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Di1ANNADE SEPU-L'V-EDA A HENRIQUETA D’ AGUIAR

Eis-me, pois, caminho de Lisboa, minha
querida Henriqueta. Pediste-me uma descripgio
minteiosa dos pequenos incidentes d’'uma jorna-
da de trinta e tantas legoas, e dos.abalos, enle—
vbs, ou fastios do méu coragiio. D’este coragio
‘de que a tua graciosa e feliz bacharelice diz coi-
sas tdo feias, até descrer da sua individualida-
de, excepto quando o sentes pulsar junto do teu
seio. Sou eu responsavel, merego as accusagoes
que me diriges, se algumas das fibras da minha
alma se conservam fechadas no seu mvolt‘.orlo de
gelo ? O que eu nio sei ainda bem, minha ami-
ga, ¢ se isto ¢ um mal que me faz padecer, ou
um bem que mé poupa a grandes magoas. Toda-
via, forgoso ¢ confessal-o, a minha alma tem
anceios de curiosas experiencias. Deus negou—
me um dos attributos felizes da humanidade : as
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alegrias mfinitas da paixio reciproca, os arro-
bos mysteriosos do amor exaltado, dizes tu, e
com razio. Concordo comtigo, e yuizera sen—
til-o; sentil-o, como eu o comprehendo.
ID’aqui nascem estes secretos enfados que
me atormentam a existencia, estes desesperos
tantas vezes disfarcados n'um sorriso damar—
' ga ironia ao meu destino. Crér que existe
para todas as creaturas um mundo de luz em-
briagadora, e viver nas minhas trevas!... Aqui,
a0 lado d’este homem que me chama sua desde

- os dezoito annos, e a quem o mundo denomina
meu ! Meu ! Pertence-me como o aleijio per—
tence ao rachitico de nascenga, que debalde ten-
ta lancar féra de si a carga pezada e odiosa.

Que vida esta minha! Sem estimulos de pre-
sente, sem esperanca de futuro ! Bem o sabes: a
minha alma inquieta e pensadora levou-me a
estudar o amor, essa paixdo sublime que ani-
quilla ou engrandece, nos romances da epocha.
Achei, porém, fastidiosas as descripgoes, e al-
gumas enjoativamente imitadas. Ou o espiritua-
lismo piegas sem aquelle cambiante admiravel
do Raphael de Lamartine; ou a sordidez da ma-
teria tressudando no arredondado das formas e
das galanices do estylo.
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- Nio eraisto o que eu imaginava. Tentei ir
mais longe 4 cata de modélos; quiz conhecer as
tragedias dos grandes mestres litterarios de
passadas eras. Ahi sim: admirei os typos gran-
diosos das Julietas, Desdemonas, e Kitty Bell;
mas, nem compenetrando-me do fogo d’essas la-
varedas fundidas em bronze, encontrei o mytho
que devia tornar combustivel o marmore da mi-
nha essencia. _

Que me faltava pois ? O meu espirito es—
morecia 4 falta de alimento, restava-me todavia
ensaiar o amor sublime do Christo. Meditei, e
estudei a Religido do Divino Martyr : a minha fé
ardente elevou-se a um mysticismo que se no—
tava por exaggerado, mas, nem assim,—com
vergonha o confesso,—nem os gozos celestiacs
minguavam as tribulagdes interiores causadas
pela soliddo moral; suspirava por alma que se
arrebatasse eom a minha 4s biblicas contempla-
goes da sublime epopeia da creagio do universo
que mé acompanhasse, emfim, até onde libra—
vam as ancias infinitas da minha imaginagio.

Se eu tivesse mde ! pai ! irméos !...Mas,
ninguern ! Achar-me como engeitada no mundo,
sem parentes, nem familia !. .. Perdoa, se te of
fendo, Henriqueta, perdoa, se te irrita dizer-te

i
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a sineeridade da minha ddr que a tua  affeigio,
grande ¢ pura como é, nio chega, nem pode sa-
ciar as minhas exigencias espirituaes. Nio sei o
que presinto e sonho de deslumbrante, que ain:
da acordada me cega.

Oh! que nihguem saiba o quanto a drphan:
dade & triste, despedagadora e negra !

Eu tenho um marido, um homem pata ¢~
jos bragos me atiraram, cumprindo-se assim a
vontade d'um pai que ndio conheci sendo por es:
ta farta heranga de angustias que me legou.

E minha mae ? Quem me fallard d’ella ?

Quem me dird, talvez, que eu fiquei jé no
bergo, amortalhada, n'uma dobra do seu suda—
vio | e que devo ao influxo melancolico da mi-
nha infancia esta incomprehensivel sobre-exci-
taqﬁo moral qué me revela o amor como.... creio
que ia dizer-te uma tolice; minha amiga . ..
devia sél-o. 1 tio complicada, tem umas exi-.
gencias tdo sobrenaturaes esta visio que me en-
feitica o pensamento desde o arraiar da minha
aurora !. . . Deixa-me, porém, tentar um esbogo
que illamine a minha idéa. ,

O que cu sinto ¢ o ideal, subtilisado na

“chrisalida pura que a morte mesma respeita, ¢ a

parte immortal da creatura- voltando-se para o
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féco de lnz onde se depura o barro immunde,
de que fomos creados.

J4 vez que este ideal em nada se parece com-
oideal dos poetas. O ideal d’elles é uma imagem
creada aos vapores nevoentos da imaginagdio es-~
candecida pelos ardores imperiosos da mocida—
de. O acaso, deparando a suas vistas cubigosas
novos typos de mulher, encontra-os sempre
promptos a extasiarem-se, diante muitas vezes
de mediocres perfeigdes. Adorando hoje uma,
doidejando démanha por outra, e enlouquecendo
emfim por todas aquellas que fitam o raio fugi-
tivo d’esses fingidos coragdes.

E se ndio, recorda o que nos diz o grande
(rarrett nas suag folhas.cahidas

« . . .. Aquella éformosa,
«Ndo se me dava de a ter.
«E esta ! E' so baroneza,
«Vale menos que a duqueza :
«Niio sei a qual attenders.

Pobres mulheres ! Eu dizia a todas: fugi do
poeta, do inspirado, do chamado homem de
coragio. Tudo isso siio palavras ruidosas, lagos
que prendem eternamente almas impressiona~
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veiz. Elle, o poeta niio pode gastar o genio n'um
86 amor. O exclusivismo ¢ para estupidez feliz
que se contenta coin pouco. Os bem fadados de
Deus; tem de eantar as Evas antes ¢ depois do
peccado, as tempestades procellosas da vida, os
desenganos do mundo, as desesperancas da ter—
ra, e as magnificencias do ceo !

Que ‘grandiosa tarefa! A par d’ella o que é,
que valor pode ter a seus olhos um coragio ami-
go e dedicado ? | Demais, nio é isso o queé elles
ambicionam. Querem o triumpho, o triumpho
facil acobertado com o irresistivel. Querem de—
poi‘& o abandono, para se carpirem, a traiio pa-
ra blasfemarem, o despreso para levantar voz
em grita contra esses anjos transformados em
demonios,

Perguntas-me tu agora quem me ensinou
tanto. Respondo: niio a experiencia, gracas a
Deus, mas o estudo que tenho aproveitado de
mil exemplos, provandc-me que ndo érro nos
meus juizos. : . '

Quanto & mulher, niio- creias que eu seja
menos rigorosa. Detesto a que se' sacrifica-por
ambigiio; nunca ella serd boa esposa, nem boa
mie. Outros defeitos, ndo conhego nenhuma
que os tenha na primavera da vida; e mais tar-
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de, a pedirmos contas, seria 4 sociedade ou aos
homens que as perverteram. Bom era que pa-
ra taes almas houvesse mais commiseragio, da
parte d'essas outras que sahiram victoriosas
em identicas pelejas.

Eu quero a mulher assim. Quero-a mise—
ricordiosa, doce, e singela come a flor dos pra—
dos. Quero-lhe lagrimas para a miseria, e ale—
grias para os que se apaixonam de sua mio
bemfaseja. Quero vél-a scismadora, voltada ds
nuvens preserutando os mysterios indecifraveis
da immensidade. Quero presentir-lhe o pri-
meiro balbuciar de coragiio, quando este mur-
mura baixinho : «Vem complemento do meun
ser, ndo tardes. Vem, antes que o sopro da des—
crenga me bafeje, e o anjo da desgraga queime
meus labios com o ardor das paixdesy.

- Pois queres tu saber, Henriqueta ? Eu,,
com os meus vinte e sete annos ja feitos, adoro,
tenho ainda destas visdes immaculadas;é o meun
thesouro este anciar virginal e sagrado, é este
talvez, sem que eu mesmo o imagine, o rival de
toda a imagem de homem gue me preoccupa um
momento.

Parece-te uma demencia remodellar-me eu
assim ? Serd. Eu sinto uma tristeza, uma sau—
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-dade infinda, uma embriaguez dulcissima que
me arrebata para além mesmo dos caminhos
percorridos pelo espirito.. .

Vou dizer-te tudo.  Muitas vezes, quando
os meus olhos se fecham ou escondem, como tu
dizes, debaixo das palpebras, & que eu sinto um
frémito voluptuoso ¢ aromatico pousar-the ao
de leve como-um beijo-da aragem matutina no
mez d’abril. Quando a minha cabega descae co—
mo a roza queimada na haste pelos ardores es—
tivos, é que as pontas dos meus cabellos me ro-
cam as faces, palidas pelo estremecimento do ju-
bilo interior. Quando finalmente, a minha voz
immudece no meio d'uma dissertagio animada,
é a minha alma que se desprende dos lagos ter—
restres, e anda pairando no espago com sua irmi
fugitiva. :

Depois desta confissio, minha amiga, fico
certa de que menos ainda me conheces do que
no passado. Ficas-me chamando excentrica,
doida, romantica, e afinal de tudo isto, ha 6
um epitheto que me cabe perfeitamente : chama-
me wima grande desgracada, e é que acertaste. A
minha primavera nio pode romper os nevoeiros
em que despontou involta;* o outomno vae car—
regado e sombrio; e0 inverno, para que eu jé
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caminho, serd pezado e fastidioso, Quando me
lembra que breve chegard a velhice, esse acha—
que incuravel da humanidade, o qual nio ha-de
ter um deposito de reminiscencias que me ali-
geire as horas, essas horas que siio como uma
vida retrospectiva para o ancido, sinto um de-
sejo quasi invencivel de por termo a este flagel- {
lo incessante do meu espirito. . . Silencio, Hen~
riqueta ! Ndo, niio me digas onde estava para

mim a salvacio. De mais o comprehendo en ! -
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Diaxya A HENRIQUETA

; Interrompi hontem bruscamente a longa
carta em que, pondo de parte os mil incommo-
dos d'uma jornada de sete dias, dentro d’aquelle

g abafador transporte da liteira, e o arrastado
1 . d’aquellas horas de permanente #te-4-t2te com
" uma pessoa que dormita as tres quartas partes
do tempo, me dispunha a descrever-te a impres-
sdo que me causou esta magnifica cidade, para
¢ a qual os provincianos, como nds, olham e nio

- sem raziio com verdadeiro enlevo.

Até mesmo para as almas prosaicas que
nunca sahiram de Portugal, e que, por uma es—
tupida monomania do seculo, 86 acham sublime
e primorosoo que, por fé efavor dos almanacks,
sabem e conhecem dos paizes estrangeiros, Lis—
boa deve ser umacidade admiravel, pela mages—
tosa grandeza de seus edificios, ¢ o espagoso de
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snas ruas principaes. A mimme pareceu, vendo-a
do alto de S. Pedro d’ Aleantara,—permitte lin-
guagem figurada—uma dama grac}osa espregui-
qando-se gentilmenteem foforelvado de jardins,
e remirando-se alem no espelho immenso, onde
se banham aquellas saudosas Tagides do nosso
divinal poeta. il

O Tejo ! Fazes 14 idéa como ¢ lindo, como ¢
surprehendente por noites de luar o especta—
culo que se goza do cdes de Sodré ou Terreiro
~ do Pago, vendo fumegar uma immensidade de
barquinhos, que sio talvez para muitos o pa-
trimonio, as rendas, e a esperanga d’uma fa-
milia ? ! Vistas a distancia, todas aquellas luzi-
nhas, fulgindo aqui, e alem, umas tremulas e vi—
vazes, outras frouxas e quasi indistinctas até se
. sumirem nas vagas azuladas que encrespam ao
deleve, e poem cm suave baloigo aquellas fra—
geis conchinhas ! Ha n’isto por vezes uma ille—
siio d'optica que nos prende a vista e a alina.
Parece queas estrellas estio baixando do céo 4
terra, convidando-nos o pensamento a seguir-
lhes o rasto immutavel. '

Agora comprehendoeu as voluptuosas gon-
dolas de Veneza, os amorososrugidos do Adria-
tico. O embate das ondas, o bramido do mar,
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sempre me causou sensacio de dor amarga eir-

ritante : porém, este rio, que tanto se the pode
comparar pela grandeza, exerce a6 contrario 8O-
bre mim uma influencia diversa. Sinto na sya
contemplagio um'bem-éstar que me refrigera
os padecimentos do espirito, sem comtudo me
'1t1'0ph1ar as faculdades intellectuaes.

N’esses momentos de concentragio, parece
que sinto despegarem-se-me umas azas invisi—
veis, que vou tomar o vdo, ¢ remontar-me nio
sei a que mundos, a que hemispherios e plagas
desconhecidas. ,

0 Henriqueta ! queimmensagratidio devem
a Deus aquelles que encontraram na terra esse
outro ser que lhes completa a vida, refazendo
n'uma s6 duas almas ? | Felicidade sem sombra
seriapor horas d’essas achar ao nosso lado quem
nos acompanhasse nas excursdes febricitantes do
devaneio. Como seria doce cahir d’essas alturas
para sentir o brago robusto e amparador que
transformaria omundo real noparaiso de nossos
primeiros paes ? | \

Ai !minhaamiga, estas idéas, a queeu volto
sem cessar, tornam mais medonho e horrendo
este escurissimo abysmo da minha alma !

Estou a aborrecer ‘o mundo, a detestar a



sociedade e avida. Este mundo, que tu adoras,
porque ¢és feliz, porque encontraste em Gual-
berto a metade do anjo que tu és, é o antro on—
de se pavoneam estas féras humanas, esta raga
feroz e egoista, que com rara excepGio, tem

sempre e para tudo um riso de sarcasmoj; riso, -

torpe, que chega a macular a propria santidade

da dor. Nio tenho eu sido victima d’elle ? Nio

me tem acoimado de mentecapta porque nio
festejo suas inepeias, nem me canso em fingir
~ consideragdes que me nio merecem ? |

A sociedade ¢ o que tu sabes : ¢ uma velha
hypocrita e andrajosa, coberta com manto de
velludo. Aqui niio ha nem se precisa sendo de
dinheiro, esperteza ¢ uma boa mascara para go-
sar distinegoes e respeitos.

Confesso-to : tenta-me muito aidéa do sui-
cidio, sorri-me o aniquillamento; tenho cons-

tantemente diante dos olhos este pharol lumi-

noso a chamar-me ao porto desejado; ma$, no
maior ardor da lucta, levanta-se invulneravel
no meu peito a muralha do christianismo; os
meus olhos volvem-se & cruz sublime, que me
est4d dizendo : sé forte. Forga, pois, 6 meu Deus!
permitti que as pedras, que desabam das mon-
tanhas da philosophia impia e mentirosa, nio

e o

s,
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esmaguem a minha fé. Eu caminharei firmada
n’um unico ponto do vosso divino evangelho.
La dizeis Vos que na Patria Celeste dos felizes
da terra «entrard um por cemy. Que a vossa
adoravel prophecia fortalega os que soffrem; os
que gemem algemados ao padecer atroz d'uma
insomnia permanente, d'uma espertina eruel
dos sentidos, como esta que eu sinto inoculada
em mim, e cuja febre me devora e gasta os re-
novos da minha primavera. Eu ja nio conto se—
nio’com o desalento do cansago; o meu espirito
estd debaixo d'uma pressio infernal, d’'uma ir—
ritabilidade nervosa e febril. Creio que foi de-
balde esta digressao de que os medicos tdo li-
songeiras promessas me faziam; parece-me que
estou ainda mais doente desde que sahi de casa.
Quanto mais me esforgo por vencer este demo-
nio occulto, mais elle se declara senhor imperio-
so de meus sentidos. :

Que queres tu ? Eu nasci para o amor da
familia, para as alegrias do lar domestico; e a
L‘spad& chamejante do anjo, expulsou-me para
sempre do éden que gozam todas as creaturas
sem lhe dar o verdadeiro aprego. :

Orpha de paes, sem conhecer nunca affagos
de seio materno, tudo & volta de mim é myste—

.
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« Ti0SO € escuro, como se a minha existencia es—
condesse grandes crimes.

E quem sabe ?

Gasto muitas horas a reflectir no que ha
para mim de obscuro no viver de meus ante—
passados. Apoquento meu marido, aperto com
elle de todas as formas imaginaveis para que
me diga alguma coisa respeito 4 minha familia,
tendo, como tenho, boas razoes para crer que vi-
veu na sua intimidade; mas tudo é debalde, a
nada se move. Calasse a todas as minhas per—
guntas, suspira, e reprime a minha curiosidade
com duas palavras pronunciadas com o entono
de commiseragio profunda e respeitosa :

—Nio queiras saber mais do que sabes—A
memoria de teus paes ¢, e deve ser um cul-
to para nds: foram dois grandes desgraga-
dos.

Porque ? pergunta o meu espirito perdido
nesta urdidura, sem poder acertar com o*fio
principal. Porque ? repete a minha razio, pro—
curando nas trevas um raio de luz que me escla-
rega. Mas nem espirito nem razio me respon—
de; e o raciocinio nada pode em casos destes
em que ¢ preciso adivinbar. .. Mudemos por tan-
'to de assumpto, ¢ deixa<me ver se encarreiro
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outra vez o aranzel que té estava fazendo do
meu gnthusiasmo.

Enthusiasmo ! Repara tu como ha palavras
convencionaes até para o nosso proprio sentir,
e como resaltam dos bicos da penna sem a gen—
te saber dar a explicagio d’ellas. Deves rir-te
de mim, Henrlqueta- deves dizer 14 comtigo :
—Esta mulher engana-me ou illude-se a si mes-
ma quando me falla em commogdes ¢ em exta—
sis 4 vista das ‘maravilhas surprehendentes da
terra. Tens raziio; ri-te dé mim; ri ainda de me-
lhor vontade, sabendo que vou dmanha assistir
a um concerto dangante dado em meu obséquio
pela viscondessa de®**, e que tenho preparado
para essa occasido uma toilette elegantissima, se-
gundo diz a modista, mais afamada entre as
aformoseadoras'do genero humano. Dou-te li-
cenga para tudo, menos para me chamar hypo-
erita : isso sabes tu que ndo sou, ¢ que o meu
desgosto e indifferenga por essas futilidades, que
entretem e amenisam a vida das outras, ndo ¢
. fingido, mas sim real.

Nunca tu saibas o quc isto ¢, minha amiga.
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Dianva & HeENRIQUETA

Davam dez horas quando entrei nos esplen-
didos saloes da viscondessa. .

Nunca meus olhos se tinham aberto em
ambito tdo rescendente dos perfumes da socie—
dade escolhida. Tudo ali era grande e magnifi-
co. A exquisita e rica elegancia dos adornos,
juntava-se o prestigio que infundem a.mda. estes
nomes reverenciados desde seculos. ey

A sala de recepgiio, admiravel pega oitaya—
da, molduravam-n’a quadros que deviam ser de
grande custo, os quaes se reproduziam como
por eéncanto nos ricos espelhos sobrepostos 4s
abundantes édfagéres carregadas de bijuterias de
prego, de flores rarissimas e candelabros de
crystal.

Seguia-se a esta a sala do concerto, onde os
musicos preludiavam uma symphonia cadencio-

P T e Pl
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sa, fazendo lembrar um cantico da orchestra ce-
leste, entoada por uma choréa d’anjos. D’aqui
passava-se 4 pega mais ruidosa e mais querida
da mocidade : o saldo de baile. Cada um d’estes
recintos tinha a sua feigio particular, sem com-
tudo destoar do primeiro.

As damas surprehenderam-me pelo bom -
gosto de seu trajar, mais que pela riqueza dos
estofos e atavios. s

Inquestionavelmente, as senhoras de Lis—
boa primam em elegancia natural e n’'uma gra-
ciosidade seductora que lhes dé4 ainda maior
realce.

Conheci tudo isto. n'um relance d’olhos;
mas nfo sei se a minha demasiada confianga ou
despretensio me valeu, para me ndo sentir mal
em tal concurso, onde tinha por honra sahir ai-
rosamente a bem dos nossos creditos de provin-
cia. Se consegui vencer, foi por certo com a sim-
plicidade. Escolhi a brilhantina branca e o blon—
de, como 0 symbolo da singeleza. A saia, toda
apanhada em rufos, prendia ao lado com um
bouquet de rainunculos naturaes, que junta—
vam a seu brilho uma graga que niio desmerecia
no meio dos velludos e pedrarias que sobrecar—
regavam alguns peitilhos; juntei a isto simples



braceletes de coraes e perolas, e no collo mal e
distinguia uma ligeira fita preta apertada por
um rubim de prego. Os cabellos, levantei-os fri—
sados em bandds, collocando sobre elles uma gri-
nalda de flores iguaes 4 da guarnigio do vesti-
do, e vindo fechar sobre a fronte com um diade-
ma do mesmo lavor dos braceletes.

Dito isto estd dito tudo : a minha despresu-
mida garridice ndio chamava aattengfio nem afea-
va 0 brilhantismo de tal festa.

Vamos agora ao mais importante.

Quando assomei 4 soleira da porta, a vis~
condessa levantou-se d’'uma cadeira d’espaldar,
adiantande dois passos-a receber-me com a ama-
bilidade digna e nobre d’'uma rainha. Depois de
mutuamente nos cortejarmos, voltou-se para
duas senhoras que estavam a seu lado.

—Apresento-lhes — disse—uma das mais
peregrinas formosuras do nosso Minho, desse
jardim onde desabrocham como espontaneamen-
te flores desta natureza. 5

As minhas faces purpureavam-se ouvindo-
me encarecer assim. Respondi, comtudo, supe—
rando o meu embarago :—(’ minha senhora !. .
Ha um requinte de bondade em v. ex.* que che-
ga a confundir-me. Todavia quem entra n’esta

,
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sumptuosa mansio presente queé a magica vari-
nha da poderosa fada d’estes logares tem o po-

der de transformar em roza opulenta a mais hu-

milde e rasteira urze.— : :

Prometti ser sincera, minha Henriqueta,
nem eu para ti estaria a cubrir-me com o véo
da falsa modestia. Festejaram as damas e cava-
lheiros presentes a originalidade bucolica do
meu dizer, e passados dois minutos confluiam
para mim todos os olhares; achando-me de re~
pente debaixo da pressio d'uma eariosidade,
que com quanto me nio incommodasse me per~-
seguia, por ser o meu desejo ndio incitar repa—
ros. _ ®

Comegou pouco depois o concerto em que
tomaram parte algumas senhoras. A este se—
guiu-sea danga a que nio pude eximir-me te—
mendo me acoimassem de excentrica ou da falta
de saber. Acceitei, pois, os pares que 4 porfia me
bubc.wam, sem bisonhice, nem grande apressa—
mento. Fiz por conservar o meu ar naturalissi-
mo, discorrendo com os meus pares sobre mu-
sica e litteratura, como costumavamos fazel-o
ambas nas nossas familiares palestras.

Notei n’estes homens d’aqui mais conheci—
mentos para enlevar e prender o espirito, bem
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que a sua graga seja mais frivola, e por  isso
mesmo menos verdadeira.

Depois de ter dangado néio sei quantas qua-
drilhas e walsas, tomei o brago d'uma das da-
mas que me apresentdra a viscondessa, ndc por
sympathisar muito com ella, apezar da sua for—
mosura, mas por julgar necessario travar d’es—
tas relagdes de sociedade e corresponder a0 ami-
gavel acolhimento que recebi.

D. Guiomar de Menezes, ¢ o seu nome,
pertence 4 mais apurada e fina aristocracia. E’
casada ha annos com um cavalheiro addido 4 le-
gacioingleza em Londres, onde temi demorado
com a esposa que, segundo me quiz parecer, na-
da aproveitou dos costumes e severas ligdes das
mulheres d’aquelle paiz.

Depois de atravessar o saldo, sempre en—
volvidas n’uma nuvem d’homens, affastamo-nos
maquinalmente para a sala do concerto, aban—
donada a dois ou tres sujeitos de idade, que pla-
cidamente discutiam politica.

Sentadas em frente uma d’outra, a nossa
conversagio esmoreceu gradualmente, come-
¢ando eu a sentir a garra insanavel do fastio
que me segue a toda a parte. D. Guiomar tam-
bem me parecia preoccupada, e sem desejos de

-
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voltar ao saldo onde a essa hora deviam procu-
rar-nos.

Em que pensavamos nds ? Ella, niio sei di-
zer-te, mas iria jurar que eram tristes seus de-
vaneios; eu, perguntava ao meu destino que ri-
gores lhe mereceria mais.

Mergulhada wn'estas tropelias da minha
imaginagio, esqueci-me completamente, e creio
que suspirei.

—Os anjos denunciam a sua essencia an—
gelica—murmurou uma voz aos meus ouvidos.

Voltei-me rapidamente, e dei de rosto com
um mancebo’que me contemplava. Cortejou-me
respeitoso, estendeu a méo a D. Guiomar que o
fitava com certo alvorogo e voltando-se para
mim :

—Nio tenho a honra de a conhecer, minha
senhora, nem a creio de Lisboa. Porem, a cor
dos olhos e dos cabellos, e ndo sei que instincto
secreto me estd dizendo que fallo a uma dama
portugueza. Vou pedir por tanto a v. exc.® que
me dispense costumes que nos vieram impor-
tados ndo sei d’onde. Fallo nolouco preconceito
de niio poder um cavalheiro dirigir-se a uma se-
nhoraque vé pela primeira vez. Deixa-me v.ex.*
esperar o perddo de tal ousadia ?—Nio pude
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deixar de sorrir, respondendo com alguma re-
serva.

—Pede pouquissimo para receiar umarecu-
sa. Mas como toda a culpa tem castigo, impo-
nho-lhe a penitencia de me julgar deusa ou hou-
ry, jé que me deu o primeiro diploma d’anjo.

—Comprehendo e admiro o espirito de v.
exc.*—respondeu um pouco vexado o meu in-
terlocutor.—Sinto n’este momento, uma dor,
que me castiga mais o coragiio do que a vaidade.
(Creia-o, minha senhora. Se niio receiasse os seus
motejos dir-lhe-ia como o mais querido poeta:

«Pourqoi mon ceeur bat il si vite?
“«Qu’ai-je donc en moi qui s'agite
«Dont je me sens épouvanté ?»

Sem saber explicar-te porque, arrependi-me
de ferir a susceptibilidade d'aquelle homem,
que se me afigurava debaixo de feigdes mui di-
versas. Tomdra-o a principio por futil galantea-
dor, e logo me apparecia o poeta, o ldeahsta
talvez !

Foi com pezar que o vi ir de caminho sem
esperar resposta, ficando eu discutindo-o men-—
talmente dois minutos, que tantos decorreriam
até 4 entrada da viscondessa, cuidadosa da mi—

’
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nha desappari¢io. Dava ella o brago a uma se-
nhora que me tinha impressionado durante o
concerto pela maviosidade e intimativa de seu
canto, Estimei o ensejo de aproximar-me d’ella,
trocando algumas palavras em que deixei trans-
parecer o gosto sincero que me dera em ouvil-a.
Recebeu com tanta modestia os meus gabos, que,
passados alguns momentos presas por mutua
sympathia, conversavamos como se de muito ncs
conheceramos. Continuou a danga,

De relango notava eu que o meu incognito
seguia todos os meus movimentos, mas com cer-
to disfarce; e eu procurava affastar sempre os
olhos do local em que o via, fingindo nio o per-
ceber,

No fim da noite tornei a achar-me a0 lado
da gentil cantora, que possue uma instrucgio e
espirito nada vulgar. .

. —Estas festas—disse-lhe eu—ndo curam
enfermos de coragiio, pelo contrario esta luz ¢
demasiado viva e entoutece-os dolorosamente.

—Assim é—respondeu ella, depois de olhar
. um pouco para mim;.—l.—E{.x tambem gosto mais
das trevas: o pensamento voa mais livre, e a al-
ma faz-se melhor, No meio d’este hulicio, agi-
- tam-se paixdes mesquinhas, sentimentos igno-
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beis. Seja minha amiga, sim? Eu vivo 'sé desde
que minha extremosa mie baixar 4 sepultura.
Meu pai, o conde d’Alvaries, é a personificaqao
da bondade : releve-me este sancto orgulho:
Quero que o conhega, certa de que encontrei

uma alma superior capaz de  aprecial-o, Tenho;
ainda um irmio, um verdadeiro coragiio de poe:

ta, um desgragado que vive de chimeras, ¢ que
nilo posso roubar com todo o meu - carinho nio
sel a que sestro infeliz que lhe cava abysmos em
toda a parte. O mundo, sempre injusto, acousa-o
de crimes que elle em consciencia ndo. pratica,

e por assim dizer fere-me a mim tambem porque
o.estimo, e sinto as suas dores como minkhas.
Nio faltard occasifio em que v« exei* o conhega,.
e verd que este elogio nio é exagerado. . -

—Creio; e tem j4 seu irmdo duas recom—
mendagdes a meus olhos que valem muito.
—Eil-o!—bradou ella de .Irepeg'te-——Apre—
sento-te a senhora D. Dianna de Sepulveda. Mi-

nha querida amiga—continuou, voltando-se pa- .

ra mim—Nuno d’Alvariies, meu irmao.

Fitei o homem que estava diante de’ nds
com certo enleio. Era elle. Comprimentdmo—
nos em silencio.

—PFallavamos de ti—tornou a minha nova

I L e O L
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amiga—Tenho orgulho em dizer-te que achei
uma intelligencia distincta n’esta senhora, e so-
bre tudo o coragio sincero de que carecia 0 meu
espirito.

Eu sentia-me um pouco embaragada, e
para sahir d’esta situagiio entendi rompel-a com
arrojo.

Estendi pois a miio ao visconde de - Alva—
ries, dizendo-lhe :

—Culpo-me de ser ha pouco severa ou ar—
rebatada em demasia: como v. exc.* quizer.
Entre desditosos a attracgio ¢ visivel e singular
Respondo agora pela authorisada voz do mes—
mo Alfredo de Musset que me citou, e que por.
assim ] dizer, traduz os sentimentos um pouco
imitaveis da minha alma:

«Je te suivrai sur le chemin,
«Mais je ne puis toucher ta main,
«Ami, je suis la solitudes.

Aproximou-se-nos meu marido: deixei o
baile. :
Assim acabou a minha entrada no mundo.
Creio que ndo omitti coisa essencial, e que me
ficards obrigada pela prolixidade occiosa da mi-
nha narragao.
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HENRIQUETA A DIANNA

»
.

Ha oito dias sem carta tua! Porque me
nfio escreves ? Quantas horas se passam sem te
lembrares de mim ?

Oh ! Dianna, Dianna ! eu estou receiosa
de ouvir uma verdade, que tu foges de manifes-
tar-me com o silencio. Porque filha ? Nio, nio
. me assustes. .. Conta-me tudo: eu que te conhe-
qo sei que nunca podes baixar a um nivel af-
frontoso para a nossa amizade.

'Diz-me pois o que tens feito, o que se tem
passado na tua alma para me expulsares tio re-
pentinamente d’ella. T

Responde breve, responde, e falla-me al-
gumas vezes de teu marido, d'esse excellente
homem que tem por ti todos os desvelos de pai
extremoso.

Estou realmente cuidadosa, minha amiga.
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Gualberto, a quem ndio posso encobrir os mens
terrores, chama-me visionaria, e invoca a teu
favor mil excentricidades e sucessos que me nio
servem de grande abono nem quietagiio; jul-
gar-te mais doente niio posso. Teu marido falla
a Gualberto nas tuas melhoras, e na esperanga”
de ver-te emfim restabelecida.

Que mysterio encobre pois o teu silencio?!
Roubar-te-ha essa nova affeigio ao meu cari-
nho ? conseguird a amiga d’alguns dias arran—
car de teu coragio a raiz que desde a infancia
tem bracejado formosa e opulenta ?

Serd este meu dessocego o vaticinio de
grandes calamidades para ti ?

- Cautella com o teu espirito, filha. E’ pre-
ciso represal-o, e lmlces_ha-, minha amiga, em que
devemos cortar-lhe os voos, porque na vida real
slio perigosas estas ascengdes e sujeitas a gra—
ves quedas. ,

- Cuidado, pois, Dianna, com quanto eu mui-
to confie na tua illustrada’ intelligencia. Bom &
que vis aos bailes, que te distraias, mas nio te
concentres demasiado em ti, nem dés tanto
aprego a esses scismadores infelizes. '
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Dianva A HeENRIQUETA

"

Discorres tio acertadamente respeito a es—
tes tenebrosos de saldo, quiio justas me parecem
as arguigoes que me diriges, .

E’ verdade, Hennqueta. Eu tenho ds ve-
zes illusdes que cahém pedago a pedago como as
folhas seceas desnudmdo o troneo em que flo—
riam vigosas. .

Tremeste pela minha tranquillidade, e ra-
210 terias para isso, minha amiga; aquiéta, po—
rem, o ten espirito, que a sazdio vae passada.

Toca-me agora illucidar-te sobre o octoryi-
do n’estes doze dias. ' :

Logo no seguinte dquelle. do - baile, procu-
rou-me Beatriz com seu pae, o conde de” Alva~
ries. - 5 '

—Authorisado pelo acolhimento que v.
ex."fez a minha filha—disse elle—e a instan—
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cias suas, venho offerecer-lhe os "meus ’rcspei-«
tos, bem como a seu marido; esperando que v.
ex.™ me concederdo a honra da sua amisade e
alguns momentos, da sua companhia.

A isto respondi apresentando-lhe meu ma-
rido o qual, como bem sabes, possue uma graga
encantadora para recambiar estas amabilidades.
Na verdade, ninguem melhor que Alvaro se dei-
xa ver debaixo d’aquelle ar singelo ¢ grave do
homem de saber. A sua bella fronte, affigura-se-
me por vezes uma espessa camada de neve enco-
brindo um vergel esmaltado de boninas. A affei-
¢iio que sinto por elle é profunda, profunda como
o siio todas que enraizaram ha mocidade. Quando
0 ougo expender uma idéae sustental-a com.aflui-
dez do homem superior, ou refutar uma theo—
ria lardeada de sophismas arguciosos d'um Vol-
taire simulado, penso no orgulho que eu teria
se elle fosse meu pai. Pai!l...sim. Era onome
que o meu coragiio adoptava, € que me conside—

_rava feliz de poder dar-lhe. O destino, porem,

tem uma logica de lamina de cortante espada:
verga mas nio quebra!

Mostrou-se o conde muito agradado de nés,
e nessa mesma noite fomos pagar a sua visita,
aque nos obrigou com apertadas instancias,
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~ais saber tudo, Henriqueta. Hoje, depois
de ter analysado bem as minhas sensagdes, devo
confessar, para castigo da minha insofrida vaida-
de de impenetravel, que penséi com alegria que
ia tornar a ver Nuno. Preocupava-me a idea que
elle estaria fazendo de mim, depois do antagonis-
mo de caracter que em tdo curto espago de tem-
po lhe mostrei. Comprazia-me em imaginar nio
sel que romanescas peripecias em que elle toma—
va parte, como um anjo de consolagiio, nas mi-
nhas amarguras...Anjo! vés tu ? ! Ndo me tinha
dito seuirmioque elle era um grandedesgragado?

Entrei, pois, em caza do conde com estre—
mecimento interior. Beatriz me disse que, nio
querendo distrair-se da satisfagdio que lhe dava a
minha companhia, preferira passar a noite a sés’
comigo e com alguns amigos mais intimos de seu
pai, a fazer convites que a obrigassem a forma—
lidades.

Agradeci-lhe de coragio esta prova obse—
quiosa da sua amizade, asseverando-lhe que era
d’essa maneira que eu desejava e queria ger sem-
pre recebida.

Passaram-ge alguns quartos d’hora sem que
Nuno apparecessé. Admirada, perguntei por el-
le a Beatriz, que me respondeu:
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i hoje um dos seus dias de trevas. Appa-
receu-me esta manha muito demudado das fei
goes, dizendo-me que niio conseguira descangar
uma hora, e fechou-se depois no seu quarto re—
sistindo ds minhas supplicas para o arrancar
d’alli. —Pobre mogo ! exclamei eu, sinceramen-
te commovida. Que secretos pezares sio esses
que lhe amarguraram a existencia, quando pos-
sue tantos d’esses attributos quc zoncorrem para
a felicidade ! Nio ¢ j4 um grande bem ter um
pai e uma irma como a minha querida Beatriz?
‘Que faria se elle se achasse s6, sem ter, de seu
lado tdo grande amparo ? Diga-lhe que se con—

“sole, que ha ainda creaturas mais queixozas e
com mais valor moral para arrostar com os tem-
poraes da vida.

~Quantas vezes Ih’o nio tenho eu d.lto
minha amiga ? =~Tornou Beatriz—Mas niio ha
forgas que o demovam d’aquelle constante de-
salento. Foi quasi obrigado por mim que con-
sentiu hontem em entrar alguns momentos no
baile; e acousou-me j4 hoje de lhe ter procurado
uma nova dor. Por mais que me esforce por ar—
rancal-odquella situagioresponde-me que é inu-
til, que nio sei, ¢ Deus me livre de comprehen-
del-o.
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Serviu-se o chd. ;

Meu marido e o conde abancaram n’uma
partida de Wist; os outros acercaram-se da
*meza, e Beatriz sentou-se ao pianno. Tocou
como professora que é e pediun-me que me dei-
xasse ouvir. Nido fiz objecciio, e cantei a aria
final de Maria de Rokan. Pouco a pouco a ima—
gem de Nuno tinha-se esvaecido no meu espi-
rito, e quando soltei aquelle primeiro brado «in-
fausto hymeneo» haviasé a dor verdadeira da
minha situagiio a alancear-me o peito. J

Da outra. extremidade da sala acordou-me
uma explosio de bravos, quando vibrava ainda
no ar a ultima nota: conheci que os jogadores
tinham parado para me ouvir, e voltei-me sor—
rindo, para agradecer esta ovagio immerecida.
Em fretite, de pé, e encostado ao alizar da porta,
estava Nuno. Seus labios niio se descerravam
mas a expressio dos olhos fez-me baixar os
meus, correspondendo quasi magquinalmente ao
comprimento que me dirigia. Depois, sem o
ver, conheci que se encaminhava para mim, e
senti-me alvoragada agradavelmente.

Desejards por certo conhecer Nuno de Al-
vardes e tempo ¢é de fazer-te o seu retrato, que
nada tem de original. 5
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Nio ¢ alto nem baixo, nem magro como os
heroes dos romances tragicos, nem gordo como
os dos romances alegres. Tem cabellos escuros,
bocca graciosa, e nos olhos meiguice natural e
melancolica. Nio ¢ propriamente um Adonis,
nem tiio pouco possue a fealdade que ¢ costume
disfargar-se na palavra sympathia. No que elle
¢ comparativamente inexcedivel, ¢ nas maneiras
delicadas que denunciam logo o homem supe-
rior que tem convivido com a primeira socie-
dade.

—Aqui me tem—disse-me elle com triste—
za—quiz fugir-lhe, tinha protestado nio a tor—
nar a ver, e nfo pude cumprir. A sua voz arran-
cou-me &s minhas boas intengoes; tive de ceder
ao impulso violento do coragiio; e aqui estou,
supplicando-lhe que me niio repulse da sua pre-
senga. Nio, eu ndo lhe fallo mais—continuou,
vendo que en ia interrompel-o—nido me diga
nada se as suas palavras devem ferir-me. Se
soubesse que desesperos tenho hoje soffrido,
que blasfemias tenho proferido contra Deus,
porque m’a mostrou tio tarde! Tarde, sim, nio
sorria; a minha vontade attrahiria a sua alma
como o iman attrahe o ago e a felicidade nio
seria uma chimera como cheguei a pensar tantas
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vezes. Creia-me: eu conhego-a ha muito! Ha
muito tempo que a procuro sem poder encon—
tral-a; e agora, quando me apparece, quando as
nuvens se rarefazem para deixar hrilhar o sol
com todo o seu esplendor, aquellas palavras
motejadoras que me dirigiu, o sorriso ironico
que descerrava os seus labios, o ar severo que
The noto na phisionomia tudo me leva a crer no
seu desdem e na fatal irrisdo do meu destino.
Para que havia de conhecel-a em realidade, vi-
sdio adorada dos meus sonhos?!

—Quga-me tambem agora, senhor Nuno de
Alvardes, redargui eu serenamente—V. ex.?
seria digno de grave censura, se eu nio désse
ds suas palavras o verdadeiro sentido. Quero
acreditar que v. ex.* é em parte sincero, mesmo
porque deve conhecer que nada lucraria com
fingidos devaneios que o fariam ‘abjecto aos
meus olhos, e aos olhos de toda a mulher que
se preza da sua dignidade. E’ por tanto, em no-
me d’esta que lhe pe¢o, me poupe.a ouvir ex—
pressoes d’essa ordem. Das duas uma: ou v.
ex." estd convencido que falla a uma mulher bo-
cal que se deixa arrebatar pelas melodias d'um
sentimentalismo exaltado, e essa persuasdo ¢
um insulto, ou sente realmente por mim uma
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ponho, acceito-a sem cérar, impondo-lhe unica—
mente uma condi¢io. V. ex." ndo torna mais a
fallar-me como ha pouco; nio me fard allusoes
pessoaes, que sio uma offensa 4 minha posigao.
Ficamos de accordo?

—Sim—balbuciou elle commoyido.—Veja
como hontem a comprehendi de relango, e co—
mo a minha alma achou de prompto o epitheto

que lhe cabe bem .... Anjo! .
—Basta—tornei eu—ou fica sem effeito o
que tratdmos.

- Desde esse momento, as horas passaram
rapidamente. Nuno estava alegre e Beatriz re-
dobrdra de carinhos como agradecendo-me o
contentamento do irmao. Eu sentia-me bem : pe-
la primeira vez saboreava o prazer de me ver
obedecida e amada.

Louca, meu Deus! louca! Porque prego
devia eu pagar tdo intempestivo contenta—
mentol... :

E por hoje fiquemos aqui, Henriqueta : es—
tou cangada de evocar reminiscencias que toma-
ra eu esquecer... '
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DiaxNA A HENRIQUETA

Ardua tarefa emprehendi, minha amiga;
mas ndo afrouxo, nfio: o mesmo péso d’ella fa—

r4 abater parte das sublevagoes d’um espiritua- -

lismo que me adoenta, ¢ que me faz talvez ca—
hir em aberragdes indesculpaveis.
Pelo final da minha carta ficarias enten—

dendo que me excedi na insolita presteza com -

que acceitei, d'um homem quasi desconhecido, a
troca d’'um sentimento, a que nés as mulheres te-
mos obrigagio de demarcar certos Iumtes, se—
nido queremos desmerecer no congeito d’aquelles.
mesmo que nos obrigaram a descer um passo
do nosso pedestal. A minha razio bradava; po—
rem a minha alma, senhoreada por pensamentos
d'uma suavidade embriagadora, procurava so-
phismas que tresmalhavam o candido rebanho
das minhas idéas, que tdo seguro de si cami-
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nhdra até entiio por esses prados e alfom-
bras!

Algumas vezes pensei em ti, e convencida
estou que a tua voz levantaria alta e salutar ce—
leuma no meu espirito; estes momentos, porem,
eram instantaneos como o, relampago. _

Nuno e Beatriz nio me davam tempo para
raciocinios; e, posto que este cumprisse religio—
samente a palavra que me dera, eu sabia em
que altar me achava collocada, sentindo-me ri-
ca e orgulhosa com esta vassalagem humilde,
sem exigencias, nem esperangas.

Nio era isto o que de muito cubigava a mi-
nha alma?

. Na audicgiio interior do meu espirito, re—
soavam sem cessar todas as phrases que mais ou
menos se ligavam, reforgando esta idéa, este sua-
ve e mortifero veneno da minha tranquillidade.
J4 emfim, gracas nio sei a que philtro, aquella
sombra fibricitante das minhas longas noites de
vigilia se tornava compacta e visivels

J4 a visio recompunha feigdes; a chimera

- tinha voz; o sonho delirios; e o coragiio arfava—

me no seio-invulneravel até essa hora...vivia! e
que vida aquella! E apezar de tudo, nio era isto
ainda o amor, a paixio que allucinava.
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Oh! de certo nio, Henriqueta; niio me di-
gas que era; niio me convencias, e todavia ator—
mentavas-me. 1sto ndo era mais que uma illu-
sfio do meu espirito, aséde da minha alma que
me arrastava tonta e cega apoz d’uns meandros
amenissimos, que eu imaginava deverem con-
fluir a uma fonte crystallina.

Como alma, coragio e espirito nos enga—
nam, minha amiga! Como nos atraigoam! Pois

iio devia eu ouvir uma voz que me advertisse
que aquelle homem era vil, hypocrita e refalsa—
do?! Em tenebrosissima escuridio despertei!

Agora sim, agora cuido que j4 entrei na ini-
ciagiio dos mysterios do coragio humanoj; creio
que estive prestes a tombar na fogueira das
paixdes ignobeis, que pairei um momento sobre
essas chammas infernaes; e se sahi d’ellas cor-
poralmente illesa, a alma soffreu muito, soffreu;
ficaram-me por ld pedagos!... Ficaram que eu
sinto-me pobre : pobre do meu orgulho que ba—
rateesem dé; pobre da isempgido que fazia- toda
a minha soberba. '

Que nio vés tu pensar, filha, que eu lamen-
to despresos ou preferencias. Nao: a ferida que
me doe ¢ apenas o desengano frio e atroz das
minhas aspiraces; ¢ vér 4 mingoa de alento,
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morrer uma a uma as florinhas que renasciam
d’hora a hora na minha imaginagio.

Basta, porem, de exordio: escuta.

Como ha pouco te disse, Nuno fazia-me vi-
ver n'uma athmosphera embriagadora. Cerca—
vam-me attengdes, carinhos, e sobre tudo aquel-
la adoragiio muda e respeitosa que o coragio
tam bem recebe, e nunca deixa sem paga. Em
contraposigio, era eu a que pensava alto; era en
que me deixava levar da torrente, era eu que fol-
gava: d'ir recostar-me sobre osespinhos, to—
mal-os 43 mios ¢ beijal-cs! Era esteo grande

perigo. A

Que homem! que homem aquelle! Como
finge extremos que niio sente, como sabe men-—
tir com os olhos! Como podia elle haver lagri-
mas, quando nos meus desalentos lhe supplica—
va lastimas para o meu infortunio? Como podia
modular a voz, como aprender o.som intimo-
com que me dizia que nunca encontrira para—
gem na vida onde repousar as doces e inebrian—
tes chimeras de sen pensamento... E mentia;
mentia... como homem! e eu imbecil, que estive
a ponto de entrajal-o com as roupagens celes—
tes! Ku,—confesso-o para minha vergonha eter-
na—eu que o vestira deluz, que o corodra com
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as joias mais preciosas da minha idealidade,
que o incensava com as mais puras essencias do
meun espirita. 2, s :

Quando recebi a tua carta, mostrei-lh’a;
fallei-lhe de ti, da nossa infancia, da felicidade
que gozas n'esse cantinho ignorado do mundo,
e onde tu imperas como rainha, entre Gualber—
to e as lourag cabecinhas de teus dois filhos. Sem
querer, meus olhos arrazaram-se de lagrimas, e
a sandade dos dias que ahi passel comtigo foi
tdio acerba, que me soffocon a voz. Reparando
em Nuno, notei que estava commovido. Esten—
di-lhe a mio que pela primeira vez beijou com
respeito. !

Quiz depois ouvir tudo quanto eu podia di-
zer-lhe relativo aos nossos primeiros annos,
mostrando-se admirado da minha tal qual ins=
trucgiio e da tua, pelo que as tuas cartas reve—
lam, e a que elle chamou pouco vulgar. Contei-
Ihe, entio, como ficando orphd na primeira“in—
fancia, fui entregue por quem quer que fosse a
madame Martoan, a nossa excellente mestra e
quasi segunda mie, senhora de grande intelli-
gencia e grandes virtudes, que circumstancias

imprevistas trouxeram a Portugal, e obrigaram

a tomar-me para a sua companhia como edu-
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canda. A ella devi, ou antes devemos, porque
tambem tiveste a fortuna de ser confiada 4 sua
“tutella, o pouquinho gue sabemos..... Agora
apertam comigo as saudades d’aquella nobre al-
ma! Muito perdemos com a sua falta, 6 Henri-
queta! Nunca as nossas lagrimas e o preito que
damos 4 sua memoria pagar4 o muito que lhe
devemos.

Depois d’estas confidencias refinou a mi-
nha cegueira. Parecia-me que Nuno ganhdra
novos direitos 4 minha estima, cuidava conhe-
cel-o desde muito; fallava-lhe com o abandono
d’'uma irmé que se cré deveras estremecida.

Oh! em m4 hora resolvi sahir da provin-
cia; em md hora pensei n'esta terra maldita on-
de eudevia conhecer as paixdes mesquinhas de
que me julgava a coberto....Quve:

Tinha Beatriz depois d’alguns dias projec—
tado um passeio a Cintra. Esta lembranga sor—
rira-me primeiro que a- ninguem, amiga como
sou de ver o céo azulejar-se por entre os chou—
pos, os olmos e o castanheiro em flor. Ajunta a

_isto a belleza do local tdo afamado, e a excita—
~ Gio da minha curiosidade, desde que o auctor do
Childe-Harold, aquelle grande espirito que eu
tanto admiro, nos disse d’elle coisas tdo lindas.

e -
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Marcou-se o dia que amanheceu esplen-—
dido, e 4soito horas da manha rodavamos estreq
pitosamente dentro dos caleches que nio eram
menos de cinco. No primeiro entréra eu com
Beatriz, no segundo ia com seu marido D. Gui—
omar de Menezes, senhora em quem deves es—
tar lembrada te fallei, e que ndio torndra a ver
desde a noite do concerto. No terceiro vinha a
viscondessa, seguindo.logo a victoria particular
. do visconde de Alvarics acompanhado do ba-
rio de *** seu intimo amigo, e que cu julgo
com intengdes a respeito de Beatriz. Fechava o
prestito o coche do conde com meu marido.

Tudo parecia prometter-nos um dia agra—
davel; O ar estava tepido, e os palacetes que
marginam o caminho com seus balaustres engri-
naldados de flores, brunidos com os raios do sol
convidavam o espirito a pensamentos alegres.
Todavia, a minha alma ia escura. Sentia uma
oppressio inquieta e febril, um desprasimen-
to de tudo o que via, um desejo irresistivel de
mandar voltar os cavallos, e fugir niio sei a que
perigos que um funesto presentimento me fazia
antever. Debalde Beatriz, a quem talvez nio
escapdra esta disposigio melancolica, tentava
desenrugar-me a fronte e distrahir-me; a cada

Tor il e ot o Ll J el
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instante recrusdeciaa minha invencivel tristeza.
. Confessemos porem tudo.

Nio era o meu estado devido unicamente
a0 vaticinio que como morcego de azas negras
avoejava sobre o meu coragio. O que fora a
- principio sambra vaga e indivisivel convertera-
se a final em realidade. Essas azas negras de-
baixo das quaes me appareciam garras como de
tigre, rodeavam-me acintosamente e pouco a
pouco iam demudando de forma até se transfor-
marem n'uma mulher: essa mulher era Guio—
mar ! }

= Porque ? vais sabel-o.

Tanto o meu espirito se preoccupéra com
duas imagens conhecidas nessa noite fatidica,
que todas as outras quasi se esvacceram na
minha memoria. Atonita fiquei, pois, n'essa
manhd, quando sem ser convidada nem espera—
da, no momento em que estavamos para sahir
de minha caza, que era o ponto da reunidio, vi
chegar D. Guiomar de Menezes. :

Nio posso ainda que quizesse dercrever—
te a desagradavel impressio que me ‘causou a
sua inopinada visita. Vinha deslumbrante de
formosura ! O rigoroso lucto que trajava fazia
sobresahir aalvura e o assetinado de suas faces,



como aqucena por entre um tufo de verdura. ..
Protestei nio te encobrir nada, Ilenriqueta.

Olhei para mim, com descon tentamento de meu

vestido verde-malva, quasi escondido por ma~
gnificas rendas pretas. Achei-o vulgarissimo e
de mau gosto!

Vez ? ci éstava o demonio da vaidade a
ageitar-se-me no seio.

Adiantei-me a todos com o melhor rosto
que pude.—A satisfagiio que gozo de a ver, mi-

nha senhora, é-me agudda por tdo funebre appa--

rato. Perdeu alguem da sua familia ?—Da mi-
nha familia, ndo—responden baixinho e mavio-

samente, pondo os olhos em Nuno que nio podia

esconder o seu ar contrafeito, mas pranteio a
morte da unica pessoa que amei neste mundo.

Niio achei palayra para dizer-lhe: o cora-
Gio pulsava-me com forga. A luz bruxoleava
apenas, e seu fulgor sinistro entoutecia-mesj4 !

O bario, que se tinha apaixonado, veio em
meu ‘_a.uxilio, dizendo :

Se v. ex.® m'o permitte aconselho-lhe a
distracgiio, e para isso ndo podia escolher me-
~ lhor companhia que a d’estas senhoras.

—Distracgdes! nem as quero, nem as pro—
curo—tornou a dama com soberania, esclare-
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cendo-me de subito que o bardio conhecia o mys-
terio—T4o pouco quizera vir aguar o prazer de
tal festa, como ha pouco ouvi. Vim, porque jul-
guei que ninguem repararia na minha presen—
Ga, e que me consentiriam, fiada na amisade de
Beatriz e benevolencia das mais pessoas, os
acompanhasse, tragando assim até 4 ultima got-
ta, o fel das minhas dores.

Disse, e sem reparo do estado em que fi-
quei, ouvindo estas palavras que se me estavam
insculpindo em bronze no coragio, como sahi-
das do cadinho abrazador, caminhou direita ao
fundo da sala comprimentando a todos com pre-
senga de espirito, e ouvindo os emboras da sua
agradavel resolugo.

Subimos. Desci a escada n’um atordimento
indiscriptivel. Logo que me vi a s6s com Bea—
triz, contei-lhe por alto o que se tinha passado,
como pedindo uma explicagdo.

—Pouco mais sei do que tu—me respon—
deu.— Esta mulher ¢ uma doida, que toma
aquelles ares sentimentaes para se fazer notavel,

—Nio me quer patecer isso—tornei eu—e,
aféra a inconveniencia de me vir fazer confi—
dencias a mim, é possivel que ali esteja escon—
dida uma dor verdadeira.
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—1I possivel—redarguiu Beatriz—mas niio
te fies em apparencias. Eu de mim vou jurar
que foi muito estudado ao espelho o effeito do
vestido, e d’'aquelles ridiculos momos que tanto
te impressionaram.

— Assim ser#; deves conhecel-a melhor do
que eu;—mas o que ¢é certo ¢ que ha alguma
coisa entre ella e teu irmao. Foi provavelmen—
te por elle que ella soube d’este passeio, e que
resolveu tomar parte n’elle.

—Nio duvido, nio. Nuno é como ja te dis-
se um visionario, tio prompto a inflammar-se
por uma mulher, como a recahir no gelo do in—
differentismo. Haverd tres annos, quando Guio-
mar cazou, que o julguei perdido da cabega pa—
ra sempre, e nio chegaria bem a um mez depois,
que o vi fazer taes extremos por outra, que me
convenci de que isto d’amor n’elle é uma doen-
¢a, uma monomania que s6 o tempo ha-de cu—
rar. :

—Logo é elle um hypocrita de grande for—
ga—disse eu forgando um sorriso que me escal-
dou os labios.

—Nio lhe chames esse nome que és injus—
ta e pouco verdadeira. Desgracado é que elle é.
Ninguem forja chimeras mais insensatas! e
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quando ellas desapparecem ao ligeirissimo so—
pro da vida real, cahe elle tambem prostrado
da fadiga moral a que o obrigam as suas [con—
cepgoes. E o mau é ficar 14 sempre o fermento
que ha-de levedar outras.

—1Xs adoravel ho teu santo fanatismo. Bel-
la cruzada a tua, minha Beatriz |—continuei eu
eonstrangendo o espirito a uma verbosidade ir-
ritante e dolorosa.—E por tantoesta formosa
Guiomar uma d’essas visdes aerias que baixa—
ram do céo com a especial missio de arrebata—

- rem o visconde de Alvardes para os pdramos

infinitos da sua fertil phantasia?!

—Nio sei o que &, foi, ou serd, Dianna; j4
vejo que estds de ma, fé a respeito d’elles, e eu
nio posso dizer-te mais do que isto.

—LE j& é muito,—interrompt eu—é demais
para & inoffensiva curiosidade que me desper—
taram.

Calldmo-nos. As minhas idéas eram tio con-
fusas, que eu temia perder-me no labyrintho em
que insensivelmente me ia entranhando. Com-
prehendia a necessidade de me mostrar serena,
para desviar as suspeitas que por ventura labo—
ravam no espirito de Beatriz. Além de que, néo

~me podia ficar duvida na intencio secreta das



palavras que Guiomar affoitamente me dirigira.
Deé mais, tinha eu direitos para me julgar af-
frontada? Que poderia eu exigir de Nuno se o
amasse? Fidelidade iio futuro, em troca da mi-
_nha tolerancid sobré o passado. Esta ¢ que é a
verdade ; isto ¢ o que seria se eu o tivesse ama—
do, com -0 amor vulgar das creaturas: Mas é que
eu ndo o aniava, Hentiqueta! Eu adorava-o!
Era a inirtha feligido; o meu culto, o iieu Déus,
a minha santa & immaeulada poesia! E tdo su—
blime era esta adoragio, que a confessaria a meu
marido sem cérar! E ainda mesmo depois de
-saber que era escarnecida por elle; quando me
enfeitiata com a ingeénua historia da sua vida,
moldada pela jminha nos arroubos my stetiosos,
levava a minha generosidadé até o ponto de
perdoar-lhe, e procurar ainda hos, fragmentos
do meu despedagado idolo o p6 d’essas reliquias.
O almogo corfeu triste. Fomios depois &
Penha verde, quenido te descrevo porgue aféra
as grandes arvores, por 16s tdo vistas N0, Nos-
so Minho;, nada temos que admirar; nio ¥ .
mais nada. :
Pareceu-me que 'os olhos do visconde de
Alvaries ¢ os de Guiomar espreitavam a miudo
os meus movimentos. Foi bastante este incenti-
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vo, para que a minha dignidade sobreclevasse o
desgosto que sentia. :

Creio que me mostrei alegre e naturalmen-
te tranquilla.

Vios dois sentados debaixo d'uma grande
arvore, emquanto eu e Beatriz apanhavamos
aqui e além uma flor, ou admiravamos as bor-
boletas fulgindo e adejando sobre nossas cabe-
gas com suas azas matizadas. A distancia nio
deixava ouvir o que diziam, os gestos, porem,
do visconde eram imperativos, e como accusan—
do pouco contentamento. '

Affastei-me de proposito, entrando n'uma .

rua lateral que m’os escondia; mas ' d’ahi a mo-
mentos Nuno sahia-nos ao encontr{d i

—DPorque me fogem?—disse elle com ar
pesaroso.

—Nio fugimos—redargui eu—Cangdmo-

nos atraz das borboletas, como v. ex.* corre "

atraz da felicidade.

—Quer dizer que os meus esforgos paraa
segurar sio tdo inuteis como as tentativas de v.
ex.™ para colher esses animaesinhos ds mios?

—Deus me livre de tal pensamento !—tor—
nei eu risonha—Ninguem a merece tanto. O ca-
0 estd em ndo desanimar.

v

Fo
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Enfiei o brago no de Beatriz e deixei-o
'pens_atﬁo.

Qiianda recolhemos aproveitei o ensejo que
me davam uns ataques de tosse secca e nervosa -
para me evadir ao jantar em casa da viscon—
dessa.

Nuno nio pbde, nem me parecen, pelo me-
nos, fazer esforgos para se aproximar de mim.
Ia tdo guardado pelos olhos de Guiomar !

E que teria elle a dizer-me?
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DiaxyA A HENRIQUETA

L¢ a copia d'essas duas cartas para te
orientares no que se tem passado.

«Dianna.

« Chamo-te na anciedade d'uma grande e
« afflictiva dor. Recusards tu acudir-me? Ha se-
« te dias que me fechas a tua porta, que nin-
« guem te v&; mas eu sei que vives e que pas—
« sas o tempo lendo, escrevendo e sonhando co-
« mo sonh# a tua rica imaginagao.

« Sei que pensamentos te absorvem, co-
« nhego a chaga que te faz soffrer, e desespero—
« me de niio poder chegar-lhe o balsamo.

« Por piedade escuta-me: tenho infinitas

« coisas a dizerte que nioouso confiar ao papel.
« £ uma necessidade urgente fallar-te; suppli-

P —
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« co-t’o como uma fineza da tua parte, o que
« nunca esquecereis '

« Lembra-te, por tanto, que espera uma
« resposta favoravel a\sempre tna

« Beatrizy,
« Resposta :

« Enganaste-te minha querida fitha. To-
« maste os antigos espinhos da minha cruz por
« novas e hervadas setas. A chaga nio ¢ d’ago-
« ra: hamuito que ella sangra e sem esperan—
« cas de cura.

« Se me concentrei na minha thebaida nio
foi por temer recahidas perigosas; cancei do
bulicio d’esse mundo em que me sinto estra—
nha, e reatei o fio partido da minha descon—
fortavel vida por uma intermittencia que de—
via deixar-me recordagdes penosas. Que o nio,
digo eu por ti, nem mesmo me queixo d’al-
guem. Se ha culpas, sio minhas; se ha ¢nga-
« nos sio chimeras d’este pobre visionario do
« meu espirito.

« E agora que me queres tu? Que posso eu
« fazer para te desfadigar d’esse estado d’exal-
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« tagiio que te fez lembrar de mim?
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« Conhego-me um étomo tdo insignifican-
« te, que, por mais absurdd que "seja a minha
_« vaidade, descubro claramente que por causa
« nenhuma posso entrar nos teus pezares. Com-
« tudo tu chamas-me e eu folgo de me conside-
«rar prestavel. Vem, pois, quando quizeres,
'« que a minha alma estd disposta a recolher as
« tuas confidenciasy.

Dez minutos depois Beatriz estava comigo.

Vejo-me obrigada a encurtar pormenores
para te nio enfastiar. Direi por tanto em resu-
mo o que daria longas paginas, e referindo-me
unicamente ao que Beatriz me contou.

As suas primeiras palavras gelaram-me de
espanto. Nuno enlouquecéra! Guardavam-no 4
vista, receiando algum funesto incidente n'um
dos frequentes accessos. A sua idéa predomb
nante era o suicidio. Sangrado de poucas’ ho-
ras, arrancéra as ligaduras e pedia, ora com la—~
grlmas e j4 com gestos furibundos, que o deixas-
sem morrer: O cende estava inconsolavel e os
medicos temiam algum successo fatal, que de re-
pente langasse Beatriz na orphandade.

(O sangue estuava-me nas veias; queria e
sentia fallecer-me o animo para abordar direc—



tamente o ponto essencial. Neste aperto falta—
va-me a palavra e até o raciocinio. Uma voz in-
terior dizia-me que de tudo era eu a causa, e o
negro quadro, caregado ainda com as pezadas
cores da minha imaginagio tornava-se medonho.

Beatriz, que me comprehendia, nio achava
modo de me fortalecer, nem como dirigir-me
uma insinuagiio pessoal em que chegariamos 4
dura perplexidade das explicagoes. Por fim,
vendo que eunada dizia .de positivo que a au-
thorisasse a fazer-me ouvir mais do que me
convinha, entregou-me essa carta que tambem
achards junto, dizendo-me:

—Vou deixar-te, Dianna. Sei que me en—
tendeste; e para almas como a tua eseusado ¢
apontar-lhes para o caminho mais nobre. Vou
contente : levo a certeza de que ndlo verei malo—
grada a minha esperanga. Por tanto, adeus.
Conto comtigo esta noite 4 cabeceird d'um en—
fermo de quem pai ¢ irmi te pedem o ml]“i“’l’(‘
da cura e da vida.

Lancei-lhe os bragos ao pescogo, suffocando
os solugos que me despedagavam o seio.

—>Sim, irei,—respondi—e permitta Deus
que lhe sejam levadas na conta das que elle sof-
fre, as horriveis torturas que me estdo martyri-
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sando a alma. Agora posso dizer-te tudo; Bea-
triz, posso. Deixo cahir esta mascara que me
envergonho de ter aproveitado, Para- que es—
conderei eu estas lagrimas? para gue procurar
um disfarce indigno de mim? Repara que este
orvalho da piedade niio tem o queimor acre do
erime, e que eu choro afoitamente diante de ti
pelo homem que me merecen uma idolatria su-—
blime! Sim, é necessario que eu expie a minhg
loucura : manda-me Deus essa prova, e eu acceis
Yo : .
—Has-de salval-o, sim ?—redarguin ella—
—Salvarei; e, 0 que mais é, que nenhum de
nés tenha de eérar da sua fraqueza aos olhos do
mundo, - '
Esta é a carta que Beatriz me deixou, diri-

gida ao bario de®**

« Em que oceasiio me deixas! Foge-me al-
mae vida atraz d’esse espirito angelico que l4
vae pairando nos astros, envolvido na sua pura
chlamyde!,,. Espiri-to, sim. Aquella voz, aquel-
le rosto, aquelle porte sem igual, tudo denun—
ciava uma essencia superior,

«Viste-a acaso no meio das outras? Ouvis-
te aquellas palavras que the sahiam dos labios
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coma’ciciadas por um instrumento aerio e sua-
vissimo?! Podes-te vel-a como eu, sentada &
banca carregada das obras dos mais elegantes
poetas e prosadores, passados e contempora—
neos? Admiras-tel-a na encantadora simplicida-
de, no abandono da sua posi¢io abstrahida e
pensadora, quando com o rosto apoiado nas-
mios se embebia na mystica e celestial leitura
do Tratado do amor de Deus, repetindo-me estas
palavras que eu repito a todo o instante, tio di-
gnas sio dos labios que as pronunciavam, tanta
analogia lhe encontro com o objecto que m’as
tornou conhecidas :

«Nao nasci para este mundo, pois que o mun-
“do ndo chega para mim. Existe pois acima de mim
algum soberano bem, de quem dependo e que para
<t me creou. O incomparavel artifice, que insoflow
emanim este desejo de saber e inclinagdo a amar, é
aquelle soberano bem, ao qual mister é que eu penda,
e para quem é forga que me e lance, e a quert ¢ ine-*
vitavel que me eu ligue para achar em sua bondade
0 que ndo posso achar em parte algumay.

«Sublime creatura! Como deixaria eu de
amal-a até ao frenesi? Que homem teria cora-
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Gio para a contemplar com . mdlfforenm quem
poderia deixar de ficar vencido por tantas se-
ducgoes terrestres e espiritues!

«E que magia a d’aquelles olhos! Que in-
fluxo mysterioso predomina n’aquellas brandu—
ras de seu olhar! Que poder fascinador nos sub-
juga a seu lado a materia e os sentidos, elevan—
do-nos a alma & caminhar no rasto luminoso da
sua até 4s maig castas voluptuosidades!

«Vendo-a, comprehendi o typo divino d’a-
quellas ragas biblicas outr’ora prosecriptas de
Sidio ; compenetrei-me do santo e ardente enthu-
siasmo d’essas virgens christas, arrastadas ao
circo pelos ferozes sectarios do barbarismo, e
que esquecidas de si entoavam o hymno do li-
vramento, emquanto as feras uivavam nas jau-
las 4 vista de suas victimas; reconheci o poder
supremo de Deus no prodln'loso conjuncto de
tantas perfeigdes n'uma sé creatura; adorell

“aquelle ser unico em graga, a que anjos invisi—

veis protegem com suas azas immaculadas!

«0 meu amigo! Eu, tio cego idolatra do
genio, cheguei a odiar o Dante, Petrarcha e
Milton, o Camdes e Bernardin Ribeiro, e todas
essas gloriosas sombras que si0' meus rivaes no
espiril:o d’aquella mulher. Nio, j& ndio lhe inve—

s e it < i e i e e e L e i . e R L L o o s i
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jo o éstro. Fosse eu um s6 reunindo o poder in-
tellectual de todos, e tudo trocava, tudo dava
de barato por um §6 premio: o amor d’ella!

«Quem poders merecer-lh’'o? Que throno
ha ahi em cujos degraus niio poisasse com a se—
guranga do merito pessoal o pé d’aquella crea—
tura? Que coroa deixaria de assentar bem n’a-
quella fronte magestosa, que sabe impor toda a
ordem de respeitos desde a vassalagem_até ao

-acatamento da divindade!

«Quando me ponho a reflectir na bruteza
das miinhas affeigdes e enlevos passados, tenho
pejo de mim; pejo e dor de ter desperdigado_as
delicadezas do sentir por v_eredas sujas’e tortuo-
sas, manchando as simplezas adoraveis da vir-
gindade do coracio, que eu dava hoje tudo por
offerecer-lhe sem macula.

" «E perdi-a! Perdi-a, sem ter pensado se—
quer em chamar-lhe minha!

«Grandioso predominio do espirito! Amei-a
tanto, que nunca me entrou na mente obscure-
cer a dourada aureola que a circumdava.

«Ella cré-me mau, pervertido e traidor; as
apparencias condemnam-me; mas eu quero,
morrendo por ella, ganhar para a minha memo-
ria uma rehabilitagio saudosa e eterna. Quero;
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o ap ®
¢ preciso morrer. A vida sem a sua estima ¢
d’'um pezo incomportavel, ¢ ir requestal-a como
a uma mulher vulgar ; humithar-me e tornar-me
por assim dizer indigno a seus olhos, da altura
em que eu sei era visto até que o demonio da
fatalidade me fez cahir, isso é que en nio posso.
. «O Dianna, Dianna! Tu me ouvirds de—
pois l& d'um outro mundo. Tu me fards justica;
tu saberds que santo pudor fechou meus labios
4 entrada do tumulo. Tu me chorards; tu irds
perguntar 4 minha campa o segredo que nio ou-
so revelar-te, e eu te direi entio na lingoagem
dos mortos: olha para esta pedra; guarda a me-
moria do homem que deixon o mundo, porque
nio soubeste que coragiio perdias......
«Adeus; abraza-me a febre. ¥ necessario
terminar com isto. Adeusy.



VIII
Diaxya A HE;RIQUET_A

Deves ter notado o meu silencio n’estes
quinze dias que me tem fugido rapidos, como a
memoria d'um sonho.

E um encanto tio doce sentir reviver de—
haixo dos nossos olhares uma vida preciosa e
adorada! Os mesmos sobressaltos da duvida,
contrabalangados com os fulgores sempre vivos
da esperanga, tem um sabor especial e indiscrip-
tivel ! :

Sim, agora posso dizer-to. Nuno, o idola-
trado irmio da minha alma estd salvo. Acaba-
ram os meus terrores; findaram as minha¥ ap-
prehensoes; sinto na alma nao sei que lufadas
de primavera que me rejuvenescem, que me
trazem envolvida n'uma athmosphera vertigi-
nosa e encantadora. '

Se tu visses, como Nuno me agradecia, niao



—65— "

a vida que eu ia levar<he, segundo elle dizia,
mas a dor extrema e violenta que me acercava
de seu leito!? Se viraso conde, esse ancifio res-
peitavel por quem eu sinto uma especie de cul-
to, e que ¢ aos meus olhos o typo do grande fi—
dalgo, conservando todas as poeticas tradicgdes
de seus avds; se o visses apertar-me ao seio al-
teado pelos solugos, e dizer-me baixinho: aben—
goada seja! Se presenciasses os transportes de
Beatriz, perdoavas-me este accesso de orgulho,
esta alegria ineffavel que sinto junto d’esta fa—
milia que preso como minha, e de quem me ve-

Jjo estimada acima dos meus insignificantissimos -

merecimentos.

A Iucta entre a vida e a morte, a perda de
sangue que foi necessario tirar ao enfermo pa-
ra acalmar o ardor da febre; tornaram morosa a
cura, e por vezes arriscada, quando uma peque—
na exaltaciio o fazia eahir em syncopes assus—
tadoras.

N’esses momentos ¢ que eu ‘sentia forgas
sobrenaturaes para incutir aos outros a fé de
que a minha alma mais carecia.

Pouco a pouco foi este estado degenerando
n’'uma prostragio phisica. Os calmantes que el-
le s6 acceitava da minha mio iam-lhe conci-

s



VT

liando uns somnos reparadores, emquanto eu
sentada aos pés do leito orava e o contemplava
sésinha.

Que grande revolugio nas minhas idéas!
Como eu pensava algumas vezes em vel-o mor—
rer a sangue frio! A sangue frio, nio digo bem,
Henriqueta. Era com fremitos de coragiio, que
eu me compenetrava da idéa de morrermos am-
bos. Podes tu imaginar que eu poderia sohre—
viver-lhe? Niio se deixava morrer este pobre
coragiio, sem soltar um queixume, sem que
nem por sonhos tivesse deturpado a casta pu—
reza de nossos amores? Como poderia eu re—
compensal-o sem me altear e fugir com elle d’es-
tes tremedaes da vida? Morrer elle! e por mim !
Deixar o mundo que lhe promette tantos go-
7083 entregar aos vermes esta parte corporea
‘tdo perfeita e admiravel !

Na verdade, minha amiga, Nuno ¢é bello.
Nunca a sua formosura me saltou. tanto aos
olhos, como n’essas horas em que o anjo daex—
trema agonia o cingia _}é. com a auréola da eter-
nidade.

O’ meu. Deus! Salval-o-hia 0 meu amor?
Este amor sacratissimo que nada tem de com—
mum com os amores da terra?! Nio achas tu
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que sou immensamente feliz, e que devo ao Se-
nhor uma gratidao sem limites por este enchi-
mento de ventura em gue nida a minhaalma?
Este deleitoso sonhar, tio innocente como o ger-
men da flor que, langada 4 terra, vigou entre
os cardos e os espinhos, e sem que a agrura d’el-
les lhe empanasse alindezal. ..

Estou certa que tu, ceifeira cuidadosa das
minhas reflexdes, entrards bem no Amago de
meus pensamentos. Tambem o athas, ndo ¢ ver—
dade? Tambem tu elevas o teu espirito ao Deus
misericordioso, tambem tu fazes votos por este
homem, tambem tu pedes para elle a realisagio
de tudo o que ha de mais invejavel n’este mun—
do: a permanencia dos sentimehtos que o ino—

breceram a meus olhos. E para mim pede—-—ohf- :

nio o esquegas nunca! pede que nio fuja a feli-
cidade que gozo n’este momento, dizendo-te
com as mios postas e coni todo o fervor da mi-
nha alma agradecida: encontreizo! encontrei-o'!

it
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IX

Diaxxa A HENRIQUETA

Vou contar-te-um facto que me impres—
glohou. |

Achava-me hontem, como de costume, com
Beatriz e o conde no gabinete de Nuno sentada
ao lado do sophd onde elle se reclinava com a
indolencia da fraqueza e do bem-estar da alma
que se sente apoz longa enfermidade, quando se
sorve a largos haustos a vida, e vendo em redor
de nés rostos amigos e cuidadosos procurando
advinhar-nos os pensamentos.

Sentia-me alegre, e com espirito solto dis—
cutiamos alguns dos nossos poetas do seculo
passado tdio mingoados de honras e favores no
seu tempo, quanto hoje farta é d’elles a sua
memoria. Depois de questionarmos um pouco,
levantou-se Beatriz, voltando momentos depois
com meia duzia de livros sobragados.
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—Deixemos os nossos em descango—disse
ella sorrindo—eu prefiro, como profana que sou
em vernaculidade, o espirito francez, e qualquer
livro escripto n'aquella lingoa me entretem
mais, com vergonha o digo, do que essas tdo ad-
miraveis obras e poemas.

—Vais com a época—redargiiu o conde—
Pois fazes mal filha. Ndo descures as joias que
temos c4: habituando-te, verds o quilate de
que ellas sio. E para teu castigo imponho:te a
penitencia de nos fazer uma leitura em algum
d’esses despresados amigos. Volta 4 bibliotheca
e traz-nos coisa que se possa ouvir.

Sahiu logo Beatriz fazendo um tregeito de
paciente enfado.

—Agora aqui tem—veio ella dizendo para
o conde, e classificando os livros sobre a mesa—
Aqui estd o seu Camoes, o seu Gil Vicente, o
seu Bernardin Ribeiro, o seu Bernardes, o seu
Antonio Ferreira, o seu Barros.... o que aqui
vae de velharia! e quantos ainda 14 ficam!

—X verdade—respondeu o conde—Todos
amigos velhos e d'aquelles de quem se nao rece-
beram nem esperam sendo bons offlcios.

—Estis hoje mdsinha—disse eu a Bea—
triz—Quem te ouvisse cuidaria que fallas de
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desconhecidos, quando eu sei que estas respei-
taveis creaturas de cabelleiras empoadas te me-
recem todo o respeito e consideragio. Vamos,—
continuei, folheando o primeiro livro que me es-
tava 4 mio—ILé-nos o episodio da linda Ignez
eontado pelo Antonio Ferreira. Néo pédes dizer
que te enfastia esta leitura, :

Insénsivelmente toquei na primeira pagina

e deparei com estas duas linhas:

« O livro que mais arei na minha infaneia:
« Branea d Alvardesy.

Volteisme para o conde surprehendida do
- achado. Aqui tem v. ex.* um livro estimavel.
Esta senhora era sua esposa? Talvez sua mie?
Sobresaltou-se elle, o respondeu com o
semblante anuviado por melancolica sombra.
—Nem uma nem outra coisa....parenta re-
.mota. W
—Que v. ex.* conheceu ?—tornei eu—nio
sel por que effeito de curiosidade, que me estava
dando rebate a novas perguntas.
—Pouco: é morta ha muitos annos—disse
com voz secca e breve, como se o enfastidra o
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assumpto, 0 que mais apertou o meu desejo de
0 ouvir.

—Pois é pena!—continuei—Estimava co—
nhecel-a. Nio s6 por pertencer & familiade v.
ex.”, mas por que devemos ajuizar que devia
ser um gentil espirito aquelle que ji na sua flo-
rida primavera se desentranhava em to auspi—
ciosas expansdes. Quando vejo uma pagina d'es-
tas sinto-me tomada d'uma especie de vénera-
G0 por essas creaturas que viveram, pensaram
¢ amaram, e que hoje jazem desfeitas no pé, sem
deixarem talvez na terra quem as chore, ou’
aprecie seus legados. E, perdoe-me v. ex.” a ru-
deza das minhas expressoes, magoa-me o olvido
em que achei este livrinho, e que prova o des-
tino de sua dona.

E pois bem morta esta pobre alma! Triste
destino o da humanidade! As geragdes que pas—
sam, 0s mesmos lagos do sangue adormecem no
languor dos prazeres, ou nas tristezas da vida,
sem volverem olhos para os que li ficam ao.
longe! Nio v4 v. ex.* agora acoimar-me de im—
portuna. Eu tenho d'estas excentricidades que
é preciso relevar-me. Confessarei com toda a
franqueza, e sem medo ao «ridiculoy, que me sin-
to presa nio sei porque insondavel -mysterio‘a




esta assignatura, cuja recente data estd protes—
tando contra o esjueziments dos seus.... Bran-
ca d’ Alvardes! Basta este nome para despertar—
me um tropel de idéas que me angustiam. Bran-
ca era o nome de minha mde, que infelizmente
baixou 4 terra para eu soffrer d’ahi a pouco a
dupla orphandade que tdo funesta me foi. Ima—
gimo que devia ser a dor de perdel-a que logo
apoz me roubou o amor de pai, e que l4 estao
ambosno céo, gozando o bem que talvez nio
conseguiram lograr na terra. E assim fiquei eu
no mundo sosinha, sem amparo, creio que aos
dois annos de idade, quando nos sio tio neces—
sarios os carinhos do seio maternal. ’aqui pro-
vem a triste influencia que tem pesado sempre
_sobre o meu destino. Sem conhecer parentes,
sem saber a que familia pertenciam os que me
deram o ser, sem ter mesmo pessoa que inter—
rogue atal respeito, acho-me como deslocada
e em terra estranha, quando ougo todos 0s ou-
tros fallarem nos seus antepassados.
—Pois ndo tem ninguem, nio conhece pes-
soa de familia ?—perguntou Nuno com interesse.
—Ninguem '——re~.pon¢h com amargura mal
dlsf.l'l‘gad‘l. s
—E admiravel—disse do lado Beatriz—
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ereio que ¢ um caso excepeional, a menos que...

—Que seja engeitada, ndo é o que queres
dizer >—interrompi eu—Estou quasi em dizer
que mais agradavel me seria essa sitnagiio. Pelo
menos perderia d’ahi o sentido, na impossibili-
dade de poder esclarecer o meu nascimento. As-
sim, apenas sei que minha mde nascen em Lis-
hoa e que era senhora de eleyada intelligencia
e formosura pouco vulgar, avaliada pelo retrato
que possuo, que é a0 mesmo tempo  para mim
uma reliquia sagrada e um symbolo mysterioso,
que faz volver constantemente todas as minhas
idéas para essa patria desconhecida em que ella

“existe, e onde espero ir encontral-a um dia. A

religiio é um grande alimento para os infelizes :
s os que seacham exilados n'este mundo co—
nheéem o valor da santa doutrina que nos man-
da esperar e crer na vida eternae na unifio m-
dissoluvel das almas. Ai dos desgragados se lhes
fallecéra esta esperanga! '
—F’ verdade—redarguin o conde—causa~
me, porem, estranheza ouvil-a fallar assim. Na
sua idade o mais curial ¢ esquecer o fim a que
esté condemnada a especie humana, A mocida-
de ¢ avessa a profundezas d’essa ordem, e quan-
do ellas se ddo nio pode deixar dehaver gran—
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gde aproveitamento para os que sabem e podem
concebel-as.

Tem raziio de lamentar a falta de seus paes.
Orgulhosos devem elles sentir-se no céo, como
eu o seria chamando-lhe minha fllha, se de 14 a
escutassem meste momento. Mas, quem tem
umas idéas tdoclaras, nio pode considerar—sein—
feliz, nem fallar em orphandade. Bemaventura—

~ dos os que tem fé e crenga n'umaoutra vida além
d’esta. Que sio estes dias de prova, se nio po—
dem innoitar a consciencia que vé além o futuro
da Iz eterna ! Orphiio é aquelle que sente o co—-
ragio vasio de todo o germen de virtudes chris—
tis. Ev. exc.® apresenta-se-nos tdo rica ! tio
opulentamente dotada!... Console-se; tem
muito que agradecer a Deus. Rogg-lhe que me
nio tome estas palavras como um comprimento
—proseguin elle vendo que eu ia interrompel-o
—Na minha idade estd perdido o habito de os
fazer. O que eu quero que creia é que a estimo
sinceramente. Disse ahi ha pouco, se me niio en—
gano, que sua mie era senhora de grande intel-
ligencia ; ndoera preciso isso paraassim o julgar.
E seupae ? Desejava saber a,lguma. cousa a seu
respeito.

Apenas sei que era da provincia do Minho,
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onde herdei uma grande casa hoje em ruinas.g
Seu nome era Rodrigo Correia de Lacerda.
—Rodrigo de Lacerda !—bradou o conde.
—>Sim, Rodrigo de Lacerda—repeti eu ad-
mirada—Conheceu—o ?
Passados dois minutos, com a voz ligeira—
mente commovida, respondeu: |
—Tenho uma idéa vaga d’esse nome. Sabe
se elle viveu em Lishoa algum tempo ? '
—Oxal4 que eu podesse esclarecera v, exc.”:

infelizmente nido sei mais nada.

Depois d'um curto silencio tornou elle com
carinhosa intonagao de voz :

—Diga-me: onde passou a sua infancia ?
Quem a educou ? Como se acha ligada a um ho-
mem-'que me merece toda a sorte de respeltos e
consideragoes, mas que a desproporgiio d’annos
me faz julgar fragil esteio para a sua felicidade ?

Depois, ammando—se gradualmente, conti-
nuou :

—Diga-me tudo, Dianna, falle-me como fal-
laria dquelles que tantas lagrimas lhe tem cus--
tado; e niio me creia estranho...estranho no que
toca ao seu bem estar; eu nio posso ser indif-
ferente a elle, desde que lhe confessei que tem no
meu coragio um logar ag lado do de meus fllhos.
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—Obrigada sr. conde, balbuciei en eom os
olhos marejados de lagrimas—dir-lhe-hei o pou-
co que sei da minha mocidade, téio escura como
o sdo todas aquellas a quem faltou cedo a seiva

vivificadora das alegrias. Mas antes, permitta—

me v. exc.' uma franqueza de rude provinciana,
pouco affeita a constranger e enfrear as idéas.
Nio me resta duvida de'que v, exc.* conheceu
meu pae. A exclamagio que soltou ouvindo o
seu nome; a maneira porque me tem fallado ndo
podia deixar de acordar as minhas suspeitas.
Porque, sempre estas escuridoes em volta d’a-
quellas imagens queridas ? Que condemnagiio
querem impdr & sua memoria, queatéd sua pro-
pria filha querem esconder—lheopassado ? | Que
faltas, ou mesmo“que crimes, merecem stigma
tdo violento ? ¢ -

Supplico-lh’o, pego-lhe que falle,—e vol-
tando-me para Nuno e Beatriz, seus filhos, estes
duas almas que me siio tdo caras, viio juptar-se
amim e implorar a sua annuencia a meu pedi-
do.

—Estou convencido que ndo é preciso tan—
to parameu bom pae ceder 4s supplicas de v.
exc."—disse Nuno, voltando-se para elle.

—De certo—redarguiu o conde com ar frio

o
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e desgostoso—Mas é que isto niio passa d'uma _
apprehensio d’esta senhora. Nunca sahi de Lis-
boa; nio conheco, como sabes, a provincia e es—
tou agora seguro que ¢ a primeira vez na minha
vida que ouvi pronunciar o nome dohomem que
foi seu p ae. Esteja v. exe.® certa d'isto—disse
voltando- se para mim—e creia que folgaria de
poder dizer-lhe alguma cousa que a satisfi-
L ess . ;

Depois d’este incidente cahimos n'um reco-
lhimento que durou minutos. Eu peisava, e ain-
da hoje me niio quero descapacitar, que o conde
nio fallon verdade, sem comtudo poder inferir
omotivo do seu silencio. Nuno soffria por me
vér melancholica. Lia-lhe no rosto o desejo de
poder consolar-me; e Beatriz resentia-se da dis-
posicdo em que todos nos achavamos.

Abreviei a minha visita para me entregar

melhor 4s minhas cogitagoes, e contei em casa a
Alvaro o su ccedido.
" Ouviu-me com attengo, dizé_ndo-me por
fim que devia ser mais moderada ¢ menos im-
petuosa nos meus juizos se queria fugir & mofa
da sociedade. 3 i



Aqmtensoque 80 os S

“brancos! Para elles, que Jé. tq;n 3 sangue gQLado
nas veias, tudo sﬁb mebatamehm e msamas!

’
I I_r - .
. Fa i
T : :
’ ;
51 LR L
- '. - #
'..I .‘:.

VIR ~um

ot N*;‘ar" i. b:,
' ’r':..'riuﬁi'f;
'.‘Jt":}{h

Tuyietrodoeal i s
'ft_ o g i::l,"‘ et A3 Yip
RS $T7 ¢ ) T
X :. ; ',;_ ; :.".-.\
# p “iise s ¥ s £ g . l:_.}'.
e LEat) i 74 i ,.,_‘:,- W
; 3 RO S £ PR ->~g,!->nfi‘i




i

s
Draxya A Hexriquera

Que serd isto? Que transformagio espan-—
tosa se operou em mim ?! Explica-m’o tu, Henri-
queta... mas nfio! calla-te, calla-te que eu tenho
medo; aterra-me a idéa de ouvir o que estou
adivinhando, pois que seria esse o fecho das mi-
nhas incertezas! Incertezas! ai! nio sei se de
mais estdio ¢€llas’assentes ¢ bem definidas! In—
certezas quero eu chamar-lhe, porque o mesno
som da minha voz me amedronta, ¢ sinto o bra—
do da consciencia a repellir-me j4 d’aquelles la—
gos tilo limpidos em queé a minha inexperiencia
me levava a entrar, sem temer cahir no pégo
aberto debaixo de tdo enganadora superficie.
Cahir! Que medonho echo faz esta palavra na
minha alma! E a0 mesmo tempo, quando o es—
pirito se confrange, que tropel de pensamentos,
que vertigem elles me despertam! Som maldito
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e abengoado, que fere incessantemente os meus
ouvidos, e me faz gostar reciprocamente uma
dogura cuja estranheza me assombra!

Parece-me ds vezes que dormi longos annos
ou que estou passando por aquella transmigra—
¢iio da alma, que é o alivio da morte para os se-
ctarios de uma espemm;déa. crenga. - '

Haverd dois mezes, dizia-te eu, que o sen—
timento que Nuno me inspirava nio era o amor,
e de certo nio era, minha amiga, porque hoje...
hoje a lembranga que me occorre d’esses dias é
eseura comparando-a com estas ondas de luz que
me envolvem, com este sol ardente que me
prostra e embriaga!

Que vida! A estrella da manhd encontra
os meus olhos tristes ¢ cangados® d'uma vigilia,
orataspera e amarga, ora. doce e consoladora: e
a vista da aurora, depois d’aquellas trevas ape-
nas allumiadas pelo clardo de incendio da mi-
nha alma, mergulha-me h'um enlevo, n'um ex—
tasis indiscriptivel que ndo ha a arrancar-me a
elle! As horas do dia, que me corriam até aqui
tio preguigosas e monotonas, fogem-me em de-
liciosos colloquios, ou na reproducgio que
delles me faz o, meu pensamento —escande- ;
cido.
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Amarei eu Nuno d’Alvaries? Mas entiio .
que ¢ isto d’amor, Henriqueta? Que fogo é este;
que aberragio dos sentidos, que perdigio da in—
dividualidade, que forga violenta a impor-se
acima de todas as consideragoes e de todos os
raciocinios ?! Que falsa idéa eu fazia d’este sen—
timento?.... Meu Deus! Meu Deus!- agora com-—
prehendo a vossa divina justica. Castigaes-me,
Senhor; punis a vil creatura que ousou queixars
sedos Vossos bens e chamar-lhes rigores; Em
que abysmos irei eu precipitar-me, gostosa e ce-
- ga pela luz infernal que aquecen as minhas pai-
xoes adormecidas!

Sim, amo, amo, Henriqueta! Diz-m’o o co-
ragio que me estremece de jubilo sémente ao
pronunciar o néme adorado; dizzm’o a alegria
que me doura este céo, todo esmaltado de bri—
lhantes, menos fulgidos que a imagem que de 14
me sorri: diz-m’o o espelho, quando contemplo -
o brilho estranho dos meus olhos, e niio sei que
athmosphera impregnada d’dtomos e faiscas
electricas que me fazem vibrar todos os muscu—
los do coragio.

Podeste imaginar algum dia que”eu te falla-
ria assim ?... E' queres saber ainda mais”?
queres ver como este amor se apossou tyranna e
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" arbitrariamente de todos os meus sentidos ? Tor—
nei-me vaidosa, esmerada mnos adornos até 4
exageraciio; soberba do pouco que valho, e des—
commedida nos desejos de bem parecer. :

Deves aborrecer-me, filha; eu conhego que
muito devo desmerecer aos teus olhos; e n'este
momento, a voz que interiormente me accusa
brada tdo alto, que ndo ha ahi durezas a que me
poupe. Pois niio devia eu prever o que succede?
Nio devia fugir ao encanto que me prendia
junto d'um homem de quem me sentia amada?
Que loucura me levava a suppor que era forma-

‘da d’outro barro, e inaccessivel 4s' fraquesas do
sexo fragil ? O amor representava:sesme absolu-
to, ¢ verdade, mas d'um absolutismo todo ideal,
sem sombra de macula ou torpeza. E agora des-
povoam-se todos aquelles prados amenissimos
em que a imaginaqaa se retoucava, e 0 cami-
nho aberto ¢ marginado de penedias escarpadas,
‘e de silvedos, em que se rasgam e vio de encon—

~ troaté ficar esmagadas por outros desejos Wm as
cubigosas e loucas aspiragdes que tanto me en—
cantaram out’rora. } '

Na minha descuidada ignorancia deixei-me
ir arrastando levemente ao sabor das ondas, até
que ha oito dias, recolhendo a caza, me entregou
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Angelica a carta que copio para que a vejas, €
que nio pdde ser senio de Nuno.

L& e ajuiza da impressio que devia causar
tal leitura n'um espirito jé de antemio preve—
nido e fascinado:

« Porque niio ha-de -saber que ¢ adorada?
« Se esta adoragiio ¢ recatada e silenciosa, que
« mal lhe pode fazer? Se nem sequer imagina o
« homem que lhe escreve, como poderd elle, um
« dia, merecer a sua nobre e grande alma?

«As affei¢oes profundas sio as que se en—
« contram. Se me ndo conhece, se nio surpre—
« hendeu ainda o amor nos meus olhos e até
« nos disfarces, que importa dizer-lhe quem sou?
« Nunca serei amado, Dianna, mas deixe-me
« adoral-a assim. Eu sei como ¢ o seu coragio e
« a sua alma. Bastou-me vel-a, nido precisei de
« tratal-a de perto para descobrir as qualidades
« que valem este amor tdo desinteressado quan—
« to infeliz.

« Consinta a um desgragado o desafogo e a
« temeridade d’esta carta.

« Eu soffro muito n’este momento.

« Se eu um dia entrasse na intimidade da
« sua alma, Dianna, convencia-se de que nio
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« houve dor que eu nio experimentasse, quando
« a stia imaginagiio regeitava talvez até a minhs
« admiragio do seu alto espirito. Chama-se isto
« um amor dos que a desgraga eleva até 4 ro—
« bréza. ' .

« Sé a magoei com a indiscrigio de éscre—
« ver-lhe, desprezé o descorihécido que lhe escres
« ve, © ficatd demdsiadamente vihgada:

« Niio despreze, acceite a minha dffeigfo,
« como ade um extremoso amigo que nunca
« visse, e perdoe-me estd expansio: era:me pre-
« cisa como o ar da vida.

« Se o seu coragiio me fizer conhecido; te-
« nha desvanecimento de inspirar a esperanga
« da feliciddde a um homém para quem' a éxis—
« tencia é um supplicio:

« A minha salvagiio estdva nio amor. A niu-
« Ther que tem o segredo da minha salvagio
« ha-de ver-ne padecer com indifférenga, por—
« que a sociedade me collocou n'uma poswﬁo
« suspeita para inspitar confianga. ;

« Se eu lhe quizesse agota dizet tomo a
« amo, teria precisio de recorrer a uma phrase
« banal.. A minha supréma felicidade era dar-lhe -
« a vida, e pedir-lhe em troca uma palavra a,pal-
« xonada.



—8H—

« Que immensa nio ha-de ser a sua alma,
« bafejada pelos transportes enthusiasticos da
« paixdo?! Quem serd o homem destinado- a
« dispertar toda a sensibilidade que se adivinha,
« encoberta e aquecida pela sua grande intelli-
« gen_éia? » ' ;

Rasgaram-se as nuvens que me obscure-
ciam o entendimento.

O raio desceu sobre a minha cabeca e co—-
ragio, causando-me umas pulsages tdo instan—
taneas e violentas, uma alegria tdo convulsa, que
chegava a ser dolcrosa. Desde esse momento as
minhas idéas foram-se alinhando e percorrendo
ligeiramente o fundo precipicio que repentina—
mente vi desenhado debaixo de meus pés. Quiz
recuar, assustada do progressivo tremedal em
que via a ponto de submergirem-se as boas in—
tengoes da minha alma, e os principios de digni-
dade e orgulho que me tem sido uma segunda
religido; mas a primeira vez que e encontrei
com Nuno, cahiram os meus propositos, e 0 en—
leio, a perturbagio com que lhe fallei deram-lhe
a certeza de que estava descoberto o seu inco—
+ gnito. _

. Depois, ndo sei mais'o que se passou. Nio
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gel que palavras eu disse, que phrases ardentes
me segredaram; a que transportes emfim eu as—
sisti. Quando penso n’essa hora, centuplicam-se
as minhas iddas € confundem-se n'uma s6. Como
wou amada! Sim.:. é verdade... mas... que pes-
simo elemento como auxilio da razio, que preci-
sa de robustecer<se para résistit a embates pe=
rigosos ! .

~ E no meio d’estas alternativas do meu es—
pirito allucinado, tem-me esquecido fallar-te de
meu marido. Serd isto j& uma especie de re-

morso? Serei eu m4 e ingrata?
Alvaro soffre. Ha um tempo a esta parte
_apresenta um aspecto doentio e melancolico que
me inquieta. Insto para que me diga a causa
disto; mas nio nie responde sendio que $io ap—
prehensoes da minha amisade. Tenho, porem,
notado que acompanha 4s vezes este dizer com
um olhar tdo perspicaz, que mesmo, sem que—
rer, me sébe a cbr ao rosto. N'essas occasiges
vou direita ao fio conductor com a minha costu-
mada lealdade; pergunto-lhe se tem razoes de
queixa contra mim ; peco-lhe que nio tenha re-
servas para comigo. Falla-me entdo com tanta
bondade e carinho, insistindo na primeira idéa,
(que momentaneamente se - desvanecem as mi-
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nhas suspeitas. Mumeutaueamenite, disse e,
Henriqueta. Sim, desconfio que Alvaro anda
suspeitoso da verdade,

Qual serd entidio o desfecho de tudo isto?
Tremo ao pensal-o, e esta iticoherencia de idéas, .
que me leva da exaltagdo ao abatimento, dd es—
pe;;an.q# 4 tristeza, di bemanga 4 tempestade,
quebra-me as forgas para reagir. :

Fecho, pois, os olhos para nio ver, e.vou-
me deixando ir na levada dos acontecimentos.
Na minha situagio ¢ o que me parece mais curial
minha amiga.

Antecipar os prazeres é depreciar-lhes mui-
to, o valor; bem como adivinhar os desgostos e
infortunios, ¢ tragar o fel duas vezes. '

Esperemos, pois, Henriqueta.



. XI
DiaxnaA A HENRIQUETA

Amanheceu o men dia etérno! Ai! qudo ce-
do me fugin a primavera! Primavera sem fruc-
tos, sem flores que me fiquem rescendendo per—
fumes de saudade w'este coragio despedagado.

Nem isso, meu Deus?! °

(Que funebre aspecto apresenta o0 meu in-
verno, 6 Henriqueta! Que aridez a d’este deser—
to immenso, em que lentamente se mirtam to—
das as chimeras, ¢ eu sinto j4 a viuvez da moci-
dade, restando-me o unico linitivo das minhas
lagrimas. Orvalho de sangue que ha-de conge-
lar em meu rosto, eomo um stigma indelevel
d’estas transitorias alegrias, *

I emquanto esta ebuligio de fogo que me
abraza me fOr diluindo a vida, os felizes da ter-
ra, como as folgadas avesinhas do céo respira—
130 o ar enebriante da felicidade! Para elles o
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sol, o murmurio das florestas, os aromas do val;
para mim a escuridao, as sombras e o desespero.

Oh! Christo! imagem redemptora; 6 sa—
grada invocagio dos infelizes, amerceia-te das
minhas dores; di-me labios puros, a resignagiio
santa dos bemaventurados, e chegue ao teu

" throno de luz a minha prece ! Ampara-me na es-

cabrosa vereda do meu horto, para que, segnin-
do teu inimitavel proceder, me submetta a tnas
leis, clamando contricta e obediente a ellas: «Se-
ja feita a vossa vontade, »

B et alirns o s s Hp e S o Bae BetoM M

Eu desvairo, minha amiga! Quero e nio
sei como temperar as forgas para descrever a ca-
tastrophe que tiio de chofre me colheun.

R 7 porem, como expiagio e conforto me
impuz a relatal-a: renovos de dor e alentos do
teu seio amigo poderio ir mitigando este inex—
cedivel desalento. ,

Ahi tens uma carta de Nuno. F’ maig um
caminho do meu abysmg....

~ « Procuremos a felicidade, minha amiga.

« Vamos ambos ao encontro d’ella, porque am-—
« bos temos sido infelizes.

« Falsificaram o ten destino. Tu devias ter
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« encontrado mais cedo o grande coragio que
« me déste a primeira vez que te vi. Vejo-te ain—
« dan’aquelle baile. Appareces-te-melogo o que
« ¢és: um anjo com todas as galas do céo: Adoro-
« te como te adorei entdio; adoroste porque ex—
« perimentas-t‘e a dor, e has-de prézar o hotiicir
« que a tua alina esposar;

« Serei en? Serds tu a parte mais nobre da
« minha alnia? O nosso encontro serd a realisa—
« ¢fio da miinha esperanga de #dritos annos?

« Estou muito velho, minha filha!

« Quarndo té dou esté nore sinto desejos de
« te sentar no meu céllo, conio se faz a uma ere=
« anga. Queria acarinhar-té com o estremeci—
« merito de: . : ndo te direi de paé, masd'um. ..
« ia a dizerte irmid; mas eu détesto cordeal—
-« mente as fiascards da h}pocrma eu quero-te
« e estfemegote mais que irma. B tio frivolo
«j4 o offerecinientd de uitia auiisade frater—
« tial ! : . "

« Querés tu, Diahna ? Féchéitlos os olhos 4
« realidade da vida, e orgasiseiios wii mund>
« 10V0 para nos) sim ?

« Este nitifido hadé ser assiti feitd ! ifna—
« gina que estds ainda no regago da innocencia,
« que estds namorada d’uni homiem, queés a es—



« posa promettida d’esse escolhido da tua alina;
« Queria eu agora perguntar-te quem havia de
« ser esse homem real do nosso mundo imagi-
« nario. Se mie respendesses de maneira que
viessem encontrar-se com as minhas as pulsa—
« goes do teu coraglios. . Se en colhesse essa res-
« posta tio anciada. .. Mudemos de linguagem:
« Senti agora subir-me o sangue &s faces. Nio
« me cabia talvez no peito. Desejava possuir
« agora o teu retrato e collocal-o sobre o co-
« ragio. :

~
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« K pois, certo que seremios esposos no nos--

« so mundo phantastico, e chegaremos a persuas
« dir-nos que o consorcio ¢ real e infinito. Sen—

« tir-nos-hemos viver um do outro. Os annos
« passariio desapercebidos para nds. Quando eu

« conhecer que o fastio te gela; terei o segredo .

« de te incendiar de novo. Vird uma epccha em
« que a nossa vida esteja tdo concentrada n'um
« s ponto, e tio identificada n'uma s6 respira—
« ¢io, que nio possamos. sentir cada um & parte
«a sua dor ou alegria: Verds como és amada,
« minha filha. Verds como eu sou feliz, como a
« noite da minha vida se aclara, como do cora—
« Giio me nascem as inspiragdes magnificas, obe-
« decendo ao imperio da tua vontade.
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« Minha! Saberei eu descrever-te a minha
« alma, quando poder ajuntar aquella palavra ao
« teu nome? Creio que ndio. A ventura imbrute-

-« ce como a desgraga. Verds que o silencio serd

« a minha grande eloquencia ao pé de ti: Tal-
« vez me digas: «Que sentes tu que me ndo
« dizes nada? E eu, que’ nunca experimentei a
« felicidade perfeita, queria entdo ter lagrimas
« para responder-te.

« Niome deixes estar um momento ao pé
« de-t1, sem recelo de vistas importunas, filha?
« Se me impozesses a condigio de te adorar em
« muda contemplagiio, eu acceitava, como o es-
« cravo que tem gloria de o ser.

« Se o coragio te anima; se a eonfianca é
« completa, se juras-te fazer a minha felicidade,

« deixa-me reconhecel-a n’um instante comtigo.
« Depois d’esse instante, ficas-me com a alma, e
« eu sentirei que a melhor parte da tua veio co-
« migo para testimunhar o delirio de alegria
« que me daré a certeza de que és o meu su-
« premo bem, a minha vida, o meu Deus; a glo-
« ria, a soberba, ainveja de todos: :
« Ouve o teu coragio, e responde ao teu
« Nuno, como se esta supplica te fosse feita ao
« cabo de cinco annos d'uma paixio fervorosa:»



o A

Que responderia a essas paginas toda a mu-
lher desamparada por Deus e obcecada pela
tentagio, e ¢bria das infernaes doguras do amor ?
Tu que és mulher podes avaliar a imprevista
influencia que exerceram no meu espirito, jé de
si brando e amollecido por frequentes allucina—
goes e combates.

Forgoso é que o confesse: estava venci da.
Fragil e amaldigoado barro de que fomos forma-—
das, Henriqueta! As exigencias do coragio po~
deram miais que um longo tirocinio de virtudes!
Amava e amo, a nio poder tirar soccorros nem
auxilios da razio. Succumbia, presa nio sei de
que garras satanicas que me abalavam as san tas
crengis da infancia, e sentindo a0 mesmo tempo
o presentimento surdo d’umia desgraga inevita-
vel, que ndo era bastante ainda assim a demo~
ver-me de resolugio tio funesta.

Na seguinte noite recolhi-me cedo ao meu
quarto pretextando um. ligeiro encommodo de
saude, para que meu marido se niio privasse da
sua costumada partida em alguma das ca sas que
frequentava quando niio as passavaco migo. N'es-
tas occasioes vinha sempre noite alta, ¢ Nuno,
prevenido, devia passar algumas horas na mi-

‘nha companbhia.
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Antes de sahir Alvaro entron no meu apo-
gento com aquelle sorriso melancolico que se
lhe tornou habitual. A sua presenca causou-me
uma commogio interior, um. abalo -surdo, um
como rebate de grandes perigos. Immudeci : res-
pondia interiormente 4 consciencia, que me es—
tava dolorosamente accusando.

—Sentes-te mal, Dianna?—perguntou elle
com voz carinhosa. :

N’este momento tive a idéa de dizer-lhe
que j4 estava boa e sahir; mas a lembranga do
desespero de Nuno quando me niio encontrasse,
e o que elle poderia julgar de mim, tomando-
me por uma d’estas mulheres astuciosas que se
difficultam para armar a um valor que lhes re-
dunda em ridiculo, abafou estas boas intengies,
erespondi: : :

—Niio ¢ nada, meu amigo. £ uma indisposiiio
de nervos sem consequencia : &manha estou boa.

—Dois entiio, até dmanha: descanga, _en
vélo por ti—tornou Alvarodocemente, beijando-
me a testa.

E sahin. _

Niio liguei sentido a esta palavra significa—
tiva dos successos que se deram, sendo mais tar-
de. Eu sentia uma alteragio, um estremecimen—
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to interior e indisivel. A minha alma esmorecia
diante do futuro, aos meus proprios olhos per-
déra j4 a altiva confianca que ressumbrava das
minhas menores acgoes. A cabega curvava-se-me
aum pezo esmagador, as fontes batiam-me com
excesso, e ocoragio tinha contragoes medonhas.

A hora aproximava-se: senti um ligeiro
ruido, e, sem pensar no que fazia, corri para o
pequeno quarto onde estava o meu leito. A refle-
xiio, porem, fez-me voltar sobre os meus passos,.
e vi Nuno carvar-se diante de mim e tomar-me
as mios entre as suas, emquanto eu cahia sobre
uma cadeira. - ,

—Recebo-te de joelhos, anjo,—dissé com~
movido—e esta posi¢io, que nfo tomei nunca
diante de mulher alguma, deve provar-te que
tens aqui um escravo, que se teria por indigno
e infame, se abusasse da tua fraqueza...Mas,
falla-me ; que eu ougo a tua véz, para convencer-
me de que nido foste violentada a receber-me
d’este modo.

Eu solugava, niio sei se de dor ou alegria !
Tal era o embarago em que se achavam as mi-
nhas faculdades intellectuaes.

—Que é isso, minha filha—tornou Nuno jd
assustado de me ver assim—Que ¢ isso?
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Neste momento a porta abriu-se e meu
marido entrou e disse com voz firme e pausada:

—E’ a consciencia da mulher nobre que
chora e lhe estd dizendo: do , manches e no-
me de teu marido. Ndo macules a tua face com
anodoa indelevel da deshonra; nio cubras os
teus dias e as eins do homem que te tem servi-
do de pae, de luto e ignominiay.

—Pobre mulher!-—continuou elle com ar
piedoso, aproximando-se da cadeira em que eu
jazia com o fulminada—Quem poderia salvar-te,
sendo eu? Tinha-o promettido a teu pae mori-
bundo e 4 infeliz senhora’ que pagou a culpa com
a vida e atrozes soffrimentos. E tomando um ar
mais solemne proseguiu: — Levanta a fronte,
Dianna, e ouve-me: ouga-me tambem v. ex."—
disse voltado para Nuno, que apoiado ao recos—
to do sophd, pallido como um espectro parecia
estranho ao que se passava—DEu nio estou aqui,
nio entrei d'aquellas portas a dentro. revestido,
com a aue toridade, ou estimulado pelos meus
direitos; de marido. A minha missio ao lado
d’esta mulher é mais sublime! Pode-se dizer:

~ que a, vi nascer, que a criei nos -meus bragos, e

(ue a recebi por esposa, pata cumprir uma pro—
messa sagrada, ¢ para & arrancar ds seducgoes
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do mundo. Chegou a hora de arrancar o véo ao
mysterio. Dianna de Sepulveda, disse olhando
para Nuno, é filha de D. Branca & Alvardes, sua
tia, e de]Rodrigo de Lacerda, o seductor que a
perdeu. D. Branca foi o que estd sendo sua fi-
lha : victima d'uma allucinagio passageira. Ro-
drigo foi o que sio' todos os homens saciados,
quando o stygma da sociedade peza sobre a mu—
lher que elles arrancam de repente ao fastigio
dos respeitos e consideragoes do mundo, para a
langarem ao caminho  desasttoso do désprezo
publico: Ndo condemnemos a sua memoria; era
um grande desgragado! D.' Branca foi sempre
aos meus olhos, o8 unicos que choraram aquella
longa agonia, o typo sublime da martyr que
acceita  pacientemente as consequencias da
culpa. '

Morreu emfim, ao eabo de dezasete mezes,
mais tormentosos do que a phantasia do homiem,
por mais conhecedor que seja de taes peripe—
cias, pode imaginar. Por vontade de Rodrigo fi-
quei eu administrador de tudo quanto possuia
e tutor de sua filha unica, entio na idade de
dois annos, com a condi¢fio, expregsa, porem, de
que nunca lhe fallaria na triste historia de setig
paecs, a menos que a nio visse' correr ao ahysmo
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que tinha subvertido e malbaratado o destino
d’ambos. :

Cumpri com prazer;; nem a tarefa me po-
dia ser penosa. Dianna erauma creanga encan—
tadora, que me pagava em caricias os cuidados e
amor de pae. Mais tarde, bem que immensas
vezes a quizesse absolver do sacrificio que lhe
impunha o voto de seupae, vi-a acceitar com ros-
to satisfeito a cadeia que a prendia a estes ca—
bellos brancos ; a mocidade e a esperanca, ao tu-
mulo e 4s tristezas!... _

Resta-me pouco a dizer—continucu depois
de larga pausa—Eu nio me apresantei aqui pa-
ra apellar do cavalheirismo d’'um, nem da leal- -
dade do outro. Dianna decidird entre nés. D’um
lado estd o amigo de toda a vida, do outro o ido-
lo d’alguns dias. Eu ndo quero de modo algum
prevalecer-me dos direitos que me conferiu a
sociedade e a religidio; entendam-no bem : estou
velho; a vida estd por pouco; gostoso faco o S :
crificio d’estes poucos dias que me restam a bem
da minha querida filha. Aqui te entrego este
manuscripto de que fui depositario até hoje—
me disse elle—Medita depois da sua leitura, e se
te parecer que a felicidade ¢é certa e duradoura
com teu primo, eu parto sem que me ougam um
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to de negocios indispensaveis; de 14 passarei &
Hespanha. Deixando para sempre Portugal,
deixo-te gosar desassombrada o bem que ambi-
cionas, sem vilipendio aos olhos do mundo. Por
mim acabei: agora toca a v. ex.”. E curvando—
se diante de Nuno sahiu.

Fiquei por dois minutos immovel e castiga—
da severamente pela sublime soberania de men
marido. Depois, por um esforgo subito, os meus
olhos procuraram o homem qiie niio devo tornat
averl...

Ai de mim! Eu s6 conto com o auxilio de

. OBl ;

Quantas coisas me disseram n’este relanto
os olhos de Nuno?! Adivinheizas todas; e sen—
tindo-me prestes a desfallecer, sépude dizér-lhe
com voz fraca apentando-The para a porta—~QCo-
ragem! o Senhor me inspiraré.

Nuno deu dois passos  para mim, e a um
gesto meu de susto e repulsio tomou-me as
mios ambas; beijou-as em silencio e retirou-se,

Cahi sem accordo: quando voltei a mim
Alvaro estava junto do meu leito e tenteava-me
o pulso com oar carinhoso e estremecido que
desde a infancia lhe conhecéra.
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Quiz fallar-The, cheguei a balbuciar algu—
mas palavras suffocadas pela dor: que me alan—
ceinva o peito; mas, niio podendo mais, escondi a
¢abeca waipielle nobre seio; deixei-me apertar
por aquelles bragos protectores da minha fra—
queza, e seiiti im grande alivio, vendo confun—
direm-se as nossas lagrimas. '

Chotfrhos ambos, falldémos muito de minha
maie, ¢ depois de ler a sna negra historia, achei-
me fortalecidd para éscrever a Nuno a carta de
(ue te ehvio i copiia € a resposta.

Acdbou tudo, Henviqueta: Envilheei n'u—
ma hora: Se os cabellos nio embranqueceram,
sinto i ‘geéld na- cabega, uma insensibilidade
phisica e um atordoanmiento moral que deve ser
o precursor do acabamento:

Ainda 11io posso separar:me do manuscrip-
to de minha mie. A minha eonsolagdo é percor—
rer as linhas angustiadas, que tem um reflexo
nas minhas proprias dores; logo que possa t'o

enviarei: o

Agora adeus: no sei até quando: Lembra-
te da tua pobre amiga em tuas oratoes.

L R T
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Dianna. @, Nuno d Alvardes .

Bemdigamos a Pro;ridencin, ‘que manifesta—
mente nos susteye & horda do abysmo.

. Estau salya ! estamos. salvos, meu amigo.
Corriamos a,mbas-sobre wm j)l‘fido artificial, que
nos éncaminhava diveitos. ao pégo da suprema
desventura: A mio potlerosa' que por umia in—
tuigio divina me amparou, quando jé me falsea-
va o passo, foi 4 de meu marido: foi esta gene—
rosa e nobre alma, tio mal recompengada, quem
sabe esimo e no., proprio \morento em que se
patenteava com, toda a sua . magnanimidade e
gl'.,mdeza.' 0 anjo que me ' escudouy das minhas
paixdes com a santa. magia  das suas, azas pro-

“tectoras foi a memoria de l].'ll_l’lhﬂ ‘mie. Foram

as dores, os vilipendios que. tragon aquellay mar—
tyr, a pobr.e_:Branca. d’_-::klv'axﬂes;-quo.ofmundo ¢
05 seus té’a;descaridqsa-mente...r_qpellirmn' de sis
quio. cedo riscaramy 0 .sel nome da-lembranga de

vivos! Mas, antes isso:.. B preferivel o esqueci-

mento . a insultazein-llie as cinzas com wma inu-
til ¢ tardia piedade. : .

Minha querida mie! Que adoravel previ—
dencia a tua?! Como o amor materno se ostenta
sublime, mesmo além do tumulo! Que sio os
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outros amores da terra comparados a este ? Sim,
meu amigo, grandes foram as culpas de sua tia;
1as, s¢ 0 nio magoa tomar uma parte da igno-
minia que peza sobre ella e sobre mim, dé al-
guns momentos 4 sua memoria para se conven-
cer que ha na nossa situadiio o sei qué de prc—
videncial. D’ora dvante, o lago que fica entre
as nossas almas ¢ d’aquelles que se' recordam
com prazer e sem cérar. Restituamos, ' pois, um
a0 outro todas essas palavras vis, essas chime-
ras sonhadas; cuja recordagio nos far4 rir na ve-
Ihice.: Exitre: hoje'e o passado estendeu-se
crepe, que a sagrada imagem de minha mae; a
veneragid que sinto por ellae o meu orgtilho fi-
lial me faz crér que nei  mesmo a mao- de Deus
poderia affastar! " e
N'esta hora supretha d'uin adeus dternv, ¢

dar-lhe uma grande prova de estima, acreditan-
do que me comprehende de sobejo para respei—
tar esta minha resolugdo, iabalavel como os de-
cretos que nos vem directamente da Providencia.

- Acceitemos, pois, sem_queixumes'e com co-
ragem a situagio a que nos forga o destino, c se-
ja feliz, Nuno; tio feliz que chegue # esquecer
que conheceu no mundo uma mulhér que se
chamava Dianna de Sepulveda.
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Resposta :

Abstenho-me de commentdrios ou de in-
vectivas contra o capricho malditoe obstinado
do meu destino:

Tens a tua liberdade, minha i#ma. Saberds
tit, porem, o que has-de fazet d'essa liberdade ?
Sentit-te-has mais feliz sem o homem que sen—
tiste na tua alma como parte de dores e alegrias
na ttia vida ? -

Niio, Dianna. Nio me esquecerds tiio cedo
quanto julgas; pordue sei e creio que fui verda-
deiramente amado por ti.

Deus vé a minha consciencias Eu sei que
niio posso affastar a tua imagem do  pensamen—
to; e a minha vida d’hoje ¢m diante, se a sou-
Deres; filha da minha alma, te provitrd que co-
ragio perdeste:

Nio ¢é isto a dentoverste da resolugio em
que estds: nfio: Tu ficas sendo para mim o sym-
bolo d’uma nova religido: Creio na virtude ; ado-
ro-te, anjo immaciilado!

Depois disto sabes o que me fica? A f¢ em
Deus ;mais nada.

Temos 4 vista o curioso manuscripto en-
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viado por Dianna de Sepulveda & sua amiga,
Entendemos, porem, dar-lhe a forma narrativa
como mais agradavel ao leitor, e de melhor fei-
Gio para expor os lances e episodios d'um amor
infeliz e mal galardoado, como a sio todos aquel-
les que a sociedade repulsa de si com ignomi-
nia.






SEGUNDA PARTE

« « Esforga-te santa mulher, que choras!
«Serds dos bemaventurados de quem fallou
« Christo, 0 amador das lagrimas ».

Fr. Droco Xiyexes—Sermdo da Magdalena.

W
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Em 18.. D. Branca filha dos condes de
Alvaries, casada havia sete annos feitos com D.
Jorge de Mello, era pela alta posigio de familia
e a graga natural da sua pessoa a pnmura ¢ ac—
clamada rainha dos saldes mais fésteiros de
Lisboa. '

Formosa como poucas, vinha como por de
mais juntar-se a tantas perfeigoes a affabilidade
d’'um espirito distincto e bem cultivado.

~ () conde, seu pae, fiel 4s avoengas tradic—
¢oes derara lealdade a seus principes, fora um
dos fidalgos que acompanharam o snr. D. Jofio
VI ao Brazil, e ali teve o desgosto de ver mor—
rer sua esposa, victima d’aquelle clima doentio,
deixando-lhe como lago eterno entre a vida e a
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morte, duas meninas de tres a quatro annos, e
~um filhinho ainda no ber¢o. Ficou elle, pois,
viuvo, livre, como diria um marido d’hoje, e na
idade instigadora dos desvarios ¢ das paixoes.
Comtudo, os languidos requebros das formosu—
ras americanas nada poderam contra a saudade
que reerguia a imagem da defuncta Leonor 4
perfeigio inimitavel dos anjos. Ainda, passados
annos, de volta 4 patria, d’essa emigraciio asper—
rima, que tdio caro e chorado lhe fizera o sol vi—
vificador e as frescas sombras dos seus prados e
laranjaes, nio faltaram sedncgoes e incitamen—
tos a lembrar-lhe segundas mupcias. - Porem;' o
entranhado affecto, que dava dquellas creanci-
nhas que com seus mimos lhe deliciavam a exis-
tencia, foi fais imperiosoque' os feitigos da bel-
leza, findando por jurar 4 lacrimosa sombra da
esposa que nunca daria madrasta, a seus filhos.
Por bem pago se acliou elle na consciencia d’os-
te sacrificio .com as blandicias das aderaveis
creaturinhas; e o santo orgulho paternal.’ Via
desabrochar ¢ crescer em prodigios ' esplendidos
os rénovos tio cuidados de preciosa Seiva, eles—
sas vergonteas tdo: vigosas - enlacaram-lheé o co—
ragio désentranhindp: de 14 toda ra idéa contra—
ria; Enlevo delicioso'e  suavissimo!  Assim” lhe
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correra remancosa a vida, quando impensada-
mente se lThe agravaram padecimentos antigos e
de pouca monta, exacerbados sem causa appa—
rente, e com aspecto assustador. Forgoso foi en-
tiio pensar na instabilidade da vida, e preparar
o futuro de seus filhos, que tdo cedo ficavam
desamparados no mundo.

Branca, a mais velha das meninas, contava
n'essa epocha dezoito annos: dezoito dias  de
maio sem inverno. Amelia, a segunda, que no
.parecer era menos formosa, e até feia poderia’
‘chamar-se-lhe, se aos olhos que se desfitavam’
d’ella se deparavam os do angelico rosto de sua
irma, nio deixava eomtudo de merecer muito,
pela viveza e engragados repentes do sen espiri-
to um pouco frivolo e mordaz. o

~ Branca era o perfeito contraste de sen ge=
nio. Misericordiosa para com os defeitos da hu-
manidade, impugnava muitas vezes a sua irma,
uma  palavra indiscreta que, langada ao ventp,
ia encravar a frecha do ridiculo, essa arma tre-
menda, em pessoas que a piedosa menina lamen-.
tava, procurando desviar d’ellas a attengiio. A -
sua alma, enthusiasta e nobre, exaltava-se com |
frequencia, procurando revindicar com rasgos
obscuros de virtude, os mesmos deprimidos por
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um gracejo atroéz. Seu espirito comprehendia
tudo o que era grande e superior. Versada na -
historia, na poesia e nas lingoas franceza e ita—
liana, entranhava-se em consideragdes na litte—
ratura antiga e moderna, admiraveis pela juste-
- za e bom gosto da apreciagio. Bem a0 contra—
rio, estes estudos, fatigavam Amelia, que es-
carnecia da persistencia da irma, perguntando—
lhe algnmas vezes com aquelle ar alegre e zom—
beteiro que tantas inconveniencias desculpa, se
tencionava defender theses como a celebre Hor-
tencia de Castro.

Branca sorria do gracejo, ¢ procurava con-

~vencel-a que o saber era a fonte caudal contra
os enojos inseparaveis da ociosidade, terminan—
do por affagal-a como se a differenga d’um an-
no valesse por muitos na sua indole, pcrnkitt-iu—
do-lhe a seriedade e as admoestagdes carinhosas
€ maternaes.

Primavera opulentada por tiio auspiciosos
dons, Branca era o encanto de toda a pessoa que
a tratava de perto, e oidolo do conde que remi-
rava n'ella a imagem gentil e aperfeigoada d’a~
quella que por tio breve espago lhe enriquecéra
o mundo e coragio. Pedro, a creancinha, que
cahira dos bragos da carinhosa esposa horas an—
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~ tes de fallecer, eya um rapaz bfm(;oso e sympa-
thico, cujas verduras proprias da idade accorda-

vam reminiscencias ao encanecxdo pae, de repen-
te alquebrado e decomposto pela doenga, mais
que 0s annos o permittiam. Em redor d’esta fa-

milia agrupavam-se tres mancebos que mais ou
merios lhe estavam ligados pelos lagos do sangue
e da antisade. Vasco de Mesquita, sobrinho do
conde, ficara aos Vitte - ainos serthor d’uma
crrande cdsa que ia esban]aﬂdo sen cortar a fu—
turos, ésconidendo, porem, 0s desregramentos da
sua vida debaixo da mais similada ordem e hy—
pocrisia: Alvaro de Sépulveda, filho segundo
d'uma Hobre casa ainda aparentado com a fina-
da condessa era mogo ‘d¢ nobre jiroceder ¢ de
esclaecida razio; razio de ser Bemquisto do
conde ¢ de seus filhos, que gosavam da sua inti—
midade: D. Jorge de Mello, filho d'uii fidalgo
conhecido partidario e influente nas decisoes da
rainha a sr.* D. Carlota Jodquina contra o sgs-
tema liberal, deveu 4 exaltagiio das suas iddas
eahir no desagralo do governo constitucional, e
ter de ;mse‘tar-:ac para féra do reino, deixando
n’elle mulher e filho: A mid aﬂministrm}ﬁn de
seus bens, ¢ os gastos extraordinarios a que o
* obrigdra a emigragio pezaram de tal sorte so-
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bre os rendimentos de. sua  casg, que | pouco- 4
pouco foi obrigado a vender tudo quanto era li-
vre, ficando por ultimo -um escasso patrimonio a
seu filho. Experimentado, porem, na pouca con-
fianga que mereeém. as clevagoes da fortuna,
tratou de educar Jorge para o prospero cami-
nho e para a adversidade, esmerando-se em tor+
nal-o apto para entrar dignamente na: carréira
politica: Chamou-o a - sij fel-o entrar n'um dos
collegios mais distinctos da Franga e vigiou cui-
doso seus progressos, como homem illustrado
que erai g '

Jorge 'torresponideu s csperaugas @ que
miravam por entdio os votos do velho realisti:
Gostosdmente via elle progredir o adiantamento
d'aquelle espitito; que s¢ abria & luz'da sciencia
" comum fervor desusado n’aquellas idades; e o
coraGfio oppressd muita$ vezes expediti o brado
alegré que lhe auspiciava nm successor digno de
seu nome. i :

~ Aqui param as informagoes que podemos
colher sobre esta epocha. Ndo sabemos, no in-
tervallo de dez annos; fue successos se deram
- na existencia d’éstes dois seres; que desillusoes
alanciaram o velho; ou que tristezas abeiraram
do seu leito mortuario. O que ficou conhecido ¢
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ey mottoelle; volvew D. Jorge & Portugal
coni aveputagio desgalan e muito querido das
damas. Se o foi, n’aquelle paiz ondeda civilisaciio
implantou umadrvore -grandemente nociva aos
costumes e 4 moral, - mais - devin sel-o  aqui,
actuando sobre o espirito limitado, e afé certo
ponto, incitativo d'uma‘sociedade que primava
em dar leis 4 elegancia e {L armtocracm e todo
ormundioi siyoll itonsuil I6T L oiwouillng '
O nome e parentesco c'om . muit-as' familias
illustres, abriv-lhe todas as portas, acolhendo-o
0s homens -com interesse; avantajando‘se-lhe
ainda as senhoras, ' entre as quaes realiava pe-
los mcrltos uma gentil presenga e maneiras in-
sinuantes. Ninguem se  apresentdva niellor,
nem sabia com: mais graciosidade exeveitar os
ditos espirituosos de salioi Dentro em pouco fo—
ram completamente  supplantados todos os seus
rivaes em garbo e dexteridade conquistadory, e
mais d’'uma mariposa d’azas brancas se foi quei-
mar n'aquelle foco de luz viciosa e perfida. -
Recebido com distinceao em casa do conde
e'com particular estima pela marqueza de S.

-Gens, esposa do unico irmao do conde que exis-

tia; em breve se tornou assiduo ¢ estimado eon—

vivaid'aquella familia. As meninas agradavam-

-
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se de sua vivacidade de pensar e da volubilida—
de da expressiio franceza que a pratica de lon—
gos annos lhe amoldava como de natural seu; e
o conde prendia-se no mesmo lago, com quanto
nas suas conversacgoes a sos differissem muito as
suas idéas das que experitlia geralmente, con-
vergindo todas estas pfaticas sobre a politica do
dia, 0 que dava relevo & vastitlio € alcance da

sua intelligencia. Tal Hometii devia forgosamen=

te ganhar um grande imperio sobre os animos
despreoccupados d’aquella socitdade, qite s6 vi-
sava a gosar alegremente do bein-estar pacifico,
depois da renhida luctd qite tao fatal fﬁra,, e tan-
tas familias dispersaras

Era este, pot tatito; tjueih fiierecia da parte
do condé tirti accreseimo de benevolencia init
lisongzeifo para aqhelle que com o seu finissimo
tacto o percebéta: Foi aiitda Jorge quem n'a~
quellas horas arigustiosas do desprender do mun.
do, appareceit a0s olhas do cotide como o homem
que, apezat de seus poueos bens, possuia bastan-
tes Fiquezas pessoaes pata fazer a felicidede da
sua filha mais querida, daquelle pedago da sua
alma que com tanto custo ia arrancar de si
Mas que remedio! A orte, monstro insaciavel,
que sc fiio move a supplicas nem gemidos

s
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approxima-se. Do coragiio de Branca, da sub-
missa obediencia 4 sua vontade, estava elle cer-
tissimo. Muitas vezes lhe dissera qué sacrificaria
gostosamente a sua vontade 4 d'elle, acceitando’
~um estado para o qual nio sentia vocagio, antes
repugnancia. Esta fora a causa de rejeicoes van-
tajosas e sem numero, tantos pretendentes se
apresentaram ja quando os dozé annos incom-
pletos de Branca lhe davam ainda gostosa folga
de snas bonecas. Sacrificios, porem, é que o fe—
liz pae ndio queria. De mais, langando vista
prescrutadora e orgulhosa sobre mancebos e ho-
mens feitos que aspiravam & posse do sen the-
souro, repetia interiormente: «nio, niio encon—
tro quem te mereqa, alegria da minha velhice !»
Eia assim : anjo de formosura, - de graga e
de meiguice!
Quando os seus bragos enlagavam o conde,
e aquella bocea pequenina e risonha se colava 4
fronte’ escalvada do homem que soubera agquie—
tar as ardencias imperiosas dos desejos e conve-
niencias para ser pae, este acto naturalissimo e
que passa ordinariamente desapercebido aos
- olhos dos circumstantes entre estas duas almas
tdo perfeitas tornava-se commovente pela sua
mesma pathetica simplicidade.
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Se 0 extremo do amor paterno extravasa—
va do coragiio do conde, o culto filial que Bran—
ca lhe consdgrava nio era menos vehemente; e,
posto que os annos interpozessem grande diffe-
renga na maneira de se exprimirem, conhecia—
se perfeitamente quio arrcigada e pura ecra
aquella santissima unido.

Acercada Branca do leito mortuario, tran—
sida de desespero, ouviu com custo e a longos
intervallos expressar o agonisante o desejo de a
ver esposa de D. Jorge de Mello;, como um es-
teio 4 sua negra orphandade. A voz que fallava,
era ainda, e mais poderosa n’este momento, a que
The dera sempre a lei; por tanto, vencida a re—
pugnancia pelo dever e abafando os solugos que
lhe quebravam o peito, annuiu promptamente ¢
semn balbuciar 4 vontade de esse pae tiio idola-
tradamente querido, feliz ainda por poder dar—
lhe n’esta hora extrema um raio de consolagio.

Curtos foram esses momentos. Chamado 4
pressa D. Jorge recebeu das mios do moribun-

“do o deposito sagrado que lhe confiava: a felici-
dade de Braneca: E o mancebo, aturdido pela im-
prevista nova que satisfazia os votos mais se-.
cretos e intimos de seu coragao, ajoelhou com-
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movido até ds lagrimas, e sem voz para agrade—
cer a joia inestimavel que lhe entregavam. Sa—
bia.o conde que sua filha era assim” amada? I’
provavel; nem d’outra maneira se explicaria a
confianga que elle depositava n’esse incognito e
auspicioso futuro. A Deus, porem, é que elle
pertencia; e marcado estava para seguir um ru-
mo bem diverso!

A morte do conde foi serena e mais rapida
mesmo do que o aventuravam os facultativos
que nio desamparavam seu leito. A intensa dor
da saudade mergulhava aquella familia nas me—
lancolicas trevas do desalerito: Portas a dentro

- d’aquella morada, pouco antes tio ruidosa e festi-
/aly ndo se ouvia som de vivos, tdo compassadas
e meditabundas eram as palavras e o viver de
seus donos. Por muitos dias nem as pessoas
que privavam na sua intimidade poderam al-
cangar a entrada e o accesso junto aos doridoss
mas o tempo que vae delindo sem cessar os thai;
aferrados sentimentos, foi levando na torrente
do seu curso a maior forca d’esta violencia, ¢ os
saloes desertos encheram-se outra vez de nume—
rosas damas e cavalheiros, presidindo a estes
seroes puramente de conversagao, a margqueza
sua tia: - :
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Entretanto espalhdrd-se o boato do casa—
mento de Branea, marcado por esta para depois
“de passado o tempo do luto, demora que des-
gostdra D. Jorge, sem comtudo ousar pronun—
ciar-se contra ella: tanto respeitava e tantos
motivos secretos tinha para se conformar com a
vontade de sua futura esposa:

A sensagiio que esta notieia causira nos
dois mancebos, que a occultas se queimavam no
mesmo fogo, foi fortissima. Vasco de Mesquita,
que se julgava pelo parenteseo com direitos &
mio de sua prima, exhalou a sua raiva em apos-
trophes e gritos furibundés contra o feliz noivo
e o fallecido conde, propondo-se ainda a demo—
ver com ardilosas razoes sua prima. Alvaro de
Sepulveda, esse fechou no peito a amargura que
lhe envenenou a existencia, curvou-se & dor como
planta agoitada pelo nordeste, e, s¢ nio trium-
phou de si, pdde comtudo apparentar sereno e
resignado semblante. Branca sabia que em to-
dos aquelles coragdes tinha um altar. Cada um
de per silh'o tinha significado com demonstra—
goes ndo cquivocas; mas, o seu coragio livre, co-
mo a avesinha que pela vez primeira desprende
vbo, era muito bem formado para alimentar, por
capricho de galanteio, esperangas que ndo podia
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satisfazer. Soubera, pois, juntar ao desengano
tiio maviosas desculpas, que nenhum se deu por
offendido no seu amor proprio. Além de que, o
perspicaz ciume abrira-lhes os olhos do racioci—
nio, consolando-os a igualdade com que eram
tratados. Comtudo, se a‘escolha fora dada a
Branca, Alvaro venceria os seus rivaes. Niio era
a gentileza do corpo mem a formosura viril de
Sepulveda que lhe dava a primazia, era a sobe—
rana modestia da'sua intelligencia, ¢ a bondade
e grandeza de seu coragio. O afeminado Vasco,
as suas bravatas como mogo educado sem ter
quem lhe fosse & mao, nunca podia esperar nem
sequer merecer o confronto no seu espirito, a
nio ser com D. Jorge de Mello, por quem inti-
mamente sentia ella uma repugnancia sem ex—
plicagiio. E de facto ndio era Jorge o mais ele—
gante mancebo da sua roda? Haveria que dizer
d’aquelles olhos, d’aquella front‘e, d’aquella ma—
heira tio distincta de expressar-se? Nio: mas
apezar de tantas perfeicoes e de o ver tio en-—
deusado pelas damas, e quem sabe se mesmo por
isso, Dranca preferia os olhos menos formosos
mas seductoramente meigos de Sepulveda ¢ o
seuw ar nobre, simples e natural. Entregue 4
permanente lemnbranga da irreparavel perda que
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soffréra, buscava ella o refugio do sen quarto pa-
'a chorar asés, e interrogar a sagrada memoria
de seu pae sobre o sentimento que o levira a sa-
crificar a sua vocaciio. Branca pensava que nas—
cbra para a vida do estudo, sem comprehender
que houvesse homem ‘que lhe fizesse esquecer
os seus livros e o seu gabinete, o sanctuario que
poucos profanavam. Em vida do conde nunca se
lembréra de tal; porem, quando lhe faltou a luz
da sua alegria, cubigou a tranquillidade do claus-
tro, e pedia a Deus que inspirasse D. Jorge a
desquital-a da palavra que fielmente estava dis-
posta a cumprir ainda qug com’constrangimen-
to ¢ desprazer. Da sua parte é que nio podia
fazer nada. Tinha sempre debaixo dos olhos a
imagem do conde moribundo; ouviu-o, suppli-
cando-lhe que esposasse aquelle homem; e isto
abafava todas as resolugdes que podessem nas—
cer no seu ospirito. Portanto estava fixado o
geu destino. Jorge nio ﬁlostrm‘a entender-lhe o
pensamento, nio curava de mais que de pro-
jectos, em que, a seu pezar, ella se via sempre
associada.
Decorridos os seis mezes em alternativas
de esperanca e tristezas do desalento, effectua—
_ram-se as nupcias, e achou-se Branca escrava
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voluntaria do homem a quem menos pensava
pertencer.

Restava-lhe a satisfagio da consciencia a
inflorar-lhe os dridos caminhos da vida.
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1

Os primeiros tempos d’esta unido foram
serenos. Jorge, a quem sua mulher tivera a fran-
queza de declarar antes de realisado o easamen-
to, que por obediencia se submettia ao seu
dominio, irritdra-se a principio, acabando de-
pois por acceitar a partilha que lhe dava esta
excentrica formosura, incompleta talvez pela
falta de coragiio, Se algumas vezes, no seu fér-
vido enthusiasmo, o revoltava a impassibilidade
d’aquelle roste sempre suave e sem sombra de
commogio interior, e as palayras sempre frias ¢
singelas onde nunca transparecia a mais ligeira
alteragiio, foi-se acostumando pouco a pouco a
este viver, pensando que, pelo menos, possuia se-
guras garantias do procedimento de sua esposa.
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Além d’isso, havia entre elles um mysterio, que
lhe quebrava forgas e auctoridade moral, para
exigir o que se apresentava como impossivel.
Branea, por sua parte, cumpriu 4 risca os
deveres que se impozera com custo, mas resi-
gnada. Acceitava as caricias de seu marido como
podia, ou talvez melhor ainda do que desejava
acceital-as. Fingir, porem, extremos ou sentil-os
é 0 que era superior ds suas forgas e 4 sua indo—
le altiva e sincera. Ainda que podesse baixar a
essenivel onde tanta mulher resvala por con-
veniencia propria, julgar-se-hia aviltada a seus
proprios olhos, e escarnecido esse nome que tan-
tas lagrimas lhe custdra e de que tdo dignamente
fazia uso. A s6s comsigo, lamentava saudosa a
sua independenecia infantil ; tinha, todavia, todo
o cuidado em eseonder estes pezares, bem certa
que seu marido devia soffrer com elles, e 1170
querendo de maneira alguma pagar a ternury e
os cuidados que lhe devia com o conhécimerito
fatal do pouco caminho que elles abriam em seu
coragio. Quanto mais Jorge redobrava de ¢ -
forgos para quebrar a gélida superficie que en-
volvia a alma da esposa, mais ella se entristecia,
chegando até a desesperar-se contra si propria
por nio achar razoes que a desculpassem. Com-~
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tudo, apezar d'estas tempestades pessones em
que ninguem, aféra elles, penetrava, ostensiva—
" mente eram felizes. A sociedade citava-os como
modelo; tanto a educaglo e a delicadeza soubera
revestir suas maneiras de amavel sombra.

Uma noite em que Jorge se desculpéra de
acompanhar Branea por occorrencias politicas
que reclamavam a sua presenca, fechou ella as
suas portas, e, recolhida a seus aposentos, pensou
no seu perdido paraizo e no anjo que por uma
forga occulta a obrigdra a sahir-lhe as portas.
Perda irreparavel! D’aqui lhe veio 4 lembranga
o unico ente com quem se expandia com mais
desafogo, e que era pelos lagos do sangue e pa—
recengas ingenitas um reflexo de seu pae. Era -
este o marquez de S. Gens, irmdo do conde, de
quem j4 falldimos.

Com mais alguns annos que o conde, os fre-
guentes ataques de reumathismo roubaram-no
a oda a sociedade, vivendo, pode-se di—
zer, relegado n'uma parte de seu grandioso pa—
lacio, antigo edificio ao qual tradicgoes familia—
res (e tempos mais gloriosos ligavam grande
apreqo.

Lembrar-se do isolamento do ancido, tocar
a campainha ¢ mandar atrellar os cavallos 4 sua
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carroagem particular, foi obra d'um momento.
Commovia-a sempre a tocante satisfacio com
qule era recebida; sentia-se bem ao lado d’esta
velhice, mais respeitavel pelo quasi abandono
em que a deixavam desperecer.

A marqueza era senhora entre os quarenta
annos, e gozava ainda a reputagio de belleza in-
contestavel e s6 igual 4 fama de suas reconheci-
das virtudes. Casada com um marido entre o
qual havia a grande differenga da idade, o seu
exemplar procedimento grangedra-lhe respei-
tos de que era singularmente soberba, chegan—
do a desprezar, e 4s vezes por suspeitas infun—
“dadas, algumas senhoras que suppunha atreitas
ds iragilidades a que estd sujeita a especie hu—
mana. Isto fazia, em parte, que lhe perdoassem
0 esquecimento em que deixava o marido.

Quando D. Jorge chegou a Portugal, nin-
guem levantou voz nem estranhou vel-a decla—
rar-se abertamente sua protectora, introduzin—
do-o entre as principaes e mais nobres casas,
cujos donos estavam como que desconfiados da
identidade e qualidades moraes da pessoa. A
auctoridade da marqueza era tal, e tio reveren—
ciados seus costumes, que desde esse momento
foram vencidas todas as prevengdes, sabendo el-

(Y
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le mostrar-se depois o homem apreciavel e di-

~gno da gepal estima,

A noite era fria e invernosa; furiosas lufa—
das de vento agoitavam os vidros da carroagem
e 0s cavallos escorregavam nas ruas lamacentas
da cidade alta, bairro em que era situado o pa-
lacio do marquez. J& perto de seu destino, um
trem ferindo fogo descia a ingreme calgada que
fazia o caminho e passon adiante d'aquelle em
que ia Branca com a rapidez do raio. Nio foi,
porem, com tanta presteza que ella, accordada
subitamente das suas constantes cogitagoes, nio
conhecesse 4 luz das lanternas a carroagem de
sen marido. Nio lhe causou isto, como ¢ de pre-
sumir, abalo de tristeza ou alegria. Era um en—
contro casual que devia leval-os a sitios oppostos.

Salton no pateo, e como o guarda-portio se
apressasse a dizer-lhe que a senhora marqueza
ndo recebia por ligeiro encommodo de saude,
mandou annunciar-se a seu tio, subindo a mages-
tosa escadaria. Tangidas as duas ‘badaladas que
avisaram o escudeiro do marquez que estava ali
uma visita, corren elle 4 escada, acompanhando
respeitosamente a sobrinha de'sen amo. Branca
foi recebida nos bragose a custo desprendida
d'elles.
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&6 tu, flor do cdo, te lembras da minha
velhice l—dizia o ancifio acariciando os longos e
sedosos cabellos da sobrinha. E’s o unico reben:
to dos Alvarfies; é em ti que eu ¥ejo o reflexo
dos nossos antepassados; és destinada a perpe—
tuar o nome augusto de nossos avés: Que glo-
ria seria-a minha, se Deus me tivesse assim da-
do uma filha? ;

T nio o sou et pelo oragio, meti que—
rido tio P—respohden ella com seductora mei-
guice.—Eu desejava poder viver sempre a seu
lado; creia que numea as horas e fogem mais
hgelms do que passadas na sua companhia.

ira verdadeé: rapidos correram essses mo-
mentos para ambos. Mareava a pendula meia
noite, quahdo Branca s¢ levantou; e, sem esperar
nem consentir que o velho tocasse, com a con—
fianga propria de pessoa de familia, deu-lhe as
boas noites, promettendo voltar breve.

Como para descer tivesse de passir pelo pa-
tamar que dividia os aposentos da marqueza, e
vendo pelos vincos al juntos do reposteiro que
havia luz na saletd ¢m que ella costumava re-
ceber, pensou que poderiam levar-The a mal que
nfio procurasse vel-a, sabendo que estava adoen-
tada. Decidida por esta reflexiio, atravessou a
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sala deserta, passou a ante-camara e achou-se
de subito 4 porta do quarto de dormir da miar—
‘queza. Ali estacon como empedrada pelo pas—
mo. Viu-a languidamente recostada n’um sopha,
apoiando meio corpo ao brago direito emquanto
‘0 esquerdo aconchegava ao seio mal coberto por
transparente gaze a cabega de D. Jorge de Mel-
lo, ajoelhado a seus pés em ampla almofada de
velludo carmezim.

Por dois minutos Brarca estupefacta nao
sentiu arfar as arterias: toda a precepgio de
seus sentidos e orgdios vitaes se concentréra na
vista. Via, sem poder nem querer comprehen—
der a significagio do que estava presenciando;
mas, apezar d'isso, bradava-lhe uma voz occulta
que nilo se deixasse ver. Recuou dois passos
sustendo a respiracio alterosa que retomava seu
curso com miis forga, depois de represa e ab-
sorta em profunda meditagdo, retroceden com Ii-
geireza, e quasi maquinalmente atirou-se para
dentro do trem, dando ordem de seguir para
casa. Foisé entdo que o seu espirito decifrou
‘muitos enigmas obscuros, e a sua alma so re—
voltou contra aquella farga indecorosa, em que
a sua personalidade representava um papel igno-
minioso e ridiculo. :
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istava claro que a intimidade dos dois era
antiga, & que significava n’este caso o seu casa—
mento, as importunagoes amorosas de Jorge, os
artificios que poderam illudir seu pae, até ee—
der-lhe a ventura de sua filha, os transportes
d’uma felicidade ardente e embriagadora logo
que a conseguira; e ainda ultimamente as recri-
minagdes que ousava fazer-lhe sobre a sua pou-
co fervorosa estima?! N’este ponto é que se per-
diam todos os intrincados fios de tal situagio.
Por dignidade propria, depois de muito reflectir,
promettéra-se Branca de niio soltar palavra ou
gesto que demonstrasse o conhecimento que lhe
dera o acaso: Mas o desgosto do sen viver aze-
dou-se interiormente, e pela primeira vez ele-
vou-se dentro em si um murmurio surdo echtra
o fautor de tio negro e infeliz consorcio.

N'este estado de desagradavel execitagio
veio encontral-a Jorge, temeroso e desconfiado,
mas contando muito com o seu sangue frio e
presenca de espirito para desfazer quaesquer
idéas desfavoraveis que se tivessem formado no
espirito de sua mulher. '

Foi o caso, que no momento em que Branca
se voltava para fugir 4 attrac¢io que a prendia 4
porta do quarto da marqueza, uma das dobras
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de seu vestido embaragada no pezado reposteiro
empuchou-o com forga, imprimindo lhe uma
ondulagiio rumorosa que fez voltar o rosto aos
dois. .

Imagine-se agora o séu espanto quando per-
ceberam uma como visio, que repentinamente
se sumira a seus olhos surprehendidos!

A marqueza agitou convulsiva & campainha
e inquiriu da diligente creada que atrevido ou—
sdra penetrar até ali. Ouvida a humilde e nega-
tiva resposta, a marqueza socegou, julgando que
fora a sombra da luz projectada na espessa dro-
ga, e alguma cofrente @ar de janella menos
bem fechada que causdra o frémito que 08 as-
sustou. _

- Comtudo Joige nio foi de seu aviso. Pare-

céra-lhe enxergar na tal sombra formas de sua
esposa. Inquieto despediu-se da marqueza, ¢ o
seu primeiro cuidado foi saber se Branca ji re-
colhéra e onde passdra a noite:

Nio julgdra esta ter sido descoberta, e que
o fora, pouco affeita como estava a encobrir as
suas acgoes, ¢ natural que lhe esquecesse a cir—
cumstancia de prevenir um inquerito.

Portanto, empregado este meio efficaz para
saber o que pertendia, veio Jorge no conheci—
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mento do expediente que era necessario para
affrouxar a sua coragem.

Niio havia duvida: o facto era positivo;
Branea, indo ver seu tio, entrira nos aposentos
da marqueza sem ser apercebida de ninguem.
Em vista d'isto a necessidade era urgente e a
occasifio ndo podia ser preterida. Reflexionado
' isto, Jorge procurou sua mulher.

Recolhida ao seu gabinete, estava ella sen—
tada em frente do fogio, m'uma poltrona de
costas elevadas e exquisitos lavores, tornando-
se notavel pela antiguidade e o confronto com o
resto dos moveis, iguaes todos em valor, mas
trabalhado j4 no gosto moderno. Era aquelle o
seu assento ordinario e que ninguem ousava to—
mar-lhe. . ;

Com as costas voltadas 4 porta, deu pela
presenga do marido ja quando elle estava a seu
lado.

—Como estéd a minha formosa visionaria?
—disse Jorge risonho apertando-lhe a mio:

—Menos mal—respondeu ella.

—F a noite ndo lhe pareceu longa?—tor—
nou elle sentando-se a seu lado.

—Longa ndo: saudosa e triste.

—Saudosa ! Triste —repetiu Jorge—Essas
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palavras podem abrir-me os dditos d'um mundo
novo se a minha vaidade chegar a capacitar-me
de que foi a minha falta sentida.

.Branca niio ouviu, ou mais naturalmente,
nio achou palavra animadora ao colloquio, en—
tendendo que seria perigosa a replica em con-
trario. Fitou os olhos nas chammas que crepi-
tavam no fogito, concentroit=se como pessoa que
nio attende a outra coisa, ¢ dois pés pequienis—
simos, calgados n'uns sapatinhos de setim preto,
poisaram levemente norebordo do fender doirado.

—Ahi estd um coguetisino que faz mal—
bradou Jorge—Perdoe a minha litterata o gali-
¢ismo ao enthusiasmo. B uma maldade imper-

* doavel expor-nos 4 tentagio de beijar esses lindos
e mithologicos pés, prohibindo-nos o respeito d’es-
sa fronte severa que ouse um mortal tocar-lhes...

Pela primeira vez levantou Branca os clhos
para o marido, e disse com uma voz em que a
seu pezar transluzia a animosidade :

—Estés hoje eloquente, Jorge!

—Hoje como sempre minha guerida Bran-
«ca; a eloquencia que sinto no coragio ¢ bem di-
versa da que tenho nos labios. Se tu podesses
ouvil-a?! Estou sempre tdo sequioso de ti, ainda
mesmo que poucas  horas nos separem. ao
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proximar-me sinto vigar todas as flores da al-
ma, como o arbusto se reforga e enriquece de
seiva ao sol ardente do meio dia. O avarento
lelicia-se contemplaiido os seus thesouros: Dei-
xa-me tu tambetn gozar 4 maneira da minha
phantasia; Fecréar-me com estas j)uerlhdades
que sio o taracteristico do verdadeito amor:
Niio achas hatural a satisfagio que désborda da
ninha alma quando'te sintb a et lado? Que
mulher ha ahi mais perfeita que a minha Bran—
ca? Que homem mais rico; o que este que lhe
chama sua?!

~=Fscufa-iilé ainda uma vez, filha—conti-
nuoti tomando-lhe as mios entre as suas.

Eu queria, pelo menos, j4 que nio posso fa:
zer de ti a mulher feliz que pensei conquistar 4
forca de extremos, que a tua razio fizesse justi=
¢a ao grande amor que te dou, que tomparas—
ses os ardores da minha paixdo com o constran:
gimento que se perceBe distinctamente te causa
a mihha presenga, que buscasses emfim, j? 4 hao
digo amar-me por gratidio; que nio sei se mes=-
mo encarado d’essa maneira o merego, mas com
a satisfagdio e estima conscienciosa que nos deve
a certeza de que temos um amigo.

Serd isto pedir muito? Responde-me com
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lisura. Tens motivos de queixa contra mim?
Estis arrependida do passo que déste para a mi-
nha felicidade?

Branca esteve um pouco callada, ¢ respon-
deu:

— Arrependida ndo: o cumptimerito do de-
ver ¢ sempre agradavel; ¢ a memoria de meu
pae ¢ tdo sagrada para mim, cotho me foi a sua
vida: Hoje como entio, me sacrificaria gostosa
para merecer o premio da minha obediencia.
Mas, para que insistir sobré os meus sentimen—
tos? Posso prezar-te, Jorge, ser tua amiga como
o sou de meus irmdos: Pedir mais seria excesso
da tua parte, sabendo muito bem que nio co-
nhego affectos mais profundos do que estes.
Além de ue haverd divergencia n’esta lingoa—
gem com a exposigio que succintamernte te fiz
da minha alma logo depois do fallecimento de
meu chorado pae? Creio que nido: e depois
d’essa franqueza que tens tu a dizer-me?

—Nada, minha amiga—interrompeu Jor-
ge— Chamas as minhas reminiscencias a um
campo doloroso; interrogas-me tu, e arvoras-te
em juiz dos erros da minha paixdo. Devias, en—
tretanto, ser mais misericordiosa para com el-
les; lembrando-me menos que acceitar-te eu for-

®
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cada foi uma indignidade da minha parte. Foi,
1nio o nego; mas que faltas ndo desculpa o amor?
E verdade que foste ‘sincera; apezar d'isso, se
devo como julgo dar inteiro credito 4s tuas pa—
lavras, o teu coragio livre deixava-me suppor
que se renderia finalmente 4 entranhada presis—
tencia dos meus carinhos; contando tambem
muito com a grande forga que inspira a toda a
mulher virtuosa a palavra marido. Enganei-me :
vejo com dor que siio inuteis os meus esforgos
para vencer a tua frieza, e ainda mais me avilto
a teus proprios olhos, insistindo em ganhar o
teu affecto, Pelo que nenhum valor tem aos teus
olhos a minha dedicagdo e fidelidade?!

N’este ponto os labios de Branca encrespa—
ram-se ligeiramente, mas nio fallou.

—Sim, continuou elle—Que dirias tu se
désses com um marido como muitos, vivendo
mais para as outras do que para sua esposa, e fa—
zendo de sua casa habitagio de poucas horas?
Talvez o amasses ! h

—Nio ereio—respondeu ella com azedume
—0O miseravel que fosse buscar uma mulher &
morada feliz da innocencia, sacrificando-a 4 con-
demnagdo de tal vida, s6 me inspiraria tedio,
desprezo e repulsio.
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—(onvenho; mas quantos exemplos ha ahi?

—Bem sei: é por isso que desgragadamen—
te vemos a sociedade n'uma degeneragio de cos-
tumes de que unicamente se pede conta 4 mu-
Iher—atalhou logo Branca.

—Que remedio!—tornou Jorge — O ho-
mem nada perde com essas ligeiras « distracgdes,
emquanto que a mulher em se transviando do
caminho direito, traz com a perdigio propria a
deshonra 4 sua familia.

—Deshonra! E para o homem o que cha-
mam a esses passageiros entretenimentos? Fra-
gilidades -elegantes que engrandecem e até lhe
daio prestigio! Bonito! magnifico! bradou Bran-
ca n'uma explosio de represada ira.

—Meus Deus! assustam-me essas theorias,
Branca. Quem te ouvir julgard que és uma crea-
tura despida de todos os principios religiosos e
moraes, virtudes que te reconhego, e que sio a
meus olhos um dos teus mais brilhantes ador—
nos! Advogas, porem, essa causa com tanto fo-
g0, que a nio ser eu, outro qualquer imaginaria
que te levava a essa discussio um interesse di-
recto.

—Enganava-se s6 por meio. Nio estou
agora fazendo profissio de fé, nem apotheose
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dos meus sentimentos; o que digo ¢ que o ho-
mem que estd habituado e nidio pode deixar de
distrahir-se (accentuou ella com forga) niia deve
obrigar uma mulher a quem se ligou muitas ve-
zes por um capricho, a assistir impassivel aos
seus divertimentos. Com que audacia ousard
depois pedir-lhe cantas em nome da sociedade,
de represaliasnio justas, mas auctorisadas por
elle com o seu aviltante procedimento?! Ah!
se 0 amor, ¢ esse transporte delirante que leva
apoz si todos os raciocinios! Se o marido que eu
amasse d’esse modo, esquecendo ou despresando
o juramento de fidelidade eterna que me jurdra
a0s pés do Christp me trahisse assim l...

—Julgavas-te no mesmo direito ?—atalhou
Jorge.

—E asquerosa a questio... Fiquemos aqui,
meu amigo.

—Pois sim, minha Branca. Perdoa-me se
te irritei, e ndo te exaltes contra mim. Deus sa—
be que ainda niio ha muitas horas, ouvindo tua
tia fallar de ti com o enthusiasmo que inspiram
as tuas adoraveis virtudes, Ih’'o agradeci de joe-
lhos e com lagrimas de felicidade. Se tu podes—
ses entrar,no meu coragiio, filha?
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—Outro dia, outro dia fallaremos a este
respeito Jorge. Sinto necessidade de repouso.

Jorge niio insistiu. Levantou-se, beijou sua
mulher na fronte e récolheu-se ao seu quarto
pensativo. Retirava, senio derrotado, ao menos
sem as honras de vencedor. Desmerecéra um
pouco a confianga que tinha nas felizes disposi-
¢oes a persuadir e ganhar os espiritos mais re—
beldes. Toda a sua fora se quebrdra diante da
dialectica fria e pensada de sua esposa. Estava
convencido que niio podéra  illudil-a: duvidava
de si.
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Retrocedamos um pouco. E necessario que
o leitor entre comigo no recesso “obscuro onde
nos apparece o vulto deJorge tio confuso € in-
formemente debuxado. ,
A sua‘sahida de Franga tinha uma explica-
giio. Seus bens desfalcados, ou prezos a paga-
mentos, nio chegavam a sustentar com dignida-
de a posicio que & forga de estudo conseguira
ganhar na sociedade; e as muitas diyidas con--
trahidas, umas apdz outras, tornaram-n’a pouco
a pouco tio difficil, que resolveu partir para
Portugal, lembrando-se que, n’aquelle circulo
mais restricto e mais facil de deixar-se seduzir
por exterioridades, facil lhe seria restaurar to—
das estas perdas um bom casamento.
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A desillusio foi completa e dolorosa. D.
Jorge de Mello foi recebido com indifferenqa
por homens que deviam ainda ter presente na
memoria o nome e o0s servigos e infortunios de
seu pae. Acobardado um momento, refez-se por
‘necessidade de confiancana sua boa estrella, e
aporfiou.

Frequentou os theatros, galanteon as da—
mas e conseguiu mostrar no parecer desassom-—
brado o homem descuidoso de todos os prosais—
mos da vida. _

Foi n'uma noite d’essas que notou que os
olhos da’marqueza de S. Gens retirada ao fun—
do do seu camarote seguiam todos os seus mo—
vimentos.

Como habil general que notando o ponto
fraco se volta para o lado opposto no intuido de
illudir a vigilancia do inimigo, Jorge mostrou—
se desentendido d’este favor da fortuna; porem
logono dia seguinte apeava 4 porta do palacio
da marqueza, mandando n’um bilhete com o sen
nome rogar a permissio de apresentar os seus
- respeitos a s. ex.".

Foi recebido com bondade, e escutada com
vivissimo aprego a sua loeugio brilhante ¢ espi-
rituosa.
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Pedin Jorge escusa da sua ousadia, recor-
dando a amisade que ligdra sna mde, san-
ta mulher que morréra -havia muitos annos de
saudades e desgostos com a infelicidade de sua
familia, 4 mie da marqueza. Entrelembrou-se de
ter conhecido outr'ora uma creanga adoravel
com poucos mais annos que elle, cheia de en-
cantos e meiguice, e¢ com quem muitas vezes
corréra por entre os arvoredos de Cintra; la-
mentou que a sua sahida de Portugal, quando
menino, lhe roubasse a doce intimidade cuja
imagem nio podera escurecer na sua memoria!

Desde essa hora fatidica, a austera virtude
da marqueza occultou-se tremula, assustada e
j4 meio vencida por detraz dos frageis reductos
do amor proprio, vaidoso até & ostentagio do
sen bom nome e dos gabos geraes.

(‘asada muito nova por conveniencias a que
teve de conformar a sua vontade, formosa na
idade de trinta e oito annos a causarinvejas_ds
de vinte, soube Michaela manter com tanto de-
coro e prudencia a sua pos'gio, que nio houve
nunca voz maledicente que pregoasse o seu
nome. Nio tomava ella isto como favor, nem de-
via:era a justissima recompensa dos penosos
sacrificios que lhe custava a sua reputagio. Edu-
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cada pela velha marqueza, de quem era prover-
bial a repellente fealdade, ¢ devendo talvez a
ella a tranquilla paz de. seus dias, sem mesmo
ter tido na mocidade quem lhe fizesse um sim—
ples galanteio, mulher emfim que comprehen—
dia, por uma intuigiio divina, que nio existe fe-
licidade seniio no caminho da virtude, esme-
rou-se em enraizar estas crencas no coraciio da
sua Michaela, d’aquella flor delicada e formosa
que devia e era preciso robustecer para os dias
da provagao. Foi debaixo d’estes principios que
Michaela comegou a sentir tal e tamanho horror
a0 vicio, e a considerar como empestados todos
aquelles que tinham um procedimento equivo-
~co, que toda a pessoa que privasse na sua inti-
midade acreditaria como. impossivel destruir
maximas tio profundamente insculpidas em sua
alma. Estava, porem, decretado que ficariam
aniquilladas aos pés de Jorge.

Ha muito quem nido - queira crer; eu por
mim creiono destino. A nido ser isto como se
explicariam factos de tal natureza?

Querem os homens que toda a mulher que
pecca, cega pela paixdo ou por um lapso invo=
luntario, esteja pervertida. Nio ha appellagio
nem aggravo d’esta seutenga. Nao lhe consen—
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tem depois sequer a virtude do arrependimento,
a sublime agonia da contricesio, para a qual o
mesmo Christo prometteu a recompensa do ¢éo!

Michaela era a mulher fadada para as ale-
grias domesticas, ge o destino The concedéra um
marido conforme aos sens gostos e annos, e dois
ou tres filhos que ella visse cresecer 4 sombra
dos seus carinhos protectores. A s razio da sua
moral, a religifio levada ao grau do exeesso, o
rigorismo contra as faltas alheias levado até ao
absurdo, mas tomada como solida garantia do
seu procedimento, todas estas circumstancias
juntas concorriam para que se fizesse d’ella um
conceito elevado. Foi resguardada com estes
formidaveis escudos, que ella resistiu por espago
de tantos annos; ¢ nem a infelicidade do seu
casamento pdde abalar as suas crengas. A cons—
ciencia do dever fallou sempre mais alto que os
secretos impulsos do coragiio. Joven, a sua sin—
gular belleza occagionava paixdes verdadeiras,
e por isso mesmo que nio eram correspondidas.
Algumas vezes, porem, nio muitas, sentiu agi-
tar na sua alma em sonhos nido sei que vagas
sombras de mancebos que se morriam d'amores
por ella. Accordada em sobresalto, pedia soccor-
ros de graga 4 religido; refugiava-se em Deus,
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‘nvocava as dores de Maria, d’esse typo immacu-
lado da eterna pureza, e a sua f¢ explendida e
pura . refulgia mais brilhante, reforgada pela
energia da resignagio.

Chegou, todavia; uma epocha em que devia
cahir ¢ alteroso edificio cimentado em comego
com as suas lagrimas ¢ mais tarde com a sua
altiva confianga.

Justiga de Deus lhe chamava a pe'eca&ora,
quando, prostrada eom a fice no pé d’aquelles
altares que por tanto tempo sérviram de baluar-
te 4 sua fraqueza, gemia attribulada e sem con—
forto.

—Porque ine desamparastes, Senhor,—
bradava ella n’aquella immernsa afflicgio. Qui-
zestes mostrar-me que eu era feita do mesmo
barro da humanidade, e mais vil talvez, porque
ousei affrontar com loueos desafios a solidez qué
elle nio tinha.

D Jorge de Mello era um d’esses hoinehs
amestrados na sciencia da seducgio. Os seus ata-
ques eram planeados com diabolica arte & sem
apparente esforgo. Sabia muito bem pelo longo
curso da experiencia que o melhor meio de
prender e captivar uma mulher de coragio e es—
?nir-itn distincto, em contrario do vulgar, é a de-
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licadeza da phrase, o cortejo dissimulado com a
capa estimulante do respeito e da consideracio.

Foi d’ésta sorte que contou com o trium-.
pho, que 6 caleulo frio da sua vaidade e interes-
se tornavam hediondo: A conquista da marque-
za de S. Gens era muito cubicavel a todos os
respeitos; e grande orgulho devia ser o do ho-
mem distitiguido por ella, se esse homem podes-
se avaliar os thesouros encérrados n’aquelle co—
ragio virgem: Desgracadamente J orge era o ul-
timo dos mortaes n’estas circumstancias: Ac—
ceitou o amor e os sacrificios d’aquella mulher
com a ligeireza propria da sua indole. Se ella
era fraca, que The impottava saber que fora for—
te até entio? O que provava era apenas que ti-
vera o bom senso e apurado gosto de se guar—,
dar para elle: Os combates em que a via luctar
valentemente entre os ardores da paixio e as
magoadas queixas da consciencia eram cren—
dices que serviam unicamente para realgar o me-
rito da victoria. .

A pobre Michaela estava condemiiada a
chorar um dia mui acerbas lagrimas, quando co-
nhecesse a fundo o ente que a arrastdra ao cri-
me. E perdeu-se : perdeu-se éomo tantas que nas-
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ceram para a virtude, ¢ a quem o demonio fatal
da tentagiio e da desgraga venceu.

i Cinco mezes levira Jorge a esperar pa—
cientemente o exito que tinha como certo, con-
gratulando-se de ter apontado a sua irresistivel
fascinaqﬁb sobre uma mulher com quem muito
contava para os seus calculos futuros.

Michaela era uma alma sincera e noviga na
grande arte da hypocrisia. Passados os primei—
ros terrores da culpa, entregou-se cega e sem
vontade propria ds exigencias d’este amor in—
sanavel. ' 1

—Jorge; (costumava ella dizer-lhe) nunca
esquegas que me deves mais do que a vida. Lem-
bra-te que te pedi muitas vezes de joelhos que
me deixasses morrer sem macula, que me sal-
vasses do opprobrio de que perdi a memoria pa—
ra ndo ter de recorrer ao suicidio. K sabes tu
porque eu prezei a vida? Morrer era nao te ver
mais; era perder-te para sempre; e eu tive hor-
ror s trevas que iam sumir-me 4 luz dos teus
ollios. E vivi: reneguei todas as minhas crengas
da infancia; cuspi na memoria sagrada de meus
paes; quasi abjurei alei do Christo! Por tanto,
dispde de mim; dd-me o prazer de imaginar que
a minha dedicagio te é precisa e de proveito;



—148—

conta-me toda a tua vida; abre-me o teu seio
como 4 amiga extremosa que sou, e s6 te pego
uma recontpensa: Poupa-me, poupa a minha re-
putagio; ndo arrastes o nome respeitavel de
meu marido ao charco ignominioso onde a i
nha fragilidade o atirou... E n’esta idade, Jor—
gel..: J4 quando por éntre os meus cabellog ne~
gros entrevejo o protesto solemne da velhice:
Se a0 menos €u’contasse com a tua affeigio? Se
uma voz occulta nio me estivesse atormentando
constantemente, mostrando-me a sombra terri—
vel d’'uma rival joven e forinosa que ha-de rou-
bar-te aos meus carinhos? Oh! abengoada a
morté antes d’essa hora extrema!

E Michaela solugava escondendo a face en—
tre as méos. Mas logo que Jorge voltado para
clla The descobria o rosto, chamando-lhe louca,
nos olhos de Michaela brilhava de repente o re-
flexo da esperanga e da alegria; e & nuvem
que tolddra aquelle sereno horisonte desfazia-se
como a nebrina da manhd, deixandd"mais vigo-
sas as plantas rociadas.

N'uma d’aquellas horas expansivas Jorge
contdra 4 sua amiga as difficuldades em que se
achava e sem saber que remedio poderia dar-Thes.

Acudiu ella pressurosa e sentida pela falta
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de confianga, reclamando a administragio dos
bens de Jorge. Promptificou-se, fazendo elle li-
geiros sacrificios, em desoneral-os dentro em

_ pouco de todos os compromissos que os sobre-

carregavam, e isto sem que elle lhe devesse
mais do que alguns minutos de cuidado em cada
dia. E que occupagio mais agradavel podia ella
ter na sua ausenci, do que cuidar propriamen-—
te n'estas coisas materiaes de ‘que dependia a
uietagio do espirito do seu Jorge, do unico e
estremecido amor da sua alma, do homem em-
fim por quem o seu coragiio esperara vinte e
cineo annos ! _

Rendeu-se Jorge a estas razoes depois de
fracos debates, calculando bem que d’essa hora
¢m diante podia dormir descangado sem que o
accordassem os gritos dos eredores.

A marqueza possuia, & parte dos bens de
seu marido, um rendimento superior a oitenta
mil cruzados, bens cuja parte dispendia‘em be-
neficios particulares e todos os anmos se iam
acumulando. Sem filhos, com parentes affasta—
dos com quem se nio dava, Michaela sentiu pe-
la primeira vez o prazer que dd o dinheiro,
quando o coragio nos diz que se lhe d4 um bom
emprego.
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Com a imponente seguranga que lhe dava
0 seu caracter, a marqueza adoptou publicamen-
te Jorge. Chamou-lhe seu filho, declarou que
elle seria seu herdeiro, e foi por esta singular
maneira'que ninguem ousou aventar a ordem
de relagdes existente entre ambos.

Além d'isso,.como desconfiar d’aquella pro-
vada e rigida virtude da. marqueza? O seu vi-
ver era o mesmo; oseu semblante ndo expri—
mia ao lado de Jorge sendo a alegria que sente
uma mie 4 aproximagio d’'um filho querido. E
na verdade, no amor de Michaela havia gran-
des particulas do amor maternal, d’essa emana—
Gio divina que toda a mulher sente ao lado da
creancinha que comega a balbuciar as primeiras
syllabas. A que ¢ mie reve-se no anjo, e a que

-espera sel-o remira-o, suspirando por gozar es—
sas santas e promettidas delicias, que sfio o pre-
mio de muitas magoas e de muitas dores! O co-
ragio da pobre marqueza, orphiio de todowo af-
fecto, resequido por tdio constante aridez, refazia-
se agora todos os dias de nova seiva, remogava,
debaixo da influencia mysteriosa d’aquella
atmosphera impregnada com os subtis e escan-
decentes aromas da paixdo. Nio conhecia outra



T

ventura, ndo tinha memoria d'outras alegrias
sendo o prazer de ver Jorge feliz.
Comtudo mal previa ella a grande prova a
que ia ser submettida a abnegagdo do seu amor.
Vivendo a eerta distancia da familia de seu
marido, Michaela sabia que Jorge frequentava
assiduamente 4 casa de séu cuhhado, cotviven—
do muito com as duas galantes meninas, que
eram citadas na sociedade como um dos seus
mais brilhantes ornamentos. - Jorge mesmo lhe
fizera por vezes subidos encomios das gragas de
que eram dotadas, ¢ a marqueza teve o bom
senso de fingir acreditar que eram merecidos.
Dizer que a ndo assustavam estes enthu-
siasmos seria falsear o ardentissimo amor que
lhe avassallava a alma, e que, como todos os af-
tectos verdadeiros, era eitumento; desconfiado e.
~exigente.
Rasoaveis, porem, eram estas desconfian—
Gas, exigencias e ciumes.
—Comecel tarde—pensava ella—estou a
entrar na sazdo gélida do inverno da existencia;
e Jorge com menos scis annos, tdo novo ainda!
Viver tdo pouco! acabar tio breve! Porque en-
velhecerio as mulheres tdo cedo?! Dentro em
pouco a minha dignidade exige que eu ndo ac—
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ceite de Jorge sendio os carinhes sinceros da
amisade, a ndo querer ver a estima que me ccn-
sagra morta pela irrisio. Por tanto, necessario
¢ ir preparando de antemiio o. espirito para me
ndo ver de subito obrigado a abdicar dos meus
direitos. Sim, saberei conformar-me com a pe-
nosa realidade da minha situagiio, dando por es—
te modo ampla liberdade a Jorge para seguir
sem o menor constrangimento o caminho que
lhe approuver. Pensar que elle recusard apro-
veitar-se d’ella, loucura! Que valor tem as ex—
pressoes sentidas da amisade, quando os labios
que as pronunciam perderam a cOr graciosa e o
som argentino da mocidade?! Oh!a velhice! O
eterno flagello da creatura. Como eu choro os
meus vinte annos ! os negros aneis dos meus ea-
bellos! o brilho dos meus olhos e de minhas fa—
ces hoje emurchecidas e desfeitas !

E 14 vae tudo na impetuosa levada do tom-
po. A vida’é um dia. Comega ao alvorecgr da
aurora e acaba sumindo-se no poente. Felizes
dos que lhes coube em partilha o dia de prima—
vera; e al d’aquelles que foram condemnados a.
apparecer na estagiio escura e tempestuosa!

Lra assim que Michaela se refazia de for—
gas, procurando com valor admiravel precaver—
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s¢ contra os impetos de vaidade que por vezes
tentavam combater tdo sabia resolucao.

Jorge, sem o saber nem cuidar, apressava
o momento d’'uma explicagiio decisiva, que nao
podia prever, mas que devia alegral-o. A sua
frieza era manifesta. Depois dos primeiros trans-
portes do reconhecimento, o habito levava-o da
mesma maneira aos pés da marqueza, tratava-a
com entranhado affecto, mas reconhecia-se per—
feitamente que o coragio estava n'outra parte e
era como alheio a estes sentimentos.

Nio podéra elle ver Branca sem a amar.
Tratando-a de perto, enreddra-se nos fios subtis
e inquebrantaveis d’aquella rede engenhosa que
nos prende a um olhar, a um gesto, a um sorri-
so. Repellido por ella, nem assim a imagem gra-
ciosa d’aquella mulher pode desmerecer no seu
alto valor. Suffocou, ainda assim, a sua dor e
disﬁtrgou, pensando que ningriem dera £é da sua
derrota, )

Mas 14 estavam os olhos vigilantes d’'um
pae a_ler o que se passava na sua alma.

. O conde comprehendeu tudo, Conhecendo
que sua filha era idolatrada, achegou-se mais ao
mancebo, estudou-o de perto, e pareceu-lhe ver
n’elle qualidades para fazer a felicidade d’'uma



—154—

esposa, contando com elle para occasiflo oppor—
funa, _

Na verdade, Jorge reforméra muito os seus
costumes. O contacto com a marqueza, a grati—
diio que desbordava da sua alma, e talvez mes—
mo que o amor que sentia por Branca o houves—
se regenerado. O que é certo é que Jorge de
Mello estava outro homem, e bem diverso d’a—
quelle que desembarcdira em Portugal..

Quando amorte abeirou da cabeceira do
Conde, ¢ este fez prometter a sua filha que seria
esposa d’aquelle homem, era na idéa de quea
paixdo que ella inspirava fosse eterna. D. Jorge
de Mello niio era rico; mas Branca tinha bas—
tante de seu; e reunidos ambos, como-era natu-
ral, a heranga do marquez seu irmio e a da mar-
queza reverteria em favor d'elles.

Jorge sentiu uma hallucinagio de inespera-
do gozo, recebendo das mios do moribundo tdo
preciosa dadiva. S6 mais tarde é que pensou em
Michaela. Como havia elle de levar-lhe esta
noticia? Que diria a pobre mulher? Que quei-
xumes, que lagrimas, que desesperagio nio
seria asua?

Primeiro quiz escrever-lhe. Raszou cinco
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ou seis cartas, e sempre incerto no que lhe havia
de dizer.

Resolveu-se por fim, contando com a sua as-
tuciosa delicadeza, a ir confessar-lhe de viva voz
uma parte da verdade, e como mais seguro meio
de a nio irritar.

Michaella foi sublime de coragem! Tiao
sublime, que o proprio Jorge se sentiu ferido no
seu amor proprio julgando-se menos amado do
que suppunha. ' _

Engano atroz! Nunca Michaela dera tanto
aprego ao unico e mal premiado sonho da sua
vida! '

Foi a sés comsigo, qﬁc ella deu largas 4 dor
enorme que lhe despedagava o peito. L4 estava
porem, a religido, o anjo do conforto a chegar—
Ihe aos labios calcinados o calix refrigerante da
paciencia. :

Chorou, e resignou-se, D'essa hora em dian-
te, a sua expiagio foi terrivel; via Jorge ao lado
d’'uma mulher que lhe chamava seu! Mas a sua
consciencia aliviou um pouco. Heroico e extra-
ordinario espirito!

introu na saziio: era mie; mais nada.
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A populagiio de Lisboa tem um caracter
especial. ‘
Toda a pessoa atreita a reflectir sobre a in-
dole e costumes de cada localidadé admira-se
da grande concorrencia, que se encontra todos
os dias em cinco ou seis ruas convergindo todas
ao Chiado, que é, por assim dizer, o centro ele- .
gante e principal da garrida cidade.

Os homens, com a volubilidade que Thes &
innata, passam mirando as senhoras atravez da
luneta, cortejando uma, apertando a mio a ou -
tra, indo d’este a outro grupo com aquelle ar
indolente do ocioso.

Aqui discute-se o amor, além politica, e
mais longe toiros ou theatro.



As senhoras, que niio diio pegueno contin—
gente para aquelle oceanosinho de esperangas e
illusdes, sio geralmente tio garbosas, que mui-
tas vezes se lhes perdoa um ar ]lmsnmﬂo e cubi-
coso que as faz parccer estupidas, admirando
qualquer das lindas futilidades que cobrem os
balcoes. ; ' ‘

De certo: ha no Porto senhoras de incon—
testavel formosura: pois nem mesmo a essas el
aconselharia o tentar competencias com o saber
apresentar-se, ¢ o superior desdem da senhora
lisbonense.

. A feigiio mais caracteristica d’aquella cida—
de é aalegria. B da terra que se exhalam umas
emanagdes tépidas e odoriferas que fazem desa—
brochar as flores em fevereiro, emquanto no
Porto se espera 0 maio para ver uma tulipa ou

- um lyrio, enfezadinho 4 nascenga pela nebrina.

D4 contentamento aos olhos e expansio 4
alma, desembarcando-se ali em pleno invernc,
ver os balcdes e os muros dos jardins todos in—
florados de rosas, de lilazes e de baunilha. De-
baixo d’aquella atmosphera radiosa ha risos
em todos os labios e meiguice em todoa os olha-
res; emquanto que, talvez pelamesma influencia
atmospherica, os habitantes do Porto, tristo-
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nhos e melancolicos parece que andam sempre
envoltosn’aquelles véos espessos e nevoentos
-que lhes encobrem as famosas nimphas do opu-
lento Douro.

Bem sei que muitos clamam contra a agres-
te vegetagiio dos arredores de Lisboa, encare-
cendo a fertilidade risonha e aprazivel dos nos-
sos vergeis do Minho. Eu mesmo quantas vezes
ali os tenho recordado! E preciso, porem, con—
temporisar com as circumstancias e niio se exi—
gir milagres da natureza, mui principalmente
quando se possuem deliciosas compensagoes.

N'um dos periodos mais calamitosos da mi-
nha vida gostava eu de ir sentar-me sosinho,
por manhd fresca e temperada, n'uma d’aquellas
grutasinhas de verdura do passeio da Estrella,
aspirando o perfume das plantas, escutando o
gorgeio dos passarinhos embuscados narama—
gem, lendo ou declamando' mentalmente um on
outro trecho de poeta mais estimado, deléitan—
do-me emfim em amollentar as cruezas do meu
destino com o balsamo que " se instillava na mi-
nha alma, e que s6 colhia n’aquella amenissima
soliddo. : '

- N’esses momentos ndio podia eximir-me a
confrontar o meu poetico retiro mais encanta-
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dor debaixo das snas galas matutinas, com a
terra em que nasci. Entiio o Porto apparecia—
me tiio mingoado d’estes pontos locaes, onde as
almas feridas possam embrenhar-se sem receio
de vistas importunas, e sonhar com os olhos fi-
tos no céo na Essencia Creadora que Ihes dé co-
mo allivio e esperanga,—esperanga remota por-
(ue a dor é longa—a certeza de que Deus ama
a creatura, e a todo o desgragado serdo levadas
em conta as lagrimas niio merecidas. Entdo era o
ver eu sumir-se insensivelmente o prestigioso
arrebolda saudade e sentir que nem havia con-
fronto possivel. Ai! como niio hio-de ser ali en—
cantadoras asmulheres, se ellas s6 respiram o
ar alegre e embalsamado que cobre tantas opu—
lencias? Encantadoras e formosas, que contenta-
mento é formosura, distinctas pelo ar espirituo-
so que as caracterisa, radiantes como o sol que
as alumia! E a formosura sem um-toque expres-
sivo de distinegdio pouco val, ou tem pequeno
merito no meu entender.

Dei sempre a preferencia, nio direi 4 feal-
dade mas ao meio termo da belleza, acompanha-
do da graga e do espirito.

Isto costumam tambem dizer as mulheres
feias, lembrando-me ainda assim, que a brilhan-
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te Staél dava de bom grado a sua reputagio lit-
teraria e seu incontestavel merecimento, se fos—
se possivel trocal-o por um bello rosto.

Em geral todos os homens pensam como 4
celebre escriptora.

E j& que tocamos no assumpto, ougamos o
que nos diz a celebre Lola Montez, condessa de
Sandsfeldt na sua Arte da Belleza:

.

«Todas as mullieres sabem que é pela for—
mosura e ndo pelo espirito que as geragoes pas—
sadds tem honrado o nosso sexo. Quando os
homens fallam da mulher intelligente é sempre
com um ar frio, critico e sarcastico; quando pelo
contrario, em se tratando de encarecer os en-
cantos pessoaes d'utha bélla mulher, sua lingua-
gem e seus olhos brilham de enthusiasmo; mos-
tram-se mesmo vivamenteimpressionadosa pon-
to muitas vezes de se tornarem rediculos.»

' 5

Siga, pois; cada qual a sua opinido.

‘O tempo acaba com todos os desvanecimen-
tos; e os primeiros cabellos brancos sdo o pro—-
testo mais eloquente contra as assomos da vai-
dade feminil. Disse o que posso com lizura, ¢

perdoem-me as leitoras formosas esta digressao
4
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em que eu (uiz com as minhas limitadas forgas
erigir um altar para as desfav orecidas da natu-
reza.

Dizia eu no comego d’este capitulo que se
encontrava sempre grande concurso de homens
e senhoras elegantes nas immediagoes do Chiado.
Toda esta multiddo ociosa sahe o mais das vezes
de suas casas com o unico fim de ver e ser vista.

Estavamos pois. n’uma quinsa-feira do cita-
do anno de 18... Das carroagens armoriadas
saltavam as damas formosas & porta das modis-
tas, levando apoz si os lacaios carregacdos com
bocetas e saccos de (}amﬂ.sco. Dava-se uma gran-
de festa. :

A assembléa lisbonense reunia n’aquella noi-
te, commemorando uma medida politica de geral
interesse, e o enthusiasmo que lavrava entre os
homens; fora conquistande o applauso das senho-
ras, para o qual muito concorria a idéa do pra-
zer, gozado n'dm baile: festim deleitoso para
todas as idades.

Nio ha espirito feminil que resista a se—
melhante attractivo. As mogas enebriando-se
com a satisfagiio de se verem formosas e idola—
* tradas, as velhas, tentando ainda uma experien-

cia que muitas vezes lhe sahe amarga e dolorosa.
3
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Em todas estas cogitagdes estava absorvido
um mancebo, encostado ao baleio d'uma luvei-
ra que fazia esquina paraa rua de S. Francisco.
Pela attengiio que estava dando a esta vivis-
sima scena conhecia-se que era estranho a taes
costumes, e tinha vivido longe do bulicio estri-
dente da capital.

(Quando mais occupado estava em analysar
os grupos queyse destacavam uns dos outros,
como enxame afervorado na quotidiana lida,
viu parar 4 porta que lhe estava em frente um
rico coupé, e dentro uma senhora de admiravel
formosura. '

Era Branca d’Alvaries.

O lacaio saltou com ligeireza, abriu a porti-
nhola, recebeu as ordens da.dama e entrou na
loja. O mancebo niio podia desfitar aquella pe-
regrina belleza.

Por casualidade, ou attrahldo por magne—
tico fluido, os olhos d’ella encontraram-se, com
os do desconhecido: Rapido como a estrella que
se some no azul infinito, aquelle olhar vibrou nas
cordas mais intimas do coragiio do mogo. Bran—
ca tambem sentira alguma coisa de estranho.
Passado um momento, levada pelo sentimento
4dvido da curiosidade, e impressionada pela coms
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moGao e quasi espanto que s¢ manifestara no
semblante do mancebo, os seus olhos procura—
vam-no segunda vez com insinuante e sympathica
presistencia.

Elle impallideceu um pouco; a sua fronte
alta e espagosa avincou-se; e uma como sombra
escura contrahiu-lhe os labios e as feicdes.

Era a vez de Branca contemplar, Era ella
agora quem interrogava o destinos eram os raios
fulgidos da auréola que a cercava atentarem
romper anuvem pezada e repentina que obseu—
recéra o semblante d’aquelle homem.

N’este momento o creado voltou: a por—
tinhola fechou-se e os cavallos desandaram com
possante galhardia.

A visio esvahiu-se, mas a impressio d'ella
ficou.

O mancebo, pouco antes distrahido, achou
fastidioso agora o perpassar constante de toda
aquella gente.

As mulheres pareceram-lhe levianas em
execesso, e os homens soberanamente ridiculos.
No fundo da sua alma estava gravada em
fogo a imagem seductora de Branca.

Quem seria ella? perguntava o seu pensa—
mento alvorogado. A sua posi¢io na sociedade
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devia ser distincta; a superioridade do sen es—
pirito transluzira no espirito do mancebo.ao cla-
rio licido e radiaiité do seu olhar,

Que olhos' Que magia divina ou infernal
relampéjava d’aquellas palpebras quasi transpa-
rentes, assombradas por longas péstanas negras?
Que mysteriosa attiacgio a da frontc escampada,
e a harnionia; o toqué fitiissimo das feigoes ra-
phaelicas ! .

E conid saber:lhe o home? Coio sdeiar a
ancia devoradora que o consumia ?

A mulher que estava ao haledo podia tal—
vez dar informagdes exactds ; porem o excentri-
co coragio do mogo ithpedia um inquerito que
desprestigiatia a mysteriosa fada que lhe ale—
vantdra o espiritd ds alturas infinitas:

—Nao—pensava elle—nio irei por minhas
mios apear o idolo, que entrevi ao clario fas—
cinador da minha esperanga: Se é certo que es—
ta doce imagem deve influenciar no meu desti-
no, se ¢ esta a alma dos meus sonhos; para que
procural-a? A attracgio da minha a fard apro—
ximar. E, se pelo contrario, ¢ s6 a mulher, para
que desperdigar este enganoso enlevo que me
repilla o coragio? O coragiio, continuava elle, es-
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te hospede turbulento que me nio deixa des—
cangar, e quando jd tanto tempo era de repouso .

Caminho do hotel onde pousava sentiu o
mancebo, ao passar perto da praga do Rocio, que
o apertavam dois bragos possantes; Voltou-se
surpreso darapida prisio e achou-se de frente
com um amigo de infancia que ndo via ha mui-
tos annos. Este amigo era Alvaro de Sepulveda.

—Tu aqui, Rodrigo! E que milagre de
memoria a tua, que ainda me reconheces !—res—
pondeu este. Cuidei queo infortunio me de-
mudéra de tal sorte, que nem os proprios com—
panheiros poderiam achar feigiio que relembras-
se 0 homem d’outras épochas:

Que alegre mocidade a nossa, Alvaro!l.. K
tu, que tens feito? Como vives? Parbees-me fe-
Liz?l

—PFeliz!—murmurou Sepulveda com um
suspiro—Quem sio os felizes n’este mundo, meu
amigo? Meia duzia de parvos que devem & cur—
teza do entendimento e ao enganoso acepipe do
orgulho lograr ndo sei que mal ratinhadas ven-
turas, que o homem de coragio ndo pode nve—
jar. Comprehendes tu a felicidade d’este modo?

—Quem sabe? O materialismo tem adep-
tos distinctos e que o mundo preza; emguanto
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eu que tenho sido um dos acerrimos sacerdotes
do coragiio, me vejo rodeado de trevas, cancado
de lutas e engolfado n'um abysmo de deséjds
impossiveis! V& por tanto se me fazes conhe-
- cer esses a.quem chamas nescios, esses ditosos
da terra, para gue eu possa com o estudo profi—
cuo da sua doutrina esmagar esta viscera im-—
portuna que me atormenta. Se tu soubessesTque
magoas, qué desalentos, que desenganos atrozes
tem gasto os ‘meus ultimos annos?! A illusdo
sempre entrajada de falsas galas a fazer-me gi-
rar, a correr constantemente depoz d'uma lente-
joula, que se desfazia ou queimava ao contacto
ardente da minha paixdo! E por ultimo, depois
de soffrer tantas e repetidas negagas do meu
espirite, encontral-o sempre do mesmo 1holde,
talvez esmo mais impressionavel, irritado por
tdo continuds decepgoes!

Queres saber que funesto destino é o meu?
Sahi da provincia depois d'um cataclismé me-
donho e fujo do Porto para evitar um mais hor-
rivel ainda! Chego hohtem fatigado moralmen—
te, desesperado contra mim e protestando com-
portar-me d’ora &vante como o geral dos homens
para nio arriscar a vida e a honra, minha e de
terceiras pessoas. Chego n’estas disposigdes, le—
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vanto-me esta manhd, afincado n’'ellas, e dere-
pente os olhos d’'uma mulher fazem-me esquecer
estas bellad chimeras, transtornam todos os
meus pensamentos; e sinto-me outra vez subju-
gado pelo demonio infernal d’esta triste existen-
cia. Ja vés por tanto que isto em mim ¢ uma
doenga incuravel. Amo hoje, o que aborrégo
amanhi e detesto no dia seguinte! Nem mesmo
sel 0 que ¢ a saudade; a saborosa amargura de
que nos falla o poeta de Luizde Camdes: De-
pois de grandes incendios, nem resquicios de
cinza me ficam na alma; apenas 14 fica o tédio,
como lembranga eterna e desagradavel de tio
malbaratadas sensagoes. Nao sabes o que ¢ a fe-
licidade, Alvaro? Podes agora aprender eomigo
0 que ¢ a desgragas ’ _ "
' —Comtigo! dizes tu?—murmurou Alva-
ro, espremendo entre as pontas dos dedos as
‘longas guias do bigode. ’

—Creanga ! A narragao que me fazes ¢ a his-
toria infantil de todo o homem que sente refer—
ver no peito o cachio do genio. Todo o espirito
superior amanhece tarde para o inglorio posi-
tivismo, que s6 a experiencia se encarrega de
lhe demonstrar como veio digno de exploragao.
O que se deprehende de tudo isso, ¢ que a ma-
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gnifica seiva da tua alma estd inda intacta; que
a nio gastaste porque te sentes mais vigoroso a
cada golpe; e eu adivinho que as tuas batalhas -
mais gloriosas ainda se nfio deram. Sim, niio me
interrompas—continuou, vendo um gesto im-
paciente de Rodrigo—nio me digas impruden-
cias que renegarias dmanhd. Acredita-me, men
amigo, és mais feliz do que o suppdes; tens den-
tro em ti riquezas ignoradas. Desgragado e sem
compensagoes de ordem alguma sou eu. Eu que
pude resignar-me a ver a mulher fatidica, um
anjo de graga e de perfeigdes, passar aos bragos
d'um d’esses imeptos ladinos, que soube insinuar-
se na sociedade niio sei porque occultas molas!
Livre-te Deus d'um inferno igual; oxald que a
mulher qﬁe vae influenciar no teu destino nio
esteja presaa tio fatal condio. Vamos—disse
enfiando-lhe o brago—eu tenho tantas coisas a
dizer-te, que decidi nio te deixar. Vou jantar
comtigo, e 4 noite dards entrada nos saloes da
assembléa lishonense, de que tenho a honra de
ser um dos directores, e onde terds occasiio de
conhecer as nossas mais distinetas formosuras.
Apraz-te isto?

—Mais do que tudo, gozar da tua com-—
panhia, meu amigo. Quanto ao baile, irei: agu-
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cas-me a curiosidade, alentando uma esperanga
recondita. Segundo dizes, devo encontrar alli a
mulher que me deslumbrou, como se fora uma
appari¢io divina! Nunca vi coisa assim! Que
olhos, Alvaro, que olhos! Tenho-os tdao impres—
sos na alma, que sem ser pintor creio que os
poderia reproduzir na tella. Um olhar d’aquel-
les ¢ um homicidio, Alvaro, ¢ um d’aquelles ve-
nenos doces ao paladar, que se infiltram rapidos
e mortiferos nas veias d’'um homem !

—Admiro o teu enthusiasmo, se nio estds
brincando. )

Sé conhego uns olhos dignos de taes gabos.
Esses sim; ndo os ha iguaes em Lisboa, e creio
que em todo o globo, '

—Os da mulher que amas?!—volveu Ro—
drigo sorrindo—

—Sim, os d’ella: eu te obrigarei esta noite
a confessal-o, em detrimento da beldade que te
enfeiticou.

—>deja—tornou Rodrigo—mas vé 14, que
me niio dés causa a conhecer-te a cegueira dos
namorados piégas. '

—Piégas !—exclamou Alvaro—

—Sim, piégas, para lhe niio chamar coisa
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peior. Ora diz-me cé: continuas a cortejar essa
mulher?

—Nio: jd te disse que estd cazada.

—E entiio? é esse obstaculoque empega um
homem de espirito de requestar uma dama?

—Nio prosigas, por Deus t'o pego, Ro-
drigo—bradou Alvaro excitado—Perdoo-te a

offensa que fazes dquella mulher angelica, por
niio a conheceres; do contrario essa insultadora
limguagem custar-te-hia a quebra danossaamiza-
de. Conhego Branca ha muitos annos; fui olha-
do sempre por clla com particular estima; e para
a nio perder sonba abafar todos os impulsos do
coraciio. Fica pois certo que niio ¢ a uma amante,.
a uma muther vi e presumida que vou apre-
‘sentar-te, é a uma das senhoras mais dignas e
respeitadas danossa sociedade.

Continuou a pratica n'este tom, entrando
muito pela noite adiante. Era j& tarde quando,
trocadas mil confidencias secretas, os dois ami-
gos entraram n'uma sege para ir ao cabelleirei-
ro. L4, obrigados a demorarem-se pela numero-
sa concorrencia, viram ir correndo as horas im-
pacientemente. Livres emfim, apressaram a cor—
rida da sege que brevemente os levou aos ma—
cestosos saldes da assembléa. Perccrridos estes,
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imalysadas uma por uma as gentis damas que o

“aformoseavam, como flores em jardim - inculto,
retiraram-se os dois a uma saletada entrada, que
dava passagem para o aposento destinado 4s se-
nhoras.

—Admiro nio estar aqui Branca—disse
Alvaro.

—Tambem a mim me falta a luz d’aquellas
duas estrellas que me attrahiram a estes sitios
—respondeu Rodrigo, encostado a uma meza ¢
com os olhos fitos no chio,

E passados momentos continnou—=Sahes
(ue chega a encommodar-me este ruido? esta
azifama, este corropio de homens e mulheres
desconhecidos! Queres tu que vamos embora ?
deixemos estes festins para os bemaventurados
da terra. Eu folgo mais, a nio quereres vir, de.
irencerrar-me no meu quarto com wm bom
charuto e duas paginas de Goéthe ou Shaks-
peare.

— Vamos, vamos :—responded Alvaro— is-
to tambem jd4 me naointeressa. :

Com os bragos cruzados atraz das costas, os
(lois amigos iam caminhando em direitura 4
porta, quando bs salteou uma voz argentina:

—Jd nos deixa, senhor Sepulveda?
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Voltaram-se os dois repentinamente, e de—
ram com duas senhoras paradas a quatro passos
de distancia. Uma d’ellas era a esposa de D.
Jorge de Mello, §

Alvaro retrocedeu gostoso, emquanto Ro-
drigo, postos os olhos em Branca, e reconhecen—
do pelo alvorogo do amigo quem era a incognita
dama, se sumiu n'um grupo d’homens que n’es—
se momento desembocavam na estrada. Branca,
porem, tinha-o reconhecido.

—Quem ¢é 0 homem que 0 acompanhava?
—perguntou—Nio o conhego d’aqui.

—De certo nio, minha senhora. ¥ natural
da provincia do Minho; conhece Lishoa ha pou-
cas horas. Agoramesmo iaen pedir a v. ex.®
para Ih’o apresentar, como o mais querido dos
meus condiscipulos de Coimbra—disse relan—
ceando um othar em redor de si.

—E uma recommendaciio valiosa. V4 pro-
curar o seu amigo; vd. Sou eu que lhe pego que
me niio roube o prazer de o conhecer. Irei
esperal-os'ao saldo: até jd.

E dizendo estas palavras, que rematou com
um gesto gracioso, affastou-se, deixando o mogo
seguil-a com a vista até que derepente desap-
pareceram as caprichosas ondulagdes do seu ele-
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gate vestido. Findo o enlevo, recordou-se elle
da promessa e sahiu & procura de Rodrige, cuja
subita desapparigio adniirava. Foi, pois, en—
contial-o logo adiante, no topo da escada, senta-
do em um banco meio encoberto pelos respostei-
ros e jarroes de flores, ¢ tio absorvido em pro-
funda meditagio, que niio deu pela sua chegada.

—Que fazes tu aqui? Porque fugiste ?—foi
bradando- Alvaro logo que o avistou, se bem que
tave de repetir a pergunta.

—Nio me interrogues, men amigo—redar-
guin elle tristemente—Nao me digas nada.
Vi-ali.. conhego-al... amulher qgue ha-de ma-
tar-me ¢ a mulher que tu amas; é Branca d’Al-
varies. -



- Penetremos no gabinete particular” da es—
posa de D. Jorge.

Sio passados dois mezes depois d’essa noite
fatidica ¢ memoranda. N’aquella existencia pou-
co antes, cheia unicamente pelos tedios da mo—
notonia, havia despontado uma luz. Luz doce e
infernal! Clardo d'um incendio occulto que re—
queimava o peito da gentil mulher. Ella! a des-
preocupada creanca que vira prostrados a seus
pés os idolos mais acatados da boa sociedade;
ella, a rainha sem confronto dos saldes de mais
nomeada, descéra emfim até considerar depen—
dente a sua vida do sorriso d’'um homem! E que
homem, santo Deus! Pobre Branca! Oxald que
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o accreseimo de vida que te faz arfar o seio, po-
desse suffocar-te o ultimo alento.

Em que pensas tu infeliz ?

oV oar! voar longe d'essas cadeias que te re-
presam. Fugir 4 realidade tremenda de teu des-
tino; embrenhar-te Wesses jardins ¢ Armida pa-
ra onde te arrasta a attracgio do abysmo.

Pobresinha! Como tu amavas!...

Deyido talvez 4 elevagio de seu espirito e
ao desenvolvimento que o estudo ¢ a solidio
moral operdra em suas faculdades, Branca via a
descoberto a ladeira do antro aberto a seus pés,
mas tdo enflorado era elle a seus olhos deslum-—
brados, que gostosa se precipitava sem attender
aos espinhos que deviam despedagar-lhe a alma
e coragiio. .

Amava, como amam as raras naturezas

privilegiadas e superiores. Uma s6 idéa tinha:
era a concentragio d’'uma imagem, dourada pe—
los arreboes de magnifica alvorada; era este o
gladio que pouco e pouco afugentdra o brado de
sua consciencia atormentada. O mundo para el-
la'eram os olhos de Rodrigo; nem ella vivia se-
ndono curto ambito que illuminava a luz es--
pargida d’elles. Posiciio, deveres; familia, tudo
desappareceu envolto na nebrina que levou pa—
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ra longe a memoria de seus dissaboriados dias.
Para que havia ella de luctar subjugada como o
fora pelo poder supremo do seu destino?

' Branca era fatalista; fatalista por conviegio
e quasi experiencia propria. A longa e fiia in-
sensibilidade de sua alma, o inesperado de seu
casaniento, a pronunciada antipathia que sem-—
pre.sentira pelo homem que dianté de Deus lhe
chamava sua, e que depois lhe explicavn a bai—
xeza do procedimento d'elle, fudo coneorria a
robustecer a éstranhn erenca que allividva o pe-
zo da culpa:

Engenhoso subterfugio; gerado pela paixio
que lhe avasgallira o raciocinio.

Eram onlze horas da manha. Branca saltd—
ra do leito depois d'uma d’aquellas noites agita—
das e sem som1o, ém que apenas o espirito can—
Gado dormitava ao som interior dos vagos de-
sejos da alma.

Embrulhada n'um penteador de musselina,
guarnecido de finissimas rendas; que cahiam so—-
bre os relevos de velludo firéto da sua saia car—
mezinl, com os bragos nuse os cabellos esparsos
sobre os hombros, curvira-se didite d’wma pe-
(uena meza dechario que tinha diante de si no
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paginas,

Llis o seu contetdo:
Mera Nours

Eu nio sei exprimir as minhas idéas me—
lhor do que tu, minha filha. Disseste-me ha
dias quesa felicidade trazia tristeza. B assim.
Eu creio que ha pessoas a quem Deus prohibe o
gozo completo, a satisfagio plena do coragio.
Hoje, como nunca, precizava de ter:te no meu
colo, Branca. Talvez qué a minha ternura por
ti chegasse até ds lagrimas, nio 4s lagrimas do
homem acriangado e piégas, mas ds lagrimas da
paixiio extremosa que devem cahir no seio de
uma amiga como tu; d’'uma alma tio minha e tio
digna d’outro homem como et considero a tua.

Esta melancolia ¢ saudade, é o que nio
soffrem os que amam por capricho ou por fascina-
gio dos sentidos, é 0 que s6 eu posso sentir, e
que s6 tu podes inspirar:

Se te amo tanto, minha querida amiga, este
dezejo constante ¢ cada vez mais vivo podéra
esmorecer no fastio, no cansago, na morte mais
doloroza por que podia passar o novo coragao
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que me deste? Nio, nem & imaginagio me vem
um desfecho tdo terrivel. Nao consinto que esta
suspeita assombre a nossa alegria. Nao quero
que as nossas tristezas se traduzam de modo
(ue nos fagam antever a impossivel desgraga de
nos esquécermos um dia.

Tudo, tudo menos isso. .. Fallemos do nos-
so futuro. . .queres? _

Vou abrir-te mais tma véz & minha alma,
Branea: Nio has:de ignorar as maiores revo—
lugoes que se fazem no men espirito. Eu fallo

comtigo a lingoagem do coragio e a da intel-
ligencia, porque sei que ha em ti a comprehensio
de tudo o que pertence & intelligencia e ao
coragio. A seriedade desté exordio prepara-te
para uma grande revellagio; ndo ¢ assim, filha?
Grande, decerto, a maior da minha existencia, a
mais importante ao meu destino.

Tu sabes a minha vida passada como eu a
sei. Quasi me conheces desde que Vivo, por que
—acredita-me—quando te conto as miserias da
minha existencia, sinto-me melhor; parece que
me purifico das manchas que nunca me suja—
riam a consciencia, se eu tivesse encontrado este
anjo.dos, meus trinta e tres annos aos dezasels
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que me achei no mundo com liberdade e meios

. de me deshonrar livremente.

: Quando me vieste ao encontro, Branca, o
tedio da vida tocavaa extrema do dezespero.
Eu nio sabia o que havia de fazer desta sensibi—
lidade que s6 o athor podia sustentar. S¢ o
amor, filha; porque et reeconhego-me incapaz
para coisa alguma: A gloria; o nome, o fausto, o
poder, queria-os se elles me fossem precisos para
merecer i cofagio eottio o teu. Amado sem
ess¢ cortejo desluinbrante dé chimeras, des—
preso-as, sinto-ine maiotr sem ellas, reputo-me
distincto aos teus olhos, e vejo o mundo como o
viam os justos, depois que, 4 voz de Deus;
davam aos infelizes quaiito possuiarh.

Estds impaciente pelo desfecho desta mys—
teridsa confusao dé idéas? L4 vou, minha filha.

Eu presagio qué te perco. Deus nio quer
que e me convenda de que é impossivel rouba—
rem-te & minha ternura. Antevejo uma des-
gragada sahida a esta tio sancta intimidade que
nos prende: Por qui¢ Ihe chamo eu sancta!? Serd
um abuso de palavra? Nio, minha esposa, niio
¢. Amo-te com nilo sei que de pureza que nem o
sacramento me daria. Amo-te com uma lealda—
de de coragio que devéra ser posta em exemplo

-
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a0s que promettem de joelhos um amor de es—
posos. Amo-te como amaria uma vez na vida -
todo o homem gue encontrou essa nobre alma,
-cujo valor nem tu mesma conheces.

Agora, vais entrar no que ¢ um serrredo
ainda para ti. Ouves-me com religioso respeito,
Branca? Se sorrires, offendes-te a ti propria,
porque respondes cruelmente a uma saprema
tristeza. Olha, filha, eu pensei Hoje muito na
desgraca da nossa separagio. Se. estd destinado
que ella acontecd, se a desgraga for tal que todo
o teu heroismo seja impotente para o venceres,
queres saber*o meu destino immediato? Ha ao
pé de Lisboa um serftinario, onde a vida ¢ me-
lancolica e recolhida como a dos mosteiros. Ali
se fazem esses homens tristes que vestem um
habito negro, e viio a tres mil legiuas ensinar aos
selvagens que ha um Deus para os desgragados.
Partirei d’ali com o teu nomnie no coragio ¢ o de
Deus no espirito:

L4 ao longe ndo me chegara a nova de que
morri na tua memioria, e o termo da minha vida
de sacrificio serd dbengoando-te, filha da minha
alma. ‘

E isto o que te diz o teu primeiro e ultimo
amigo n’uma hora que decidiu da sua vida...
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Finda esta leitura, interrompida muitas ve:
zes por um gemido e pelo pranto que lhe ops-
curecia a luz, Branca apertou com transporte as
mios uma n’outra, e com os olhos vidrados peras -
lagrimas fitou os flordes e arabescos do estuque,
como se por entre elles descobrisse a imagem
piedosa do Christo, invocada mentalmente em
tio dolorosa agonia.

~J4! Meu Dens! ji!—murmurou ella—
Tio cedo comega a expiagio ?

Um momento depois os seus dedos tremu-—
los tomavam a penna e a custo tragaram estas
linhas: .

« Nao ¢ respeito, é terror, ¢ desespero o
que sinto lavrar-me na alma. Pois qué, Rodri-
go! Estamos nds j4 4 beira do Calvario? A mi-
nha sina maldita entrard como uni'édito tremen-
do a influenciar na tua existencia?

« Oh! meu amigo: Eu quero a morte: Que-
ro morrer, mas morrer amada por ti; morrer re-
" costadla no teu seio, antes de ver-te entrajar a
mortalha que te fascinou o espirito.

« Padre! Ministro de Deus!tul... E eu,
que serd de mim se me falta o teu amparo? Que
affectos vais tu dar a Deus que nio possas re—
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partir comigo, infeliz! Estds cangado da minha
ternura? Aterra-te a enormidade da culpa?

« A este pensamento lateja-me a fronte,
sinto nas faces o queimor do Rangue e da ver—
gonha.

« Duvidares tu da minha coragem para re—
sistir aos empuxdes da desgraga e dos desgostos
que 108 estdio imminentes, ¢ uma affronta, filho.
¥ o mesmo que duvidar ou desconhecer a gran—
deza da minha aﬁ'elqﬁo. Podel o-hds tu Ro-
drigo?...

« Nesse caso deixa‘meé morret : deixa que
eu vd d’este mundo; onde ndo conheci outras
alegrias sendio do teu amor, € sem as quaes 1io
comprehendo hoje nem quero a vida. Vida que
niio te servird de louro: cadaver era eu antes de
conhecer-te. Morta, niio te peze o meu fim na
consciencia: todo o artifice tem direito a aniquil-
lar a Gallathea, creada 4o sopro divino da sua
inspiragiio. Que a minha miemoria fique pois na
tua alma como um symbolo da désventura.

- « Contempla‘me tu d’aqui, ji sombra erran-
te em outros céos; seja essa uma romagem pie—
dosa do teu espirito para além da eternidade.

« Creio que estou 4s portas do meu Gethse-
mani. Vejo o mundo com indifferenga : resigno—
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me. Vive, vive tu, meu amigo. Cumpre a mis-

siio salvadora a que te destina o animo, ou o te~

dio dos desenganos do mundo, que j4 nio illu—-
dem a tua experiencia. Para mim nio tem ou-

tra gignificagiio a tua carta; e eu sirto a minha

intelligencia refor¢ada n’esta hora pelo instincto
“secreto do coragio.

« Nao me digas, pois, mais nada. Silencio
sobre as tuas intengoes; € gquando ouvires dizer
ue Branca nido ¢ mais do que.pd, vae ajoelhar
na pedra que cobrir as suas cinzas, e pede para
a alma o aniquillamento do cidaver. Sim, pede,
ora com fervor; eu penso que mesmo d’além
tumulo te amarei ainda! Fatal apprehensio que
me rouba a idéa aprazivel do descangar-eteriio!

« Adeus, Rodrigo. Nada de queixas nem la-
mentos. Comprehendo-te, lastimo-te e amaldi-
¢Oo a negra hora em que te vi.

:

« Branca ».

Duas pancadas leves ¢ compassadas soaram
na porta, e logo a vozde Jorge.

—dJd de pé, Branca ? Posso entrar ?

— Vou abrir,—respondeu, dobrando o papel
que metteu no bolso, e conchegando o penteador
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do seio agitado. Jorge langou um olhar rapido e
prescutador em redor de si, antes de estender a
miio a sua mulher. Depois examinon-a com in-
quieta curiosidade, affastoy-lhe as mechas de ca—
bellos da testa, cravando olhar ardente nos re—
centes vestigios do pranto.

—Que tens tu minha Branca ?—perguntou
com affectuoso interesse ?

—Nada, ou muito pouco, para te fazer de-
positario das minhas tristezas,—disse ella com
frieza.

—E porque niio ?—tornou Jorge, sentan-
do-se no soféie fazendo mengio para que Bran-
ca tomasse lugar a seu lado,—Cuidas tu que se-
riam mal avaliadas ? Que haverd seio onde cou-
bessem melhor ? Oh ! Branca, niio haverd pois
esperanca para mim ? Nio poderds tu amar-me
um dia ! uma hora! um minuto sequer ! Se
soubesses quanto soffro com esse ‘glacial® des—
dem !... Diz, que queres tu que eu faga ? Que ¢
necessario fazer para merecer-te um sorrise do
coragiio ? Niio te compadeces de mim ? Nio-te
diz a consciencia que peccas, tratando d’esta sor—
te ao homem a quem juraste diante de Deos
de pertencer, e que tantosoffre com a tua crueza?

Branca, minha querida esposa, ama-me,
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“Amao teu Jorge, ainda que mais nio seju, por
commiseragio; que eu tudo aceito reconhggido.
A primeira vez que te vi decidiu da minha vi--
da, para te emballar nos meus bragos, meiga
como a rola recebendo no ninho os cuidados da
mio cariciosa que lhe d4 todas as manhis o ne-
cessario sustento. Sabes tu ? davaa vida, dava
a vida contente, se soubesse que os teus olhos ha-

~viam de chorar-me. Nio te commoverd nunca
um amor assim ? Porque soffres tu, filha ?

Em outra qualquer occasidio, as supplicas de
Jorge, a maviosidade de sua voz, o ar terno. e
vehemente com que lhe fallava, podia pelo me—
nos incitar a alma de Dranca a uma resposta
suave; porém, no momento solemne em

"que acabava de tomar uma resolugio extrema,
parecia-lhe um desacato feito 4 sua dignidade
rebaixar-se a ponto de fingir o que nio sentia.
Se Jorge lhe fora sempre indifferente, para nio
dizer molesto; desde a hora em que o surprehen—
déra aos pés de Michaela torndra-se-lhe objecto
de insuperavel desgosto. O orgulho obrigéra-aa
dissimullar o fél da affronta, unicamente para
que Jorge se nio persuadisse que o sentimento
do ciume dera entrada em sua alma. Ciumes de
Jorge ! do marido que recebéra, .obrigada pela

.
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vontade de seu pae ! Ciumes do homem indigno
que a trahia ! que pretendia enganal-a com fal-
sos protestos, talvez !. . . E que fossem sinceros,
que valor podiam ellgs ter aos othos da esposa
que penetrira, ajudada pela perspicacia natural
e pela concatenagiio dos factos, no vergon}ioso
mysterio de tal ligagiio ? Vergonha, que tam-—
bem recahia sobre ella ! Outros teriam desfiado
o segredo, envolto na capa do rediculo que os
cubria a ambos. :

O mundo cuidaria que ella era conivente na
infamia, com a mira posta no interesse. Il para
esta culpa niio podia haver perdio; este foi o
cancro que fora corroendo os embrides d'uma es-
tima que, péde bem ser, ainda chegassem a dar
bons fructos. ; :

Com o conhecimento do proceder de seu
marido, Branca julgou-se moralmente desligada
d’elle ; todavia, evitou a separagiio judicial, fugin-
* do ao escandalo de penosas e mortificantes dis—
cussoes. Sem dar a conhecer os motivos, d'esse
dia em diante, tratou de resumir quanto possi—
vel as suas relagoes intimas ao trato amigavel,
buseando sempre um pretexto para se esquivar
4s demonstragoes d’um sentimento repulsivo.

.Quando a consciencia a accusou, Branca
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chorou muito a perda do que fora até entio o
apanagio mais brilhante da sua vaidade, sem se
lembrar, comtudo, que o desdouro recahia®obre
o nome de seu marido: ¢ que, & for¢a de o ter
affastado do pensamento, quasi esquecéra, nos
férvidos transportes da sua alma, o lago indisso—
Iuvel que os ligava.

Vergada agora 4 dor, esporeada pelo espi—,
nho que a carta de Rodrigo lhe cravéra no seio,
como podia ella encarar compassiva: no rén de
tamanhos delictos ? Solteira, Jorge arrancdra-a
4 felicidade; casada, cuspira-lhe a ilifamia_. obri-
gando-aa pensar nas torpezas occultas da socie~
dade, e talyez, quem sabe ? preparando-lhe d'es—
te modo o espirito escandecido, a correr ao
tenebroso desfilladeiro do crime. Portanto, se
eram sinceras aquellas palavras, se havia do-
T6s na alma d’aquelle homem, merecera-as; era
justo o castigo; devia pagar o mal que Ihe fizera.

Eram estes os pensamentos que febrilmente
se ligavam uns aos outros na mente de Branca,
emquanto Jorge a contemplava com o ar sub-
misso do escravo, esperando uma palavra que
refrigerasse a séde d’aquelle amor.” Ella porem
escutava-o, abstendo-se de fallar com reccio de
trahir-se. ‘
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Depois de longo silencio, os labios de Jorge
encresparam-se levemente, um vinco profundo
uniu snas sobrancelhas escuras, e o seu olhar
cravou-se como o relampago no rosto impas—
sivel de sua esposa. :

“—Falla, Branca—disse com voz imperiosa
—Que maneiras sio essas? Estou cancado de
obedecer a teus caprichos. Vim aqui na intengip
de dizer-t'o, e d’'uma vez para sempre, sabe que
estou resolvido a tomar o logar que me com-
petefienojado ji do eterno dr de aborrecida em
‘que te encontrol...

O desacostumado de tal linguagem desper—
tou Branca. Um sorriso ironico appareceu-lhe 4
flor dos labios, que murmuravam :

—Ah ! vem fallar-me como senhor ?

—Seja:—respondeu elle—tenho direitopa-

.

ra isso. ‘

—Direito ? '—exclamon Branca encarando
- fitaa Jorge.—Jd ahi chegdmos ? Entende que
o despotismo, e a significagiio d'essa palavra fi—
ca bem na sua bocca ?

—dJorge arrependeu-se logo de provocar
uma explicagio que devia trazer consequencias
desagradaveis. As maneiras de sua mulher nio
deixavam mais duvida a seu espirito. A anda-
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~ ciadaresposta provou-lhe que estava descoberto.

_Suas faces purpurearam-se, e o semblante de—

nunciou-lhe secreta anciedade, respondeﬁ 0 com
voz branda e quasi timida.

—Bem sei que nio. Tens razio filha, per—
doa-me; e niio me olhes mais assim, que mé en—
doudeces. . . Chamar-te minha, e nio encontrar
em ti mais que a dureza do bronze; sempre im-
movel, e rindo-se dos vios esforcos que emprego,
para moldal-o 4 feigio de meus desejos !

E horrivel, a minhavida! é horrivel l—bra-
“dou desesperado, tapando a face com as mdos. -

A’quelle grito, como que se esvaeceram as
antipathias de Branca. Pela primeira vez, uma
(7 compassf\*a se fez ouvir na sua consciencia.
Jorge era desgragado, amava-a com o fervor que
ella invejaria em outro peito! Um suspiro accom-
panhou estas ultimas palavr}xs, como a resposta
‘mais eloquente, que podia dar-lhe,

—Escuta-me, Jorge—disse por fim com
meiguice, procurando o olhar de seu marido, que

se fixou n’ella illuminado por um raio de luz.—
Escuta-me. Chegou a hora em que, por uma
confissio muttua ¢ um assentimento digno de
nds, devemos procurar o caminho mais seguro
para a tranquillidade de mossas consciencias e
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bem estar para o futuro. A dor que te lacera ¢
verdadeira, ¢ vem augmentar a minha, por nio
poder alivial-a!

—Podes, podes !—Clamou eHe.

—Impossivel | men amigo—responden Bran
cameneando tristemente a cabega—O que eu
quero é desopprimir-te, e para isso ¢ necessario
applicar o cauterio 4 chaga, ainda mesmo que as
mios se me queimem, Jorge fez um gesto de
desagrado.

Deixa-me continuar—proseguiu ella—quero
dar-te um raro exemplo de lealdade. Retroceda— |
mos ao passado. .. Sabes perfeitamente que no
tempo rizonho da minha mocidade regeitei as
tuas assiduidades com o acinte com que despre=-
sei o cortejo de muitos outros que frequentayam
os saldes de meu pae. Mais tarde, obedeci, forga-
da pelas circumstancias a acceitar-te por esposo.
E, para amenizar esta sinceridade que pode ferir
o teu orgulho, lembro-te que nunca outro te le—
vou a primasia. O meu espirito voejava livre-
mente pelo campo infinito da poetica liberdade
dos dezoito annos, e o coragio’ ndio conhecia
outra lei seniio as restricgdes da familial A mi-
nha repugnancia pelo matrimonio tinha uma
explicagiio rasoavel : dezconhecia os terriveis ef-



—191—

feitos do amor, a mais violenta de todas as pai-
Xoes que afiligem a humanidade. omtudo, su-
geitei-me, e ninguem den pezo ao valor do sacri-
ficio. Sujeitei-me aos deveres que me impunha a
minha posigiio, e possé até dizer-te que me es—
merei no cumprimento d’elles. Se te nio dava a
f'c]l('lr],ulc procurava todavia poupar-te a des—
gostos, e insensiv elmente, a gratidio pelo bem
que me tratavas ia desenvolvendo em mim uma
gratidio mui parecida com a fraternal intimida—
de. J stavamos nds n’este pnnto quando um
acontecimento grave, que pouparei a ambos re-
latar, langou por terra este pequienino edificio.
Se te niio odiei, & perda da estima seguiu-se o
abormmmento, ¢ se teaborreci com justifica-
dos motivos, segui & risea o preceito da minha
consciencia, segura pelas palavras d’'um velho
doutissimo, e que achei aproposito da minha
situagio; n'unt livro que talvez conhegas diz elle :
«toda a’esposa que tem a certeza da perfidia do
marido, péde sem culpa, negar-lhe a conviven—
ciaje a intimidade conjugal» Adoptei o conselho
do sabio moralista, entendendo que assim cum-—
pria o que devia a ambos. '

Aqui estd a franca exposi¢o de meus sen-—
timentos exposigio que entendi dever fazer-te
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para que conhecesses a fundo que ha circum—
stancias que tornam desculpavel o transvio da
mulher. Nio te queixes agora de mim, Jorge.

—LE tu, podes absolver-me? Podes perdoar-
me, Branca? murmurou elle com voz abatida—
Pelo menos convence‘te de que te amei sempre,
e que posto fallar-te hoje das minhas relacoes
com Michatla sem ter dé corar senio pelo pas-
sado. Que queres tu! Era rapaz; via-me sem
amparo, sem familia; ¢ essa affeigio; que a prin-
cipio ndo foi mais qué um brineco dos sentidos,
tornou-se-e necessaria pelo-habito; & pelos ex-
tremos da verdadeira amizade. Diz'me, diz-me
tu agora, 3¢ haverd Inarido, que niio tenha mais
de que accuzar-se em frente dé sua mulher?!
Diz-me isso com a lealdade com que comegaste

_oteu exordio, e que, conio nos bons tempos d'ous

trora, nio ha 110 teu coragio inageém, a qué me
dés preferencia. . . Responde, filha, responde-me
que nio—continuou depois de curto silencio, to-
mando-lhe as maos nas suas.

—Nio pogso mentir—Dbalbuciou Branca,
baixando os olhos. \

A ésta dolorosa revelagiio; as f"ei_g‘ﬁes de Jor-
ge contrahiram-e: levantou-se rapidamente, e
com voz tremula e aspera, clamou:
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—Mentias ?! E’ entdio verdade que as mi-
nhas apprehensoes ndo eram injustas: Exverda-
de que me escarnecias quando eu miseravelmen—
te solugava a teus pés, implorando misericordia !
E’ verdade que e atraigoavas, emquanto me
fazias padecer dores atrozes com o teu despre-
20 ?. . . Oh ! que Deuste castigue, infame ! Agora
leio eu todos os teus erimes n’essa fronte insolen—
te, onde estd marcado o stigma da desvergonha.
Vamos |—bradou em ecresceiite irritagio, e ji
ironia, emquanto ella parecia entorpecida:

~=Vejamos : quem é o teu cumplice ? Quem
¢ o feliz mortal que te acompanhou nas castas e
acrias excursoes ? Quem € elle ? Ou quem sdo

esses Homens que fizeram de mim airrisio da so-

ciedade ?...Falla—proseguiu com mais forga, ca-
minhando paraella—De que serve essa mascara ?

“=Meu Deus ! meu Deus ! exclamou Bran-
cd, sacudindo as pastas de cabellos que lhe es—
condiam o rosto: s ;

—E atreves-te a invocal-o, liypocrita ? Que
fizeste do nome de teu pae, da honra de teu
marido ? No ! ndo ! Sae d’esta casa empestada
com a tua presenga; vae viver no centro das
tuas companheiras ! O teu lugat j4 ndo ¢ aqul
Fora ! fora !
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~.Edizendo, langou-lhe a mio direita ao brago
& com a esquerda sacudiu agitado a campainha.

—Jorge ! Jorge !—bradou Branca com
gesto supplicante—Silencio! nem mais uma pa-
lavra. Cubra a senhora com um chaile e chapeo,
que vai sahir—disse pdra a creada que corréra
alarmada ao pressuroso do toque— Vamos, o
coupé estd prompto.

E sem dar tempo a mais empuxou Branca

para @ escada, e assim a foi levando até 4 porta
da rua. Alli, fez ella um esforgo violento para se
desembaragar da pressio e fallar; porém, a idéa
da resistencia; o ree¢io d’'uma seena vergonhosa
diante dos seus creados; esmoreceu-lhe o animo;
falleceram-lhe as forgas; e suceumbiu 4 dor, en—
trando na earroagem quasi sem consciencia do
qué fazia: | :
A voz dolacaio 4 portinhola arrancousa de
subito 4 somnolencia do desespero, langando-a
em nova perplexidade: Forgoso era porém ven—
cel-a. Depois de curta hesitagiio pdde dizer :

—~QCampo Grande: casa de miinha irma. E
dada esta ordem a formosa cabegade Branca ver-
gou sobre seu seio como o arbusto mimoso agou-
tado pelo temporal.
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Declinava o dig quando Branea apeou 4
port v do palacio, onde ainfancid The corrdra ri-
dentissima como sonho de virgem: Mandou reé-
gressar a casa o trem e subiu a escada, admira—
da d'achar déserto o logar do porteiro. A pou—
cos pasdos appareceu-lhe esté, dindo-The a noti-
cia que Amielia partira wessa niesma marihd pa-
ra Pariz, acompanhqdq. por séu primo fosco de
1V‘Ica-‘.qiuta € na mten(;"lo de passarem de 14 4 Tta—
- lid, onde seu irnido o detual coride d’Alvardes
se.achava. Esta rlova foi eriel para a desditosa
senhora: Onde iria acolher-se? A que porta ba—
ter, onde ndo tivesse de explicar a sua posigio?
Restava-ihé a torte, mas faltavam-lhe os meios
mesmo para a buscar era necessario achar asylo;
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niio podia com a idéa de ir ella mesma procurar
o ferro ou o veneno, que terminassem a sua des-
venturada carreira. Lembrava-lhe a branca
mortalha do Tejo, mas discorria logo que seu
cadaver, aportado 4 praia com o fato desfeito pe-
loembate das ondas, seria profanado e tornado
assim objecto de descaridosa curiosidade. Era,
pois, de necessidade procurar um refugio.

Todos estes pensamentos occupavam o ce—
rebro de Branca, emquanto o creado fallava. Ain-
da uma vez langou um olhar angustiado em re-
dor de si, e apertando ao seio as dobras do chai-
le, disse: :

— Entéio adeus Paulo: Nio sabia da partida
de minha irmi.

—Pois v. ex:* hatde ir a pé ?—exclamou el-
le attonito—Eu vou ver se ainda encontro o
coupé.

—F escusado; deve j4 ir longe.

—Entdo, se v. ex." o permitte, vou chamar
um trem de aluguer. Tenha v. ex.* a bondade
de esperar aqui.

—Pois sim, vae—disse Branca irreflectida—
mente, entrando na sala de bilhar, onde gantas
vezes nas horas de recreio se divertira com seus
irmaos.
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—Prompto—disse d’ahi 8 momentos Paulo:
Pode v. ex.* partir quando quizer:

. —Obrigada, meu amigo, até outro dia—
respondeu ella, e querendo recompensar o eui-
dado do pobre velho, que a conhecia desde me-
nina, procurou a bolsinha de seda em que cos-
tumava trazer dinheiro:

Era a segunda decepgio! e tdo cruel como
a primeira: Branca nio possuia um real de seu!

Ao ver a sua hesitagio Paulo attreveu-se a
dizer acompanhando-a & portinhola :

~—Quer v. ex." alguma cousa?

—Nio! nao—bradou Branca=—e saltou pa-
ra dentro, fazendo signal ao cocheiro que tocas—
se para Lisboa. N’essa hera acabava de tomar
uma resolugao extrema: Desenganada de poder
encontrar acolhimento que lhe nio custasse pe—
nas e dissabores, faltava-lne a experiencia do
amor para acabar de se convencer que uma fata-
lidade invencivel pesava sobre ella

Restar-lhe-hia Rodrigo? =

Davam oito horas na egreja de 8. Roqué:
Parou a sege narua Nova do Carmo defronte
d’uma casa de modesta apparencia. A falta de
dinheiro suppriu-a Branca tirando do dedo um
anel com um brilhante engastado em esmalte
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preto, e poisando-o na mao aberta do bolieiro,
correu para a escada sem ouvir o que o pasmado
homem lhe dizia: Os primeiros degraus subiu-os
impulsada pelo fogo interior que a devorava;
pouco e pouco; porem, se lhe avivou 4 idéa o
motivo que a trazia ali, e o local em que se acha-
va. Esfriou, tremeu, e as pernas recusaram-lhe
auxilio:

Ella! Branca d’Alvarfes, a mulher pouco
antes rodeada do prestigio da opulencia e das
adoragdes da sociedade, estava dquella porta
mendigando um abrigo! Vinha ali procurar o
amparo do homem que se convertia a Deus, de—
pois de ter causado a sua perdigao ! :

Esta era a dor suprema; era a unica talvez
que fazia vergar a sua grande alma.

A vista fugiu-lhe dos olhos; maquinalmen—
te se apoiou ao corrimiio, cahindo sentada n’um
degrau: / .

Poucos passos distatite, apenas separade por
uma porta, estava Rodrigo, inquieto e atormen—
tado pela falta de resposta 4 sua carta. Acabava
de vestir-se na intengao de sahir, esperando que
0 destino lhe deparasse occasido de saberysendo
por ella mesma, pela creada confidente dos seus
amores, como as suas palavras tinham sido in-
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terpretadas. Alguns momentos antes parecéra=
lhe ouvir o frémito d'um vestido; mas como ap-
plicasse o ouvido e nada mais percebesse conti-
nuou na sua tarefa sem ligat a isto o minimo
valor. A noite estava eseura; a eseada cra ape-
nas alumiada pelos escassos raios d;u_m lampedo
que mal se distinguia no topo. Rodrigo, fechan:
do a porta do quarto, cego de repente pelaes—
curidade cerrada do exteriory tropegou no vulto
de Branca sempre immovel e quasi desfallecida.

Quem estd aqui? perguntou.

: A melodia d’esta voz a infeliz fez um movi=
mento e respondeu baixinho:

—~Sou eu Rodrigo... sou eu:

—Que! tu aqui, Branea! Que quet isto di-
zer? Clamou’ Rodrigo emquanto a ajudava a le-
vantar e dava entrada no seu quarto—Por Deus,
filha, explica-me a tua presenga; Serd possivel
que te impressionassem as minhas palavras até
este. ponto? E como estds pallida e fria '—eonti-
nuou elle, aquecendo-lhe as maios com beijos.
Nio soffras mais, creanga. Falla-me, sorri-te ¢
esquece aquella louca idéa, de que te pego mil
perdoes. Esqucces tudo, sim ?

~+ Branca deixdra-o fallar sem o interromper,
feliz ainda assim com a triste felicidade que lhe
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era permittido gozar. Ver-se ainda amada era o
balsamo, era seniio o esquecimento, talvez que o
caminho para uma doce e suave compensagio.

—~(Que me pedes tu que eun esquega ?—disse
ella por fim—Sabes tu a grandeza do mal que
me fizeste? Sabes ou imaginas as dores do cora-
iio; mas ndo avalias os lances a que me arrastou
o exaspero... Sabes o nome que d’ora dvante se
dard na sociedade a Branca d’Alvardes? O da
‘mulher perdida, Perdida para o mundo, para el-
la e para ti, meu amigo! Fui expulsa de minha
casa: j& ndo tenho familia nem marido. Nao ha
telhas que cubram esta criminosa cabeca.

Seguiu-se depois a narragio de tudo o que
fica exposto, Quando Branea terminou, Rodrigo
enxugou-lhe ternamente duas lagrimas que cor-
riam ao longo das faces, e com semblante riso-
nho tratou de animal-a com a persuasio do ra-
ciocinio e os carinhos do amor.

—Nio te'afllijas, minha Branca. Agora ¢
que estd & prova a tua coragem; ¢ preciso con—
duzir bem as coisas; de modo que niio fiques le—
sada por todos os lados. Vamos a conversar
tranquillamente sobre o futuro, filha, Em ,pri-
meiro lugar, 4 vista dos factos que se deram, es-
tou persuadido que estimas a separagiio amiga—~
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vel de ten marido e isso niio me parece difficil de
conseguir-se. O caso estd em que elle nio des-
cubra as nossas relagdes, para que nio possa Jar
ao mundo esclarecimentos verdadeiros. As tuas
palavras foram tio vagas que devemos presu-
mir que, passados os primeiros assomos de cole-
ra, teu marido, depois de inuteis investigagoes,
se arrependerd de seu indelicado proceder, im—
plorando talvez o seu perdio.

Toca-te depois a ti assentar as bases que’
julgares a proposito: n’esse ponto nio te acon—
selharei filha, temo que o coragio predomine
sobre a cabega. Tens tu acerteza que elle nio
sabe nada de mim? Que ignora o meu nome?

—Tenho—respondeu Branca—nem ha in-
dicio algum de que possa descobril-o, como re-
presentante n’esta tragedia.

—1X o essencial—tornou Rodrigo. Eu vou
dizer-te sinceramente o que faria, se me achasse
na tua situagiio. Vou abafar os desejos que me
combatem para ter jus a merecer a tua estima.
Eu adoro-te Branca, adoro-te com o fervor do
desgragado que provou todos os dissabores da
vida antes de conhecer-te; ndo possuo na terra
seniio o ten amor, ndo antevejo a felicidade se—
nio a que me vem de ti. I)’isto queria eu que
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te capacitasses bem, filha, para avaliares o sacri—
ficio a que me constranjo, dizendo-te que deves
reeolher-te a um hotel, escrever a teu marido
em termos dignos e razoaveis, expondo-lhe a
necessidade da separagio, Se te responde com
invectivas, 14 estdio os tribunaes para julgar o
pleito que nao pode deixar de ser-te favoravel.
Separada d’elle, ficas senhora das tuas acgdes e
livre de todo o dominio,

Louco !—bradou Branca com tristeza—Co—
mo podes crér que me apresente diante dos tri-
bunaes pedindo o divorcio ?! Que razoes havia
eu de dar ? Mdus tratos ? nao; perfidias ? im-
possivel | Eu nio ousaria tanto, quando a cons-
ciencia me doe; nem poderia correr o risco de
ser insultada publicamente com o desforgo ver—
dadeiro das minhas culpas. Nio ! isso nio posso
eu, Rodrigo.

—Entio ndio sei, minha queridafilha. Lembro-te
s0 que, por dignidade propria, esperes osaconte—
cimentos: tenho médo que te precepites. Livra—
te sobre tudo de expansdes; j4 sabes qual é o seu
resultado, Se te ndio deixasses ir apéz ellas ti-
nhas-te poupado a estas dores, N’isto ¢ que ¢
preciso pensar. Quanto ao resto, se niio conse—
guires o que desejas, conta com o meu brago, e
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-sobre tudo com o trabalho do meu espirito. Po-
bre filho segundo, serd a ti que deverei a riqugza
da intelligencia; e, aquecido pelos raios do teu
amor, nio haverd empreza a que eu me nioafioi-
te. Hei de obrigar a fortuna a servir-me.

—Passados instantes, proseguiu :

—E se esta perspeetiva te nio agrada, mi-
nha querida amiga, volvamos os olhos paraoutro
lado. Lembras-te de me dizer que toda a tua
ambigiio era viver comigo n'uma casinha rodeada
de tilias, onde o chio fosse tapetado de marga—
ridas e perpetuas, e em que acordasses ao des-
pontar do sol com o chilrear dos passarinhos ?
Pois esse sonho ¢ tambem o meu,—o meun sanc—
to sonho !... Realizado elle, esqueceremos o
mundo, e a primavera de nossas almas durard
até 4 eternidade—Mau ¢ que niio passe d'um so-
nho !—balbuciou melancolicamente Branca—
A eternidade ¢ o porto seguro dos afilictos.

—Branca ! Branca |—exclamou Rodrigo
apertando-lhe as mdos com ternura—abandona
a idéa do suicidio. Esqueces o teu juramento ?

—E" sagrado : nada receies—tornoun ella—
A memoria de meu pac ¢ tio respeitavel para
mim, como a imagem de Deus. Vou portanto
seguir o teu conselho, meu amigo. Mas jdagora
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gu'::i-me tu, leva-me para onde quizeres, que eu
vou mais satisfeita pensando que sigo o teu pa—
recer.

Depois d’alguns momentos de reflexio, e na
impossibilidade de accompanhar Branca paraa
nio comprometter, lembrou-se Rodrigo d’Al-
varo de Sepulveda, assentando entre ambos
mandal-o chamar. Com effeito assim se executou,
mal pensando este no doloroso encargo que lhe
destinavam. Acceitou-o todavia com a melhor
sombra, encarregando-se mesmo d'ir fallar eom
D. Jorge de Mello. Dispostas assim as coisas,
separam-se Branca e Rodrigo, e foi esta alojar-se
n'uma hospedaria particular, que, depois de al-
Cuns passos, s¢ arranjou.

QQue noite aquella para a desventurada!
Olhava em redor de si com espanto; tiritava de
frio e debilidade; havia vinte e quatro horas que
nio tomdra alimento. Pediu café; matou a stde
da febre com aquella estimulante bebida e gra- -
dualmente lhe foi sentindo os effeitos. Da anima-
¢iio, da energia ficticia que faz vibrar todas as
cordas daalma, passou ao completo aturdimento
dos sentidos. Via-se alli sem saber como; olhava
sobre si e desconhecia-se! Parecia-lhe que se
dera uma transformagiio magica no seu corpo,
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que j& niio era Branca d’Alvaries, mas sim ou-
tra mulher, da qual tambem possuia o espi#ito.
Apertava a fronte, sacudia os cabellos empasta—
dos pelo suor, e recahia de novo no mesmo es—
tado, mais invencivel pelo desfalque das forgas -
que lhe custavam estes violentos esforgos.

Os primeiros alvores do dia aliviaram um
pouco estes soffrimentos. Adormeceu finalmen—
te vencida pelo cansago.

Seriam dez horas, quando os seus olhos se
abriram e encontraram uma carta de Rodrigo
que a hospedeira viera collocar ali, sem se re—
solver a acordal-a.

A noite d’elle pouco menos dolorosa tinha
sido. Receiava muito os contratempos que de-
viam mortificar Branca, lamentava o mal que
lhe fizera e pensava sinceramente no modo de
consolal-a.

Levantou-se cedo e sentou-se & banca aes-

* erever-lhe, ancioso de saber novas suas.

Minha adorada Branc?.—dizia elle,

« Eis-me, pois, na desgragada posigio de te
nio poder valer, tendo-te reduzido a ezse estado
de excepcional desgraga!

« Valer-te chamava eu ds consolagdes que
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omeu amor e a minha presenca te daria atravez
d’uma longa existencia que tantas vezes sonha—
'a a minha alma, regenerada por ti. De nada te
serve este pobre amigo; sou forgado a baixar a
cabega diante da omnipotencia da desventura.

« Oh! minha amiga como tu és amada! que
soberba eu sinto com a esperanga de que hei-de
roubar-te 4s lembrangas do passado e ds infeli-
cidades do futuro! Ergue a cabega diante de ti
propria, quando pedires ao.meu amor o amparo
do irmiio, do marido, do amigo unico. Baste-te a
consciencia do sacrificio que me fizeste para ava-
liares a minha gratiddo sem constrangimento.

« Se por um successo qualquer e que nio
posso prever te apertarem muito as agonias
d’esta situagiio, se quizeres fugir a ellas, vamos,
filha, fujamos para longe, porque é preciso mor—
rer juntos. Demos um exemplo de verdadeiro
amor a este mundo corrompido. Abandona os
teus thesouros a esse homem... desculpa-me,
Branca. Niio deves ter um momento de remor-
s0, estds absolvida. Creatura divina foste enxo-
valhada na tua dignidade, por ter offendido a
honra de quem a pesou a dinheiro e a desaffron-
ta agora com a vileza. Possui-me agora d'uma
alegria providencial ! J4 ndo somos amantes, fi-
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lha da minha alma, somos mais: somos uma vi-
da unica atormentada pelo mesmo golpe. 7

« Ha alguma cousa sagrada na minha pai-
“xiio que eunio me envergonho de dizer a Deus,
nem temo fazer um sacrilegio, pedindo-lhe que
~ nilo abandone o seu anjo. Agora tenho a con—
viegdo de que és a companheira de toda a vida:
deu-se em nés a allianga dos immensos fla—
gellos que te santificam, & estrella do meu
poente ! .

-« Principia a sobresaltar-me a ancia de te
ver. Abragar-nos-hemos como dois esposos ex-
tremosos, ao sahirem de diversos carceres.

« Animo, sancta: Deus te dé as consolagoes
que euw, nio posso dar-te com os meus cari-
nhos.

« Pensa bem' no: primeiro passo que vaes
dar. O men descjo sabes tw qual é: Tenho-t'o
dito mil vezes nas minhas cartas, tenho-te
chamado sempre—e hoje eom wma doce es—
peranga—com a vehemencia da paixdo.

« Deus v& o que eu sou e serei para ti, e
estes sentimentos nunea m’os inspiraria’ mu-
lher que nio fosses tu, minka Branca. Minha!. ..»

Cada uma d'estas palavras ia assentando
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ein terireno solido, depois de limpar a crusta,
que impegonhava a cancerosa ferida de Branca.
Relia essas paginas, pezava-as na recta aprecia—
gio de seun juizo, e sentia-se forte escudado por
um amior assii. Qual fosse o futuro, ignorava-o;
mas, nenthuma circumstancia lhe parecia mais
dura @ unposswel a tragar que a renuncia de
tio grande affecto. Ia responder quando se
appresentou Alvaro, depois de ter procurado
D. Jorge de Mello. .

Dalonga narrativa do mogo dirernos ape-
has o mais urgenté, resumindo o qure nos pare—
cer fastidioso ou de potico interesse para o leitor,

Jorge receben o enviado de sua mulher
com certa ‘teserva e deseonfianca; mas logo
que este, trocadas as primeiras palavras, e com a
sua natural franqueza, lhe afiangou debaixo da
palavra de cavalheiro que, a ser verdade e a
nilo passarem de fic¢fio os pertendidos amores de
D. Branca, nio era elle o feliz miortal, abriu-se
rasgadamente, contando tudo o que havia na sua
vida e o desespero en que estava por nido co-
nhecer o hontem que o offendéra. Accusando &
infiel esposa, nio se poupou tambem a ell&, no-
tando, todavia, que The niio tocava a ella julgal-c
em vista dog extremos que eram sempre re~
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pellidos com desdem, e dos cuidados que tivera
em todo o tempo para conseguir agradar-lhe.
Fallando muito tempo n’este sentido, veio a dé—
clarar que niio queria mais saber d’ella: que a
entregava com o despreso do mundo ao homem
que lhe preferira, certo de que era esse o maior
castigo que podia inflingir-lhe.

—Quanto a divorcio—terminou elle—nem
pensar n'isso quero. Se ella nio teme, e ouza ar-
rostar com o clamor d’'uma cidade inteira, que
se dirija aos tribunaes. S6 d’este modo, e para
que lhe sirva esta pena de expiagio, me achard
prompto a cumprir o que devo. D’outro modo,
¢ escuzado cangar-se, e fatigar-me os ouvidos.

—Fui portanto infeliz, minha senhora—
acabou Alvaro—e o peior ¢ que receio nio ha-
ver santo que faga o milagre.

—Pois niio importa—exclamou Branca ri-
sonha—O milagre serd d’'outra ordem—E pe-
gando na penna escreveu dois bilhetes: O pri-
meiro dizia:

« Eu, Branca d’Alvaries, declaro que nada

« possuo, nem quero receber da méao de D. Jor—
« ge de’ Mello». '

O outro continha tambem 6 duas palavras.
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A altiva dignidade de Branca fez suspirar
D. Jorge de Mello. Chegaram-lhe uns rebates
de saudade que o fizeram receiar a fraqueza de
implorar o ésquécimento. Era necessario lem—
brér:se que era um ente abjecto e repulsivo aos
olhos de sua mulher, para achar coragem que
contivesse as manifestagoes d’'uma dor verda-
deira.

O ciunie, entretanto, rasgava-lhe as fibras
do coragiio; sentia assomos de raiva frenetica,

“pensando no indecifravel mysterio que encobria

o procedimento de Branca. A principio, depois
dé ter inquirido dos creados que todos respon—
deram a uma voz que nada sabiam nem sequer
suspeitavam de cousa alguma, apegou-se Jorge
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a lisongeira esperanga de que fora “illudido por
uma vinganga feminil. Arrependeu-se entdo de
niao ter escutado a defeza de Branca; maldisse o
arrebatamerito que o levéra tdo longe ; mas ao
mesmo tempo, recordando o muito que tinha
soffrido e a desapiedada seccura com que eram
escutados seus queixumes, ndo desgostou de ter
esta occasido de fazer-lhe provar o fel dos dissa—
bores, fingindo uma severidade e forga d’animo
que estava bem longe de ser verdadeira. E isto
era por se persuadir que Branca, vendo-se s6, e
sabendo as disposigdes em que estava, viria sub—
missa dar:lhe esclareciinentos que confirmas—
sem tdo grataidéa: Jd se vé' por tanto que foi
influericiado por esta crenga que respondeu a Se-
pulveda, ja comtudo um pouco irritado pela lem-
branga do divorcio que s6 entio lhe occorréra.
Ainda assim, era muito conhecedor do caracter
de sua esposa; tentedra muitas vezes os secretos
escaninhos d’aquella nobre alma, para temer o
escandalo publico. A ndo ser assim, nunea seus
labios se abririam com tfio cruel resolucio.
Todavia, depois de meditar e receber a car-
ta de Branca, achou-o d'um positivo de atitar a
terra com todos os seus imaginados castellos.
O que ndo soffria agora duvida era que a si-
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tuagiio de sua mulher necessitava amparo e s¢
ndo se humilhava a implorar o seu, é que ha-
via outro mais estimado e de maior valor... Qual
seria elle? Eram as suas cogitagdes, sem poder
resolver estas duvidas nem colher informagoes
que.o satisfizessem. Fatigado, pois, de tanto
scismar, desesperado com a trai¢io de seus do—
mestieos que forgosamente lhe encobriam a ver—
dade, despediu-os a todos, fechou as portas e foi
para Cintra, deixando espides pagos em Lishoa
para saberem o paradeiro de DBranca e infor—
mal-o de todos os seus passos.

Pelo que toca a Rodrigo a sua resposta foi
um cantico de gragas, um hymno de louvor, on-
de cada nota se alteava ds regives do enthusias~
mo e da paixdo. Branca era um ente sublime, e
o seu desprendimento tinha um fascinador ca-
racter de nobreza que o.entranhdva em deliquios
d’alegria. Nao havia mulher que podesse com-
parar-se-lhe; nao baixdra do céo anjo d'azas
mais candidas, formosura mais peregrina e se-
ductora. Infelizmente aquella exaltagio devia
ser passageira, por isso mesmo que se gastava
em demasias extraordinarias ! .

Tres dias depois entrava Branca a bordo
d’um vapor eom destino ao Porto. A residencia
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_ em Lisboa parecera-The odiosa, e sobretudo ar—
riscada para Rodrigo, que ella olhava agora co-
mo o susteritaculo da sua existencia. De com-—
mum accordo resolveram partir para aquella ci-
dade, onde poderiam viver mais livremente e
quasi desconhecidos. ;

N’essa mesma manhd, quando ainda os ha-
bitantes da negligente Lisboa se entregavam ds
doguras do sommno, caminhava Branca, apenas
acompanhada por uma creada, a fazer as suas
despedidas.

Despedidas!... a quem? pergunta agora a
leitora. Despedidas,sim. Despedidas ao marmore
e ao po! _

No cemiterio do alto de S. Jodo; na primei-
ra rua transversal 4 esquerda, elevava-se o sum-

- ptuoso mausoleu pertencente 4 antiga e senho—
rial casa &’ Alvardes: Foi ali que Branca ajoelhou
‘com a face em terra, murmurando phrases inar-
ticuladas e gemebundas. ;

Que diria ella n’aquella hora ao espirito de
seu pae? S6 Dens a escutou: ¢ comtudo de pre-
sumir que fossem de paz as suas palavras; seu
rosto respirava uma resignagio suave, seu glhar
fito no céo parecia attrahido pela luz grandiosa

’ da fé, que lhe apresentava as dores d’este mun—
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do como o caminho mais seguro para a ctuna.
verdade.

Levantou-se d’ali inspirada e tol'talt,udu
para a peregringao:

—Senhor ! Cumpras=se o meu destino i—ex-
clamdra, e serena voltava a casa a terminar os
aprestos da partida; Dava ella depois os primei-
ros passos para entrar no barquinho que devia
conduzil-a ao vapor ja d’ancora levantada para
se fazer ao largo, quando achou a seu lado Ma-
ria, a creada que a servia desde solteira e em
quem depositavi toda a confianga.

—Pois vi ex.* partia sem me dizer adeus!
— nurmurava esta offegante e com os olhos ma—
rejados de lagrimas—S6 agora o soube e corri
como doida, pensando nio chegar a tempo: Que
desejos tenho curtido de a ir ver, minha queri-
da senhora, mas o senhor D: Jorge deixou-me
tdo espionada, e eu.sabin que se faziam tantos
esforgos por descobrir onde a senhora vivia, que
temi dar causa a alguma occorrencia desagra—
davel; se a procurasse. Porque nio me preveniu
v: ex:"? Eu deixaria pae e mde, se 0s tivesse,
pela sua compaiihia. I agora mesmo eu posso,
querendo v. ex.", acompanhal-a. E verdade que
nada deixei prévenido, mas emfim a gente nao

-
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vae para o fim do mundo, creio eu, e entdo de 14
_mandarei ir a roupa. '

—Nio, Maria, nio—disse Dranca commo-
vida—J 4 agora ficas e bem a pezar meu; mas ¢
necessario tambem (ue eu attenda ds ecircum-
stancias—continuou com triste sorriso—Ainda
nio sei verdadeiramente onde assentarei a mi-
nha tenda, e quaes os meios de que poasc': dis—-
por. Estou muito pobre, Maria; nio possuo de
" meu senio alguns palmos de terra no sarco-
phago da minha familia. E isso, mesmo, quem
sabe se m'o concederiio? {

—Queme diz v. ex."?!—interrompeun a
creada—Pois entio o sr. Jorge teve alma de a
expulsar de casa e de ficar ¢om o que era de v.
ex."? Essa agora ¢ melhor! E v. ex.® consente
n'essa ladroeira... perdoe v. ex.*, que me nio
posso conter, ainda que sei que ¢ seu marido.
Isso de lhe niio entregar o que ¢ seu, ¢ uma...
minha senhora, ¢ uma grande patifaria! O que
estes velhacos d’estes homens fazem ! K elle en—
tio que sabia que v. ex." nunca o phde ver em
solteira, e que foi obrigada a esse casamento.

B
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—Obrigada niio, sacrifiquei-me ¢ verdade,
mas podia, querendo, oppor resistencia & vogta-
de de men pae... E melhor teria sido isso!

Pronunciando estas palavras reparou Bran-
ca que o marujo, com o boné¢ na mio dava mos—

_tras de impacientar-se; e clla mesma a todos os
Instantes procurava com os olhos a tolda do na-
vio, a ver se descobria Rodrigo.—Vamos—disse
para Maria—se queres vem até ao vapor, que eu
pego que te venham outra vez pdr em terra.

—Obrigada, minha boa senhora; solugou a
pobre mulher. Deus sabe se a tornarei a ver.

E dizendo, saltaram no bote que singrou
rapido, abordando em breve ao portalé.

Vendo que se antecipdra a Rodrigo, ¢ para
fugir 4 curiosidade da marinhagem, Branca des-
ceu 4 camara, e 14 esperou entregue a uma de-
vorante anciedade, que anio deixon prestar at-
tengiio aos dizeres da velha creada.

Tocava a sinéta a largar o porto: ji o ca—
pitdio se informdra que faltava um passageiro;
quando Branca avistou ao longe Rodrigo por
um dos vidros da escotilha, fazendo remar a
toda a forga parao vapor. D’ali pode ella con-
templal-o, sem ser vista. Vinha palido e com
as feigoes contrahidas por uma inquieta appre—
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hensiio. Subiu lesto a escada, e correu & camara
onde sabia que o esperavam.

—Passas-te bem ?—disse caminhando para
Branca e apertando-lhe a miio; e sem esperar
resposta, como a desculpar-se, foi continuando:
—Venho afflicto com uns pequenos contraten—
pos que me demoraram. Agora- vou acima vep
gue me nio fique a bagagem fora, Eu venho j4,
minha filha,

Em todo o tempo que Rodrigo fallou, Bran-
ca nio desfitdra os olhos d’elle, tomada d'um
doloroso pasmo. O marinheiro que a conduzira
veio n’esse momento intimar a sahida da creada.

—Espera!—griton Braneca, surprehenden—
do o ar compassivo da velha e que era talvez
uma segunda revellagio. ",

—Pobre senhora! tio digna de ser feliz!—
balbuciou Maria, beijando-lhe as mios—Se a se-
nhora me deixasse ir... '

—Agora ¢ impossivel l—tornou Branca de-
pois de meditar um pouco—Adeus! adeus; diz—
me o coragiio que breve nos veremos... Pede tu
a Deus por mim.

—Sempre! sempre! oxald que as minhas
oragoes sejam ouvidas—solugou clla, arrancan—
do-se da camara.
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Quando Maria desapparceen a coragema de
Branca estava exhausta. Deixou eahir a c:ihaf;:l
sobre o seio e as lagrimas correram-lhe silencio—
samente pelas faces. /

—Lstd consummado o sacrificio—murmu-

rou na sua consciencia—fiz bem em resistir ao
impulso que me levava para terra.
—Que iria eu l4 fazer depois. de tudo o gue

se passou?—perguntava com m suspiro-—Se-

jam quaes forem as tribulagoes e adversidades

nio devo esquecer que as mereci.

E, sentindo n'este ‘meio tempo passos na
escada, enchugou as faces e sentou-se na borda
do colchaosinho que lhe estava destinado para
essa noite. .

Era Rodrigo que vinha ji mais sereno con-
vidal-a a subir 4 tolda a gosar a aprazivel vista
do Tejo, precavendo-se com o ar livre para afu-
gentar o enjoo. Seguiu DBranca, mas a impres-
sio moral d’aquella hora era muito forte para
que se podesse vencer sem grande esforgo. De

mais a vista d'aquelles edificios, que todos mais
ou menos tinham vozes a fallar no passado, su-
mindo-se como envoltos n'uma huvem, causou—
lhe uma turbagio de cabega que foi necessario

transportal-a para baixo quasi em bragos. Ae—
. a .
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crescen logo a isto o terrivel*encommaodo do en-
J0o gue a nfio largou até & barra do Porto.

Rodrigo tambem cahiu ferido do mesmo
mal, pelo que nunca mais se viram, e apgnas
trocaram duas ou tres palavras d'um lado ao ou-
tro da camara. Comtudo estas interminaveis ho-
ras nio foram desaproveitadas para Branca. O
corpo jazia prostrado, mas o espirito estava hi-
eido e forte. *

A transfiguragio de Rodrigo foi tao subita
€ instantanea, que ella chegou a pensar se nio
era uma illusio sua, ou antes se a cegéra o amor
até a0 momento em que se devia rasgar a venda
e descobrir alejjoes em vez de gragas e formo-
sural O que no entanto estava bem provado ¢
que se tinha enganado, que os seus calculos es—
tavam desfeitos e o futuro com aquelle homemn
era incerte.

Que differenga d’esta aproximagio com os
transportes com que outr’ora a recebia quasi de
joelhos! Que confrontos nio fazia o coragio da
infeliz senhora, consternada de nio cahir na rea-
lidade, a tempo de salvar-se! Era tarde: tarde,
¢ verdade; mas Branca teria a coragem de sof-
frer tndo, menos consentir em tornar-se pesada.
Niio, isso nunca! Agora que a sua experiencia a
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desvenddra, dizia ella 14 para si; nio me sujeita—
vei 4s dores da dependencia. Aquelle dize®de
Rodrigo, que ella apanhou tanto 4 letra «somos
umg vida unica» era uma palavra oca ¢ sem
mais significaglio que a for¢a do estylo. Por tan-
to, dever alguma cousa a esse homem ¢ que clla
Janio podia. O trabalho no era despreso. Sa—
bia musica, desenho e lingoas; em qualquer
parte, e debaixo d'um nome supposto, encontra-
ria um collegio ou casa particular, onde colhes—
se 0s meios necessarios 4 sua sustentacio.

Mal pensaria meu ' pae—continuava ella o
monalogo comsigo mesma—mal cuidaria elle
que a sua Branca chegaria ao extremo de aben-
goar ¢ colher os fructos d'uma boa educagio!

Aportaram emfim no caes. -

Branca olhou com assombro em redor de
si. A perspectiva que tinha em frente escure-
ceu-lhe o animo, avivando na sua memoria o
desembarque do terreiro do Pago e a magesto—
sa grandeza d’aquella praga! As casinhas feias e
escuras (ue enxergava ao atravessar as ruas de
S. Joio e Flores, a pobreza das lojas onde pa—
rece que até faltava o ar e a luz, causaram-lhe
uma impressio de desgosto profundissimo. A
falta de locomotiva paraa conduzir ao hotel tor-

o
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nou-se-The tambem sensivel pelo descostume de
caminhar a pé e a debilidade geral cm'que se
achava, devido ao fastio e aos encommodos da
viagem.

Tristes auspicios eram estes!

Rodrigo niio conhecia muito o Porto, toda-
via parecera-lhe conveniente, ainda mesmo dan—
do supposto nome a Branca, procurar uma hos-
pedaria de pouca concorrencia, d’onde podesse
depois transportar-se para uma casinha como
ambos a Gueriam... e tinham sonhado.

Um homem do povo guiou-os para a rua
Direita, local pouco limpo, de limitado transito
e pouco alegre.

Foi d’ali que Rodrigo, depois de bater os
quatro pontos da cidade, conseguiu achar ‘em
Villar uma vivendasinha em circumstancias de
servir-lhe. :

Gastos alguns dias em compras indispensa-
veis de mobilia e roupas, entrou_ Branca paraa
casinha, animada com a esperanga de que ali se~ -
ria mais feliz.
~ Com quanto Rodrigo modificasse muito a
seccura de maneiras que a atemorisava o em-
barque, niio deixava comtudo de existir uma no-
tavel differenca no seu caracter e modos, perce-
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bendo-se-lhe claramente, em algumas oceasioes,
um ar de constrangimento e enfado, que pio
passava despercebido 4 vigilancia com que era
observado. 4

Estas descobertas mais reforcavam a reso-
luglio de Branca e as suas 'idéas tomavam mais
forga a cada momento.

Rodrigo ndo a amava; pouquissimo sentia
por ella, e apezar d'isso nio podia Branca resol-
ver-se a deixal-o; ndo prescindia do amparo mo-
ral do homem que era o seu destino, e talvez o
sen purgatorio na terra!

—Meu amigo—disse ella no mesmo dia da
installagfio, quando o viu folhear com ar aborre-
cido um volume de Byron com que a presented-
ra na ante-vespera— Antes de mais nada pedia—
te que me ouvisses.

—Escuto-te sempre com prazer, filha. Que
tens tu que dizer-me ? Nao gostas da nossa casi-
nha? Aterra-te esta solidio "apenas esclarecida
pelos raios do meu amor ?—respondeu Rodrigo.

—LEra isto o que eu desejava—tornon ella
—mas falta-me a tranquillidade.

Ao que acudin elle pressuroso:

—Pois niio te sentes bem aqui?

3

—Ainda nio—tornou Branca-—mas posso
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os meios de que dispunhas, porque contava
comigo. dabes que possuo algumas prendas;e
cstou resolvida a aproveitar-me d'ellas para te
ndo ser pesada.

—Tu! —bradou Rodrigo—E como? -

—Léecionando ahi em qualquer collegio—
respondeu serenamente—Collegios no Porto !
(1) Cuidas que isto & Lisboa? Louquinha! E
pensas tambem, queé en consentiria em se—
melhante coisa? Tu, afilha e irma dos eondes’
d’Alvarides!..: Que diria teu marido; sabendo-0?!

——'E?]ue me iniporta a mim saber o que elle
diz ou pensa, Redrigo? O que mie dd euidado,
¢ a nossa sorte futura. Somos mais do que

‘amantes me disseste. Recordas-te? Por tanto,
deixemos as falsas modestias, ¢ necessario as—
sentar bem anossa situagdo. Eu sei que a mesa:
da que recebes de tna casa é avultada para ti,
mas insuficiente para cubrir os gastos d'uma
pequena familia. Tu, vejamos: para que te
sentes habilitado? Para muito, talvez, em es—

i

(1} Estava longe essa epotha. Hoje abundam esses es<
et o] P
tahelecimentos.



pirito e intelligencia; mas o descosturie liavia °
de exercer um grande imperio na tua indéle
Jnquieta, e inhabilitar-te de coisa alguma.
Alem d'isso, a idéa de que fui eu a causa inno-
cente de te prender a obrigagdes, fazia-me de
certo-mial a mim, e eu, quando mais ndo seja,
quero gozar um lugar distincto na tua amizade.

—~Que sonhos! Que peripecias engendra a
tua imaginagio—disse Rodrigo:

—~Queres entdo dizer que isto sdio loucuras?
—tornou Branca desgostosa.

—Nem tanto, filhinha! Mas, déixa-me ci
a miut ineumbe pensar n'essas urgencias pro—
saicas da materia..; Descoithego-te! Cuidei que
niio baixavas assim o teu alto espirito!

-—Achas que se desprestigia a mulher que -
perde o valor se volve os olhos 4 terrivel reali-
dade da vida! Entio baixar o espirito ¢ medir
o0 abysmo, e niio arredar pé de seu bordo? —E
avoz de Branca derotava uma ligeira alteragio:
—Sejas 0 que quizeres—Interrompeu brusca—
mente Rodrigo—Estas disputas agradam-me
pouco; tem um caracter burguez que ma irrita
os nervos. Nio sejas mdsinha, minha ereanga—
contitluon mais brando afagando-lhe as faces
brilhantes pela violenta commogio--Bem cedo
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se desmoronou o menpalacio encantado !-—mur-
murou ella melancolica.

—Ahi temos agora poesia!—disse Rodrigo
encolhendo os hombros—S6 as mulheres sio
capazes d'estas transigoes. ‘

Branca, ouvidas estas ultimas palavras
com dolorosa surpreza, revelou a dor no sem-
blante, e logo pranto amargo lhe saltou dos’
olhos.

Vendo isto, o Bom coragio de Rodrigo,
commoveu-se. Passou-lhe diante dos olhos a
opuléncia em que a conhecéra antes de turbar o
seu repoiso e o grande sacrificio que lhe fizera.

Ajoelhou; tomou-a nos bragos; confundiu
as suas lagrimas com as d’ella; e pouco depois,
as nuvens carregadas desappareceram ; o sol
brilhante e explendido dos amantes cubriuaquel-
las duas almas com o mantodoirado da esperan-
Ga e do amor.
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O tempo, que tio lalmlu nos foge na infan—
cia, quando a alma em fior se agita, rescenden—
do as fragrancias dos primeiros efluvios do co-
ragio, corre lento e pausado, logo que os annos
e a experiencia da desgraga assentarsm sobre
nos a sua mao esqualida e formidavel.

A memoria! O que ¢ entiio a menioria, se—
ndo um atroz pungimento para os que padecem !
E ella a subtlhsadora do espirito, a desperta-
dora da razio, ¢ o painel que repro duz as scenas
queridas d’'um bem perdido para sempre; é em
fim a alumiadora sinista de todos os pontos ne—
gros onde naufraga a esperanga e a alegria dos
infelizes.

A existencia de Branca, ficaassim definida.
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Repleta de amarguras e de dores, sem po-
der delir da alma as lembrangas d’um passado
feliz, comparativamente, deixava-se ir possuin—
do da doenga moral que emergia por vezes 0 seu
espirito n'uma espantosa noite. Desde que a es-
trella matinal apontava ao nascentg, até sumir—
se nas ultimas vascas do dia, ndo havia um mo-
mento de repouso, um assomo de luz que lhe
espancasse as trevas interiores.

Como ella soffria! Que voraz incendioia
sonsumindo tantas gragas e formosura ! v
Nos trinta dias passados, quantas amofina—
¢oes! quantos desenganos! que lenta decrepidez
de coragiio! :

Acertadamente o previra ella; a inercia de
Rodrigo ultrapasséra os limites imaginarios de
Branca, langando-os em embaragos pecuniarios
que apertavam dolorosaitiente a alma da pobre
senhora, mais dorida pdr elle mesmo, que por
si. A primeira idéa a que elle se entregira e ex-
pendéra com todo o enthusiasmo de que era ac-
cessivel o seu espirito poetico e emprehendedor,
foi a politica. Prometteu escrever muito nos jor-
naes, e auferir d’ahi interesses, que juntobéom
as cinco moedas mensaes da sua legitima, ga-
rantissem wma decente mediocridade 4 mulher
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que por elle deixava as regalias dasuprema opu-

lencia! Isto podia elle conseguir sem  cusfo;

mas faltava-lhe a persistencia para levar a eabo
tao boas resolugdes. Que a sua intelligencia cra
de reconhecida superioridade ninguem ousaria
negar, depois de o ouvir discorrer sobre qual-
quer assumpto. Os conhecimentos que possuia
em alguns ramos de sciencia, e sobre tudo em
litteratura geral,-o gosto finissimo e delicado da
sua critica, podia grangear-lhe um dos nomes
Inais notaveis da sua epocha, se o seu genio in—
dependente e voluvel tolerasse o trabalho e a
sujeigdo, mais que por um ligeiro desenfado, E
ninguem melhor do que elle se conhecia; mas

tambem deve-se confessar que fazia quantos es-

forgos cabiam no possivel para vencer a insupe-
ravel preguica, que era um dos mais notaveis
caracteristicos da sua indole.

Raro era o dia em que Rodrigo nio fosse
sentar-se & banca no firme proposito de escre—.
ver, protestando a Branca que ella havia de ad-
mirar-se ainda da sua applicagio.

Passavam-se horas, ¢ Rodrigo curvado, so~
bre as tiras de papel meditava em  tudo, menos
em politica. Que lhe importava a elle defender
ou accusar uma medida do governo? Este ou
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aquelle partido? Para elle todos eram iguaes;.
de nenhuns esperava tirar proventos. Comtudo,
rasgava as tiras, sobrepunha-as, tornavaa pen— -
sar na necessidade de entregar-se a pensamentos
serios; tomava a penna para comegar, e os de—
dos corriam de leve e o papel apparecia tarja—
do, e logo em seguida comegava uma ode, que
deixava em meio para engenhar uma charada.
Séguia-se depois um desenho, representan-
do uma pastora 14 das suas campinas verdejan—
tes, apascentando uns cordeirinhos. Mais adiante
yinha um ciio a farejar uns versos de Rousseau,
¢ mais além elevava-se um tumulo com um con-
ceito da Biblia, e defrontando com um syleno
- encavalgado n'um asno. i
Emquanto isto se passava, Branca, que ‘con-
tava os minutos, sempre desconfiada pelos suc-
cessos anteriores, e a0 mesmo tempo esperan—
qosa de que Deus faria um dia o milagre de
abrir n’aquella fronte uma enchente de luz, ap-
parecia na ponta dos seus pequeninos pés até
colar os labios na fronte afogueada do mancebo. -
Contemplava com meiguice aquelle rosto pen—
sador e inclinada sobre o papel, que elle tinlfa o
cuidado de voltar para baixo logo que a pre-
sentia, perguntava: '
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—Tens escripto muito, filhinho?
—Alguma cousa—respondia Rodrigo cons:
trangido. -
—Deixas ver?
—Logo, logo, ndo me intervompas: volta
d’aqui a bocado: :
—Pois sim, sim, eu venho; nio te zangues:
Sentia tantos desejos de ver-tel... Desculpa-me.
E sahia outra vez de mansinho, eomo en—
trava, exclamando interiormente, e fitando o
,Senhor l4 nas immensas alturas, onde o vae en-
contrar, o espirito mais infimo da terra na hora
da afflicgio: «inspirae-o, meu Deus, inspirae-o 1»
Nio lhe ouvindo mais os passos, olhava por
cima do hombro Rodrigo, temendo uma surpre-
za; voltava o papel, e, certo de que ella nio vi-
ria tio cedo, entregava-se todo & idéa do traba-
lho. Tomava outra vez a penna, contemplava a
tarja florida, arredondava a pastora que lhe
trazia recordagdes da infancia, retocava um dos
carneiros zambro de pés e mios, accrescentava
um chorio # sepultura, indono meio cortar uma
syllaba 4 poezia ¢ tornando logo atraz, para fa-
zer as orelhas do syleno mais compridas que as
do.onagro. .
As horas corriam; o papel estava sujo, mas
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nem uma linha sequer, uma phrase unica fica—
va ali de memoria. Eram tudo frivolidades que
se.via obrigado_a rasgar, para que Branca nio
conhecesse em que desbaratdra o tempo, Ao
menos podia fazer-lhe suppor que inutilisaya os
escriptos por desconfianga de seu merito, e esta
modestia era, ou devia ser, mais um encanto pa-
ra a alma d’aql':ella mulher, que Deus faddra
com percepgio delicadissima para avaliar os de-
foitos e virtudes da humanidade.

Sem forgas que a contivessem por muito
tempo n'aquella ancia de saber, no desejo de re-
jubilar-se da hoa estreia de Rodrigo, ella ahi
tornava, mais rizonha bfulfmdo lhe nos negros
olhos a luz vivificadorada esperanga. Elle entio,
que sentia fallecer-lhe a coragem de a desenga—
nar, levantava:se da mesa, sacudia os fragmen—
tos dmpcrsos, ¢ dizia voltando-se de mé sombra:

—Que queres?

(relada por tal acolhimento, la,nf;ﬂ.va Bran-
ca um olhar desolado em redor de si, e voltava-
se para sahir.

—Vamos! nio ouves? que quer dizer essa
mudez ?—tornava com vV0Zz irritada—Estas mn-
Iheres cuidam que um homem estd semprearma-
dode paciencia para as soffrer! Que querias tu?
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A altivez natural de Branca acudia sem-

pre n’estas occasioes em seu favor. .
—Quero que me trates como.deves—res—
pondia ella serena e com voz firme-—Quero que
o homem que se diz cavalheiro, 0 prove nas ac—
goes e nas palavras. Tu é que estds indigna—

“mente abusando da minha paciencia, Rodrigo,

ou por outra, prevalecendo-te da minha posigiio,
e isso ¢ uma indignidade para lhe niio chamar
outra coisa.

—Ahi vem a dependéncia! ji me admirava
amim se niio vinha o grande palavriao! Cuidas
que esses remoques- prendem alguem? Qllw é
bonito esse ar de mestra de meninos?

—Oh! bem sei que ndo—solugava a infeliz
—sei que me aborreces, que estds enfastiado de
mim, e que s6 me resta wm recurso...Dd-me
um abrago, Rodrigo, e perdoa-me a louca con-—
fianga que'me fez aceitar tal vida. Eu amava-te
tanto, que me ceguei: perdoa-me! e se alguma
vez ouvires ennodoar a minha memoria, nio a
desafrontes, que nio “vale a pena; mas chora o
mal que me fizeste; lamenta o abysmo de igno-
minia em que langas-te uma pobre mulker que
talvez sem ti teria sido toda a vida honesta e

[
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virtuosa. . . Vistuosa, sim; nio te rias, que ji
nem mesmo esse riso me fere.

—1I2 quem o duvida?quem se ri, louca? Essa
tua cabega romantica nio te d4 tregoas um ins-
tante, nem pode aclimatar-se com o positivo da
vida real.. . '

Adeus, adeus—clamava ella—algum dia
me chorards, algum dia, .. o

Onde vaistu, doida?!—dizia Rodrigo, cor—
rendo a impedir-lhe a passa.ﬁcm.

—Deixa-me, deixa-me; ¢ preciso acabar com
‘ isto; ¢ necessario deixar-te na tua liberdade.

—Vem c4, vem cd creanga, socega; eu nio
posso viver sem ti, e tu bem o sabes. O que de-
vias era tolerar as impaciencias do meu genio,
que afinal de contas nio ¢ dos peores de sofirer.

A estas palavras, o rosto de Branca tomava
uma expressio resignada: seus olhos fitavam os
de Rodrigo, e vendo nos d’elle uma terna com-
miseragio, deixava pender a cabega sobre o
unico seio que a abrigava no desamparo, sen—
tindo ainda o prazer que lhe dava este abrigo.

—Esquega-se tudo, sim ?—continuava elle
beijando-lhe as maos—dJ4d estds minha amigui-
nha?, .. Olha, senta-te aqui ao p¢demim: sabes
no que estive scismando? Lembra-me publicar
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um livro de versos. Tenhold por casa uma rima
d’clles, e com um ligeiro toque parece-me que
ficariam soffriveis. Se fu quizesses, logo Fue
findasse 0 mez, e recebessemos a mesada, ia—
‘mos até Bmga.; tu ficavas ali, até que eu fosse a
casa de meu irmiio buscar esses papeis, e por és—
sa oceasido fallaria com elle, e pode ser que ar-
ranjasse dinheiro para a publicagio, e para po—
deres gastar, sem estar a pensar que nos fard
falta. Concordas, mmha menina ? Nio te agrada
estaidéa? :

—Agrada-me tudoo que te agrada a ti, filho.
Adoro a pequenina estrells, por mais remota
que esteja a illuminar-nos o futuro! Deus se
lembre de nds, Rodrigo.

Depois d'isto, as ultimas horas d’esse dia
corriam menos apertadas; mas o seguinte ndo
dispensava a peripecia.

Rodrigo passava grande parte do tempo
féra de casa. Dizia elle que o bestificava a soli-
diio, e que era o seu viver estupido que The nio
deixava o espirito livre para produzir coisa al-
guma. Branca conhecia o subterfugio. Sabia
que o que elle queria era fugir. ao estudo
dos livros, em que gastava uma quantia mal
aproveitada, e sobre tudo # prescrutadora vigi—
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lancia que, sem querer, exereitava sobre elle.
- Dava-se porem por desentendida, esperando ga-
. nhar com isso algumas mostras de bem que-
renga. Nio podia comtudo deixar de notar que
muitas vezes recolhia Rodrigo meditabundo, re-
fugiando-se no seu quarto, quasi sem lhe dar
palavra. Comegava Branca depois a scismar que
eram afflicgoes domesticas que flagellavam a sua
imaginagio, nio lhe passando nem ao de leve no
pensamento que este homem, por quem ella qui-
zera dar a propria vida, e depois dos sacrifici os
que por elle fizera, podesse despresal-a, a ponto
de ir procurar caricias, ou amores n’outra parte.
Pobre Branca! Devias talvez 4 mdo omni-
potente do Creador o poupar-te essa agonia, para
que eram debeis ainda as tuas forgas! Um dia,
quando a assiduidade do soffrimento tiver attin-
gido o grau de resignagio precisa, tua tragards,
infeliz; tu beberds o fel até & ultima gota do teu
calix.
Aqui nos vem agora, se niio a ponto, muito
a tempo a deseripgiio da casinha que habitavam
estas duas creaturas, tio differentes em genio e
caracter, ‘¢ que o destino, nio sabemos pofque
occultos designios da Prowdencm, se comprouve
em ajuntar.
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Compunha-seella d'um andar com duas ja—
nellas de frente. No andar terreo havia um gs—
criptorio que lhe fazia as vezes de sala de jantar,
passando-se d’aqui para a cosinha por um corre-
dor, onde estava um quartosinho destinado 4
creada. Era esta uma velhita magra e alta, que
se sujeitdra a um diminuto ordenado por nieo
haver quem, attendendo 4 sua idade, se quizesse
utilisar de seus servigos. No segundo andar di-
vidia-se a casa em dois quarteirdes. O da frente
~ destinado a Rodrigo estava mobilado com um

sofé de estofo encarnado, duas cadeiras iguaes
e a banca de - escrever onde descangavam uns
-cincoenta volumes. Para ¢ lado de traz ficava o
quarto de Branca, menos espagoso e onde ape—
nas cabia uma mesa, uma poltrona de pau preto
antiga com dstofo de damasco amarello e duas
cadeiras ordinarias. A cama e lavatorio ficavam
escondidos na alcova que um simples tabique
separava da de Rodrigo. O que ali havia mais
era a luz do céo coada por umas cortininhas de
riscado azul; era um horizonte largo dominan-
do o alto da Bandeira e Candal com as suas col-
linas verdejantes; era finalmente, descendo os
olhos perto e 4 terra, o quintalzinho cercado de
ramadas com os muros cobertos de rosas singe-
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las e limoeiros ¢ o sen pogo ao fundo. Fora esta
vista que seduziu Branca. Aqaelle seu retiro ti-
nha uns ares e quasi operfume mystico d’'uma
d’essas cellas a que niio chega o bulicio do mun-
do exterior, e onde o cenobita, cangado da longa
peregrinagio, vinha esperar o repouso, interro—
gando a immensidade e o destino da creatura.

N’uma tarde em que estava sé, como de costu-
me, Branca levantou-se por um esforgo de von—
tade, e passou ao quarto de Rodrigo. Examinou
os papeis riscados que pousavam em cima da
mesa e descobriu muitos nomes d’homens, al-
guns nomes de mulheres e palavras sumidas de
proposito. Isto niio a alarmou, entristeceu-se
por ver que o seu nome nio apparecia 4 imagi-
nagiio de Rodrigo, quando insensivelmente tan—
tos outros lhe lembravam. Continuando a me-
cher entre os livros, deparou-se-lhe uma peque-
na carteira, onde estava escripto a lapis: «vé-te¢
vé-te e chora-te, 6 sombra do que foste ; flor d’a-
quelle jardim guardado por anjosp... Seguiria
mais por diante, mas estava apagado de fresco
por um trago. | :

Branca leu, e, por um impulso extraordina—

rio,, correu ao espelho e mirou no vidro a doloro—
sa contracgdo de suas feigoes. Comprehendeu tu-
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do; poz as mios e bradou n'uma grande angus-
tia: «Como a desgraca muda as physionomia®!
Como a aragem maldita do crime queimon de-
pressa os vestigios da minha mocidade! 7 Se-
nhor, o ferrete da ignominia existe: nio ¢ so-
nho, ndio; sinto-o, palpo-o, estorgo-me debalde
sem poder lavar a mancha eterna da minha po-
driddo. Aqui estdio os meus cabellos a enbran—
quecer aos vinte e oito annos! A cor emaciada
da velhice! Os olhos sem brilho, a bocea arquea-
da pelo sabor amargo da pegonha que me con-
tamina o coragio.

Aqui estd a fealdade repugnante. ..Des-
culpo-te, Rodrigo: a infamia tem um nio sei
que deasqueroso e repulsivo, que mereces per—
dio, por me condemnares a abrir os olhos sobre
esta hedionda mascara.

~ Jorge! Jorge! como Deus te vinga?!...
Deus! agora vés: dai-me coragem. Esta noite
serd a ultima: a vida causa-me um horrér com
que nio posso.

E tomando a carteira escreveu 4 margem:
«A flor regada pelo orvalho da innocencia, mur-
chou logo que a transplantaram para o agro
torrio do infortunio, vergou na haste, e desfel—
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td.em po6, sumiu-se nas voragens da terra. ..
Perdio para o assassino.»
Era tarde: a noite seguia seu cur so, quan—
" do Branca poisou a carteira, ouvindo.o toque da
campainha e a voz de Rodrigo. Recolhen-se ao
seu quarto pensando em todas as cé.tastrophes
porque passira em tdo curto praso, e dizendo
mentalmente : «Mais algumas horas de soffri-
mento e dissimula¢io, e tudo estard findo.»
Causou estranheza a Rodrigo nio ver Bran-
ca 1o eimo da escada como éra costume, ante—
cipando alguns ségundos o prazerde o ver. Pro-
curou-a no seu gabinete, e éncontrou-a a ler as
eartas que possuia d’elle depois que seu marido
a expulsdra. y
—Que fazes tu?
Branca nio respondeu : encrespou-lhe os
labios um sorriso de ironia amarga, e com o in-
dicador apontou-lhe as linhas que elle escre véra.
«Agora tenho a conviegio de que és ‘a compé-
nheira de toda a vida: deu-se em nds a allianga
~dps immensos flagellos que te santificam, 6 es—
trella do meu poente! »
E voltando'logo com o dedo atraz algumas
linhas, fez-lhe ler o seguinte: « vamos, filha,
fujamos para longe, porque ¢ preciso morrer
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juntos. Demos um exemplo de verdadeiro amor
a este mundo corrompido.» g LA
Da bocca de Branta niio sahia som accuza—
dor ; mas Rodrigo tel-o-hiapreferido a ver nesse
instante o juiz da sua cohsciencia tomar-The con—
tas tio severas. B verdade: engandra aquella
desgracada muther. Aborreceu-a, logo que a
necessidade de tomal-a a séu cargo a desnudou,
do prestigio. Estanio era, porem, a occasido de
reflectir. Encolheu os hombros com " desde m
dizendo: 4 ¢
—A que vem c4 isso agora? Nio compre-
hendo essas subtilezas do sentimentalismo.. .
—Tu o comprehenderds: vae; d’aqui a um
instante irei despedir-me de ti. ..—Disse Branca
com ui ar de frieza que lhe nilo era natural.
—Mandas-me emboia ?—perguntouelle ad-
mirado, e continuou logo—Que caprichos tem
estas mulheres?! : ;

. —Tristes caprichos os meus, n'esta hora,
meu amigo. Pede ao Senhor que te salve de pa-
gar as muitas injusticas que me tens feito. B
lembra-te sempre que te perdoei tudo: ouviste,.

todrigo?
—Ouvi! ouvil—e resmungou baixo sahin-
do da sala, mas nilo tanto que ella nio percebes-
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-se—0 que eéu queria‘era que elle findasse com
este interminavel martyrio.. .

Branca segui-o com os olhos, e murmurou
tambem.: |

—Esté a acabar ¢ descanga. ..

Juntou depois todos os papeis, dobrou-os;
e, apertando-0os n'um masso, entrou no quarto
de Rodrigo que achou ainda a pé sentado 4
beira da cama: As suas palavras foram curtas e
singelas. Abragou-o; beijouslhe os cabellos e a
testa; e sahiu deixando o masso que trazia, e
levando de cima dameza deescrever um caixio-

sinho de madeira em que estavam as suas cartas. .

Rodrigo, admirado, espreitou pelas fisgas
da porta, vio-a sahir do quartomomentos depois,
¢ seguiu-lhe os-passos com ouvido attento.

Dava meia noite n'um relogio ao longe,
quando Branca descia a escada de mansinho, e
caminhando ao longo do muro, parava junto do
poco. Ali, ajoelhou, pdz as mios; cravou os
olhos nasestrellas, naquelles fachos luzentes da
eternidade,, murmurando palavras summidas.
De' repente, levantou-se, sondou a profundeza
d’agua, e fez um' movimento., - »

—Que ¢isto P——bradou Rodrigo, segurando-
a com forgas : :
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B¢

A vigilia de Rodrigo; b cuidado que tomd-~
rapela vida de Branca, denotariam interesse
verdadeiro ou éxtremo da amisade? Nao; nem
uma nem outra cousa. O que Havia n’aquella al-
ma era uma grande dose de egoismo. Parecia-
lhe a elle natural que Brahca soffresse; quem
pecca expie; costumava elle dizer; mas o gue
nio entrava na sua comprehetisio é como elle
se via enredado nm'aquelle exemplar castigo da
Providencia. Ellé! porque? Em que era cul-
pado? Ella é que era 4 crithinosa; era a mulher
que pagava as caricias do marido com affron—
tas; era a doida que espontaneamente se,decla—
réra culpada para nio mentir! .

Sublime demencia a tua, 6 Branca! Valer-
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te-hia mais manchar labios ¢ consciencia com a
sordida hypocrisia, que usa a Dblasphema ®on-
tra a desmoralisagio do seculo...

Rodrigo salvando-a da morte, pensava nos
encommodos que lhe resultariam do suicidio, ¢
talvez que fosse tambem por um resto da huma-
nidade. A frieza; porem, do seu coragio de-
‘monstrara-se, deixando-a experimentar todas
as alternativas, e mesmo fraquezas da materia,
em hora tao solemnne !

Deixal-a por em pratica quasi até ao fim o
seu nefando intento era mais uma affronta, que
a perspicacia de Branca tinha a perdoar-lhe.
Todas aquellas disposigoes ndo passavam no seu
entender d'uma comedia. Morta, verdade é que
ndo a desejava; mas ver-se emfim livre era o
anceio de todos os momentos; era o aftebol d'u-
ma nova primavera! Todas as suas idéas con-
vergiam a esteé ponto, e a sua alma azedava-se
niais, e expellia sobre a desgragada o fel que ld
dentro lhe refervia com a negrura d‘é\stes dias.
de condemnagio, ¢ tendo sempre presente, co—
mo algoz implacavel da sua felicidade, um rosto
macerado por continuadas torturas.

 Desde essa noite estabeleceu-se entre elles
mais um occulto motivo de desunidgo. Branca
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nio achou mais calor no seio que a amparava,
tazendo-lhe ver que commettia um grande cri—
the matando-se. Isso mesmo lhe estava ja cla—
"mando a consciencia, resolvendo-a a soffrer da
melhor forma que podesse o castigo inflingido
pof Deus, e abandonando para sempre as tenta—
¢oes criminosas. No que ella agora scismava era
no meio de transportar-se a Lishoa. Queria fu-
gir para sempre d’ali, entregando-se nas maos
de Deus, quanto ao futuro.
N’este meio tempo receberam elles carta
de Alvaro de Sepulveda; noticiando-lhe que D.
Amelia voltara de Pariz, casada com seu primo,
e D. Jorge, depois de ter passado alguns dias
com elles, sahira para viajar no estrangeiro. In-
stava com os dois para que lhe déssem novas
suas, desculpando-se de ndo ter. escripto ha
mais tempe por encommodo de saude. Reitera—
va offerecimentos sinceros, terminando por fa—
zer allusdes 4 felicidade que gozavam. ;
Os olhos rara vez enchutos de Branca ful-
guraram mais uma vez com o vidrado da com-
mogao. : '
—Digna alma !—bradou clla,—-_]d me nao
admira que sejas infeliz. Ai d’ aque]lea que nio
souberam avaliar-te!
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—Ah! temos lamentagoes! V. ex.* arre=
pende-se de m’o nio ter preferido ?—diss& Ro-
drigo com ar escarnecedor—Pois a preferencia
teria sido para mim uma grande ventura!

E vendo que Branca ficava immovel como
se niio entendesse, continuava no intuito de ess
picagal-a com a sua lingua ferina.—Teu marido,
pelo que vejo, nio anda muito atribulado! Po-
dera! L4 vae elle agora mar em féra, pensando
qual seria o tolo que o alliviou de tio preciosa
carga. : :

O unico signal de qum, o ferro eneraviara nas
carnes da desgragada Branca foi wm olhar de
suprema resignagio para o c¢o.

Rodrigo comegou de novo, incitado pelo de-
monio tentador da paciencia humana :—£E o tal
Sepulveda a jogar-me de 14 a sua chufazinha a
respeito d'esta doce lua de mel! Estd um ratio!
E quem me diz agora a mim que elle nio lhe

~conhece j4 0 sabor? e que eu supporto ndo s6 a

piedade do marido, mas tambem a d’este porten-
to de honradez e virtude?!.

D’esta vez estavam u:sgutm‘lu:s os calculos
pacientes da infeliz Branca. Levantou-se ma-
gestosa de dignidade offendida, e deu dois pas=
sos bradando com forga :—Cala-te! cala-te! as=
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sassino da minha razio. Es como o vampiro es—
fomeado, que pertende sugar-me o sangue des—
sorado em lagrimas.

—Bem; depois da farga a tragedia: cada
vez melhm'—-e,\el.mm,u elle com escarnecedora
admiragio—Pena ¢ que nio te dedicasses ao
theatro! Davas uma excellente actriz,

—Silencio! silencio, algoz! niio me leves ao
extremo de sahir d’aqui, patenteando ao mundo
as torturas que me fazes soffrer. Oh! se as mu-
lheres soubessem, a que abysmos de vergonha, a
que insultos se gxpoe, trahindo seus deveres; se
ellas soubessem o 'quo q'i o homem tornado vin-

gador do marido por uma G\Plﬂ(’.lo tremenda !
%e ellas pndes‘nmn contemplay n’esta hora a bri—
lThante Branca (" Alyaries, aquem ainda nio ha
doismezes este mesmo homem rendia toda a
casta d’adoracoes, chamando-lhe mulher divina!
Se ellas vissem g humilhagio aque cheguei, de—
pois de ter visto curvado ante mim os nomes
mais illustres de Portugal ! Se ellas d’aqui tiras-
sem a0 menos a sabia conclusio de gque nao ha
homem que sinta por nds mais que um capricho
‘passageiro, que o vento da t(:111p(‘..~stadc-lch\‘a lon-
ge, que todos sio traidores quando juram, que
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nio ha um sé que merega uma saudade, uma
lagrima sincera! ; g |
L4 isso, ¢ verdade; até certo ponto dou-
te razio—respondeu Rodrigo com perfida ean-
didez—As mulheres siq umas doidas! Cuidam
que o espirito do homem, intelligencia e coragio
se deve alienar completamente, para lhes dar o
gosto de nos verem a seus pés fiando n"uma roca !
Que queres tu que eu te faga? De que te quei-
xas? .

—Da barbaridade das tuas palavras; do
desamor com que me tratas, desde a hora em
que te vi a bordo. Se eu seguisse a inspiragio
que me levava para terra. . .

. —Melhor fora! melhor. Mas emfim, e eu
ja nio podia ser para ti o mesmo, era minha a
culpa? Niio serds tu depois, com as tnas lagrimas
e remoques eternos, que fazes com que acresga o
tedio ao fastio? '

I estavas enfastiado de mim, Rodrigo,
quando me escrevias aquellas cartas?

"A fallar-te verdade, estava—respondeu
clle com sinceridade—Aceitei-te forgado pelas
circumsttincias, e pela voz da consciencia, que
me dizia que era uma cobardia atroz desam-
parar-te em tal occasido.
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..’
—Oh! como eu te perdoaria o desengano!
—Parece-te isso agora...O que ‘¢ certo,
" Branca, ¢ quea minha almasente ainda. ds vezes
por ti uma grande piedade, e talvez estima, La-
mento ndo poder amar-te, como mereces...
sim, sim, como mereces, pobre mulher!...—E
animando-se gradualmente—Eu ¢ que sou um
barbaro: eu é quesou o maldito de Deus. Afinal,
tu terds a misericordia divina a guiar-te no teu
:aminho e a dar-te as consolagoesda fé, emquan-
to eu nfio acharei em redor de mim senio som-—
bras irritadas a pedirem-me contas—A’ voltade
mim ha um rio de lagrimas; e quem sabe ﬁ_ms—
mo se algumas gotas de sangue 14 correm jun—
tas!...Compadece-te pois do meu destino. Ne-
gro destino, que me nio deixou nunea sahorear
-sem enojo o prazer d'uma horal...As minhas
maldades explicam-se assim. Nunca pude guar-
dar fidelidade a mulher alguma, com a ancia de
encontrar uma, que me prendesse deveras. ..
(Ue Me esCravisasse, . . : o
O espanto de Branca recrescia progressiva-
mente. Pela primeira vez entrava nos arcanos
secretos d’aquella organisagio malfadada. ®
—Tambem me trahiste amim?
—~empre !—murmurou elle.
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Sempre !—repetiu ella—~mesmo agora?
—Agora, como sempre: nunca te fuj fiel!

—Oh! basta! basta :—disse por fim Branca. |

Ha uma podriddo moral que nio posso-difinir, e
em que o meu escalpello nio deve tocar. Fique—
mos aqui, meu amigo, por Deust’o pego.
Ficaram : nem erapreciso acrescentar mais
ao completo desalentode Branca. Perder-se por
um amor cego e imperioso, parecera-the deseul-
pavel até entiio, seniio j4 santificado pelas leisdi-
vinas; mas, perder-se para satisfazer os caprichos
brutaes d'um coragiio pervertido, trocar as ale-
grias e segurangas da virtude pelas inquietas e
dolorosas incertezas do crime, cujo, remate era
receber o atroz dezengano, sem o colorido fic—
ticio do fingimentd e da dissimulagdo. . .isto ¢

(ue era o extremo a que podia levar-se o desee—

pero!

Depois d’esta comversagio, ¢ por um tacito
accordo, evitaram as occasioes de altercarem.
Rodrigo esperava partir breve para Braga, e
~Branca convencera-o com duas palavras de que
ella devia ficar, poupando-o a embaragos e en-
commodos. Esta proposta foi aceita com a ale-
oria, ecom ndo menor satisfagiio da parte d’ella.

Com effeito partiu Rodrigo s6, e preparou-
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se Branca para a fuga que haviadias projectava. -
Sahin sozinha, informou-se da sahida do vapor,
e muniu-se de bilhete. O que a magoava era ter
deempregar dinheirode Rodrigopara a partida;
mas nio havia meio de que langar mio para pou-
par-se a esta dor. '

Dispostas assim as coisas, no dia_aprazado,
sahiu Branca do Porto, tendo dito & creada que
hia ter com Rodrigo, e deixando uma carta para
este em que resumidamente lhe fazia ver a im-
possibilidade de continuar em tal vida. Supplica—
va-lhe que esquecesse o seu nome, queé niopro-
curasse saber mais d'ella, e que lhe desse de
esmola o dinheiro que lhe tirava, e era unica—
mente o necessario para pagar a passagem.

Chegadaa Lisboa, p’!‘bcm:ou a casa d'uma
pobre mulher, viuva d'um artista e prima de
Maria. Ainda em vida de seu pae conhecera-a
moga, risonha e bella; porem, a perda do mari--
do, que era um anjo de coragio, langara-a n’uma
atrophia e desgosto, que em breve desapparece-

_ram estes bens, ficando em troca com os acha-
ques da tristeza, do desconsolo e da velhice.
A almade Branca tinha-se abalado ad® aspecto
d’aquella grande agonia, chegando a dizer 4
prima da mulher que a trouxesse para o seu
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quarto,'e ella de boa vontade lhe dava de c;)m(er,
emquanto vivesse, e seria esta obrigada a traba-
lhar. Maria instou, mas niio consegliiu resolvel-a
a abandonar a casinha em que passira a melhor
parte da sua vida, e d'onde vira sahir o cadaver
do marido.

Foi 4 porta d’esta filha do povo que Bran-
ca de Alvaries foi bater, temendo niio a encon—
trar aberta. Felizmente que a Providendia lhe
guardava esse asylo, come premio dos seus bons
desejos d’outr’ora. Branca agradecen mental-
mente a Deus, vendo o ar alegre de Joanna e a
pressa que se dava em fazer-lhe tomar algum
alimento, que muito preciso lhe era. Informou—
se depois de Maria, sabendo com admiragio que
~estava a servir em caS dos marquezes de S.
Gens. Pediu ella a Joanna que fosse logo cha-
mal-a, gastando o tempo que esteve sé a eseré-
ver uma longa carta a sua irmd.

Encurtaremos agora os transportes da an—
tiga creada abragando os joelhos de Branca. A
pobre senhora, jd desacostumada de sentir-se
aquecida pelo reflexo d'uma affei¢iio verdadeira,
quasi se considerava feliz no meio d’aquellas
duas mulheres que derramavam sinceras lagri-
mas, lamentando o seu destino.
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Passados os primeiros-momentos, pergun—
tou Branca a Maria como se achava em casa de
seus tios. Respondeu que recolhendo-se logo de-
pois do embarque, achdra recado da marqueza
para lhe ir fallar, e que cumprindo-o por curio-
sidade de saber o que queria, D. Michaela, depois
de fazer-lhe muitas perguntas.a que respondeu,
fingindo-se completamente estranha a tudo o
(ue se passéra em casade D, Jorge, lhe fez o
offerccimento de ficari como governante. em
sua casa. Aceitou ella’ immediatamente, lem-
brando-se que poderia ahi ter com mais facilida- -
de noticias de sua senhora, e, a0 mesmo tempo,
ir sondando o que se passava. n

—1 meu tio como vive "—-—-—porwuntou Bran-
ca. . :

—(Quasi demente, minha senhora, depois
que 14 houve uma grande desordem entre a se-
nhora marqueza e seu marido. A sr.* D. Michae-
la desde esse dia estd muito mudada. Passa o
tempo fechada no seu quarto, niio recebe nin-
guem, e diz a creada que lhe fica mais perto que
muitas vezes, por noite alta, a ouve ﬂemer e cho-
rar. Peccados! peccados!

Contou-lhe entdo que era notorio entre a
criadagem ter havido grande disputa e que D-
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Jorge insultdra a marqueza, a ponto d’ella fugir
da sala em altos gritos. .
(rastas assim ulgumil.s horas, entregon Bran-
ca a Maria a carta, dizendo-lhe que fosse leval-a
a sua irmd, da qual esperava resposta favoravel
em vista do affecto queas tinha sempre unido.
12 verdade que Branca devia estar queixosa pe-
la partida de Amelia sem lhe dizer coisa algu-
ma, nem tio pouca de smas intengoes de casa—
mento; mas o que ella nlo sabia era que. Vascos
proseguindo impertjnentémente nas antigas so—
Ticitagoes, perdida a esperanga, lhe ganhdra um
odio sem limites, com intengoes vingativas. Foi
mesmo n'esse intuito que requeston Amelia, es-
perando ferir a sen tempo” Branca com a desu-
nido da sua familia. O espirito da futura esposa -
preétava-se de sobra aos dissimulados artificios
d’elle, e em pouco tempo conseguiu despertar a
emulagio e inveja d’ Amelia, obtende um com-
pleto dominio sobre a sna vontade. Foi elle que
a decidiu a partir sem lhe dizer adeus, fazendo
agora merecimento da sua razio e finura em ter
“descoberto, primeiro que ninguem, 0s maus cos-
tumes d’aquella que jé era sua conhecida.
Ixplicadas assim as coisas, voltemos a

Branca.
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Incumbiu-se Maria gostosa da commissio -

que lhe encarregaram, pr'e}mrant.lf)-se para a exe-
cutar no dia seguinte. ‘

— Agora, minha querida senhora, o que &
preciso ¢ descango—dizia ella, olhando muito pa-
ra as feigoes desfeitas de Branca—v. ex." sofire
de saude? |

~Muitos Sinto 4s vezes uns desfallecimen-
tos, uma perturbagio de sentidos, que attribuo
ds muitas dores mor'u,s? ' '

—Pois sim... serd...serd—gaguejou 1 Marn
de modo que se tornou sensivel para Branca.

—Parece que duvidas? |—e eontinuou mais
-apido depois de longa pausa, emquanto um raio
de luz Jhe atravessava o espirito:—que idéa ¢
a tua? 0!

—Nio é nada minha senhora.

—Diz! diz!—balbuciou Branca inquieta.

Maria curvou-se e disse-lhe baixinho duas
palavras. : '

—>Mae! mae !-bradou Branca com grande
exaltagio, emquanto o seio lhe arfava de jubilo.
Depois, volvendo olhos & realidade, poz ag maos,
e duas grossas lagrimas rolaram ardentes por
suas faces até lhe eahirem sobre o seio.
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- Retrocedamos umi poucd; entrando no pa—
lacto” dos marquezes de S. Gens no dia im-
mediato ao da partida de Branca para o Porto.

D: Jorge de Mello regressara de Cintra,
surdo'd voz da razio que The mandava abando—
nar a indigna esposa, sem remorsos nem sauda-
de. Elle por si era homem, podia trahil-a quan—
tas vezes a isso o levassem as veleidades, os
caprichos, ¢ asoccasides sem ter de dar contas &
sociedade, nem macular o seu nome; mas ella!
Branca 4’ Alvaries deshonrar-se a si e aos seus,
¢ ainda em cima ter a audacia de affrontal-o com
a desdenhosa cedencia que lhe fazia de seus
‘bens; isto era crime de tal ordem, que excitaria
a indignagio de toda aquella Lisboa, que por



—258—

tanto tempo invocara vozes de ‘fama, em respeito
a suas virtudes e formosura.

Isto, niio sei eu se lhe chame dignidade of-
fendida ou amor proprio; o que fallava, porem,
mais alto do que tudo, erao coragiio; tinha uma
voz surda, é verdade, mas activa e itperiosa.
A poder de muitas pesquisas, pdde elle saber
que sua mulhér embarcdra com direcgio ao
Porto, entrando acompanhada por uma mulher
no vipor. Levando mais longe as suas investiga-
goes, colheu tambem que a viram fallar com um
mancebo que chiégira quando ji se dispunham a
tomar rumo, e-que derao nome de Ricardo da
Silva. Este nome tinha geitos de pseudonymo,
confirmou Jorge em suas suspeitas, muito mais
por se ter tambem sua mulher feito inscrever na
listados passageiros com onome de Magdalena.
Até aqui chegdra elle; mais alem nio podeérair.
Quem era o homem, qual a sua posigiio e nome
verdadeiro, nem a vigilancia das espias, nem as
informagoes d’elle proprio, colhidas com toda a
circumspecdio, poderam obter resultado digno
de mencionar-se: Demais disso, como a gua des-
honra era um segredo para a socie dade, e nio se
sabiam ao certo os motivos, nem gque Branca
fora expulsa, enténdeu elle que, por honra sua,
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devia oceultar estes pormetiores, dizeildo simples-
mente que reciprocos desgostos domesticos®le-
varam sua mulher a dar o passo de sahir de
casa, e que elle enterdera improprio da sua di-
ghidade instar, ou fazer tentativas para uma
reconciliagao:

A sociedade, em geral, acceitou estas ex—
plicagoes com certa reserva. Eram ja sabidos os
amores d’elle com a marqueza, e nio faltava
quem imputasse unicamente a Jorge os extre-
mos a que levou a pobre senhora. Algumas pes-
soas mais authorisadas chegaram até a fazer—
lhe allusoes mortificantes, que o obrigaram por-
fim a deixar Lishoa.

Desde o instante fatal em que conduzira
sua esposa & porta da rua, indifferente n‘aquelle
momento de irritagio so destino que ella podes-
se tumar, munca mais viu Michaela.

Entendendo que era a ella que devia o des-
preso de Branea, da mulhér que nao podia es—
(uecer, e cuja imagem tinha presente a toda a
hora, detestou-a. A febre que lhe queimava o
peito em impetos e refluxos de sangué abrazea—
do, precisava de dessangrar-se, em risco d'uma
explosdo violenta e mortifera. Era de necessida-
de desabafar com alguem, a respeito da refalsa—
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da Brnea: N'ésta disposigio doentia do espirito,
s¢ encaminhou elle pati o palacio dos mar-
quezes de S Getis, subindo #té¢ 4@ ante-camara
do marquez cotit a seguranga que dd a familia—
ridade. Por um caso nio esperado, encontrou
reunidos os dois esposos. Aoy

Desdé que os #innos ¢ ‘a4 ‘desataca fizeram
comprehender 4 marqueza o que erd a honrosa
soliddo da velhice, acercarase piedosa da pol-
trona oride o ancifio curtia; ha longos annos; as
solitarias amarguras d’'um acabar sem lagrimas
nem tuidados de coragio smtigo: Ultimamente,
quando 1he chegou abs ouvidos a fuga da sobri-
ntha, o marquez, j4 com arazio uti pouca abala—
da pelos desgostos; soffren uni ataque de cabeca
de que ainda se achava em convalescenga.

Viu Jorge: sahiu-lhe da seio anciado um
brado de esperanga, qué assustou a marqueza
sehitada contra a porta.

—Ha noticias d’ella?

—Ha—responden Jorje com voz secca
fazendo estremecer Michaela. Curvou-se depois
diante d’ella, apertou as mios do velho, eglisse:

—Ha, ha’noticias de quea filha do conde
&’ Alvaraes, sobrinha dos nobres marquezes de
S. Gens, ¢ esposa de um Mello, abandonou Lis-
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boa; fugiu com um aventurciro, um homen »
que nem nome tem na: sociedade, porque possa
conhecer-se e scr punido.

O anciao ehorava, e a marqueza exclamou
commovida '

—DPobre Branca!

Estava‘pois bem mudada a alma d’aquella
orgulhosa mulher, ti> implacavel outr’ora con—
tra as peccadoras. Pobre marido,. minha senho-
i l—gritou Jorge, entpallidecendo de raiva—
Lamentam-n’a ainda em cima? Haverd miseri—
cordia na terra ou no céoy voz ql'le se levante, a
nio ser impura, para desculpar a infame que se
rebaixa e cospe a deshonra no homem que faz
da virtude de sua mulher o mais brilhante flo—-
rio de seus brazoes? Mal hajam todas aquellas
que assim obram ! Amaldigoadas se vejam ellas

todas n'uma u,lluu, 50 e desamparada !

E seus olhos fitos em Michaela, a voz tre-
mula e vibrante, o brago estendido na direcgao
da cadeira que ella occupava, tudo parecia di-
zer-lhe que essas duras expressoes lhe tocavam.
A marqueza perturbada balbuciou baixo, cur-
vando-se um pouco para nao ser ouvida do ma-
rido.

—Picdade Jorge! piedade—e mais alto—=
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« Seja forte, meu amigo; dé um exemplo de cora-

gem aos que verdadeiramente se interessam por
si. A sua dor & tambem nossa: Branca é sobri-
nha de meu maridoi }

—E verdade senhora marqueza: Branca era
sua sobrinha; vi ex." queria-lhe muito—conti-
nuou Jorge em crescente accesso dé exaspero—
Aconselha pois a um marido offendido que se
cale, que abafe a vergonha, que exulte com o
opprobrio e coritiniue a affrontar o escarneo do
mundo. 1 um excesso de virtude da sua parte;
¢ querer que um homem lance por suas mios sal
¢ vinagre na chaga aberta! Nao! ¢ preciso que
u sociedade se regenere com o exemplo. K pre-

ciso que se desmascarem as viciosas, que se oc—
cultam na sombra d’'uma perversa hypoerisia.

0 preciso que haja castigo na terra para a crimi-
nosa que pullue o leito conjuéal. E preciso que
a profanadora do satito recinto da familia seja
apregoada como as.... ’

Ouvindo estas virulentas apostrophes a
marqueza levantdra-se e podde interrompel-o g
neia voz. : b

—E ousards tu atirar-lhe a primeira pedra?

Nao!—bradou elle no mesmo tom—DMas 14

estd o tempo, o despreso do mundo, a desconsi-
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ragio propria e a consciencin utormentadorg no
fim da vida. b

—E serd justo que o cumplice de nossas
fraquesas—atalhou ella—o seductor que nos
arrasta & perdiciio sejn ou queita’ ser o nosso
proprio algoz ? Serd tal procedimento bem acei-
te de Deus?

—Deve ser: a expiagio tremenda da mu-
lher despenhada ¢ conhecer n'esse homem o scu
primeiro juiz. '

E langando<h¢’ um olhar de desdenhoso
dlespreso, sahiu da sala quasi sem olhar para o
velho marquez, ue, semipre immovel na sua pol-
trona, seguira com penetrante olhar' todos os
movimentos dos dois personagens.
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X1

Volton Maria com a resposta  vocal de
Amelia. Negava-se a acceder qo pedido de Bran-
ca, recusando-lhe um aposento na casa que per-
tencia a seu irmio, e onde ainda existiam mmni-
tos objectos como pratas e mobilia, pertencentes
a Branea no inventario de seu pae, que esta nfio.
quizera retirar. Desculpava-se ella com a vonta—
de de ssu marido, tendo d’aqui aproveitado es—
paco para se desentranhar em consideragoes of-
fensivas a sua irmii, e que a creada, como boa
serva, poupou 4 desgragada senhora, Indagou
onde pousava, queria saber o que ella fizera du-
rante estec tempo, irritando-se por esta subita
appariciio que destruia o boato espalhado por
elles de que Braneca se refugidra n'um mosteiro
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obscuro. Findou a sua preleceiio, dizendo e Ma-
ria que aconselhasse Branca a deixar LiFoa e
viver de modo, que a sua lembranca os nio in-
quietasse com a vergonha, j4 que tio erradamen-
te trilhdra o caminho da honra, abusando de to-
das as leis da sociedade, Vasco de Mesquita, que
entrdra n’este momento no quarto da esposa,
instruido de tudo, bradou com toda a foren de
seus pulmaes contra a pouca vergonha de Bran-

ca, entendendo” sque depois das accoes que prati-
cara poderia ser ainda recebida n'aquella casa,
Intimon solemnemente a Amelia que a conside-
raria tiio perdida como ajirmi, continuando a re-
ceber enviados seus, ou tendo a mais ligeira cor-
respondencia com clla.

- Fulminada por, este acolhimento tio con—
trario a0 que esperava, Maria, mal podendo res-
ponder com o sentimento da dor que ia levar 4
desgragada em vez de esperanca e contentamen-
to, sahin com o coragiio rasgado e a cabega per-
dida, niio sem ter feito min ultimo esforgo, di-
zendo a D. Amelia:

-—Entio a menina abandona a senhora'D.
Branca? Nio lhe fallam ao coragiio estas paredes
onde ainda resoa a voz do senhor conde que
Deus haja e que tanto queria a ambas? Que di-
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rd 14 no sen tumulo a alma de sen pae, sabendo
da crueldade de v. ex.” para com sua mana, es—
tando ella na penosa necessidade de precisar nio
s6 de asylo mas de piio? !-—continuou suffocada
pelos solugos—Nio posso entender como o
marido a youba assim descaramente, e v. exc.”
consente @ seu marido em tal attentado, negan-
do-lhe protecciio!—Niio se admittem aqui re-
flexdes—atallbou Vasco bruscamente, tehdo di-
visado no rosto de Amelia uma sombra melan—
colica—Acabemos com estas crendices. Retire-
se—continuou voltando-se para Maria—=Se meu
tio estivesse vivo, faria o mesmo, desprezando
essa creatura que é a nossa vargonha, Amelia!
—continuoun voltado 4 esposa—Ordem aos crea-
dos para niio deixar entrar aqui esta mulher.

1 escusado, snr. Vasco de Mesquita : eu niio
voltarei, Niio tornarei a vir dizera v. exc.” que
sua irmd e cunhada tem fome! Gragas a Deus,
ainda tenho bracos, e os meus corddes ganhos

honradamente com o suor de meu rosto. Que o
Senhor lhes acrescente os bens; e fiquem com
Deus. %
Quando Maria terminou a cortada e re-
sumida conversa que tivera com os dois, Branca
levantou-se com o sorriso nos labios, e a fron-
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te illuminada por um d’esseslampejos exuberan-
tes de espirito que atravessam, rapidos Tomo o
metedro por entre as massas de nuvensamontoa- _
das em noite carregada ¢ tempestuosa. Juntou
asmiossobre o seio e disse para asduas mulheres
que a contemplavam no eumulo do espanto :—
Deixemos passar sem commentos a justica de
Deus! Dia vird, em. que «os que choram serio
consoladosy. Nadade perdgr o tempo em inuteis
reflexdes, minha pobre, Maria. ]r’.equci, ¢ neces—
sario receher a expiagio como bem mereeida.
Accito,0 conselho de minha irma; oxald que
ella se nio arrcpendanuncg de tanta dureza !. . .
Esta manha fallon-me tua prima n’uma senhora
da visinhanca que engeitéra o partido de ir pa- _
ra uma das principaes casas d'Elvas como edn-
cadora de duas meninas. Faz tu agora. de conta
que jd aqui nio estd a tua antiga. ama, filha dos
condes d’Alvardes. Ha dois mezes, que me cha—
mo Magdalena de Queiroz. Quem vae para El-
vas sou eu, K4

—Que diz minha senhora?—Dhradaram as
duas—Pois v. ex.* pode lembrar-se de semi-"
Ihante coisa?—murmurava Maria—Nada! na-
da! isso ¢ impossivel! O que v. ex.? deve fazer
¢ tratar j4 de obrigar seu marido a dar-The con—



. — 2684~

tas do que ¢ sen...Eu e encarrego de ir procu-
rar um advogado. Isto ndo tem geito. . .

—Anda ci—interrompeu DBranca . segu-
rando-a—Se me tens amisade prohibo-te de gque
penses mais n'isso. O que en agora espero de ti
¢ que me emprestes algum dinheiro para a Jjor-
nada e para pagar a hospedagem a tua prima—
disse Branca corando um  pouco, emquanto a
velha ereada ajoelhava a seus  pés, balbuciando
ol w voz entrecortada pelos solugoss

—Ai! minha querida senhora! tudo! tudo-o
que eu tenho ¢ de v. ex.”, () minha, senhora da
Guia! quem havia de dizer tal! Jesus! gue des-
graga... Niio siia d’aqui, senhora D. Branea, nfo -

vl por esse mundo de Christo, sosinhg e sem

ampar ol '

—Esqueces-ta-te de Dens, Maria3 Lk! ird
comigo—atalhou ella. {43 1

—Dois sim, bem sei que: v, ex." éum ml]n
mas ir 86, entrar n'umaecasa, qiiasi comocreada...
nio minha senhora, nie vd, peco-lh'o. pela alma
de sen pae! Eu tenhoalgum dinheirinho ; minha
prima vae-se remediando com o seu trabalho; e
os meus sete corddes, um  dos quaes recebi' de
prenda do sr. conde no dia d’annos da menina e
o ultimo em que elle viveu, hio-de chegar até
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ver em que isto fiea. Nio podem durar pog mui-
to tempo estas coisas! O marido de v. ex.* ha-de
considerar-se, e no fim de tudo elle era bem seu
amigo... .

—~Cala-te! cala-te que me fazes mal l—in-
terrompeu Branca com afilictiva ancia.

Maria obedecen, censtrangida e atterrada,
4s ordens de sua ama, sendo obrigada por ella a
preparar os pequenos arranjos da partida, e
acompanhanda:a sempre até que vin desappare-
cer a liteira qu.e a levava, ' :

A-despeﬂida Branea aperton ao coragio a
velha creada, dizendo: s6 tu me foste fiel, s6 em
ti encontrei abrigo namiseria, Deus te recom—
pensard ! E partiu, confiada na proteccio divi-
na, n'essa Providencin que réparte com anio
prodiga o alimento para todos os vermesinhos
da terra.

_ Mal apeou em Elvas, tomadas as mnecessa—
rias informagoes; dirigiu-se & casa indicada, on—
de a recebeu uma senhora de tpinta e cinco a
quarenta annos, porte agradavel, e maneiras
bondosas. Animada por este  feliz auspicio, ex—
poz Branca o que tinha a dizer em duas pala-
vras: :

+ —Viuva de poucos dias, juntava-se § eter—
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na orphandade da alma a escacez de meios em
que ficra por morte de seu marido, e.como ac—
crescentamento de males, a triste espectativa de
ser mie. Obrigirasse por tanto a vir procurar
uma posi¢io decente sem outro abono mais que
as suas palavras, esperando que lhe déssem
tempo para julgar seus costumes e habilitagdes.

A distinegdo e esmero dg lingoagem, a mo—
destia do seu trajar negro, e sobre tudo os tra—
cos d'uma’ agonia profunda impressos em seu
rosto, tocaram tanto a boa alma de D. Cathari—
na, que, sem querer entrar em mais  minuden—
cias, lhe apresentou suas duas filhas meninas de
treze a quaterze annos, formosas com aﬁ'escura-
e graca infantil, e ja com uma. parte das rigue—
zas d’'alma de sua mie.

(Catharina era esposa feliz e nio aheneoada.
A sua casa guardava ainda os costumes antigos
em toda a sua poetica e primitiva ingenuidade.
Espirito limitado, mas d’'umarectidio exemplar :
era o modelo de todas as virtudes.

Entreaquella ditosa fumilia, hemdisse Bran
ca, ou Magdalena como lhe chamavam, & visivel
misericordia do Senhor, vendo-se tratada com
amoravel respeito pelas suas pupilas, e extre-
mos sinceros damde. Apezar, porem, de todas



— 27

estas circumstancias favoraveis, Branca ig de-
finhando de dia para dia rapidamente tornando-
se mais assustadora a doenca no estado em que
se achava. Fazia ella tengiio de sahir chegada a
epocha da maternidade, ¢ voltar depois de ter
deixado ofilhinho fora,porfnio poder dispensar-
ihe os cuidados da aleitagio—Tinha portanto
de deixal-a, e esta dolorosa separaciomagonva-a
muito lembrando-se com tristeza que as suas de-
beis forgas nio poderiam resistir - a tdo violento
esforgo. - - .

D: Catharina, que lhe surprehendera estes
pensamentos, acudina socegal-a, logoque a hora
doperigo se'declarou : niio' consentin na sahida;
e veio ella mesma sentar-se & eabeceira da en—
ferma, depois de ter prevenido ama para crear
a creancinha. )

- Branca entio, temeroga de que. a morte a
surprehendesse, e grata a tio, delicadasatt engoes,
confessou-lhe toda a sua vida; occultando-lhe
unicamente o seu nouie, epedindo-lhe perdio de
a ter enganado. '

D. Catharina confundiu as suas lagrimas
com as d’ella, assegurando-lhe que nada perdia .
no seu conceito, e que contasse sempre com a
sua amizade.
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*+ Branca resistin; teve o prazer de abragara
sua filhinha, fasendo-se o baptisado na capella
da caza, esendo madrinha a menina mais velha,
que lhe deu' o:seu nome de  Dianna. - .

O restabelecimentd da doente corren mo-
roso, dugmentando  os ‘padecimentos: de ‘peito.
Ainda sé levaitou da caina, quekendo continuat
nas suas obfigatorias- funcgoes, mas: as forgas
diminuiam progressivamente; estaval por um
o' the amargurada existencia. Brarica ‘morria
tysica; matavam-na os desgostos, (‘y'rb‘thorsofé
a saudade! Saudade 'de Rddrigo ! saudade do
homem verdiigo; mds este verdugo erd o pae
da’'sua filhinha. Como havia'ella de esquecelo,
se o8 sorti%os da inmocente imploravam a'graca
para o cfiminoso?! Branea amat a-o sompre-
fol 0 unico amor da sua vida.

D. Catharina, queria tantb 4 mie ¢ ‘4 ﬁiha;
que nio se séparava d’ellas um instante: Oceupi-
va todos os santos do ceo, chamava os medicos
mais afamadds, ¢ promettia a 111&9pendénc1a
aquem salvasse a enferma. i’ 59

Debalde, que todos os esfor¢os da medicina
eram iffructiferos: Branca pagava tudo com o
sorriso da gratiddo, pedindo  sempre cunidados
para a inmocentinha que deixava o mundo.
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Dava-lhe cuidado o seu futuro, tremia d& que
ella ndio cahisse no mesmo abysmo que a tragdra
a ella, queria deixar-lhe um exemplo que a
contivesse na marcha;desordenada das paixoes.
Neste intuito, foi escrevendo nas horas' mais
aliviadas, uma longa narragioc da sita vidacheia
de reflexoes e conselhos, e destinada a set em
tempo competente entregue & Dianma: Devia a

menina ficar em coimpanhia de D: Catharina, a
menos que depois de ter recebido uma cartaque

ellalhe deixava, Rodrigo nio a reclamasse.
: Dispostas assim as coisas, depois de. ter
‘passado quasi mezes a sentir quebrar todos os
filamentos que prendem ocorpo 4 terra; Branca
viu amanhecer o seu dia com uma grande ancia
de coragio; Sacramentada & pressa, chamou a
todod junto do leito, pediu perdio a Deus,
beijou a filhinha, apertou-a nosbragos quasi sem
forgu, e disse com voz fracs; mas severa e pau—
sada: _ _ ;

~A vida estd a acabar por instantes. Vidade
magoas, vida de crimes, vida de expiagio! Oh!
achegem-se de mim ;ougam, ougam a peccadora
implorar a misericordia do Senhor :

—Aquelles que me tiveram por boa e vir-

tuosa, enganados pela mascara da minha vaida-
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de, perdoem-me. Perdoem-me pelodivino amer
de Deus! Eu sou uma d'essas desgragadas que
esqueceram as sagradas leis do Evangelho; sou
uma d’essas creaturas que perjuraram lancando
o anathema da deshonra na sua familia. ..

—Minha querida filha!-——murmurou com
voz mais enfraquecida=—() anjo do ceo, que
negra orphandade a tua! que lheéranga te lega
tua mde ? Aniparai-a, 6meu Deus.. . Paz4 inno-
cente, que niio sejaella responsavel pelas minhas
culpas. Pegam; pegam todos ao Senhor por ella,
que para mim ¢ escusado.. «—jd vejo as portas
da eternidadeabertas. .. meupai! levai-me com-
vosco. . : Adeus! adéus filha. .. preciso de des-
cango. .. vou dormir: . :

Disse, soltou um gemido, e por um esforgo
estendeu ainda os bragos para o bergo; onde
pouco antes tinham depositado Dianna, e que
n'esse momento brincava com as miosinhas le-
rantadas para o ceo; e sorrindo talvez para os
anjos que nessa hora adéjavam em torno do ca—
daver de sua mie: :

Repousiste, emfim, santa das amarguras!
Alma regenerada pelas lagrimas, espirito puri-
ficado pela dor, ¢ pela contrigio! Repousas! o
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Senhor amerceousse de ti, levando-te em conta
as grandes agonias do teu padecer, e a angeliga
resignagiio com que aceitdste o castigo sem sol-
tar um queixume contra aquelles que te assas—
sinardm. Repousas! porque o tempo da prova
findot: O inferno do mundo fechou-te as suas
portds, e tu, alma redithida pela penitencia,
voastt sereng para o'teun erendor.



—276—

CONCLUSAO

4.
Emguanto estes successos corriam em El-

vas, que fazia Rodrigo? Como expiava elle o
mal feito, ou que alegrias; que compensagdes
achava no mundo, adquirindo a sua tio cubigada
liberdade ? :

Vamos ericontral-o no Porto surprehendi—
do por uma carta de letra desconhemda., narran-
do-lhe amorte de Branca; e inicluindo o ultimo
adeus da infeliz:

Dizia ella:

« Rodrigo:
o
« Na hora solemnissima em que a alma se
prepara a entrar no limiar da eternidade apa-
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gam-se todos os odios, morrem as queixas, e o
espirito contempla o passado 4 luz bruxoledhte
do crepusculo da existencia. Aqui findam os
amores da terra; aqui acabam as tempestades do
coragiio, aqui amainam as velas para sempre, as
paixoes indomitas da creatura. Alma, _espirito,
coragiio estd tudo preso a uma idéa sublime:
Deus! :

« Eu vou morrer: estou chegando ao meu
Golgotha. Mais um passo e tudo estard finde.
Lscuta-me, escuta-me tu ainda um momento.
Nio sei que voz interior me estda dizendo agora
(ue necessitas do meu perddo, ¢ que a tua vida
correrd alanceada de desgostos e de futuros ter-
rores.

« Quem sabe? talvez em breve nos vere-
mos 14 em cimal... Curva-te, Rodrigo, implora
a Providencia; ¢, se nio soffYes jd o castigo de
tuas culpas, prepara-te pela contiigiio: a justica
de Deus ¢ misericordiosa, mas inexoravel! E
nos peccamos muito, meu amigo, muito! Lem-
bras-te de todo o mal que me fizeste? a que
abysinos de miseria meatiras-te, feliz aindapor
ter bastante protecgdio divina que me salvasse
tda vergonha?! Eu paguei atrozmente os meus
érinmes; e morro na fé de que todas as dores da
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expiagiio me foram merecimento paraa promp-.
ta redempgio de tio durb captiveiro: Agora tu;
Rodrigo; tens tima missiio grandiosa a cumprir.
De Branca d’ Alvardes fiea ahi no mundo uma
memot'id, um syniibolo de eterna ligagiio entre a
vida e a morte. Deixo-te uma filhinha; um anjo
de seis mezes, que ¢ mossal..:que em breve
serd s tua! Acolhé a innocente; abre-lhe os
bragos com mais carinhos do que deste & pobre
miie; cria-a longe do mundo, € sem ¢ meu nome,
que lhe poderia ser um dia causa de pezares ; dis-
poe as coisas de maneira qué ella sobre tudo re—
ceba uma educagio religiosa, eytie lhe fique am-
paro, se lhe faltares cedo: S¢, enifim; bom pa’,
- se queres o perddo de Deus. - .

« Nada mais tenho que dizer ; nem as dores
physieas me déixani coritinuar:

« As palavras d'um mbribundo sfo sagra—
das. Em nome das minhas agouius, eu te aben-
0o, Rodrigo. Possa Deus perdoar-tes . :

Branca d' Alvaraes.y

. L
As primeiras linhas d’estaprece tocatite, em
que tao manifestamente se revelavam as vir-
tudes de coragio daiufortunada mulher, Rodrigo
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n'uma tremura glacial, os olhos wvidrados, ¢ as
feigoes descompostas por, (n - pasmo utHictﬁ’o,-
procurava debalde achar for¢as para terminar a
leitura. | Nunca o iémorso  eravdra| garras (tao)
agudas em sua awdma, muica'o phantasma medo-
nho da sua consciencia deixdral ouvir estridor
mais horrifico. Matei-a! mateisal dizia elles e,
sentado n'uma cadeira, ficou por momentos em
vompleta turbagio dos sentidos, até que estes
oppiressivos pensamentos sérenaram um: pouco,
¢ o alivio das Jagrimas The  ganhow ahimo para
ler o finials yi

Chegado #o poitto tle saber que era: pai,
Rodrigo ajoelhou por um impulso de suprema
gratiddo a Deus; sentindo wma alegria estranha
como loucas Foi n'esta posigio e com fervorosa
piedate que reeeben a bengao da mac de sua
filha, da martyr do seu fatal destino, ¢ das suas
loucas e vaidosas paixoes: ¢ il

Como elle agora se aceusava ! Como via por
diverso prisina a mulher que o entedidra desde
(ue arriseou o Primeifo passo? Como Ihe ap-
pareeia agora a vida tio outra, s¢ podesse resus—
citar Branca 4 forga de carinhos e viver entre
os. extremos  d'aquella sancta amizade e o3
cuidados ¢ sorrisos da sua filhinha?  Agora
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que asnassitnaciio The promettia umaseguranca
de futuro, quando se via senhor d'uma grande
casa pela morte  de sen irmio succedida mezes
antes, dava-lhe o Senhor este golpe, mostrando-
lhe a felicidade; que elle repellira de si.

~=Braneca! Brancal~—execlamou elle, limpan-
do as lagrimas que the obscureciam a vista—
aomenos v& do e¢o o meu pezar e remorso; Ve
ador que me rasga o seio, eacceita o juramento
que fago denio viver senfio para a innocentinha
que herdou uma parte da tua alma.

E sem mais preparativos, dando ordens li-
geiras, partin para Elvas, receoso de que Ihe
ronbassem o thesouro mais precioso do seu
corgcio. ‘

D. Chatharina recehen=o com sincero al-
vbmg), relatandoslhe minuciosamente todas as
cirecumstanciasque trouxeram Branca a sua casa,
bem eomo os ultimos momentos da sua vida.

" Rodrigo ouvia tudo com a filhaapertada ao
seio, e repetindo mentalmente o juramento, de
nio a affastar mais-de si. (i

D. Catharina: amaval muito a creancinha,
mas vendo ainten¢io de Rodrigo, o paternal
enthusiasmo que se divisava em seus olhos sem-
preditos na menina eome a examinar seus de—
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sejos, apressando-se em prevenir com extremo
cuidado snas ligeiras preeisoes, resignou-fe a
perdel-a, lembrando-se da vontade de Branea, e
tendo 14 para si que mal faria em querer roubar-
lhe o sancto affecto de pai. Rodrigo, abrira-lhe
a sua alma; dera-lhe parte das snas esperancas;
socegfira-ano tocante a futuro, fazendo-lhe saber
que tinha bastante para deixar por sua morte
a independencia a sua fllha,

Com effeito, partiu Rodrigo cora a menina e
ama para a provincia do Minha onde tinha de
por emordem os negocios da suecessiio, resolven—
do depois voltar a Lishca onde tenciondra re—
sidir. N'aquella solitaria casa acompanhavam-—
1o sempre uns sons vagos e quasi indistinetos,
como o suspirar d’'wma sombra, Era a imagem
de Branea que o niio deixava, era a mclcacnlim
e eterna dor do remorso gue s6 se aplacava com o
sorriso da filhinha. Procurava elle muitas vezes
recordar-se, como desculpa a si proprio, do des-
gosto que The causou o desapparecimento de
Branca da sua pequena casa do Porto, e dos
muitos passos que dera, vindo logo a Lishoa,
sem poder encontral-a. Isto porem nio era bas-
tante a adormecer os écos immorredoiros da sua
crucldade para com a infeliz que The finha sa-

A
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erificado posiciio, nome e familia, para morrer
sozinha no meio de estranhos, abandonada dos
seus, e talvez suppondo-se despresada por elle.

Removidas, pois, todas as difficuldades da
administragio de seus bens, foi Rodrigo assentar
difinitivamente a sua residencia em Lisboa, com-
prando um palacio magnifico em Arroios, com
grandes jardins, onde elle vivia entregue unica-
mente dsaudade do espirito glorificado de Bran-
ca, e aosinnocentes bhrincosda sua querida Dian-
na, que jd entio comegava a balbuciar o doce
nome de pai.

() unico homem gue vinha vel-o amiudadas
vezes, era Alvaro de Sepulveda. Com elle desa-
bafava Rodrigo, terminando muitas vezes estas
dolorosas expansoes, por se confundirem  as
lagr&mas d’ambos, ficando a Deus o segredo de
quaes eram mais sinceras e vehementes.

N’este meio tempo, D. Jorge de Mello vol-
ton a Portugal. Vinha alquebrado pelo desfal-
que de forgas que gastara em excessos de todaa
ordem procurando aturdir-se, e esquecer-se;
mas o odio, o desejo de  vinganga recrudescera
na ansencia da patria. Voltava sequioso de san—
gue e desesperado de nio conseguir o que 0 le—
vara tiio longe.
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- Liishoa pareceu-lhe um deserto. IHabituado
ao ruidoso Pariz, sentin-se atacadopor um gr#n-
de aborrecimento. A gente com quem convivia
outr’ora olhava-o com espante, divisando em seu
rosto os signaés ‘da febre oceulta qneilhe mina-
va a existencia. O marquez de S. (Gens eramor-
to, deixando a sua mulher uma heranca que ella
distribuia j4 em vida por estabelecimentos de
caridade. Vasco de Mesquita, ¢ Amelia d’Al-
vardes, sua cunhada, viviam em continua opposi-
Gio com os costum.csgla sociedade e quasi moral-
mente separados. ‘

+Jorge nio se podia ver entre elles. De sua
- esposa niio:conseguira:gaber no decurso de tanto
tempo, niio ousando agora arrisear perguntas,
visto ‘que ninguem the fallava n’etla. Iracomo
se resuscitasse, depois de tor pﬂssnclo pey) se—-
pulchro! -
Enfastiado de tal vida, remh en ir vera
El?as uns parentes seus que 14 viviam, por par-
te de suamdie. A sociedade d’aquella pequena
“ terra festejou a chegada de  tdorillustre cava-
lheiro, aporfiando seus paventes ¢ mais habitan—
tesem buscar-lhe distragoes que 0 demorassem
-entreelles. Levado para uma 'partida a casa de
D. Catharina, e tendo atravessado 'wmpsala
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que dava sobre o jardim, e para onde a frescura
do tempo convidava as damas, deu Jorge de
_golpe com um  retrato em miniatura ‘que lhe

arrancon um grito de surpresa. Esse retratoerao
de sua mulher : era Branca; ndo jd aquella Bran-
ca opulenta de formosurae graga que tinha sem-
prepresente, masasuaimagem melancoliea, eau-
reolada por tm sorriso de resignada mortificagio.

D. Jorgé de Mello com a mio sobre o
coragio para conter:lhé as pulsagoes desordena~
das, fazendo um ésforso sobive si; chamou de par-
te D: Catharina que o contemplava surpresa
perguntando-lh¢ quem éra aquella’ senhora. O
tom frio; a maneira quasi indifferente . com que
era feita a perguinta; 1ifo incutiu mais suspeitas
a D. Catharina; qué tomon o primeiro movimen-
to por. preito iivohittario 4 formosura da sua
amiga. Nio teve por tanto duvidaem contad-The
tudo o que se passira; achando mesmd eerto
‘pra?er em avivar todas as scenas d’aquélla ter-
rivel peripecia:

D. Jorge, sopeando h uistu & sua conmogao,
pode saber o que ha tanto tempo desejavg.

Vivia, pois; o homem qgue lThe roubdra
Branca! O algoz que a abandondra, obrigando-a
4 penuria de elitrar numa ¢isd, como serval E
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vivia ditoso, com a filhinha? Gozava a consola'}:
Gdo que lhe era negadaaelle!. ..

Estava farto d'Elvas, voltona Lisboa. Ere-
lhe agora facil, encontrar duas vezes o matadcr
da sua honra e felicidade! Indagou, rodeou a
morada de Rodrigo com o affinco de animal car-
nivoro espiando a sua preza, e teve emfim co—
nhecimento dos habitos e costumes de seu dono.
Rodrigo sahia de cdsa raras vezes. Quando tinha,
porem, de ir a Lisboa entrava sozinho n’um
tilbury com um cavallo que elle mesmo guiava
voltando & noitinha.

Jorge esperou a occasido. Espreitou-o; e
n'um dia, seguiu-o de Lisboa montado n'um
bom cavallo e adistancia, e quando o tilbury en-
trava na azinhaga que divide Arroios de Lishoa
com a sua muralha de verdura, deitou a galope
e desféehou dois tiros sobire o malfadado:

As balas atravessaram-lhe as costellas; indo
encravar no estomago. Jorge corria a toda a
bridana estrada, quando um homeiti descobriu
o triste espectaculo. Rodrigo, destullecido e
coberto de saiigué, dpertava ainda o freio nas
mios frias, retendo assini imimovel o paciente
animal.

Aos gritos do passageiro, acudiram varias
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pessoas que vinham affastadas, havendo entre
ellas algumas que deram informacdes sobre o
assassinado, reconduzindo-o logo a casa onde lhe
foram ministrados todos os soccorros.

Tornando a si, Rodrigo fez chamar im-
mediatamente Alvaro, obrigando-o a jurar que
nunca abandonaria sua filha, que elle lhe dava
como esposa se, chegado o tempo competente,
Dianna estivesse pela vontade de seu pai.

—~Quero deixar sézura a felicidade da mi-
nha uerida filha. Sei que eunipro assim os dese-
jos de sua mae—dizia elle com voz moribunds.
Depois, com singular corageni em tal extremo,
recusou dizer gitem o maton, dando todo o tem-
po a fazer as declaragdes precisas para seguraro
futuro da creancinhas

Socegado por este lado, ¢ pela promessa

que Alvaro lhe fazia de figir para longe com
‘Dianna, entregou-se Rodrigo aos ultimos deve-
res de christdo com grande contrigio: Isto feito,
intantes depois, como se a sua alma s esperasse
pelo banho da graga, Rodrigo Corréa de Lacer—
da nio era mais que uni cadaver.

Cumprira-se a justica:..de Deus du dos

homens?
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Sabe agora o leitor que Dianna de Sepul-
veda, avisada por esta lugubre narrativa, pode
sondar o abysmo em que ia despenhar-se, e bem-
dizer o amor sublime, o unico amor grandioso na
terra; oamor que ainda d’alem tumulo lhe apon-
tava umexemplo salvador ; aquelle amor, emfim,
santo e abengoado de mae!

Oxald que estas ligoes da desgraga servis—
sem para abrir os olhos a alguma d’essas almas
desvairadas qué por ventura lesse e meditas—
se as verdades que encerra esta historia, cujos
personagens nio sio ainda todos mortos.

() amor ¢ o atomo que gira um momento;
¢ um raio de sol que se perde no espago para
sempre. '

FIM.
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