






....Al galope tendido de mi «Sombra», se limite
llanura anchurosa emergiendo nuevos puntos en
la Iejanía, que poco á poco van creciendo, que
se apr-oximan mas y más, destacándose más y
más distintamente con el miraje risueño de es
tancias con SIl arboleda y blanco edificio, hasta
que enfrentan para después quedar atrás.

y entonce's, como ávido de más espacio, de
más luz, de más albedrío, vuelvo los ojos allá
adelante, y otro punto surge á mi antojo en la
inmensidad grandiosa de la Pampa, al que me
lanzo como el águila audás, que deja el llano
por la cu mb re, :ir de nube en nube va á dila
tar sus alas, libre de la pasión de los hombres.

(1) Pampa. voz india que ~igniflcR. llanura, y que hoy strve de
nombre " la. inmensa sAbana de pasto que abraaa la part8 meridio
nal de la provincia de Santa F'é, toda la de Buenos Aires hasta mil:;
&114 de Río Negro.



6 CARLOS BUBIGUEZ 'Y ACllA.

¿Hacia dónde voy...? Aquel sol~ c(~m~ a!er,
al menos va á 811 ocaso. [Pero yo, DI srquiera
sé á que punto de esta Pampa me -ancamino!

Lo üuíoo que puedo decir, es que «busco otro
hoaar», porque de aquel en que nací, para
sie~pre la mano despiadada de un hombre me
arrojó.

y desde entonces, trabajé lo mismo en las,
islas de leñador, que de jornalero en la <lindad,
6 de peón en el campo. Pero nunca fuí más
allá, de donde mean las viejas... Y yo, anhela
ba conocer un día este reino del «ombú» so
berano.

¡Cuanto afán puse en adquirir prenda pOI"
prenda hasta la última que ha menester Ull

criollo bien emprendado, para no ir á dar lás
tima en otros pagos!

Hace cuatro días, á que ebrio de entusiasmo
le grité ti, San Nicolás: ¡¡ adíos ll Y sin embar
go, en aquel instante no sé qué de amargura
inflnita se levantó en mi alma,

[Ah! Con gusto habrín dado la vida, por la
ventura suprema de ver á. mi madre J' á mis
hermanos; ¡siquiera á la distancia, para adívi-
nar las ternuras inefables de 811 sonrisa! .

¿Sabéis el infierno perdurable que encierra
la sola palabra, «Padrastro...'?»

*
. Mi Sombra, qne es "':n picazo soberbio de

síete cuartas de alto, alargando el pescueeo has
ta ro~ar con el freno la gramilla, hace resonar
Sil aliento con brioso compas.

. La natnl'aleza virgen. por dondo quiera pal
pitante y movíblo me rodea, hablándome en su
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lenguaje sentido y misterioso de no sé qué gran
deza que me conmueve.y despierto me hace soñar,

A mi paso las lomas, cubiertas por trébol ri
sueño, se destacan ondeando gradualmente la
superficie hasta ruortr en vasttsima llanura,
cuyas lagunas anchurosas entre los reflejos do
la tarde, semejan espejos colosos en marcos
de esmeralda.

Por indecisos senderos, desciende el ganado
en hileras caprichosas á beber en las cañadas
del llano, ó en el arroyo vecino. Las manadas
de J"egt18S soberbias, luciendo los colores sim
páticos de su pelo, trepan al tranco la, cercana
loma. Con paso majestuoso, y volviendo mesu
radamente la cabeza alta, 81 avestruz deja oír
silbidos muy quedos, prolongados y agudos co
mo a.yes exhalados allá lejos. Y el J1aj á , (1) so
bre el terraplén y próximo al nido, dá su aler
ta velando el sueño de su compañera; mientras
la majada, precedida por una turba de travie
sos corderos que corren y brincan aquí y allí
en las vizcacheras, se avecina pastando al rodeo
de una ostaucta.

No sé qué secreta simpatía tienen para mí
sus blanqueados ranchos, bajo el centenario fo
llaje de ombúes corpulentos. Se destacan tan
blancos de esa verde fronda, que inspiran la
Ilusión de q ne se adelantan r-isueños, para ofre-
cer su horrar al caminante.

El sol, :lItre el júbilo triunfante de sus ra-
yos, ya toca el 1'a9 de occidente.

-----; Jd . chajal ave utll tamaño de UI! gl\lllpa~·(). plUlUaJfl plo-
(lt a, o . ' y pataM r ....a.4ó4 <-Ur'O J,:lito lo ro'ln·o dc nombr«,

mizo corbata nog l a . . ~ ," ·
voz paraní que tdgniflcft: ¡l'Olnos.



8 CARLOS SURÍGUEZ y ACHA

J~l.)ara qué ir más lejos...'?
El dueño de casa, así fIne me vé cercano al

palenque, (1) deja, 811 asiento bajo los ombües
v acude á la tranquera, llamando los ]Jet'ros
~'ll ordon con lIU silbido. Luego, con acento ami
~able, contesta á mi saludo:
.. -1.L.\Sí la tonca usted, amigol. ..-aql1í, se in-

~ d r

terrumpe hasta que toma un cascote y a con
él en las costillas de uu perro, qne todavía pro
testa de mi llegada.-.¿.\.péese, que ya su picazo
relincha porque le baje los cueros...-"J? lleva la
derecha Do' la altura de los ojos, y mide el sol.

Le miro en sus ojos negr'os de mirada sere
tia; eu SU rostro curtido, pronunciándose con
rasgos regularf~s dentro una barba entre cana;
y en la sonrisa franca de sus labios carnosos:
todo él respira la sinceridad de esas palabras,
qne me llenan de gratitud jubilosa el corazón.

Entonces, le tiendo la mano al par que, con la
caudal llaneza de la Pampa, me expreso:

-;Gracias, señor!-y de 11n brinco dejo el
basto para agre~~a'r:-¡Y perdone, qlle venga de
tan lejos á rascarme en SIl palenque...1-él á su
vez,. It~iel1tras empieao á desensillar, se fij:t con
curiosldad en mí; y lo que «hay» entre mis pa
labras y la blancnra sonrosada de mi rostro,
110 escapa á 811 perspicacia, según lo deja en.
trever cuando responde:

-«¡Señor...!» el rancho de Pedro Alan{z en
c.l1ulqnior momento es dnl criollo, cuyo apela.
tIVO todavía ígnoro.;

(1) I~~f;tl{'n.clll tiülldn do pnltu\pltlllt), i
baltos, lJna 8 rve pal"a atlu' los ca-
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-<?arlos Suriguez~ para servirlo donde quiera
-.le lllterrulllP.o reserv.índóme «el resto».-¡ Y
dIgO donde quiera.... don Pedro, por que tell~o
la Pampa por rancho y sus hijos, por amigos!.

-¡Ah... macho: I.Y de qué pago será erío
ll.o;l...-prorrumpe don Pedro, y de pronto Iruu
ciando el ceño medita, husta ngl'egar:-¿Sabe,
don Carlos, qne pa-ra la de Jordan vi asesinar
á un coronel del mismo nombre y apelativo? ..
-á ese triste recuerdo, qne tantas yecos reme
morara mi madre con lá,grinlas en los ojos,
oculto mi pena, volviéndom« para quitarle el
freno al caballo, mientras él prosigue como
hablando COIlSigo:-¡Si mal "no recuerdo, lo mató
nn tal Querenoial.; ¡ó Querencio!... ¡ql1e era
«doctor! »

-¡Yo también, he oído hablar de «eso'»-
me limito á decir.
-tY? pase, con eso toma un cimarrón ... (1)

mientras los muchachos, le bañan el flete (2)
y se lo acollarán á la madrina (:1) para que no
se vaya-Jr COl1 mezel~~ de secreto or.gullo,
alargando la derecha hacia el campo, terminar-e
·y si se vá! tpor ahí no faltarán do mi pelo
& I d d·'y marca, para qlle uste no an e á.pIe.

-¡Gracias, don Pedro! ;Pero nu Sombra,
como su triste dueño, «110 tiene querencial.",»

veo que mis palabras 16-} asomb~au, como ~l le
pareciera maravillo~o el qne sle~do euasr un
niño, ya me aporree la desgracia; entonces,

(1) :rt;;; :~:¡~ ó8edYf~:;,\ al caballo de 8MtR.mpa bormoMIl y guapo;
(2) 9 P d' ó muy UJero, etc.

y parejero, al e carruOer~irve de guía &\ 108 eRballoil de DD. tropllIa.
fS) y'"egua Dlft,DSo., q
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para deslizar 11" rayo de luz en el limbo de
las amarguras unas, agrego e~ son. Iestivo.->
~Ii flete, pastes donde encuentra mejor campo
y á mi primer silbido acude ¡por qué para él
ta.nto valen mis cartelas, como las décimas (lIle

canto «cuando caigo en graeial. .. »

--¡Ah, madre la que parió ese hijo!...-exclama
don Pedro, arrastrandome por un brazo hacia
las casas, en cuyo patio limpísimo de bien re
gado y barrldo, están SIl señora y dos hijas; y
entonces agrega:-¡Aquí está un gaucho, (1) de
esos que se buscan pero qllé Ja no se en
cuentranl...

)'[e inclino hasta donde lo permite la au
eha ristra (2) (le tui tirador, (3) á' esas palabras
tan honrosas. Luego les estrecho 1;1 mano, ~~,

al retirar la mía de nquelln (lo la ültíma joven,
ésta, corno l1IJa bienvenida. me ala.l'ga el primer
mate, que en su aroma delicioso de yerba nueva.
dice q na para luí fué cebado.

Entonces, para no desoirtuar el concepto do
«buen ganoho,» y rendir un tributo á tan cari
ñosa. acogida, trato de Iorrnar una Iraso (4) cuan.

.tI} Gnucho, el! su v er-dudern neopclou: e:i 01 hombro eutoramente
dle~tl'o ou cualquier tOl'l'COU; puede ü UO SOl' Iustruído, haber ó no
nacido ou In Puuipn, pe ru lJUUt'", dojnl' de SOl' Iutrépldo, nl par que
uoblo on sus n.1'tOIi, Los goollel'n.loR (;¡\elues, 1t'I'ia~, Lmuadeld Peña
10s8, Cnbrnl y Bnlgoi-elu, héroes do San Lorenzo, ,uerecer1an' la glo
l'i" do eso l'OU01Dbl'O. que á pesar da los errores, .vlndlCI\rá, ñ. Cuello
y é\ ~I01'ail'n••

(2) SOI'ie do botones, hulh'üluo8 ti e~terlin(\tt, sujetos eon cudenillas
1\ ~ u ~~clldo, cou Lo q uo so prende ol tit'o,dor.

tS) Cíuto de euero ti gúuuro, (10 cíuco dedos de ancho en 108 oxtra
mos, y. de ocho en 01 centro, suele oubrfrsele de piezas de plata d
01'0, o tihuplcn18ute bordado con .-tCOI'; prímoresr &8 abotona pordalauto,

O~'¡~l ¡'~l pU.IS!1.Il~), .r sdlH'O todo u1que sufl'e. enelerra Hl1~ peu~lUIl1ellt06
. -;SUR ...entollolu..,,,s)'r pl'orundl\s cuando conversn at'l como on

NO '11 'f~tlvo, vto-t... /"ln fr'ou:. ou epigl'IullIlS 8sponttt"f\\lS:'~ns Inetáfol1\K
pn p. Rl1, pOI' lu lIutul'ulhlnd eu lUN hUa\g(H'('~.
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do veo, casi donde acaba lo limpio del patio
una taba clavada como adrede oon la S11ert~
para arriba. Ella. me inspira:

-¡Aquel gueso, me dice á gritos, que la
«sner~e» fué q?i~n me empujó á este pago!...
un mismo sentl~len~~ de franca simpatía, á la
vez que de admiración, veo en los ojos de todos
cuando á una responden:

-¡Asi Dios lo quieral. ..
Nos sentamos, frente á los cuatro ranchos

enfilados á la par y bajo el amplio ramaje de
los ombües, cuyas rarees robustas alárganse
entrelazadas como tentáculos de gigante pulpo.
Mi Sombra se revuelca en el rodeo, como guapo
que es, primero del lado de montar y luego del de
lazo. Y por la puerta de la cocina, veo á través
del humo el asador clavado con un costillar de
vaca, el que se dora poco á poco á la llama,
como al fuego de la vida se doran las ilusiones
eu la men tp j nve-nil...

** :l.

La llanura esmeralda, matiza el ganado
con sus mil colores pintorescos, en .puntas que
van ó vienen; míen tras la estrofa soberana del
Inisterio empieza á vibrar en el vasto panora
ma, pobiando de ritmos insólitos el silencio s la
sombra de vagorosos encantos.

De distintos puntos del campo, llegan tres
mocetones de aspecto s~mpático, ~s~eho8 y Ior

idos los que con la. misma cordialidad de sus
ni , · d 1adres y herluan:ls, me tíen en a mano.
P Marta, la cebadora de mate, trae una mesa



12 CARLOS SUBíGUEZ y ACHA

pequeña, adaptada á las cabezas de. potro .r de
vaca en tIue estamos sentados. En ella coloca
una fuente llena de maíz frito, que parece lln
nevado de confitería llor su apetitosa blancura:
algunos jarros rebosando de bien gordo apoyo;
y un limpísimo lienzo, para el doble uso de s~r
villeta y mantel. Luego, ~11 hermana Eufemia,
clava el asador en el centro de la rueda que
formamos, y, don Pedro DIe obliga á pega.r el
primer tajo, con la nativa generosida.d que en
grandece ií los hijos de la Pampa,

Da gusto ver la delicadeza con qlle doña Ni
eaudra y sus hijas toman las tajadas de jugoso
asado, J~ cómo, sin el auxilio de un tenedor, van
cortando de á bocados, él los que añaden blan
cas rosas de maíz, á gllisa de pan. Y de tiem
po en 'tiempo, como hacen los que beben vino,
apuran con delicia fresca leche.

Entre bocado y bocado, ya Tani 6 ya Ventu
ra, ouuudo no Ruperto, refieren las novedades
del campo. «La mallada (le las zainas,» no an
<taba por Los Médanos, acaso por que habrá
cambiado de querenoln. Que el toruno de El
JagUel, tendrán que matarlo ó hacerlo buey,
pues le antia cortando la punta al «barcino».
Que ~a parido la vaqnillona de Marta una
terneríta baya, por lo que le cobra las albricias
á la dueña, quien, gustosa queda en darle aquel
pañuelo de seda con flores que comprase en el
cnu~ve., ... (~ de Julio) al queel muy pícaro de
'I'aní hace tiempo se lo viene codiciando. ¡Pero
que no se «cebe» por eso, y á cada vaca suya
que pira le venga con esasl»

Hay tanta sencillez y oaríüo en este cuadro
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de familia, cuyos jefes sonríen dichosos al ver
SUB retoilos tan entrailablemente unidos, que
lo c0!ltemplo sofocado de emoción, humedecidos
los ojos po~ lágrimas tristes. ¿QUé harán mi
~adre y mIS hermanos...'? Ahl ¡Que feliz sería
81 me fuese dado vivir entre esta cente d~
corazón perfecto. Y si tal dicha mee cupiera,
con el alma en los labios le diese el dulce nom
bre de padres y de hermanos!

El cielo, entretanto, refulgente con un color
de plata vieja bruñida, va tornándose más azul
después de pasar lánguidamente por un celes
te pálido; interin el horizonte, degenera en ví·
vidas cambiantes de la púrpura al rosado, el
quP á su vez se disuelve en una cerülea transe
parencia de madreperla, pasando luego al
gris, al azul, hasta que poniente y levante se
funden en nn solo turquí profundo, tachonado
de titilantes estrellas.

En el llano próximo, las vizcachas se visí-
tan Ó alzo distante de sus cuevas forman un
cen'áculo~para escuchar quien sabe qué r~fe.
rancias de un vizcachón trasabuelo. La mulíta,
el peludo, el mataco y zorrino, se alejan con
fiados del agujero de su morada y van ~ de
senterrar pepas de mac~chfn; (1) Y el c~el"Vo
y la gama, dejan el fachinal por lo Iímpío, á.
donde viene á entreverarse con los !~CUn08 y
yeguarizos, acosados por la sabandija, has.ta

ne el alerta del yajá los pone en confusa dís-
:ersión, obligando al zorro jugar el todo por

-- a.... de flor amarilla cuyas rafe" ttenea huta
(1) Planta peqnena, '

tres tubérculos blancoli, muy apetltoAotl.
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el todo, metiéndose en la primera caga ajena
que encuentra. .

Termina la cena. Y antes de que se retire
la mesa doña Nicandra y don Pedro se santi
(ruan l~ que también hacen sus hijos con un
~i6n 'religiosa, y hasta yo, (ide8d~chado, que he
perdido hasta la Ié en la oraeiénl] hago l~

propio á pesal' mio, subyugado por la solemni
dad augnsta de esos creyentes, en el instan te
en que alaban á un Dios que siempre perma
uecio á mi desgracia eterna, impasible... Reza
mos tres padrenuestro y tres avemaría, para
las benditas ánimas; y después de implorar al
Señor para qlle las acoja en SIl seno, recita
mos el bendito. Y, así qne transcnrren algunos
segundos de recogimiento, acaso para Iormular
cada uno secreta súplica,' los jóvenes se po
nen de pie, llevan á la altura del pecho las
ruanos unidas, y i\ una voz, en S011 de rllego
dicen: .

-La bendición, tatita...? La bendición, ma
mita...'1-y entonces los ancianos, alargándoles
Sl1 derecha responden con paternal cariño:

-¡Dios, los haga buenos hijos...l
El doloroso vacío ue la orfandad se abre pa

so dentro de mi corazón, á esa ternura filial.
LT 11 sollozo de angustia infinita viene á retor.
oerse, com

l
o ~na siderpe en mi gargallta; y, al

p~r que ágrllnas e fuego abrasan mis pu
pilas, apenas puedo sofocar este arito del
alma: ~

..-¡'p0r pi~dad. beudecidme como á vuestros
hIJos. ¡Vertld una gota de vuestro cariílo, en
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la orfandad inmensa que llevo dentro el eora
zón desde qlle nací, en malhora...l

** *
R,ea,parece ol mate, á guisa de café, Y en-

tonces, c?mo amante carlñ osa que acude al la·
mento triste del infortunado compañero viene
á mi la guitarra qne me pasa don Pedro,

La, guitarra, es la fuente á donde rodando
una á una caen las lágrimas secretas que víer
te el alma, coníuudiondo su ave doliente con
la queja de las cuerdas sollosantes; es la espo
sa buena que SOIIríe al hombre en sus triste
zas, quien á su voz amunte, á, SIl ruego meIHII
cólico, se conmueve, ~T ebrio de jubilo acaba
por confiarle hasta la más recóndita penal

¡Aca,so, sea lo único que «todnvta» me resta
en el mundo!

Para esto de pulsar la vihuela, si me atengo
á las mentas que dejé en otros pago~, y á lo
que solía decir cierta china (1) (¡más engreí
da de su hermosura satánica, que de su vir
tud...l] no «soy muy manco", que digamo~: ¡Y
me (Justa más que los amores de una viuda
rica! Po~ eso, «sobre el pucho» (2) empiezo
á dejarles oír Cielos, (3) qne modulan l~s dul
ZOI':tS de mi alma, J' 'I'ristes (4) qne encierran

-------. 1 1 dial pero el paisnno emplea estR VOl en senttdo ca-
(1, Cblnn, al n á t\ su prenda.. También Me IR 1I~ en flUU do ....

riftoso. para 1 amar •
prec1ativo. t · uy seguido.

(2) 'C'no desp ué: de ~RrOq:e ·US~11 para enntnr ron gult.,r.·" y que
(3) Motivo sen nnou So,"lllana.

80 baila cu1 semejante a\ In ~auz8 a\ 11\ petenora. Poro wA.i ric-o y
(') Estllo, con algt~:o:r.:eprolong a, d R8 Y trlitteti. Hay ceuteDarett

conmovedor eu sus a ara dáclm" :v otros parA CllArtt'tu.
y tollos dIAt1DtOM: UDOH P , ..
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en cada vibración gemebunda,. parte de las in
finitas tristezas mías. Y en décimas que inspi
ra el dolor, exhalo á los vientos la desventura
inmensa de mi orfandad,

Que don Pedro y su familia gustan ~e la
música y el canto, corno se gusta de la VIda y
las flores cuando al alma. sonríen la dicha. y
las esperanzas, lo veo en la atención profunda
con que me escuchan. Ávidos de contemplar
las imágenes melancolíeas que vierte mi labio,
miran mi rostro. :PeI'O á los bordes de un abis
mo se asoma, para ver tan solo tinieblas iOSOI1
dables!

Sin embargo, si ellos no penetran este se
ere tú íntimo de mi existencia, por lo menos
comprenden que sufro mucho, yeso les basta
para hablarme y sonreirme como á un viejo
amigo. Y yo también sonrío en esta tregua de
mis desdichas, por que he conseguido lo que
rara vez el hombre alcanza: agradar sin pre
tender-lo...

** *
La noche, se desliza al paso inmutable del

tiempo. El cielo diáfano, con su corona de es
trella~, semeja vastrstma llanura salpicada con
a1D:arlllas flores de maoachrn. La Pampa en su
quietud vagoro~a, sin que la limiten ni aquí ni
~llá .las poblap.lOnes, parece más inmensa, más
inflnita. Y e!1 la amplia copa de los ombnes,
que en m~dlO de la. soledad augusta se empi
nan oltm~ICos, también parece dormir con too
dos sus sIglos la eternidad...

Los gemidos trémulos de laa cuerdas, y 101



~N LA PAMPA 17'

acentos .mela.ncólicos do mi canto, van á poblar
de suspiros el silencio religioso de la noche: van
á llenar la inmensidad con algo de mi propio
sé}.. Y entonces, al sentirme vivir eu esa cal.
lOa. de mis ensueños, en un transporte de en.
tusíasmo, de a~egr~a i~s61ita.: ~eslnmbrRdo por
no ~é qlte de inspiracíón sublime, quisiera COII
vertirmo en rayo de lus ~ [para darles también
parte de mí esencia á las tinieblas!

** *
El yajá, desde el eañadón alza el alarido pe

netrante de su grito, qne llega hasta nosotros
lo mismo que una campana vibrando en la mi.
tad de la noche. (1)

Entonces, don Pedro se pone de pie, y, con
toda la sencítlez candorosa de su alma amerlea
na, balbucea COIDO si temiese ofenderme:

-Si no lo toma á mal, don Carlos, en mi
pobre rancho sobra un rincón para usted.._ Y
luego, en sns tareas de campo. mis hijos preci
san otro compañero.

Sacudido por algo generoso que me embarga,
tomo su mano entre las mías, se la apretó
fuerté, largo, prorrumpiendo eon acento entre-
cortado:

-fGracias...l ¡Gracias...!
L~s j6venes prefieren, como yo, dormir afuera

bajo el docel an-huroso de los ombnes,
Pf~))S:lríH cllalqlliera ql10 oyese 11 ~10stl'a ~OI1.

versa.ei6n, qlle la Infancia en sus Juegos IDO-

--------~ "4 tieno un grito pecnltar que dAJa nh" a\ laA ochn '" d.•cee
ti) F"l jRJ, .

ltOr&ll& del dia y la noche,

gil 111 PIl1HP" J
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centes habíanos unido con fraternos lasos. ¿Es
qne todas las almas del universo ya se c.onoeen ...1

Tendido de espalda sobr'e la mullida cama
de mi recado (1), observo la colocación mis
teriosa de los astros, mientras ellos hacen pro
yectos q ue á mí se refle ren para e1 día de ma
ñana, en el que seré poseedor de una tropilla
de zainos" cuya madrina será overanegra, como
l1D poroto.

Aunque me es grato oírles, multitud de pen
samientos me abstraen hasta el punto de que
ellos me creen dormido, y callan, Luego, dul
cemente van auuándosele .los párpados, para
dormirse tranquilos, soñando acaso con In. qui
mera hermosa de uris 'I'ristes, seducidos por la,
dulzura doliente de mis improvisaciones, arca
no impenetrable (le la existencia mía. ¡Pobres
«niños grandes», cuya mente todavía no alcan
za á descifrar el enigma, de mis diez y seis años
de infortunio! ~

Pero hoy, al menos alborea· en mi espíritu
la aurora riente de una, esperanza. A cien Ó
más leguas de aquel suelo de mis desdichas,
res~iro un ambiente más puro, y hasta puedo
decir:

-¡Ya tengo el hogar, con otros padres v otros
hermanos que inútilmente buscaba allá entre
el egoismo de la civilizaci6n!

y entanto, allá sobre el oonñn lejano la luna
lentamente se levanta, roja, espléndída; hermo-

de(1) Rocn.do ó apero, Q,pnreJo compuesto de ba.lI)to, <'lincha de cuero
quevacl\, ~ielo8 de oveja, y estribos por lo general de 'pla'a, 1 , lo
'1 lId:.QU re oon vistoso ooJlnUlo de larloe y tnpidoa hllC* de laDa
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sa 00D10 una creencia nueva; la noche Sigu8

rondaudo dulce y serena, como si se deslísara
al blando soplo det sueño tille lJOCO á poco en
torna mis parpados, mientras de tarde en tarde
llega. á mi insomne oído el tiliu tilin del oen
cerro de alguUlt madrtua. Ü el cü: tlíz de la
lechuza, que- lo mismo que acentos errando pe
rt'grinos en la clarldnd del silencio, vibran por
i utervalos allá en IR Panilla ...

•





No hay deuda, que no se pague ...1





¡No hay deuda, que no se pague...!

Hasta la aurora {le este día, parvce incorpo
rarse más temprano en los blancos pañales del
alba, como si quisiera también asistir á la ye
rra (1) de Zamora, iluminando en su rodeo la
diversidad de los mil pelos de su marca.

Por donde quiera blanquea el campo, bajo
la albura deslumbrante de la helada..

Todo se dilata, COIDO si la inmensidad se hI1

bíese hecho más infinita. El ganado en el ro
deo, dejando oír la a.Igarabía simpática de su
balido; los ranchos en la lejanía, con sus om
bües solitarios; las estancias, e011 sus blancos
edificios, como arrebujados en el amplio pon
cho del monte; los jinetes, que de distintas par
tes vienen hacia aquí, y todo en medio de la
Pampa anchurosa, IJarece infinitamente más pe-

(1) La faena do herrar 01 ganado, acoutochnleuto anunl que ro
solta una fiesta, á 1& vez que UD torueo en que revolú su destroza
el paisano,
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quedo, que solo son puntos muy .lejanos, d9St~.
cándose apenas aquí y allá, lo mismo que OasIS

en un campo de sajes.
Más distante, allá sobre el flat-lus hermoso de

la aurora, empinándose á la manera de una
garza blanca. que domina . todo, s~ de.staca á
veinte leguas el campanario de la Iglesia de un
pueblo.

y aquí" en el rodeo y en las casas, se aper-
ciben todos para la yerra.

J unto al corral en qlle relinchan los mejores
fletes del pago, chisporrotean los fogones ca
Ientando las marcas, Y los paisanos persegui
dos por las jóvenes cebadoras de mate, qne lo
mismo les ala.rgan un cimarrón, qne «el frasco»
para que maten el bl·C/IO ••. ; ensillan, apretando
bien adelante la cincha, los enlazadores; re
cojen hasta la rodilla el chiripá, (1) y aseguran
con la liga las botas de potro; (2) arrojan el
poncho resueltos y se arremangan; vuelven el
col,ero (3) hacia el lado con q~e sustentan la
estirada; Ó de un solo brinco se sientan en el
b.asto, y hacen rayar el bruto para conocer SIl

rienda; finalmente, arman el lazo lo rebolean
y lo tiran lejos, para arrollarlo de'spués quitan
dole los dobleces.

En las casas, las viejas cuyos conocimientos

.(:~ }1t~l1tu" que pusnu poi- entre las pternus y la ~uJetan ea IlU~
~fn~e:f~~ 'afg"od~~~~::Cet!tl' del tftJuatlo de un poncho, y de pado-me-

(2) 8 o ores.
del anl~~~('i~ ~~,~ cuero stn abl'h- que ~aca do laR patas traaeN8
CRt;O el elo s: 1 e del. garrón Kit·ve pal-", lo~ tJ'1oue~. Una ve. sa
Su prOfi¿l'8 ~l COl:l.8~~:Jt~ hasta q no queda suav l~tmo eomo cabritiUa.

\8) 'l'1!'udo!', dol quo :e()~ , .
1"., Y que strvo paru deJ:r eJ,~g~,~llOlll-o hR~tft ma\1i abajo de lu nl,l-

• . IIU e RilO euando enl.." de • pié,
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«en el arte de las gl'andes comilonas pampea
n~~» las coloc~ muy alto, van y vienen todas
diligentes, chairando á la pasada el cuchillo en
la boca de la olla, unas; haciendo «cacarear»
las gaJliu.as, otras; ~T algunas amasando sin per
der de vista al horno, qne atrás de la cocina
flamea entre bocanadas de hnmo; mientras
cuatro criollos, no menos mentados que ellas,
están carneando en los primeros pastos de la
playa, las reses pal·a « la, COIl pelo» (carne asa
da, con cuero]. Y más allá, algo á la. izquierda
de la estancia y á. un tiro de flecha, el gana
do en el rodeo; y los muchachos, «haciéndoselea
el campo oréga.no» en el prodigio lujoso de las
pechadas.:

Todo está listo, P" rn el torneo fabuloso del
pial. (1) Pero el taita (2) del llago, Timoteo
Lopez «el hijo del alcalde», todavíu sigue con
el lazo á los tientos, haciendo osonrcear el piu
go allá donde está don Jacinto Zamora, y de
rritiéndose como carnmelo al sol, á la presen
cia de ~Iarf:l. del Carmen.

Los criollos entreta.nto se muerden de impa-
ciencia. v las pollas más cercanas A. mí, comen
tan los' amores de Lopez con la hija de Zamo
ra. Empero todos, «sin alzar mucho el gallo",
(¡no sea el diablo, que cacaree...!) soportan
la tutela esclavizadora del prestigioso gancho.
¡En todas partes, se cl1ece~ h~bas!

Pero yo, que por experiencia «soy poco go-

--'f'i)- Pial Ó volcado, Uro de Inso cuy", armadn ~prladonR solamente
las ntlls delnntorl\~ del aulmah se tira doroeho () d., rovéz volcando

P dO de a\ )ie O Y de acaballo pOI· sobre In paletu, oteo
la(~Tai~~, pad~, 'oí bomuro mñ~ valluntl' 11,,1 pngo, al quton Kf' 1('
considera al par q ue se le teme.
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loso»" me limito (1 ver, oír y callar, sin (l11 e

por aso dejen de hacerme morder el pucho de
la duda" las úlf.ilna~ palabras de una solteron~
muy amiga de ")1al'ía del C~rmen: cuando,. oasi
en las uarrces de Lopez y Zamoi a ,ql1e VIenen
hacia nosotros, dice replicando a, otra con
ironía.

-¡No todo lo <iIl e ln-illa, .es oro...!. lo

~\. qué se referirá...'? 1\.1 valor del taita ..? ó, á
sus amores con l\'Ia,rí~t (lel Ca rmen ...?

* *Cabalgando su Indio, negro como la noche,
pero enterarueute ohapendo de plata, se 'ade
lanta Zamora, hermoso eu SIl apos.tura legen
daria, venerable en su rostro moreno, desta
candose viril del tOpO deslumbrante de sus ea
nas, que se esparcen por su pecho y sus hom
bros al soplo suave de la brisa. A pesar de
su dulce mansedumbre, impone su aspecto so
berano,

Le contemplo, corno se contempla un 'pasado
de grandeza á través de las edades, por que
en más de una ocasión he oído mentar las ha.
sañas de su vida de gaucho.

-Y ..1 que aguardan esos criollos, para sa
carle el sebo á su lazo...?-pregl1Ilta Zamora,
echándose atrás el tuitrístn de anchas alas y
al tranco marcial de su Indio, entra al rode~
armando S11 lazo.

El ganad? se abre á su paso formándole ca
lle, par.a ~lral'lo después alargando el hocico,
como SI diJera «ese es nuestro amo». Hasta
qnt'! cerrándole las espuelus al flete, corta un
novíllo de dos años para tres, alea la mano so-
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bre la cabeza reboleando el lazo, que de pron
to zumba al volcarlo con fuerza en el tiro de
sobrecodo 9-~e lo arroja, pura que la arma.da
vaya á aprrsronar redonda como un rosario, so
lamente las astas del animal. Y, mientras el
toro. ~ueda al pial comedido de los de á pie,
el viejo gaucho se descubre y contempla el sol,
que en ese momento por el confín lentamente
asoma.

Parece ql1e bendice :i SIl Dios, por que le ha.
permitido vivir Il11 año más, para embriagarse
can el jubilo triunfal de ese tiro de lamo.

4.~ o Tito el pulpero, que es de infaltable en las
yerras de Zamora, (..omo la desgracia en ran
cho pobre, vá á pecharlo con el frasco, diciendo:

-¡Ese tiro, merece un trago...!-y haciendo
8l1YO el triunfo de su viejo camarada, agrega.
volviéndose á los demás:-Y cómo habría sí
do bagual "1 ¡si « todavía» se nmaca zotreta!

El paisanaje aplaude á los dos viejos, qlle
van á apearse allá. junto al corral, entre las
muchachas, para seguir los azares de la yerra
entre mate y mate.

Aunque es este el momento en que se de
clara abierto el rodeo para todos; todos aguar
dan á que el hijo del alcalde haga «su primer
tiro». Y él, ante esa consideración respetuosa,
como si se embria.gase con no sé qué perfu
mes de vanidad, les envuelve con su mirada
de taita absoluto, como si les dijese: «¡guay, del
que se atreva...!, y, entonces, se digna cortar
un toro haciendo alarde de su destreza, para
ir á pialarlo después allá, cuasi sobre los fogo
nes y en medio de las mujeres.
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-¡Ah... machol-prorrumpe ño Tito, el ~nico
criollo que he visto meterse á pl11pe~o-nl qne
decir, siempre es el mesmo...!-y mientras los
demás se desbordan en una como cascada so
nora de entusiasmo, y las pollas se vuelven
entre si pa.ra secretear la causa de sus son
risa picaresca, el viejo le sale al encuentrooon
t~l Irasco. ¡Al hombre, le conviene estar de
acuerdo con la autoridad!

Podría decir, que ahora el paisanaje respi
ra como si acabara de librarse de lID peso
en'orme, J' entran de lleno en la justa gloriosa
del pial.

Cincuenta Ó más lazos, forjan el milagro pro
digioso del pial. Aquí, rueda una vaquillona al
volcado certero; y allí eap:tD, descoruan y mar
can UIl novillo; de allá viene un toro enlaza
do, alta la cabeza, bufando con aliento de titán,
y volviendo á todas partes la mirada torva, co
mo si buscara un sitio para caer; y algo más
lejos, á un jinete «se le acaba el mundo» en
la rodada tle su pingo; pero él sale corriendo
con el cabestro en las manos, tranquilo, son
rtonte, haciendo resonar las espuelas' á ~n pa·
so, lo mismo que si acabara de apearse en el
palenque de su china. Y en medio de esta vi.
da y movimiento, en que los fogoneros corren
con la marca," y los castradores COl1 el cuchillo,
en (IU~ las cebadoras de mate V8.n y vienen
~·epa~tlendo«amargos de mi flor», y los más víe
1~8 VIerten sus frases alargando el ctaco- de
gmebra, se al~a ,el balido penetrante del gana
<lo;, claro y distinto como una diana triunfal.

Zamora, sonrtente como un patriarca entre Sll
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pueblo, coronado por la aureola deslumbrante
de s~s .canas, contempla á esa juventud haciendo
prodigios en su destreza, como si se sintiera vivir
e~ aquel. panorama hermoso de 811S años [uve
n~les; mientras el sol, va ascendiendo por un
cielo azul, Ile!lHudo de lampos vividos la Pampa,
que parece incorporarse con su ganado, sus
montes y ombües, al beso cariñoso de la luz
ardiente,

** *
La yerra está en todo su apogeo, todos nos

encontramos absorvidos por su aaar peligroso,
cuando de repente, sin qne sepamos de que
parte de la Pampa ha surgido, vemos UIl jinete
pa.rado en los primeros pastos de la playa, en
el propio instante en que lleva la mano al som
brero, a.rrojándonos esta flor de sus labios:

-¡Nunca he visto pialar con tanto lujo, como
en este rodeo!. ..-J~ Zamora, replica al grito:

-¡Ni jardín de nl elfes, que fuera usted, «las
tendría mejore~!... »_)T Lopez apurando su inge
nio de taita, agrega:

-¡Dése coutra el suelo, ~' verá qne golpe ~B
dá! ...-á su inopinada salida, Zamora se pone
de pie y le mira con ,;;evel'Íd~d; luego saliendo
al enCuButro del forastero, dice:
. -¡Adelante amigol--al tranco de un tordillo
l1el.r ro ricamente aperado, se adelanta :t Zamora
el for:lstero levantando un murmullo de admi
ración ;í su paso. Todos le miran como Ul\~
lumbrados, por su galla.rdía y belleza oxtraordi-

naría.
Yo también lo veo adelantarse desenvuelto,
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sin jactancia en su se~ci1lez modesta: vistieud?
rico traje negro de paIsano, HDJ:& blusa y. ehí
ripa aprisiona en la cintura con tirador cubierto
de patacones que armonizan con l~ daga q11e por
atrás cruza su talle esbelto, flexible y delgado
como el de una mujer encorselada; mientras el
oalsoueil'lo cribado, con fleco y blauqutsimo,
nace de entre los pliegues de paño merino mas
abajo de la rodilla, para caer graciosamente
sobre la bota de charol, que en su garganta
luce las cadenas de unas espuelas primorosa-;
con la frente alta y libre al tener el chambergo
algo atrás, y su rostro de un trigneño firme,
perfilándose hermoso dentro el estuche esplén
dido de su barba y melena renegridas, y, domi
nando á todos con la mirada melancólica de 811S

ojos negros, llega hasta Zamora para estrecharle
después la mano, sin prestar ni siquiera uten
ción á las palabras descomedidas del taita del
pago.

Zamora, aprisionando la mano del forastero
todavía, le mira en el rostro con ansiedad como
á t~a~és de nn r~cuerdo, hasta que de pronto,
desistiendo de quien sabe que idea, dice:

··-¡CuRsi le pego el grito, amigaso, de que lo
conootal ¡Pero me he librado de mentir tan
feo, al colejir que es usted muy jovenl,..

-¿Sí?.. IHay tantos burros de un mismo pe
lo! - responde el forastero, y se interrumpe
como sobrecogido, al encontrar la mirada de
Marfa del Carmen, qne desde que l1e0'6 le con
t~lUplll. como sngestlonadn. Pero, oua(si obede
c,~e8e á .una. idea. triste de BU mente, aparta 108
0,,08 pata flJIll'los en el padre, que replioa:
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_.Pero es que usted, se parece al gaucho que
conocí h?,ce veinte años... ¡oomo una mosca se
parece a otra mosca.I-el forastero agita la,
cabeza con ncerbo. pesar, y luego, retruca:

-¡Es. quo una desg·racia, se parece á otra
desgracía tanto como un zuncho á otro gancho• 1 ~ ,
SI am )O~ van ol"lscnreciendo lit Pampa con la
noche de su infortllllioL..-Zalllor:t le mira en
los ojos conmovido, J' prorrumpe:

-¡Ni flecha que fuera usted, amigo, sabría
herír tan hondo!..'-J~ volviéndose á Maria del
C¿lrmen:- Hija, cebe un mate.

Indublemente, Lopez es el mejor jinete y el
pialador mas diestro que pisa en el rodeo. Pero
hace tanto alarde, ql1e diría amengua su tanta,
habilidad. Y sobretodo, cuando el forastero
acierta á mirarle. Luego, desde mi asiento entre
éste y Zamora, le veo que anda medio taimado.
¿Sorá por qué Maria del Carmen no le alarga
ni siquiera un amargo, de los que ceba para
nosotros?

Entre trago y trago de mate, cual si quisiera.
j ustiflear su error, Zamora refiere como eonocío
aquel gaucho tan parecido al forastero. '«Allá
por las costas del Tandilefrt, una noche Re vió
en el trance duro de cruzar su daga con la de
los hermanos Barriento, como quien dice con
diez por que después de los primeros tiros, se
encbntró rodeado por toda. sn pandilla. Inevi
tablemente iba á morir. Y ya pensaba en su
Dios cuando de repente, lo mismo ql1e brotado
de la tierra, aparecío un criollo junto 11 él, di-
ciendo:

--¡Cobardes, a81 no se mata ti, UD valientel..,-



(~ARI.,OS 8unl<:rU"EZ y ACHA

y, (lA él le parece hast~ ~hora un mílagrol) ~n
el primer dentro ncosto a uno. y largó a O.tIO,

corno si Iuese husea ndo el plleho.-Dpspués} la
cosa no pa·;ó tlt' dos ó tres chirlos más. l.Y qn~e.
ren cref'rlo'! ... ~'l'odo eso Pl~l'l\ que Jleva el Indio,
mp lo P lit l"('gÓ PO III u nada con s u I,illgO, 1.aru que
pusiera Buenos Aires por medio! Yo 110 tenia
más que mi daga, S al partir á medica r ieuda,
se la ar-rojé! ...

El rora",türo 1(' oscncha con vivo interés. Pe-
ro á este punto de sus recuerdos, le inte-
rrurnp«:

-¿,Y como ~e llamaba ese gaueho...'?·--Zalno-
ru sueud» la cabozu (1011 sent.lmlr-uto profundo,
.Y trás una pausa rvspouue:

--¡Si alguna (losa lamento, amigo, es el no
habérselo pl'Pguntado en «se instante de apuro,
pa.ra bcndocir su numhre toda la vidu:

---¡Qué lástimul-cmu ..'nIUI'H. el forastero, (le
[ando vngal' la mlrnda por pi rodeo, donde iel
pa isa JI a.i e i Inita los In ilagr ()s tine haeepI tai ta
eu los sOl'tilpgins tlpl p ial.

Solo duspnés llt' ul morzur, ras r-uando «l ro
rnsteru ontrn al rodeo. Pero así, «de punta en
hlnnco », Hin dejar m~~.S pruudu (1 11(-\ 81\ vicuña
de ne(~08 ID u~r larg"o~.

, E~. o~~a punta de las veinte mil vacas que
J UdC(l Z.llllOJ'Il, la lIue llplU\ t~l l"oclt'u. v los uni-
~na.le~ se apartau rO~()SOS á su paso, como si
am~l.~1l l0, desc.ollOCl(~l'I\ll, y quisiesen esqnlvar

su tu o pan a d~,larlo en rtdtculo á los OJOlio del
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tai~, el que le sig!1e armando su lazo, oompa
deciéndole «como a nezro chíquito» mientras

d ' ~ ,
aguar a a que suelto el rollo para taparle con
el suyo.

El paisanaje queda pendiente de los dos con
profundo interés, presintiendo un desafío si el
forastero resulta maestro en el arte prodigioso
del lazo. Porque todos saben que el hijo del
alcalde, nunca se dejó sobrepujar por nadie.
Tanto en las carreras de ño 'rito, como en las
yerras de diez leguas l\ la redonda, Sil pareje
ro y su lazo fueron recouocidos como los pri
meros del pago. Y al q uo lo pliSO en duda, ó
pretendió disputarle tal glurla ¡n.llí no más le
trazó en la cara, la facha en que se le antoja
se tan tremenda Ioeural ¿Para qué lleva en
tonces el nombre de la primera autoridad..:?

Sin embargo, el forastero hace su tiro enla
zando como todos, «del pescuezo», desfrau
dando la expectativa general: ¡Qllé lástima, con
un lazo tan lindo, y tan largo, como no hall
visto otro los más viejos criollos, que lo miran
con tamaños ojos!

No falta quien diga, pero muy bajo, que el
mozo le da c/lallgiii, (1) para ganarsela después
sin rebenque.

El forastero, no obstante eso, sigue eulazuu-
do al parecer enteramente ageno A la presen
cía de Lopez, quien, al ver. que lIaría del
Carmen le p.,rsigue como á pleito con los mates,
blanquea el ojo mirándola. de soslayo.

•
** *

(1) DeJarlie aventajar, para g4J1llr cuando lJ1enOM se piensa, etc.
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Ya la tarde levanta su divisa roja sobre oc
cidente, cuando el forastero «al fin muestra
las uñas...» .

No hay en esa punta de vacas nada más que
dos toros para ~errar. Y c?mo ~i se hubie8e~
puesto de acuerdo, los demás .~alsanos se retí
ran á 1In lado de la playa, dejándoselos á ellos.
Entonces Lepes, cediéndole la elección, dice re
calcando las palabras:

-¡Qué no se diga en este pago, amigo, que
estuvo tan pintado gaucho sin dejar uno de sus
tiros, en él ...1-el forastero le mira. largo en
ol rostro, como si quisiera convencerse de la
sinceridad de sus deseos, y luego contesta:

-Ya que gallcho tan mentado, quiere que
pague el piso proclamando su gloria, lo haré:
-y á un firme tirón de sn derecha, la argolla
del lazo que está en el suelo á unas eíneo Ó

seis varas de él, se levanta, y como por un
hilo viene á caer en la palma de esa misma
mano, provocando' un grito de admiración ge
neral, y haciendo que Zamora, de un brinoo se
ponga de pie para aplaudirle. .

Pero él, como si tal cosa, se aleja al tranco
de su tordillo armando el lazo, con la armada
más grande que allí se haya visto, y, mientras
busca con la vista uno de los dos orejanos, va
pasando rollo trás rollo hasta que tiene todos
en la derecha.

Los paisanos, semiestupefactos se preguntan
con la mirada, ¿qué tiro podrá hacer oon todos
l?s royos de ese .la2l0 tan Iarguísímo...'1 Pooo
tl~mpo dura la incertidumbre.

Ya se viene él novillo, mirándose ·108 ñanooe
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y cortándose. solo al zumbido de ese laao, que
con todos los royos soltados en un sobreoodo
desc~ende sereno. como un collar de perlas
arrojado al espacio, cerrándose poco á poco la
?,rmada sobr~ .sus dos cuernos, hasta que cuasi
Justa los aprisiona dejando oír en el silencio
con que se contempla ese milagro, las argenti
nas vibraciones de la argolla de plata...

Todos, aplauden entusiasmados, á excepción
de Lopez que pretexta buscar el otro orejano,
y de Zamora, que cabalgando su Indio, corre
hacia el forastero, llega, le alarga el frasco, y
dice al par que se descubre:

-¡Hay que sacarse el sombrero, allí de la
Pampa «donde usted quiera pintar» con su la
zo!-parece qne el forastero no da mayor im
portancia á la cosa, porque se limita á hacer
dos «go'rgoritos» en el frasco, para lnego res-
ponder:

-¡Graciasl Pero...-y aquí se interrumpe, al
ver que Lopez ya rebolea el lazo cortando el
animal. Es un toro yaguané, (1) demasiado
grande para sus tres. aftoso Todos es~eran con
ansiedad profunda, cifrando en ese nro el ho
nor del pago. y deben estremecerse los cora
zones de júbilo, cuando el forastero, abarcando
la armada que bien redonda ya desciende so
bre las astas, grita:-¡¡Bravoll-pero, al punto
sacllde la cabeza CO]1 sincero pesar, porque vé
que el lazo á un movimiento inesperado del
vacuno salva el hocico, y va á cerrarse en su
pescuezo. Entonces dice:-¡No importa, señores,

(1) Overo Degro~ con grande.. lJlanchAs.
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es como si lo hubiese echado...1-y ~alopa has
ta Lopes, para agregar:-¡Beba, am~go, con la
plena certidumbre de ql1e ha oumplido SIl an-

tojo! .
El taita torna el frasco que le alarga, le mi-

ra de sosiayo sonr-iendo de 11n modo indecible
y replica: .

-¡No, conejo, qUH falta mucho para que 'I'í-
moteo Lopez «cumpla su antojo...!»-y se em
pina el frasco con avidez, para largarle l1DO
tras otro hasta diez gorgoritos.

El forastero, sonríe C011 110 sé qué de amar
gura infinita en la cara; clava los ojos en el
incendio sangriento de la tarde, como si algo
preguntase: y luego dice reposado:

-¡No será I)if'go de los Llanos, amigo, el ql1e
se oponga...!

-«Veremos!» - interrruupe Lopez, y cortan
do hacia la estancia tlt-~ su padre, 8.grega:-Has- .
ta luego, amigo Zamora... !

-Bueno: no deje de venir al baile, con las
muehachas-c-respondj, Zamora, desde otro gru·
po de paisanos, por cierto, enteramente agano
á las ultimas palabras.

** *
El cropüseulo, todavía se destaca en el fon

do de la noche con un si es no es violáceo, cuan.
do cae Lopez al baile. Pero sin sus hermanas

Al verle ~os paisanos, que aün están de so
bremesa. bajo los árboles del patio, se seere
tean, mirando furtivamente á Diego de los Lla
nos y á Zamora. ¿Que se dicen...?
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No sé. Empero, un vago presentimiento me
llena de tristeza insólita el corazón. Hasta las
primeras armonías trémulas de la guitarra, me
parecen que sollozan mu v triste allá en la sa-
la de baile. ti

** *
No menos de treinta damas, cuasi gemelas

á la simple vista por la uniformidad de sus trae
jes blancos con cintas celestes, ocupan la mi
tad de los asientos que recuadran la vasta pie
za, mientras en los restantes, conversan y fu
man los paisanos, vistiendo también casi unifor
mes de blusa y chiripá negro.

Las viejas cebadoras de mate, entrando y sa
liendo, se cruzan, cuchichean y se alejan, para
ir á conquistarse la sonrisa de aquel «que li
ga su cimarrón» Y los guitarreros igualan,
con la acordeón, que floreada por el negro l\le
rele, se diría una bolsa llena de gatos según
la hace refunfuñar.

María 'del Carmen, resulta la reina de la be
lleza en este conjunto de mujeres hermosas.

Pero la encuentro intranquila, 6 preocupada
cuando se apoya en la derecha de Diego de 108

Llanos, para bailar UD gato (1) á pedido de al-
gunos viejos.

Lopes. les sigue con mirada celosa hasta que
se sneltan para quedar frente á frente en el
centro de la sala. .

Transcurre una pausa aún, en que las gul-

~
1 Baile 8uelto, semejante' la Jota por 8U8 cuatro flnras en 1.. dOR

ero su música mide mAs bien un tiempo de ...urca, ya

teS, p o~ ~eado cuaudo se eaata.
pUB acio, ..~-
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tarras libres de la acordeón se destacan vibran
tes de armonías punteando el gato. D~ pro~to
onmudecen las cuerdas, y uno de los mÚSICOS dice:

-Primera!-y la sala s~ llena de comp~ses
menudos, seguidos y nerviosos, que el ectriaan
de entusiasmo.

Diego de los Llanos y María del Carmen, á
esa voz se miran inclinándose gentiles; luego
dan una vuelta en aquel sitio, y parten á su
derecha describien Jo un amplio círculo, llevan
do los brazos horizontal él, y recogidos á la al
tura del seno élla, para producir un castaña
teo armonioso que obedece á los compases de
la música.

La concurrencia les contempla, con no sé
qué de cariño en los ojos. Les admira. Les ado
ra con la mirada.

María del Carmen, de blanco y aprisionado
el fino talle por cinta celeste; con su cabellera
renegrida, suelta, ostontando en la, mitad un
D10ño, y en el nacimiento algunas violetas ca.
y?ndo graciosamente hacia la izquierda, y. son
rl~l1te, con la mirada -lija en los pies de su pa
reja, se desliza gentil por el enladrillado pavi
mento, l?e.ro tan serena, tan riente, que se di.
ría la VISIón blanca, de un sueño delicioso. Y
de los Llanos, esbelto en su actitud airosa ora
la ~igne en los giros voluptuoso en que éÚa se
ale~a cual ilusi.6n hermosa á su paso; y ora se
detiene para ejecutar el sortilegio fabuloso de
una mudanza (1), que la obliga á voltear ante

(1) MudftuzR.~ llulforJues 11 J
ftDlOD de obedecer l\ la q e NO e eoutan con las plernail, pero que
qlle vau haciendo 108 p:::tJlqca, ~"~~ 8uJeta~ al e~cobll1eo armouloao
tabones. Ha J h .. ue eru.u.D"D con UD replgueieo de 8U.
diflclles. y qu en aee mAs de cien JluldanaaB, y todu d!.Uatas y
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sí nomo una. mariposa seducida por la luz, pe.
ro que, así que sus pies dejan de inventar pri
mores, se aleja otra vez como si desdeñase to
do eso que acaba de ofrecerle, como si le
dijese: «lEso~ es muy poco... vale todavía más
mi amor!-

Cuando termina el baile, todos baten la dia
na triunfal de sus aplausos, mientras los jove
nes van hacia su asiento, cambiando sonrisas
en medio del volcán inefable de sus miradas

Los esposos Zamora y sus concurrentes, les
contemplan alejándose del centro de la sala,
En cambio Lopez, parece qlle no acierta á
donde dirigir los ojos para no verles, para. no
mirarles en el infierno de su pasión. Empero,
se me antoja qne una Iuerza extraña lo sujeta
ahí, para que escuche y 'Tea la dicha de ellos,
como 1In tremendo castigo á, su soberbia.

Pues los comentarios se desbordan, á, esta
exclamación de ño Tito:

-¡Bien haya el mozo, que baila Iindol. ..
á lo que otro viejo, «pelando el pucho» que
guardaba tras de la oreja, le pide el fuego y
agrega: .

--¡Y diga usted, ño Tito, que mudanzas...! Y
élla...'l ¡Si parece que se resbala por el suelo,
media dormids....!-y otro en su admiración Vil

más lejos:
-¡Si ese criollo no es del sur de Buenos Ai.

res...! ¡para mi, es ~l mismo ~iablo que cantó
con Vega...I-ño TIto se sanñgua como sobre
cogido, é interrumpe:. .

-¡No diga ceso lt , ni Jugando...l-y aquí, de-
be pegársele la lengua al paladar en una es·
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pecie de espasmo, al ver que Lopez de un brin
co deja el asiento, y después de .apla~tarles con
pI desprecio de su mirada, rephea vIbrante de
ironía sanpr'ienta:

-¡No s~ harten con «achuras.., habiendo
buenos asados). ..-y vá á detenerse ante ~Iarfa
dol Carmen, para alanrarle la mano y agregar,
clavando los ojos en de los IJlallos:-¡Présteme
«811 prenda», amigo, si 110 quiere qne me mue
ra de antojo! - el forastero le mira como si
no le eomprendíese-e-tque aún cuando no soy...
vamos, «tan arisco en las piernas como usted...!-

Diego de los Llanos exhala un suspiro de lo
mns íntimo: y luego replica COll amagora:

-En mis pagos, (¡cuando los tenía!) RCOS

tu mbraban respectar hasta los perros forasteros...
[Pero, aquí para, desgracin míal. ..

-(~..Vé que los forasteros «no pegant...»-acaba
Lopez, entre nna sonrisa, provocativa; pero de
los Llanos le compadece con una mirada inde
cible" y responde perfectamente tranquilo:

-¡Hemos acabado, amigol. ..
-«¡Ya veremosl...»-interrumpe Lopes, mien-

tras pretende desaeir su mano de las de Maria
del Carmen que, uniendo á SU'3 esfuerzos una
mirada suplicante. logra arrastrarle al centro
de la sala.

No escapa á la penetración de todos este in.
cidente, al1nqll..e. muy pocos han oído sus palabras.
y de ahí la~ ifilradas de inteligencia que empie
~an á cambiarse cuando Lopez se coloca fren'e
a la. más ~inda polla del pago, y con acento ím
perIOSO dice:

-¡Un gato, guitarrero!
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~n honor de la verdad; Timoteo Lopez es un
paisano hermoso, bien emprendado y diestro en
oualquíer terreno. Pero hay en su modo de ser,
UIl no sé qué de antipático. Y este defecto, se
hace más chocante á los ojos de todos cuando. ,
empiesa á bailar sin acertar con su propia des-
envoltura, en el vano empeño de sobreponerse
á de los Llanos. Los comentarios desfavorables
que ahora vierten hasta en voz alta, deben pesar
como un orbe en su ánimo.

Al terminar el gato. debe orusar la visión
herniosa del triunfo por la mente de Lopez,
por que de repente ejecuta un habilísimo taco
neo que atrae la atención general, y ya vá á ren
dirse doblando graciosamente una rodilla ante
su danta, (¡ah, eso es mllY gentil!) Pero una
espuela se le enreda en el chiripa, obligándole
á oaer redículamente á los pies de María del
Carmen.

Una carcajada general resuena en todo el
recinto. El castillo fabuloso de la gloria del taita
se viene abajo, en medio de la explosión de ale
gría en que se levantan los débiles...

** *
Podría decirse que Diego de los Llanos lamen

ta en lo más íntimo la desgracia de 8U rival.
y cual si quisiera -librarse de,ft,algo como un
presagio triste que le llenas~ el coraz~n, aparo
ta los ojos de la concnrrencIa: para fijarlos en
Maria .del Carmen que, toda agitada, prorrumpe:

-¡Dios miot... .
_¿Qué le pasa. Marta del Carmen? ..



12 CARLOS SURIGUEZ y ACHA

-¿A mí? ..-responde ella fijando una mirada
intensa en de los Llanos; y como si no acertase
á expresar las congojas (le su alma, doblega la
frente sobre el seno, y al punto se desprenden
dos laorimas de sus .ojos. El la contempla un
instan~, hasta que embargado por un sentimien
to insólito, dice:

--IG"- acias, Martu del Carmenl ¡Pero el gaucho
infeliz, que vaga ele llano en llano, sin padres
ni afectos que lo hagan .desear la vida, no
merece esas lágrinlils tristes que usted de rra
mal.; Sin embargo, mañana y siempre, cuando
más me persiga la maldad de los hombres, cuan
(lo en la falda (le ignora,da sierra, vaya á morir
abandonado y sólo... ;entonces tendré la dicha,
al 1110n08, de pensar PD SIl aniorl. ..

Marta del Carmen, 110 sabe responderle en Sil

angustia. Poro (le súbito, toda inquieta mira
en derredor, Jr, al ver la sala llena de parejas,
que nadie repa,ra en ella" le alarga su pañuelo
bordado con las iniciales de SIl nombre, Y de
los Llanos se abalauza sobre esa mano para
tomarla entre las suyas, tal vez COil la idea de
cubrirla de besos...

Empero, en aquel mismo instante, el nezro
Mel'ele interrumpe el ensueño hermoso de~su
habanera, y las parejas entonces se detienen
para. buscar sus asientos.

** *
Zamora" ~caso sin querer, viene á enconar más

todav1a el despecho de Lopez, pidiendo á. de los
Llanos que cante:



EN LA. PAMPA 43

-;Aqu~ tiene, !i'migo de los Llanos, el mejor
peoho amIgo á quien el gaucho desgraciado pue
da. eonfíar sus penasl - el forastero toma la,
guItarra que le presenta, y con acerbo pesar
responde:

-¡Es c~ertol La ¡guitarra para el hombre que
sufre,. amigo Zam.ora, es lo mismo que la puer
ta abierta de la Jaula, para la. calandria prisio.
nera!. ..

. -¡Ah, «nene:...» -prorrumpe Zamora, entu
síasmado por la oportunidad del forastero· v á
lo qne ño Tito, agrega: ' l·

-¡Al cabo encontró Zamora, con quien soltar
el rollo!...

-Para. «estas oosas,» ño Tito,-replica Zamo
ra con irOnfa,-¡es preciso haber nacido, y que
la. desgracia «le dé la teta!. ..»-dirla que estas
palabras, sacuden en 811 asiento á Lopes,
, Diego de los Llanos, con facilidad sencilla
recorre con los dedos de su izquierda el diapa
són, en. tanto con los de la derecha trans
mite á las cuerdas el arcano hermoso de su
alma.

El auditorio cambia miradas y signos de ad
miración. Pero queda como deslumbrado, citan
do vibran cuasi á la vez todas las cuerdas ho
ridas por su hábil mano, produciendo un flori
legio de miríficas notas, de encontradas ar
monías, que precipitándose en concierto sublime
maldicen y ruegan, sollozan y ríen en una co
mo carcajada delirante de dolor. Hasta qne de
improviso suspende la ejecución, para alzar des
pnés su voz de tenor en un Triste, así:
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Quisiera al alzar el canto
80nreir con toda el alma,
concebir en dulce calma
dicha en placentero encanto,
sin este acerbo quebranto
que llevo en el corazón ..
¡)lá8 la inefable ilusión
para mi jamás ha sido, .
más que un perpetuo A'emldo
en la sed de mi pasión!

~Iaria del Carmen suspira COII10 tocada en el
alma, y los oyentes siguen pendiendo de sus
labios, mientras de los Llanos subyugado por
la inspiración deja oír en la pl·lmera pausa
del canto, alg'o como una tempestad sublime de
preseutimlentos, hasta qlle prosigue:

Como la sombra de un muerto
que triste cruza In Pampa,
paso á paso va mi estampa.
errando sin rumbo cierto...
y en el abismo desierto
de mi indecible pesar,
hasta la dicha de amar
resulta mi mayor pella...
¡hay algo que me condena
á correr y no llegar...!

y en décimas que envidiarían algunos á quie
nes llaman «poeta», refiere la desdicha de un
gaucho que en las altas horas de la noche so
lfa despertarle con 8118 besos y caricias, para
después huir de su lado cuando presentía el al
ba, dejando la esposa y el hijo hundidos en la
desventura de su ausencia. Y aquel Infortunio
de su niñea, .dirta que lo hereda oon esa daga
que lleva al ointo, reliquia venerable que le en-
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viara SU padre al morir en un banquillo v.ícti.
ma de la injusticia de los poderosos. 'Final.
mente, el} un desbordamiento de todos sus do
lores, de gotas de llanto qne van á caer dentro
del corazón, recuerda la cruz sagrada que ela
vase en la tumba de 811 madre, bajo ese ombü
de la Pampa donde en hora maldita le cupo
llacer...

El auditorio. cuando muere en el silencio
vagoroso de lÁ. sala el postrer lamento de Sil

canto, con el lubio mudo, con lágrimas en los
ojos y Ileno de congojas el corasou, queda pen
diente todavía de algo insólito que parece cer
JI irse sobre SIl eabeza, con la vaguedad relígio
sa de los tiempos q ue van rodando hacia ):t
noche eterna..del báratr-o, hacia la nada par.
durnble del olvido...

y en medio de ese mutismo, de los Llanos
deja el Instr-umento y, á pesar del dulce ruego
que irradia en los ojos de María del. Carmen,
se dlrize hacia afuera. Es entonces cuando la
conc'lr;eucia le corona con la gloria de ~1l9
aplausos.

Ya 109 criollos «pelan» el pañuelo, que á
guisa de guante llevan en la mano para no ?D
saciar el vestido de su prenda, cuando también
dejo la sala, alejándome á los compases trémo
los de una polka, que el negro ~Ie~·ele firuletea
hasta COll el aliento de sus narices anchas,
mlentras entorna los párpados blanqueando IDS

• o. á la manera de un borracho «queduerme°.1°'"la mona» al rayo del 801.

*'F *
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Diego de los Llanos, apoya el codo en un
poste de la tranquera, y en la palma. de la
mano su mejilla; ínterin la luna en la mitad del
cielo, agujereando el follaje de los. paraísos, sal
pica de dijes de plata su negra silueta. Parece
abismado en la ínmenaidad grandíosa de la Pampa.

¿En. qué pensará...? Quisiera abrazarle, como
solía abrazar á mis hermanos en su cuna, por·
que ese grito lastimero de su canto ha desper
tado todas las desdichas de mi alma. Quisiera
decirle el cariño secreto que él me inspira
para colocar al menos una esperanza en su
corazón huérfano: para iluminar el caos som
brío de su mente con la idea inefable de que
todos los hombres no son malos, y que ese in
fortunio de su vida errante, presiento se aoa
liara un día no lejano, para trocarse en ventu
ra eterna, en grandeza perdurable q ue germi
nará nimbos de gloria en los surcos fecundos
(1 ue trazan en los siglos, los años, Pero tan
serenamente meditabundo le veo, que se me
antoja extraño á SIl mal, y que una de mis pa
labras podría hacerle sufrir.

Por el cuadro de luz roja de la puerta de la
sala, cruzan unas tras otras las parejas, voltean
do en los raudos giros del baile, mientras los
acordes alegres de la música, llegan hasta mi,
como un acento quer-ido que me reclama.

De pronto, en ese cuadro de luz roja, veo
estamparse la figura esbelta de Lopez, que se
adelan~a, cl'u~a á dos pasos de mi, y va á dete
nerse J~nto a de los Llanos, quien, al parecer
no advierte su presencia sin6 cuando escucha
estas palabras:
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. -¿S~be que no había sido usted manco, «para
unprovisar...?»-de los Llanos le mira sin eom
prender -¡de ~entiras, quiero decir; porque
~eso., que lo rmsmo que ovejas de un corral
Iba soltando...1

-¡Acabel-dice de los Llanos viendo que
Lopea se interrumpe para hacer 'más sangríen
ta su ironía,

-¡Digo, que «eso-, podría ir á contárselo á
su madre! - á semejante insulto, de los Lla
nos se estremece como herido; respira con fuer
za en una especie de contenido coraje, pasán
dose la mano por la fren te, cual si quisiera
apartar nna idea; y entonces, con pesarosa
mansedumbre interrumpe:

-¡Pero amigo...! te11 qué he podido ofender
le...?-Lopez, le mide con desprecio profundo,
y responde:

-¡Es qne usted, se me ha metido aquí co-
mo un asco que me repugna!... ¡Y además, amigo,
son muy poca.s las ovejas de este pago, para
que tengan más padre que JoL. -de los Llanos
agita la cabeza sonriendo con amargura, y luego
replica:

-¡No me echó mi madre al mundo} pa~a des-
cubrir tapados... y si soy árbol que á taita tan
mentado le haga sombra, la cn!pa tuvo Dios al
darme ramaje tan grande!... 18m embargo, pa·
ra que usted no se «marchite- por falta de s?l,
dejaré ahora mismo estos pagost...-y se. aleja,
tal vem con la idea de bnscar su recado, pero
Lopes le cort!" el paso, le azota con el poncho
el pecho, y díce: ·á

-¡Ya dije yo que sel'íascomo el chaJ , cpu-
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ra espuma!. ..-y aquí lleva la mano á la daga;
pero antes de qne la desnude, de los Llanos
eqtá jnnto á él, le .toma por los brazos, y, con
acento reconcentrado, dice:

--¡Ya. qne usted lo quiere, sea: pero vamos
nllál-i-v Sil mano se alarga hacia el calnpo ..
al par' que deja libre (1, Lopez, qne, ebrio de
venganza, prorrl1mpe:

-~lAl fin, «no me moriré de antojol, ..»-y
11 no al lado del: otro, como si fuesen conversan
do :llnig~ablementH, se alejan (le 18.s casas don
de reina la alegrta, proclamada por el casta
ñeteo sonoro qlle marca los compases melanco
licos del Triunfo, quP ras~rl1e:t el gllitRrrero
cantando así:

«Mañana pOI' la mañana
cuando corran 108 aires fl'íos"
no le eches la culpa al viento"
q11e serán S11Spil'08 míos» ....
... . .. . . .. . .. .

** *
.La paz religiosa tle lo" cielos, pesa corno una

eternidad tranquila sobre la Pampa en reposo
profundo.

Solo allá lejos, de cuando en cuando se de
ja otr el cencerro de algulla madi-ina, ó el re.
lincho soherano del bagual que bUS(,R la mana.
da, cuando no el nnigído cnríñoso de 18 vaca
llamando su cría. 'l'odo vace en calma bajo el
astro melanc6lico de la noche. y hasta el gri.
to del tero en la laguna, alz4ndo8e solitario en
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el 8Ue~cio, parece que hiciera más amplía la
extensión cortada por distantes poblaciones cu
yos montes á la distancia semejan navíos' an
clados en un mar de argentada linfa.

Las casas bajo el follaje, se diría son palo
mas blancas acurrucadas en SIl nido: los caba
llos en el palenque, con sus aperos enpolvados
por la helada, hacen resonar la coscoja que
muerden de frío; y blanqueando como ropas
tendidas al sereno, se divisan las ovejas echa
das en su corral; mientras los arpegios de la
müsica, llegan en blandos giros hasta los riva
les, como ensueños rientes de la vida...

Lopez y de los Llanos, se detienen en la ori
lla del rodeo. Y, casi al mismo tiempo, enro
llan los ponchos en el brazo izquierdo y desnu
dan las dagas, cruzau los pies derechos hasta
unir las puntas á los tacones, y entonces se
empeñan en la lucha.

Son dos caballeros de poncho y daga, que
ni desmienten el valor ni la hidalguía de la.
sangre española, qne corre H. raudales por sus
venas.

Los ojos fijos en las armas, que cel1telleaJ~
.j)a:jo la luna; el brazo del P?ncho arqueado a
ilB. altura del pecho, para «pisar lt las estocadas
o parar los golpes, mientras la mano ~el :tCO

ro busca donde herir: con la .frente h.bre del
sombrero y bien alta, mantemendo ~aCla atrás
los bustos, y tan próximos que podrl~n descau-

r la daga en el hombro del eontrano, 1.08 dos
;~lean .sin moverse de su sitio, como SI estu
viesen clavados al suelo. Arquean su talla ~o
mo un mimbre ante la aguda punta, que con
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fria calma, 'con destreza suma apartan, para
enviarse en cada puñalada 6 hachazo la muer
te. Pero la muerte se desvanece en chispas fu
gitivas que brotan al choque de los tajante~ fi·
los.

Ambos rivalizan on valor y en destreza. Con
SLl vista ~T su daga, bien se podría cortar un
pelo e11 el aire.

Pero, Lepes en su odio, en S11 coraje no ati
na más que á herir, á matar, para saciar de
una vez sn venganza. Y ésto, le ha costado ya
cuatro chirlos en la frente, dejando entrever
al paisanaje qne acude llara rodearles, la idea
lle que Diego de los Llanos no quiere derramar
'5angre.

Eso se evidencia, en un momento en que la
lucha se precipita hasta el punto de no poder
se distinguir las armas, para apreciar como, des
pllés de oírse un choq ne récio, el fac6n de
Lopez salta á la altura, mientras de los Lla
nos con rapidez asombrosa le cubre el rostro
con el brazo del poncho, JT le arroja lejos de
lIn empellón, para quedar él en su sitio, casi
pisando la enemiga hoja qne destella á su pies.

TI-as un instante mudo de estupor, á la vel
que .~e -ansiedad, dice de los Llanos después
de envainar su daga:

-¡Tengo una vida, que á los valientes como
usted .se las doy con ésta mano: tomela, y don.
de quiera . de la Pampa Diego de los Llanos
será su amlgol-nn murml11lo de admiración bro
ta de lo~ labios del ~aisanaje ~t sus palabras.
Todos miran con áustodad á Lopoa, esperando
su reSpl1esta. Pero éste, en 811 despecho ira-
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cun.do, debe sentirse humillado por tan noble
acción, por qu~ al punto replica con desprecio:

-¡Aprende a matar, «maula» .....-de los Lla
nos le compadece, mirándole de pies á cabeza·
luego. perfectamente tranquilo, dice: '

-Está b~enl ¡Recoje tu arma, mal gaucho y
peor enemigo; que por si acaso mailana pisa
este pago alguno más infeliz que yo, te voy á
marcar en el rostro para, que ni siquiera te
respete, «por cobarde»;-y levanta el arma y
se la arroja. "

Lopez se abalanza sobre ella, S ciego de ira
le arremete multiplicando sus tiros, que no lo
gran herir, sinó provocar nuevos cintarazos, que
repercuten en el silencio de la Pampa, como
besos frenéticos. Hasta qlle á favor de la cla
ridad de la noche, se ve brotar de SIl fronte
primero uno Y después otro chorro de sangre.
y esto duplica el furor del taita que pálido y
jadeante, vocifera al presentir el trágico deson-
lace de su fama:

-¡Mátame, maula!. ..
Todos esperan por momentos el término fatal

de ese desafío. Ya no puede prolongarse más.
y cIlando los testigos de este duelo, sin pes

tanar quedan fijos en las ílamantes hojas: cuan
do el alma de ansiedad queda suspendida COII

el aliento, cuando el carazón de zozobra quedn
hasta sin latir, cuando todos ven alal'ga1"~e ya
la mano de la muerte... entonces 1111 paisano

reo inopinadamente entre los oontcndores: de
~~p~oviso se Iovanta entre los dos como salido
de la tierra, les coloca sus puños en el
pecho y al mismo tiempo les aparta, para que-
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dar entre ambos erguido, impávido formando
todavía con los brazos un crucero, mientras con
la mirada y el gesto dice bien alto:

ti ,

-¡Ay, del que se mueva.... . . ,
Los paisanos en 11n amplio circulo, 111Iran ato-

nitos aquel gauello, cuya figura e~belta p~r.ece
que se ag'iganta más aÚII en su actitud decidida;
cuya cabeza hermosa, se dirí~ envuelta por ~n
nimbo de luz blanca al Irrudiar sns cunas bajo
la lnna: cuya mirada serena, va mirando uno
pOI· uno tí todos, hasta q ue todos á una voz
pror-rumpen:

--¡Don Jucinto Zamornl. ..-el viejo gancho,
iluminado por una sonrisa de lejítímo orgullo,
respondo:

--¡Si: Jacinto Zamora]. ..-~~, después de medir
;'t, Lopez, agrega: - ¡ESpallten, eS:1- maula, de
aquíl. ..-y mientras algunos paisanos le obede
een, él habla al oído á lID mocetón, y cuando
éste corre hacia las casas, se vuelve á do los
Llanos, le contempla 1111 instante. J? luego dice
con sentlmiento profundot-e-jAmigazo, deje que
aprete hasta reventarle esa mano de Ieóul. ..
.. r\. esa prueba de inequívoca amistad, de los
Llanos lo mira largo en el rostro, envaina 811

daga, y tendiéndole la mano abierta, responde
Ülnl),lrgado:

--¡Ante un gaucho de 811 temple, amigo Za
mor~., «JTo no soy más que un cordero!...»-y
IOB dos gauchos Fe estrechan la II1:l110 hasta
arrancarse las mentiras de los dedos; y irás una
pausa en que ambos se contemplan dice el an..
cíano: '

-¡Tengo buen ojo, amigo, y el toro «por más
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~gac.ha~as que tenga,» no es capas de esconder
a mi V1~tazo sus huevos!. ..-después de escudrí
dar hacia las casas, prosigue: - y usted desde
qne !o vi, se me ha metido aquí en el corazón,
lo mismo que un deseo muy dulce!... ¿Porqué?...
-y el acento de Zamora tiembla de emocíon al
hacer esta pregunta.

Pero .de los Ll~nos, parece no oír sus pala
bras. DIría que dialoga á solas con su destino.
6 .que al tener los ojos fijos en la lejanía lu~
mmosa de la Pampa, pretende sondar el abis
de SIl nneva desgracia..

A este punto, el mocet6n á quien hablase
Zamora, regresa de las casas cavalgando en el
Indio.

-¡Amigo de los Llanos,-dice entonces Za
mora-para mí, es á «la otra banda» á donde
usted debe apuntar-s-y aquí le habla al oído
algunas palabras que no alcanzo á oír, pero
que deben encerrar el nombre de una estancia
ó paraje de la provincia de Santa Fe; luego
prosigue en voz alta:-¡Y así que la «COSR)I)

quede en la nada, yo mismo iré á bolearlo con
la noticia, para que pegue la vueltal.i. ¿eh? ..

-,Oh eso es demasiadol...-balbllcea de los
I , Z ·Llanos connlovido; y amora continüa:

-¡Aquf tiene el Indio de su amigo, para que
mañana. al ponerse el so], haga de cuenta que
está en Europa!-toma el cabestro de m:l~nos
del mocetón y se lo pasa á de los Llanos, qUIHIl,

al parecer entonces se da cuenta de lo qne se
trata:

-¡Cómo!... despoJarle yo, de todo ese Poto-
eí? .. -Zamora le iuterrumpe:
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-No hay tiempo que perder, amigo.v. Y en
cuanto á ese caudal, ya le he dicho que es el
mismo ql1e me dio otro gaucho en un trance
como éste... ¡Ésto, es algo que impone la des-
gracia! . .

-Nada tengo que decir, entonces...-respon-
de de los Llanos, y, alargándole 811 daga C?D

vaina, agrega:-¡Péro, como un recuerdo de DIe
go de los Llanos, le dejo esta prenda que fué
(le mi padre!...

-¡Entonces, n6L..
-¡Es que yo quiero dejarle, amigo Zamora,

la mitad de mi almal, ..
-¡Ah, machol, ..-prorrumpe Zamora, diría

entre unos como sollozos que enronquecen su
acento.-1Se la tomo amigo, de los Llanos, por
qne sé lo que es dejar á un gaucho en estos
momentos, su mejor prenda!...-y al tomársela, le
pasa la suya diciendo:-Tome, pa,ra que en pa
go ageno no vaya á comer á tirones. ¿Y aho
ra1... l,r enga un abrazo! -é interrnmpiéndole
así, de los Llanos le abraza, para luego estre
charse los dos fuerte y largo, con 110 cariño de
padre y de hijo.

y mientras la nieve y el ébano de sus mele
nas rizadas se confunden bajo el luminar me
lancólico de la noche, yo, qlle á dos pasos les
contemplo mudo de emoción, presagio que sus
corazones se llaman por 811 nombre en el len..
guaje misterioso del latido.

Aquel nudo formado por dos <Jeneraoiones,
se rompe cuando sin palabra tré~ulo oon lá
grimas en los ojos, de los Ll~nos se d~sprende
de Zamora, corre hasta el Indio, de un sólo
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brinco se sienta en el basto, apreta el sombre.
ro ~n la nuca al par que vuelve el montado
h~C1a el punto de la lejanía en que clava los
ojos, y después, parte á media rienda dejando
nos o~ su «adi~s» prolongado, adiós triste,
que VIbra en el silencio de la Pampa como un
sollozo...

A través de no sé que ideas tristes Zamora
le mira descender al bajo y trepar 'la loma,
donde el Indio prorrumpe en relincho sobera
no, como si desde allá también le rrrítase á su
dueño, ¡¡adiós!! ~

Diría que ese relincho, vibra en el alma del
viejo gaucho, como un clarín de guerra anuo
ciando la victoria, porque sacude la cabeza con
sentimiento indecible, y, alargando hacia allá
la mano en q11e aun mantiene la daga, pro
rrumpe como si también profir-iera un adiós:

-¡Ah, mis tiempos...!-pero, <le súbito, como
á través de un espasmo, queda fijo en el arma
sin pestañar, hasta, que, todo agitado en el ~s

tupor más profundo, la, examina hasta conven
cerse de que no sueña: y entonces, agitándola
ante mis ojos, profiere en un como desborda
miento de jñbilo:-¡No hay deuda, que no se
pagne...!-y después de Ini.rar le.ntam.Bnte á to
dos los paisanos que le miran SIn coJtl))ren~er
el alcance de 8118 palabras, clava las pupilas
en la extensión luminosa de la Pampa en qnt:'
Diego de los Llanos ya no se vé, pero se adivina
su presencia en el grito penetrante de los teros.

Algunos jinetes al paso del montado, se ale
jan de las casas adompañando á Timoteo Lopez...





hA BIJA DEh PATRÓN....





La bija del patrón....

La llama del fog-ón, lame sedienta el fondo
olecoso de la pava sobre las trébedes de retor
cido alambre. Y los peones, á la 111Z del candil
«matan el tiempo», ya trenzando un lazo algu
no, Ó JTa cosiendo un par de riendas otro, en
tanto el cebador le da qne hacer a:l mate, y
ño Pauta á «la sin hueso», refi riéndonos cosas
de cuando Dios andaba por el mundo.

Es más ladino que Sarmiento, el viejo vete
rano, según suele decir el patrón, don Plácido.
¡Y tiene cada metáfora, «que ni poeta qUA
fuese ...!» Cuando él' suelta el rollo, tiene más
letra menuda que diario opositor al Gobierno.

Está en lo mejor de la de Cepeda, cuando
de repente, se dejan oír estas palabras en la
puerta de la coci~a: ..

-¡Sosiegue, Julían...I- -y la hIJa del patrón
empuja al joven paisano, que al zamparse" la
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cocina como balde al pozo, parece dejó rozar
su brazo con el de ella, 8.s1, como si algo le
picase el codo y buscara un palo donde rascar
se. Sin embargo, el mocet6n lleva la mano á
la parte en ql1e ella posara la suya, acaso por
que siente todavía el efecto que surte «un pe
llizco de mujer enojada» y despué-, todo com
pungido, balbucea:

-:Dispense, Petrona, no fué adrede...l
--¡IIum...l-murmura Petrona, puestas las

manos en sus bien contorneadas caderas, mien
tras le mira de soslayo, en cllya actitud de
dignidad ofendida contrasta con Julián, que, hu
milde y cohibido, protesta:

-¡Crea, Petrona, que no lo hice...l
-¡Blleno: si ha sido así...!-interrumpe ella,

sin concluir tampoco su pensamiento. Pero, sus
pupilas dicen bien claro que le perdona. Luego
graciosa y gentil como un pejerrey entre dos
agnas, se asegura de que no le han gastado el
agua de la pava, y prepara el mate para 8U8
padres.

Julián, sofoca 11n suspiro mordiéndose los la
h.ios; arrima una cabeza de vaca al fogón y se
sienta; y, aSÍ que Petrona sale con el mate, dice
como si quísíera librarse de algo que le pesara:

-¡Caracho...! y no crean -que lo hice con in
tención ...-á lo que ño Panta responde con
acento zumbón:

-¡Ya yimos que no ...!-y después de guiñar
me !In OJO, agrega con seriedad insospechable:
--¡8m embargo, cualquiera hubiese dicho qne
usted equ?l'ia tante~,. el terreno".l--Jnlián,
todo ruborísado le mira contrayendo el ceño,
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pero ~a gravedad de ño Pauta se diría que le
despoja.

-Tenga cuidado amigo J ulián ...- tercia Pedro
ala~gándole el 1)01'0 (l)-¡qué por esa china. ha
salido mas de «uno» de In, estancia!

-¿Y para. qué es la hija del patrón...?-pre
g:1111ta ño Pauta, JP pelando la tabaquera oonti
núa.-Hace bien en ser engreída, no le parece
J'ulián ...'?-éste le mira otra vez, con 1111a pre·
gnllta. en los ojos; )T JTa va á, contestar, llero
entra Petrona en aquel instante, y entonces
baja la cabesa como avergonzado.

Perrona les mira detenidamente, como si pre
sintiese qlle hablan de olla. Luego, ceba el
mate )r se vá, Entonces Pedro, viéndola alejar
se, 1:\ design¡t con los labios desdeñosamente y
dice:

-¿Y es de arisca ...? ¡CÓnlO potranca q11e no
ha olido la.zo!-ilo Panta IH l)a~a un cigarrrillo
:í J ulián, ~~ replica:

-¡Bahl IJOrq11e 110 ha. encontrado quien la
piale, todavía ...-Ios demás peones le apoyan:
v ésto.. anima á Pedro:
~. -iNo creo que sea muy difteil ...!

-¿Qué no ..:? ¡Hllm!-interr111nlu~ "O Punta-s
¡La mujer «que mira lejos... » :Ulli~o~)edr(),. es
C0l110 el bagual; rompe 1)01' donde qUiera, sinü
se le dá campo...1-dirla que Julian no puedo
contenerse ya~ cuando interrumpe trémulo flH
indiO'Jlación extraña: .
~No todas las mujeres, han de ser lo uux-

1 h J Profie re ,,1 reclul1.
(1 J )l.(\t~. cuya formR e~ la (o uu uevo, se e

do, (j eon pico por ..el" más sabroso.
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mo:-y se pone de pie todo encendido, deján
doles pesar una mirada severa.-¡Para hablar
así de «ella», es preciso que ustedes no hayan
tenido madre...l -- se aleja, pero de pronto se
detiene junto á la puerta llara agregar: -¡Para
mí, Petrona es un angel!-y al abandonar la
cocina midiéndoles, se encuentra inopinadamen
te que su cara e\oJtá á punto de chocar con la
de Petrona, y entonces, queda como anonadado
1Jor un instante, hasta que todo confundido so
escurre casi por entre sus polleras, huyendo
lo mismo qne alma arrastrada por el diablo.

Una carcajada infernal resuena en la cocina,
cuyo sarcasmo sangriento debe heril' en 10 más
íntimo á Julián. '

Petroua le miru huír de aquel modo insólito
.Y permanece aún por algunos segundos con la
vista clavada en el marco obscuro que traza
la puerta en el seno de la noche. Después,
deja caer su mirada sobre los otros, pero tan
abrumadora, que parece incnlparles.

** *
Julian, ni. dá seña~os de vida cuando empiezo

á tender nn recado Junto al suyo, bajo los pa.
raísos del cerco.

Preocllpado por las cosas de mi vida me
quito las botas cuyas cañas cruzo sobre los
bastos, á donde también coloco la blusa el ti.
rad~r, el chiri~á, J' algunas otras prendas de
~:-:tl1" que c.ublertas con el pañuelo que me
su ve de golilla, forma~ mi almohada. Luego,



m? acuesto de espaldas, para atraer el sueño
mirando la .brasa dél cigarrillo.

Pero.. de Improviso, Julián se revuelve en su
recado, y, tras una pansa en que debe pensar
como abordarme, pregunta:

-¿Usted cree. don Car-los, que me hará des
ped~r la hi~a del patrón, «por eso ...?»-estando
á CIento cincuenta leguas de sus ideas, tengo
que sofrenar el bridón de las mías para en
tonces responder. siquiera en holocausto de ese
do/1 COIl qlle me habíaron desde que pisé la
Pampa:

-¿.Y por qué le ha de hacer despedir...?
-¿Cómo dicen que es tdn ...? ¿vamos, no sé

cómo...'?-me inspira lástima el pobre mozo, y
le tranquilizo: es verdad ql1e don Plácido ha
despedido á algunos por las quejas de BU hija,
pero, porque se permitieron ciertas libertades
con ella, abusando de aquella bondad que dis
pensa á todos. Y mis palabras deben librarle
de un gra.n peso, porque con más' confianza en
su futuro, dice:

-¡Ob... sí: la hija del patr6n es muy buena,
nos trata como si fuésemos sus iguales...!-(¡le
dejo pasar eso «de i~uales», no ob~tante que
me pica en lo más ViVO •••!) Aquí deja oír nn
ruido de papel, como el qne producírta una
rata en la obscuridad, me explico de lo que se
trata cuando me pide el fuego; y, después de
exhalar una humeada ruidosa por las narices,
comien~a á hablar, prilnero como el Ql1C no SR

be por donde empezar, Y luego con t~n exube
rante verbosidad, que me recuerda cierto pa
trón que nutrta la suya hasta COI1 el correo
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sin estampilla de los diarlos, «fecundísima filen
te de su erudición admirada...»

--¡Que ño Panta...!-empieza Julián, y esou-
IJe lejos por entre los dientes-Él lo sabe todo.
y al fin creo que ignora todo... ¡Bah! Para .mí,
Jos hombres pretondemos ser mucho, precisa
mente cuando estarnos más convencidos de que
no somos nada. [Hasta la propia madre, la
pondrfanros por los suelos, con tal de primar
nosotros! ¡Mire usted...! A. quien se le ocurrre
decir" fIlIe ]:1, mujer es lo mismo qlle el ba
gllal. ..'l
,- ·--Huml-grl1ño, mientras pienso «8, qué sale
á relucir- el nombro de Petrona'l. «Y ~ás, lo
luismo tIue carancho sobre 8118 huevos, se lar
~·a en este otro giro de ideas:
-y que la hija del patrón, es 8K1? ••¡Que

dijera eso de las Beltran, que no quieren baí
lar con los de bota de potro por que ellas tie
nen cuatro evejas.... pase. Pero, de la hija del pa
trón'/...Bueno, Jo ql1e mas me preoCltpa, es la
idea da que élla pueda creer que aquello lo hice
adrede.

-¡Adíos mi plata!-le interrumpo en S011 fes
tivo-Como siga uste atacado por esos temores,
acabará pOI' quedar prendido á los encantos de
Petrona ¡como perro hambr-iento á una vaca
muerta!

-Yo? .. -.-. inquiere con10 sobrecogido-¡Ni ju
gando, diga usted semejaute COS~l.!...Huml ¡No
ve ql1e soy de los que me chupo el dedo, para
andar habriendo la booa, nada meuos que por
la hija del patrón! ¡Ni loco qlle estllviera!... Oo
DIO 110!... Para ql1e me haga echart.; ¡"Escl1pa-



me en la ~ara, don Carlos, el día que llegue á
ser tan animal!

A través del blando sueño en que se abis
man mis Iacultades, le escucho, dando y te
mand~ con la hija del patrón. Ahl lo que él
experimentó en la cocina, á esa mirada con
e~la .parecía perdonarle! No sabe ql1e muruiu
1-10 Inefable brotaba de su corasén, para des
bordarse lentamente en unas como dulcísimas
c?,dencias por todo su sér, al par que sentta
ViVOS deseos de caer á sus pies, implorando
perdón. QUé sería eso? Luego, una especie de
ausledad se alzó en su a.11I1a: quería estar á so
las, á tientas, }lara escuchar mejor todo eso
tan lindo, tau embriagante como una música
lejana.

Hasta cuando sigue hablándome Julián de la
hija del patrón? .. Sólo recuerdo que á sus pa
labras, se descorría el cosmorama hermoso de
un sueño poblado de visiones fantásticas, que
hacían más encantadora aüu la imagen pndiea
de Marta. Ella me sonreía con sus labios, con
toda la tempestad auhlime de su pasión en los
ojos, tal como en aquel instante en que su que
rer me dejara adivinar su amor cándido, y an
te el cual ~'o, á duras penas permanecí sereno.
impasible en la est6ica lucha que libraba con
stzo mismo, hasta que antes de llegar á ser in
gI~ato con quien me ampa~a~e como á un hijo,
preferí alejarme para siempre de. su lado.
¡Ah, en este limbo per?urable de mis .d.esven
turas, la dicha no es SlDÓ un rayo fugitivo de
Ius que irradia hasta deslumbrarme, y que se
esfuma hasta dejal'me en tinieblas!

EII ltl PlllnJltl 5
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¿.Que será de don Pedro Alanfz~· 8U Iami
lia? ..

* *
Desde esa noche, me parece que Julian hu

ye de la presencia hermosa de la hija del pa
trón.

y en la cocina permanc'cA muy poco, el tiem
po necesario para almoraar ó cenar. En cam
bio, busca cada ves más mi compañía, para ha
cerme objeto de sus confidencias.

Al terminal' las tareas diarias «n el campo,
se junta conmigo siempre. Y cuando él menos
piensas, zas, me habla de la hija del patrón.
Ella, con las mangas 1 ecogidas hasta el codo,
dejando ver sns brazo,", redondos y blanquísi
mos, extraía la cuajada. de un balde así, COl1

las (los manos, J? la ecl.aba luego en la quese
ra, mientras ~l, á diez pasos, encabando unas
coyundas, la espiaba «e-m el rabo del ojo», y,
no se atreve ~l creerlo, In pareció q ue olla tam
bién le miraba así, con disimulo. Bueno: eso
seria para observar si trabajaba 6 116. I..Y don
de tendi-ía él los ojos, [-ara no rellarar más
antes en la, hermosura peregrina de la. hija del
patrón? [Ni eipgo, que hubiese estado!...

Una vez, en que dejamos «el rodeo del uor
te», iue hace señas con mucho misterio, para
separarnos de ñ o Pauta, 1'edro y otr-os peones.
Y, cuando ellos entre sonrisas maliciosas nos
dejan atrás, me dice:

-Sábe, don Carlos, Ql1(' hoy de mañana me
encontré con la hija del patr6n?-me asom
bro por toda respuesta-S l. Yo iba con la ca..
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besa gacha, y cuando menos pensé, z4s, ella
adelante, esperando á la entrada del camino
de la quinta. Creía que la. tierra me faltaba 6
que su mirada pesaba tanto sobre mi, que ~e
hacía dar traspíes como ébrio. Y, al cederme
el paso, mirá~do~e en los ojos muy largo, con
no sé qué curíosídad secreta. dijo con tanta dul
sura que 8U voz parecía trémula:

-«Cómo le vá, Julián?» ...-no se lo que le
respondí, huyendo como espantado de su pre
sencia. ¡Ah, daría hasta la ültima gota de mi
sangre, por saber de sus propios labios que
ella no piensa que lo hice adrede!

[Cuanto me place oírle así, Con toda la inge
nuidad de su alma pura, sana! Cuando habla
de los raros encantos de Petrona, llega en su
entusiasmo á elevarlos á tal altura, que la vir
gen queda reducida al triste rol de simple pe
cadora, «ante las virtudes sublimes de ella,. ...
¡que, acaso como una gracia suprema, D~?s nos
la envió bajo esa pormodesta de «la hija del
patrén!- La'3 divinidades, 110 sl1~len revelarse
siempre á las pastoras más humildes? ..

** *
Para ño Panta y los demás peones, Jullan

es un ambicioso que á fuerza de maña preten
de acercarse á los patronos, y por eso, es el
que más temprano toma el trabajo y el que
más tarde lo suelta, hasta el pnnt? de q~le mu
chas veces don Plácido, suele decirle amigable-

mente: t bi A.-¡Deje, amigo Julian, que mañana am ren
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es día! ...-entonces, los demás cambian mira
das de inteligencia, ó se codean sonriendo sar
cásticamente, hasta que ño Pauta suelta algu
na rasgando la tierra:

¡Ni socio que fueral. ..-pero Julian, pa.rece que
ni le oye abismado en el Inundo de 811S ideas.
Alzunas veces el viejo pretende ridiculizarle á
lo: ojos del patrón. sobre todo it los ele Patro
na, sin que él se de por advertido, tal como en
este caso, en que con (1111ce mansedumbre llega
hasta la temeridad.

Los muchachos, traen ese día. la última
manada para que la cerdiemos.

Don Placido y doña Mame r ta, sentados al lado
del corra], se divierten mirando las proesas de
sus peones en el arte fabuloso del lazo, ínterin
toman el mate que les sirve su hija..

~'o Panta, que atiende la puerta, al ver lID

bagual moro que relincha temblando al contacto
del lazo, se ilumina á una sonrisa diabólica, y
pregunta á don Pláoido:

-tNo es ese moro, el qlle usted quería hacer
domar para la silla de Petrona?

-Sí, ño Panta - responde el patrón, y, vol
viéndose á Petronnr-e-Hazme acordar, hija, para
hacer que venga el domador-y aquí 110 Panta
casi en la propias narices de los patrones
dice:

-¡Ahí tiene, amigo Julíau, cumplido su enoar
go!-colno en un espasmo, se agita J ulian todo
encendido; y creo que va á protestar, pero el
patrón pregunta en ese momento:

-¿Sabe domar, Jul'ián?...-éstett al mil-alele.
encuentra las pupilas negras de Patrona, fijas
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en su rostro, con ansiedad profunda; entonces,
con acento extraño, responde:

-¡No señor; pero, por complacerle á ño Panta!
lo voy á domar!-y después de mirar de hito en
hito al «viejo sorro,» pide «que le hagan portear
al potro,» y se aleja para preparar SIl recado.

Es lID bagual soberbio, (le siete cuartas de
alto, largo y delgado como una cimbra, cl1yas
crines caen pesadamente hasta más abajo del
encuentro.

Hay que voltearlo para poner-le la natana, (1)
á la vez que el bozal. Y luego que lo hace
poner de pie, Julián le sujeta las patas con el
lazo en una traba corrediza" para ensillarlo de
tenidamente, COll pocas caronas, el basto con
gnrupa, (2) la cincha, y un enero sugeto con
dos vueltas del cinchón. Después, recoge el chí
ripá bien corto, asegura las espulas nazarenas,
se ata la vincha, y volviéndose hacia mí, dice:

-¡Quiere apadrinarmelol, ..-Julian está pálido,
y su vuz tiembla de emoción; pero resuelto toma
la rienda, pisa en el estribo y monta, mientras
nno de los peones sujeta al potro por el fiador
del bozal, á la vez que le tapa el ojo con la
otra mano. Entonces él, de un tirón desata el
Dudo-rosa qlle mantiene la traba, la que al
mismo tiempo se afloja para caer al suelo...

Una especie de zozobra embarga el ánimo de
todos, á este punto en que el animal queda lí
bre, para oponer su fuerza indómita á la inte
ligencia del hombr J.

(1) Tientos gruesos, torcidos, que pasados por las presillas de las
riendas se 9uJetan en la parte inferior de la boca, 4, guisa de freno.

(2) c.;ero ó laflO enrollado; que crusado en In. parte delallterR del
basto, no deja SU~ las rodillas.
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Julian con las espuelas clavadas en la cincha,
y calzando las rodillas bajo la gurupa, manta
níendo corta y firme la brida, con la iaquierda,
y el rebenque á la altura del pecho listo para
bajarlo en el primer chirlo, y, con el busto
enérgico algo hacia atrás, alza la vista p~ra

abarcar todo en una sola mirada; de 811S OJOS

negros y grandes, que por un segundo quedan
fijos en Petrona, quien, toda lívida, trémula de
ansiedad, le contempla acaso corno nnnca al
encontrarle tan hermoso y viril. Se me antoja
que ni respira, esperando sobre cogida de an
gustia á que Julián baje el rebenque, retando
á, duelo al potro.

Al fin cae el rebenque, electrizando á su chas
quido al bagual, que, cual herido de súbito por
todo SIl cuerpo, se empina sobre las patas tra
seras, abalanzándose luego en un salto altísimo,
en el ique va á apoyarse en las delanteras á
unos seis ú siete varas, para partir después
corcoveando ast en derechura al campo profi
riendo chillidos penetrantes como los de un
chancho recientemente degollado. Y entanto Ju
lián, manteniendo firme las riendas con ambas
manos, parece que no se encorve hasta meter
la cabeza entre las patas, se amaea el! vaivenes
frenéticos sobre ese columpie desordenado, ho
rrible, en la especie de paroxismo férvido en
que el potro lucha desesperado por su albedrío.

Apenas puedo adivinar el rostro de Julían en
aqnel baja y sube á que lo precipita sin tregua
nI .l?otro, iuterrn se lo apadrino con mi caballo,
guíandolo por donde no hay peligro de rodar,
cuando no me pongo á la par para enderezarlo.
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El sol reina en la plenitud de un día claro
~'r fresco. La Ilanura se dilata inmensa con le
.J~llas ~oblaciones y animarla. aqu; J allí por la
"Ida pintoresca del ga.nado. Y allá en el rodeo,
un gl'l~pO de personas inmovilizadaa por la es
p~ctatlva, deben seguir con el alma en las pu
pl~as los azares de esta lucha muda pero .,e
rrlble.

El potro en ese vértigo de su soberbia audás,
ora se saraudea agazapándose á u no JT otro lado;
ora de improviso se avalansa Iuroso, y cuando
más so espera que seguirá, corriendo, se vuelve
sobre las patas traseras corcove.indo á vuelta
en 1111 remolino vertiginoso en que se va la
cabesa, hasta. <lue de pronto, vuelve á partir
recto como una tlecha. Pero, poco á (_OCO, ago
ta sus alientos, dejando de corcovear al fin para
cor-rer á saltos, y 111ego á l1n trote largo, torpe,
sin bríos, en el qlte ya casi signo llaso á paSta
las huellas de mi montado...

-¡Ha tr-iunfado, Julianl-c-Ie grito sofocado de)
júbilo, en el propio instante en que él se eehu
atrás tirando de las riendas, pa ra clavar al potro
el1 la mitad de la llanura...

No puode hablar, en la anhelosa precipita-
ción en que se le dilata el pech?, la boca .Y
las ventanas de la nartz. Esf:;í. Iívíd«, como el
asesino ant« la víctima que agonisa aún. Sus
labios deseo!oridos se agitan convulsos. Sus ojos
desencajados miran sin postañar. Tareco un
Joco delirando en el extravío de su« horrores
trágicos. ·

Le ruego que 110 me conte8te~ 111 »e mueva
hasta que no recobre nuevos alientou,
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-¡Si ésto dura más, don Carlos, yo caigo
muerto!-al Itn prorrumpe Jnlián, como entre
sollozos de júbilo, y hasta me parece que lo.s
ojos se le llenan de lágrimas-¿Que habría 81

do entonces, de mi pobre madre? ..
-Pero, qué le dió el, llstod? ..
-¡No sé, dou Carlos!-nle interrumpe Julián

con sentimiento insólito; y prevenido para cual
quier tentativa del animal, agrega:-Mire: en el
instante en qlle iba á decir «DO», vi que la hi
ja del patrón me miraba con no sé qué suplí
ca en los ojos, como si su alma mI1Y dulce im
plora: i«Jlllián!» Y entonces, creámelo, olvi
lié hasta que yo era el üuico sosten de «mí
pobre vieja!»-y cual si se avergonzase de si
luismo, empieza á tironear al potro sin cuidar
se de que puede quebrarlo en la boca. Luego
mo pide se lo vuelva hacia la estancia y que
pase á delante, para seguirme gniándolo él so
lo, reboleándole ya á Iln lado ya á otro de la
cabeza, el rebenque,

y así llega al rodeo cabalgando el bagual,
que jadeante, sudoroso, con las orejas paradas.
y ruir ándoso los flaucos, oomo si por instantes
quisiera besar los pies á 811 vencedor, así, 80

berbiamente brloso pero domado, pisa la playa
profiriendo en 811 relincho, acaso lID adiós á la
Iibertad querida...

~l mismo fío Palita, prorrumpe en «bravos»
batiendo palmas en honor de J ulian, Y des
pués corre seguido por otros, para desensillar
al bruto y atarlo al palenque.

Pareoe que Petrona esperaba á Julián con
el mate cebado} pOI' que asr que llegamos á 1"
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presencia de sus padres, se lo alarga mirándole
tntensament« eu los ojos, tal como si en' al len
guaje miste~iosod~ su alma le gritase «¡gracias!"

Don Placido agita la cabeza, mirándole á tra
vés de lID pensamiento. Lueoo dice:

-:Por mi nombre que 110 ~divinaba en usted
semejante jinete!-Jtllián, con todo ~I candor
de su alma ingénua, responde:

-¡Ni ~"o mismo, patrón, sabia semejante co
sa! --don Plácido le mira IlcrplE\jo un instan
te, hasta que inquiere:

-Cómo? ..
-¡Señor: en mi vida he domadol-s-contesta

J ulian ruborizándose, Jr sus ojos en una mirada
breve se fijan en Patrona. quien, se dirta
que turbada, baja los snyos indecisos.

Don Plácido y doña }Iamerta~ también se
miran. Pero, con una pregunta en 108 ojos.

¡Cuanto puede una mujer, tan 8010 con una
de sus miradas!

** *
Creo qne ño Pauta, Pedro y los demás peo

nes, ahora murmuran menos de Julian. Diría
que desde su hazaña) pretenden captarse Sil

amistad. Pero él, sigue siempre lo mismo para
con ellos: reservado y atento.

En la noche, estamos en la cocina á punto
de concluir la celia, cuando vemos entrar á Pe
trona trayendo en un plato una gran torta, de
las qne ella amasa para SUB padres.

Los peones se miran con extrañesa, cuando
ella se la alcanza á Jnlían, á la ves floe dice
sonriente;
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Srrvasel, ..-creo que Jrilián desearía poseer
la virtud de la cenicienta para desaparecer en
ese instante, por que visiblemente turbado no
sabe á donde dirigir los ojos que no encuentra
ojos que le miren, ni ql1e hacer de sus mano.s
para librar-se de esa torta al parecer muy rr
ca, pt'ro que á· él le resulta UI1 infierno en el
que se debate impotente, sin sor dueño de si
para tomarla, ~. sin hallar en la incoherencia
de 8118 ideas una palabra para reusar ésta sú
plica amable de Patrona-e-Pero, tomela! (no me
desairel) «Es para usted!- pnra que se la
sirva con sus compañerosl-c-y aquí se ve oblí
~ado á recibirla por que élla casi se la deja
caer, ~T, solo entonces, acierta á murmurar:

- Graeia.sL..---:ella truu bién se siente turbada,
á la sonrisa de malicia de la cocinera y de
mns peoues; y entonces, alejandose balbucea jus
tificaudo Sil conducta:

-¡El interés, rompe el sacol. ..
-Ni ql1e hablarl. .. - responde la cocinera,

á lo que añade ñu Punta con la misma soca
rronería:

-Eso? .. ¡Por sabido se calla, que si no fue
ra «el moro!»-y Pedro también mete SIl Cl1

ehara, dándoselas de tenorio:
. -¡A?! no haber «otro moro», para ligar tam

bién JOL..-1l11uque se ruboriza más aÚD, Pe.
trona dice desde la puerta á la vieja cocinera:

-¿No tiene usted «otro moro», para que se
l~ dome Pedro?-todos aplaudímos lB oportu
nídad de Petroun, que se va corriendo, graoio-
sa como nna gucela.¿ .

** *
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. Desd? entonces, le llueven los regalos á Ju
Iián, NI falta qne nos hace ahora comprar asu-
~ar ., café. Bahl Y maldito el apetito que nos
Inspiran las tortas fritas, ó el pan desabrido
q~e all~ de tarde en tarde, por un acontecí
miento Inesperado, hace la vieja cooinera para,
los peones ¡SOl) tan exqutsítas las tortas 0011

dos palomitas, y no sé qué otros enigmas, que
amasa Petrona!...

Es tan corto de genio Julian, que cada rega
lo de Petrona le resulta una amarga prueba,
Trina! ¡Se lo lleva el diablo, debatiéndose en
medio de la mayor ímpotenoíai En la cocina,
en el patio, y en cualquier parte que ella In
obsequie con algo... allí 110 faltan ojos qne le
miren, ni menos indirectas que lo partan. ¡Es
inútil. el ojo de Caín lo persigne á Julián!

¡Es claro! Viéndole objeto de tanto favor, to
dos quieren intimar relaciones con él. Pero
Julián, creo que se estremece, tiembla á la
vencindad de ellos, como si fuesen demonios qUA

se le acercaran. ¡Tiene miedo, de que puedan
hablarle de la hija del patrón!

Aprop6sito de sus temores, una noche le digo:
-¿Pero, que tiene de malo, Julián, el quo

Petrona le dé cualquier cosa...? ¡Eso prueba.
qne pretende su arniatad...~-él agita,. la cabezn
con amargo pesar, exhala UI1 suspiro y res-
ponde:

-¡Hum! ¿Y si ]0 saben 108 patrones ?
-tY usted cree, que ellos lo ignoran ? que

Petrona es de las que tienen secretos para 8UH

padres? .
~No. ¡Pero si ellos lo supieran, ya me ha
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brtan echado como á un perro!-en vano pre
tendo desvanecer su lógica.

.Iulian. á, la manera de los que se ernbriagan
para no sufrir, trabaja sin tesón para aturdir
se en el día y poder encontrar en la noche un
sueño que no le permita ni pensar.

No hay árbol, ni poste, ni alambre en la es
tancia, qlle no lo haya tocado 811 mano laborio
sa en los ratos perdidos. Allá, atrás del monte
viejo, ha plantado uno nuevo, Jr aquí el) el pa
tio, Ull hermoso jardín.

Se diría que la estancia ahora ha crecido,
ó que se destaca mejor sobre su 101n'a.

Todo lo que Julian hace, merece el aplauso
del patrón, quién más (in 1lDéL vez suele eonsul
tarle la conveniencia de éste ó aquel trabajo. Pe
ro él, no obstante esa consideración, se man
tiene alejado, como si. don Placido también le
inspirase miedo.

Si no tiene qlle hacer, Iirnpia al moro, que
ha resultado lID sobervio pingo, que lo sigue
por todas partes cuando no lo sujeta á la es
taca.

.ffis una sorpresa: ver una mañana al lDOI-O

aparejado con la silla de Petrona. Los patro
nes, quedan como asombrados á la vista de tan
regio flete.

-¡Pero don Plácido, es una temeridad qUH

Petrona monte es~ rodom6nl-dico doña Ma
tuerta, alarmada; entonces Julíau, que tiene al
moro por la rienda sujetándolo en la crimara
dice:

-¡Siel'vol-el moro, alar~a una despuéa de
otra las manos, bajándose basta casi tocar con



el estribo el suelo.-Si ya está hecho un oor
der~, patrona...-don Plácido le mira 11 Julíau
un Instan te, y exclama:

-¡Pero, amigo, usted nos está haciendo ver
milagros!

-.No señor, eso no vale nada...-responde
Julian, entregándole la rienda á Petrona.

-Bueno, vamos á ver con que le paga la
dueña...-á estas palabras de su padre, Petro
na, al par que monta, mira intensamente á Ju
lián ruborizándose; y luego dice:'

--¡Juliall, hasta luego...1-de tan embargado,
él nada le contesta, viéndola alejarse al trote
marcial del moro hacia el Azul, en eompañra
de don Plácido.

Al ponerse el sol, reg-resan del pueblo. Y en
la noche, entra Perrona á la cocina para entre
garle á Julian un poncho de color, qne le man
da de regalo SIl padre.

Est~ vez, recibe el obsequio sin turbarse, á
caso porque se lo envía el patrón. Y, así que
se retira ella, va á desdoblarlo para que lo
veamos, cuando se desprende de él un' pañue
lo de seda bordado con un oorasén, y éste nom
bre en letras rojas: «Patrona Garay...»

¡Eso sí que vale más que el poncho...I-es
clama ñ~ Pauta como deslumbrado; mientras
Julián recoge el pañuelo, más rojo aún que las
letras esas que acaban de hacerlo temblar, y
después huye, pa.ra ir á ocultar sus rubores en
el abismo negro de la noche...

** * 1Como si le hubiesen echado ros perros, desde
esa noche anda lejos de las casas Julían,
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Se lo pasa por la quinta ó los corrales, cuan
do DO hay trabajo en el campo. Nunca le fal
tan pretextos, para librarse de almorzar con
nosotros. Y en la noche, se mete al cuarto y
no tiene ganas de cenar.

Cierta noche, cortó una tira de asado y se la
llevó, inventando una disculpa cualquiera, cuan
do de pronto, quedó sobrecogido á la preseu
cia de Petrona, que, desdé la puerta del cuar
to, toda agitada, mordiendo con ansiedad 811 pa
ñuelo, espía á Julían. Parece que llora con
11111cha pena.

Salto los alambres del cerco para ver lo que
hace Julián. Pero, se me enreda una espuela
produciendo ruido, y entonces ella se sorprende,
mira en derredor toda nmedrantada y huye por
atrás del cuarto

Veo después á J ulian sentado junto á la. me
sa en ql1e se ata la lana, 'con la cabeza apoya
da en la izquierda, mientras con la otra dobla
y desdobla el pañuelo de Petrona. Y también
lile parece, á la pobre Iuz de una vela, qlle de-
ja correr sus Iagrimas muy tristes...

** *
La tristeza de J ulian, se haoe cada día más

profunda, mas doliente en su rostro pálido en
· h 'sus ojos undidos en la sombra nezra del in-

somnio. Hasta en su paso lento é incierto, di.
ría que exhala suspiros muy tristes su pena.

A donde quiera que dirija Patrona sus pasos
eH la faena de S11S quehaceres la sízue oomo
aye lastimero la mirada melan~61ica de Julían,
Le adora de lejos!
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Una ocasión le brinda su suerte para que la
adore de más cerca·: .

El muchacho, 110 puede una tarde arrimar al
tambo algunas lecheras chücaras, para que las
ate Perrona, quien, en un arranqlle de deses
peración, vuelve los ojos hacia las casas para
encontrar los de J ulian fijos en ella, con mira
da de éxtasis supremo.

Se contemplan entonces unos segundos á trae
ves de lOS cien pasos que les separan, hasta
que ella prorrumpe e11 S011 de dulcísimo rllego:

-Juliál11...-él la adora todavía l1D instante
iluminado pOLI :'.qnel relámpago sublime de 811

alma, y corr-e después hacia el palenque, desa
ta el cabestro, de SIl pingo, de 11n brinco se
sienta en el basto, ~., cerrándole las nazarenas,
acude á, dondo ella demanda sn auxilio,

Haciendo escarcear arr-iba á SIL flete bayo,
en vu encuentru hace retumbar el vacío de las
chucarns. sentado bien atrrls J' estribando ape
nas con la punta de los piés, Julián repunta
las lecheras sobre el tambo. Y entonces ella ..
recompensando su comedimiento, deja jugar la
doble hilera de sus dientes blanquísimos sobre
el rojo transparente de sus labios carnosos lle·
1-0 tan cariñosa, tan insinuante, que él, dicho
so hasta desprenderse de sus escrúpulos can
dorosos, también sonríe á pesar de todas las
miradas.

En esa despreocupación de su. persona eu
qne Petrona lidia COll los animales, Julián la
contempla al fin á 811 placer, Fija sus ojos en
esa cabeza de madona, q ue poco á poco se ll-
.bra del pañuelo de seda blanco que á medias



9ü (~ARtos SUniGÜEZ Y AéüÁ.

la cubre- en esa frente, despejada con propor
ciones v~roniles; en esas cejas bien pobladas
y unidas, como arcos triunfales de esas pesta
ñas crespas, que aprisionan dos boyeros con
sus dulces uostalgías; en esa nariz fina, imper
ceptiblemente aguileña, reposando sobre esos la
bios rojos, que siendo caruosos en el centro,
más bien parece tuviera por boca UItR. peque.
ña rosa ligeratnellte achatada en los extremos;
y corno una transición de aquel ensueño rien
te, baja la vista hasta, ese seno, qlle su mor
hidez palpitante revela el arcano hermoso de
sus formas; abarca esa cintura, demasiado del
gada para esas caderas opulentas, que vibran
modelándose bajo el percal pintado de su ves
tido. La mira aün con ansiedad de piés á ca
beza, y luego entorna los párpados con langui
(la somnolencia, cual si fuese á dormir el sue
ño de una quimera deliciosa.

y Petronu, en medio de los colores pint-ores.
cos de las vacas y los terneros, también le con.
templa embellecido por ese candor que ilumina
au rostro pálido, que parece más desencajado
todavía, á la sombra del vello sedoso de su bar
ba naciente. Pero le mira furtivamente, míen
tras con acento cariñoso llama á la lechera que
Je toca SIl turno:

-Blanquita!... venga la Blanquita! y la vaca
de ese pelo, .~ su acento muge car-iño, acercán
dosela paso á paso; alargando el hocico hasta
l,amer su mano, hasta limpiarse Ull ojo en la
f~lda refregándose en su pierna, que se paten
tiza .e?úrnea como al desnudo, íntertn ella la
aoanoía, le da algunos granos de sal y oontí-
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nua insinuante, como si hablara á un ser que
rido-Ella. sí es huella! n6!... viene cuando la
llaman! verdad? .. ¡así me gusta que sea juicio
SR, no como esn mala de la Porotal ...

Hay momentos ell que conmovido J ulian á
esas ternuras que prodiga Petrona, se muerde
sacudiendo la, cabeza con 110 sé qué de pena
inflnita.. ¡Oh si él pudiese convertirse en Blan
quita, por solo aquel instante!

Realmente, la Porota es una mala, una per
versa que no acude al dulce reclamo de su
ama, por más que ella la llame «Porotital, ..,
¡venga la, Porotital» ... y le alargue un puñado de
sal.¿ «Nó!». responde la pícara sacudiendo la
cabeza sin moverse de Sil sitio, y luego muge
como si dijera: «¡No: me vas á engaftar, apri
sionándome despuésl»

Es preciso que Julian la enlace, que luego
dé dos vueltas de laso á un poste, para irla
tirando hacia él, mientras Petroua la arrea has
ta que la Porota da con la frente en el poste.
Entonces, para sujetarla, ambos se Ullen jnnto
á la cabeza de la vaca, pero tan próximos uno
del otro, que 8118 hombros se tocan y se mez
clan 8US respiraciones, sintiéndose vivir en la
atmósfera tibia del calor que exhalan 8118 euer
pos.

Una tarde de rivurosa primavera lleua el
~ .

confín de vida ardiente. La Pampa se Incorpo-
ra, recobrando la verde lozanía de Sil tapiz de
grana. Allá por la loma, un padrillo repunta
su manada; y bajando al bajo, hacia lit laguu;t
cristalizada, corre una vaquilla jadeante, per
seguida de cerca por su amante toro; mientras

En la PanlpQ 6
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aquí en la majada vecina al rodeo, lidian los
padres por el amor do su hembrasr y corren
v br-incan en las vizcacheras, los corderos. Por
todas partes se estremece voluptuosa la natura
lezu, <rerlnillando en el placer de 811 seno, la vida.

Jnliáll y Petrona, con et rostro encendido, y
sus arterias poderosas transparentándose azu
lBs, llenas de fecundidad Iozana que vibra co
1110 un canto misterioso cundiendo por sus car
nes, frente c\ Irento, allí junto á la Porota, se
miran con los OjOH trémulos de pasión hasta
tlne se alejan, acaso presintiendo la mirada de
los patrones fija en ellos.

Así ql1H termina, le atar las lecheras, Petrona
se aleja hacia las casas, llevándose el alma de
Julian en la mirada con que la sigue ávido de
contemplar todavía SIl figura esbelta. Y quizás,
envidie la suerte de alguuos guachos qne á SIl

presencia se cortan de la majada saltando, para
detenerse luego unos frente de otros haciendo
como qne se van á topar, hasta que de pronto
sacuden la cabeaa p iearezcaruente, y corren otra.
vez hacia ella dejando oír los alegros de su va.
lido simpático. Cuando la ve seguida por esa
turba alegre salva r In tranqllera, cruzar el jar
dtn y perderse en el monte después, entonces
cual si maldijese su estrella clava los ojos el~
el cielo, hiere sin eompaaion los ijares del bruto
eon las nazareuar-, y parte hacia el campo.

Le miro alejarse hacia el fondo del campo
en línea. recta, al galope tendido de 811 bayo
«abos lleg~'os, hnsta ql1e allá lejos, trepandn "1.\
IUIIIU. prefiere el ¡ay! {l~ SIl alma cantando IIIU\Y
triste: ~



~N LA PAM~A

¡Para qué vivir la vida
cuando ella es tan injusta,
q~e al pobre se mue8tra~adutltll
mientras que al rico rendida'I...
Pues sea de él -la querida".
hasta colmar SUB excesos.., .
Basta que. en l~s goces esos ..
haga i\ mi dueña dichosa...
¡no Importa que desdeñosa

. I 'me nteque e sol de SIlS besos!...

** *

88

Veo á Julían, en otras tardes como aquella
acudir al tambo para adorar á hurtadillas á Pe:
trona, devorado por la ansiedad inefable de su
pasión, en la que se debate impotente para es
calar la cúspide del imposible que lo separa del
objeto de su amor, y que sin embargo lo atrae
con las tentaciones sublimes del abismo.

Pero, todo viene y pasa en la vida sin qlle
se conozca el principio de donde emana ni el
fin á donde termina, y obedeciendo á esas le
yes Inmutables de las cosas, el auxilio de Jnlián
se hace ínecesarfo. ¡Las chüearns ya están
mansas!

Vuelve otra vez á Sil aislamiento solitario
J ulián. Lo mismo que perro viejo, acobardado
de que le pisen donde quiera qlle se eche, él
huye de las casas. y allá en las horas de co
mer, todo. flaco, caminando apenas, viene como
amedrentado ti pegar 1111 tajo pero nluy chico,
tan chiquito como la. tira de asado que suelen
dar las luadres á sus hijos IJal'a q1le lo chupen.
y después pesando la cabeza sobre el pecho,
e le ve alejarse cual una sombra que se des-
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** *

lizara doliente. Pero es tan pausado su p.aso,
y tan religiosa su a~titud, .que sugiere !a Idea
de que se producira el milagro de vér sele el
alma á través del cuerpo, y que éste se 0011

vertirá de pronto en el lampo refulgente, para
enrarecerse luego en la luz blanca del día, lle
nando la inmensidad de tristeza infinita.
~o Panta, sinceramente compadecido, prorrulll

pe viéndole alejarse así:
-¡Pobre Julianl ¿A dónde irá dar con él su

pasión?

MailAna al despuntar el día, entre otros peo
nes saldré de la estancia' con rumbo á Chaquel
Oarhué, llevando la hacienda á mejores campos.
¡Ah, cuanto le valiera á J ulián ir con nosotros!

Pero el queda COIl ño Pauta y Pedro. Y en
verdad, que DO «como encargado» de esa inver
nada, sino como compañero, me gustaría llevar
conmigo alguno de ellos.

Mientras espero á que llegue la noche para
que el patrón me de el dinero y 8118 últimas
ordenes, ando de aquí para allá sin saber en
que matar el tiempo, cuando diviso á Julian
con la cab.eza sobre el pec~o, dealízándoao paso
á paso bajo la fronda nacíente de los duraznos
en flor, para ir á deteruerse en el límite ocoí
dental del monte,

Como rico e.stnche de tmprovíso abierto s....
abro á sus ojos 1:\ extensión unchl1rosa d~ la
Pampa.

A unas c!e~ varas, pronunoia. el bajo dilatán.
dose la proxima loma, que se diría el primel'
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escalón de la serie de gradas que forman otras
más altas, que en la lejanía mueren al pie de
empabonados cerros. La hacienda flaca y sin
bríos, baja al cañadón seco Jr guadaloso, para
apagar la sed de su hambre en los pequeños
charcos, que brillan aquí y allá entre el incen
dio de la tarde, como ojos ensangrentados que
acusan la conciencia Sil} pestañear.

Allá, por el camino del fondo, unos en pos
de otros al lento paso de sus bueyes, se divisa
la caravana errabunda de unos trece carretones,
cruzando la extensión vacía á modo de cami
nantes taciturnos, que fuesen siguiendo el ras
tro dudoso de su destino.

A unos diez pasos de J'ulian, junto á un ma
torral de cañas. me detengo con la idea de ha
blarle, de ofrecerle una ocasión para qlle deje
estos por aquellos donde iré, JO en donde quisás
pueda encontrar remedio par=:t sus males. Pe
ro, eu esa actitud penosa en q ne se abisma, me
perece que ni se siente vivir de tan ageno á 811

pesar, y prefiero á despertarle á la vida, espe
rar á q~e me vea.

Hay en lu ansiedad secreta de su mirada,
algo de esa avidez angustiosa con q ue se abarca
por vez última el hogar paterno, cuando se va
á partir para siempre. Mil'a el bajo, la loma
y todo detenidamente, corno si en el lenguaje
místico de su alma le grit::l~e á todo: «¡adiós! ... »

Luego queda fijo en aquellos carreton~s. que
por la lejanía crusan lentamente como SI fuesen
meditando muy tristes, pero los sigue con tal
amargura en los. ojos, que parece por 1D:c·
mentes que va á romper en sollozos su angustia,
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Al ruido que produce en este punto el paso
de una persona en el fondo del mo~te, me
vuelvo, para ver qne es Patrona. NI se por
qüe me oculto. Acaso por ql1~ DO crea qne es-
piaba á Julián,

Viene por el sendero ql1e costea el alambra-
do en qne se npoya Julián, trayendo el delantal
recocido repleto COll alero que deben ser hue-e , e o}
vos. De pronto se sorprende al reparar en e ;
y toda recelosa investiga en derredor, hasta
que acu de á su lado ~? le habla,

No puedo oír de sus palabras sino I1n confu
so murmullo. Pero, veo que Julián á 811 acento
se sobrecojo, se vuelve y la mira indeciso, con
Inudido, hasta tlne baja los ojos doblegando la
cabeza sobre el pecho, vacila un instante como
si no supiese qué decir, y luego responde son
riendo tristemente, y habla pr-imero con timi
midez, y después vase animando, se hacen sus
ademanes pausados más elocuentes, y se atreve
á mirarla con un infierno de pasión en las pu
pilas, qne la. obliga á apartar las suyas, míen
tras deja correr sus lágrimas.

Se me antoja que su llanto exhala tanta an
gnstia, que llena de melancolía profunda la
tarde" que palidece y C01UO gimiendo amargura
abandona la Pampa; que la brisa solloza de pe.
na .entre la fronda. y que hasta las aves en 811

ültirna trova, se lamentan muy tristes. ¡Hay
en tod.o, no sé ql1e presagio v¡tgoroso de in.
furtuníol

De .improviso, Petrona a~za la cabeza en una
e~pecle de arranque, y mirándole en los o' 08
sin pestaaear de un modo ardiente le ínter ~-f . ., . rum.
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pe víctima de extraño frenesí, en que vibra,
con inflexiones de llanto su acento suplicante.
y en ese desbordamiento de 811 alma trémula
de pasión, suelta el delantal sin preocuparse de
que puedan romperse Ó no los huevos, y avan
~a -hacia él resuelta, IJnra, sellar sus lab¡'os que
dando fija en sus pupilas con una pregunta in
tensa en la, mirada, tal corno si le interrogarse:
(,/,y dudas todavía ..:?»

Julian la contempla 11 n instante como á, tra
ves de un 'vértigo, entornando los párpados
blandamente y sonriendo con toda el alma en el
semblante, basta que Potrona, sin poderse CQU

tener en un transporí e de jübilo, le abraza
ocultando el rostro en su pecho...

*=i *
A.-\l cabo de cuatro meses, CItando mejoran los

campos de la estancia con la gramilla de vera
no, Don Plácido, envía un peón para decirme
que J·egrese con la hacienda..

Una de las primeras pregunt.as que le hice
á ese paisano, fué acerca de Julián. El era
nuevo en la estancia, y solo conocía ese nombre
por haberlo oído mentar, ¿Por (Iue saldrta mi
compañero...'?

Prefería ser prudente, esperando unos días.

** *
A la simple vista míentras desensi llo luí ca

ballo y respondo á ¡as pregunta.s .de dou ~láci.
do, me parece que on la estancís hay c~erto
abandono qlle Ia entristece, no obstante el rejuve
neeimíento losano de su monte ~. de sus llanuras,
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y en efecto. El jardín, que cultivase Jtllián
tan prolijo, pasando horas ent~ras regándolo y
cortando uno ])01' uno SIl naciente yuyo~ está
arruinado, deshecho como un rastrojo cubierto
do grana seca, entre la ql1e veo hasta estiér
col de caballo. Y el monte, los cor-rales y todo ..
diría clama á gI'ito:., en SIl abandono t,l-iste pOI'

la mano laboriosa de aqnel hombre. 1\Iiran6o
PU der-redor mío .. esporo ver por momentos 1.0··
duvía la sombra errabunda de Julian, deslizándo
se misteriosa corno UD SUSIJiro doliente.

Pe-trona estn pálida.. enflaquecida J' triste.
Dirht q_lle ,1. la prosencia ad usta de 8118 padres,
no se atreve alzar los ojos, y qlle hasta huye
rlo ellos como amedrentada. .

En la noche 110 Palita y Pedro me dicen lo
fllle saben al respecto, Una tarde, Julián vino
de la quinta todo :l.(,itaclo" recorrió lo suyo, v.. ya

~ , e ""
iba á, montar, cumulo dou Plácido le outrego
sus cuentas, diciendo visiblemente disgl1sta.d():
. --¡Si mañana S\, que andas por este P:lgO, to
el.avía, te vOY. á hacer destinar á las tropas (le
hueus..,!-y a, pesar de eso, le ven desde -enton
ces orruudo por, las ·cel'canias lo mismo que

, '
ál1ltll:t. en pena. Para ellos, «Jullan le había
perdido la vergUenza á la hija del patrón... » tY
eso era todo! 1 .

Pero, con lo q ue me dejan más perplejo, es
con la inopínadu nueva de que en .esos diás se
('asará, Petrona; I.Y ,nada menos que con Galo,
nn alltlgllo pretendiente SllYO, á quien ella de.
testaba!

•* *
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Una tarde en que regroso del fondo del eam
p~, y precisuuiente cuando menos espero en
contrnrme eon J'ulián, In veo de repente hacia
mi izquierda, como un Iantnsma nerrro brotan-
do de improviso de los espacios. ~

'Tiene huela mí, nl ga,lope (le 11JI l)ingo oscu
ro, vistiendo riguroso luto .. con el ala del som
brero quebrada :11 soplo de la, brisa y SIl rostro
pálido, con 110 sé qué impasibilidad fría desta-
.candose de 811 harba vellosa, SU~ ojos g'ril.ndes~

hundidos en 1111 ctrculo negro, subyugan con
fascinaciones insólitas. 1'10 sorprende la sober
bia apostura {le su continente. Diría que el SIl

Irímiento le ha transformado (le manso cordero,
en bravo león.
-l..Qué tal, don Carlos:?-dice, sofrenando

el bruto, sin tenderme la mano, mirandome con
insistencia en los ojos, como si lile estudiase;
comprendo 811 desconflansa; y lejos de ofender
me, le alargo la mía:

-1,Colno~ Julián, (lue J~a, no somos amigos?
-entonces me la ost rccha fuerte:

-¡Oh... sí! Perdone, (}u.e le haya r-oufudido
con los otros" ql1e me disparan como á la pes
te: ¡Bneno: los pobres, tienen miedo de (lue
los eche el })atrón!-·r.;aca 811 tabaquera bordada
por las manos de Perrona y lía un cigarrillo:
luego eSCI:lillU:-¡Qlliéll (liria, don Carlos, qne
yo me había de desgraciar liada me~os (lue con
la hija del patl'ón!-y aqu í una .sonrisa amarga
entristece SIl semblaute.-¡Ah cuanto sufro, á la
idea del sacrificio tremendo á ql1t Jl ellft preten
de Ilezar por no desobedecer á sus padres'!

et , da los oí
~e prqnto

7
. se torna sombrto, agran a .os C?~os
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brillantes de ira, hace crujir los dientes á la
vez que respira con fuersa, corno entre un so
lIozo contenido apenas, pero se sobrepone:-

'}
~Iailana la hacen casar, (,liÓ ....

-Es decir. se casa...,
-¡No, {Ion' Carlos, ..la hacen casar!»--y en

un arrebato (le coraje, prorrumpe alargando
la mano hacia el oratorio en qne se debe efee..
tuar la cerernouíu-e-jAh, pero en aquel díal. ..
:\Iire...-medita un instanto-¡Preciso que usted
Die haga UIl gran servicio!. ..

-¡Si puedo serle útil ya sabel...
-¡Oh... sf! Solamente qtle temo ofenderle.

¡Es un mensaje!...
-No importa, Julián: sea lo qlle seal-i-Jufian

me mira con los ojos llenos de lágrimas, y con
acento embargado dice:

--Deseo ql1e le diga á Petrona estas pala
bras, que me dijo una vez las reservase pa
ra el ültimo momento: «¡ql1e ya 110 tengo ma
drel. ..-aquí (los Iágrimas ruedan de sus ojos.
. -y que por ella, seré el más malo ó el me
jor de los hombresb-c-entr-e un sollozo se inte-
rrumpe, pero sacude la cabeza protestando de
su dolor, y agrega:-¡Hasta uiañaual. ..-y parte
al galope de su caballo, dejándome en mitad
de la llanura á tientas en uu abismo de peno
sa incertidumbre.

Nada comprendo! 'Y sin embarco no vacilo
l· d P ~ ,en cump Ir sus eseos. ero esa,' noche llO pue-

do ha 1)la1' con Petrona...

*L **. a aurora llena el oriente con la vida juve-
u~l de 9\18 alegres colores. El panorama eBpl~D-
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dido de la Pampa, surge lentamente de las sorn
bras de la noche RI milagro sublima de la 111Z

y las aves, echan al viento las trovas [ubilosas
de su pico" llenando las pausas en que no vi-
bra el cauto soberano del (Jallo. ·

~

La. couourr-encia, espera á la novia en el pa-
tio bien barrido Jr salpicado todavía por el
riego.

El rico chiripa y los calzoncillos con flecos y
raudas, ~T las polleras de floreados percales ó

flamante seda, dejan oir su rllge rllge con ar
montas de placer. Y más de una polla, mira
con el alma el) los ojos los primores que hizo
en la blusa, ó en la pechera de la camisa qu~

111ce ufano algún criollo de simpática presencia,
quién uo puede menos de codiciar con la mira
da ese chiche de sus ensueños, viendo las inicia
les de SIl nombre en el pañuelo con que ella
ata 811 cabeza grnciosa.

Los mates, luciendo la joya. primorosa de su
bombilla, van y vienen de la cocina al patio co
rriendo de mano en mano, Y los fletes chapea
dos de plata, arqueando el pescuezo á la ríen
da recogida de intento sobre el basto, clavando
las orejas hacia. adelante y mirando lejos, en el
palenque relinchan por el llano de SIl queren
cía,

y ahí, en la orilla del patio, en el jardín que
labraban un día las manos de Julián, el moro se
ostenta soberbio con la silla de su dueña, ha
ciendo sonar la. coscoja junto á la joyería des
lumbrante de los caballos del novio y de los pa
trones.

La conversación brota de los labios pintoresca,. .. ,
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intercalada con alzun retruecano picante, que
sueltan los que están á los que vienen llegando.
á guisa de bienvenida...

Don Plácido, con su catadura garbosa de hom
bre bajo y grueso, empinándos,e sobre los taco
Hes altos y finos de sus botas ue chnrol, de plln
ta on blanco, con su traje lujoso de paisano, de
parte amigablemente con los más prestigiosos
del pago, sin preocuparse grau cosa de Galo, su
futuro yerno, qne por más qlle aborda hasta la
política, no cautiva ni sus miradas.

Ya empieza á íntrigarme esa indiferencia de
don Plácido pal·a con Galo, cuando ño Pauta
me sopla al oído:

-¡l\Ie parece que el chino Galo, le pesa al
patrón como Ull empacho de masacote nag.ro!...

-Cómo! qué no le quiere bien? ..
-HIlnl! INo sé cómo del dra á la noche, le va

R, salir queriendo'. ..-y á :~ i gesto de profundo
estupor, agrega sentencioso:-¡Ahora creo, «que
hay gato encerrado!»-y guiña un ojo.

-¡No comprendo!...
-¡Yo tampoco! ¡Pero ni falta que nos hace,

«el ~eternos en esas honduras! ... »-y yn, se va
á retirar. cuando todo misterio~o dice:-Hoy,
cua:ndo fuf á echar la tropilla, lo vi al pobre
,Tuhán del otra lado de la tapera. ¡Da lástima
como anda de tristel-esto, á la vez qua me
preocupa, me recuerda el mensaje suyo que
debo dar á Petrona.; '

** *
~l banquete pampeano, promete ser de los

me~JQres, como q.ue va á asistir ¡\ él I)ada menos
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qu~ «el señor padre cura,» cuyo, venida al ora
torio era tan esperada para el casamíento.

:&a Ciriaca, qll~ para eso de las comilonas es
más buscada que ·~l~·terll ó vieja rezadora, nrre
mangada hasta los CO~~¡;l Y mordiendo el pucho
con sus únicos colm illos, .~~~ de aqni para aJl1
respondiendo á las consultas, é impartiendo nue
vas ordenes, :\ la. ves que prueba este picadillo,
aquel dulce, ~~ tenta la masa para los pasteles
y el pan. Todo S~ agita, y trepida A. su paso de
coja. U11as despluman aves, J' otras baten hue
vos; la cocina despide humo hasta por el techo
y las grietas de la pared, y sus ollas de tres
pies, hierven haciendo resonnr JH8 tapas con
briosos repiqueteos de furor; los fogones, cubier
tos de costillares y picanas con cuero, reverbe
ran bajo la mirada experta de do S~~t.nngo, que
no por e80 pierde de vista cal frasco» y el hor
no, allá junto al charco de los patos, vomita un
infiel-no de flamnlas chisporrcteantes al revol
verlo «el viejo guasquita,» qlle suda la gota gorda
purgando el crimen tremendo de sus pecados...

Es una mañana hermosa de verano, en que
alborea la vida placentera.

Las gallinas y los pavos, buscan en tropillas
el campo; las ovejas en el corral, se incorporan
y sus corderos corren y brincan; las lecheras,
recientemente or.Ieñadas dejan mamar á sus
ternel~OS vecinas al tambo, 6 se alejan pastando
hacia la próxima llanura, donde el ganado aquí y
allí aute Jos despojos de la carneada, prorrumpe
en musidos lastimeros, mientras braman sus
toros :chálldose tierra, y las aves de rapiña
voltean armando infernal algarabía.
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El sol ya se eleva triunfante sobre la Pam
pa, cuando las mujeres se dan-el último to~ne
gniadas por la luna maqnifica de su buen tíno,
y los hombres se aprestap-« montar.

Poco después, se .I'"1t Ilor SIl madre y algu-
nas íntimas, apar 'Petrona envuelta en la IIU-

'be blanca de s atavío de novia, pálida, con un
si es no es de melancolía secreta el} la sonrisa
dulce con que retribuye á los elogios que le
tributan al paso.

Galo tí su presencia encantadora, queda ex
tático. Y ella á la suya, se torna tan dulce,
4.11e parece S11 alma 110 sufriera por otro hom
bre...

Se me antoja, que se siente tan conmovido
don Plácido ante la sumisión humilde de su hija,
que está á punto de tenderle los brazos, para
mitig'ar su pena. al bálsamo inefable de sus be
sos y sus caricias. Y hasta creo entrever 1111

ruego supremo en la mirada con qlle doña Ma·
merta mira á SIl esposo por 11n instante. Pero
él, como si librase consigo mismo una lucha
sorda, aparta los ojos contravendo el ceño, v
luego dice: tJ ~

-,No perdamos más tiempo, quo se hace tare
l~e!-y echando su vicuña al hombro, se dirije
it su caballo con paso breve pero enérgico.

Al Jiu, veo llegar la ocasión que tanto espe
ruba para transmitir el mensaje de Julian. }Ie
sustento trémulo, COII10 si Iuern 11, cometer 1111

crhnen. Pero, para (lar al traste COl1 mis es.
ernpulos de una vez, corro hasta el muro le
apar~~ .~el ,pi~azo de dolla l\Ialllerta y le g~'ito:

~lelvo.-solo cuando el moro se alargu
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hasta casi tocar el suelo C011 el estribo, pare
ce que Galo encuentra justo el que me apode
re de su novia" dejándolo el fardo de Sil futu
ra. suegra.

Diría. que Petroua a l, ver al moro humillar
se á su presencia, está á punto de proferir en
1111 grito de angustia suprema: Julianl,.. Peru,
se muerde el labio inferior y respira con fuer
za hacia adentro, mientras los ojos se le lle
nan de lágrimas, qne tiemblan un instante en
sus pestañas, Jr luego ~e desprenden silencio
sas.

¡Yo 110 puedo ver impasible las lttg"rilnas de
111la mujer, desde qlle ví como lloraba Sil do
lor eterno mi madre! Y pOI' eso" conmovido
hasta el punto de casi no poder hablar, le en
trego la rienda nI par ql1l~ murmuro fielmente
las palabras de J ulián.

Al oírlas, Perrona se estremece de pies á
cabeza, se torna lívida como un cadáver, y no
sé qué de dolor horrible descompone SIl SHU1·

blante. Creo que esta .í punto de morir, cuan
do le digo soportando sn talle furtivamente:

-V¡tlor.. Petrona!. ..
-¡Es que ya no puedo más, don Carlos!--

de pronto, diría ql1e se levanta sobre sí misma
Iortalecida por una idea inqucbrnntable, )9.. des
pués de sentarse eu la) si lla, f 11 gieudo inclinar
se para recojer 8U falda tt la ~e~ q ll~ a.grega:
-;Por Dios, dtgale que lile deje sufr-ir solal..:
Que hacer «eso» unte los altares, es una teme
ridad!-y ya nadie dlrta qne sufrr-, viéndola
recocer Sil bruto ;\ 1111 puso marcial. mientras

e .
se aleja hacia su IIOVIO.
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** *

01 qué arcano inefable es el alma de la¡ 1, ."

mujer!

No menos ue cien personas (le ambos sexos,
eabalgando fletes hermosos, ricamente enlpl-~n

dados esperan en el rodeo á que los nOVlOS
romp~n la marcha colocados entre los padrinos,
mientras seis de los mejores guitarreros del pago,
pulsan vihuelas adornadas con flores y cintas,
y alg'unos criollos rompen cajones de cohetes
llara «arrhunrle el pucho» así que se muevan.

Ño Franchisco el pulpero, que es el hombre
más láido (leido) del pago, ordena eu columnas
la comitiva. hasta qlle agitalldo el sombrero grítu
con voz do contrabajo:

-¡Eh, vivan los novios!!. .. - y viva, repiten
corno UIl eco todos al mismo tiempo que parten,
'IV los gllitarreros dejar! oír en armonías trémulas
de júbilo el Pcricon Nacionnl, que })OCO después
solameute se oye en lus breves pausas del es
tallido grillleauo de los cohetes.

·Y sobre el pucho so al-ma la do Dios es Crtsto
entre los pingos fogosos, ql1e enarcan el pescue
zo parando las orejas, ql1e bufan con las nari
ces bien redondas, y alzando la cola de rico
cerdamen, Re tienden hasta hacer rayar al gi
note_ con la espueln la llanura. Aqní UIl paisano
le CIerra las nasarenas al flete «bajeándole la
1 · ,
onja» para qll0 recuer{le con razón sus tiempos

de .baglla.l, y allá una hembra, qne está «en el
serio peligro ?c manifestar hasta lo que no de.
be» logra. ul fin recoger su bruto á la rienda,
orgullosa' de que sn San Antonio la hayo. sacado
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bien de semejante apuro... Pero en medio de
este desorden en que á cada uno le sobra queha
c~r, salta de pronto, como una perdiz, la nota
pintoresca con todo el cuerpo y el alma de ño
Franchisco, cuyo caballo corcobeando lo tiene
de la erus al anca, 6 de un costillar al otro,
por más que charquea con uñas y dientes,
majurando con elocuencia vehemente contra
la dona de su patria en el idioma de sus
abuelos. Parece una bolsa de trapos saltando sin
cesar sobre el lomo del tostado, hasta que,
como por arte del diablo, se desprende del bas
to elevándose para luego describir nna rápida
trayectoria, que se prolonga todavía cuando
el dA el) tierra «buscandc el centro de gra ve
dad... »

Al paisanaje le duele ya la barriga de tanto
reírse, cuando ño Franchisco cubierto de espi
nas y abrojos se pone de pie, y, llevando la
mano cá cierta parte» en que debe dolerle, re
coge su pipa y su sombrero. Luego, trata de
justificar el golpe:

-¡Per Cristo! ¡Qná bruta vestial-aqui sopla
la pipa, le quita la ceniza dando dos golpes en
la uña, la coloca entre los dientes, mientras
busca en el bolsillo el yesquero, pregnnta al
qne tiene más cerca:-¿Ha vete visto come fugue
la cosa? ..

-¡Ni ciego que fuera, che'.: ¡cuando has dado
más de mil vueltas en el aire, para quedar
después panma arriba, lo mismo que sapo pídíen
do agual...-Ios demás prorrumpen en. sonoras
carcajadas que hieren el amor propIo de ño
Franchisco, que replica:
611 111 PII7II,. 7
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-¡Eh... amico, dejase de frecar, qne fa per
cae' porco estribo que me trobol, ..

-'A otro perro con ese hueso, che!. ..
-:Sí, hombre, jugá limpio confesando la par-

tida, JT monta, que ya van lejos los demás!
y ño Franchisco tiene que darse por vencido,
viendo que los otros se alejan «pasando el rato
á s11 costa.»

Veo á Petrona á la cabeza de su séquito de
bodas, toda de blanco en su moro reglo, que
trota pausado y corto, imprimiendo á su ginete
(lentil nn baja y sube que tiene mucho de co
quetón. Y el chino Galo, con su barba lacia,
cerdosa, enmarañando su rostro empabonado, de
pómulos salientes, nariz. aguileña y labios grue
sos, pero qlle tiene dos ojos hermosos que em
bellecen su fealdad cuando se iluminan con se
erutas torn 11 ras: con su traje lujoso de chiripa
(lIle proclama á gritos los caudales de su inmen
sa fortuna, V con los dedos llenos de anillos,
cuyos piedras falsas él pagó por buenas, cabal
gando S11 alazán cubierto de plata, va junto á
olla como mosca en la leche, ávido de oontem
plar las dos palomas de sus botas blancas, que
tí los caprichos del viento descubre por instan
tes la falda flotando.

Los comp~ses trémulos de la guitarra, y el
tronar sucesivo de los cohetes alzándose victo
riosos sobre la algazara de la domitiva, parecen
proclamar á los cuatro vientos la dicha de los
novios.,.

La Pampa se despeja al paso lnminoso del
día, of~eCléndose á nuestra vista su extensión
espléndida. AqUí á la derecha, se divisa UDa
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estancia con su monte largo, estrechando en su
centro una serie de ranchos chicos que semejan
una toldería de indios. Es la casa del novio.
y de ella nos salndan agitando el sombrero los
hombres, y las mujeres batiendo sus delantales,
mientras un grupo de ginetes parte hacia nos
otros al galop~ do sus pingos, que chapeados
de plata centellean por momentos bajo la luz
blanca del sol. y allá adelante, lo mismo que
si se fuese incorporando á nuestra presencia,
snrge lentamente de la lejanía anchurosa el
oratorio con la albura de Sil atalaya.

Entre tanto, encontradas ideas bullen en mi
mente, abismándome en una incertidumbre que
empiesa á mortificarme; cuando de repente creo
ver á J ulián allá lejos, en un ginete apeado,
que apoyando los brazos sobre el apero y la
barba en ellos, nos mira cruzar al parecer mllY
triste...

No me es posible cnmplir la súplica de Pe-
trona.

** *
Muy pocos son los creyentes que oyen misa,

cuando entramos al oratorio de la rica viuda.
de Castro.

En el fondo de un semísalon blanqueado, se
alza el pequeño altar no más arriba de la mi
tad de su pared. Después, unos escaños de pi
DO sin pintar al centro de algunas sillas enfi
ladas á ambos lados, dejando «dos purgatorios»
para los qne pretendan llegar do primer tér-
mino...
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Los novios van á sentarse adelante, é inme
diatamente una parte de la comitiva, mientras
la restante queda de pie llenando el salon. .

Entramos en el momento en que «se forJa
01 milazro portentoso del vino y el pan... » El
padre :e posterna, y el viejo paisano que le
sirve de monaguillo deja. oír uno, dos y tres
oampanillasos, en tanto los creyentes se doblegan
como al peso de 8118 culpas tremendas, hasta
ensuciar los labios con el polvo del suelo en
la unción religiosa de sus almas. En el instan
te que se eleva el cáliz solemne, rompe á llo-
rar uu chico casi al pie del ara. .

Entonces el monago, desprendiéndose de la
piel de cordero de su oficio, aplasta á la ma
dre de la criatura profana y dice:

-¡Por el mandinga, tápele la boca á ese mu
chachot, ..-y cubriéndose otra vez con aquella
mansedumbre dulce de su oficio, empiesa á
darle á la campanilla perdido en lo mejor de
la misa, interrumpiendo al sacerdote en lo mas
divino del éxtasis en que apura la sangre de
Crlsto... pues se ve obligado «4 conducirle bea
tíficamente por el poncho», al punto que él se
encuentra del misal ...

l~o Franehisco apenas puede contener la ri
sa, parado a,uá en la puerta. Parece que le
h:,,~en ecsquiljas, al ver en. tan serio apuro al
VIeJO monago.

EI.padre, acaso teniendo en cuenta qne el
mártir del Gólgota perdonó á su verdugo hace
extensi'ya su bendici~n hasta el sacrílego 'de flo
Franchlsco! y se aleJa por la l1nica puerta la
teral, seguido tan de cerca por el paisano mo-
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naguillo, que á dos por tres comete la profaní
dad impía de pisarle los talones, armándole un
tropel de cien yeguas al galope, con el ric rác
de SUB tamañas nazarenas...

Ño Franchisco puertea tapándose la boca con
el sombrero, para no soltar la carcajada aden
tro.

** *
Un momento después, empieza la ceremonia.
Patrona, de pie junto á Galo, pálida, trému

la, agitada visiblemente á pesar de sus esfuer
sns, escucha las palabras del sacerdote con la
la vista baja, estremeciéndose al menor ruído
que produce alguno á su espalda, cual si tem
blando esperara á cada. instante oír los I'a
sos ó el acento de alguien ... El novio, comple
tamente extraño al infierno atroz de su ansíe
dad, inclina la frente en su recogimiento pro
fundo. Doña. Mamerta, torturada por no sé qué
dolor rec6ndito, de momento en momento apre
ta con fuerza los papados, para cortar el do
ble caudal de su llanto silencioso. Y don Plá·
oído, sombrío, patentizando en las mejillas la
presión de sus dientes, contrayendo por ínter
valos el ceño, cual si quisiera apartar una idea
tenaz de su mente, se diría que libra una 1u
cha sorda ante su conciencia.

La concurrencia, sigue detalle por detalle la
ceremonia; mientras el viejo monago, con el
pelo y la barba en desorden, se muerde á ra
da gota de oera caliente qne le cae en la ma
no oon que mantiene la vela, á la altura del
libro en que lee el padre. Pero, en la solera-
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nidad augusta de ese acto él va tan lejos, que
ni siquiera pe~tañea al r~yo ~e sol que le dá
en los ojos, DI á la persístencía tenaz de una·
mosca que va y viene por su rostro, le~an
tando al diablo en el cuerpo de do Franchisco.

Llega el instante supremo en que el padre
pregunta con acento silboso:

-No hay algún impedimento, que se opon~a

á la unión de ambos?...-y el sacerdote, deJa
vazar lentamente una mirada interrogadora, 80
br: la concurrencia muda, sobre las estampas
de mártires que penden impasibles de la pa
red, hasta ql1e queda fijo en ño Franchisco,
como si esperase á que alguien responda.

Intensamente pálida, Petrona se agita trému
la de ansiedad en 811 sitio, al par qlle sus pu
pilas se elevan en una 'súplica indecible hasta
la faz rnarm6rea de la virgen, que continúa in
diferente, fría, con la impasibilidad serena de
una muñeca grande, iluminada por ocho velas
sobre el altar. Doña Mamerta, diría que á pun
to de sollozar muerde una punta del pañuelo,
El semblante adusto de don Plácido, parece
imponer obediencia ciega. Y ño Pranchísoo, sí
gllO con el diablo en el cuerpo, tapándose á
medias el rostro con el sombrero, para ocultar
la risa qu~ le inspiran los gestos ridtoulos qne
hace el paisano monaguillo á los empeños te.
naces de la mosca, ql1e pugna por .metérsele
en 11D agujero de su nariz...

Hay no sé qué de ansiedad vacorosa en to
do para mi. Sin saber explicarm: porqué, es
pero con todos los latidos del corazón á que
so presente en ese instants mismo Julían, Pero
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n?, es iu:ñtil que mire con el alma en las pn.
pilas hacía la puerta: nadie salva. su dintel.

El padre otra vez pregunta:
-Recibes por esposo, á don Camilo Galo? ..

-debatiéndose en el paroxismo supremo de la
angustia, Potrona retuerce entre ambas manos
el pañuelo, alza hasta la virgen los ojos llenos
de lágrimas, para suplicar con el ruego más
férvido en las pupilas, mientras sus labios des
coloridos tiemblan sin lograr desplegarse, en
la lucha muda pero terrible en que sufre y 110
ra, forcejeando como si una mano invisible la
sujetase en aquel sitio, hasta que de súbito
prorrumpe entre sollozos, cayendo de rodillas
ante el sacerdote.

-¡No puedo, padre...! ¡Algo, desde el fondo
de mis entrañas... me grita que n6, que perte
nezco á otro hombre...l-el cura y todos quedan
consternados á esa inopinada revelación tre
menda; mientras don Plácido fuera de si, se
adelanta alzando la mano:

-¡Desgra~iada...l- pero, cuando ya la baja
para cruzar el rostro de su hija, un puño 1JO

deroso le sujeta, arrojándolo después á algunos
pasos; entonces don Plácido, víctima del estu
por más profundo, agrega-¡Julián...!-efectiva
mente es él, él que sin duda ya estaba en el
oratorio euando entramos, para descubrirse solo
en ese instante en que le veo erguirse arro
gante como jamás me lo imaginara, afrontando
como hombre 1:\8 consecuencias de t)U8 actos.

Diría que el dolor le ha arrancado de su
mansedumbre paciente, al mágico conjuro de
su sabia enseñanza; hasta el punto de que lJO
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sé explicarme si es su rostro adolorido, ó su ae
titud serena á la vez que decidida, lo que en él
más impoue cuando replica escudando con su
pecho á Patrona: , .

-¡Si, señor Julián...! ¡Yo, .<Jue ven~o a ínter-
ponerme entre usted y su .h~.Ja:, movido por ~n
sentimiento sagrado...t-y dlrlgléndo~e á Galo:
¡Esta mujer nunca podrá hacerle. fehz.... «ha. sido
ya mi esposa», ante Dios y mi ooncíencial-e
y con ademan resuelto, toma á Petrona por
una mano, para luego dejar su mirada tran
quila sobre todos.

El viejo monago, apaga la vela ~ando por
terminado el acto, 6 tal vez para Iíbrarse de
su martirio. Pero don Plácido, temblando de
coraje quiere precipitarse sobre Julian, para
castigar su audacia no obstante el sitio en que
se halla. Empero, Galo y otros de sus princi
pales amigos, le contienen. Y el sacerdote mis
mo, con su palabra conciliadora, trata de per
suadirle de que la violencia no conduce sino
á mayores desgracias, que en ese asunto y en
ese momento, s~ imponía de un modo perento
rio la reparación. Entonces doña Mamerta,
acaso animada por esas ideas del padre, supli
ca. de rodillas á los pies de su esposo, «que les
deje reparar su culpa: que les perdone...

A.la angus~ia suprema de su esposa, don
Plácido se agita como sujeto al suelo por un
poder extraño, Hay momentos en que se pasa
las manos por la frente, como si quisiera apar
tar una visión horrible de su cerebro, y otros
~n que rechaza á doña Mamerta y pretende ale
larse de allí, con espanto. As1 lucha debaüén-
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dose con su propia conciencia, hasta qne al fin
dice todo sombrío:

-¡Haga usted, doña Mamerta, como madre
qne es al fin... lo. ~ue crea más prudente: pero
yo, ya no tengo hija...!-y se aleja seguido por
Galo y otros, agitando en sentido negativo la
eabesa al par que la mano, á estas süplíoas
de su hija y de 811 esposa: «Tatíta...! don
Plácido...!»

** *
Don Plácido apoya los codos en los alambres

junto á la tranquera, ocultando el rostro entre
ambas manos, cuando SIl esposa conduce á los
jóvenes hasta él, y dice con acento apenado:

-¡Don Plácido...!-él se estremece violenta
mente como á un pinchazo de improviso, y la
mira con extrafteza profunda sin reparar en
ellos-tAcaba de reparar con su nombre, nues
tro nombre...1-y solo entonces se vuelve, para
ver á los desposados de rodillas á sus pies.

Algo inexplicable debe pasar en el alma da
ese padre.

Sus ojos se agrandan en un relámpago san
griento de ira, en el propio instante en que una
COmo sonrisa de ternuras indecibles irradia en
sus pupilas, que lentamente se inundan de lá
grimas. Traga un sollozo, á la vez que hace
rechinar los dientes. Alarga. las manos, cual si
fuese á bendecirles pero horrorizado las retira
y hunde los dedos crispados entre sus cabellos.
Al fin, ahogando el grito formidable ~e sus pa
siones, en algo como un desbordamiento de
salvaje jnbílo, les alza, para abrazarles después
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ocultando el rostro bailado de llanto entre sus
cabezas...

Abismado en un pensamiento profundo me
enouentro todavía ante ese grupo, ouando me
sobrecogen de improviso los arpegios jubilosos
de las guitarras, y los entusiastas fragores del
estallido de los cohetes, mientras do F'ranehís
co, agitando el sombrero sobre su cabeza, re
pite una, dos y más veces hasta quedar ronco:
-¡¡Eh, vivan los novios...l!



LAS CAUTIVAS

No se qué de subyugador misterio tiene para
mi el viejo gaucho...

Desde que caí á este pago~ traté de hacerme
su amigo. Y lo he conseguido, hasta el punto
de que ahora somos inseparables. ¿Que puede
haber de común entre ese anciano y yo, que
soy cuasi un niño?

¡Es tan bondadoso don Quintiliano, y me re
fiere tantas cosas de esa Pampa y sus gauchos!
Sin embargo, nnnca me habla de ~I, de BU vida,
de su juventud. Quizás por eso siento viva an
siedad por su pasado?

Sin aludir jamás á esa aurora de su existen
cía, he esperado hasta hoy á que la ocasión se
desprenda por sí sola, tal como se desprende
el Iruto maduro de la rama...

** *
Atardec~. Pero con esamelancolra doliente de

las tardes lloviznosas de la Pampa.
La garúa, cae sutil y fría sobre la vasta lla

D ura para deslizarse luego á los caprichos del
, d ·viento en mangas ensas que por Instante van

á env~lver las sierras lejanas.
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El ganado, bajo el cuerno y las picanas al
sudeste en grupos caprichosos corona desde la
falda la~ lomas. La yeguada, con el pelo erizado,
flotante la crin y con las narices rozando la gra
milla, en enfiladas puntas ó líneas pintorescas,
encara al trote la fría IIu via, para volver des
pués sobre el rastro pastando aquí y allí ó re
tozando con soberbio albedrío hasta adquirir
nuevo calor. Las ovejas, blanco el humedecido
vellon y un tanto encogidas, van poco á poco bus
cando el amplísimo del monte, dejando oír sin
intervalo el simpático desconcierto de su pene
trante balido. Y los peones, cual palomas que
tienden su vuelo cansada hacia la selva en que
está su nido, de distintos puntos de la Pampa
regresan á la estancia; mientras la noche se
adelanta al postrer desmayo de la tarde que
aún no ha llegado á su fin.

Don Quintiliano y yo, somos los últimos en
llegar á las casas. Pues venimos de más distan
te, del fondo del campo. Y, así que le voltea
mos los cu eros á los fletes y cambiamos la ropa
mojada por otra seca, pasamos á la cocina para
sentarnos junto al fogón, sobre cuyas rojas lla
mas alargamos las agarrotadas manos, sonrien
do á la idea inefable de que estamos bajo de
techo, de que tenemos lumbre y ql1e comer.•.

-.lgué n~che, madre santtsimal-prorl'umpe
la. Vieja COCinera, alargándonos un par de tortas
Iritas, para que no sirvamos con mate.

-iPob~'e, del que agarre sin poncho!...-res
~0D;de mi aparcero á lo que asienten oon sen.
timie nto todos los demás, fijando la mirada en
el oampo, oomo si viesen oruear allá por la
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última loma, á 109 que sorprende semejante
noche en la intemperie vagorosa de la Pampa.

y el cimarrón empieza á correr de mano en
mano, lo mismo que el haz de oro cuando en
tre caballeros y damas juegan «al sucio... ~ Y
doña Micaela, sin desatender la masamorra, el
guiso y el asado, sigue achatando y redondean
do pedaaos de masa entre sns rugosos y limpí
simos dedos; interín le da que hacer al pucho
con los dos últimos colmillos que aún le quedan;
6 abaraja en el aire algün retruécano que le
largan los paisanos á quema-ropa.

Las gallinas, entre tanto, van subiendo de uno
á otro palo á la destechada ramada, ó de un
solo volido trepan la rama del árbol en que
suelen dormir; los pollos, piando y todos enco
gidos siguen la madre que busca el reparo de
los yuyos para cubrirlos entonces con BUS alas;
los patos, échanse bajo el lacio ramaje de los
llorones y á la orilla del charco, donde 108

gansos se deslisan bogando como en un ensne
ño; los perros, temblando y con la cola gaoha,
vienen á acurrucarse junto á la pared; las ovejas
se rodean en los primeros pastos próximos 4 la
playa; y las lecheras, tendidas en el tambo tas
can pausadamente vecinas á los entropetados
terneros.

Plomizas nubes descienden silenciosas á la
tierra, donde retorciéndose se enanchan hasta
fundirse en estrecho abraso para desplegar so
bre la Pampa anchurosa oscura noche, llovis-
nasa y fría.

** *
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Cenamos. Y cuando la cocinera recoge las
cucharas y el fuentón, cada uno arrastra el
banco hasta 8U antiguo sitio junto al fuego, y
se monda 108 dientes con la punta del cuchillo,
6 «pela» la guayaca, (1) para liar uno de chala.
Alguno, descuelga la yerbera del alero y em
pieza á cebar mate; y otros, á echar una cos
tura en la bien ancha y blanca cincha, en cuyos
extremos ya ostenta las iniciales de su dueño,
trazadas con finísimos tientos. Y así, comienza
nuestra velada pampeana, solamente que esta
noche se prolongará hasta el amanecer, porque
las majadas duermen á rodeo y hay que ron
darlas de hora en hora, «¡no sea el diablo que
se hagan una! »

Pero, en tan árdua tarea, pasamos las horas
inadvertidas, _ escuchando las historias de don
Quintiliano. Es una especie de compromiso mo
ral que ha contraído con nosotros. Y por eso,
alargándole el primer amargo el cebador, dice:
-y á ver, si nos cuenta algo...-el viejo gau

cho, nos sonríe agradecido por que sabe que
en noches tan crueles, no le dejamos tomar
turno en la ronda.

Entonces, se quita el sombrero y pañuelo
con que oubre su cabeza. Peina con sus ruco-

e
sos y encorvados dedos su cabellera y barba
que al esparcirse oírcündanle pecho y hombro~
en un desor~en hermoso de hebras de plata.
Luego su mirada de ojos negros, bajo un aro
co de ~nmarañada8 cejas, se alza hasta el en.
negreCIdo techo de ¡laja mansa, cual si quiste-

re~l)d.~~:~:~a, tabaquera de cuero Ó puño, sueleD utiarlaa con primo-
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ra abarcar primero el panorama risueño de 8U

pagado, para recién empezar esta narración, en
la que. no solo. trataré de imitar sn tono pau
sado sino también su modo de deoir gauohesoo.

*.* *
-¿«Quien, desde Pitan á los fortines de La

valle y Mercedes no conoció al Marucho? .. (1)
ó al menos, no ha oído mentar el tino con que
811pO conquistar ese renombre en las travesías
del ·desierto? ..

Agapito Lara, era, su nombre. Gaucho bien
empiichado (2) J~ de alma atravesada, co
mo qnien dice. Conocía el desierto, como á la
palma de su mano. Y tenía unos ojos, qlle en
más de una noche negra los vi brillar lo mis
mo que dos ascuas.

Hay hombres completamente diversos á los
demás. Se diría que fueron hechos de materia
distinta á la común, y que por eso tienen cna
Iidades raras, peregrlnas, que al no alcanzar
las nadie por que no las posee... son un fun
damento para que los declaren locos, 6 poseí
dos por el diablo, (¡creo en Dios padrel), De
ahí que el Marucho pasara por lID ser extra
ño en su pago, donde hoy llaman Puente Alsína.

No faltaba quien dijese que por sus venas
corría sangre real. Pero lo cierto del caso es
que él era blanco, y rubia su melena y barba;
de rostro hermoso, y talla esbelta.

Del día á la noche, desaparecía de su ran-

(1) Kanacho, ó baqueano, guia que orientaba á tr,vea del desterto
, loe ejércitos.

(2) BlIlpilohado, elllprelldll.do, de pilcha.
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oho. Transcurrian nno ó d09 meses .sin vérsele
hasta que al despuntar de una. madrugada. el
hombre aparecía yerbeando á su puerta, míen
tras con la vista iba ayuntando por sus pelos
á cincuenta ó más fletes orejanos, que en el
corral relinchaban por su querencia.

Los paisanos que caían empujados por la cu-
riosidad, pregl1ntaban:

-¿De donde trae esos bagnales tan raros,
amigo Lara? ..

Los he boleado muy lejos... -¿Para que que-
rían saber más? ..

Pero, cuando Marucho acudía al corral se
desvanecía la idea de que esos pingos con
crines tan largas y orejanos, fuesen baguales,
alzados; por que después de quitar una de las
tres palmas que servían de puerta, él llamaba
por éste ó parecido nombre:

-Huinca! (5)-y uno de aquellos brutos de
colores tan extraños, se cortaba de los demás
y sin tocar las trancas saltaba y acudía junto
á él, que entonces, después de acariciarlo
agregaba:-Achumao!-aqllí el caballo se tendía
á sus pies) quedando C0l110 dormido.

El paisanaje al ver eso, huía como espanta
do de aquel hombre, á quien creian el mismo
diablo en persona. Pero yo, que sentía una
mezcla de admiración y cariño por Marucho,
me quedaba para ayudarle á llevar sus caba
llos á tal ó cual persona de las principales de
la ciudad, quienes se los compraban' muy
buenos precios. Luego sdquirta prendas de
plata, como ser pretales, chapeados, estribos

(5) CrlatlaJlo.



EN LA PAMPA 113

de brasero, espuelas J' Iaeones. Y después, me
dejaba «para los vicios» y volvía á desaparecer
con todo aquel Perlí. A donde iba Agapito
Lara'l...

En una de estas ocasiones, fué cuando él me
dijo:

-Aparcero, quiere quo lo lleve conmig·o'/ ...
Mi respuesta, filé afirmativa. Y esa misma no
che, echamos una tropilla de diez caballos por
delante y apuntamos tierra adentro,

Cuando asom6 el lucero .. á nuestra espalda,
entre las sombras fugitivas de la noche queda
ban las últimas poblaciones de la Pampa; y an
te nosotros, lentamente como 11n ensueño deli
cioso, iba surgiendo incomensurable la. planicie
absoluta del desierto.

Todavía de diez leguas en diez leguas, lo
mismo ql1e uua cara que me sonreía allí don
de DO esperaba verla, se destacaba alguna es
tancia coronando de simpático tuiraje á. algún
médano. Pero, al ponerse el sol el quinto día,
dejábamos de pisar el suelo cristiano para in
vadir 10'3 dominios' del salvaje,

No se qué de grande, sin embargo, experi
mentaba á medida qlle más nos internábamos
en aquella inmensidad expléudida u(:,1 indio.

El ñandú, volviendo á uno y otro lado la ca
beza todo avispado, solapándoso entre la paja
mansa e011 los alones desplegados.. qne ~olp(\a.

han aquí y allí los matorrales para ocultar los
charavones: la gama, alto y hacia, atrás el ))('8

cuezo, y las orejas clavadas con la vista al ln
lejos.. erguíase como ufana de 811 presencia: el
ciervo, con su cornamenta soberana, puntean-

En la Pampa 8
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do al vacuno bravo; el burro, de pelo lustroso
y límpio, mezclado. COI1. la; turba de bag~ales
orojanos, cuyas crines agitadas por el vle.nto
rosábanles el anca, mientras bufando se mira
ban los costillares y su cola de rico cerdamen
flotaba sobre el fachinal; la liebre partiendo
veloz, y la martineta saltando bajo el freno; la
eigUeñ:t. hendiendo magestuosa los espacios, y
ol yajá en el terraplén alzando su grito poten
te: todo eso lleno ele vida v movimientos sur-

ti

g'ía, incesante á nuestro paso.
Marucho, íbame designando por sus nombres

aquellos parajes que me eran completamente
desconocidos. Y así dejamos atrás Blanca Gran
de, Río 'I'apalqué, Chinqnel Oarhue, Guaminí y
Puan, para avistar algunos días después, desde
las margenes del Río Colorado, los primeros
toldos del salvaje.

Echamos pie á tierra. Y Marucho se puso á
observar el inmenso bajío que nos separaba de
los médanos, en cuya falda norte se alzaban los
toldos.

El sol, ya iba. á azotar las puertas de ocoiden
te con los flecos magníficos de su poncho es
earlata, Y el socíeuo vazoroso de las inmensí
dades apoderábase'~del desierto.

Transcurrió un momento de silencio, hasta
(1 ue Maruoho preguntó socarronamente:
-¿~11e ve, amigo Ql1intiliano, allá en el plan

del bajo...?
--lTna yeguada...-le contesté convencido de

q~e eran eso solamente aquellos animales, que
estando eo? el pescuezo tendido y tan quietos,
se me antojaban hartos del verde gramillal que



EN JoJA PAMPA 11 [)

tenían á sus pies, Poro él me sacó de seme
jante error: diciendo con marcada ironía:

-Fíjese bien, amigazo, en esa yr-guada...
en vano me volví todo ojos para ver, hasta ql1B

él agregó sonriendo:-¿Pero, 110 ve qne es la
in~ada•.•?-y á la perplejidad con que J70 le
miraba, se torno graove para terminar: 'I'endida
sobre el lado dol lazo, espera, las órdenes que
le trasmitirán 8118 jefes desde aquel grupo, por
medio de un cuerno...

No se qué algo enfriándome la sangre en las
venas, erizó mis cabellos á esta notíoia. Y en
el mismo instante, nn lamento agudo é intenso
vibró en el silencio de la tarde, Como por en
canto, aquellos animales viéronse por Jinetes,
que mientras más y más se preeípítaba esa
VOIí, más y más vertiginosa era, la carrera :1. que
se lanzaban, hiriendo COll largursimns lanzas á
nn enemigo invisiblo, al, par que todos á una
proferfan este alarido:

-1y al ¡yal ¡ya! (1)
Enmudeció el cuerno. Pero en medio de aquel

correr estrepitoso qlle hacía, temblar la tierra,
alijaba su gltito de lucha la turba guerrera, la
que en orupos desiguales y con direcciones
distintas~ se esparcía como sedienta de más
luz y más espacio para su fiero albedrío.

Interrn aquel sordo rumor se alejaba como
el hórrido retumbar de 11n trueno, y las pró
ximas lomas se coronaban de Jinetes, Marucho,
despllés de sentárselo á 811 pingo, me decía:

-Todas las tardes, hacen lo mismo... Y con

- (1) Grito de guerra que equivale decir: ¡ran,os!
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el pretexto de alejar al quaiictu: (1) de su tol
dería, se ejercitan á la manera que nuestras
milicias en el arte de la ouerra, Pues, en aquel
grupo á que vamos, esta; los jefes principales,
que son el cacique y los capitanejas; el estado
mayor compuesto de indios viejos cuya exp~

riencia suele ser consultada, y algunos adivi-
nos; (2) y el trompa de ordenes, .

A este punto, tendidos sobre la paleta del la
do del lazo de sus caballos cuyas crines del
pescuezo bajo y alargado azotándoles el pecho
iban á confundirse con sus largas melenas
aprisionadas con vincha, 6 corona do plumas;
lanza enristre y fija la espuela en los hijares,
salieron á nuestro encuentro diez jinetes del
grupo de jefes, escalonados en dos columnas:
la primera, pronta á herir nuestros montados;
mientras la segunda amenazaba á nuestro
pecho.

Confieso, que cuando vi á lID tiro de flecha
aquellos salvajes de cara enrojecida por la in
temperie y el carmín, y l1e0"6 á mi el aumbtdo
siniestro que producían la.s~plumas de sus lan
zas y taparrabos} estuve á punto de olvidar las
oportunas indicaciones que me hiciera Maru
cho de no intimidarme por nada, que bastaba
q ue fuese con él y qne hablase su lengua, (pues
.hacía. mucho que me hubfa enseñado el rana
quel] serta snñcíento para ser respetado como
á un hombre valiente.

(1) Sor lmngiul\rio quo moru on Ias tiulubl ,. _
1ul~10, O~ p0l'tad(H: de lu desgracin. ux, ~ l}ue segl\n Cl~e el

(...). ludl~ Ó Iudta, "'ioja ó joven, que tiene 01 dou de
gualtchu, o 108 mates que ameullzRU á la trtbu pra~eDt1r al
son Inapolablas, pues nunen 88 escucha á. la Ví('ti~.cuyos de8iglllOll
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Pero, .Marucho se apresuro á levantar la vi.
cuña y rebolearla de izquierda á derecha sobre
su cabeza, lo que hizo que aquellos desarma.
sen su actitud á la vez que sofrenaban 8118 bru
tos. Entonces, repitieron la señal de paz, hasta
que algunos de los del grupo contestaron con
el mismo signo telegráfico. Y, después de clavar
en tierra las moharras, en perfecto ranquel 110S

dijo uno de ellos:
-Los hermanos que vienen de paz, pueden

pisar nuestra, tierra ...-y después de presentar
me Marucho, de sufrir las muestras de simpa.
tía que resultaban un tanto duras, y de ser ob·
servado con semicuriosidad y recelo, galopamos
todos hasta llegar á los jefes, cuyas miradas
profundas y abrumadoras tuve que mantener
mientras duraba esta otra presentación:

-El hermano Pichaencú, el cacique 111ás toro
que pisa sobre el haz del desierto...-á éste elo
gio, nn indio de edad madura .. de corpulencia
qlle se diría de bronce por lo fornida, que monta
ba nn soberbio tordillo negro chapeado de pla
ta, sonrió con mezcla de fiero orgullo y me ten
dió su mano pequeña, pero con el vigor de la
manaza de un~iga]]te; l\Iarucho prosig~li6.,. de
siauá.ndome: -~ste, es el hermano Quíntilíano
P~nce oaucho lindo, macho bueno, toro, que ha
bla tu 'l:ngua... IY que para conocerte ha dejado el
suelo cristiano!

A semejante noticia Pichaeneü evoc6 toda la
fuerza de sus ante pasados para expresarme
con la presi6n de su mano el respeto profundo
que le inspiraba «el cristiano macho, bueno,
lindo, toro, que hablaba su lengua»...¡ Qué alma
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tan noble tiene el indio, cuando se le trata con el
corazon en los labios!

Entonces, ví la admiración reBejarse en el
selnblante de todos los qne me rodeaban. Esto,
me probó qlle Marucho conocía á fondo á los in
fieles; y, asimismo que debía aprovechar ese
momento para proclamar «mi fama de gaucho
resuelto á todo» ...

y por eso, sobre el pucho le cerré las naza
renas á mi flete, describiendo á la vez un verti
~~inoso circulo entre los atónitos bárbaros; des
IIUdé el naranjero, que dejando oír los tin ttn
de sus dos montes mientras destellaba á la al
tura de mí sién, fué objeto de un murmullo de
estupor; y así que dije «que el hermano Quin
tiliano Ponee sabría morir en cualquier parte
del }lUZ de la tierra por el hermano Pichaenoü
y los SllJOS•.• apreté la cola del disparador y
tras nua pausa de muda espectativa, resonó un
estampido formidable, que poco después tarta
ID ndearon los ecos tal vez como nunca en aque
lla inmensidad de calma augusta.

No me había equivocado. Pues, no obstante
encabritárseles los brutos, y hasta dar en tie
rra con su tatlí (1) Y sabiduria una vatídíca...
todos ,estrecharon más el circulo para admirar
l,no mas á su placer. Pero, eso si, sin atreverse ya
a tocarme, temerosos quizás de qlle también fue
ra c\ estallar al contacto de sus dedos.

Noté qne Pichaencú codiciaba con mirada
ansiosa mi arma. En verdad que no había con.
tado cou «esov.; Siu embargo, el caso no

si t~ :)olU~o pequeño de los A udoa, 1\1 qne embahlamau s llevaD con
· g os u. Ivínoe. t\ guit;a do auruleto, Lo creen 8.If~d().
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era para vacilar. Entonces, alargándosela dije:
-Toma hermano Pichaencú, para tí la t.raje

del suelo cristiano...-y al ver que la tomaba
con recelo, le persuadí de que nada debía te
mer, Y con éste rasgo de obligada generosidad,
acabé de grangearme la fraternal confianza del
cacique y 811 estado mayor, INo era pocol

En tanto, los indios que corrían el gualichú
regresaban de todas partes del desierto hacia
nosotros, arrastrando la lanza al galope tendí
do de sus jadeandes potros.

Pichaencú abarco de una mirada sus huestes.
Medit6 un instante, hasta que sus ojos chicos,
redondos é inquietos, se iluminaron como al pa
so de una idea. Luego hizo una seña partioular
á un infiel bajo y rechoncho, el que Ilev6 á sus
labios la parte fina de un gran cuerno blanco,
y, como ¡ay! lastimero algo distante, vibro el
primer toque; después de un intervalo de silen-'
cio, le sucedieron notas agudas los mismo que
el muzído finísimo de la vaca, y tonos graves
como ~l ronco bramar del toro, que al sociego
vagoroso de la tarde se alzaban con no sé qué
de tristeza infinita;

Los caballos de la indiada, que ya venía á
nn tiro de bolas, quedaron como clavados en el
suelo hasta que enmudeci6 la trompeta, lo que
indudablemente esperaban para caer entonces
largo á largo, dejando á sus jinetes de pie y
apoyados en su lanza.

Q"nedé verdaderaill~nte m~ra~il]ado ií selll~.
jante maniobra. ¡Ah, 81 los ejércitos de la patria
tuvieran pingos como esos!

El cacique, altivo como un soberano, paseó
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nna mirada ufana por aquel amplio derredor
erizado de lanzas que le pertenecían. Luego,
me miro de soslayo en los oj os para pregun
tar:

-Hermano, que pareciendo ceso'?»-y como
si Pichaencú estuviera convencido de qne en to
{lo el mundo nadie era capas de hacer eso, sin
esperar mi respuesta se volvi6 para dar algu
nas órdenes que no pude oír. Después, nos invi
tó ~í segnirle hacia los toldos.

.1\. poco andar, divisamos nn jinete destacán
dose del norte. Pichaencú, al golpe de vista re
conoció en él á uno de los suyos.

Con el rostro iluminado por el júbilo salvaje
(lue retozaba en su pecho, y montado en nn pan
garé sudoso y jadeante, llegó el indio á los tol
dos del cacique casi con nosotros. Por él se S11

po que los hermanos ql1e habían ido á trabajar
(1) llegarían dentro de poco, «trayendo mucho
ganado, muchos cautivos y mucho pU/CIIY'h (2).

Esa noticia cundió rapidamente por la tolde
ría y el campo, al qne ya abandonaba la india
da. Y poco después, aquí y allí en el espacio
que abarcaban los toldos sobre la falda á lo lar
go (le los médanos, lucían grandes hogueras en
C~lcYOS huesos enrojecidos asábanse costillares y
picanas de potro con cnero, pra recibir á los
que debían llegar en breve.

Marucho, que iba de toldo en toldo hacien
(lo canjé de prendas llar caballos orejauos di.
.lo á este punto designándome los fogones;

-A la IIIZ de esos candiles, amigo Ponce,

(~) Así dicen los indios cuando •van , pega!' sus Ulalones••
(2) A,nardlente ó vino, ludistiutamente.



A~ LA PAMPA 121

dentro' de poco se va á divertir como nunca
en 8118 pagos...-y después de examinar date
nidumente una polvareda ql1e se alzaba á una
carrera de tiro largo, (1) prosiguiór-cSí: den
tro de. un momento estarán aquí.; No oye uso
ted la gritería? ..

En efecto. En las IJRllSaS ql1e sucedían entre
el balerío y r'eliuchar do vacunos y yeguari
zos, y se levantaba la gl~ita de los indios, ou
yos acentos poblabau el desierto de ecos fatí
dicos.

Las sierras lejanas, envueltas en sus tules de
azulado pavón, se empinaban atrevidas sobre
Al gna~da hnrisoute, COl110 con ansias de en
jugar la lágrima peregrina del lucero de la
tarde. Y las pr-imeras sombras de la, noche,
trémulas, corno sollozando se deslizaban bus
cándose unas á otras, para fundirse en una
con el amor eterno de la naturaleza, cuya gran
díosídad sublime vibr-aba en los espacios mu-
dos, como un canto de Santos " ega».

** *
Aquí de su narración se interrumpe el viejo

gaucho, dejándonos en el alma, unos corno en
sueños hermosos de aquel pasado suyo, en el
que nos pa,rece hasta verle joven y viril, con
el semblante lozanizado por la vida y las os-
peranzag. .

De buena gana le pedirí:imos que co~tlllue

hasta el fin. Pero, hay que hacer la prlmer:t
ronda. aY lo que es peor todavía, soy yo, el
autor de estas Iíneas, «Carlos Snr1guez y Aoha»,

(1) Cuarenta clladru; Y la de .tiro corto- 9R de veinte.
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nno de los tres peones á quienes toca el pri
mer turno!

¡Ah, quisiera seguir contemplando. la cab.e~a
hermosa de mi aparcero, para sentirme VIvir

en esa edad espléndida de la patria mía! .
Con verdadero sentimiento dejo la COCina,

adelantándome á los otros, quienes ruegan á
don Quintíliano los espere para entonces con
tinuar su historia. Son dos paisanos muy bue
nos. ¡Pero, nunca fueron más lejos de «allí»
donde mean las viejas!

Al bañar mi rostro la garúa fria, experimen
to un escalofrío de pies a cabeza, que me ius
pira la idea de quo mis patrones duermen en
lo calientito, allá en Buenas Aires.

Las nubes densas de la tormenta, circuns
criben renegridos ambítos en la Pampa, mien
tras en la altura por instantes se degarran al
paso lento de la luna. Del ras al oenit, en mag·
nífica gradación de colores vánse estrechando
hasta finalizar en el disco mismo del astro .. se
mejando en su conjunto sublime, celosa cúpula
tímidamente iluminada por un fanal de luz pá
lida, CU~08 rayos, ora vívidos y ora maoilentos,
fuesen aquí y allá á notar en lo oscuro, lo
mismo qUH línea movible de blanquísima espu
ma cruzando la superficie azul de terso mar.

Allá por la loma, como si errase perdido
en la e~tensión vagoro~a ~? la Pampa, deja
oír por Intervalos su ttlin tiün el cencerro de
alguna madrina y en silbosas rachas el viento
culebrea revolcándose indeciso sobre la verd~
grama, para alzarse después hasta las nubes
como insultante grito, .,
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Las ovejas, echadas, unas á otras muy jun.
tas para prestarse mutuo calor ya duermen
C~ll el hocico posado sobre las patas; 6 ya ru
unan con la cabeza alta y los ojos semieerra
dos, cuando no se paran, se estiran, estornu
dan y vuelven otra vez á echarse. Ninguna
abandona el rodeo.

Recojo dos corderitos que acaban de nacer,
y á los que en aquel páramo en vano preten
den las madres transmitirles su calor con lIt
lengua. Los llevo á la cocina, á donde los otros
paisanos han regresado ya con otros, para ea
lentarlos vecinos al fuego entre la lana de oue
ros del consumo. Pobres animalesl Cuando re
cobran la vida, abren sus ojos puros, azulados.
y los fijan en nosotros se diría con gratitud
profunda, para luego prorrumpir su dulce ba
lido.

Así que ocupamos nuestros asientos, y el ~e·

hador de mate IlOS alarga el poro, (1) don QUIU

tiliano me pregunta, tal vez por que soy más
observador q na los otros: ."

--¿Y...1 '¿qué tal...? no ha salido la luna,
aparcero...'1

-Si, señor.i. Pero, no logra romper las
nubes...

-No importa eso...-medita nn instante y
luego pregunta: "-I.Andan muy bajas las nubes.:.?

-No, señor, todas muy altas y corren hacía
el Norte...

-Entonces munana podremos secar 108 trapos
al sol ...' La tormenta se está haciendo al Norte,

(1) Mate forma de huevo, que S8 prefiere al redondo por cre'ne~e
..... sabrollO, sobretodo para el ~te am.ar~: .
...1 ~.
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para correrse después por el Este al Sur...
Lloverá á eso del primer canto de gallo, con
viento Pampero, para limpiar...-y aquí el vie
jo gaucho, que se funda en su larga experien
cia para predecir las mutaciones de la natura
leza, paseando la mirada de sus ojos negros y
melancólicos la fija en el tercio de yerba, que
Bst¿\ abierto en un rincón; en el asador, con al
gunos restos de carne clavado en el techo; en
el salero de cáscara de mataco, que pende de
una tijera junto á la grietada pared de barro;
hasta que la posa vagamente, como á través
de una idea, en el candil que soportan las flo
res de la marca.

Con no se qué sentimiento religioso, espera
mos á que reanude su relato aquel anciano, en
cuya actitud serenamente pensativa se me anto
ja la visión venerable de su pasado, surglda de
la noche de las edades para hablarnos de algo
noble y grande, que nos pertenece como el
honor y la gloria de nuestros mayores.

Después de Iln instante q ue permanece abis
mado en Sil pensamiento, exhala un suspiro
de lo más íntimo, nos mira como si pretendía
ra recordar algo hasta que nos sonrto COll el
alma en las pupilas; y luego continúa así:

-«Tenía para mi aquella espectativa, un no
se qué de angustioso... ¡Diría, que unos COI110

presentimientos muy tristes DIe llenaban el co
razón!

Aquella masa compacta é informa que ofre
cían cinco mil 6 más cabezas de ganado avan
zando pesadamente en medio de inc~sante8
balidos y relinchos, coreados por el alarido de
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no ~eno8 de mil indios, que á la carrera es.
trepitosa de .sus brutos la arriaba agitando
ponchos 6 qUIllangos, semivelados por las pri
meras sombras de una noche calurosa y callada;
aquellas hogueras de colosales piras coronando
la falda de los médanos, á cuya lumbre roja y
V1v~d~ la china y SH chus~a desplegaban su
actividad con alegría salvaje; aquel ir y venir
jinetes de distintas direcciones, y toda esa vida
y movimiento inusitado á esa, hora de tanto so
siego, era algo horr-ible en no se qué de fan
tástico, que hubiera helado la sangre en las ve-
.naa del hombre mejor templado.

A un paso cansado, cruzó la hacienda por la
punta occidental de los médanos, para ir á que
dar empampada entre los eañadon.is de la. lJr6
xima llanura; mientras los cargueros venían por
la ladera á los toldos del cacique, que se alzaban
á unas dos cuerdas de los de la indiada.

Lo mismo que chimangos á la. osamenta, eme
pezaron á caer á ese punto los indios, para col
mar su curiosidad á medida que iban desear
~ndo el rico botín.

Pichaencú, á la lumbre de .las fogatas, mira-
aba con ojos risueílos bajar piezas de gén~ro entre
mezcladas con artículos de almacén y de cuan
to tenía de bueno la civilización. y el capitane
jo Huatá, le refería donde y corno tornaron ésto
Ó aquello durante el malón, en el.que había aso
lado pulpertas de campo, estancIas, y .hasta el
mismo 25 de l\Iayo, Sil} ql1e por eso dejasen ue
hacer una feliz retirada.

A este punto, entre al~unos ~autivos, llegaron
dos jóvenes á la presencia de Píohaencü. Este, al
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verlas caer de rodillas implorando misericordia,
buscó con la mirada en derredor á un Ienguaras,
y, al no encontrarlo, me mir6 de nn modo profun
(lo en los ojos, para luego preguntarme:

-¿Que quieren esas lindas cristianas...'?-tra
té de ocultar la emoción extraña que sentía á la
angustia desgarradora de las jóvenes, y un tanto
embarazado por el respecto que me inspiraba su
aspecto distinguido, las dije:

-Señoritas, éste que está á mi derecha y yo
somos de allá... Pero, sean prudentes... ¿De donde
son ustedes...'?-hasta ahora no he podido expli
carme la razón qlle tuve para expresarme de ese
modo.

Al vibrar en mis labios las armonías de su
idioma, ambas jóvenes quedaron como atónitas,
con los ojos grandes y redondos de asombro, has
ta que una especie de rayo de lus iluminó su
semblante descompuesto de angustia. Luego, la
menos anonadada, y al parecer de más edad
que la otra, contestó en un arranque de supre
mo ruego:

-¡Somos de «La Sofía...» y nuestros padres
darán cuanto ustedes quieran por nosotras...l

-;Bastal-Ia repliqué con sequedad, mientras
algo de una amargura infinita me llenaba el
corazón: no se por que me sentía ofendido, hu
millad~ á su oferta... Entonces, dije á Piohaen
cñ:-Dlcen, que ellas saben que tu eres tan bra
vo ~omo bueno, y que por eso esperan las ampares
te~léndolas cer?a de tL.-Ios ojos del cacique
bzillaron de satisfacción secreta; se pasó la de
r~cha por los carnosos labios, como si los lim
piase; y después de contemplar con mirada
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hambrienta los raros encantos de las cautivas
contestó entornando los párpados como al blan
do soplo de un sueño:

--~eciles, ~e~mano, que nunca soy malo COll
las «lindas cristianas» ... y que si ellas son bue-
nas, las tendré siempre en mis toldos...-¡que
consuelo para pobres!

Les dejé entrever una esperanza, sin embar
go, en la desesperación de su cautiverio. En
tonces, la más joven, el] son de suplica, me in
terrumpió:

-iNo nos abandone, por piedad!...-y ast de
batiéndose en el paroxismo de 811 dolor, esa
mujer deslumbro mi alma con no se qué de
sublime. No pude seguirla mirando. Y al apar
tar los ojos de ella, advertí que la otra tam
bién imploraba á Marucho.

-¡Sálvenos, y le daré en cambio mi vidal, ..
Ante aquellas mujeres de blanco vestidas; con

la cabellera suelta en hermoso desorden, en
marcando su rostro de belleza peregrina: y con
mirada suplicante demandando nuestro amparo,
nos sentimos sobrecogidos por una emoci6n ex
traña, Marucho y yo: y, sin saber por que nos
miramos furtivamente al par que nos estrecha
bamos las manos con fuersa, bajo el poncho.

Con la mirada fija en mí, el cacique espera
ba una respuesta. Entonces me apresuré á de
cirle que ella le daban las gracias; que le pro
metían ser buenas con él, con tal de que las
tuviese en 'sus toldos.

Por toda contestación, Pichaencú ordeno las
llevasen á un toldo cercano, el más curioso de
todos por ser de cueros cuyo pelo era blanco.
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y á los cautivos, no lejos de allí, los hizo po
ner en «cepo de lazo» ...

Los fogones~ enfilados allá con la toldería,
íbause extinguiendo mientras los de aquí, fren
te á las ohozas del cacique, flameaban más ví
vidos, . iluminando el vasto derredor á que las
chinas V SIl chusma traían la carne asada para
el festí;l, e011 que celebrarían la~:nlaloca (1).

Cuando todos los indios vinieron á ocupar su
puesto ante los diversos montones de costilla
res y picanas con cuero, el cacique, antes de
deponer su autoridad (2) al primer taco de pul
cuy, arengó á Sl18 fieles con frases concisas, yi
brantes de odio y (le venganza, que resonaban
en el silencio, lo mismo ql1e un clarín tocando
á degüello. «Ellos, debían esterminar la raza
del huinea, que pretendia arrebatarles la tierra
(lo sus mayores, aquel suelo en que habían 11a

cido, y del qlle nadie tenía derecho para arro
jarles... Que el cristiano, sin que ellos le ofen
diesen, les hiso la gllerra, les violo sus hijas y
mujeres, y las llevó para hacerlas esclavas...
Que cuando mataban nlgüu hermano, le sacaba
lonjas de la piel para ostentarlas en bozales,
cabestros y corriones alvo que ellos «los in.
~I' ,~,

uros», los suloajes, nunca hacían... Pero que
en adelante. ellos debían vencar todos esos ultra-
I '. ~

jes y vn.Jn~~ones, a8~lanuo 811S pueblos y trayen-
u.o sus hijas J mUJeres, para que «él también
Sienta el peso de In, desgracia» .,.

U. COI'I'ería Ó lUV&lHlón.

O!t Cuando bebe el cact • ti 1
('U utngl1l1 cnso el abuso' JUI;, l OU

1
StUti e es, plerde su autorIdad; y

gado, aun euaudo fuese \.i~tl~~ dO ~rllo1'eltl len 8M&\S tlet6ta~, es c.·I,~tl·
.. e ~ ,e m BUlO cK('lque.
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La indiada, aclamo con alarido unánime sus
arengas, mientras blandía las lanzas sobre sus
cabezas y chispeaba su mirada de odio.

Luego, empezaron á comer á la luz de las
hoguerus, cuyas llamas lo luismo que una ma
,lriguera, de sierpes, se retorcían sobre las as
vuas y l)ajo las osamentas de potro y vaca que
las iban arrojando, para desflocarse después
iudeoisas entre sus concavidades, de donde po
co á poco se :t lzaban en flámulas infgferas, que
snnejando espirales caprichosas iluminaban
aquel sarcasmo á la humanidad...

Con el cabello enmarañado, y el rostro co
brizo pintarrajeado; semivestidos de paisanos al
gunos, y semidesnudos los más; vecinos á la
clavada lanza, euyo plumero agitándose al so
plo del viento, los indios devoraban la jugosa
carne que iban cortando con sus propios dien
tes, ó con descomunales cuchillos que cente
lleuban, como ensangrentados entre la roja luru
bro, Y las chinas, coronadas con plumas de di
versos tintes, y envueltas con quillangos de vis
toso pelo. ó taparrabo de guarnecido plumaje
su-x-te á la flexible cintura; á la, vista el se-

~

no chico y redondo, y el pequeño pie andando
vivo en su pase) de gacela: grLlñonas las viejas
y risueñas las jóvenes, iban todas de grupo en
arllpo escanciando en las cáscaras de peludoytortuga que servían de copas, o repartiendo
cosqltel (1) á manos llenas.

y los cautivos, á un tiro de bolas yacían ten
didos, y maníat ados el uno al otro con lazos,
abrumados por la sed, el hambre y el cansan-

ElI la Pampa. 10
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oio, quizás pensando e~. sus padres y her.ID:a
nos en sus esposas é hIJOS••• Después más dis-
tantes, aquí y allá entro los enfilados toldos so
litarios, lucían por intervalos, como vagas fos
forescencias en lo oscuro, los últimos restos de
los Iozones abandonados.

Por~donde quiera imperaba la noche bajo la
faz augusta de los cielos. Solo, de tarde en tar
de, interrumpían su silencio religioso el relin
cho de algün potro buscando la manada; ú el
aullo prolongado y triste que el aguaraz profe
ría allá, 11l11~T lejos...

La charla interrumpida, cuando el estómago
estuvo repleto y el cerebro poblado de fantasías
por el efecto mágico del alcohol, volvió á re
anudarse con más calor, en lID tono demasiado
alto, acompañado (le gestos que á pesar de ser
bien convincentes no lograban persuadir á los in
terlocutores, que ya empesaban á ver cada cual
por el prisma hermoso ele sn diversa borrache
ra... Y, no obstante las protestas de la china
para qlle 110 bebiesen más, ellos con más des
~llfreno se entrügaban al beberaje, que poco
a poco íbalos arrancando del taciturnismo de su
modo de ser, para impulsarles en una ruidosa
Irancaohala, en libertades que por ser dema
siado ({ libre» tairnaba á las madres é ioualan
do al humilde vasallo con el nobl~ capltanejo
daba al traste COll la autocracia absoluta del ca
cique, para convertir-lo en hermano menor á

· b 'quien o servan Ó aconsejan sus hermanos ma-
yores...

Una vez declarada la igualdad por cel dios
pulouy», empezaron los cantos y las danaas,
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Píchaenon, algunos capitanejos y nosotros, for
mábamos un grupo. Y no por estar en él repre
sentada la aristocracia de la tribu, dejaba de ser
menos senor el «peludo» que balanceaba la ca
beza de todos, mientras prorrumpían en alaridos
que Marucho y yo, por no aguijonear la descon
fianza de los indios, repettamos como si en reali
dad estuviésemos «aehumao...»

Entre unos cien varones y hembras, forma
ron ante nosotros la gran rueda para «La danza
del sol.» Entonces el cacique, con una de sus
mujeres, fué á, colocarse en el centro de ella.

Dn indio, sentado no distante de allí ante un
gran arco munido de parche crudo como el de
una pandereta, agitó dos palillos apropósitos en
el aire, y, algo así como un redoble, empezó á
dejar oir:

Al primer compás de esos roncos sones, gi
raron todos los danzantes á su derecha, y si
guiéndose unos á otros sin abandonar la rueda,
cada uno inició el remedo de tal 6 cual animal
pero siempre el mismo y aquel que cuadraba
á su sexo...

¡Extraño espectáculo, que empez6 por ha
cernos reir, para terminar llenándonos de pavor
el alma!

Éste, ante su compañera que toda esponjada
hacía de gallina clueca, cantaba como gallo, é
iba en los giros del baile, arrastrándole el ala
que era su quillango ó su poncho, cuando no es
carbaba la tierra llamándola á comer junto á él
con el Clllé clué propio de jaca. Pero ella, «que
DO estaba para requiebros...» enteramente apá
tica, dejando oír el cd.: có..• cd.: «muy natural
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de su estado», se alejaba para se~ seguida con
más empeño por el gallardo concklllcJll1lO, el que
al fin si no lozro sus pretensiones por lo me
nos fué escuchado... Y, así lIno de soberbio toro
y otra de baquilla amedrentada, 'todos seg~1a?
volteando mientras la pareja del centro los ImI
taba indistintamente, al par que bosquejaba las
marchas y contramarchas en los azares de la
danza.

Ya dando brincos, ya revolcándose, con el ros-
tro semicubierto llor cabellos flotando en des
orden, las narices dilatadas, y la boca entre
abierta con el labio baboso y suelto: todo jadean
tes, sudorosos, y volteando :lsí al rojizo infierno
de las hogueras flameando en el limbo lóbrego
de la noche, nos ofrecían 110 se qué de diabóli
cos fantasmas fraguando el conjuro de la muerte.

En esas vueltas y revueltas, la embriaguez fué
apoderándose de S11S facultades y el cansaucio
extenuando sus alientos. Empesaron á disminuir
el brío fogoso de la danza, hasta que al fin se
detuvieron indecisos, COll 1:1 vista extraviada,
mirando como á través de 1111 vértigo, y, lo mis
1110 qlle si la tierra ondulase en airo veloz á sus
plantas, i~an tambaleándose á c:er aquí y allá,
para pedir luego á SIl china más puleuy... [al
que «se prendía», como zuaoho i.\ la lechel

Sucedió entonces una pausa de silenoio pro
fU~ldo, en la qlle se oía perfectamente el jadeo
ruidoso de las respiraciones, 6 el recio rouqnielo
de los borrachos que dormían. Interln la madre
presentando el hijo al padre rozaba oarlñoaa
mente que 110 bebiese más. Yest~ enterneoíen
do el alma del indio, hacíale pror~umpiren ge--
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midos lastimeros, en sofocados sollozos, hasta que
todos, chicos y grandes, rompieron á llorar «á
dos velas colgando...»

~quello parecía 1111 cementerio, sobre cuya in
finidad de tumbas se lamentasen muy tristes an
gustiados deudos. ¡Eso llenaba de zozobra mi
espíritu!

Poco á poco fueron cesando en Sil lloriqueo y
8118 cuitados acentos, para quedarse oon los ojos
fijos en los fogones casi sin Ilamas, con la cara
compunjida, semivelada por sus enmarañados
cabellos, y surcada de lágrinlas. Y así, con
las pupilas vagamente clavadas en un punto,
sin pestañear, siguieron por mucho tiempo
como anonadados, hasta que acabaron por ador
mecerse.

Pero, cuando entre uno y otro balanceo ya
S118 párpados se unían cediendo al sueño, uno,
al ir á dar su frente con una damajuana, se des
pert6 sor-prendido, se restregó los ojos y paseó
la mirada en torno de si. Diría que una idea pi
caresca llen6 su cerebro, porque sonrió hasta
descubrir la doble hilera de sus dientes blanquí
simos, y al punto se golpeó la boca profiriendo
largo y penetrante alarido, q.ue, en grad.aci?n
creciente, provoc6 los otros mil de toda la India
da sobrecozíds por aquel grito de alarma. Em
pero, cuando todos avispados y sin acertar con
su lanza, se dieron cuenta de la broma, la fes
tejaron rompiendo en carcajadas sonoras.

¡«Bien merecía ella otro trago!- 'Y por eso,
reanudaron sobre el pucho el beberaje y la
francachela...

Marucho y yo, entretanto, con los párpados
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entornados y delirando con VISiones cada vez
que convenía, correspondíamos «á los grotes
cos saludos- del cacique y los capitanejos. Pe
ro allá, en lo más intimo, yo sufría no se qué
de pena extraña, algo de una ansiedad secreta
me devoraba al recuerdo de la imagen triste
de las cautivas. Y por qué? ..

Entre el canturreo de sus glorias, á que se
unirán también las voces tiples de las indias, no
faltaban quienes recordasen las antiguas ofen
sas á los que, estando frescos, trataban como
hermanos; y éstos sentían renacer el dormido
encono, y mirando reciente lo viejo se desha
cían en improperios contra aquellos que fueran
S11S víctimas: quienes, á su vez, acabaron por
apelar á la rasen de su lanza y SIl cuchillo
«para acallar al insolente» ...

Todo aquel campo mal iluminado, víose en
tonces cubierto de combatientes, que tambalean
dose luchaban con el primero á su alcance:
que caían exhalando ayes de dolor, acaso para
110 levantarse más, ó, para alzarse más ebrios
de coraje, profiriendo gritos de escarmiento.
Y, en medio de ese trágico horror, como el
contraste sublime de la luz entre las tinieblas,
surgía la mujer llorando á gritos su angustia
cuando se interponía entre el hombre suyo y
el extraño... Ahl ¡Y esa madre infeliz en el. . ,
propio Instante .en que alargaba al hijo entre
sus bra.~os suplíeando, rodaba por el suelo sin
consepuu- otra cosa que aguijonear más todavía
la sed de venganza que los enoecueorel

En ~ano Pichae~cú y alguno: onpitanejos,
obedeCiendo al hábIto de mando, pretendieron
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imponerse. SIl autoridad 110 If'S libré de ser los
primeros en caer.

Dirfa que Marucho esperaba ese momento
con ansiedad, porq.ue así que les vio tendidos,
se puso de pie y dijo:

-Al finl, ..-y designando el naranjero qlle
había dejado en el suelo Pichaencü, agregó:
Cárgllelo hasta la boca, aparcero...-y así qne lo
hice, Iuimos ¡t tendernos á 1111 tiro de flecha
sobre el pasto. Largo rato permaneció medita
bundo, víctima de febril incertidumbre, hasta
que de pronto prorrumpió con acento extraño:
-¡No se qué tengo, amigo Poncel, .. Pero, des
de qne ví esa. cautiva que habló primero, sien
to que una mezcla de alegría y de tristeza lle
na mi corazon, algo de una esporansa risueña
entre el presagio de 1111 va·go infortunio: diría
que su imágen pálida se alza en mi esptritu
como una música nluy dulce, pero ltlUY triste!
-- -:rT después de agitar la cabeza con sentí
miento, se .quito el sombrero llHra abarcar la
región de las estrellas, la inmensidad anchuro
sa del desierto, hasta que vino á· quedar fijo
en el tumulto de indios, CIIYOS ~ritos de coraje
y ayes de dolor, era e.oreado en sus .pausas
breves por el llanto -Iastimero de las chinas,

De pronto, en un ímpetu de rabia, sacudió
la cabeza, JO alargando la derecha hacia los
toldos, profi rió:

-Ah, siento vivos impulsos de lanzarme allá,
y al tajo de In' fac6n acabar con todos... Esta
incertidulubre 11]0 mata: se me antoja que esa
mujer en este momento muere de angustia!..:
_y to~ándome por una mano, pretendió á tra-
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ves de la obscuridad leer en mis ojos; luego,
a(Jre(Jó con acento inquebrantabl~:-lApal'cero

n~sotros «debernos» salvarlasl
Esas palabras suyas me sobrecojieron d~ Ul~

modo inefable. Salvarlas'i.¿ ¡Ah, ese era nn
sólo pensamientol Luego, hal-Ia algo que tam
bién me llenaba de [übilo sin saber por qué:
«(él no pensaba en l~ más joven de las cauti
vas, en aquella mujer blanca, cl1~ya mirada 110·
rosa y suplicante había deslumbrado mi alnl~1>...
~Ie parecía ver abrirse las puertas del cielo
ante mí, á la sola idea de arrancarla de su
cautiverio. Por eso le respoudí con profunda
convicción:

-¡Si «debemos» salvarlas!
- - [Hum, ellos son mil 6 más indiosl, ..
-y qllé?.. Aprovechemos este momento de

confusión, para alzarlas el) nuestros fletes y
buscar el suelo cristiano...

--JNo acallaría el día de mañana, sin estar
en manos de ellos la vida de nosotrosl.¿ Esp.'
remos, así tendremos mas caballos y mejores...-
y después de dominar el campo de la refriegn
oculto el rostro entre los brazos. tal vez parn
meditar.

Los indios, habíanse esparcido en diversos
grupos que á tal 6 cual caudillo respondían,
para después disgregarse en confuso remolino
por en tre la toldería, hasta q:le la lucha dege
neró cuerpo á cuer-po y sin trezua Pero á me
dida que se aleJaban ellos elhfué' disminuven
do., Al choque de las armas y á. los gritos "fre
nétioos de la turba, seguía el silencio penoso
de la muerte.
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y entonces, sucedieron á la luz y la alearía
las tinieblas Iobregas y el acerbo llanto. Lu~go:
lo mismo que Iantasmas errabundos de la no
che, las chíua« iban y venían en la Itriste tarea
de recoger sus muertos ó heridos, pa.ra llevar
les allá al Iirnho eterno de sus toldos... Y más
tarde, 'se hizo en aquel campo el mutismo au
gusto de las tumbas, que sólo interrumpían de
intervalo en in tervalo, los como gemidos infan
tiles del nacuruta.

** *
El viejo gaucho hace otra pausa. Y entonces,

van tres peones á hacer la segunda ronda.
En mi cerebro, veo desarrollarse, como á tra

vés de un cosmorama, esa escena trágica en
medio de las soledades del desierto; mientras el
narrador, posando los antebrazos en las rodillas
y manteniendo entre los dedos de ambas manos
un cigarrillo á medio liar, permanece absorto,
con los párpndos casi unidos y los labios ligera
mente entreabiertos, como al paso de una sonri
sa. Diría que su alma se adormece al dulce COlUDl

pio de un onsueño delicioso.
Los perfiles de su cara blanca, enrojecida por

la intemperie, se pronuncian á pesar de los
años con la energía y pureza que embellece la
hermosura perfecta en todas las épocas de la
vida.

Los del segundo turno, le traen á la vida
cuando exhalan el ah!. .. con el aliento que les
arranca el frío.

Sus ojos «laros y tranquilos, alza lentamente
hasta ellos; les sonríe dejando retozar la bondad
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cariñosa de su alma en los labios; y luego pre
ounta:
e _ Y1... ya se hizo la tormenta al súr? ..-uno
ele ellos, con las manos alargadas sobre el fue-
go, responde: .

-Si; Y viene de fea!... (¡Madre santíSlma!~...
No oye corno truena? .. ~y sopla un Pampero•...
que apenas DIe dejó .encerrar la majada.:...

-El Pampero?...-lnterrllmpe don QUlntllla
no-¡Ahijunal... ¡Si pa,ra luí era como si la ·hu
biese estado viendo!... Y para que no digan que
miento: oyen'? ..

Todos prestamos atención, fijos en su mano
alargada como en 1111 conjuro misterioso: oímos
entonces «el primer canto (le gallo», alzándose
en las treguas mudas de la tempestad, lo mis
que un grito de júbilo.

Vuelvo los ojos á él, Y ya 110 lo encuentro
iluminado por el triunfo tle 811 profecía, sino
grave, meditabundo, Así pertnaneoe un instante,
hasta, qlle exhala intenso suspiro para decir,
cual si hablase consigo mismo:

-¡IIR.sta esa tempestad, me trae recuerdos
gratos de aquellal. ..-J' agita la cabeza con pe
sar profundo; lllego 110S mira largo, como á tra
vés del panorama hermoso de sus ideas; y des
pués, prosigue 811 relato.....

** :1:

-«Todavía t,l'allseurrieron algunos momentos
de angustiosa espera. hasta que Maruoho de un
brinco se puso de pie, abarcó detenidamente
los toldos, y diJo:

-Ahora sí: la ocasión se presenta más lavo.
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rabIe de lo que esperaba.... El final de la fiesta,
(¡que mucho temí durase hasta el díal] ... ha si
do terrible como ninguno de los que conozco ...

-Pero, podremos salvarlas? ..-le pregunté
con ansiedad, mientras íbamos hacia los t~ldos
del cacique.

-"Bah! Podrtamos golpearnos en la boca ~ri
tando, que ellos no nos oírtan.; ¡Pero, lo difi
cil no está en arranearlas de allí, «si no en
salvarlas» ...

- e En salvarlast- ...-Verdaderamente, ell
aquel momento no me dí cuenta del alcance de
de sus palabras, sino más tarde...

Respiramos un hálito denso y tibio al pisar
el terreno de la matansa, emanado de la sangre.

Cuerpos mutilados, yacían junto al de los
ebrios profundamente dormidos, en horrible
tendal; mientras aquí y allá exhalaba agónico
gemido alguno que lentamente moría.

Pronto nos convencimos de que podíamos
operar sin comprometer nuestra empresa liber
tadora. Y dueños de lID aplomo tranquilo, que
se difunde en el corasón del hombre cuando
en las ciscunstancias más críticas juega la vi
da por una causa noble, empezamos á obrar
sin comprender que tropezabamos á cada paso
con la muerte.

Que importaba que á nuestros pies se abrie
se el abismo eterno de la muerte cuando en
nuestro cerebro ir-radiaba la dicha y la espe
ranza, la luz sublime de la vida? ..

Recogimos los recados, que durante la fiesta
nos habían servido de asiento, y fuimos des
pués á libertar los cautivos.
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Éllos, creyéndonos en el pr~mer mo~ento

sus verdugos, se debatieron sujetos de pies !
manos implorando piedad. Pero, cuando 8118. li
gaduras caían rotas, cuando con acento amIgo
les recomendabamos prndencia, convenciéndo
les de que no eran víctimas de un sueño, so
focando apenas el grito jubiloso de su alegria,
nos abrasarou trémulos de gratitud.

Les ayudamos después á munirse de pilchas
para el apero y de armas para defender su
vida. Y luego, con algunos caballos atados á
soga, y los del cacique que estaban en un co
rral, reunidos los treinta y dos que necesita
bamos para diez y seis ginetes.

Con los recados de Pichaencú y Huatá, ape
ramos una yunta de OSC11ros para las cautivas.
Cuando todo estuvo listo, fuimos por ellas de
jando á los demás con el pie en el estribo.

Las cautivas, sentadas on el suelo y con el
rostro oculto entre los brazos orusados sobre
las rodillas, permauecían silenciosas á dos pa
sos de una china profundamente dormida. ¿Nos
reconocieron ellas, á la débil lumbre que pro
duoían nuestros yesqneros al soplarlos'? .. Des
pués 10 supe por sus labios, nó: nos presintie
ron con no se que latir insólito de 8118 coraso
nes, y por eso, vertiendo 111,\8 Iacrhnas á la
idea de SIl libertad que á la de s~ oautíverio
sin poderse contener cuando las arrancamos de
allí, cada una de ellas tomó las InRDOS de 811

salvador y las cubr!ó de largos y ardientes be
sos. ¡Ah, que embrIaguez inefable experimenté
al contacto de aquellos besos de la cantíval
Cuál de las dos sería? ..



~N LA. PAMpA 141

Poco después, partimos al tranco de los bru
tos hacia el norte.

El Jordán, con su palidez luminosa de albo
rada, se ofrecía á nuestros ojos sobre el azul
profundo del cenit; ~y los Tres Reyes, las Tres
Marras JT la Siete Cabrillas, ~ya buscaban el occi
dente haciéudoso imperceptibles el] la lejanía
inmensa. de los cielos, mientras, El Crucero
más espléndido hacia el norte, IlQS servía de guia.

POI' la colocación esa de los astros, calcula
IllOS ser-ían las dos de la madrugada, '

Marucho y yo, llevando al lado de montar
una de las cautivas, y al del lazo dos caballos
de tiro, íbamos á la cabeza de un escuadrón de
doce jinetes escalonados de á tres, y perfecta
mente dispuestos á vender cara la vida.

Cuando pisamos el plan del bajo, pusimos los
brutos á un "galope indio», que equivale á la
Inedia carrera del caballo nuestro.

Marucho iba taciturno. Y cuando no alzaba
los ojos hacia las estrellas de su guía, dejando
pesar la cabeza sobre el pecho parecía abismar
se eu una como tristeza infinita.

Yo también sentía algo de una llena extraña
en medio de una tempestad inefable de presen
timientos. Empero, allá en el limbo de ésta co
mo aujrustia, vino á irradiar un no sé qué de
alegl'Í:, cuando como un recuerdo lejano surgió
sobre el -confin lentamente el alba, y, á su luz
ind-ecisa, pude reconocer la faz encantadora de
la cautiva á quien libertase. ¡Era «ella!»

¿A qué se debía el que, yo, y no Marucho, fue
se el que cortara sus ligaduras en aquel abismo
negro del toldo?
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La idea de que pudiese ser «la otra", habíame
hundido en un infierno de dudas y esperanzas,
y, sin embargo, permanecí hasta ese moment?
sin atreverme á mirarla. ¡Pero, qué sobrecogí
miento grato experimenté á su presencia esplén
dida de hermosura!

El matorral abundoso de su cabellera suelta
en magnífico desorden, lo mismo que lID cres
pón renegrido cubríale la espalda é iba á do
blarse como desflecada por el viento sobre el
anca del bruto. Su rostro de cutis delicado, de
perfiles correctos y de una blancura deslumbran
te, completamente libre con su frente bien alta
me inspiraba respetuosa adoración. Y SIl seno
alto y ebúrneo, parecía vibrar al pronunciarse
enérgico bajo la muselina del vestido, cuya falda
notando con la albura de una nube blanca sobre
el azul del cielo, dábale ese algo etéreo de una
virgen con alas. ¡Ah, cerré los ojos deslumbrado.
Pero al 1(1. en el fondo sombrío de mi alma, se

levantó su imagen bella como una alborada!
¿Y por qué todo eso, como una música de en

sueños me embargaba ante élla y no ante la otra?
La aurora, Iué lentamente llenando la inmen

sidad desierta con los lampos fugitivos de 811 luz
hasta que el arroyo, la laguna y las cañadas
vibrar~·>n l~ diana triun!al de los colores, baj~
el palio oriflama del «dIOS del desierto.s

Toda la creación se incorporaba como ávida
de vida y de luz, á la esperanza riente de aquel
día apacible y puro.

Habíamos galopado diez leguas, y á nuestra
espalda no distinguíamos alguna sedal de peli.
gro. Nada había que temer por ese día.
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No obstante transcurrir el segundo como el
primero, en la madrllgada del tercer día Maru
cho significó la. conveniencia de separa;'nos en
grupos de á euntro, para despistar á los indios
de las cautivas y nosotros, por quienes habrían
iniciado la persecución. Y más que por todos,
por Marucho. .

Así lo comprendían ellos. Y no solaments es
taban dispuestos á separarse, sino que, si 'era
preciso, hasta dar la vida por sus salvadores.

-iNol-replicó l\'Iarucho, y de Ull solo brinco
se sentó en el ,'asto.-Ningullo de ustedes caerá
en poder de los indios, mientras sigan punto
por punto los parajes accidentados del desierto
q ue les he señalado hasta el suelo cristiano-y
después de estrecharles la mano, protestó á sus
palabras de agradecimiento con sequedad, como
si ello le causara enojo:-Nada me deben. Por
que á no mediar «algo» que ni yo mismo sé, na
da hubiera hecho... ¡tal corno nada hice por otros
muchos, muchísimos á q uienes ví en peores cir
cunstancias que la suya...l-y aquí fijó una mi
rada intensa en su compañera, hasta que de
pronto sacudió la cabeza, y sin poder hablar le
cerró las espuelas al pingo, diciéndoles adiós
con la mano.

Nos separamos, IJara seguirles con la mirada
hasta que se hicieron imperceptibles á través
de la distancia' y del espejismo brillante de la
lue de pleno día.

Quedamos tristes con la ausencia de tan ale·
gres campañeros. Se me antojaba entono.es, que
eramos tiernos polluelos arrojados del nido por
la tempestad á las soledades mudas del desier-
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to. Y, que al faltarnos el abr'igo amante de las
maternas alas, unos á otros nos buscábamos
tuás y más, unos á otros nos estrechábamos, para
prestarnos en aquella Intemperie mutuo calor
y mutuo consuelo.

y en efecto, desde aquel momento, nuestra
intimidad se hizo mas franca y más eartüosa.

Al ponerse el sol de ese día, yendo Carnn n
al lado de Maruoho y Laura al mío, avanzaba
1110S al trote cuando ésta, abrumada quizás por
mi largo silencio y no sé qué de pesadumbre
qlle me entristecía" fustigó el caballo hasta. pe
char el mío, J', afectando gravedad varonil que
la hacía más graciosa~ me midió de soslayo ~9

luego pregunto:
-Auligo: por q lié tan callado y tan triste? ..

-y SIl nuraua de soslayo á través de las pesta-
ñas me sonreía; J' en son (le reproche, agreg():

-¡Si le carga mí cornpañta hasta el punto de
no querer hablar conmigo, Ilaiuaré á mí herma
na y á Lara, para que lo alegren!' ..-JT los ale.
gros de S11 carcajada argentina. vibraron en la
religiosidad dolien te de la tarde,

Presentía Laura, que Sil presencia cándida y
el acento de Sil voz dulcísima, eran ya parte de
mi vida'? .. Con todas las ternuras del ulma la
luiré en sus ojos negros, graneles y rasgados
corno por una molnucolra eterna, y la repliqué:

-¡Qué despiadada es usted, señorital...-me
[ntcrrumpín, agitando la cabeza picarescamente
en sentido negativo, y dijo:

-¡No Ponee, no: q ue me apena cuando usted
me trata asl, vamos: «como usted sabe!

-¡Bien, «Laura», no la trataré maa ast, cCQ-
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mo ~·o sé!» ...-ella prorrumpió en su carcajada
aleg-rs, y luego murmuro con mimo:

--Que mordaz es usted!. ..-¡qlle encantadora
la encontraba en aquel destello sublime de 811

alma infantil: hubiera dado parte de mi vida
por oírla repeiir esa müsioa deliciosa de 811 can
doroso mímol

A esa espanison de SI1 amistad cariñosa sen
tí vivos de~eos de manifestarle todo lo qu~ por
ella experimentaba... Pero.une contuve avergon
zado á la idea de que era su salvador, y qne
por consecuencia, hasta cierto punto ella estaba
á merced do mi voluntad. ¡Solo le pregunte:
-y sabe vn que iba pensando, Laura? ..
-No, Ponce...
- En que me sera muy triste, cuando allá en

la estancia de sus padres tenga ql1e separarme
de usted para siempre... ¡Me he acostumbrado
tanto á. su grata compañíal...-al infierno de pa
sión que fulgul-arOJ) sus ojos, DIe Inter-rumpí to
do confundido. Entonces, ella bajó la mirada ru
borizándose. Y 111ef!0, desenrrednndo distratdn
mente la crtn de Sil caballo con los dedos, bal-
buceo:

-¡80n tan viejitos mis padres]... ¡Y después,
son tan buenos!... tan sencillos, á pesar <le SIl

riqueza!... ¡Y los pobres, ni siquiera un hijo va
rón han tenidol, ..- y al no saber cómo !lrOSe
unir guardó silencio un momento. Y yo, tré
~nul¿ de ansiedad, sin ombargo ni me atrevía á
acariciar esa esperanza tan dulce que DIe había
dejado entrever. ¡Era tan .solo un tri~te gaucho:
sin patria, sin rancho, y sm querencíal

Luezo continué hablal~do. Pero, de romo Iris
e ,

E" /tI Pamp«, J1
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habían cautivado los indios. Ellas, aquella no
che estaban bien lejos de pensar en la desgra
cia que se cernía sobre su cabeza. Festejaban
con IIn baile el restablecimiento de la salud de
811 padre, por cuya enfermedad habían perma
necido siete meses en 2& de Mayo. Serían las
dos de la madrugada, cuando de improviso se
dejaron oír alaridos en medio del sordo rumor
de la carrera estrepitosa de muchos, de muehí
1110S caballos... ¡Ah, c6mo retemblaba la tierra!
Ella, Ileg6 á creer que por momentos se abriría
LID abismo insondable á sus pies. No era dueña
de moverse de aquel sitio en que la dejó su pa
reja, para salir al encuentro de los salvajes.
Ella no tenia conciencia. de lo que pasaba en
derredor. Sobrecogida, como á través de un vér
tigo veía en tumulto horr'ible agitarse hombres
y mujeres, á la presencia pavorosa de aquellos
Iantasuias semidesnudos... No recordaba más
de aquel trágico instante.

y enmudeció, pa,r~t vol verse á contemplar el sa
crificio sublime de la tarde en su postrersegundo.

El Ilauo, COII el cristal bruñido de sus lagu-
nas; la loma, COIl el fachinal hirsuto de sus pa
jonales doblegados; Ios uuédanos, con la suoe
S~ÓII in terminable, eaprí«hosa de 8118 promineu
eras desnudas; las sierras envueltas en su palio
uzul, eiupínandose utruvidas sobre el horizonte:
todo, el desierto parecía recogerse en sí mismo
COIl no sé qué de misteriosa angustia, ante
aquel sol que lentarnenta moría en el através
j uli ni to del misterio...
. Exhaló un infierno de chispas el 801, y mu

rió envuelto en la túnica roja de sus rayos.
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Entonces, de súbito, Laura preauntó:
-No tiene faolilia usted, Ponce? ..
-No: nada tengo en el Inundo!
-cNada?»...-replic6, con picaresca incredu-

lidad. ..
-Lo pone usted en duda, Laura? ..
-¡Oh... no: «perol... perol» ...-y como si se

avergonzara á sus propias ideas, con el rostro
~ncendid~ y l~ mirada medrosa, permaneció un
Instante lD?eClSa, hasta que de pronto partió al
galope hacía Marucho y su hermana, Invitándo
IRe con Sil mano bien perfilada y diminuta á
que la siguiese, mientras su blanca dentadura
parecía desgranarse entre las purpura tranpa
rente de sus labios...

Transcurrieron tres días más, en los que dor
míamos algunas horas bajo la vigilancia de uno
de los dos, y los caballos bebían y pastaban lo
suficiente para marchar hasta el amanacer, que
era el momento de hacer alto en donde hubiese
buena aguada, de bolear algún ciervo ó avestruz,
para desayunarnos.

Marucho y Cármen, lo mismo que Laua y yo,
se hacían cada vés más inseparables. Iba sime
pre juntos, manteniendo largos diálogos que no
sotros nunca escuchábamos ni tampoco interrum
piamos, por estar absorvidos en las ocurrencias
nuestras, ·

Cármen era de un rostro si és no és trigueño,
1 hermos~. Sin ser más alta algo I.nás corpulen
ta que su hermana. M~s feliz también er~ en UIl

no sé qné de coqueteria, y por es? sus 0..)08 par
dos parecían dos puñales r'evolviéudose en el
corazón de aquel á quien miraban, y que el
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nombre de «Pepe» hubiese sido inventado para
que lo pronunciaran los labios de su boca pe
queñísima. Pero, no obstante eso, en 1In todo se
hermanaban, hasta en esa energía varonil con
que la vida y costumbres de la Pampa retemplau
el alma de la mujer.

Era Carmen, la que con sus aglldezas nos
arrancaba de aquella vaga zozobra (lIle nos pre
ocu p6 á la idea del peligro, hasta el noveno día.

Este, despunt6 como los anteriores: sil} uove
dad. Pero después de medio día, tropillas de
avestruces y ciervos, punteando libres la hacieu
da alzada y demás bichos moradores del desior
to,corrían tras nosotros alborotando el eau1l)l)
en todas direoolones.

NI) tuvimos la menor duda de qne los indios
110S venían pisando el rastro, á unus tres le
guas.

Decidimos entonces aprovechar las ventajas
que teníamos sobre los salvajes. Ellos, tanto
por el rastro como por el campo alborotado
ql1e dejábamos á nuestra espalda, podían saber
mas ó menos q ne 811el0 pisábamos á esa hora.
Pero .no avístandonos, no precipitarían la per
secución, la que sin embargo hacían reventando
caballos. Podríamos mantener la distancia ql1e
1108 separaba hasta que viniese la noche tl. pro
tegernos COIl sus sombras, durante la cual solo
podían destacar nlgün bombero, el qlIe no nos
descubriría á través do la oscuridad, ni de
nuestra marcha, que solamente sería interrum
pida, muy tarde para qlIe bebiesen y pastasen
los brutos,

TIna vez resuelto este plan, que nos permi-
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tiría después del día siguiente y su noche avis.
tar las primeras poblaciones del suelo erís
tiano, pusimos los caballos al galope,

Sobre occidente, negros nub:rrones en mago
nífico promontorio de turgencias, semejaban ca.
pric~osa cordillera, nevada aquí y allá en sus
cüspides altaneras por blanquísimas nubes.

A nuestra espalda, á los flancos y al frente,
por donde quiera á lo lejos, divisábamos aní-
'males que hufan en tropillas todos azorados,
qne alborotando el campo vivo y uniforme for
mallan un vasto círculo, en el que podíamos con
templar la grandesa maravfllosa de la creación.
y mientras próximo y distante el tero, la le
chuza} el yajá y todos proferían SIl penetrante
grito de alarma, el cielo continuaba - impasible
y mudo, como pendiente de no se qué presa
gio vagoroso de catástrofe.

Empero, de esa. vida y movimiento, á modo
de lID alar-ido prepotente sobre mil confusas
voces, se destaca ba ]lena de unción religiosa
la mazestad sublime de un Dios.e

Laura, meditabunda y con el semblante en-
tristecido por l111a pena insólita, mantenía la
mirada fija allá, en la extensión lejana como si
á través de esa inmensidad esperase descubrir
el oasis riente de la estancia paterna...Creí
que por momentos rompiera á llor~~ con an
gnstia infinita, y, para, consolarla, dije:

-No se preocupe, Laura que les llavamos
demasiada ventaja...

-Yo? ..-me ínterrumpio.. envolviéndome con
la Boche de sus secretas melancolías al mirarme
lnego, agitando la cabeza con pesar profundo
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suspiró, para agregar:-¡Bien sabe mi Dios,
Ponee, que no me preocupo por míl. ..

-C6mo? ..-prorr11mpi sin comprender; ella
me sonrió tristemente, y después prosiguió:

--¡Si algo desgarra el alma mía en éste mo-_.
mento, Ponee, es la idea de que usted vaya
jugando la vida por míl. ..

-¡Oh...basta! No prosiga hablando así... Laura
por que no obstante la generosidad de sus pa
labras va á inferirme la mayor de las ofensas...
IY acaso, sin querer, fuera entonces conmigo
illgrata!-á éste pnnto de mis palabras, me dejó
sentir la tempestad sublime de sus ternuras en
en una mirada intensa. Diría que acababa de
despertar en ella la ansiedad de contem
plarme, y q11e miraba detenidamente mi ros..
tro.

Luego Iué entornando los párpados, como em
briagada al perfume de una esperanza risueña,
hasta que balbuceó C011 acento trémulo:

-¡Oh... gracias:
Le hubiese dicho en aquel instante todo lo

que por ella sentía eII el fondo de mi alma.
Pero, la contemplaba tan ingénna, tan cándida,
tan aurea como esa estrella de la tarde que
semejaba sobre la faz del cielo 11Da lágrilllR tris
te: ¡la encontré tan serenamente dulce en la Re
titud lánguida de 811 abandono que prefert, ex
t,\tico adorarla!

Sin avistar al enemigo. nos perdimos á tra
vés de la sombra de la noche. Y con ella vino
la quietud para los moradores del desierto, el
que se abismo en sí mismo con un silencio sa
crosanto: dirta que en el hálito de sus brisas
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escuchaba el rumor lejano de la locomotora
audaz del progreso,

Las estrellas, como l'eminicencias de un re
cuerdo delicioso, omerctan lentamente sobre el
ltmpido azul del firm:l~l1f'lltO. y mientras en el
Iimbo de la noche «rraba la luz fosfórica de
millares de luciérnagas, allá al sur de in
tervalo en intervalo se estremecía el r~lámpago
que llegaba hasta occidente serpenteando inde
ciso.

y los sapos y las runas en la Iaguna, COIl

los grillos del abardon, dejaban oír por donde
quiera mon6tono coro contrapunteado por la
voz grave del escuerzo en los guadales. A nues
tro paso, en el agua clara del estero, albos
cisnes y putos de plumaje pintado surcaban
dejando en la linfa rrsueña estela; las garzas
blancas y las rosadas, los teros reales y las ga
llaretas, inmóviles sobre el terraplen, parecían
soñar su imagen reflejada en el líquido cristal;
por la altura, como 1111 rosario roto arrojado á
los espacios, los cirirtes cruzaban tranquila
mento en bandadas pintorescas, que iban entre
el juncal á. plegar su vuelo, y aquí y allá, en
distintas direcciones, el ynjá profería su grito
soberano, qlle despertnba en la claridad del
silencio mil voces de alarma.

Eu medio de esa calma grandiosa, pasamos
la noche como nos habíamos propuesto. Y cuan
do la aurora vino á descubrirnos perdidos en
aquella inmensidad, ya nuestros caballos galo
paban con nuevos alientos.

Los indios, segllra)n(~nte, montaron más 6
menos -. la misma hora que nosotros, porque
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desde entonces empezó á alborotarse el campo
á nuestra espalda..

Ese presagio fatídico, nos seguí~t sin teson ,
como una ola inmensa que pretendiera envol
vernos, para después devorarnos. Hasta que ¡i.
eso de medio (lía, descubrlmos los salvajes allá
en la lejanía, en la que apenas se destaraban
corno pequeños puntos flotando en un mar do
indecisos reflejos.

Anduvimos aún «otro tirón largo». Y entone
ces, COII los recados nuestros, eusillamos para
Carmen J Laura (los de los cuatro caballos de
refresco, y con los de Piohaencü y Huatá apo
ramos los restantes, pero los echamos de tiro
montando en pelo aquellos qne ellas cabalr-a
ran, pues, l)or el I)OCO peso que habían SOpUlll
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ql1e acabábamos de soltar. Y, después de ase
gnrarnos de la carga (le los narnnjoros, pa rti
mos al galope-indio, llevando las cautivas nde ..
lante, á 11n tiro de flecha: distancia qtlO ellas
debían mantener, para dejar libre nuestra ao
ción.

Algo más q ue una carrera de tiro largo. ya
nos separaba tan solo de los indios. ]~ran veinte.

Segúll Marucho, saldrtan de los toldos eOII do
hle tiro y en numero de cien, Pero, al dar con
cinco, rastros, se Iraocionarían parn perseguir
nos a todos,

. El momento se hacía cada vez m.is supremo.
¡Y hasta la temperatura cada ves mas sofocante,
p.rrecía onvol vernos por grados 0011 el sudario
intangible de la muartel

El sol, aun~ue semivelado por una atml~sfer~



EN LA. PaMPA 153

caliginosa, era enteramente abrasador. El aire
parecía haberse condensado COl1 In luz blanca
d~l día. Y la. grama, incolora al bochorno ar
diente, de tan reseca se requebraba bajo el
casco de los brutos.

Annque no habíamos comido desde la noche
anterior, no sentíamos hambre, pero si mucha
sed. mucha, muchísima. Era aquella sed, algo
como un mfieruo ql1e se alimentase lentamente
con nuestras entrañas, con el jugo de nuestros
músculos á la vez que parecía cuagular la san
gre en nuestras venas. Y este fuego abrasador
que cundía más J' más por todo nuestro ser,
iba resecando, escociendo como al contacto de
una llama nuestra boca, hasta el punto de que
inftamada la garganta se nos adhería, lo luis
mo que dos llagas. ¡La cabeza se nos iba, y
todo se multiplicaba á nuestra vista!

Se me antojaba en aquella agonía eterna,
que hasta. la naturalesa íbase abrasando al
volcán de nuestras entrañas.

Por el suelo candente, se deslizaban jadean
tes iguanas y lagartos, ql1e huían á nuestra pre
seneia haciéndose pocho descoloridos pelechos
de víbora. La espadaña entre el fachinal hirsu
to, aquí y allá amarillaba en medio de fugaces
reverberaciones. I.JR.s lagunas como empañado
cristal centellaban, fermentando embalsados do
verdinegra espuma. Los enfilados médanos, con
sus cal vas prerninencins de oro calcinado, alsa
hansa como. centauros entre espejismos ondulan
tes. A lo lejos, allí donde la gramilla acuática
verdegueaba risueña c?mo u~ oaSIS, con 108

alones dilatados y el pico abierto, veíamos 1~
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cíoüeña tranquear lo mismo que un centinela
p:rdido, impasible ante la turba de animales
que producían una especie de zumbido perpe
tuo en su carrera, vertiginosa. Y desde la altu
ra, describiendo lentos giros con las alas dila
tadas, el yajá profería á los cuatro vientos SIl

formidable gt'ito, mientras allá en los dominios
del Pampero casi sobre el ras de la tierra, se
destacaba el aZl11 negro de la tormenta..

Todo era fuego, entre el bostezo perenne de
aquel volcán.

Después de andar unas tres Ieguas sin }Jer
der nada de nuestra ventaja, los indios salta
ron (1) al caballo de refresco, acaso con la
idea (le alcanzarnos' antes de anochecer. Nos
otros, hicimos lo propio. Y entonces, se pusie
ron en juego su astncia ~T la nuestra.

Aquellos infieles, que veíamos como á través
de un vértigo con SIl endemoniado ropaje de
quillangos 6 taparrabos, ql1e hacían mas horri
ble SIl desnudez; cabalgando brutos de nbundo
sas crines, qlle se agitaban pesadamente á im
pulsos de la carrera, y con 811S lanzas, enrique
oídas con plumas, á la. rastra, y profiriendo
alaridos (le júbilo al encontrar los caballos ql1e
habíamos soltado, S~ nos antojaban en el delí
rio do nuestra sed, una lesríón de diablos vo-

· 1 bmitar a IJor los Infiernos (t esa imnensidad 811S-

pensa, y ardiente como l1tl abismo lleno de re
verberaciones blancas.

¡Y sin embargo, tanta vida dentro el sosiego

(1) El Indio, cuando ~o lo caOIlA el montado sin detenerse tiaIta
ttl de th'ol caballo q no llevü deJiCIU1~l\do parR 'outral' ou b"talla ó
pega.' ma ón.
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de tanta calma, era algo agitándose magestuo
samenta soberbio en el centro de un cosmora
ma sublime!

Pero, t?d? á nuestros ojos giraba cada vez
más, precípítandos« tumultuoso en la vertigino
sidad fantástica de la fiebre que e.npesaba á
con~urbar Dues~ro cerebro, Apenas, si en esa
ansiedad tautalica, atinábamos á tirar de la
rienda para levantar los brutos, conservando
así su furia, sus alientos, su vida, qne era la
esperanza suprema que alimentábamos en la
suprema desesperación de aquella 3.gonia eter
na de la sed. En medio del dolor agudo, ora
punzante ora intenso, qne parecía poco á poco
taladrar nuestras sienes, veíamos manchas ne
gras, azules, rojas ó blancas, que por interva
los nos cegaban, 6 que tomando transparencias
cristalinas, se nos antojaba un manantial rumu
roso y fresco, en el que al fin beberíamos mu
chos, muchísimo, hasta apagar el infierno voraz
de nuestra sed, Y Ileg6 aquel instante en que
pensé, qne la muerte ya iría á posar sus labios
sobre mi frente,

El alarido de los indios llego claro y distinto
á mis oídos, y me volví para verlos ta:n solo á
unas veinticinco cuadras. Pero de sübito no ví
más: la cabeza se me iba, se me iba hacia ade
lante, y ya fuí á caer sobrella cruz del montado,
cuando Marucho me sostuvo por un brazo y
murmuró una palabra...¡Ah, llevaba mi salvación
consigo y no lo sabía, 6 ~o lo recordaba! Le
obedecí bebiendo con avidez uno, dos, tres,
cuatro, 'y hasta cinco tragos cálidos y salobres
de mis propios orines... ¡empero, que en aquel
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momento de pérfida sed, DIe parecieron un neo
tar delicioso, nn elixir inefable que se difundía
por todo mi ser, apagando el escozor de mi
garganta y despejando mis facultades! .

Diría, que despertaba ele una p('R~(111Ia horri-
l»h~. Era tiempol

Electivnmeute: tan solo unas veinte cuadras
nox separaban de los salvajes, ql1e ebrios de
entusiasmo se golpea.ban en la boca gritando.

«Tauteamos nuestros pingos», y con satisfac
ción indecible vimos qlle ellos «no aguantaban
todavía» las nazarenas...

A este punto, se cortaron cuatro indios con
«la poca santa» ideal de bolearnos el flete. Pero,
cuando agotando los alientos de sns caballos
se ap' óximaron á 1111 tiro de flecha, les arro
jamos aqut y allí los estribos de Pichaencü y
HURtá, qne eran 11110S gl'ftllUeS braseros de pln
ta, ca/paces de tentar al mismo diablo en per
Salla.

Nuestro «desprendimiento» los deslumbró. Y
como lobos hambrientos ul olor de la carne, se
precipitaron sobre las prendas prorrumpiendo
gritos de codicia salvaje,

Entre ellos, debió armarse la de Dios es Cris
to discutiéndose 01 mejor derecho de posesión ...
PuPS, 110 solamente fueron alcalizados por los
demás y dejados atrás, sino ql1e también los
perdimos de vista.

.Otros, atratdos por el «sebo», volvieron á
adelantarse más sedlentos qlle los anteriores,
con quienes no podíamos menos de ser también
«pródigos» ...

y aq.uel suelta y toma prenda en que jugá.
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~amos la vid!" acabó, ya que no podía diver
timos, por distraernos absorviendo por comple
to ~Od08 nllest~'as facultades, hasta el punto de
olvidar el agulj6n pérfido de la sed.

El sol, al íin parecía haberse «llespejado
del cenít», para descender lentamente á 811

ocaso, envuelto en la lumínica atmósfera de
un nimbo rojo, Y allá, sobre el horizonte infi
nito, levantaba el turquí profundo de su pen
don magestuoso, la tormenta. No se qué hálito
precursor de una frescura indecible, suspen
diendo el aire cálido empezaba á cernirse sobre
la tierra; interin por todas partes, simpáticos
en S1l raudo vuelo, millares de aguacíles hen
díau los espacios presagiando la tempestad.

Ah! Respir-amos con ansias, con fruición en
aquel afán jadcoso de arrojarles pilcha tras
pilcha, hasta la última de los dos recados. Pero,
á pesar de toda nuestra astucia, cinco indios
nos pisa"an el rastro á solo tres cuadras, vi
niendo á una diez los ültimos. Sin embargo,
nuestros brutos, corrían arrollados. Contába
mos con caballo todavía, aunque DO nos era
dado saber hasta donde, IJor no conocerlos...

Las cautivas rientes lo mismo que dos visio
nes blancas c~l1tinnaban siempre allá, adelante.

¡Con cual;ta ansiedad vol viamos los ojos h~cia
ese sol que ya llegaba como causado al pomen
te, y hacia esa tormenta que )'a esc:lIaba la al
tura sublime como la aveuida de lID río an-,
ehuroso, inmenso!

De pronto, los indios precipitaron la perse-
cución cerrándoles las espuelas á 109 monta
dos, ai par que proferían su grito formidable
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de guerra. Les dejamos aproximarse hasta unas
dos cuadras, para que rematasen los caballos
alimentando la idea de alcanzarnos. Era el
último recurso de Marl1cho,

Pero, en aquel propio instante, el estallido
poderoso del trueno vibró sobre nuestra cabe
za, como el primer cañonazo que anuncia á los
orbes una victoria. Y, súbitamente, nos cubrió
con su docel magnifico la tormenta.

Algo indescriptible me llen6 el alma, cuando
Marucho se g'olpe6 en la boca profiriendo un
alarido, jubiloso como una diana triunfal, y
después, castigando el montado con la vicuña,
me dijo:

-¡Vamos, qlle nos sobra caballo para ganar
el suelo cristiano con la tormental-y en efecto,
nuestros brutos partieron con brro «tirando á
un campo á los salvajes.»

¡Al cabol empezábamos á sentirnos vivir en
lID ambiente liviano, fresco, saturado con ema
naciones de tierra recién abierta, y con aroma
delicioso de sandía á la proximidad del agua.
La noche vagorosa de la tormenta, dilatándose
veloz sobre el desierto, Y~l, iba á imponer su
avasallamiento á la postrera luz de la tarde,
allá en el suelo cristiano. Y los salvajes, en un
fondo semioscuro, se agítabau á nuestra espal
da como sujetos ¿\ la tierra, como si en una
desesperación suprema se empinasen para lla
marnos, implorando perdón.

Marucho, recogió otra, vez su caballo á un
galope indio, á la vez que hacta seña ti, Carmen
y Laura para que nos imitasen. Qlleria ver si
los infieles desistían de su empeño, Y, entre tan-
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to, me alargó un cigarro encendido, para lue
go, en un como tlesbordamiento de júbilo, yen.
teramente ageno al peligro, referirme sus
amores,

[Onrmen le ~1111:\bal Y el} la dicha suprema
de sus esperauzas rientes, Ileg6 á tratarme de
egoísta, creyendo que le ocultaba los amores
de Laura.

La luz fugitiva, del rel ¡·tlllpago, partía de este
~mbito al otro ámbito, culebreando inquieta.
El bramido soberano del trueno, llenaba, los es
pacíos de rOl1C08 fragores. Y el primer hálito
frío del Pampero, lleg(~ hasta nosotros presa-'
giando su torva soberbia. ¿,Qué había sido de
los indios?

Alcanzalllo8 entonces las cautivas, para es
trechar su mano profundamente conmovidos,
mientras los brutos se estremecían relinchando
su desbordante júbilo.

-¡Nos hemos salvado...!-dijo Marucho, con
testando á la pregunta ansiosa de lag jóvenes,
y de pronto, alargando el braeo hacia adelante,
agr~gó:--Estanoche, dormiremos allá...-y puso
su caballo al trote.

Allá, á unas dos leguas y media, blanca lo
mismo qlle una paloma batiendo el vuelo en
tre el claro oscuro do lu tormenta, se destaca
ba la primera población del suelo cris.tiauo.

El Pampero nos euvol vi6 con la fur'ia turbu
lenta del hura~án. Y á su paso fué eonvulsio
nando los elementos, que sensiblemente fragua-
ron la noche.

J4'ué en este momento, en el que ya poníamos
los caballos al galope, alegres á la idea her-
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mosa que nos inspiraba el cercano techo hos
pítalario, cuando divisamos entre el incendio
de un relámpago algo inopinado, quP nos hizo
temblar de estupor: á llll tiru de flecha venían
cuatro indios lansa en r istro, sobre nosotros.

No tengo exacta conciencia de aquel mo
mento supremo de mi vida.

Recuerdo tan solo, qne l1U escalofrío cundió
por mi eUer!lO Y vino atragantarse en mi gar
gan ta, ("01110 un pedazo de pan seco; interín
todos ruis miembros temblaban, lo mismo ql1e

lu carne viva de 1111 animal recientemente muerto.
y qno luego, 011 una COII10 unholosa precipita
«ion desesperada, monté el naranjero, volví
grllpa al enemigo cerründole sin piedad las es
puelas al bruto, ql1e relinchó ('01110 herido de
muerte.

'I'rausourrió un instante, en el ql1e corrra
veloz azotado por el viento, en medio de un
ablsmo negro. Hasta que de sübito, ¡l, 111Z ñu
yentu de l1U relampago, dominé aquella escena

trágica: l\Iarncllo seguido por Carmen, se enea
rubu con dos indios nboeandoles el naranjer o
c\ solo diez pasos, mientras yo, sobre el prime
ro de los otros hacía fuego, sintieudo que la
Ianza de 11110 de ellos desgarraba mi muslo
derecho,

'I'ras una pausa breve. resonaron casi nníso
nos entre las tinieblas dos estampidos, á cuyo
ronco acento sucedío UII ¡ny! de agonía.

Con el corazón palpitante y el alma llena de
zozobra, con la espuela pronta c\ herir los hijares
del montado, y blandíendo el facón ,\ la altura
del pecho, esperaba, debatiéndome en 1111 inflerno
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~e ansiedad, ser herido por momentos en aquel
limbo, que ensordecían en SIl paroxismo loco
el hnraoan y el trueno,

Por fin acabó aquel martirio tremendo, cuan
do otro refusilo clareó la inmensidad desierta,
para ver á l1D tiro de bolas una forma blanca
destacándose risueña entre 11n nimbo san
griento de luz y que, cercanos á mí, yacían dos
infieles Iuohando con la muerte,

-Qué ha sido de Marncho ~~ Carmen...?-pre
gllnt6 ansiosa. Laura, :l.sí que llegué junto ti
ella: y cuando le respondí diciendo lo qne sa
bía de ellos, algo más tranquila, dijo-!Ay...
Ponee, un Instante más. ~. caigo en poder de
los indios...!

-Cómo...'?
-Aor\.} oír el tropel de dos gilletes qtle pasa-

ban junto á mí, estuve á punto de llamarles
creyéndoles algunos de ustedes...¡Ah~ sino ha-
blan tan pronto...l

-Hacia: que parte iban ...?
-Hacia allá, en contra del viento...

I -Yeso fué, en se~uida. de usted oír las dl'-
tonaciones...'?

-"¡Oh...si: inmediatamente!
-¡Entonces, Ma,rucho y Cal'me~ l~8tá~ fuera

de todo peligrol-~r libre ya de la lllcertldumbrf'
qne me inspirara la suerte de ellos, busqué UII

matorral de espadañas para guarecernos. d« la
lluvia qne como el roce de muchas hojas se
cas a~rast~adas por el viento, ya so dejab~ oír
á nuestra espalda al caer sobre 01 faehínal.
Además era preciso estancar la sangre de mi
herida, 'que empezaba ya á sentirla.

E" liI Pampa. 12



Algo más tarde, sentados nno frente al otro
sobre el recado semitendido, estábamos Laura
y yo, haciendo espaldas en un matorral de oor
taderas.. cuya:s hojas arqueándose al soplo del
viento gem1an silbosas sobre el t!rlleso poncho
de pafio que nos servía de techumbre, interín
el trágico horror de la tempestad, .dominaba
las soledades vagorosas del desierto...

Mi carne herida, parecía requemarse al con
tacto de la yesca. No era grave, sin dejar de
ser una buena lanzada que no me permitirla
caminar por algunos días.

¡Pero, allá en lo intimo del alma, mil veces
la bendecía!

Por ella, veía, á· Laura con sus bíén perfilados
dedos ir quemando podasos do su blanca falda
para que ~'o fuese poco á poco estancando la
sangre.i. ¡(~llÜ bella y pl1ra la encontraba, cuan
do prolija y somíllorosu ahogada en humo, so
plaba aquellos trozos de tela hasta que ardían
lluminandola con rojos fulgores, que fugaces
transparontahan ):1 vida hermosa, de 8U sem
blante!

¡AIl, cuanta gratitud se levantaba on tui oo
razón, J" cuantas esperansas envolvían mi espíe
ritn, como alboradas hermosas de una dicha
«ternal Al verla tan solícitn como habría sido
aquella madre que 11 11 11ca, conocí, ~ro sonreía
ebrio (Ita júbilo, soñaba dospierto ¿~ "la idea de
'lile. 110 estaba solo. desamparado on esa intem
perie dosoladn, qn(' ul ruenos en aquel instante
tle la orfanra triste cl~ ml existenola. velaba
también .l11DtO á mí una mujer. '

Después. sentada á mi izqulerda. quiso ha.
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cerme tender para soportar con sus manos mi
cabeza febriciente... ¡No creí nunca merecer
tanta dicha en la tierral Temía abusar de 811

gratitud. Y solamente me recosté á medias, po
sando la mejilla en mi siniestra, para quedar
con la frente rozando su brazo.

Ellu me hablaba, y era SIl acento tan dulce,
que me parecía un reclamo cariñoso de los
eíelos: mientras pI relámpago en el báratro
sombrío de la tormenta, parpadeaba lo mismo
que ojos iracundos en un estrabismo. Ella tam
poco sentía ni hambe ni sed. Podía. estar tran
qnilo por eso, y dormir: ¡que ella estaba ahí
para velar mi sueño, así como tantas veces Jro
había velado el suyo, allá ...l Y si al aclarar, no
dábamos con Lara y Carmen, no importa/ha:
ella ensillaría mi caballo, me ayudarta luego á
montar, y después, paso á paso, con mucho cuí
dado, me llevaría hasta aquella estancia que
viéramos al anochecer...

y yo, á esa luz intermitente, contemplaba su
cabeza de madona inclinada hacia mí; 811 eabe
llera destrenzada, que enmarcando su rostro
de vtrgen venia á dilatarse en la opulencia
ebnrnea de su seno, que alto, duro y redondo
se dejaba soñar á través de la tela hl1~~da de
su traje. Pero, cuando todo yacía en tinieblas,
sus pupilas radíosas de resplandecencía creía
ver en aquel limbo: ¡limbo incapas de robarme
el iris de 811 sonrisa angélica, .por que en la ame
brosta perfumada de su aliento la adivinaba!

Aquel hálito tibio de 811 alma, cayendo sobre
mi rostro parecía infiltrarse en mis venas, para
hacerlas vibrar con las armonías de un arpa
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misteriosa: pa,ra transmitir á mi sangre laxitu
des que esparcieran por todo mi ser, la mági
ca embriaguez de su nombre querido... Y ese
calor de su cuerpo se deslizaba tan suavísimo
en torno mío, que despertando una ansiedad se
creta en mi espírítn, me envolvía con lag CRI1·

cias inefables de un sueño delicioso...
y ya al desmayo embriagador de esas flaqne

zas me adormía, cuando se produjo el fiat-lnz
sublime de un relámpago prolongadísimo, y nos
miramos largo en los ojos... Pero, con tanta an
siedad de contemplarnos nos mirábamos, que
el estallido de un trueno inaudito nos sobreoo
jié, hasta el punto de que en el paroxismo del
más profundo estupor, cual si fuesemos ó rodar
al fondo de nn abismo, nos precipitamos á la
vés uno en brazos 'del otro... .

Cuando entre unos como enervamientos dul
eísímos torné de ese espasmo á la vida, com
prendí que en el vértigo de la pasión había
unido mis labios á sus labios... ¡y que en ese
instante 8118 labios, como la nota de un violín
perennemente sostenida por una ansiedad eter
na, me besaban...!

** *
y aquí el viejo gaucho, como si lo sofocase

un sollozo sacude la cabeza con amargura inde
cible, interrllmpiéndose.

Luego, deja pesar la cabeza en la mano iz
quierda apoyando el codo en IIa rodilla. mien
tras aprisiona fuertemente los párpados, para
cortar el doble caudal de sus lágrimas silencío
sas, Pero ellas siguen rodando lo mismo que
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páginas de un libro que deshoja. el viento, lle
vándose en cada una fragmentos de. una hiato.
toria triste...

La eaacara de matado que pende del oosta
nero, se balancea lo mismo que el péndulo de
un reloj. Las pajas olecosas que cuelgan del
techo, tiemblan por instantes á las ráfagas he
ladas que entran por el marco sombrío de la
puerta. Y la llama del candil sobre las flores de
la marca, parpadea lentamente, como un ojo latr
tigado al soplo del sueño,

Un silencio religioso pesa sobre nuestra con.
oíencía, Estamos pendientes de aquel anciano
venerable. como quién espera por momentos
ver romperse un misterio.

Así le contemplamos con respeto profundo,
veneramos con unci6n religiosa aquel símbolo
augusto de nuestra libertad, hasta que lenta
mente alza la cabeza, y sin mirarnos, como si
se avergonzase de haber llorado, termina bale
buciente:

-¡Aquel hermano de corazón, aquel héroe
anónimo... dos años más tarde, fuá víctima de la
venganza de los indios... (1) Y después, pri
mero mi esposa... luego, uno tras otro, todos
me obandonaron...!-y su mano rugosa y tré
mula, se alarga hacia el oielo-IDe mi dicha
pasada... amigos, ya no me quedan más que tris
tristes recuerdos!.

(1) Marocho, siendo baqueaDO del eJárcl&o, fuó cautivado por loa
indios, quienes más de IIDa Te. pidieron' 101 gefea que 1810 elltre·
gasen en cambio de cualquier otra CORa. Le oolocArOn dentro d. liD
..00 de cuero freeco, le ataron 4 la varrip a. UD bagual, 7 lo 101·
taro. tUoiendo -que ál, Maruoho, era IDIl7 baqueano, y tan toro,
'las ~brf. ú , reuDirse OOD 1 dos o.ud Elto, 1118 Nflrleroll
IG. puehmJ 111'11, en distintos putos de la Pampa. 81 at.".
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y el vieJo gaucho, deja pesar la. cabeza entre
sus manos, para quedar abismado en el mundo
hermoso de sus tristes recuerdos... mientras
afuera, lo mismo que la noche aquella de su
pasado, domina el trágico horror de la tormenta,
y nosotros seguimos rondando.....



MI AMIGO, EL "OOrOR" ...





Mi amigo, el "dotor" 000

No menos de cien tijeras, dejan oir su repi
queteo argentino bajo la ramada.

Es una mañana de Noviembre, cálida pero
deliciosa.

Los esquiladores, hombres y mujeres en una
mezcla de jóvenes y viejos, de pié, inclinados
sobre la oveja, esgrimen á dos manos la tijera
esquilando con todo el tajo. Los agarradores,
reoojan las maneas, del cuero de «las prime
ras peladas...» y en tres zancadas entran al
brete, para traer p.or la pata á las que deben
entregar el tributo anual de su vellón. El ata
dor, hace sobre la mesa cuadrados líos de dos
ó tres libras de lana. Y el; «médico», un VI:'
chenso á quien hacen trinar los paisanos con
BUS bromas, va de aquí para allá con su tarro
de alquitrán y su hisopo, acudiendo al grito del
que ha cortado.



Ño Machengo, sentado á la entrada de la
cancha, con su actitud poderosa de patrón y
(le alcalde, observa lit esquila entre mate·~·

mate, al par que deja caer ele á una lata por
cada oveja qlle pelan, los centenares que tiene
en 811 bolsa.

El alma de los paisanos, retoza placentera en
los dichos que sueltan maliciosos, haciendo ru
borizar las muchachas ~T taimar las viejas, pero
divertiendo á mi patrón el señor alcalde, que
no es lerdo en las agudeaas picantes, y le gus
tan hasta aplaudirlas con carcajadas sonoras,
cuando sobre el pucho no las retruca con otra
de mejor lay. Y más de una vez, no obstante
«SIl austeridad de hombre público», le he visto
así.; con tomaña boca, «violando el pudor» de
una mujer reflejado en algün espejo, de los
tIue suelen colocar en el suelo bajo sus po
lleras.

** *
Las cosas de don }Ial'celino Rivero, quien

para los del pago no pasa de ser «ño Machen
go», si alguien las conoce de cerca... (¡pese á
mi modestia de «peón. ql1e sabe leer de corrido
y eseríbir con buena tetra!») soy yo, que haoe
rato gozo del honorífico rango de ser BU secre
tario privado, y de la perspectiva risueña de
su puesto) pues me dejara en él así que «le
suban», segun sus propias palabras.

¡Y como se vió de enredado en Iaa cuartas,
el dla en que le bolearon con el primer título
de l.a magistratura! ¿Cuando podía amigarse oon
la ide a de que él, ño Machango, era autorid
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nada menos que en su pago? Sin embargo, (¡y
~ara mí, en el asunto la patrona también me.
tlÓ la pata...!) el hombre empezó á aoostum
brarse con la cosa, hasta ql1e la cosa se le hizo
lobanillo en el cerebro. De modo que ahora ..
como águila que con las alas rotas desde el llano
mira la cumbre, se lo pasa soñando con no sé
qué pináculo del poderío...

Aquello de «no hay mal que por bien no
venga», en ño Machengo se impuso como cosa
emanada de los cielos.

Un lindero, por más señas paraguayo, le an
daba pinchando hacía tiempo, como tábano á
la siesta. ¡Es claro, que mi patr6n se la guard6!
Hasta que una tarde le encontr6 corriéndole
los animales en su propio campo, ¡y ahí no más,
«le pegó una....l ¡que ni su madre, le di6 otra
parecida cuando era chico...!»

INaturalmentel La cosa Ileg6 á las narices
de la justicia, la que no siendo todavía como
fuello, hizo que cayese su larga humanidad de
las dos... en el cepo.

Pero, como llovido del cielo, se le presento un
doctor... Al principio ño Machengo crey6 ver
al diablo en el hombre letrado, pOI' más que
110 exhalaba azufre.

-lYo le voy á sacar, «amigo», corno ~i tal
cosa...!-le dijo el doctor, y en menos tiempo
del que empleó ño Mach.engo en volver de su
sorpresa, el hombre} valiéndose de unos. a~·tf.
culos que para mi .patrón «eran de la magrea
negra~» le saco bajo fianza.

Después, corrieron los papeles por unas q ue
el le oyó llamar «primera instancia» y «supra-
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ma oorte...») Y más tarde, cuando el asunto ya
lQ tenia lo mismo que animal. enmosoado, el
doctor le pechó con la nneva de que la cosa
había quedado en la nada, 6 )0 que para el
caso es lo mismo, que la habían ganado sin
castigar... ¡sin que por todas «esas molestias»,
te cobrase más que los selladosJ el hombre...!
Pués él, el doctor, «se conformaba, con ser su
amigo...»

Por cierto, que ño }Iachengo quedó como
atado al doctor, con ese desinterés generoso.

Empezaron entonces á llover regalos sobre
el Tandil, para el doctor. Corderos y vaquíllo
nas, yuntas de caballos para el coche y leche
ras recientemente 'paridaa, para la leche de 108
niños. ¿Qllé...'1 ¿lechones, pavos, gallinas, hue
vos, quesos, manteca y grasa...? ¡Bah! ¡Eso iba
á la casa del doctor, como basura al río...l
¡Hasta le mandó una burra, palla que criasen
á no sé cual «de los nenes empachados del doc
tor...l»

y ya creía mi patrón haberse portado siqníera
á la altura de ese desinterés del doctor, (¡estaba
escrito...!) cuando una vez vino á visitarle él,
«en persona...» Y á la cuenta le echo el ojo
«para buen político», porque á los tres díaa le
envió las credenciales de Teniente Alcalde, oon
una carta en la que apelaba entre otras cosas
mug lindas, á su patriotismo. elLos hombres
conscientes y desinteresados, amico Rivero, se
deben á la patrlal» e

Ni en sueños se le había ocurrido que él,
Marcelino Rivero, se debía en cuerpo y alma ,
la patria. Y lo que es mas todavía, «que la
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patria, en esos momentos angustiosos», recor
dase nada menos que de él pidiéndole «811
valioso apoyo.»

As!, que á la carne con cuero asada por sus
propias manos para que no se quemase y á
los petíeítos overos como poroto para la' silla
de los niños del doctor, tuvo que agregar para
la patria su noble esínerzo, mand:ndo zente
cada véJlj que hahía elecciones... Por que e:o sí:
[ni por los amores de la más hermosa de sus
cincuenta comadres, él bajaba al Tandil con su
gauchage!

Solo entonces tomé parte activa en los asun
tos privados de mi patrón. Pnés su amigo el
doctor, le envía cuanto diario pasa por sus ma
nos, y lnego la correspondencia, á la que no
solamente debo contestar, sinó también emitir
mis pobres ideas, aunque ellas, tal cual las
concibo, se le ocurren primero á él, solo que
siempre espera á que yo responda á sus pre·
~ntas, «para saber si estamos los dos de
acuerdo» ...

Empezaba otra véz á resollar medio desobll
(Jado de las tantas atenciones de su amigo el
doctor.y de la patria, ¡cuando zás... que me )0
nuembran Alcalde de todo el distrito!

-¿Como corresponder ahora á mi amigo, el
dotort ..- me preguntó aquel día mi patrón el
señor Alcalde, medio sofocado aún por el gus
tazo de la nueva; para éstos disparos á que
maropa, tengo un gesto qu; lo. mismo aprueba,
que disiente, ó denota admíraeíén ó estupor, y
si conviene, no significa nada... Así que después
de alarzar 108 labios y levantar el ceño, «en
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la tercera acepción de ese modo prudente de
mantener su favor, respondí:

-¡Creo, que si usted continua siéndole fiel ...l
y me interrumpí, viendo que me convertía en
enano con la compasión de 8118 ojos chicos pero
penetrantes; luego replicó:

-¡Bah, «eso» por sabido se calla...!
-Entonces, no sé...
-¡Por ahí debió empezar, «Y no salir con

esas» ...!-quise saber hasta donde apreciaba las
atenciones de SIl amigo el doctor, y cuando
más entregado estaba i\ 811 ir y venir por la
pieza, dije:

- Yo que usted, le regalaba la mitad de su
estancia...

-Oh! y qne cree? .. ¡Si pudiese cortarla oon
mi facón, se la mandaría en una bandeja! ¡Pero
es tan delicado mi amigo, el dotoi....!

Desde entonces, le veo á mi patrón cel señor
Alcalde», como le llama su esposa ña Níoa
nora, campeando el medio de q uedar bien
con su amigo el doctor... ¡Y sobre que se le ha
pegado el «mi amigo, el dotor» ...!

** *
l\le parece que hoy, á través de «mi amigo

el doctor» vigila ño Maohengo la esquila, y que
por eso le hacen caer de las dos en cada re
truécano que le largan los paisanos.

:s-o Cundo (Facundo) larga la oveja, recoje
el vellón y la barriga, para dejar el uno jun
to á. la mesa del atadol~ y á. la otra en un
montón vecino á ño Maon~ngo, y, alargando la
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mano para recibir la lata, dice con insospe
chable gravedad;

-1..Creo que ya le hablé, ño ~Iachen(1o de
este asunto? ..-él lo mira con extrafteza~ 'bien
distante de la que le aguarda, y ~ntre~iel1do
algnn acto de justicia, se reviste de 811 austera
dignidad de Alcalde, y responde:

-Oh'? .. Sabé» qne no me acuerdo de eso,
ché...'l '

-¡Es el caso, que «quisiera ver al señor Al
calde sobre una yegua», de esta. marca...I-to
dos estallan en carcajadas, festejaudo la broma
en que ha caído ño Maehengo, el más listo en
esas mañas, cuando uno de los esquiladores,
qne sale de la cancha para afilar sus tijeras.
dice señalando hacia el pueblo:

-Allá~ parece ql1e viene un jinete...-como
movido por 11n resorte, ño Maehengo SP pone
de pié:

-¡A que es mi amigo, el dotor ...!-~· se em
pina, inclinando la cabeza á uno ~y otro lado
mientras busca un punto negro en la lojanía
velada por reverberaciones de lnz.-Fíjate bien,
ehé, si es coche... por que mí amigo, el dotor...
nunca viene á caballo.

N o es fácil precisarlo, á. través de la ondu-
lación reverberante que rueda sobro la Pampa,
Apenas se columbra ese bulto allá lejos... Ora
adquiere una forma $!raciosa., pareciendo más
grande y que de improviso avanza gran distan
cia: ora qne se apequeña, y que alargándose
retrocede muc]lísilno mas, hasta. que, entre
unos como tumbos y saltos, repentinamente de
saparece en las eambtantes nacaradas del es-
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pejismo ilusorio de ·la luz, que llena de turgen
cias clarísimas y flotantes la inmensidad, desde
la próxima llanura al más lejano horizonte,
dando á todo ese algo fantástico del Plata an
ehuroso, bajo el palio argentado de sus nieblas
matntinas.; Pero después, en caprichosos giros
empieza (1, despejarse todo lentamente, y entone
ces emerge poco á poco aquella fignra, que ha
ciéndose más clara y distinta, resulta un ea
rruage adelantándose por la faja tortuosa ~.

gris del camino vecinal.
. Ño Machengo, frunciendo el entrecejo, con
los párpados casi unidos, ~~ la mano abierta so
bre los ojos, lo divisa. con ansiedad jubilosa
hasta ql1e prorrumpe: ,

-¡Eh...l ql1e les dije...? ¡El es: mi amigo el
dotar...! Pero, por qué no me habrá escrito,
anunciándome S11 visita?...- y volviéndose hacia
las casas, en cuyo corredor ve sentada á su es
posa, grita-¡Eh...! ¡fta Nicanora, á ver si se
mueve: que ahí viene mi amigo, el dotar...l
como tocada por la electricidad se levanta la
patrona, divisando hacia el camino con el Je
sús en el alma, hasta qne prorrumpe en una
carcajada, y replica:

-¡Pero...! I,á dónde tiene los ojos, mi patrón
el señor Alcalde...? Que no vé, que es el cal-ro
de un mercachifle...!-ño Macllengo medio des
encantado vuelvo á mirar hacia el camino, pero
al punto se ilumina, y,. después de compadecer
ftiia Nioanora, dice:

-¡Ni jugando, ña Nicanora, compare con 1111

mercaohíñe á mi amigo el dotar....!-,y volvíén-
dose con viveza á todas partes, tal como un
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general en BU caballo de guerra, empíesa á im
partir St;t8 órdenes perentoria.s.-Bueno, patrona:
~. ver 81 se hace unos pasteles, y algunas de
es~s o~ra8 cosas lindas, que más le gnsten á
mi amigo e~ dolor... Y VOt~, muchacha, déjate
de estar abriendo la boca, y anda á cambiar
la, yerba. Mira: ceba en el mate de plata, que
es para mi amigo el dotar... Ché, Centurión...
(¡no te apaves, hombre, parece que nunca has
visto coche...!) carneate de UDa fnria ese cor
dero negro, qlle te d\je el otro día que era para
cuando viniese mi amigo el dotor. Vé: se lo
entregas á Cundo, para que lo ase bien dora
dito. ¡Pero, ohé, no: te vayas á, comer los rifto·
nes, eh? mira que le gustan mucho á mi amigo
el dotar...f Y usted, secretario, tome la bolsa
para que me atienda la esquila.; ¡Y cuidado!
¿eh? no sea cosa que les pague de á dos latas,
á las muchachas...-y ast que me entrega la
bolsa, se dirige hacia la, tranquera á esperar
á su amigo el doctor.

El oarruage, deja el camino cortando hacia,
las casas, al trote brioso de sus tres caballos
marca .de Rivero, para llegar algunos momen
tos después en medio de una nube de polvo,
que envuelve hast.a. ño Machengo cuando sale
á su encuentro, diciendo:

-¡Oh... que tal! ¿cómo dice q~e le vá á mi
amízo el dotor...?-un hombre Joven aün, de
rost';o y manos femeniles, pero de aspecto va
ronil en su oorpuleneía propia de muohacho
de quince años, vistiendo do blanco, aprisiona
do el chaleco con lID cinto piel de Rusia pren
dido con hebilla de plata, con el bigote cenma·
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rañado á la francesa» y, ostentando lentes con
aro de oro, descendiendo del coche responde:

-¡Oh... mi amigo Rivero!-y dispensándole
la dicha suprema de su abrazo - [Onanto...!
¡Cllanto gnsto...!-le da algunas palmadas en los
hombros, J~ le separa hasta contemplarle son
riente, paral luego abrazarle otra vez más fuer
te, repitiendo 811S palmadas y «sus cuauto gusto,
qlle medio atontan de júbilo á ño Maehengo; y
de pronto, como lo haría, un cómico en la es
cena, se tornn grave, ~. rotoeandole el nndo del
pañuelo, después de quitarle con proligidad una
telaraña del sombrero, agrega:-·¡Y su señora
esposa, misia Nieanora...! l.está bien...'? tsin no
vedad....?

-¡Sí: gl13,pazR" anda IR patrona... .! ¡,Y ?
-¡Oh, cuanto gusto...! [cuanto gusto ! Si sn-

piara, mi nmígo Rivero, cnanto ansían en oasn
tenerla al menos por 11n mes...l

--¡No faltar{t ocasión...!-interrumpe ño Ma.·
ehengo, como si estuviese mirando 01 sol bajo
sus narices; y con vanidad secreta, al ver qlle
811 amigo el doctor enlaza con Sil brazo el suyo
al par que le iguala el paso, le lleva hacia el
corredor enterándose do la salud de 811 señora.
(le sus hermanas, de sus niños, del nene empa.·
ehado, del airvíoute. de In, mucama v la cocí
nora, 'y hasta de sí' la burra da ml;cha l~che
todavía, para si no ruaudarle otra.
. Sil amigo el doctor le tranquiliza en cuanto
~t la burra: está mll~Y gorda y da mucha leche.
Poro en ]0 que respecta ~\ su familia, menea IR
l.~ab~za de un modo bien significativo... Y en SOII
Iestivo, agrega que los ünícos quo nunca están
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enfermos en su casa, son los sirvientes: ¡jallll\R
se ha llamado médico para ellosl ·

Cuando pisa el corredor, se detiene repenti
namente á tres pasos de mi patrona, y le alar
ga los brasos inclinando la cabeza, en un como
reclamo de «galAl1 joven», mientras ña Nicanora
arremangada hasta los codos, en jarra, ense
ñaudole hasta las «muelas del juicio» en su
franca sonrisa, se yergue en 811 corpulencia de
granadero de San Martín para contemplarle,
hasta qlle al fin, el doctor queda convertido en
muchacho de doce años :11 abrazarla... Y, ¡es
claro! deben repetirse otra, vez «8118 palmadas
y sus cuato gusto... »

Mi patrón el señor Alcalde, sonríe como 1111

bendito á las cosas do su amigo el doctor.

** *
Las ·tijeras, bajo el yuyo verde de la ramada

dejan oir sus armonías de bien templado acero
en cada tajo. Las ovejas peladas, se paran al
puntapié del esquilador', y al sentirse livianas
se sorprenden, salen agazapándose de la can
cha y cuando se ven en la sombra, se descono
cen: se espantan, y huyen hacia ~l campo pr?"
firiendo su balido. Algunas mujeres, «medio
aplastadas», se sientan en cuclillas para esqui
lar. Y otros empiezan, lata á lata, á medir el
sol calculando la hora del almuerzo...

y allá bajo la galería" sentados Irente á frente
ño Mach~ngo y sn amigo el doctor, se sirven
mate pico á pi~o, conversando tal. vez sobre
la situacíón crítica del país. :Ña Nieanora, no
solo repica siné que también oye la misa, yen
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do á zancadas de aquí para allá. Atrás de la
cocina, hace ca... carear una gallina, «para la
visita»; de paso echa un párrafo en el corredor
y se aleja sonriente 4¡nO sea el diablo que se
le quemen la cebolla 6 los pasteles... Y en tanto
el muchacho, se le sienta, á un petizo ruano, y,
castigando á dos lados con las' maletas de lienzo
corta hacia la pulpería cantando á gritos, «hasta
que se le obscurece el sol» rodando en la. pri-
mera vizcachera... .

Los paisanos comentan la venida del doctor.
Para ellos, al hombre lo trae la polítíca.; Sin
embargo, 110 falta algún temerario que crea
<~que la cosa está fedionda á revolución» •... ~o
Caucio, lo ha previsto en lo rojo que es
talla el sol ayer al ponerse, y en la luna.
qlle también muy roja, tenía «los cuernos» de
masiado hacía el sür: «signos infalibles de gue
rra, y que presagiaron la caída del Tirano» ...
·Y, apropósito de eso, ña Oiria (Ciriaca) se sien
ta sobre el animal y recuerda ql1e hu, visto en
la noche anterior, ;\ eso del primer canto de
gallos, ql1e una estrella muy grande, erusando
el cielo de norte á poniente dejaba un rastro
anohíshno de fllego, y qne después de fumar
un cigarro se durmió, «para soñar con luto;»
fenómeno ql1e ella observó para la de Paunero,
qne filé en la que murió SIl fiuaito Políoarpo...

y la viuda rompe á llorar 811 desventura de
llaca lo menos veinte años...

-Yen qué batalla murio SIl marido, ña Ci
rill.? ..-pregllnta el atador, apretando un lío con
el pecho mientras tira de los hilos.

-Quién...? mi finaitot.: (:Angel del cielo...!)
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¡Murió de chucho, señorl,..-y en un suspiro
gemebundo se traca su anticuo dolor enjuga
1 lá · '=' ~ ,
as grimas con la punta del pañuelo con que

at&. ~u t.~abe~a~ escupe las tijeras para que se
deslíoen mejor por entre la grasienta lana, y
murmura.-¡Después dicen, que la Patria tiene
en cuenta 108 saorificios...l

Todos sonrien socarronamente. Menos do Can
oio, qne dice sentencioso:

-Húml ¡La Patria da, «desdichas al que no
las tiene...!-y uno de los tres agarradores, vol.
tea un carnero, le cruza las cuatro patas y se
las manea, para entonces tercear con ironía:

-¡Es qne la. Patria no es para los más ni
para los que más se sacrifiquen...!-Y aquí se
dejan oír las palmadas qlle da la patrona, para
qne no se agarren más ovejas...

A medida que acaban de pelar las últimas
ovejas que hay en la cancha. los esquiladores
traban sus tijeras, y se van á lavar,6, sin cuí
darse de eso los más dejados, acuden allá, bajo
la arboleda, en donde ita Eulogia les ha serví
do ya el puchero y la fariña con color, junto
á cada asador clavado con media res de capón,
más dorada que el altar de nrí pueblo; míen
tras al fuego algunas pava.8 hierven, haciendo
repiquetear las tapas al paso de~ vapor ~an i~.
pacientes, que pa.recen anatematísar la inercia
de la yerbera y de los poros con sus bombi
llas, que DO lejos esperan á los víciosos, á la
manera qne los santos á sus devotos férvidos ...

¡Como huérfanos se hartan los chacareros!
Pues la mayor parte son de las orillas del pue
blo. En el verano, como las abejas, abandonan su
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madriguera lJara invadir la Pampa hasta «la
esquila de las borregas», que es entonces onan
do llegan la vuelta al rancho: ¡donde pasan el
invierno entregados «á la más cierta y más po
hre» (le las penitencias!

Pero los patrones, (¡que nunca S~ rascan ...!)
refrenan su apetito 'voraz bajo una forma en
cantadora... En los primeros días matan los ca
llones más gordos, y se los sirven en bien do
raditos asados y soeulentos pucheros, 6 guisos,
á lo ql18 añaden una fariña empapada en gra
sa, que hábilmente coloreada oon pimentón re
sulta tan apetitosa, que tentaría al mismo san
to padre «en el más severo de sus ayunos» ...
y ellos, qI1e vén al fin realizarse los ensueños
(le sus noches negras, largas y sin lumbre, se
avalanzan sobre los asadores y fuentes para
comer... ¡N01 Para devorar, como devoran los
hambrientos cuando encuentran algo con qné
matar su hambre... Luego viene la sed, que
nace á ese volcán que fermenta abrasando sus
entrañas, y para apagarla, apelan al mate dulce,
lnuy dulce, hasta que, viendo qu~ aquel fuego
acrece más y más, se precipitan al balde y
beben agua y más agua... ¡Y entonces empieza
Cristo á padecer! Hoy se convierten en «zorros»,
que toda la noche andan «golpaendose la boca- ...
y mañana, en «chasques» hacia el monte, por
tadores de quién sabe «qué alarmas» ...

Ño l\lachengo, empero, 110 es de los que les
hace «esas jugadas sucias» ... ¡PileS n6! ¡Cual
quíer día, no siendo IlOY, él se mete en esas
miserias prop.ias ele los qriuqo«, Ó de maulas
que nunca tuvieron, «ni éstol» ...
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. y de ahí, e~ que sus esquiladores coman sin
aHCO hasta satisfacer su apetito dejando buena
comida de sobra para los perr~s..:

El sol, de candente se dirra adherido á la
mitad del firmamento,

El calor es sofocauto. Y el aire, parec« en.
rarecido en la luz blauea del día...

El doctor J ño Machengo. hUII dejado Ja la
toesa por la galería, donde eontinuau hablando
tendido. es decir: el letrado. que mi patrón el
señor Alcalde, el) la atención profunda con que
le escucha más bien parece alelado; mientras
ña Nieanora, á, una distancia prudente de ellos,
apoltronada en lID sillón, entre cabeceo y ca
beceo se arrellana y compone el pecho, hacien
do esfuerzos heroicos por no dormirse.
. Los esquiladores, se disponen á pasar la sies

ta bajo la fronda de los paraísos corpulentos
que recuadran el amplio patio.

Unos tratan carreras, que luego corren fren
te á la estancia, «como para que también se
divierta el doctor» ... Otros, acuden á las can
chas de taha á probar suerte. arriesgando Sil

trabajo á las veleidades de un hueso, «que en
la mejor,· precisamente L'S cuando echa culo...
y aquellos más prudentes, (¡son tan poeosl,..) su
tienden y tapan el rostro con el sombrero,. para
dormir las dos horas de descanso. Las mujeres,
ceban mate á los jugadores, sobretodo á «los
(}ue están en la buena», para coimear; Ó, surcen

pollera desgarrada por alguna OVf:ljH.

En el monte, entre los trinos jubilosos de las
aves se lamenta melancólica la torcaz y chilla
sín tesón 1;1. chicharra. En el charco, bogan
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indolentes los ganzos bajo el folIaga verde de
los llorones. Las gallinas en el patio, con los
picos abiertos, las alas esponjadas y encendí
das las crestas, escarban la tierra par:t bañarse
HU su freSC111'a. Los perros jadeantes, con los
belfos caídos y colgando la baba, dejan éste
'por aquel sitio perseguidos por las moscas, Y
allá en el campo, las ovejas en grnpos desiguales
aquí y allí, permanecen quietas, con 13 cabeza
gacha, amarilleando las peladas entre las otras,
que parecen sucias; la hacienda, aguijoneada
por la sed y los tábanos cruza el biznagal en
tlor, y cae en puntas largas á las bebidas del
jagUel; y á la rastrera presencia de la coma
dreja y el hurón, se alza la lechuza en recto
vuelo hacia la altura, para cernírse sobre la
cueva en el cardal, profiriendo su grito de
alarma, Las reverberaciones turgentes siguen
abismando la Pampa, ora como girones capri
chosos de brumas fluctuando en un piélago ente
ramente azul; ora como oleaje causado, que
rueda hacia una playa desierta.

Es la hora secular de la siesta, en que
hasta el laborioso casero dormita á la puerta
de 811 casa.

** *
Para todos se alza' inopinadamente la grita

de los que embretan la majada, auxiliados por
los perros.
. Los que duermen se incorporan abíspandose

81n que por eso falte quien, borracho de sueño,
s~ limite á mirar en derredor, y cre~ndo, men
tIra «la cosa», se tumbe otra vez. V los juga·
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dores, se alejan de las canchas de taba alegres
los unos porque les ha sonrerdo ese día la
suerte, y cabizbajos los otros, qlle han perdido
hasta las ganas de comer... ¡:\Ialditas las ~an8S
que tienen de abrir las tíjerasl _.

Los agarradores echan ovejas á la cancha.
El atador acude á su mesa, recientemente la
vada la 'cara y fumando con gusto. Vichenzo
(lOO su pito en la boca, se arma del tarro y el
hisopo para curar el prhuer tajo; mientras los
esquiladores, empiezan á entrar de á dos ó más
sin bríos en el animo, Pero, así que cuentan las
primeras cinco latas y la, agudesa les distrae,
comienzan á, sustentarse regenerados IJor la am
bición noble del trabajo, y vuelven á encontrar
18. vida r'iente de alegrías y de encantos.

Ño Machengo J~ SIl amigo el doctor, han cam
biado de postura incorporándose con más ánimo
en su asiento. Y ña Nicanora «en persona»,
les sirve el cimarrón en la joya de pulido re
lieve de su mate de plata.

-¡¡lIédico...!I-grita á este punto nn esquila
dor, pero hay en SIl acento tanto de susto,
que Vichenzo acude como electrizado á donde
el otro todo sobrecojido, y dirigiendo miradas
recelosas hacia mí, (¡DO sea el diablo, que vea
«la cosa...!~) apreta con la izquierda el vacío
de nna oveja preñada, a.l par que agrega:-No
vaya.s á decir... ¿eh?
-.J/á...! le grande il taco...?-inquiel'e Viehenso
con zozobra, predispuesto á encubrir la cosa
para que no despidan á su compañero.

-¡Hasta la mnala se me fueron las tijeras,
chel
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-¡Per Cristo...!-prorrumpe Vichenzo, mirán
dome furtivamente.-Fálllelo 'vedar, un po....)

-¡Bueno. Pero empapa bien el hisopo, para
que de una sola pasada...-aquí se duplica la
ansiedad de Viohenzo, que hundiendo en el al
quitran hasta el mango el hisopo, so inclina SO"

bre el animal, diciendo:
--Belle! .L\. l' hora, fdmelo ceder.../--~.., entou

ces el paisano, COII iusolente calma le enseña
el tajo «en cierta parte de la oveja..

A excepción de las mujeres, ql1e se rubori
zan con bien justificado motivo, todos prorrum
pen eu carcajadas viendo á Vichenzo que par·
padea de ira, que todo rojo hace rechinar los
dientes, hasta qne en 1111 arrebato de coraje le
vanta el tarro sobre la cabeza del otro profiriendo.

-iEh... porcachon! [Bruta bestia...!- pero el
paisano, con dulce mansedumbre, humilde como
un perro se tiende á 8118 pies, é implora:

-j,Para qué, me vas á matar hermano...·l
hay tanto de grotesco en las palabras y en la
actitud del travieso Ilativo, tIlle Vichenzo en su
nobleza de corazón joven, acaba por perdonarle
y t-~ntonces el paisano, alargándole la tabaquera
dice:-Carga la pipa, hermano, y hasme lID ei
garro...!-él le mira un instante en los ojos,
para ver si no se burla. y luego responde:

-Be/le! jJ;/a inaltra oolta...!
-¡Oh...si: en otra, aunque te pida perdón

}Jcr la tua sorelta, DIe lllatas!-y los dos, como
si tal cosa, van tí recostarse en 11110 dé los bas
tidores que recuadran la cancha, para echar 110

párrafo sobre la tierra hermosa de Vichenzo.
*~ *
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La eS9uil:t está ya en su apogeo placentero
de media tarde, cuando ño Machengo y su amigo
el doctor vienen á la cancha. .

El doctor se detiene á la entrada exhalando
íll aroma dalicioso que perfuma su~ropas y sus
cabellos, mientras con dos dedos se quita los
lent.es, para.agitarlos hacia aquí y hacia allí,
haciendo Ielia a este y aquel paisano con SIl

saludo :'. 811 sonrisa, los cuales, henchidos de
vanidad al merecer «el alto honor de su ché» ,
se pelan á medias el sombrero, y todos confusos
y balbucientes, tratan de enterarse de si est¿l.
buena so preciosa salud, Y después, sin saber
que hacer de sus manos y sus píés, quedan con
la vista baja, indecisos, cohibidos como ante
Dios. ;Diría qlle hasta las ovejas, mirándolo con
las orejas paradas, también le rinden homenaje
al doctor!

Veo qlle ño l\lachengo suda grueso, como si
tu viese entre pecho y espalda un albondigon ca
liento que lo abrasase las entrañas. Pero, tras
un gesto de heroísmo supremo se sobrepone á
medias de su embarazo, y dice:

-Aquí mi amigo, el dotar... nos convida IJá
una con pelo en el Tandil... Quiere que le acom
pañen «SUS amigos», en las eleiciones del do
minzo... Por que, según colijo, algunos zotretas
par:cell quequiel'e~ gobernarnos COW? á. hijos
y repartirse la patria y todo, COIDO 81 juescu
bienes de dijunto. ¡Pero aquí mi amigo el do
tOI· ••• (lue ni sabe «jugar. sucio», ni allda: con
que caqui la plIse... » qUiere mandar ~I dianche
tuitos esos ladrones, «ganándoselas 81n reben
que...!» ¿eh? ¿que les parece, paisanos...?
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El paisanaje, que siempre está animado de los
mejores sentimientos hacia la patria y á todo
aquello que sea noble y justo, se siente entusias
mado y hasta orgulloso de acompañar á ese
doctor, que va á emprender tan generosa em
presa solamente por amor á. la justicia y al
derecho soberano de la libertad común... Y,
por eso, acepta con el alma esa bolada, pro
rrumpiendo en vivas al Nuevo Apostol de las
instituciones patrias.

El dootor, agradece con frases elogiosas esos
vrctores. Y conmovido, pregunta: «l,qué sería
(le nuestra patria si todos los hijos la" amasen
como ese nüoleo de ciudadanos patriotas...?
¡Ah, él siente amargura infinita cuando piensa
que ese patriotismo de los hombres sanos, se
explota en aras del fraude y de las ambiciones
personales!» Y después, con llaneza campechana..
les estrecha la mano llamándoles «sus amigos»,
y se aleja con ño Machango, hacia el carruaje
en cuyo pescante, á los pies del cochero, ya
chilla un lechón y aletean algunas gallinas.

Después de algunos abrazos y palmadas, y de
un «adiós» dirigido á ña Nicanora y á nos
otros, el doctor Hube al coche, que : al punto
parte,

El carruaje se aleja al trote fogoso de sus
~l'es pingos, y toma la faja gris del camino qu-e
desoiende serpenteando á la llanura, Por ins
tantes, una columna densa de polvo aliándose
en giros audaces, lo 'Tela á mis ojos, hasta ql1e
p8;ulatinamentH vu~lve á surgir trepando la más
lejana loma" reluciendo por íntérvalos su capo
ta entre la luz sangrienta da la tarde, Luego,
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se esfuma poco á. poco, en la lejanía azulada
de las sierras, dragones sombríos que se levau-
tan á las puertas del Tandil. .

** *
Mi patrón el señal' Alcalde, ni aporta por la

cancha después que se va su amigo el doctor.
Creo que se le hacen chicas, IR blusa y las

bombachas en las grandezas en que se mi~~l. Y
debe pensar en algo muy hondo, porque con
la cabeza gacha y las manos cruzadas atrás,
tranquea á lo largo del corredor hasta que se
suelta el trabajo.

Cuando eou otros peones deposito la lana. ou
el galp6n, dejando lista la cancha para el si
guiente día, paso al comedor donde él, sentado
ya á la mesa, me agnarda diría con impacien
cia, sino afectase á mí modestia de peón.

La alegría qne llalla 811 coraz6n se le des
borda hasta por los ojos en miradas risueñas.
y no me he equivocado al pensar que el hom
bre andaba como con el diablo en 01 cuerpo
porque necesitaba consultar á, su oráculo. Pero,
sin darme. por avisado, vacío la bolsa y empiezo
á: rendirle cuenta:

-La patrona, me entregó dos mil latas dos
pués. Y á última hora, he dado un recibo...
pero ño Machengo me interrumpe, al pa,r quP
811S manazas arrean con todo:

-¡Si, amigo secretario, todo tiene que e8t~r

bien...! - V empujando la bolsa y las latas hacia
la patrone..-Tome, ña Nicanora, ocúpese usted
de eso. ¿Y...? ¿ha visto ...? tcómo se presentó al
fin, ella sola...?



190 CARLOS SUR1GUEZ y ACHA

-¿Quién...?-pl'egunto en medio de la perple
jidad más profunda; él me compadece, y luego
replica:

-¡Oaramba, digo, que había sido mnlita el
moso...! ¿Pero, quién ha de ser ? sino es «la
ocasión», qlle yo tanto buscaba ?-mi admira-
ción no tiene límites, y ya estoy á punto de
caer de espaldas cuando el prosigue:-¡Pero
también ...l ¡amigo secretario, será preciso «que
nos portemos á la altura de ella...l»-el júbilo
lo sofoca, y se pone ele pie para dar dos pa
seos á lo largo del comedor; luego se planta
junto á mi, y ya golpeándome en el pecho con
ol revez ele SIl derecha, 6 ya en el hombro con
toda la palma, empieza «á soltar todo», lo mis
mo qlle borracho contra un poste.

Ni Ma,ql1iavelo, habría fraguado un plan po
lítico más poderoso que el que acababan de
eoncebír ño Machengo y su amigo el doctor.
Nadn (le complícaciones. ¿Para qué ...?

El doctor, saldrá electo diputado en las pró
ximas eleccíones. ixo Machengo, irá) á ocupar «su
lugar» en la presidencia del Concejo Deliberante.
¡Ni más ni menos! Y desde allí, donde ya cuentan
('011 una mayorfa disciplinada, formará un 00
mité, base de apoyo para unas combinaciones
que él todavía no se explica bien, y que serán
la escala porque ascenderán uno tras otro quién
sabe hasta qlle altura del poder. Pero, ¡nunca fal·
tu «un pero...!», todo depende de que la ~anon

sin castigar el domingo.
-Ya vé...? - termina dejándome atónito

(l'odavía 'no le he recompensado aquello de
que me hizo nombrar Alcalde, y ya me va



á meter nada menos que de presidente...!Qué le
parece, amigo secretario...?

-¡Cuando SIl amigo el doctor, lo hace...1-
y me interrumpo á la. compasión de 811S ojos.

-Bah! ¡Eso lo sé yo también, que dinuehel
-.Ah! Usted se refiere á la forma en qué...?
-Es clarol-y volviéndome la espalda pa.ra

más claridad, empieza á medir el comedor hasta,
que él crée qtle yo ha/ya meditado lo bastante
para responderle, entonces so deja. caer eu SIl

silla, opoya el codo on In, 111(\Sa y (\11 In 111:1 n o
la Irente, espera en actitud pensativa.
~-Creo qne empesaremos, corno de costum

bre" por escribirles á los teniente Alcaldes, y ...
-A mis compadres. y...? [Pero, eso por sabido

se calla....1-y descarga UI1 puñetazo en In mesa,
para, luego mirarme de ito en ito-Y en oso hn
estado pensando tanto..:?-dejo trnnscnrrir 1111

instante, en el ql1e 111e porto tal cual lo irnpo
ne mi triste oficio, ~T después prosigo:

_y creo que usted mismo en persona, debe
ir el domingo al frente de 811 g:tuchng(~ ... --3.qui

sus ojos brillan de secreto orgullo, llennndome
de satisfaceíon llor ql1e a.l fin he dado con la
tecla.-Y máxime, cuando (:segl'tn piensa usted".
ha Ileoado el momento de ql1e se haga, conocer
como ~l más presügíos« ~andiJlo del partido
del Tandil...

-.Chocolate. por lit, noticia...! Pero 110 coui-
prende...? (16 me cree tan sotreta...!) qllP (''''u
mismo, voy buscando con mi ida ...'?

-Ah...! Lnego, usted pensaba fr ..:/-ilo ~ta·
chengo se pone do pie. me mira como á JI(,gru
chico. y replica:



-lAvise, amigo secretario, si se crée que me
estoy chupando el dedo...l eh'l-da dos pasos,
y de pronto se cuadra.-Bueno: escríbase esas
cartas, con eso á la madrugada, las llevan á su
destino...

y desde la madrugada, del jueves hasta el
sábado después de medio día, ño Machango se
lo pasa lo mismo qne toruno embichado, de
aquí para allá á lo largo del corredor; mien
tras chasques y más chasques, iban y venían
reventando caballos de su pelo y marca. ¡Ni
general en gefe, qUH hubiera sido!

De repente se paraba, como si lo hubiera
pinchado un tábano en el talón, para mirar le
jos, y para todas partes, lo mismo que el yajá.
Pero, todo era al iludo. «¡No por mucho ma
drugar, amanece más tempranols

Ni aportaba por la cancha. Para qué...?
Pero el hombre empieza á sentirse oon el al

ma en el cuerpo, cuando á eso de las tres de la
tarde, divisa allá en la lejanía de la Pampa el
primer grupo. de paisanos...

-¡Amigo secretario, pare no más la, esquila!
-entonces me grita ño Machengo, y todo ilu-
minado, ágil y brioso de alegría, acude tí todas
partes impartiendo sus 6rdenes.-Haber, los
que tengan mejor voluntad, qlle vayan á car
near unas diez 6 quince reses, para «la oon pelo»
Usted, amigo, monto SIl petizo y se va de una
fl~ria á la pnl~erfa, y dtgale á ese gringo del
(han~he, que 81 no piensa mandarme la pipa
de ':100 Carlón qne le he pedido, la galleta y
la gmebra, oye...? Y que no me mande alguna
porquería, de esas que tiene, no...? Ahí le va á



dar «la libreta», da Níeauora ... Y vos, mucha
eha, (¡déjate de cebar estas lavativas...l) saca,
del cuarto bastante yerba y azucar para la gente...
¡QUé no le falte lla.da!-~" dirigiéndose á los es
quiladores, que ~1H. abandonan la cancha, ter
mina.i--Paisanoa, los qlle quieran ir á mudarse
ropa á sus casas 110 tienen más que agarrar
caballo de «las mansas», 06...1 Y los que estén
«cortados», ~. precisen plata-aquí se torna fes
t ivo-pueden entenderse con el amigo secreta
tario: ¡que él les vá. á dar.; ,<por el poncho».
se conoce al gaucho...!

y los paisanos. satisfechos á la lleneza genp·
llosa de 811 patrón, tratan de complacerle siéu
dole útil. Y mientras el muchacho corta hacia
la pulpería á dos lados en su petizo, nnos ear
nean allá en el plan del bajo, entre el bramido
lastimero del ganado, ~~ otros eneíendr..sn los fo
gones en la, playa, para asar la carne con cuero,

L\sí que pisan junto al palenque los que vie
nen, capitaneados por Narcíso Bravo, ño l\[a
chengo les pega el grito:

-¡Desen contra el suelo, y verán que golpe
"\e dan...!-los cien 6 más ginetes, rompen en
carcajadas á la broma de ño }Iachengo; pero
Bravo se apea, y con afectada, gravedad, dice:

-¡Y no faltará quién diga, que el finado no
tuvo la culpa...!-y después de enrollar el pon·
eho en el izquierdo, echa mano al cuchillo ha
eíendo como que lo va á envestir, á lo que ño
Machanga le imita" y con destreza 811ma, para
un hachazo y pisa, nna estocada imagínaría, para
luego replicar:

-¡No se meta al patio, compadre, que puede

En la PIIMltI 14
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isar algún 0110... Y más allá, tropezar con la
~unta de mtdaga...1-Bra,vo se vuelve á los su-

yos, y dice: dié d 1
-¡El zorro. cambia de pelot...-y ten n o e

la mano á ño Machengo. - Cómo va, compadre
Rivero...? y 114-Ya lo ve, compadre Bra,:?.. por a .."
qué hacen la comadre y el ahlJ~~o...?-y ente
rándose de sus respectivas Iamíltas, pasan al
patio sezuídos por los demás.

A medida que la tarde busca el occid~nte,
otros zinetes se divisan despuntando él horíson
te á, 1;s cuatro vientos de la Pampa...

** *
En el seno de una noche apacible, lucen los

candiles pendiendo de los postes del alambrado
del palenque y los corrales, iluminando como
en un San Juan, los grupos de paisanos que
aquí y allí en el rodeo y el patio, beben y con
versan alegres vecinos á su fogón.

De intérvalo en íntérvalo se RIza la voz do
lie~te de algún payador, á los arpegios melan
cóh~os de \l!l. Triste~ mientras la Pampa en su
mutismo l'e.llglo~o'l dilatándose anchurosa bajo
el astro pálido de la noche, parece pendiente de
ese canto .

.... o Machengo y sus prestigiosos amigos, de
parten sobre polttioa bajo el corredor, entre
mate y mate, y taco y taco de ginebra.

Todos le exponen las quejas que les inspira
el estado actual de cosas, para que ellas ha¡a
subsanar c~n su amigo el doctor:

-Está gllello. que ellos no má.s gobtsmen,
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amigo Rivero...-dice ño Clementino Días, y
después de hacerlo trinar en gorgoritos al fras
CO, continúa:-Pero que no nos Blanden ta-nto
gringo sucio, para que nos apesten... ¡Al menos
ya que los largan pá estos lados, q ue los laven
siquiera...l ¿No le pareoe amigo Rivera...?

-¡Eso 111eSRZO le dije á mi amigo el dotor...! Y él
me respondió: que en cuanto ganemos «ésta»,
tuititas esas cosas se van á arreglar...-Vergara,
Teniente Alcalde de las costas del TandileM,
al par que devuelve el mate á la cebadora,
tercia en pr6 del extranjero.

-¡Hasta cierto punto, yo estoy con los grin
gos...1 Son pobres, pero que quiere, son gUenos
y trabejadores. Por ellos, conocemos más de una
cosa... Y sino, ahí éstA el basco Albaitero y el
inglés Day, que al criollo que quiere mejorar
sus animales, no solo le cambian padres finos
por ordinarios, sino que también le dicen como
se .haoe... ¿eh? Lo ünieo que no me gusta del
gringo, son estos sacos y pantalones que nos
traen. de su tierra... jPorque pá mi, como ai·
gentino que 80Y, no hay como nuestra antigua
blusa yehiripá...! Es cierto, amigo Rivero...?

-¡Ni que hablar, amigo Vergara...1-responde
ño Machengo, pasándole el frasco.-Eso es algo,
que también arreglará mi amigo el dotor.

-GUeno, eso pasaría... ¡Porque al fin, es una
cosa linda en el hombre...!--dice Bravo.-Pero,
qne no nos vengan con esas pijoter-ías de alam
brados en los campos, [mesquinando á los po
bres hasta un poco de pasto, pá sus animales...l
¡No, señor: dejen tuito libre, como antes... pá
que crucemos por ande másquel'ramos, y el que



no tenga un pedazo de tierra, en la loma que
más le guste, levante su rancho...! ¿Eh'l¿compa
dre Rivera...?

y en este caso como en todos, ño Machellgo
opina lo InesIIIo, y asegura que ya lo ha previsto
su amigo el doctor.

El paísanage, sigue en su algazara placentera
animando los fogones. Y en uuo de ellos, allá
en el rodeo, se alza el acento doliente de un
payador, evocando las edades hermosas del pa
sado e11 un Triste, así:

Vieras la Pampa argentina
en esas noches de luna,
en que desierta Iaguna
cielo y astros imagina...
Cuando ebe campo ilumina.
esa Intensa claridad,
y algo por BU inmensidad
tiene de la mar dormida...
¡hasta en el ombú escondida
parees hervir' otra edad! '

*:t *
En su pingo soberano, galopa do Machango

á. l~ cabeza de no menos de seiscientos ginetes.
.1 ómo le retoza 01 alma dentro del euer o á

~l pntrón, el señor Alcaldel ¡N' h d PI
OJOS en tod 1 h 1 a pega o 08
hov '~l · a a noc e, de puro contentazo! y
grlt~: primer canto de gallos, ya nos pegó el

8ej~ ~eamnol'l"Wolo v1a
d

á hacer Presidente del Con-
-' , ~ e ootorL .&o ••••

a aurora despunta lentament~, dibujando
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sus acuarelas igníferas en el inmaculado Iíeneo
del alba. Y la Pampa despierta de su sueño
poético, incorporándose en su lecho de trebol
en flor, matizado' aquí y allá de macaohínes
y margaritas, ínfimos colores en la tünioa es
meralda de su llanura, recamada con los soli
tarios deslumbrantes de 8118 lagunas gr~nde8 y
redondas.

De entre las últimas sombras de InJ noche,
que en girones de bruma flotante, huye de la
luz como oon pena, emerge en columnas infor
mes el paísanage, alta, el ala del sombrero al
soplo de la brisa matinal; el rostro curtido,
destacándose del estuche magnífico de sus me
lenas y barbas, vistiendo con lujo los más, terno
negro de bombacha, de pantalón bajo el chiripa,
ó sin este los menos: cabalgando COIl bizarría
gentil su pingo chapeado de plata, mientras
su mirada de hombros libres abarca el panora
ma anchuroso, me recuerda las legiones íntrépi
das de GUemes, cruzando aquella Pampa de en
tonces para ir á imponer avasallamiento y se
ñorío á sus I opresores, al golpe formidable de
su facón y de su lanza.

Todos van alegres. Y SUB carcajadas sonoras
repiten los ecos lo mismo que alenrsos de mu
chas palomas al batir el vuelo. J.~ o Machengo
-ostentandose gallardo con su trajo negro de
pantalón, .mitrista algo hacia la derecha y bo
tas normandas de becerro francés, al frente de su
gauchage, galopa ufano, al compás del argen
tino cuchicheo que formulan los pretales y es
tribos de cada flete.

Al salvar las sierras, nos sorprende el mira-
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oe hermoso del Tandil, coronando con "SU oa
~erio alta colina.

Es un espectáoulo sublime el ql1e se ofrece
á nuestros ojos, iluminado de uno y otro con
fín por la luna y el sol al mismo tiempo. Diría
(Iue la llanura, las sierras, el caserío y todo,
surge de improviso al fiat luz espléndido de
aquellas dos grandezas, que de polo á polo pa
recen contemplarse.

Ante ese cuadro gl'al1dioso, ño Machengo se
apoya fuerte en los estribos para dominarlo,
como si jamás lo hubiese visto, hasta que cla
va los ojos allá en el Tandil, y, designándolo
con 811 rebenque de dos libras de plata, dioe:

---¡Allá está...!-y sonríe 'con secreto orgullo
a las ideas que pasan por su mente; luego
agrega:-¡También...l ¡ni sueña con tanta gente
mi amigo, el dotor...! ¿eh? ¿amigo secretario?

-¡Es cierto!
--"Vea: estoy contento, 110 porque seré Pre-

sidente del Consejo, sino porque al cabo puedo
«nmplir con mi amigo, el doto,....

~--ly···? ¿en qlle parte vamos á parar..:l
.. -¡Hombre...!-- prm-rumpe como sobrecojidu
no ~Iae~lengo", al llar que sofrena 811 pangaré
para mn'aruie llleg'o un los ojos sin pesmñar->
.';Y sabe que no me lo ha dicho mi amigo, el
dotor ...~--de pronto se interrumpe, iluminándose
:1, una lde.a..-Blleno: (jl/ti/'rí, tIlle tan luego c<~I»
s~ va á pisar el palito...!) es q ue tul vez, t'l
«en ,persona venga l\ recibirme... » y sino, man
dara alguno «de nuesh'OS "mi~08.•.;. ¿eh?

-¿Y ~e uhf..."/ Si 110 vienen, bien' podrta n.-
ted castígarl« por su olvido 0011 una sorpresa
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agradable, presentandosele con toda la gente...
-veo que empiesa á compadecerme, mientras
con una. sonrisa irónica vela la satisfacción
íntima que despiertan en Sil alma mis palabras
-Pues, el que le vean al frente de su gaucha
ge entrar al Tandil en pleno día, es algo que á
usted le conviene, para demostrarles á todos
los partidos cuanto vale su prestigio.

-¿Y á mí... ¿me viene usted á contar eso...'1
-Die interrumpe, y como si quisiera ocultarme
su gozo secreto, pone su caballo al galope:
cuando le aleanso, agrega: - ¿Qué ])0 vé, amigo
secretario, que solamente por eso vengo yo,
«en persona...?»-no me queda otro recurso en
mi triste papel, que apelar á la prudencia: me
asombro hasta, la estupefacción, mientras él me
aplasta con su mirada de soslayo... ¡por torpe!

** *
Al entrar por una amplia calle á las quintas

que circundan la población, divisamos dos gi
netes, que en sentido opuesto vienen al trote de
sus montados. Su aspecto, nos dice al grito la
condición distinguida de su clase.

. -¿A que los manda mí amigo el dotar ...?
prorrumpe ño Machengo, así que Jos vé.

-¡Húm, quién sabe...!
y por qué nó...?-replica irritándose, y mi

rándome de hito en hito.-¿Ú acaso piensa, que
solamente ustud sa'le prever- las cosas...?
-más de una ocasión, por éstas impertinencias
propias de su modo de ser dominante, he es
tado á punto de pedirle mis cuentas. Será un
defecto en mi, pero nunca si tengo razón «bajo
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el gallo». y por eso, sin poderme dominar
respondo:

-¡No digo «eso», señor: solamente sostengo,
que lo que usted piensa en éste caso, carece
de fundamentol-por los ojos de ño Machango
pasa un relámpago de ira cuando dice con se
quedad:

-¡Bueno: será mejor que se calle la boca,
eh? que yo me meto aquí... «SUS conaejosb-e
hasta los ojos deben inyectarseme de sangre,
al insulto de 8118 palabras. Pero, consigo ser
prudente con mi patrón por la centésima vez.
gracias á que los pnebleros nos cortan el paso,
s- qlle nno de ellos cuya barba. recortada pa
rece cola de pato, pregunta II ño Machengo
dándoselas de criollo:

-Diga... (¡y disculpe amigazo...!) ésta gellte
viene ...?-ño Maehengo le interrumpe, para de
cirme con desprecio profundo:

-¡Qué lo dije...! eh?-y volviéndose (11 otro
responde sonrtente de vanidad-Sí, amigaso:
para mi nmigo, el dotor... Y á ustedes...? (¡por
sabido se calla...!) me los manda él ...1-ello8 Sta

miran con una pregunta en los ojos, y el qllt.\
no ha hablado todavía, de pronto talonea el
montado hasta pecharlo el pangaré, y, al par
que le alarga «un puro» con anillo de papel
dorado, responde:

.-Sí, amigo, si: nosotros...-J)o Machen~o me
mide, para decir: .

-¡Húm...! qué le parece...?-~y dirígíéndese al
otro, «como de Soberano á Soberano»-¡Ya de
ciR. yo...l Por que á M de Marcelino Rivero que
no sabia á dónde arrimarme con tanta g~ntt' ..
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-Por eso mismo, es que nos manda su ami
gu, «el dotar...•; Y á más...t-y aquí me pareoe,
no estoy seguro por que su caballo brioso se
agita inquieto qne codea á su compañero mien
tras le alarga el fuego de su cigarro á do l\Ia
chengo-e-Sírvase, amigo Rivero...-él lo toma,
y después de admirar el anillo dorado de su
cigarro, y de arrancarle la punta con los dien ..
tes para escupirla lejos, prosigue:

Si, pues... Él, como lo sabrán Vdes., estuvo el)

{tasa el otro día... ¡Y hablamos de todo, pero
maldita. si 8~ acordé, de darme las señas donde
nos encoutrariamos...1-y al arrimarle la brasa
á su cigarro, para no cortar el choro gruñe
Húm.....

-Eso mismo, nos decía Eduardo...-y en un
rápido vistazo abarca el callejón hacia el lJlte
blo, y le pasa otro cigarro á, SIl compañero, lo
que me parece un pretexto para aceroarsele, y
criticar alguna de las cosas de ño }Iacheng'o~

tal véz el dotar. por que se sonríen «de oier
to modo ...»

--...cRt\m!.....--sig·ue gruñendo ño Machengo.
prendido al puro como guacho á la, teta, hasta
que' le devuelve el fuego acercando su montado
al de ellos, y continua.-Y por eso al grito, en
cuanto 108 vi venir, le dije aquí al amigo se
cretario: ¡«De juro, qne á esos mozos me los
manda, mi amigo, el dotor...!

-¡Y no se ha equivocado por cierto, amigo
Rivero...! I.Y cuando ha podido dormir en toda
la, noche Eduardo, pensando en eso..:/

-¡Pobre m.i. amígo. el dotar...l-e-prorrnmpe ño
Ilachango enternecido; y el otro, al ver que se
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le ha apagado el puro, le pasa. el !uego o~a

Y co n no sé qué de vaga íuquíetud mira
vez. · t · bai dhacia el pueblo.y prosigue con mIS erro, ajan o
el tono. · R.

-lY 110 solameutv «un eso», amigo .1\yero,
por que usted ya sabrá.•.I-y a9ui. le ~Uli'la uu
ojo, acompañado de 11U gesto sIgmficatIvo, á lo
que no Machellgo está apnnto de caerse de es
palda, de puro atónito, hasta, que con vago so
ln-soojimiento prorrumpe:

-Qué...'? [Pero, por Cristo...! si yo no sé, «ni
esto...1»-el otro, abre granlle los ojos al par
qlle la. boca, de tanto estupor, y no menos 80
brecojido (lue 110 l\Iachellgo, también prorrumpe:

-¡Ah...! Pero..:? CÓIIIO••:1 y qué...?-aquf se
vuelve al compañero" para preguntar -y qué
Eduardo.. no le mando un chasque al amigo Ri
vero...1-el otro contrae el entrecejo, COlno - si
consultase á su memoria; luego responde:

-Hombre...! creo que si ...?
-¡Es extraño, por que el rumor...!
-HOl11? .• -les interrumpe ño Muehengo, sn-

gestionado por las reticencias místertosas de
los puebleros, que le dejan entrever no sé qué
~nl1!-0l·es de catástrofe.-Elltol1ces, «la cosa está
jedionda...·l»

:-'.Quó si está..:? ¡Vaya...!-contesta el otro, y
emplllá.udose mira hacia el pueblo con zozo
bra; mientras ño Maohenoo vibrante de ansíe-d d b ,

a ante tanto ~isterio,dice sin poderse contener:
-:-·~ueuo, amIgo: á ver si se deJa «dt- tantos

retllltl~es»~ ~~ lnrgue lo que trae en el buche...
jque IJi me gusta andar oon vueltas ni tampo
co me asustan vísíonos! Con qué...?-~1 pueblero,
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instíntívamente mira el grueso rebenque de no
~Iachengo, y sin más preámbulos va al grano:

-¡Pues ha. de saber, amigo Bívero, «qlle 811

sola presenoia en la plaza», sería mas fIue su ..
ficiente motivo pal'a ql1e se armase la gorda...!

-Ahijnna!...-exclama ño Machengo, apoyan
dose en los estribos, brioso de soberbio orgullo
-¡Ni ha dejado sus pagos el Alcalde Rivero, y
ya tiemblan como negro chiquito esos maulas...!
-y arrollando al pangaré lo hace girall' como
trompo en una pata. mientras g'rita al paisana
ge.-¡Prepa.ren el rebenque, muchachos, l101'

que parece qne la cosa se ha echado á per
der...1-y encarándose con el pueblero, hasta
hacerle vacilar el bruto de 11na! pechada, pre
gunta.-Y..:l entonces, se hall revuelto Tos chiu
chulines...? (1).

-¡Como qlle el contrario, está acantonado en
la iglesia y casas vecinas- á la plaza!

-¡Pero...t y qué hace que no los desparrama
á ponehasos mi amigo, el dotor...?

-Es que usted sabe...
-¡Eh...! y 6...'1 Qué, ¡canejo!, J'O no sé mas, sino

que sobre el dijunto ha de ser el llanto...-y
«lavandole las nazarenas al pangaré, Do l\'Ia
chengo SP vuelve á la gente y grita.-¡Hu u 11

". de mí ] 1e e el)..... paisanos e mIS pagos: ¡á, a p aZR, y
no me dejen ni nn cajetilla sin lonjear...!-,y en
derezando á· los puebleros, agl'ega.-¡«Apurten
el enero», sino quieren que se los pise...l

Los paisanos, saliéndose de la vaina, nos 1'0

dean en medio del chocar de sus estribos y ~H-

. (1) Tripae. cuyo Jugo apetltos» suelo revolverse [euaado 80 COl'l'U
mucho al aaimal.
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puelas de plata, mientras los p~ebler08, lejos
de intimidarse, después de cambiar algunas pa
labras entre si, le cierran el paso á i\~ Machen
go y el mismo que antes hablara, dice:

_':Señor Alcalde...!7) su amigo el doctor le
manda decir que quiere ganarla...
-tSin rebenque...? . . ,
-¡Si, señor: «sin oastigarl» Pero también..

sin que corra sangre: ¡Eduardo se lo pide él
usted, por la patria!

--¡Ah, macho...!-exclama conmovido ño }la·
ehengo; y resignándose á la inacción, dice á los
demás:-¿Ya ven'! paisanos ? lM~ lo pide por
la patria mi amigo, el dotot !-y después pre·
gllnta al pueblero-¿Y entonces..:l

-Nosotros, le traemos «un mensage reserva
do» de su amigo el doctor...- y apartándose
agrega,-¿Quiere permitirnos una palabra...?

No }lachen~o, más inflado de vanidad soher
bia que un escuerzo de rabia, nos mira por
Robre el hombro, siguiéndoles. iNo es para me
nos, teniendo por mensageros á unos... que pa
recen dolores, por lo paquetes!-

y debe «ser gordo», lo que los pueblero! le
soplan al oído con misterio, con vaga zozobra
y entre miradas recelosas hacia el pueblo. Por
que ño Machcllgo se agita sobre el basto, mien
tras. su rostro parece el de un payaso, poniendo
en Juego todos los gestos que median de la ad·
miraeíón al espasmo.

¡Tan importante debe ser «la cosa», que ni
hablar le dejan! Mi patrón el señor AÍoalde. RA

re~trega 108 ojos, eomo si viese visiones: 8~
qUIta el sombrero y con ~l se ~chft viento. 00-
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mo si le faltara aire en la cumbre de su gran
deza. Hasta que al fin, á duras penas parece
resignarse á las objeciones contundentes que los
otros oponen á sus «peros» y «canejos...» Y,
encaminándose hacia nosotros, nos deja oír las
ultimas palabras de tan reservada conferencia:

-¡Cuando mi amigo el dotar... «me mandar
decir eso con ustedes», es porque la llevamos,
lo que menos «en treinta y tres...!-y dirigién
dose á la gente, que le mira con ansiedad,
agrega:-BnenoB, amigos: ustedes, van á dir con
este mozo... que les dirá lo que han de hacer,
como si fuese yo cen persona», ¿no...? Y si esos
que se han amontonado lo mismo que bosta de
cojudo... se molestan porque ustedes también
quieren votar, ¡no me les mermen ni lonja ni
poncho, que yo respuendoi ¿eh?

A éste punto, el pueblero cuya barba parece
cola de pato, se descubre, y agitando el som
brero sobre su cabeza, grita casi interrumpiendo
á, ño Machengo:

-¡Viva., el Alcalde Rivero...!!-y los paisanos
repiten ébrios de entusiasmo:

-¡VivattlHU-y capitaneados por el pueblero
barba cola de pato, se alejan victoreando á ño
Machengo y la patria, pero desandando lo an
dado, para entrar al Tandil por otro callejón.
¡No comprendo, «ni esto ...!»

Solamente veo á ño Machengo, que les sigue
con la mirada entristecido, como si con ellos
se le fuera el alma, como si lamentase con to
das las fibras de su corazón el no poder ir á
su frente, para hacer rayar su flete soberano
en medio de la plaza... Hasta qué de pronto,



O~BLOS It1BIG11BZ t' AOJU.

en una especie de ronco rugido, dic~ al otro
pueblero y á mí, que al pretender alejarme con
la O'ente eme tiró del poncho>

t:t

-¡Vamosl

** *
El pueblero, que galopa entre ambos, se le

pega á ño Machanga lo mismo que abrojo á -la
lana, y le habla, pero de algo que debe ser
muy importante y muy reservado, porque de
rato en rato me mira con recelo, cuando con
yaga inquietud no investiga hacía el pueblo.

Nos guía llor otro callejón. Hasta que en una
de las primeras bocacalle del Tandil, se detiene
y, designando más bien con los ojos una casa
de la mitad ele la cuadra, dice, casi sombrío
de tanto misterio:

-¡Ahí, es ...!-y afectando que mira haoia
otra parte.-¡Entral'á por el portón...l ¿eh?

- ¡Bahl-replica ño Machango, envolviéndole
en la compasión de su mirada de soslayo.
Pero, qué me cree tan pantrucho...?¡Vaya no
más, amigo...l

-¡Siento, amigo Rivero) el no poder chaoer
la mañana» con usted...l-y alargándole la mano
agrega al par que le guiña un ojo:-Pero, cya
la haremos...l» eh?
-y «con champán....'»-y sonriendo ambos

ante la perspectiva, del trlunfo, cambian todavía
algunas palabras en secreto, para entonces se.
pararse; y ya nos encamillamos hacia la casa
en cuestión, cuando de pronto 60 Maohengo
sofrena para gritarle:·-¡Hu u u e ep ...t! ¡Dígale
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á mi amigo, el dOtOI·... que no me vaya á hacer
esperar hasta la muerte! -el otro, todo sobre
cogido sujeta el bruto; mira hacía todas partes;
y luego le impone silencio, con un dedo sobre
los labios, para después partir por otra calle.

La casa esa, resulta nada menos que el «Res
taurant Citta di 'I'orino», cuyo dueño de mediana
estatura, rubio y joven aun, posee el don de
adivinar hasta los más recónditos deseos de su
cliente, instalándole en un «gabinete reserva
do...» :con cuatro camas! Luego, se inclina como
ante su rey, y pregunta con acento melodioso:

-Siglzore, oolete•..?-fto Machengo, filiándole
de soslayo, interrumpe:

- Yolete...?--y suelta su carcajada placentera
-«¡Bolada», querrá decir ño Pedro...!

-lJ/á no, siqnori: io domando...
-Domando...? lJa ja ja...1 ¡A la fresca, con

el gringo que había sido criollazo...l Y en qué
potros...? (¡de sandía...!) aprendió «á domar»
tilo Pedro...?-el extranjero, empezando á des
esperarse, pretende aclarar el punto

-Pero...! Siqnori, io no dico cueio...
-¡Cuelo...t«Cuellos se llamaba, ño Pedro, ese

gaucho de los tiempos del Tirano...
-Má ?
-Jfá ? ¡Hum: «bala», la oveja... y «me), el

cordero ! Vea, ño Pedro: déjese de dárselas de
criollo, ¡que no para todos, es la bota de potro...t
.v vaya á trae!~n08 .con ~ne tomar mate, no...?

- Vado .,;zíbzto, Slgll01'1 •••

-Mire: y en cuanto venga mi amigo, el dotor...
le hace pasar para acá, oye ...?
-¿11 suo amico, il doctor...fJ--se pregunta Pedro
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hombros, y responde:-Bene stqnore...

_ y si ve cierta gente...! ¿me compr~nde..."?
uo deje de avisarme, ~h'?-P~dro le mua con
una pregunta en los ojos; eVIdentemente, que
el comprende tanto como yo, que estoy en
ayuna.-Be/lisimo, sig/tore.",

-¡Miren que es bozal, este gringo t-pro-
rrumpe ño Maehengo, viéndole alejarse .

*
* *

.Mi patrón el señor ...Alcalde, diría. que e~~á

de novios. O por lo menos, (le padrino del hIJo
tle alguna paisana buena mosa.i. ¡Pues, al de
eir de ña Nicanora, no es de dejarle rienda
arriba, «ni cou las eomadresl.

No entiendo ni jota, del asunto secreto en
que él está metido, al parece!', hasta las tabas.
Pero colijo, mientras se pasea sirviéndose lus
mates que le alargo, que la cosa no es para
menos. Como que ti los puebleros les ha me
tido U/la••• ¡que ni Catriel con mil indios lanza
en ristre, les hubiera metido otra batata igual! ,
\~ tal convicción ha sabido levantar en su ce
rebro el cajetilla ese, que de pronto Be cuadra
llevando las manos á las caderas, me mira á
través de sus ideas agitando In, cabeza. y pro
rrumpe:

-¡?reo qll~ (le esta hecha, me lo dejo «dato»
al amlgo Subiaurrs, á pesar de toda su ríquesa
s todo su prestigio! eh?

-¡Ya lo creo!-respondo, POI- ver si se le des
a.~a la ,lengua; pero sigue paseándose, mal ave.
nido con aquel secreto, que parece quemarel
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las entrañas; hasta que al rato se planta otra,
ves, y dice:

-Quién me diría...?-y en una especie de
arranque en que se vence á si mismo, agrega.:
-Vea, amigo secretario: ¡la desgracia y la for
tuna, nunca vienen una vez sola! Si la una em
pieza aporrearlo, no lo deja sino cuando usted
queda lo mismo qne gallo en el reñidero...
;y la otra, así que le dé la teta... tendrá usted
que mamar, «annque Irunsa...!» ~Ie compren
de..:l

-¡Oh... si!
-¡Bueno: e80~ es todo lo que puedo decirle

de la cosa...!-y al ver en el patio á nna joven
rubia, se encamina, hacia la puerta, bajándose
el ala del sombrero. «por lo que puedan reco
nocerle...» JT dice:

-Diga, buena moza..:?
-Signore...?-responde ella, sonriendo.
-Digale á ño Pedro que no me lo haga. es-

pel-ar á mi amigo, el dotor.: eh?
-i-Bene, siqnore...- ño Maehengo la codicia un

instante con la mirada" y me dice restregán
dose las manos:

-¡Ya tengo «donde tomar mate», cuando sea
Presidente del Consejo...!-y apura de UII solo
trago su copa de ~illebra., para después re
anudar sus paseos.

y hasta que llega la hora. de almorzar, llama
lo menos diez veces á Pedro, para preguntarle
si ha venido su amigo el doctor.

El mismo Pedro «en persona», nos sirve en
el gabinete reservado el almuerzo. ;Pues nunca
falta quien eche yeguas al lamo, y bien podr1a
[:11 la Pampa. 15
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suceder que en el comedor, alguno rompiese
v la íncognttal>

Ño )Iachengo, come con un apetito de párro-
co en In mesa del más buen erístian o de sus
feligreses... Después se mete un palillo e~ la
boca, y regoldanllo ruidoso y largo, prosigue
en sus paseos, dándole que hacer al monda-
dientes...

Pero su amigo el doctor, como si en vez de
tomar el camino dell'est{lllrant, hubiese seguido
por el de los encantos para quedar convertido
en piedra, no cae todavía... ¡Ni noticias le trae
Pedro!

algunas veces, al oir estallar los cohetes que
enciende el gauch¡.tge en las pulperías, se detiene
y escucha sin alientos hasta que resuella largo,
para 1uego decir:

-¡Creía que ya se había armado la oorda...!
I.Y qué hará mi gente...? '"

** *
y pasan l~s horas, sin que por esa puerta

asome su amIgo el doctor. ¡Ni que se lo hubiese
tragado la tierra!

A medida que la tarde avanza, el semblante
de ño Machengo se obscurece se torna más y
~ás Som?río, ~ sus ojos nam.e~n de impaciencia.
. en su IncertIdumbre febl'lClente, al cada rato
llama á Pedro para preguntarle:

-Y ? 110 ha vnnido todavía mi amíeo el
dotar ? e ,

-Non siqnore...-él le aplasta con la mirada,
y luego le remeda trémulo de ira:
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-¡Non signore...!-y parece que le entran unas
como tentaciones de aporrearle...

La noche le sorprende tranqueando por la
pieza, impaciente lo mismo que toro acabado de
quemar con la marca. Hasta qlle de improviso
se detiene, contrae el ceño como ante una idea
terrible, y' se pregunta:
-y si me la han pegado, esos cajetillas 1

¡Oh... no: no ha nacido quien me la peque Y
si ha nacido, todavía' está en pañales...l-sill
embargo esa duda, empieza á trabajarlo. Y como
una yeguada en la era, deben traquear las ideas
en su cerebro. [Bueiio está él, para aguantar
por más tiempo «la mecha!» Cuando ve entrar
á Pedro trayendo luz, se agita vibrando de ira
hasta que al fin se decide dar al traste con la
incógnita.-¡Suceda lo que suceda, la culpa ten
drá mi amigo, el dotor.../-y recoje de una ea
ma el rebenqne y el poncho, para buscar la
puerta.

-Come...! lei non manqia..?-pregunta atónito
Pedro, á lo que ño Machengo le mide, y arro
jándole por un brazo al centro de la piesa,
replica;

-lJ/angia....' ¡Ahora no más te parto el pelo
de un rebencazo, por inútil...I-y ya se aleja,
cuando Pedro todo medroso dice:

-Dunqlle...? scasa siqnore.: que ricerco...?
-¿Que me vienes, ¡canejo! con yunque ni con

cerco, para cobrarme...'1 (¡Caramba, con el
gringo desconfiado...!)-y arrajándole un billete
de banco, agrega:-¡Ahí tienes... maula, y con el
vuelto le enciendes velas á tu madona...!-y
después de convertirle en mendigo con el des.



precio de su mirada, sale como por el cura
para un nloribllndo.

*
Tandil, Be d~staca bla:quísimo bajo los des-

tellos pálidos de la luna. Más allá de .los rano,
chos de 9US orillas, se dilata el valle pintoresco
del llanantial de Jos Amores; La Movedisa, 80

hre su pedestal gigante de la sierra; y después
la lejanía anchurosa de la Pampa.

Los brutos, al pisar la lnz de los negocios
que orusa la calle, temblando quedan como
clavados, 6 bufando se tienden, con no pocas
ganas (le bellaquear. ¡También! Como picadillo
le van á qnedar los ijares al pangaré, de esta
hecha,

Como en el rancho de nna de sus tantas eo
madres, ño Machengo entra al zaguán de su
amigo el doctor.

En 8\1 escritorio se pasea el doctor, con el
«abollo en desorden ~T el traje desalineado, ora
sacudiendo la cabesa, ora alargando el brazo
(~on erispacion violenta. Pero, al ruido que pro
(~11Ce la puerta cuando la abre ño Machengo~

tiembla visiblemente volviéndose al punto, para
quedar atónito, mirnudo COIl ojos redondeados
llor.el estupor la talla gigaute de su oorreligío
ll~rlO'l que se zampa de improviso (t su presen
eia, 0011 semblante torvo.
. Así que .le reconoce, el doctor se pone eu
Jarl:a, le mira de hito en hito, hasta que sofocado
de rra pregunta:

- ~ ••.? <reciéu», se presenta ustodY...-en UDa
ospecte ·de espasmo, ño ~laehenO'o también se
pone en farra, para mirar Rlter~ativamente al
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doctor y 4 mí, hasta que responde oon mezcla
de desprecio é ironía:

-Qué crecién~, me presentot... (¡Esto sí que
está lindo!...)-el doctor avanza un paso, y síu
abandonar su actitud inquiere otra véz:
-y después que me ha tenido todo el día

esperándole, como un zonzo, tiene valor «toda
vía» de mostrarseme? ..-ño Machengo le mira
á través de las vivas tentaciones de roben
quearle qne siente, mientras toma el rebenque
por la lonja, pero, conteniéndose apenas, re
plica:

- y yo?.. ¡canejo! que estuve haciendo
hasta hace un momento ¿quiere decírmelo us
ted'l ..~-le mide, y luego da libre Cl11'80 á su
cólera.-¡O se figura, que· soy un zotreta, y que
por que usted sea doton... IDe va a tener para
su ohacotat.; «¡ ¡Q11e la cosa estaba jedionda y
que á mi sola presencia, se iba á alborotar el
avísperol, ..») y con eso me tiene usted espera
que te espera, como un pavo, en lo de ese
gringo «de porra? ..». Vamos á ver: (déjeme ha
blar á mü, ..) ádonde está «la gorda», que se
iba armar cuando yo pisase la plaza? .. A ver'? ..
á donde está «esa gorda? ..» ó ·que hace que
no se arma? .. (¡Ni para el escándalo. que
me hubiese tomado!...)-el doctor se cruza
de brazos, para mirarle como si dudase de su
juicio-¡Y luego vengo aquí, y el señor preten
de todavía ponerme como trapo de cocina!...
Bueno, acabemos de una véz: 'lllé ha hecho de
mi gente? ..

-Pero!...-p'rorrumpe el doctor, entre uua
sonrisa de acerbo sarcasmo.-Está loco Dste?,.
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ó pretende poner á prueba mi paciencia? ..--fto
l'lachengo, hace visibles esfuerzos para cante
nerse.-Qué cúmulo de disparates, me está us-
ted diciendo? ..

-¡Esto no más faltaba! - esclama ño Ma-
ehengo para sí; y luego le mira de pies á ca
beza. - ¡Si no mirase Dios, yo le daría á, usted...!
En donde está mi gen te'? ..

---Pero...? ;por el díablol, .. qué gente? ..
.- ¡Se precisa anchetal...- y ño Machanga le

mira en la cara, para ver si se está burlando
--¡Vea, amigo: no se venga haciendo el zonzo...
non quién «á rebencazos le ha de sacar la son
oeral.; «Yo le pregunto por los seiscientos ó
más paisanos, que traje ésta mañana y qua...?

-¡Eh...!- prorrumpe el doctor retrocediendo,
at,ónito.-8eiscientos 6 más.....?

-¡Y se hace «todavía»" el que no lo sabe...l
·_¡Y sin embargo, por noventa la pierdo...!
-Yen donde está esa gente? .. y por que

usted, no acudió á la hora? ..
-¡Por Cristol y tiene cara, para preguntar

melo todavía? ..
-y entonces?...- ,rea: si usted está 1000, Ó borracho.; pase:

¡pero, si quiere divertirsel,..
-¡Es usted, un gaucho illsolente!-grita el

doctor fuera de st, á lo qne ño Machenrto avan
za re8uel~o á castigar tamaño insulto, pero tal
vez. á la Idea de que «se va á desgraciar», se
d~tlene pasaudose la izquierda por la frente,
IUlen.tras respira con Iueraa; luego, replica:

-aY usted un maula, que después de lar.
.2ar me -e808 cajetillas...l_
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-tQué cajetillas...?
-¡Qué cajetillas...! ¡SU Secretario y el otro,

que fueron con su mensage!...
-¿Qué mensage...1
-¡El del infierno! si no recuerda. el que us-

t,ed me mandó ésta. mañana...
-«(,y 6...'/» que J'9 o le mandé ...? ¡Es preciso

que éste hombre, haya perdido el juicio...!
do Machengo le mira con tamaños ojos, como si
temiese eomprender.- ¡Usted delira...l porque
ni tengo secretario ni le he enviado á nadie.

--Qué...? eómo...?-inql1iere do Machengo, re
trooediendo víctima del más profundo estupor
-¡Pero...l Yesos...? (¡Si esto, es como para lar
garse de oabesa al pozo ...l) y l'SOS•••? que fue
ron á hacerse cargo de la gente...?-aquí todo
sobreoogido de ansiedad, el doctor interrumpe:

-.Y...?-y da un brinco, le toma por un bra
zo y sacudiéndole-e-usted se las entregó...?
-y entonces...?-el doctor, con el rostro des

compuesto, haciendo rechinar los dientes, y mi
rándole á través del pardeo febril de sus ojos
parece buscar una palabra para calificar la
conducta de ño l\Iachengo, hasta que empuján
dole con fuerza, profiere ronco de coraje:

-"-¡Animall-para que ño Machengo «no le
parta el pelo" á su amigo el doctor, á seme
jante ultraje, es preciso que algo extraño pase
en su conciencia. Porque sin bríos, como ato
londrado, solo exclama con amargura:

-¡Siempre el hilo, se corta por lo más del
gado...l A qué dice que me he portado como
un negro...?

-¡Peor, todavfal-replica el doctor, .y empie-
.. 4 medir el esoritorio en BUS paseos agitado8~
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Q díi ,-¡ ne lJe.... .
-Porque usted, (<<¡ni para instrumento» ~ll·-

ve...!) ha entregado la gente á nuestros propios
contrarios...

-¡Pero...!_. prorrumpe do Machengo todo so-
brecogido, tambaleándose como á un rebenc~zo

en la mitad de la cabeza, mientras con los OJOS

extraviados y el rostro descompuesto, pasando
IJor todos los colores, balbucea-Luego...! aque
llos...'/ ¡Por Cristo, si será cierto...!-el doctor
se desata en improperios desahogando su rabia.
Pero él ni se atreve á mirarle, tal vez compren
diendo, que ha quedado lo mismo qlle «palo de
gallinero), precisa/mente, cuando mejor querfa
portarse.

Al grito se vé que el hombre Iibra en sus
adentros una lucha terrible. Diría que le cues
ta esfuerzos heróicos desprenderse de algo que
ya es carne de su propia carne. Hasta que al
fin, sacude la cabeza en un arranque inquebran
table, y con mal contenido furor, dice:

-Vea, amigo dotar: ¡para esto «de ...!» yo no he
nacido... Con qué...? ¡Se va usted al dianche, «con
Sil política y su puesto de alcalde...!-y en tres zan
cadas, deja el escritorio para sentársele al pan.
garé, que al sentir sus ijares heridos sin pie
dad por las nazarenas, relincha, y parte oomo
una ñeoha por las calles del Tandil hacia la
Pa.mpa, ávido de espacio, como el bruto del
~\tlla feroz ...
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el ÚLTIMO GAUCHO

Diría que el paisanage más rico y los gau
chos más mentados, se dieron cita para hoy en
la. pulpería del vasco Miguel en cuya cancha
corren «el cebruno de Teves y el gateado de
\Tillegas...»

Al mostrador oon altas rejas, pasa el criolla
ge por dos puertas laterales y una más ancha
al frente, hacia el-camino carretero y la cancha
de carreras.

Los vascos, yendo y viniendo de una á otra
punta del mostrador con su rostro placentero,
apenas si dan abasto para servir el eoperto...

Al salvar el dintel Gorozco, el payador por
cifra más famoso del pago, el vasco Miguel le
dispensa la franca acogida que tiene para todos:

-Qué tal? qué tál? como la ir, amigo Go
rosca...? La estar pién...?-el payador, á los que
le saludan sonríe, al par que toca el ala del
sombrero; y luego responde:

-Bien, ché vasco: y á vos...? ;Siemprp m'"
duro, que tramojo...l
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-La andar, pastante é arrequlár. y el doña
Cuaquina...?

-Está buena, ohé, doña Jnaquina... y tu pa-
trona...? ¡guapaza...!

-Si si! sisfl Esa, la estar como un paca tal-
quina: pastante corda! Y la pa tener otra mu
chacho, si sí, si sí...

--Bah...1¡Entonces, ya no vuelves á tu tierra...!
-¡Oh... no la hacer palta Miquel, allá...t-ter-

mina el vasco alejándose, para servir á un gau
cho que acaba de entrar, despertando la admi
ración de todos por su lujo extraordinario, y,
sobretodo, por que viste un traje que ya casi
nadie usa: blusa y chiripa...

Es forastero.
Gorozco, que es más conocido que la yerba

buena por sus cantos, estrechando la mano ti
Sl18 amigos, y agradeciendo á la invitación de
que se quede entre ellos, pasa á donde le es
peramos, la mayor parte «colegas suyos... »

Nos saluda en versos; y apura la copa que
le alargo, en prosa. Después se sienta en el
banco que le ofrece el alcalde Punes. quien
pregunta:

"-y por dónde tanto tiempo alzado, amigo
Gorozco...'l

-Por la Atalaya, amigo Funes, fui á las ca
rreras de los Agllirre...
-¡Qu~ me cuenta, amigo Gorozco...l-pro

rrumpe Funes, y con vivo interés a,grega:-En
tonoes, usted se encontró en la rebenqueada
que dicen que Domingo Serrano le dió á la
partida...?

-Cabal, amigo Funes...-responde Gorosoo,
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y después de mirar al forastero, que á las pa·
labras del Alcalde levanta su copa y se aveoí
na, tal vel atraído por el nombre de ese galt
cho famoso, oontinua-i-Pero, es el caso que lle
g11é tarde para ver «la de apié... » ¡Y lo siento
con el alma, por qlle he perdido la ocasión de
conocer á ese gallcho, cuyas hasañas tantos he
cantado...!

El forastero se agita en su sitio, sin apartar
la mirada de Gorozeo. Y diría qne sofoca sus
vivos deseos de hablarle, empinándose la) COpH

conmovido.
-¡Caramba si merece sus décimas, am.igo

Goroeeo...l-esclama «el viejo matacov-c-jcomo
que Serrano, lo mismo se mide con uno ql1e con
treinta...!

--También ...! con razón, pues dicen qllO no
le entra la bala...-agrrga otro-¡Qne es «Cl1

rado...!»

-Siquiera le hubiese conocido, amigo Goroz
co...-dice Fnnes-¡al menos así podíamos preu
derle sí caía por éstos pagos!

-¡Y á la verdad...! qne esa marueha, es dig
na de su cuchillo...-contesta Gorosco, que co
noce al par que la hidalguía, el valor ternera
rio de Fnnes; ~., á éste punto, el forastero se to
ca el ala del mítrístn demandando permiso para
hablar, y dice:

-Yo también creo lo mismo... ¡Por que no Re

precisa ser de éstos pago9, pal a haber oído
mentar la fama de valiente qne renombra al
alcalde Funes!-el aludido se pone de pié emo
cionado, y á la vez que le tiende su diestra,
responde:
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-¡Gracias, amigo, por su jazmín...l Pero, yo
DO digo tanto... ¡Y crea, que lamenta~1a el te:
nerme ql1e medir con gancho tan valiente, SI

no fuese la orden terminante que acabo de re-
cibir!

-¡«El deber,» amigo Funes, est.á por sobre
todol-dice el forastero, con sentimiento pro
fundo.

-Es verdad, amigo! Y. más todavía, cuando
~B trata de un pícaro, según me comunican...

.-;No hay tal!-replica el forastero con calor
extraño-¡Miellte quien dijo «eso» de Domingo
Serrunol-s-y aquí mira uno por uno á todos sus
admirados oyentes, mientras se transparenta ba
jo su renegrida barba el vivo color de 'su dig-
nidad; luego ~tgrega.-¡Ese gallcho desgraciado,
es víctima de la injusticia de los hombres, en
~'añados por el cobarde qlle le robó 811 fortuna ...!

-¡Oh...! Entonces, usted le conoce...?-pregun
ta Funes, con manifiesto interés.

-¡Desde qlle tengo l1S0 de razón!-responde
el forastero; y dirigiéndose al vasco Mignel,
dice- Repita las copas, amigo pulpero... Y lo
ql1e han bebido, y lo que beban mientras esté
~~11í, yo pa~o ...-y volviéndose á Funes, agrega
Si usted quiere prender á ese «infortunado tan
fam~so...» cuando llegue la ocasión, yo mismo
le diré cua;l es.:. P~l'O, os bueno que' . oonosoa
usted su historia trlste.... Digo, si usted y los
señores quieren ql1e se las refiera...?

Todos piden á una voz que la refiera. Y solo
entonces, todos se fijan detenidamente en el fo
rastero.

Es un hombre de veintiooho á treinta 8il08,
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alto y delgado. Viste de riguroso negro, blusa
y chiripa de pañomeríno, que sujeta á la cintura
con cinto enteramente cubierto de esterlinas, al
que prende con ristra formada C011 cóndores,
cadenas, y escudo argeutiuo de oro; mientras
por la parte de atrás luce rica daga de plata, y
en el costado izquierdo 1In naranjero, cl1ya boca
de bronce deja á la vista, una cartuchera de
charol. A guisa de calzoncillo cribado lleva pall
talon metido entre unas botas sin encartonar y
sin bordados, con tacones finos y altos, las que
modelando un pié hermoso de mujer, deslumbra
tanto como la joya magnífica, de sus espuelas. Y
su fisonomía de un blanco que la intemperie ha
enrojecido, se destaca delicada del marco negro
de su barba y cabellos crespos. Sus ojos rasga
dos, giran tranquilamente entre arqueadas pes
tañas con una sonrisa eterna. Y sus labios muy
rojos, casi siempre entreabiertos, permiten ver
unos dientes blanquísimos y grandes.

De este examen.. resulta el forastero á nues
tros ojos un hombre enteramente bello y radian
te de secretas simpatías. Se me antoja que ya le
queremos como á un hermano, sin saber siquie
ra como se llama...

Todos pretendemos retenerle á nuestro lado..
cuando Funes le designa al suyo Ull banco, en
el cual él se sienta, á la vez que dice con senti
miento extraño:

-Desde aquí, amigos, soy de todos ustedes...
¡Por que les pertenezco en cuerpo y alma á los
hombres buenos, que siquiera me dispensan la
limosna de una mirada cariñosa...!»-el foraste
ro acaba de oautivarnos, llegando al fondo de



nuestro oorason con 8118 frases sentidas. Luego,
coloca la vicuña en la rodilla, y en ella apoya
el antebrazo isquíerdo, para dejar colgar una
mano pequeña, vellosa y bien p~rfilada. !' cuan
do nos mira nno á uno en los 0.)08. empresa con
acento reposado...

-«Una nlll~" remota idea tiene Domingo Se
rrano de las cosas de su infancia...

Gracias á 811 madre de leche, Serrano sabe
fIue Freites hacía mucho qne se ocultaba en la
estancia por asuntos políticos, cuando aconteció
la muerte de su padre, don Prudencio.

Pero, :i, él le parec(~ que solo en aquel instan
te supremo reparó el} Freítes, cuando su padre
le hizo venir junto A, SIl lecho, para decirle «que
en ese 110mbre que hacía tiempo se ocupaba en
ilustrarle, encontraría después de su muerte un
padre, que velaría por S11 inmensa fortuna y Sl1
porvenir... »

Sin embargo, desde entonces ya muy poco se
~cup6 en SIl ilustración, Freites. Pues, empezó
~t ansentarse hasta por meses. A la cuenta, 8118

a~l1nto8 políticos se habían arreglado...
~e deslíso Sil intanoía, al lado de 811 madre

tle leche y de Jos peones, Por Iortuun, él era
11111Y estudioso.

Cuando contó veinte años era el hombre de
('ampo más diestro. Su vi8t~ y habilidad para In
d:t.gl\~ las adquirió vistiando primero con nno y
desp1té~ has~a con quince. Su arrojo y su valor,
(Ha lasor lnyaslOnes del salvaje los proclamó bíén
alto. r ejercía tal dominio en la- vihuela y 8U
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voz potente, que cuando hería las cuerdas y al
zaba su canto, subyugaba al audítorío hasta ha
cerle llorar, la pena secreta que él sen tia sin
saber POI- que en el fondo del alma...

Empero, en ese lapso de tiempo se había es
fumado el caudal hermoso de todos sus reeuer
dos. El rancho en que n.aciese, cedió su' sitio
á nn edífíeío moderno. El viejo monte, á cuya
sombra solfa jugar cuando niño, Iué arrancado
de cuajo, y otros árboles extrangeros vinieron
á desplegar SIl folIaga. Y hasta la marca de
cuatro flores había sido relegada para soportar
Hl candil en la cocina" mientras en el cft.mpo
cundía cada liño más la de T. F ... Todo fl1~

desapareciendo al soplo perdurable del progre
80, en aquella legua de frente POI- tres de fondo
que le dejaran sus padres en las costas (te)
Chapalefú ... y él, Domingo Serrano, el dueño ah
solnto dA esas llanuras con sns treinta mil ca
hesas de ganado, sin que su albacea, se lo or
denase y sin que el capataz se opusiera, aca ..
bó por desempeñar el} 811 propia estancia. las
funciones qlle entre uno y otro mediaban. Pern
ambos, podía decirse (Ille par« nada lA teman
'-\11 cuenta ...

De esa ViUH. monótona, vino hu a.•'r:-tu n::c rlo
1111 acontecimieuto Inopinado. .

Una tarde, en que Serrano escrihta en Sil

plesa, se detuvo ante el vestíbulo el coche q llP

en la. mañana Iuese á Rauch por Sil albacea.
Serrano, como do costumbre, acudió al vp",·

ubulo. Pero, 110 bién pisó eu él, quedo atónito
~í la presencia de una [éven (lue acompañaba
:i Fraites. ¡Era la ünlca vez que veía. una WIl

jer con rostro de alabastro y manos de marfil,
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de belleza tan delicada, que se -le antojó la
virgen de los altaresl .

Sus manos se alargaron para abrir la por-
tezuela, pero sus pies permanec1a~ com? su
gatos al suelo, mientras como nn íncendío el
rubor abrasaba 811S mejillas, y ofuscaban su ea
beza pulsaciones y sumbidos extraños..: Y al des
cender Freites del pescante para abrirla, unas
como congojas muy tristes le llenaron el cora
zón de pena á ese mudo reproche, que merecía
por 811 involuntario descomedimlento.¿ Quiso
hnír, para librarse do aquel tormento atroz ql10

le infligían con Sil presencia. Empero, una fuer
za superior á sns facultades lo retenía allt...

Con la vista baja, sin saber que hacer de sos
manos y sus piés. todo cohibido Serrano, el jo
ven mas galante (lp esos pagos, se agit6 tudeciso
en aquel sitio hasta que ella descendió del ca
rruage, hasta qne ella. apoyada en el brazo de
'F... eites, cruzo j unto á él como la visión riente de
un sueño delicioso, envolviéndole con la sonrisa
secreta (le 8U mirada... El se descubrió reveren
te, como auto la madoua sobre Sil peana. Y, sil}
levantar los ojos del suelo. la presintió paso á
lt'R~O con todns ~n.s Ilhrns de .SII sér, hasta qne la
ultima llf:) ~11~ pisadns emuudecío alla eu la al.
Iornln-a de las hn,uitaeiolles d~ RIl a,lb~ceu,.

ffintonces respiro con fuerza, largo, onal ~i dos
pertas« de una pesadillu horrible, y se sintití
vlYlr en una lltnló8fera tibia, suavrsíma de [as
J,lllneS ~' unrdos, umbíeute embriasndor en que

f • 1 e ,«re a respu-ar R eseucla inefable de esa mujer
eou, rostrr, de a~abastl'o y manos <.le marfil...

El coche, hactendo crujir 1:, arenilla del pavi
uieuto, descendi6 el ~errapléu del vestíbulo por
la dereoha, para alejarse por la calle ql\8 oír-
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cundaba al jardín en forma de herradura.
Serrano, sepulto "la mirada entonces eu los

ültímos L't'flejo~ del día, abarcando la Pampa in
finita, cuyall lagunas serenas, eurojecidas por la
luz, se le antojaron ojos ensangrentados, quo sin
pestuñar estauan fiju~ el1 SLl conciencia. Y "en
el aznl Impacíble de los cielos, en lit soledad ea
llada de las llanuras: por todas partes en aquel
panorama in manso, habtu paleaél tristeza insotita,
que Iíeuaudo de trémulos presenthuienio su ca
ruzéu, huuuía su alma en un limbo eterno de
congojas.

Adn le pareció mentira todo eso que experi
mentaba, ~' pretendíeudo sobreponerse, Iué has
ta el bataustre det vesubuio que se illzaba t)O

bre el jardín de plantas curiusas. Pero el jardín
con su Iaueriutu de senderos oapríchosus; la
fuente, deshuachando en hebras mil su chorro
perenne de agua; ~' It\S flores, euvol viéndole con
el hálito embriagador de su perfume, como la
tarde al morir y la Pampa en su reposo augus
to, levantaban un ayl de pena infinita en lo más
hondo de su alma....

Se retiró á 811 pieza, cuya puerta al vesttbu
lo quedaba frente á la del escritorio de su al
bacea.

El apero mauígflco, colocado prolijamente en
un caballete; pendiendo de la pared, el bozalejo
con las riendas y el cabestro lucíendo bombas
y birolas do plata, cerca del lazo y las bolea
doras; hacia la cama blanquísima y bíén tendida,
el naranjero boca de bronce; la daga, de cince
lado primoroso; la vihuela, con cintas de diversos
colores; la mesa oon libros viejos, papelesy re
cado de escribir: todo, á medida que lo obser
vaba en el silencio tranquilo de su habitación,
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le infundía una como angustia, pareciéndole que
en ese Instante estaba más solo en el mundo,
huérfano, sin afectos ni esperanzas que le hi
ciesen .rísueña la vida.•.

Víctima de ese malestar indecible, se sentó,
apoyó los codos en la mesa y en las manos su
cabeza febrioiente, y aunando los párpados se
abismó en sí mismo ...

Su madre de leche, ña Ciriaca, vino ti. arran-
oarle de sus ideas:

-Pero muchacho, qué haces á oso~ras ...?
-Nada mdma vieja...
-¡Húm! A qué estás concertando alg11na. de-'-

cima, para el santo de tu china...Y
-No, mama vieja...
-Buouo: la cena va está servida... 'Y dice don

Tiburcio, que vayas: ..-¿cómo presentarse ante
esa joven, después (le su descomedida conduc
ta...? ·~No: él no iba á cenar esa noche... » En
toncas, üa Círlaca prorrumpio eseandalízada-c
INo digas, muchaohovy salga cierto...l Y tan
luego ahora, qne la hija de don Tiburcio quiere
conocerte, sales con esas...? ¡Si vieras que mo
nada. és...l Vos crees que es engreída, oomo hi
ja de rico...'? ¡Como n6l Es sencíllota, ni más nt
menos que como nosotros... ¡Y tiene unas cosas,
como para descostillal'se de risa! En cuanto
vino, se me meti6 en la cocina... y al rato DO

más, como los chanchos nos hicimos ele ami.
gas ¡Ahl y sabes lo prímero qué me preguntó,
o~é ? Que Cómo te llamabas. ¡Es claro...! Yo Itl
díje: «Domingo 8~rrano... ;) y qUfl N'8~ puet«
también, y que...
. -.¡Pero...1 Mámn vieja...'! -la interrumpió ol,

~lUtlendo el l'ubol' en sus meji1l8.ll.
1 --¡Oh...1 acaso es mentira ...1·--y le diju '{ue.
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también cantabas... ¡Pero de tal modo, que más
de una china, de tus décimas prendada, te ola
vo los ojos para luego darte hasta la vida...l

-¡Pero...l qué anda diciendo usted, máma
vieja...'?-prorl'umpi6 COII visible enojo; pero,
ña Oiriaca continuó hablando do ella hasta de
cirle su nombre «Rosalía...»

C11811do quedo 8610, euceudio la vela. Y á SIl

luz Iné mirando otra vez una por una todas
esas cosas que en perfecto orden decoraban 811

pieza, la mayor parte recuerdos querídos de 811

padre... El pequeño espejo con mareo dorado,
la cola en cllya cerda blanquísima estaban hnn
didos los dientes del peine, la toalla colgando
una de sus puntas sobre la palangana en 811

pié de hierro: todo permanecía en 811 lugar,
quieto, mudo, proyectando en la blanqueada pa
red' su negra sombra, cual si le hablase más
q~e de la vida, de la muerte...

El sobrecojímieuto trémulo de 11110S como
presagios mll~T tristes, se alzó en SIl pecho para
envolver su espíritu en una noche 'de incertí
dumbre eterna. ¿Por qué...'? Involuntariamente
llego á comparar el fausto espléndido de las
habitaciones de SIl albacea, con la desnudez
pobrtsima de la .sI1ya .... Sin embargo, se sus
tentó pequeño al descender hasta «eso... )} Y
para apartar esas ideas, murmuró en voz alta:

-Este orden de la paz tranquila de mi exis
tencia, siendo que Iué mi entretenimiento más
grato, y hasta mi ventura, no sé por que hOJ'
me fastidia...-aba.rcó las paredes lentamente.
agitando la' cabeza con pesar:-Hoy, hasta el
alma me pesa: ¡y dijera que éste corazón C01l

su latir extraño, también me pesa dentro el
pecho! Quisiera otra vida, para vivir en otro
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mundo en que hubiese otros anhelos, para en
tonces entrever otras esperanzas más rísueñas...
¡Ah si pudiera no ser quién soy...!-y aquí 80

bre~altándose á sus propias palabras, se vuel
ve á todas partes todo indeciso, cual si temiese
que alguien pudiera haberle . otdo, has~a 9ue
de súbito, reparando en su g111tarra, se ilumino
sn rostro de júbilo, como ante un hallazgo ines
perado, y, tomándola, prorrumpió con senti
miento iupregnado de ternuras.s--jflh.¿ mi dul
ce compañera: tan solo tú, eres capaz (le inter
pretar todo éste infierno pue ~ro siento!

La vela en el candelero ·(le bronce, empeza
ba como á parpadear próxima tí extinguir
se; mientras ü11 el techo ~r los cuatro rincones
de la estancia, se condensaba más ~... más la
sombra, viniendo 111(18 y más hacia él, para en
volverlo lentamente en la como noche vago
rosa del olvido. Y afuera en el vestíbulo, en
las habitaciones de su albacea. en la cocina de
los peones, en el jardín ~.,. en ~l campo, reina
ha un silencio profundo, sacrosanto...

Las cuerdas temblorosas eml)ezaron entonces
á. vibra:r suavemente, en un preludio de arpe
gIOS mirtficos, que sucediéndose diría con má
gica precisión, se fueron elevando desbordantes
-Ie júbilo, hasta estallar en como sollozos
·-".le augustia~ para confundirse en un solo ¡ay.....!!
•..on el alarido lal'go, eterno, en qlle prorrumpió
su vos de barttono cantando:

Por qu~ tan triste congoja,
en el 1111100 de mi vida...?
Por qué mi alma abatida
tiembla lo mismo que u~a hoja
en el árbol ql1e despoja
á su soplo el hl1ra('án...?
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¿Y que místeríoso afán
es éste en que me levanto,

. para exhalar en mi canto
de lágrimas un Jordán...?

281

El pábilo, luci6 por vez última y se apagó,
como sofocado en un abismo de sombra. Y en
tonces, en medio de esa vaguedad religiosa de
las altas lloras de la noche, Serrano llegó lt.
escucharse extático, en esa especie de tempes
tad sublime de armonías en que exhalaba 811S

congojas, hasta el punto de enmudecer para
admirarse á sí mismo en el ay! postrero de SIl

canto, vertiendo un raudal de lágrimas dulces,
silenciosas...

Pero, cuando más embriagado estaba en aquel
éxtasis supremo, algo inaudito de pronto lo so
brecoji6: á través de la entornada puerta, se
dejó oír un suspiro prolongado; y luego, los pasos
de alguien que se alejaba sigilosamente, haciendo
crnjir muy débil la arenilla del vestíbulo...

De lID brinco se puso de pié y acudió á la.
puerta, Serrano. Pero no vio á nadie.

No obstante, un ambiente suavísimo de jaz
mines y nardos, vino á envolverlo CODIO una ca
ricia amante... Y él lo aspiro entonces hasta
embriagarse, hasta entornar los parpados á una
laxítüd deliciosa, hasta sonreír tremante de gozo,
al presentimiento inefable que se/ alzaba en su
corazón, hablándole en el lenguaje de sus sus
piros, de «otra vida y de otras esperanzas.....»

** *
El forastero calla. Pero, al doblegar la frente

11n imperceptible candor va serenando SIl físo
nomía, hasta creérselc soñando despierto In
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quimera hermosa que hiciese tan feliz á Sel'r'!'Do...
El paisanage que le rodea, permanece fijo en

él todavía por algunos instantes, embargado por
el sel1timiento profundo de su relato. Y diría
I.J.ue en su actitud solemne, inspira á Funes un
respeto delicado.

La luz blanca del día, deslizándose por las
aberturas, traza manchas oblicuas en el terroso
pavimento. Sobre el mostrador, aquí y allí en
desorden pintoresco, hay copas á la mitad y
vacías, en tre otras llenas. Y á los caprichos
elel viento, los platos de la balanza bajan y su
ben; interín las moscas, en blandos giros vue
lan para luego volver á pararse en el derra
mado licor, hasta que también se embriagan...

El vaHCO Miguel y 8118 hermanos, corren de
ésta á la otra punta del mostrador, ágiles, con
el alma en los ojos v el corason en los labios,
sin inmutarse á las «bromas pesadas» de algu
nos paisanos... ¡Como que ya son críollasosl

y los que van cayendo á las carreras, desde
la puerta saludan tocándose el ala del sombre
['0, ó sobre el pucho retrucan al epigrama in
genioso de los que están. Y aquí y e allá, ca
bulgando sobre largos bancos, los jugadores á
los naipes «orejean» hasta ligar una «carta ma
tad?ra», para «el rabón» (el truco), ó hasta que
cuaja la (ñor) que orejean en treinta y tres,
para dar al traste con «la falta envido» del
contrario... .

El viejo mataco, que es más ladino que COl'.
dobés, y qne «está en todas menos en las que
se le van ...» es el primero en romper el silencio:
, -¡Hl1mt Ese perfume que respiró Serrano al
~alfr.:. ¡Ila de haber sido el aliento de la Anima
bendita de su padre...!-Gorozoo le mira soca.
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rronamente de soslayo, hasta que prorrumpe
en una carcajada; luego replica:

-¡Caramba, digo, con el viejo mulita, [por
no decir, «ese otro animal parecido...!»- el
otro se inmuta, retobándose á la manera del
mataco en 811 cáscara.i--Perc, ~T qué no ha caí-
do todavía ?
-y qué Y es la priuiera anima, que hemos

visto andar en pena...'? ¡Ahí está, sinó, CItando
de noche arde el omhü de la tapera, y una mu
jer de blanco corre desesperada de aquí para
allá...!

-iBa!lI ¡Ya empesó el viej 0, á mear «fuera
del tiesto...l»-le interrumpe Gorozco, á la vez
qne le pa~a una copa con caña y limonada, con
lo que el viejo mataco se despeja, no obstante
las carcajadas de los demás...

El forastero, cual si pretendiera ahogar al
~ún sentimiento secreto, bebe con avidez basta
la última gota de ginebra. que contiene su vaso.
Luego se asoma á la puerta, para mirar hacia
la cancha como si buscase algo, tal vez su pin
go... Y, cuando ocupa 811 asiento, enciende el
suyo en el cigarrillo del Alcalde, aspira humo
con fruición y lo exhala por las narices, y des-
-pués de esputar á un lado, apoya la espalda.
en el mostrador y la cabeza entre dos barrotes
de la reja, para prosegnir...

-«Desde aquella noche, para Serrano empe
zó otro género de vida. ,.

Su espíritu fluctuaba en ""11110S como crepús
culos de otra existencia más hermosa, que al
borease en el caos de su propia vida. Sin mi
rar hacia el pasado ni hacia el porvenir, esta
ba fijo en el martirio y calma de su presente,

Cuando la aurora floreeía en el cáliz ínma
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culado del alba, esa joven bolla y sencilla le
sonreía al pasar junto á él, para ír á sentarse'
en un escaño del jardín; cuando ella vagaba
por el monte, desllzñndose por l~ mullida gra
ma con paso de gacela, para cojer damascos
maduros colgáll(lose de la rama con abandono
voluptuoso, enervada llor la caricia ~rdi.ente
del sol en pleno día, mientras la oda jubilosa
de las sel vas trinaban las aves; cuando ella, en
nI desmayo lascivo de tardes calurosas, cabal
gando pingo arrogante partta hacía el campo,
,~ entre la albura flotante de SIl traje agitaba
'~~l COl)O trauspareute (le su muuo, hacia los que
la veían alejarse cual ilusión rionte, que deja
»n !JOS (le sí tristes desengaños: ouaudo en 110·

«hes pálidas .v serenas, ella. acudía á la balaus
tradu del vestibulo, para sondar en el cielo los
.ucanos inefables de la vida, Ó, al piano, deja
ba oír los ensueños dulces (le algílIl nocturno,
al (IllO cantaba después el} una aglomeracíéu
robosaute de armonías: siempre qlle esa virgen
blanca le deslumbraba con 01 flat-luz sublime
do su hermosura, trémulo de díoha, Serrallo
vOl'tía lá.griluas.,. Y, aspirando el ambiente em
bríngador de jazminez J1 nardos que exhalaba
¿t su paso, 111l0S COI110 a ves ele ausustla'dnñníta

l
t. ~ 1.

se a zaban dentro (le su propio corazón...
Corri~ á 811 pieza, entonces, Y en aquella so

led.ad triste de su retiro,' soilosaba Sil pena in
solita:
. --¡"Yo estoy loeol l~lJómo 1)11(10 alimentar seme-
jante cSI)~ranza.,,·?-8egritaba,. en el paroxísmo
~lc ~ll desespel'ación. Pero después de algunos
Instantes de lucha sorda, allí á solas, oon la.
~lab~z~ hundida en las almohadas, empellaba á
.1"0.]1\1 sus al)J'ntl\do~ ptiJ'lllulos, mientras una
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serenidad risueña iba iluminando su r08·
tro, hasta que sonreía dichoso, soñando des
pierto la imágen cándida de Rosalía...

Era entonces 'cuando pulsaba la vihuela muy.
quedo, para concertar algún Triste de arpegios
más extraños, diluyendo 811 alma enamorada en
armonías sollosantes, qne resultaban un recla
mo melancólico, nn aria doliente cuando en las
altas horas de la noche imploraba á sus acor
des eompasién ...

Cierta noche oxporímento 1111a decepción
amarga, 81 IJar que entreveía una esperanza.

Su albacea ~~ SIl hija, después de llascar por
el campo gozando las delicias de una noche cla
ra, vinieron paso á pa.so á detenerse junto al
balaustre del vestíbulo, él cabizbajo; y ella al
parecer melancólica.

Tras una breve pausa, 011 que ambos pare
cían meditaban, ella pregunto con acento mi
moso:

-Y...? papá, 110S quedamos otro iues...'?-ue
pronto, Freites la miró como :t través de 1111

pensamiento desagradable, ~T respondió:
-Pero resulta (~que ahora», gustas más de In,

Pampa que de la ciudad...·?
-¡Oh... si: <les que antes», no la conocia...!

J' ella, le echó los brazos al cuello, para besarle
en un pómulo; luego abarcó la inmensidad 111

mínosa de las llanuras, hasta ql1e prosiguió con
legitimo entusiasmo --Esta quimera riente de la
Pampa, que hace el ombú legendario más her
mosa todavía; tiene su rancho simpático, do
minando la llanura infinita, animada por la, vida
pintoresca de sn brioso ganado, y pur el cris
tal bruñido de sus arroyos y lagunas; tiene
sns criollas varoniles, frpscas y Iecnndas, cnyn.



alma ingénua palpita en sus labios cuando son
ríen: tiene su paisano, altivo y noble bajo la
1111m'ildad sencilla del héroe, que caballero en
su pingo soberano, campea al son doliente .de
sus Tristes; tiene SIl gaucho-poeta, de frente
libre y soñadora, de rostro serenamente dulce
al par que viril, qlle con la melena suelta so
bre los hombros en sedosos rulos, gillete en «el
hijo del desierto», crnsa 11\ extensión lejana
Q'alopalldo al OOlUpMS de los argentinos timbres
ele SIl espuela, para errar de lla.go en pago,
víctima de una historia IUUJ" triste ... ¡tiene la.
Pampa, padre mío, «la vida», en sn bello país
(le ensueños.i.l-c-y en SIl exaltación .jubilosa le
falté la ':OZ, para seguir llamando por SIl nom
bre á toda. la ereaclou, (Ino inspirado entreveía
su esptrítu de artista.

-¡Pero, hija•..! ¿Por qué te exaltas, así...?
dijo Freites, con mezcla de dulce severldad.

- yo...·l-respondió ella, tomándole una mauo
entre las suyas, y luego agitó la cabeza, pica
rescamente en sentido negativo, hasta que pre
gnntó-Dime, papá: l,no tu parece una vida her
mosa, la de la Pampa...?

-¡Segílll tus sueños románticos...! Pero, es
que tu exager(ls... ¡Ni usa, vieja Oh-laca es «mi
sia», ni ese paisano de Domingo, H8 l1U «cn.
ballero...l »

-¡Pero, papá...!¿Y eso te enfada...1-éllamiró
tle repente con brusquedad, tal como si fuese
ií reprenderla severo; pero ella no le dió tiem
po, porque abrazá.ndole a.greg6-¡Oh, perdona,
p~~re mío...I-Ft·eItes la besó en la frente con
vl~lble emoción; y luego prorrumpío con sentí
míento paternal:

-¡Ah que egoismo tan noble, experimenta
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POI- una hija un padre.; si ese padre adora
á su hija, oomo tu padre te adora!-y Serrano
no oyó más, solamente pudo ver como se aleja
ban hacia sus habitaciones tomados del brazo,
pareciéndole que Resalta se llevaba á 811 padre
para ahorrarle la injusticia de 8118 palabras,
porqlle ella dirijía su mirada recelosa hacia la
entreabierta puerta de sn cuarto.

El le vió desaparecer entristecido, pero con
una tristeza tan honda, que sin saber por qué,
hubiera deseado llorar á gritos, todo ese mal
qne sentía. ¡Acababa de entrever en las pala
})1'I\S de S11 albacea una cúspide, desde el abls
mo profundo de SIl existencia!

y aquella noche, en el mutismo vagoroso de
sus altas horas, cantó la pena secreta de SIl

alma, para luego reconcentrar todo su ser en
nn solo pensamiento, hasta que alguien exhalo
prolongado suspiro el! la puerta, dejando oir
después su leve paso en la arenilla del vestí
bulo.; Y entonces, todo auheloso y trémulo,
aeudío á allí como otras veces, esperando en
centrar ·á la diosa ínmaoula de sus desvelos.
Pero; no estaba.... Sin embargo, (fel aroma sua
vísimo. de jazmines y nardos» le envolviú,' pro
clamando SIl presencia querida ...

EI1 esa ansiedad Inefable en quo ~B dehat fa
acabó al fin por decirse:

-¡Si no fuera ql1e todo ¡teal):l en la vidu ,
nunca rompería. este secreto encanto, para vi·
vir una eternidad al soplo (le SIl esperanza her
mosa ...!-y esperó :1. qllA llegase la noche, paru
hacer vibrar ou las cuerdas el grito sublime (l.,
SIl pasión.

Cuando las armonras uielaneólleas del '!'l'iite
le conmovieron deslumbrando su alma de .íns-



· ·6 canté pero á la manera del cisneplracl n, · h. do canta POI- vez ültímn, para escue arse
euun · h
Y después morir de tanta die a:

Por qué tan duro martirio,
en medio de tanta calma...?
Por qué este 1000 delirio,
en que zozobra mi alma...'?
Oye al hombre que t? clama,
á tientas en su llgonla:
él, quiere la luz del día
ver en tUB gemelos ojos...
¡aunque luego en mil despojos..
lo convierta tumba fría!

Ven! junto á mí, angel dívíno,
cándida Ilusíón que adoro,
y á quien como á Dios imploro
en este anhelar contino...
Tu imagen blanca á mí vino,
como el perfume ti la flor,
y 8ufrí al raro esplendor
del influjo de tu encanto...
¡la pena que triste canto,
muriendo por tí de amor...!

y aquí, haciendo vibrar todavía el último
verso en el sostenido final de su cauto, todo
palpitante de ansiedad, corrió hasta la puerta
IY la abrió, para quedar ntónito á la presencia
oncantadora de Rosalta, que le escuchaba en
una especie (le éxtasis divino, exhalando de st
la ambrosía pnlbria~a,dora (le sus jazminü~ J'
nardos...

Le parecía que soñaba, Y al ver esa mujer
de hermosura deslumbrante, con el oabello suelto
cayendo sobre Sl19 hombros, y envuelta eu la
muselina blan?A. de Sil amplio batóu, tan sere
namente extátlca con la mirada en el vacío,
como si todavía estuviera pendiente de' sn on.n.
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to, creyó por un momento que se esfuma/ría en
el rayo pálido de luna que la iluminaba..

La -oontempl« solo un instante q,sf, temblando
de dicha. Pero de súbito se sobrecogió, ti la
manera del profano ante los dioses mudos, Y
eutonces imploró, balbnciente:

-¡Perdón...!-y á 811 inopiuado acento, Rosa
l~a vacilando como aterrada, profirió:

-¡Ah...l-y agitó los brazos en el vacío, cual
si fuese á caer; pero oportunamente la soportó
entre los suyos, Serrano, al par que decía:

-¡Seilorita...l
-¡Oh... no es nada..J-balbuci6 ella" toda con·

fundida, sonriéndole como á través de un des
fallecimiento dulcísimo, á la vez que Serrano
la conducía hacía el jardín, murmurando casi
con el aliento á SIl oidol

-¡Perdón. señorita...l que para sentirme vivir,
siquiera esto solo instante, la haya sorpreudído
escuchando mis tristes lamentos ·

-¡Dios, mío, qlle imprudencia !-prorruml>iú
Rosalía, dejándose caer ell un escaño de piedra
rustica del jardín; mientras él, trémulo de pH.·
siéu, caía á sus pies de hinojos para. adorarla.
mudo un instante, dejándole sr-ntj r (-\1 influjo
misterioso de sus PI1IJilai4.

El jardín, en Iorrna de herrad nra dolauto del
vestíbulo, se ofrecía. á ~!I mirada con sus son
deros caprichosoa y sus flores perfumando ~I

ambiente tihío de la noche. ~JI 3.g'ua de la Iuento,
~f~ luhiestaha hasta florecer en la. altura cayendo
en hilos perennes de plata, cuyas chispas flní
simas iban á envolver como en una caricln de
frescura la cabeza ardiente de los amantes. Y
la Pampa grandiosa, bajo el foco peregrino U~

los cielos, yacia en Sil reposo augusto, En 1&8



casas y en todas partes reinaba el sueño, con
811 calma deliciosa, Interrumpida á veces por el
canto de 11U galio, 6 por el grito de algún tero
allá en la lejanía... .

-Se (lile deliro, señorita...-prosiguió Serrano
hnlbllciente-que sujeto á esta pasión inlnndada,
pretendo 11:1 imposible: ¡que es usted noble ca
landria... y yo, mísero gilguerol-c-ella le oontem
plaba sonriente.. ora sus ojos negros, ora sus labios
entreabríéndose sobre blanquísima dentadura,
1'1 ora línea por línea, todo 811 rostro bello.
Pero, ahí, á tientas vi, fa, debatiéndome á 801as
eu una dulce anciedad, que al par qne mata
acartcia, y quise ver por ultima vez la luz de
SUs pupilas: [abrasarme en el volean inefable de
sus tcrn uras, para decirle prosternado á sus pies
todo el amor infinito (1t, mi alma...-,y aqui se
pone de pie --- ¡y despnes, R'OS8.li8.~ hutr para
siempre <le sn presencia adorada, antes que Sil

labio u~o lunltliga...!--.y diciendo ;...st, se aparto:
pero t~IIR, repentlnamanto, como herlda de im
proviso en lo más intimo de sn ser, cor.rió hasta
c.f.~tf-'n{\rlt~~ para implorar PII «om o sollozos t.l.~
l »ruura:

-,Oh... 110, ~el·r:lllo ••. !- --y lB miró f~U los ojos
("011 pasión indecible" hasta, ql1f~ vencida de
amor, dobll~g6 la frenttl sobre su pecho, para
suspirar más hien :~, su ofilo--¡Pnl'qUH también
.Yo, lr- runo ...!)

:;:

:~: *
Y, al iutt"n'J'lllUpil'¡.;e otru \'f\Z (\l [o raster», su

(i~Hle la eab(~Zln con acerbo pesat', Pues á IBt:I

~ ida 41W aVllllza en su ruln to, pm-ooo tlllO ~1I
Ire~, lDá~ un dolor secreto.

01168, llalla. uu vaso tle¡iJ1ebl'a y se lo
pasa, para deeír con s.ntimiento tlxtrailo:
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-¡Beba, amigo, que si ésto no cura los ma
les de la vida, al menos dá valor para pensar
en ellos...!- el forastero, le mira de pronto
como A través de U11& pregunta secreta, 6
como alarmado, hasta que serenándose lo toma
y luego responde con amargura:

-¡Es cierto! ¡Por qué aventar las cenizas de
la hoguera de 1111 dolor eterno... 8111igo Funes,
es lo mismo que respirar el perfume delicioso
de un bien perdido..'!-JT COll la ansiedad que
un enfermo bebe la pócima qlle le dará má.s
vida, a.pura todo el contenido de su vaso,

Los oyentes, le escuchan como á un sér ex
traordinario, cuya palabra. es l1U verbo que de
nn modo insólito satisface una necesidad de su
espíritu, ávido de lo desconocido. Y él, diría.
que se coneeptüa dichoso respirando el am
biento puro do esa ateuciün profunda qne á
todos inspira.

Así que l'eco1Jra. unev os alientos. el Ioraste
ro continúa:

-- «A.quél jar'díu primoroso, Iué uu nido de
amor para los a.mantea... .

En las noches pálidas, trausfuudiendo el alma
eu sus pupilas se contemplaban, sentados ano
junto al otro, 'jr de la mano asidos. Y en aque ..
llas, cuya sombra místeríosa como -una piedad
los envolvía, se estrechaban hasta confundir'
en uno el latido de sus corazones, vívíendo la
ventura suprema -(le 8118 amoresj mientras el
florestal risueño les; enviaba sus })e808 de per..
fume, y el agua rumorosa de la fuente, flore
ciando en la altura, sus caricias vívífícantes
con un rocío. Cada día. era nna primavera
riente para ellos.

Serrano se conceptuaba el más feliz de la



tierra cuando estaba junto á Resalta. Pero
allá en la soledad sombría de su pieza, le
asaltaban hondas melancolías. ¿A dónde irían á
parar sus amores...'! AIguna~ veces se le anto
jaba que él, iba paso á paso tras una desgra
cia eterna...

Ella 110 lozraba convencer-le sino á medias,
de qne su p~dre consentiría en la unión de
ambos. Y en ésta ir.eertídumbre. le 'sol'prendió
la víspera del día aquél en que ella debía
partir. La dísyuntíva en que le colocaban los
neontecimientos, era terrible. ¿QUé hacer..."?

J.\.1 fin se decidío á hablar á su albacea,
'I11 ién deseando dejar los libros de la estancia
al (Ira, trabajaba aquella noche en su escritorio.

-¡Qllé milagro! ¿Ti. por acá...?-dijo Freites
en sonfestívo, así que le vió entrar.c-vPor qué
hace tiempo, ¡hombre, desde que vinimosl, á
que no te sientas á mi mesa, ni ...

-Es que...-balbució Serrano, agitándose en
el asiento todo cohibido - es qne... (y bien á
tui pesar...l) desde aquel instante, me esclavi
zó una voluntad... Y en vano, señor, he lucha
do conmigo á s6las, para librarme de este
amor...-Freites le miró d.e repente, con extra
f'18za-de ésta pasion, que IDe domina hasta el
punto de atreverme...

-A qué...?- Interrumpió Preites impaciente.
--A decírselo á usted ...
-¡Pero...! I,Y quién te inspira ese amor...·1

[Habla de una vez, y déjate de...!
. -Seíl~r, su hija...-su albacea se plISO de

pIé, mOVI~O por encontrados sentimientos, en
una especie de espasmo, ~r todo transñanrado
Ill'orl'umpi6: .. ,
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-Eh...? qué...? qué dices...? - y apartándose
víctima de una lucha terrible -IPor Cr isto.i.!
Lnego...?mis dudas...? y mis...?-y como al paso
de una idea tranquilíaadora, le miró de prunto,
hasta que midiéndole COl1 dusprucio, Hgreg6
sonriendo con ironía - ¿Pero...? ¡por cierto que

! .' ., ·á "é to ai · b1 ,no... U8., ja, 1 .••• ¿ s o SI que es llnlJag:-t P •••. -

á semejante sarcasmo, 'Ser-rano se irgui6 afee
tado en su dignidad- Por cierto, que tú 110 te
habrás atrevido...? ¡Es claro...I ¡Já. já já....l, Y
que ella...?

-«¡Y que ella», señor: me anlft!--··replieó SlL
rrauo con soberbio orgul!o, sin poderse contener.

-¡Eh....!- proflríó entonces F'reites, tamba
leandose corno ¿í 1111 goll)O Iormídable, todo
a~itado, [adeoso, cou el semblante descompues
to, y los ojos gira.ndo extravindos fuera de las
órbitas, semejante á 1111 loco por SUR ademanes
febriles y por la incoherencia de 811S pala-
bras-¡Pero...l Ella ? (¡Por Dios... lIÓ: 110 puede
ser...!) Ella...? ella ? ella...? (¡Seria preciso que
estuviese loca, Ó que...!)-y de pronto, aoudien
do á él suplicante, prorrumpió como entre so
llozos-¡Oh... no! Dime ql1e tú mientes... 6 que
tú, eres víctima de algúIl delirio fantástico ...
[Dime, habla: sacame del infierno atroz de 'esta
incertidumbre...!

-¡Mis labios, señor, nunca hall meutidol-c
respondi6 Serrano con amargura, al sondar
por la desesperaci6n de aquel padre, el preci
picio profundo que lo separaba de su Resalía.

-Pero...? ¡infeliz! ¿tú uo sabes, qlle por ella
sufro desvelándome en nn afán eterno de gran
deza...'l-y volvíéndose más persuasivo todavia,
Freites en su dolor, continuó casi dulce-tQlté
por su dicha, habría ido sin vacilar hasta el



orimen... si en el crimen, hubiera estado segu-
ro de encontrar 'su dicha...? .

-¡Oh... me explico, señor, que por su hija
vaya usted has~a el crimen... porque yo sin ser
su padre, también harta lo mismo...l

- ¡Y si te explicas...!-replic6 su albacea
aplastándole con la miI:ada-¡si comprendes este
amor paterno... ésta ambición noble, que POI
Resalta alimento...l cómo entonces...? ¡oon torpe
za estnpídal pretendes semejante desatino...? tlí ...?
-y sin poderse contener en un aooeso de furor
se adelanta COIl los dedos crispados, pronto
atenazar su gargallta, y haciendo rechinar los
dientes-tú...1 gaucho ignorante...? - con fria
mansedumbre le escuché Serrano, hasta que a
su ínsulto se estremeció de coraje, y le miró de
pies á cabeza para luego quedar fijo en sus
ojos, pero de un modo tan extraño, que Freí
tes desarmando su actitud retrocedió algunos
pasos. Entonces, replico á 811 vez:

-¡Pese á usted... como un orimen abomina
ble, ruin, ese insulto sangriento con que ha pre
tendido ofendermet-de pronto le mir6 Preítes
como aterrado á esa íuculpacíén inesperada, y
todo agitado inyestig6 hacia la puerta que' daba
acceso á las habitaciones iuteriores, como si
temiera qne SIl hija pudiese oirla.--EI ünioo
ul~lpable de D1Í ignorancia, quizás,. sea usted
mismo... Y acaso fuera vo el hombre que viuu
al mundo para ella.., «¡si usted á la' voluntad
postrera de mi padre, no hubiese obrado bien
distinto !» ,

--Yo '1
-y :pretende lIegarlu.,:1 cuando sin querer

l~ ha dicho, tratando de ignol'ante á quien de
bió educar como á un hijo...?
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--YO...? Y por qué...? ¡Tl1, debes estar loco...!
-¡No: en mi juicio: cuerdo~· tal cuando á mi

padre usted le jnr6...l
-Yo...? al tu padre...?
-¡Sí: al morir!
-¡~IieDtes~ .- Serrano, diría que instintívamen-

te llevo la mauo á la daga, pero sin tocar S11

cabo se oprimi6 la frente, víctima de encontra
dos sentímíentos, hasta que sobreponiéndose á
la idea de matarle por canalla, dijo con .acento
doloroso:

-¡Oh... no: yo no miento... Domingo Ser1'8,DO,
nunca miente: á orgullo tengo en decirlo!
-y entonces...?-inqlliri6 Preítes con insolen

cia. adelantándose:
-'¡Oh... basta, qne hartas desdichas tengo...i

-iDterrumpió entonces Serrano, alejándose co-
mo ebrio bajo el peso formidable de su dolor,
pero al salvar la puerta se detuvo, pretendien
do meditar á una repentina idea, luego retroce
dio, y tras un instante en que pensó todavía,
agregó en una especie. de mansedumbre dolori
da.-Tien~ razóu, don Tiburcio: soy UIl estúpi
do... ¡Perdone: que amando á 811 hija.... fui más
que loco, atrevido...! Señor: con tal qne la dicha
ella alcance... ¡nada importa que venga sobre
mí su olvido eterno! Pero, para dejar este pago
en que nací para buscar la soledad tranquila
del desierto para huir por siempre de su pre-
sencia, señor, preciso que usted me de algo de
aquello que me dejase mi padre...

-Qué...?-interrnmpi6 de pronto Freites, mí
diéndole con desprecio-Te daré lo que tu
quieras, con tal de .verme libre de tí ... [pero, no
por qué tu padre te lo haya dejado...!

-Oómo.p ?- preguntó Serrano atónito, sín
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eUlllprelldor más bien lo que ofa-¿Qne también
va á negarme...? . . ~
-1~ qué ...'? acaso «en mi osta~Cla.• , DO eres

In.18 'lile nn triste agregado...? o_o. sin podel'se con
tener más Ú sus palab ras humlllantes, Serrano
IH'oJ'l'llmpió entre una sonris~ amarga:

-¡Esto, clamu 1111 .~searmlento ...l-~· desll~t.
dundo la daga le arremeti6; l)ero, en el propIo
instante en ql1e Freites también ll~snn~aba su
l'evól\"er, Rosalra salvó la puerta ínteríor eo
friendo, para cubrir con su cuerpo á sn padre
v proterir en un arito de anzustia suprema:
t ' ~ ~

-¡DOtllingo...!-deslnmbrado como ante un re...
lampazo, quedó Serrano á la inopinada presen
ola do Resalía, hasta. (llle volviéndose manso,
sumiso eomo el siervo á los antojos de 811 se·
nora, balbució retrocediendo:

-·¡Oh... perdona que Iué á pe~ar mto...l-y
se enea mina hacia la puerta del vestíbulo, con
la cabesa doblegada sobre el pecho, y vacilante
como si el suelo ondulase á sus pasos.

Cuando la brisa fresca de la noche baño su
rostro Iebrtcíente, respiró C011 fuerza porque le
hacia bien. Y ya iba á dejar el vestíbulo, para
ir por su caballo, CURtido llegaron hasta. él los
sollozos de Rosalía, y éstas palabras de Frei.'
tes, dichas en unas como inflexiones de llanto:

-Perdón ...l [perdón, hija mía: que solo en la
cumbre atento, me lance tras tu dicha sin mirar
qUA á sus pies habla un abismo...! - y no
pudo otr más; pero esas Bolas palabras ti pesar
de tod~ le conmovleron hasta el punt~ de pro
rrumprr allá en su mente:

-lOh... le perdono, basta qne haya sido por
su dicha...t-y Iué á ensillar su caballo aintíen
do que lágrimas ardientes abrasaban sus ~ejillas.
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Una hora después Serrano dejaba su piesa
encaminándose hacia el palenque, cuando de
improviso Resalía le cerró el paso, para tomar
le por una mano y proferir suplicante:

-No partas, Domingo, que tu ausencia eterna
será para mi un perpetuo caos••. ¡por que eres
tú, mi sol: mi ünico dios el) la tierra...!-y entre
cortados sollozos sofocaron su voz, mientras Se·
rrano, mudo de emoción profunda, la contem
plaba á favor del astro macilento de la noche,
pareciéndole que sus frases llegaban hasta su
espíritu á modo de una müsica, doliente, llena
de presagios muy tristes.

La llevó al jardín, á ese escaño de sus amo
res, protegidos por una media glorieta de ma
dreselva florecida. Y, después de abarcar el
firmamento, llenó de nubes argentadas semive
lando por instantes la luna, dominó la soledad
tranquila de la Pampa en 811 mutismo solemne
y entonces, manteniendo una mano de Resalía
entre las suyas, imploró oon acento dolorido:

-¡Perdón, Resalta, si on malhora te amé...
Perdón, por qué tu dulce calma jsín yo querer
he turbado...l

-¡No partas, Domingo, no partas: ton piedad
de mí...l-solloz6 Resalía, bañando de lágrimas
sus manos; pero él, sin oir otra voz que 'la -de
su conciencia, prosiguió:

-He sido un loco, cayendo á tus pies venci
do... ¡sujeto tí nna pasión que es pura, pero por
10 mismo infausta...l

-INo partas, Domingo...!
-¡Pero, aún puedes ser feliz, enjuga tus

lágrimas tristes: tal vez serás más venturosa
Resalía, cuando entre el sspléndor mundano
del poderte... á. tus antojos de estrella, se rín-
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dan los que son astros! - de pronto le miró
olla, cual si pretendiera sOIl~al' hasta el fOIl~o
de su alma y después replioé con aoento m ...
quebrantable:

--¡No: por que nadie podra.aunque lo quiera,
separarnos!

--¡Sin embargo, nos debemos separar! .
-Pues bien: llévame contigo!
-¡Infeliz...! prorrumpió Serrallo, sobreoojido

;1. sus palabras, J' á pesar de 811S e~fuerzos se
puso de pié- ¿Y sabes tü, cual sera la suerte
mía, cuando pise tierra extraña, sin más bie-
nes que mi pingo, mi apero y mi lazo...? .

-¡Sea cual sea, nada me importa, con tal
de estar á t11 lado!- Rosalta respondió resuel
ta, mientras asida á 1111 brazo SllYO le sujetaba
para que llO se alejase sin ella. Serrano la
miré agitando la cabeza con pena infinita, de
batiéndose en el martirlo de su dolor, hasta,
que venciéndose á sí mismo, In reohasó e011
víolencía para librarse de 8118 manos. Pero. ella
rompiendo ti llorar en el paroxismo de su RllgUS

tia, sin soltarle, se arrasn-o á 8118 plantas 8U

plicando-Llévame contigo...! por piedad...! llO1'
Jl?estro amor...! ¡Domingo: de rodillas á tus
píés, ~:o te lo clamo...!-en lID arranque de dolo
rosa 11npote~lcia, él clavó las pupilas en la al
tura, cual 81 demandara el auxilio de los cie
los para que ella le escuchase-¡Y si éste tor
meuto en que me ves sufrir no te conmueve de. ,
compasión todavía" entonces aguarda, y verás
cómo por tí me mnto...!-y dlcleudo así llevó
la mauo t', SIl seno pura l:etirnl'ln e~O'ri~iellt.lu
un pequeño puñal.¿ ~

Serrttllo quodó a.t.Ol'rRtlo tí In visto. ae esn
arma" que al punto la reconoció que era tlt.



EN LA PAMPA

Freites. Pero, consiguió arrancársela en el ins
tante mismo en que ella ya se iba á herir. Y
entonces, ante esa prueba inequtvooa .de 811 re
solución, él dijo conmovido:

-¡Si ti pesar de todo, tú lo quieres, ven
Resalta: partamos..!-ella entonces se precipité
a 811S brasos, muda. de jubilo.

A éste punto, apnreoío Freites inesperada
mente ;l. dos pasos de ellos, ~.,., antes de que
Serrano volviese de su sorpresa, le di6 un
golpe con el revolver en la cabeza, que tur
bando sus Iacnltades le hizo retroceder tras
trabilla11do. Y entonces, gl"it6 ciego de ira:

-¡~Iisel'ab)e...!- y apuntó con el arma á su
pecho haciendo fuego, pero en el propio instante
en que su hija de 1111 salto se interponía entre
ambos, J', al alargar los brazos hacía él, tal
vés demandando piedad, fue mortalmente herida,
~~ se desplomé examine, sin exhalar una queja ..

A través de 1In relámpago sangriento vió Se
rrano esa rápida escena, debatiéndose impotente
en aquel vértigo ue SIl eonturbarción, hasta que
en una. especie de ansiedad angustiosa, hizo un
esíuerso supremo y desnudó su naranjero pa,ra
díspararlo sobre Freítes, quién rodó por el suelo
envuelto en el rojo fog'onazo de la pólvora en
cendida..

y después...1¡Ah! En Y~lIlO él se arrodillo juu
to á su amante, pn,ra llamarla á gritos por su
nombre, para cubr-írln de besos y de caricias,
creyendo en la vehemencia loca de su dolor, que
ella no estaba muerta, sino que so adormía para
sonreü-le :'t través do 11n qU(lÜO dr-lielosn ·~

*
y d forastero. iute~~;~lUellle pinillo, deja pl'

sar la cabeza sobre el pecho! para abismarse
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en como recuerdos tristes... Y dirta que
al tener los párpados bajos, pretende ocultar
nos SUf; lágrimas rebeldes...

Se me antoja que una misma pregunta se ha
een todos, al comprender que ha ter~ina~o la
hlstoria de Domingo Serrano, cuya vida ínter
tunada, ya 110 puede ser indiferente á ninguno
de los que conocen su pasado. «¿No será éste
forastero, aquel gaucho tan famoso...'?»

Funes le observa preocupado hasta que, pa·
sandole un vaso COIl ginebra, dice:-

.....-¡C6mo se desfiguran los hechos, cuando se
quiere perder á 1In hombre!

--·-¡AsI es, amigo Funesl-s-responde el Ioraste
1'0; ~r después de apurar el contenido de su vaso,
agrega-s-Para todos: «Serrano mato á Resalía
por que ella no correspondía á sus pretenden
cias... l> ¡Pero no es cierto! El, Freites, el asesi
110 de su propia hija, ha inventado «eso- para
ejercer una venganza cobarde... Y la lleva á
cabo, por que sin miramientos, sin escuchar las
protestas de la ínocencía de su víctima, la persi
gnen sin tesón, creyendo hacer un acto de j us
ticia...- y poniéndose de pié, termina-Es esta
la historia del gaucho á quién usted quiere pren
der...-y C011 ralla insistencia eleva 108 ojos á
los del Alcalde, quién soporta su mirada. por
alga nos segundos, y ya desplega los labios para
dar paso á su pensamiento, cuando el vasco Mi.
guel anuncia 4 Villegas y Tevez que pueden
pesar 8118 corredores, pues la hora de que ·en
tren sus caballos á la cancha se aproxima,

Entonces, no obstante oponerse Fnnes y los
dueños de la carrera, el íorastero paga el gasto
~T sale, al par que 110S dice sonriendo:

.,..-Varq.oB á bllsoal'nos la vída...--y vá á dete...
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nerse en la cancha de taba en que ooimea el avia
dor de la pulpería, el que como tal, tiene el
privilegio (le trazar SI1S rayas en el patio, y bajo
el tupido follage de los paraísos de la estacada.

IJa jugada está fuerte. Diría quo la arlstoora
(-ia· (le los jugadores, l~t Iorma,

El hueso. viene rodando hasta pararse á los
piés del forastero COII Sil ese para arriba. El, que
parecía esperar á que la taba le sonriese con su
suerte, la pisa para luego tomarla y preguntar:

--¿Cuanto es la banca, eoímero...?-éste, (¡ne está
á horcajadas en lID banco largo. cuenta el dinero
y las fichas qlle tiene por delante, y respondo:

-CielIto diez ~., n neve pesos, es la banoa...--
~. volviéndose hacia el dueño de ella.-Y 11110

de coima...? Son veinte...- el Iarastero cubre la
banca CO~ un billete' de doscientos pesos, lla
mando la atención de todos con el gran 1·0110
de dinero que aun le queda en 811 izquierda,
para alargarlo ofreciendo paradas así, mientras
con la derecha abaraja la taba, para 811 tiro
de dos vueltas:

-Cinco, diéz, veinte, cincuenta pesos á que
gano, señores...?-y cuando los sostenedores del
lado contrario ya no le aceptan mas paradas
derecho, opta por dar usura-s-Doble á sencillo...
¡Que no se diga, señores, qne un forastero les
ha parado rodeo...l ¿Quién me toma otras para
das, de diez á cinco...?

-¡Caramba, parece «que la sabe...t:t-;-dice el
oontraríovmortifípado por la oertidumbre con
que le vé jugar á sus manos, á lo que él res
ponde sonriendo tristemente:

-No, amigo. Pero me tengo fé...
-Entonces, le juego cincuenta pesos á qué DQ

echa suerte, en ese tiro s610•., t-
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--¡Pa,go~ amigo! Quiere qué hagamos otrs pa
rada....?

--No: tire 110 lllás-J'- el forastero Ja r~ulsH.
la taba }lara tirar, cuando de pronto recoje el
brazo, y dice:

--Vov cincuenta pesos, tí. que echo suerte
elaYada~ en este solo tiro...-si el forastero por
su manera de ser y SIl lujo extraordinario hahía
inspirado asombro é-i todos, ahora todos experi
mentan estupor profundo á sns palabra.s.· Y di
ría que más de uno siente una como corazonada
de abrirse de las apuestas que hizo con él, ~.

que si no lo hace es solamente 1)01' amor pro
pío ... Y no obstante lag noventa ~~ nueve pro
habilidades de ganar qne ofrece 811 parada.
nadie se atreve :\ tomarseln.

Solo entonces, posa el pulgar ou el naci
miento (le ln ese de la taba, cuyo culo :lpo~~a en
la palma de la mano enteramente abierta, alar
g'a el brazo á la altura de Ja vista, y con pul
so tranquilo la pulsa repetidas veces, para re
conocer SIl peso. Luego, il medirla qne encorva
las rodillas, la. bnja hasta su costado, pero
manteniendo los ojos altos, fijo~ ~lllá donde
apunto con ella para clnvnrla, y, acompañando
la con todo el movimiento del cuerpo, Ia tira
con el impulso absolutnmente nccosario para
salvar la ra.ya contrartn.

Los j ugudores la, síguen con la mirada sin
P(~8tRI1ar~ mudos, emptnnudoso nnhelnntes sobre
las puntas (le los pies,

La tabn RO eleva s~rpl1:l, sobre la eabesa (lp
lUUOS, d08crihiendo 11 na 1'1':l,Yectoria. en la tlllt'
JI!. nua vuelta mn,V snavo, de punta y haciu
lLtl'ás, hasta llegnr nl máximo ¡t que asciende
vara luego dar otra nl descender, pero tan
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exactamente calculada, que el filo que tiene el
hueso en la parte inferior de adelante, se clava
inmovible en la tierra, produciendo nn chas
quído seco.

Todos quedan perplejos, mirando al forasteru
que sonríe sin jactancia, más bien COll triste
pena. y solo el aviador logra, traer-les á. la rea
lidad, cuando grita:

-¡Suert.e clavada, señoresl-c-entouces todos
se atropellan y hablan á. la vez, recogiendo sus
paradas y comentando la habilidad de ese gan·
cho, que viste el traje lejendario de aquel pa
sado' de heroísmo y de grandeza.

De pronto se arma un tumulto eu el centro
de la cancha. Y el criollaje apiñado, revolvíén
dose para .ceder el terreno, (la en tierra con t~1

aviador J" su banco, que, coma consecuenola ]6"
gica, va recto á trazarle un médano eu In Iren
te, con muy serios perjuicios de su nariz.

En el instante en ql1e el alcalde Funes "a á
intervenir seguido de cerca por sus millcianos,
el forastero diría se hace poncho el peligro,
para interponerse entre dos hombres q 11l~ Sé

aperciben á jugar la vida esgrimiendo sos armas.
-¡Na.die cruza sus armas, donde yo esrov:

-dice el forastero, mirando alternativamen-te
Ú, nno y otro de los contendores, pero ilumina ..
do por nn brío sereno qIle impone á la vez que
lo agiga,nta~ despojándolo de esa mansedumbre
de cordero qll~ le éS habitual cuando sonrre
tristemente. Todos le contemplamos, admirando
BU actitud soberbia, al par ql1e tranquila. Y
basta Funes, contiene su gente para admirarle.
Tras una pausa, se vuelve hacia el palenque V
grita:-¡lIal orístianol-c-un alasan tostado como
á fuego, ricamente aperado, de abundosa y luan-
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ga crin que nota más abajo de su encuentro,
y de ancha cola ql1e llega hasta- sus ranillas,
responde á su acento con U11 relincho sebera
no, y, arqueando el pescuezo recogido por la
rienda acortada, se corta de los demás caballos
para ir á detenerse próximo al camino... Yen..
tonces, alarga 1In billete ~e banco á nno. de
ellos y aO'reaa-Ahí tiene 'la parada de veinte, ~ e •
pesos, que usted reclama...-y sin oir sus pro-
testas se dirige hacia sn flete, se asegura de
que está bien cinchado, monta y, á la vez que
se aleja al tranco, termina sonriendo oon acer
ba amargura-¡Si alguno viene preguntando por
Domingo Serrano, amigases, dígaule que aquí
estuvo un momento, y paso...!

Es tan profunda la emoción que nos ínsplra
su acento dolorido, que ninguno, ni aün el mis
mo Fnnes, acierta á expresar otra palabra qne
110 sea «¡adiós...!»

Paso á paso le siguen todos eou Ia mirada,
mientras ~11 distintas direcciones á lo lejos se
destaca el verde profundo de maisales iumen
sos, qlle en su vigor exuberante semíocnltan la
morada agreste del colono extranjero, extre
ehando aquí y allá los rastrojos de lino y trigo
recientemente segados, cuyas parvas colosales
se empinan sobre el nmplín horizonte, íntertn
la vieja estancia, solitaria en Sil ]0m11-. se arre
huja en la espesura de su monte redondo como
si preteudíera ocultarse á la mirada esor..ntado
ra del progreso... Por allá. hacía donde vA 80.
rrano, hacía 'I'renque Lanquon, cruza una loco.
motora con Sil serie interminable de VR"OneS
como si se solap.ara á modo de la fiar: qu~
acecha á su víctima... y aqur, en el espacio de
d08cnadras, que separan la cancha de carreras
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de la pulperia, se divisan carros con ímprovi
sados toldos, donde amén de la vieja criolla
que hace pasteles, hay pollas hermosas que
brindan á los clientes mates de mi flor, en tan
to, aqní y allt, no falta quien haga gemir la pri
ma y sollozar la bordona, y, nstmísmo, algñn
negro que sueñe con 8118 tangos en el acordeón
de -dos filas de teclas.

Al pisar la primera loma Serrano, la locomo
tora le deja oír su alarido prepotente. El se
detiene, para verla crusnr veloz como una vi
sión fugitiva,. ¿,Qué pensara, mientras la mira ale
jarse...?

Debe ser algo muy triste lo qlle en ese íns
taute llena de a.margura Sil alma, porque ni
pa.r que pone 811 pingo al galope, exhala 811 pena
cantando así:

Soy, la última hoja que rueda
de un gran árbol desprendida;
último girón de vida,
que de una raza en pié aun queda,
cual la última polvareda
que tras 8U8 pasos dejó;
último gaucho soy y6,
que en esta Pampa no acierto:
¡con mis hermanos, que hUI! muerto,
Jr mi siglo, que pasó!

Rosario de Santa Fé, 1{J02.

FIN
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