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GÉRARD DE NERVAL

Né à Paris le 22 mai 1809, Gérard de Nerval,

dont le nom véritable était Gérard Labrunie,

est mort le 25 janvier 1855.

Fils d'un médecin militaire, qui avait emmené
sa femme avec lui dans ses campagnes, il fut

élevé aux environs de Paris, dans le Valois,

par les soins d'un de ses oncles. Ses études

eurent lieu au collège Charlemagne. C'est là,

à peine âgé de dix-huit ans, qu'il écrivit ses

premiers vers. Ils furent imprimés : cela lui

valut une gloire précoce et une sorte de suré-

minence que lui reconnurent ses contempo-

rains, Théophile Gautier tout le premier. Con-

trairement à la légende, Gérard fut toujours

dans une situation de fortune des plus aisées,





SYLVIE

SOUVENIRS DU VALOIS

I

NUIT PERDUE

Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je paraissais

aux avant-scènes en grande tenue de soupirant. Quel-

quefois tout était plein, quelquefois tout était vide.

Peu m'importait d'arrêter mes regards sur un parterre

peuplé seulement d'une trentaine d'amateurs forcés,

sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes suran-

nées, — ou bien de faire partie d'une salle animée et

frémissante, couronnée à tous ses étages de toilettes

fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux.

Indifférent au spectacle de la salle, celui du théâtre ne

m'arrêtait guère, — excepté lorsqu'à la seconde ou à la

troisième scène d'un maussade chef-d'œuvre d'alors,

une apparition bien connue illuminait l'espace vide,

rendant la vie d'un souffle et d'un mot à ces vaines

figures qui m'entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi
seul. Son sourire me remplissait d'une béatitude infinie;

la vibration de sa voix si douce et cependant fortement

timbrée me faisait tressaillir de joie et d'amour. Elle

avait pour moi toutes les perfections, elle répondait à

tous mes enthousiasmes, à tous mes caprices, — belle

comme le jour aux feux de la rampe qui l'éclairait d'en

bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la

1



2 GERARD DE NERVAL

laissait éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et

la montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre de sa

seule beauté, comme les Heures divines qui se décou-

pent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des

fresques d'Herculanum !

Depuis un an, je n'avais pas encore songé à m'in-

former de ce qu'elle pouvait être d'ailleurs
;
je craignais

de troubler le miroir magique qui me renvoyait son

image, — et tout au plus avais-je prêté l'oreille à quel

ques propos concernant non plus l'actrice, mais la

femme. Je m'en informais aussi peu que des bruits qui

ont pu courir sur la princesse d'Elide ou sur la reine

de Trébizonde, — un de mes oncles, qui avait vécu

dans les avant-dernières années du. dix-huitième siècle

comme il fallait y vivre pour le bien connaître, m'ayant

prévenu de bonne heure que les actrices n'étaient pas

des femmes, et que la nature avait oublié de leur faire

un cœur. Il parlait de celles de ce temps-là sans doute
;

mais il m'avait raconté tant d'histoires de ses illusions,

de ses déceptions, et montré tant de portraits sur ivoire,

médaillons charmants qu'il utilisait depuis à parer des

tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées,

en m'en faisant l'histoire et le compte définitif, que je

m'étais habitué à penser mal de toutes sans tenir compte

de l'ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme
celles qui d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux

abaissements des grands règnes. Ce n'était plus la

galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice

élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme

et les folles orgies du Directoire ; c'était un mélange
d'activité, d'hésitation et de paresse, d'utopies bril-

lantes , d'aspirations philosophiques ou religieuses

,

d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de

renaissance, d'ennuis des discordes passées, d'espoirs
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incertains, quelque chose comme l'époque de Pérégrinus

et d'Apulée. L'homme matériel aspirait au bouquet de

roses qui devait le régénérer par les mains de la belle

Isis ; la déesse éternellement jeune et pure nous appa-

raissait dans les nuits, et nous faisait honte de nos

heures de jour perdues. L'ambition n'était cependant

pas de notre âge, et l'avide curée qui se faisait alors des

positions et des honneurs nous éloignait des sphères

d'activité possibles. Il ne nous restait pour asile que

cette tour d'ivoire des poètes, où nous montions toujours

plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points

élevés où nous guidaient nos maîtres, nous respirions

enfin l'air pur dès solitudes, nous buvions l'oubli dans

la coupe d'or des légendes, nous étions ivres de poésie

et d'amour. Amour, hélas ! des formes vagues, des

teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques !

Vue de près, la femme réelle révoltait notre ingénuité
;

il fallait qu'elle apparût reine ou déesse, et surtout n'en

pas approcher.

Quelques-uns d'entre nous néanmoins prisaient peu
ces paradoxes platoniques, et à travers nos rêves renou-

velés d'Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux

souterrains
,

qui éclaire l'ombre un instant de ses

traînées d'étincelles. — C'est ainsi que, sortant du
théâtre avec l'amère tristesse que laisse un songe
évanoui, j'allais volontiers me joindre à la société d'un

cercle où l'on soupait en grand nombre, et où toute

mélancolie cédait devant la verve intarissable de quelques

esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, —
tels qu'il s'en est trouvé toujours dans les époques de

rénovation ou de décadence, et dont les discussions se

haussaient à ce point, que les plus timides d'entre nous
allaient voir parfois aux fenêtres si les Huns, les Tur-
comans ou les Cosaques n'arrivaient pas enfin pourcou-
per court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes.
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« Buvons, aimons, c'est la sagesse ! » Telle était la

seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me dit :

«Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même
théâtre, et chaque fois que j'y vais. Pour laquelle y
viens-tu ? »

! Pour laquelle ?... Il ne me semblait pas que l'on pût

aller là pour une autre. Cependant j'avouai un nom. —
« Eh bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas

l'homme heureux qui vient de la reconduire, et qui,

fidèle aux lois de notre cercle, n'ira la retrouver peut-

être qu'après la nuit. »

Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le

personnage indiqué. C'était un jeune homme correcte-

ment vêtu, d'une figure pâle et nerveuse, ayant des

manières convenables et des yeux empreints de mélan-

colie et de douceur. Il jetait de l'or sur une table de whist

et le perdait avec indifférence.— Que m'importe, dis-je,

lui ou tout autre ? Il fallait qu'il y en eût un, et celui-là

me paraît digne d'avoir été choisi. — Et toi? — Moi ?

C'est une image que je poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machi-

nalement je regardai un journal. C'était, je crois, pour'

y voir le cours de la bourse. Dans les débris de mon
opulence se trouvait une somme assez forte en titres

étrangers. Le bruit avait couru que, négligés longtemps,

ils allaient être reconnus ;
— ce qui venait d'avoir lieu

à la suite d'un changement de ministère. Les fonds se

trouvaient déjà cotés très haut
;
je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situa-

tion, celle que la femme aimée si longtemps était à moi

si je voulais. — Je touchais du doigt mon idéal. N'était- I

pe pas une illusion encore, une faute d'impression |

railleuse? Mais les autres feuilles parlaient de même.

—

La somme gagnée se dressa devant moi comme la statue

d'or de Moloch. « Que dirait maintenant, pensais-je, le
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jeune homme de tout à l'heure, si j'allais prendre sa

place près de la femme qu'il a laissée seule?...» Je

frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.

Non ! ce n'est pas ainsi, ce n'est pas à mon âge que

l'on tue l'amour avec de l'or: je ne serai pas un corrup-

teur. D'ailleurs ceci est une idée d'un autre temps. Qui

me dit aussi que cette femme soit vénale ?— Mon regard

parcourait vaguement le journal que je tenais encore, et

j'y lus ces deux lignes : « Fête du Bouquet Provincial.—
Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet

à ceux de Loisy.» Ces mots, fort simples, réveillèrent

en moi toute une nouvelle série d'impressions : c'était

un souvenir de la province depuis longtemps oubliée,

un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse. — Le
cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux
et dans les bois ; les jeunes filles tressaient des guir-

landes et assortissaient, en chantant, des bouquets

ornés de rubans .
— Un lourd chariot, traîné par des

bœufs, recevait ces présents sur son passage, et nous,

enfants de ces contrées, nous formions le cortège avec

nos arcs et nos flèches, nous décorant du titre de

chevaliers, — sans savoir alors que nous ne faisions

que répéter d'âge en âge une fête druidique, survivant

aux monarchies et aux religions nouvelles

.

II

ADRIENNE

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos.

Plongé dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse

repassait en mes souvenirs. Cet état, où l'esprit résiste

encore aux bizarres combinaisons du songe, permet
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souvent de voir se presser en quelques minutes les

tableaux les plus saillants d'une longue période de la

vie.

Je me représentais un château du temps de Henri IV

avec ses toits pointus couverts d'ardoises et sa face

rougeâtre aux encoignures dentelées de pierres jaunies,

une grande place verte encadrée d'ormes et de tilleuls,

dont le soleil couchant perçait le feuillage de ses traits

enflammés. Des jeunes filles dansaient en rond sur la

pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs

mères, et d'un français si naturellement pur, que l'on

se sentait bien exister dans ce vieux pays du Valois, où,

pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France.

J'étais le seul garçon dans cette ronde, où j'avais

amené ma compagne toute jeune encore, Sylvie, une

petite fille du hameau voisin, si vive et si fraîche, avec

ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement

hâlée !... Je n'aimais qu'elle, je ne voyais qu'elle, —
jusque-là! A peine avais-je remarqué, dans la ronde où

nous dansions, une blonde, grande et belle, qu'on

appelait Adrienne. Tout d'un coup, suivant les règles

de la danse, Adrienne se trouva placée seule avec moi

au milieu du cercle. Nos tailles étaient pareilles. On
nous dit de nous embrasser, et la danse et le chœur
tournaient plus vivement que jamais. En lui

donnant ce baiser, je ne pus m'empêcher de lui presser

la main. Les longs anneaux roulés de ses cheveux d'or

effleuraient mes joues. De ce moment, un trouble

inconnu s'empara de moi. — La belle devait chanter

pour avoir le droit de rentrer dans la danse. On s'assit

autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et péné-

trante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce

pays ' brumeux, elle chanta une de ces anciennes

romances pleines de mélancolie et d'amour, qui racon-

tent toujours les malheurs d'une princesse enfermée
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dans sa tour par la volonté d'un père qui la punit

d'avoir aimé. La mélodie se terminait à chaque stance

par ces trilles chevrotants que font valoir si bien les

voix jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé
la voix tremblante des aïeules.

A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des

grands arbres, et le clair de lune naissant tombait sur

elle seule, isolée de notre cercle attentif. — Elle se tut,

et personne n'osa rompre le silence. La pelouse était

couverte de faibles vapeurs condensées, qui déroulaient

leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. Nous
pensions être en paradis. — Je me levai enfin, courant

au parterre du château, où se trouvaient des lauriers,

plantés dans de grands vases de faïence peints en

camaïeu. Je rapportai deux branches, qui furent tressées

en couronnes et nouées d'un ruban. Je posai sur la tête

d'Adrienne cet ornement dont les feuilles lustrées

éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de

la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui

sourit au poète errant sur la lisière des saintes

demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle

nous fit un salut gracieux, et rentra en courant dans le

château. — C'était, nous dit-on, la petite-fille de l'un

des descendants d'une famille alliée aux anciens rois de

France; le sang des Valois coulait dans ses veines.

Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se mêler

à nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car le

lendemain elle repartit pour un couvent où elle était

pensionnaire.

Quand je revins près de Sylvie, je m'aperçus qu'elle

pleurait. La couronne donnée par mes mains à la belle

chanteuse était le sujet de ses larmes. Je lui offris d'en

aller cueillir une autre, mais elle me dit qu'elle n'y tenait

nullement, ne la méritant pas. Je voulus en vain me
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défendre, elle ne me dit plus un seul mot pendant que

je la reconduisais chez ses parents.

Rappelé moi-même à Paris pour y reprendre mes
études, j'emportai cette double image d'une amitié

tendre tristement rompue, — puis d'un amour impos-

sible et vague, source de pensées douloureuses que la

philosophie de collège était impuissante à calmer.

La figure d'Adrienne resta seule triomphante, —
mirage de la gloire et de la beauté, adoucissant ou

partageant les heures de sévères études. Aux vacances

de l'année suivante, j'appris que cette belle à peine

entrevue était consacrée par sa famille à la vie reli-

gieuse.

III

RESOLUTION

Tout m'était expliqué par ce souvenir à demi rêvé.

Cet amour vague et sans espoir, conçu pour une femme
de théâtre, qui tous les soirs me prenait à l'heure du
spectacle, pour ne me quitter qu'à l'heure du sommeil,

avait son germe dans le souvenir d'Adrienne, fleur de

la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, fantôme rose

et blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de

blanches vapeurs. — La ressemblance d'une figure ou-

bliée depuis des années se dessinait désormais avec une

netteté singulière ; c'était un crayon estompé par le

temps qui se faisait peinture, comme ces vieux croquis

de maîtres admirés dans un musée, dont on retrouve

ailleurs l'original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d'une actrice ! . .

.

et si c'était la même !— Il y a de quoi devenir fou ! c'est
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un entraînement fatal où l'inconnu vous attire comme le

feu follet fuyant sur les joncs d'une eau morte... Repre-

nons pied sur le réel.

Et Sylvie que j'aimais tant, pourquoi l'ai-je oubliée

depuis trois ans ?... C'était une bien jolie fille, et la plus

belle de Loisy !

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute.

Je revois sa fenêtre où le pampre s'enlace au rosier, la

cage de fauvettes suspendue à gauche
;
j'entends le bruit

de ses fuseaux sonores et sa chanson favorite :

La belle était assise

Près du ruisseau coulant...

Elle m'attend encore... Qui l'aurait épousée ? elle est

si pauvre !

Dans son village et dans ceux qui l'entourent, de bons
paysans en blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie,

au teint hâlé ! Elle m'aimait seul, moi le petit Parisien,

quand j'allais voir près de Loisy mon pauvre oncle,

mort aujourd'hui. Depuis trois ans, je dissipe en sei-

gneur le bien modeste qu'il m'a laissé et qui pouvait

suffire à ma vie. Avec Sylvie, je l'aurais conservé. Le
hasard m'en rend une partie. Il est temps encore.

A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne

dort pas ; c'est aujourd'hui la fêté de l'arc, la seule de

l'année où l'on danse toute la nuit. — Elle est à la fête...

Quelle heure est-il ?

Je n'avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu'il

était d'usage de réunira cette époque pour restaurer dans
sa couleur locale un appartement d'autrefois, brillait

d'un éclat rafraîchi une de ces pendules d'écaillé de la

renaissance, dont le dôme doré, surmonté de la figure

du Temps, est supporté par des cariatides du style de
Médicis, reposant à leur tour sur des chevaux à demi

1*
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cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf,

est en bas-relief sous le cadran, où s'étalent sur un fond

niellé les chiffres émaillés des heures. Le mouvement,

excellent sans doute, n'avait pas été remonté depuis

deux siècles. — Ce n'était pas pour savoir l'heure que

j'avais acheté cette pendule en Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait

une heure du matin. — En quatre heures, me dis-je, je

puis arriver au bal de Loisy. Il y avait encore sur la

place du Palais-Royal cinq ou six fiacres stationnant

pour les habitués des cercles et des maisons de jeu :
—

A Loisy ! dis-je au plus apparent. — Où cela est-il ? —
Près de Senlis, à huit lieues. — Je vais vous conduire

à la poste, dit le cocher, moins préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre,

qui ne devient belle qu'en atteignant la zone des forêts !

Toujours ces deux files d'arbres monotones qui gri-

macent des formes vagues ; au delà, des carrés de ver-

dure et de terre remuée, bornés à gauche par les col-

lines bleuâtres de Montmorency, d'Ecouen, de Luzar-

ches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souve-

nirs de la ligue et de la fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pom-
miers dont j'ai vu bien des fois les fleurs éclater dans

la nuit comme des étoiles de la terre : c'était le plus

court pour gagner les hameaux. — Pendant que la voi-

ture monte les côtes, recomposons les souvenirs du
temps où j'y venais si souvent.

IV

UN VOYAGE A CYTHERE

Quelques années s'étaient écoulées : l'époque où

j'avais rencontré Adrienne devant le château n'était



SYLVIE 1

1

plus déjà qu'un souvenir d'enfance. Je me retrouvai à

Loisy au moment de la fête patronale. J'allai de nou-

veau nie joindre aux chevaliers de l'arc, prenant place

dans la compagnie dont j'avais fait partie déjà. Des
jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui pos-

sédera encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans

les forêts, qui ont plus souffert du temps que des révo-

lutions, avaient organisé la fête. De Chantilly, de Com-
piègne et de Senlis accouraient de joyeuses cavalcades

qui prenaient place dans le cortège rustique des com-
pagnies de l'arc. Après la longue promenade à travers

les villages et les bourgs, après la messe à l'église, les

luttes d'adresse et la distribution des prix, les vain-

queurs avaient été conviés à un repas qui se donnait

dans une île ombragée de peupliers et de tilleuls, au

milieu de l'un des étangs alimentés par la Nonette et la

Thève. Des barques pavoisées nous conduisirent à 1 île,

— dont le choix avait été déterminé par l'existence d'un

temple ovale à colonnes qui devait servir de salle pour
le festin. Là, comme à Ermenonville, le pays est semé
de ces édifices légers de la fin du dix-huitième siècle,

où des millionnaires philosophes se sont inspirés dans

leurs plans du goût dominant d'alors. Je crois bien

que ce temple avait dû être primitivement dédié à Uranie.

Trois colonnes avaient succombé emportant dans leur

chute une partie de l'architrave ; mais on avait déblayé

l'intérieur de la salle, suspendu des guirlandes entre les

colonnes, on avait rajeuni cette ruine moderne, — qui

appartenait au paganisme de Boufflers ou de Chaulieu

plutôt qu'à celui d'Horace.

La traversée du laç avait été imaginée peut-être pour
rappeler le Voyage de Cythère de Watteau. Nos costumes
modernes dérangeaient seuls l'illusion. L'immense bou-
quet de la fête, enlevé du char qui le portait, avait été

placé sur une grande barque ; le cortège des jeunes
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ïîlles vêtues de blanc qui l'accompagnent selon l'usage

avait pris place sur les bancs, et cette gracieuse théorie

renouvelée des jours antiques se reflétait dans les eaux

calmes de l'étang qui la séparait du bord de l'île si ver-

meil aux rayons du soir avec ses halliers d'épine, sa

colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques

abordèrent en peu de temps. La corbeille portée en

cérémonie occupa le centre de la table, et chacun prit

place, les plus favorisés auprès des jeunes filles : il

suffisait pour cela d'être connu des parents. Ce fut la

cause qui fit que je me retrouvai près de Sylvie. Son
frère m'avait déjà rejoint dans la fête, il me lit la guerre

de n'avoir pas depuis longtemps rendu visite à sa famille.

Je m'excusai sur mes études, qui me retenaient à Paris,

et l'assurai que j'étais venu dans cette intention. « Non,

c'est moi qu'il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des

gens de village, et Paris est si au-dessus !» Je voulus

l'embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me
boudait encore, et il fallut que son frère intervînt pour

quelle m'offrît sa joue d'un air indifférent. Je n'eus

aucune joie de ce baiser dont bien d'autres obtenaient

la faveur, car dans ce pays patriarcal où l'on salue tout

homme qui passe, un baiser n'est autre chose qu'une

politesse entre bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs

de la fête. A la fin du repas, on vit s'envoler du fond

de la vaste corbeille un cygne sauvage, jusque-là captif

sous les fleurs, qui, de ses fortes ailes, soulevant des

lacis de guirlandes et de couronnes, finit par les dis-

perser de tous côtés. Pendant qu'il s'élançait joyeux

vers les dernières lueurs du soleil, nous rattrapions au

hasard les couronnes dont chacun paraît aussitôt le

front de sa voisine. J'eus le bonheur de saisir une des

plus belles, et Sylvie, souriante, se laissa embrasser

cette fois plus tendrement que l'autre. Je compris que
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j'effaçais ainsi le souvenir d'un autre temps. Je l'admi-

rai cette fois sans partage, elle était devenue si belle !

Ce n'était plus cette petite fille de village que j'avais

dédaignée pour une plus grande et plus faite aux grâces

du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses

yeux noirs, si séduisants dès son enfance, était devenu

irrésistible; sous l'orbite arquée de ses sourcils, son

sourire, éclairant tout à coup des traits réguliers et

placides, avait quelque chose dathénien. J'admirais cette

physionomie digne de l'art antique au milieu des mi-

nois chiffonnés de ses compagnes. Ses mains délicate-

ment allongées, ses bras qui avaient blanchi en s'arron-

dissant, sa taille dégagée, la faisaient tout autre que je

ne l'avais vue. Je ne pus m'empêcher de lui dire com-
bien je la trouvais différente d'elle-même, espérant

couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité.

Tout me favorisait d'ailleurs, l'amitié de son frère,

l'impression charmante de cette fête, l'heure du soir et

le lieu même où, par une fantaisie pleine de goût, on

avait reproduit une image des galantes solennités

d'autrefois. Tant que nous pouvions, nous échappions

à la danse pour causer de nos souvenirs d'enfance et

pour admirer en rêvant à deux les reflets du ciel sur les

ombrages et sur les eaux. Il fallut que le frère de Syl-

vie nous arrachât à cette contemplation en disant qu'il

était temps de retourner au village assez éloigné qu'ha-

bitaient ses parents.

V

LE VILLAGE

C'était à Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je

les conduisis jusque-là, puis je retournai à Montagny,
où je demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin
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pour traverser un petit bois qui sépare Loisy de Saint-

S..., je ne tardai pas à m'engager dans une sente pro-

fonde qui longe la forêt d'Ermenonville; je m'attendais

ensuite à rencontrer les murs d'un couvent qu'il fallait

suivre pendant un quart de lieue. La lune se cachait de

temps à autre sous les nuages, éclairant à peine les

roches de grès sombre et les bruyères qui se multi-

pliaient sous mes pas. A droite et à gauche, des lisières

de forêt sans routes tracées, et toujours, devant moi,

ces roches druidiques de la contrée qui gardent le sou-

venir des fils d'Armen exterminés par les Romains ! Du
haut de ces entassements sublimes, je voyais les étangs

lointains se découper comme des miroirs sur la plaine

brumeuse, sans pouvoir distinguer celui même où

s'était passée la fête.

L'air était tiède et embaumé
;
je résolus de ne pas

aller plus loin et d'attendre le matin, en me couchant

sur des touffes de bruyères. — En me réveillant, je

reconnus peu à peu les points voisins du lieu où je

m'étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je vis se des-

siner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S...,

puis de l'autre côté de la vallée, la butte aux Gens-
d'Armes, avec les ruines ébréchées de l'antique rési-

dence carlovingienne. Près de là, au-dessus des touffes

de bois, les hautes masures de l'abbaye de Thiers dé-

coupaient sur l'horizon leurs pans de muraille percés de

trèfles et d'ogives. Au delà, le manoir de Ponlarmé,

entouré d'eau comme autrefois, refléta bientôt les pre-

miers feux du jour, tandis qu'on voyait se dresser au

midi le haut donjon de la Tournelle et les quatre tours de

Bertrand-Fosse sur les premiers coteaux de Montméliant.

Cette nuit m'avait été douce, et je ne songeais qu'à

Sylvie; cependant l'aspect du couvent me donna un
instant l'idée que c'était celui peut-être qu'habitait

Adrienne. Le tintement de la cloche du matin était en-
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core dans mon oreille et m'avait sans doute réveillé.

Jeus un instant l'idée de jeter un coup d'œil par-dessus

les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers;

mais en y réfléchissant, je m'en gardai comme dune
profanation. Le jour en grandissant chassa de ma pen-

sée ce vain souvenir et n'y laissa plus que les traits ro-

sés de Sylvie. « Allons la réveiller », me dis-je, et je

repris le chemin de Loisy.

Voici le village au bout de la sente qui côtoie la fo-

ret : vingt chaumières dont la vigne et les roses grim-

pantes festonnent les murs. Des fileuses matinales,

coiffées de mouchoirs rouges, travaillent réunies devant

une ferme. Sylvie n'est point avec elles. C'est presque

une demoiselle depuis qu'elle exécute de fines dentelles,

tandis que ses parents sont restés de bons villageois.

—

Je suis monté à sa chambre, sans étonner personne;

déjà levée depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de

sa dentelle, qui claquaient avec un doux bruit sur le

carreau vert que soutenaient ses genoux. « Vous voilà,

paresseux, dit-elle avec son sourire divin, je suis sûre

que vous sortez seulement de votre lit ! « Je lui racon-

tai ma nuit passée sans sommeil, mes courses égarées à

travers les bois et les roches. Elle voulut bien me
plaindre un instant. « Si vous n'êtes pas fatigué, je vais

vous faire courir encore. Nous irons voir ma grand'tante

à Othys. » J'avais à peine répondu, qu'elle se leva joyeu-

sement, arrangea ses cheveux devant un miroir et se

coiffa d'un chapeau de paille rustique. L'innocence et la

joie éclataient dans ses yeux. Nous partîmes en suivant

les bords de la Thève, à travers les prés semés de mar-
guerites et de boutons d'or, puis le long des bois de

Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les

halliers pour abréger la route. Les merles sifflaient

dans les arbres, et les mésanges s'échappaient joyeuse-

ment des buissons frôlés par notre marche.
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Parfois nous rencontrions sous nos pas les perven-

ches si chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues

parmi ces longs rameaux de feuilles accouplées, lianes

modestes qui arrêtaient les pieds furtifs de ma com-

pagne. Indifférente aux souvenirs du philosophe gene-

vois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et,

moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloïse, dont je réci-

tais par cœur quelques passages. « Est-ce que c'est

joli? dit-elle. — C'est sublime. — Est-ce mieux qu'Au-

guste Lafontaine? — C'est plus tendre. — Oh! bien,

dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère de

me l'apporter la première fois qu'il ira à Senlis. » Et je

continuais à réciter des fragments de l'Héloïse pendant

que Sylvie cueillait des fraises.

VI

OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes

touffes de digitale pourprée ; elle en fit un énorme bou-

quet et me disant : « C'est pour ma tante; elle est

heureuse d'avoir ces belles fleurs dans sa chambre. »

Nous n'avions plus qu'un bout de plaine à traverser

pour gagner Othys. Le clocher du village pointait sur

les coteaux bleuâtres qui vont de Montméliant à Dam-
martin. La Thève bruissait de nouveau parmi les grès

et les cailloux, s'amincissant au voisinage de sa source,

où elle se repose dans les prés, formant un petit lac au

milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt nous gagnâmes
les premières maisons. La tante de Sylvie habitait une
petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales que

revêtaient des treillages de houblon et de vigne vierge ;
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elle vivait seule de quelques carrés de terre que les

gens du village cultivaient pour elle depuis la mort de

son mari. Sa nièce arrivant, c'était le feu dans la mai-

son. « Bonjour, la tante! Voici vos enfants; dit Sylvie;

nous avons bien faim ! » Elle l'embrassa tendrement,

lui mit dans les bras la botte de fleurs, puis songea

enfin à me présenter, en disant : « C'est mon amou-

reuxr !

J'embrassai à mon tour la tante qui dit : « 11 est gen-

til... C'est donc un blond!... — lia de jolis cheveux

fins, dit Sylvie. — Cela ne dure pas, dit la tante; mais

vous avez du temps devant vous, et toi qui est brune,

cela t'assortit bien.— Il faut le faire déjeuner, la tante,

dit SylsTie. » Et elle alla cherchant dans les armoires,

dans la huche, trouvant du lait, du pain bis, du sucre,

étalant sans trop de soin sur la table les assiettes et les

plats de faïence émaillés de larges fleurs et de coqs au

vif plumage. Une jatte en porcelaine de Creil, pleine

de lait où nageaient les fraises, devint le centre du ser-

vice, et après avoir dépouillé le jardin de quelques poi-

gnées de cerises et de groseilles, elle disposa deux

vases de fleurs aux deux bouts de la nappe. Mais la

tante avait dit ces belles paroles : « Tout cela, ce n'est

que du dessert. Il faut me laisser faire à présent. » Et
elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la

haute cheminée. « Je ne veux pas que tu touches à cela!

dit-elle à Sylvie, qui voulait l'aider; abîmer tes jolis

doigts qui font de la dentelle plus belle qu'à Chantilly
;

tu m'en as donné, et je m'y connais. — Ah! oui, la

tante!... Dites donc, si vous en avez des morceaux de

l'ancienne, cela me fera des modèles. — Eh bien ! va

voir là-haut, dit la tante, il y en a peut-être dans ma
commode. — Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie. —
Bah! dit la tante, les tiroirs sont ouverts. — Ce n'est

pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé », Et pen-
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dant que la bonne femme nettoyait la poêle après l'avoir

passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa cein-

ture une petite clef d'un acier ouvragé qu'elle me fît

voir avec triomphe.

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois

qui conduisait à la chambre. — jeunesse, ô vieillesse

saintes ! — qui donc eût songé à ternir la pureté d'un

premier amour dans ce sanctuaire des souvenirs fidèles ?

Le portrait d'un jeune homme du bon vieux temps sou-

riait avec ses yeux noirs et sa bouche rose, dans un
cadre doré, suspendu à la tête du lit rustique. Il portait

l'uniforme des gardes-chasse de la maison de Gondé
;

son attitude à demi-martiale, sa figure rose et bienveil-

lante, son front pur sous ses cheveux poudrés, rele-

vaient ce pastel, médiocre peut-être, des grâces de la

jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste

invité aux chasses princières s'était appliqué à le pour-

traire de son mieux, ainsi que sa jeune épouse, qu'on

voyait dans un autre médaillon, attrayante, maligne,

élancée dans son corsage ouvert à échelle de rubans,

agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son

doigt. C'était pourtant la même bonne vieille qui cuisi-

nait en ce moment, courbée sur le feu de l'âtre. Gela

me fit penser aux fées des Funambules qui cachent, sous

leur masque ridé, un visage attrayant, qu'elles révèlent

au dénoûment, lorsqu'apparaît le temple de l'Amour et

son soleil tournant qui rayonne de feux magiques. « O
bonne tante, m'écriai-je, que vous étiez jolie ! — Et

moi donc ? » dit Sylvie, qui était parvenue à ouvrir le

fameux tiroir. Elle y avait trouvé une grande robe en

taffetas flambé, qui criait du froissement de ses plis. « Je

veux essayer si cela m'ira, dit-elle. Ah! je vais avoir

l'air d'une vieille fée ! »

« La fée des légendes éternellement jeune !... » dis-je

en moi-même. — Et déjà Sylvie avait dégrafé sa robe
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d'indienne et la laissait tomber à ses pieds. La robe

étoffée de la vieille tante s'ajusta parfaitement sur la

taille mince de Sylvie, qui me dit de l'agrafer. « Oh! les

manches plates, que c'est ridicule! » dit-elle. Et cepen-

dant les sabots garnis de dentelles découvraient admi-

rablement ses bras nus, la gorge s'encadrait dans le

pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui

n'avait serré que bien peu les charmes évanouis de la

tante. « Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agra-

fer une robe ? » me disait Sylvie. Elle avait l'air de l'ac-

cordée du village de Greuze. « Il faudrait de la poudre,

dis-je. — Nous allons en trouver. » Elle fureta de nou-

veau dans les tiroirs. Oh! que de richesses! que cela

sentait bon, comme cela brillait, comme cela chatoyait

de vives couleurs et de modeste clinquant ! deux évan-

tails de nacre un peu cassés, des boîtes de pâtes à sujets

chinois, un collier d'ambre et mille fanfreluches, parmi
lesquelles éclataient deux petits souliers de droguet

blanc avec des boucles incrustées de diamants d'Irlande !

« Oh! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les

bas brodés ! »

Un instant après, nous déroulions des bas de soie

rose tendre à coins verts ; mais la voix de la tante,

accompagnée du frémissement de la poêle, nous rappela

soudain à la réalité. « Descendez vite ! » dit Sylvie, et

quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de [l'aider

à se chausser. Cependant la tante venait de verser dans

un plat le contenu de la poêle, une tranche de lard frite

avec des œufs. La voix de Sylvie me rappela bientôt.

« Habillez-vous vite ! » dit-elle, et entièrement vêtue

elle-même, elle me montra les habits de noces du
garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je

me transformai en marié de l'autre siècle. Sylvie m'atten-

dait sur l'escalier, etnous descendîmes tous deuxennous
tenant par la main. La tante poussa un cri en se retour-
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nant : « O mes enfants ! » dit-elle, el elle se mit à pleurer,

puis sourit à travers ses larmes. — C'était l'image de

sa jeunesse, — cruelle et charmante apparition! Nous
nous assîmes auprès d'elle, attendris et presque graves,

puis la gaîté nous revint bientôt, car, le premier moment
passé, la bonne vieille ne songea plus qu'à se rappeler

les fêtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva même
dans sa mémoire les chants alternés, d'usage alors, qui

se répondaient d'un bout à l'autre de la table nuptiale,

et le naïf épithalame qui accompagnait les maries ren-

trant après la danse. Nous répétions ces strophes si

simplement rhythmées, avec les hiatus et les assonances

du temps ; amoureuses et fleuries comme le cantique de

l'Ecclésiaste ;
— nous étions l'époux et l'épouse pour

tout un beau matin d'été.

VII

CHAALIS

Il est quatre heures du matin ; la route plonge dans

un pli de terrain ; elle remonte. La voiture va passer à

Orry, puis à la Chapelle. A gauche, il y a une route qui

longe le bois d'Hallate. C'est par là qu'un soir le frère

de Sylvie m'a conduit dans sa carriole à une solennité

du pays. C'était, je crois, le soir de la Saint-Barthé-

lémy. A travers les bois, par des routes peu frayées,

son petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattra-

pâmes le pavé à Mont-1'Evêque, et quelques minutes

plus tard nous nous arrêtions à la maison du garde, à

l'ancienne abbaye de Châalis. — Châalis, encore un

souvenir !

Cette vieille retraite des empereurs n'offre plus à
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l'admiration que les ruines de son cloître aux arcades

byzantines, dont la dernière rangée se découpe encore

sur les étangs, — reste oublié des fondations pieuses

comprises parmi ces domaines qu'on appelait autrefois

les métairies de Charlemagne. La religion, dans ce

pays isolé du mouvement des routes et des villes, a

conservé des traces particulières du long séjour qu'y

ont fait les cardinaux de la maison d'Esté à l'époque

des Médicis : ses attributs et ses usages ont encore

quelque chose de galant et de poétique, et l'on respire

un parfum de la renaissance sous les arcs des chapelles

à fines nervures, décorées par les artistes de l'Italie.

Les figures des saints et des anges se profilent en rose

sur les voûtes peintes d'un bleu tendre, avec des airs

d'allégorie païenne qui font songer aux sentimentalités

de Pétrarque et au mysticisme fabuleux de Francesco

Colonna.

Nous étions des instrus, le [frère de Sylvie et moi,

dans la fête particulière qui avait lieu cette nuit-là. Une
personne de très illustre naissance, qui possédait alors

ce domaine, avait eu l'idée d'inviter quelques familles

du pays à une sorte de représentation allégorique où

devaient figurer quelques pensionnaires d'un couvent

voisin. Ce n'était pas une réminiscence des tragédies de

Saint-Cyr, cela remontait aux premiers essais lyriques

importés en France du temps des Valois. Ce que je vis

jouer était comme un mystère des anciens temps. Les

costumes, composés de longues robes n'étaient variés

que par les couleurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de

l'aurore. La scène se passait entre les anges, sur les

débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des

splendeurs de ce globe éteint, et l'ange de la mort défi-

nissait les causes de sa destruction. Un esprit montait

de l'abîme, tenant en main l'épée flamboyante, et convo-

quait les autres à venir admirer la gloire du Christ
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vainqueur des enfers. Cet esprit, c'était Adrienne trans-

figurée par son costume, comme elle l'était déjà par sa

vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa tête

angélique nous paraissait bien naturellement un cercle

de lumière; sa voix avait gagné en force et en étendue,

et les fioritures infinies du chant italien brodaient de

leurs gazouillements d'oiseau les phrases sévères d'un

récitatif pompeux.
En me retraçant ces détails, j'en suis à me demander

s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de

Sylvie était un peu gris ce soir-là. Nous nous étions

arrêtés quelques instants dans la maison du garde,

où, ce qui m'a frappé beaucoup, il y avait un cygne

éployé sur la porte, puis, au dedans, de hautes armoires

en noyer sculpté, une grande horloge dans sa gaine, et

des trophées d'arcs et de flèches d'honneur au-dessus

d'une carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé

d'un bonnet chinois, tenant dune main une bouteille et

de l'autre une bague, semblait inviter les tireurs à viser

juste. Ce nain, je le crois bien, était en tôle découpée.

Mais l'apparition d'Adrienne est-elle aussi vraie que

ces détails et que l'existence incontestable de l'abbaye

de Ghâalis? Pourtant c'est bien le fils du garde qui nous

avait introduits dans la salle où avait lieu la représen-

tation ; nous étions près de la porte, derrière une nom-
breuse compagnie assise et gravement émue. C'était le

jour de la Saint-Barthélémy, — singulièrement lié au

Médicis, dont les armes accolées à celles de la maison

d'Esté décoraient ces vieilles murailles.... Ce souvenir

est une obsession peut-être! — Heureusement voici la

voilure qui s'arrête sur la route du Plessis; j'échappe

au monde des rêveries, et je n'ai plus qu'un quart

d'heure de marche pour gagner Loisy par des routes

bien peu frayées.
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VIII

LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure mélanco-

lique et douce encore où les lumières pâlissent et

tremblent aux approches du jour. Les tilleuls, assom-

bris par en bas, prenaient à leur cime une teinte bleuâ-

tre. La flûte champêtre ne luttait plus si vivement avec

les trilles du rossignol. Tout le inonde était pâle, et

dans les groupes dégarnis j'eus peine à rencontrer des

figures connues. Enfin j'aperçus la grande Lise, une

amie de Sylvie. Elle m'embrassa. « Il y a longtemps

qu'on ne t'a vu, Parisien ! dit-elle. — Oh ! oui longtemps.

— Et tu arrives à cette heure-ci? Par la poste. — Et

pas trop vite! — Je voulais voir Sylvie ! est-elle encore

au bal? Elle ne sort qu'au matin; elle aime tant à dan-

ser. »

En un instant, j'étais à ses côtés. Sa ligure était fati-

guée ; cependant, son œil noir brillait toujours du sou-

rire athénien d'autrefois. Un jeune homme se tenait

près d'elle. Elle lui fit signe qu'elle renonçait à la con-

tredanse suivante. Il se retira en saluant.

Le jour commençait à se faire. Nous sortîmes du bal,

nous tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de

Sylvie se penchaient dans ses cheveux dénoués ; le bou-

quet de son corsage s'effeuillait aussi sur les dentelles

fripées, savant ouvrage de sa main. Je lui offris de

l'accompagner chez elle. Il faisait grand jour, mais le

temps était sombre. La Thève bruissait à notre gauche,

laissant à ses coudes des remous d'eau stagnante où

s'épanouissaient des nénuphars jaunes etblancs> où écla-
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tait comme des pâquerettes la frêle broderie des étoiles

d'eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de

meules de foin, dont l'odeur me portait à la tête sans

m'cnivrer, comme faisait autrefois la fraîche odeur des

bois et des halliers d'épines fleuries.

Nous n'eûmes pas l'idée de les traverser de nouveau.
— Sylvie, lui dis-je, vous ne m'aimez plus! — Elle

soupira. Mon ami, me dit-elle, il faut se faire une rai-

son; les choses ne vont pas comme nous voulons dans

la vie. Vous m'avez parlé autrefois de la Nouvelle Hé-
loïse, je l'ai lue, et j'ai frémi en tombant d'abord sur

cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce livre est

perdue. » Cependant j'ai passé outre, me fiant sur ma
raison. Vous souvenez-vous du jour où nous avons re-

vêtu les habits de noce de la tante?... Les gravures du

livre présentaient aussi les amoureux sous de vieux

costumes du temps passé, de sorte que pour moi vous

étiez Saint-Preux, et je me retrouvais dans Julie. Ah!

que n'êtes-vous revenu alors ! Mais vous étiez, disait-

on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies

que moi! — Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les

traits purs de votre visage. Vous êtes une nymphe an-

tique qui vous ignorez. D'ailleurs, les bois de cette

contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne ro-

maine. Il y a là-bas des masses de granit non moins

sublimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers

comme celle de Terni. Je n'ai rien vu là-bas que je puisse

regretter ici. — Et à Paris? dit-elle. — A Paris...

Je secouai la tête sans répondre.

Tout à coup je pensai à l'image vaine qui m'avait

égaré si longtemps.
— Sylvie, dis-jc, arrêtons-nous ici, le voulez-vous?

Je me jetai à ses pieds; je confessai en pleurant à

chaudes larmes mes irrésolutions, mes caprices
;
j'évo-

quai le spectre funeste qui traversait ma vie.
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— Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à vous pour
toujours.

Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de

violents éclats de rire. C'était le frère de Sylvie qui

nous rejoignait avec cette gaieté rustique, suite obligée

d'une nuit de fête, que des rafraîchissements nombreux
avaient développée outre mesure. Il appelait le galant

du bal, perdu au loin dans les buissons d'épines et qui

ne tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n'était guère

plus solide sur ses pieds que son compagnon, il parais-

sait plus embarrassé encore de la présence d'un Pari-

sien que de celle de Sylvie. Sa figure candide, sa défè-

re m ce mêlée d'embarras, m'empêchaient de lui en vou-
loir d'avoir été le danseur pour lequel on était resté si

tard à la fête. Je le jugeai peu dangereux.
— Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère.

A tantôt! me dit-elle en me tendant la joue.

L'amoureux ne s'en offensa pas.

IX

ERMENONVILLE

Je n'avais nulle envie de dormir. J'allai à Montagny
pour revoir la maison de mon oncle. Une grande tris-

tesse me gagna dès que j'en entrevis la façade jaune et

les contrevents verts. Tout semblait dans le même état

qu'autrefois
; seulement il fallut aller chercher le fer-

mier pour avoir la clef de la porte. Une fois les volets

ouverts je vis avec attendrissement les vieux meubles
conservés dans le même état et qu'on frottait de temps
en temps, la haute armoire de noyer, deux tableaux fla-

2
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mands qu'on disait l'ouvrage d'un ancien peintre, notre

aïeul; de grandes estampes d'aj)rès Boucher, et toute

une série encadrée de gravures de l'Emile et de la Nou-

velle Héloïse, par Moreau ; sur la table, un chien em-
paillé que j'avais connu vivant, ancien compagnon de

mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-être,

car il appartenait à cette race perdue.

Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours;

je l'ai retiré chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végé-

tation sauvage. J'y reconnus, dans un angle, un jardin

d'enfant que j'avais tracé jadis. J'entrai tout frémissant

dans le cabinet, où se voyait encore la petite biblio-

thèque pleine de livres choisis, vieux amis de celui qui

n'était plus, et sur le bureau quelques débris antiques

trouvés dans son jardin, des vases, des médailles ro-

maines, collection locale qui le rendait heureux.

— Allons voir le perroquet, dis-je au fermier. — Le
perroquet demandait à déjeuner comme en ses plus

beaux jours, et me regarda de cet œil rond, bordé

d'une peau chargée de rides, qui me fait penser au re-

gard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes qu'amenait ce retour tardif en

des lieux si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie,

seule figure vivante et jeune encore qui me rattachât à

ce pays. Je repris la route de Loisy. C'était au milieu

du jour; tout le monde dormait fatigué de la fête. Il me
vint l'idée de me distraire par une promenade à Er-

menonville, distant d'une lieue par le chemin de la

forêt. C'était par un beau temps d'été. Je pris plaisir

d'abord à la fraîcheur de cette route qui semble l'allée

d'un parc. Les grands chênes d'un vert uniforme

n'étaient variés que par les troncs blancs des bouleaux

au feuillage frissonnant. Les oiseaux se taisaient, et

j'entendais seulement le bruit que fait le pivert en frap-
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pant les arbres pour y creuser son nid. Un instant, je

risquai de me perdre, car les poteaux dont les palettes

annoncent diverses routes n'offrent plus, par endroits,

que des caractères effacés. Enfin, laissant le Désert à

gauche, j'arrivai au rond-point de la danse, où subsiste

encore le banc des vieillards. Tous les souvenirs de

l'antiquité philosophique, ressuscites par l'ancien pos-

sesseur du domaine, me revenaient en foule devant cette

réalisation pittoresque de YAnacharsis et de Y Emile.

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les

branches des saules et des coudriers, je reconnus tout

à fait un lieu où mon oncle, dans ses promenades, m'a-

vait conduit bien des fois : c'est le Temple de la philo-

sophie, que son fondateur n'a pas eu le bonheur de ter-

miner. Il a la forme du temple de la sibylle Tiburtine,

et, debout encore, sous l'abri d'un bouquet de pins, il

étale tous ces grands noms de la pensée qui commencent
par Montaigne et Descartes, et qui s'arrêtent à Rous-
seau. Cet édifice inachevé n'est déjà plus qu'une ruine,

le lierre le festonne avec grâce, la ronce envahit les

marches disjointes. Là, tout enfant, j'ai vu des fêtes où
les jeunes filles vêtues de blanc venaient recevoir des

prix d'étude et de sagesse. Où sont les buissons de

roses qui entouraient la colline ? L'églantier et le fram-

boisier en cachent les derniers plants, qui retournent à

l'état sauvage. — Quant aux lauriers, les a-t-on coupés,

comme le dit la chanson des jeunes filles qui ne veulent

plus aller au bois? Non, ces arbustes de la douce Italie

ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement le

troène de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer
la parole du maître inscrite au-dessus de la porte : Rerum
cognoscere causas ! — Oui ce temple tombe comme tant

d'autres, les hommes oublieux ou fatigués se détourne-
ront de ses abords, la nature indifférente reprendra le

terrain que l'art lui disputait; mais la soif de connaître
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restera éternelle, mobile de toute force et de toute acti-

vité!

Voici les peupliers de l'île, et la tombe de Rousseau,

vide de ses cendres. sage ! tu nous avais donné le lait

des forts, et nous étions trop faibles pour qu'il pût

nous profiter. Nous avons oublié tes leçons que savaient

nos pères, et nous avons perdu le sens de ta parole,

dernier écho des sagesses antiques. Pourtant ne déses-

pérons pas, et comme tu fis à ton suprême instant,

tournons nos yeux vers le soleil !

J'ai revu le château, les eaux paisibles qui le bordent,

la cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée

réunissant les deux parties du village, dont quatre

colombiers marquent les angles, la pelouse qui s'étend

au delà comme une savane, dominée par des coteaux

ombreux ; la tour de Gabrielle se reflète de loin sur les

eaux d'un lac factice étoilée de fleurs éphémères
;

l'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut échapper à

l'air perfide qui s'exhale en gagnant les grès poudreux

du désert et les landes où la bruyère rose relève le vert

des fougères. Que tout cela est solitaire et triste ! le

regard enchanté de Sylvie, ses courses folles, ses cris

joyeux, donnaient autrefois tant de charme aux lieux

que je viens de parcourir! C'était encore une enfant

sauvage, ses pieds étaient nus, sa peau hâlée, malgré

son chapeau de paille, dont le large ruban flottait pêle-

mêle avec ses tresses de cheveux noirs. Nous allions

boire du lait à la ferme suisse, et l'on me disait :

« Qu'elle est jolie, ton amoureuse, petit Parisien ! » Oh!

ce n'est pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle !

Elle ne dansait qu'avec moi, une fois par an, à la fête

de l'arc.
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X

LE GRAND FRISE

J'ai repris le chemin de Loisy; tout le monde était

réveillé. Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque

dans le goût de la ville. Elle me fit montera sa chambre

avec toute l'ingénuité d'autrefois. Son œil étincelait

toujours dans un sourire plein de charme, mais l'arc

prononcé de ses sourcils lui donnait par instants un air

sérieux. La chambre était décorée avec simplicité, pour-

tant les meubles étaient modernes, une glace à bordure

dorée avait remplacé l'antique trumeau, où se voyait un

berger d'idylle offrant un nid à une bergère bleue et

rose. Le lit à colonnes chastement drapé de vieille

perse à ramage était remplacé par une couchette de

noyer garnie du rideau à flèche; à la fenêtre, dans la

cage où jadis étaient les fauvettes, il y avait des cana-

ris. J'étais pressé de sortir de cette chambre où je ne

trouvais rien du passé. — Vous ne travaillerez point à

votre dentelle aujourd'hui?... dis-je à Sylvie. — Oh ! je

ne fais plus de dentelle, on n'en demande plus dans le

pays; même à Chantilly, la fabrique est fermée. — Que
faites-vous donc*? — Elle alla chercher dans un coin de

la chambre un instrument en fer qui ressemblait à une

longuepince. — Qu'est-ce que c'est que cela? — C'est ce

qu'on appelle la mécanique ; c'est pour maintenir la peau

des gants afin de les coudre. — Ah ! vous êtes gantière,

Sylvie? — Oui, nous travaillons ici pour Dammartin,
cela donne beaucoup dans ce moment; mais je ne fais

rien aujourd'hui; allons où vous voudrez. — Je tour-

nais les^yeux vers la route d'Othys: elle secoua la tête;

2*
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je compris que la vieille tante n'existait plus. Sylvie

appela un petit garçon et lui fit seller un âne. — Je

suis encore fatiguée d'hier, dit-elle, mais la promenade

me fera du bien; allons à Châalis. Et nous voilà traver-

sant la foret, suivis du petit garçon armé d'une branche.

Bientôt Sylvie voulut s'arrêter, et je l'embrassai en

l'eno-ageant à s'asseoir. La conversation entre nous ne

pouvait plus être bien intime. Il fallut lui raconter ma
vie à Paris, mes voyages... — Gomment peut-on aller

si loin? dit-elle. — Je m'en étonne en vous revoyant.

— Oh ! cela se dit ! — Et convenez que vous étiez

moins jolie autrefois. — Je n'en sais rien. — Vous sou-

venez-vous du temps où nous étions enfants et vous la

plus grande ! — Et vous le plus sage ! — Oh ! Sylvie !

— On nous mettait sur l'âne chacun dans un panier. —
Et nous ne disions pas vous... Te rappelles-tu que tu

m'apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de

la Thève et de la Nonette? — Et toi, te souviens-tu de

ton frère de lait qui t'a un jour retiré de l'ieau. — Le
grand frisé ! c'est lui qui m'avait dit qu'on pouvait la

passer... Vieau !

Je me hâtai de changer la conversation. Ce souvenir

m'avait vivement rappelé l'époque où je venais dans le

pays, vêtu d'un petit habit à l'anglaise qui faisait rire

les paysans. Sylvie seule me trouvait bien mis; mais je

n'osais lui rappeler cette opinion d'un temps si ancien.

Je ne sais pourquoi ma pensée se poria sur les habits

de noce que nous avions revêtus chez la vieille tante à

Othys. Je demandai ce qu'ils étaient devenus. — Ah!
la bonne tante, dit Sylvie, elle m'avait prêté sa robe

pour aller danser au carnaval à Dammartin, il y a de

cela deux ans. L'année d'après, elle est morte, la pau-

vre tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui

demander par quelle circonstance elle était allée à un
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bai masqué; mais, grâce à ses talents d'ouvrière, je

comprenais assez que Sylvie n'était plus une paysanne.

Ses parents seuls étaient restés dans leur condition, et

elle vivait au milieu d'eux comme une fée industrieuse,

répandant l'abondance autour d'elle.

XI

RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions

arrivés au bord des étangs de Ghâalis. Les galeries du

cloître, la chapelle aux ogives élancées, la tour féodale

et le petit château qui abrita les amours de Henri IV et

de Gabrielle se teignaient des rougeurs du soir sur le

vert sombre delà forêt. — C'est un paysage de Walter

Scott, n'est-ce pas? disait Sylvie. — Et qui vous a parlé

de Walter Scott? lui dis-je. Vous avez donc bien lu

depuis trois ans!... Moi, je tâche d'oublier les livres,

et ce qui me charme, c'est de revoir avec vous cette

vieille abbaye, où, tout petits enfants, nous nous ca-

chions dans les ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie, de

la peur que vous aviez quand le gardien nous racontait

l'histoire des moines rouges? — Oh! ne m'en parlez

pas. — Alors, chantez-moi la chanson de la belle fille

enlevée au jardin de son père, sous le rosier blanc. —
On ne chante plus cela. — Seriez-vous devenue musi-

cienne? — Un peu. — Sylvie, Sylvie, je suis sûr que

vous chantez des airs d'opéra! — Pourquoi vous plain-

dre ? — Parce que j'aimais les vieux airs, et que vous

ne saurez plus les chanter.

Sylvie modula quelques sons d'un grand air d'opéra

moderne... Elle phrasait !
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Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte

pelouse, entourée de tilleuls et d'ormeaux, où nous

avons dansé souvent ! J'eus l'amour-propre de définir

les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoi-

ries de la maison d'Esté. — Et vous! comme vous avez

lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous êtes donc un savant?

J'étais piqué de son ton de reproche. J'avais jusque-

là cherché l'endroit convenable pour renouveler le mo-
ment d'expansion du matin ; mais que lui dire avec

l'accompagnement d'un âne et d'un petit garçon très

éveillé, qui prenait plaisir à se rapprocher toujours

pour entendre parler un Parisien? Alors j'eus le malheur

de raconter l'apparition de Ghâalis, restée dans mes
souvenirs. Je menai Sylvie dans une salle même du

château où j'avais entendu chanter Adrienne. — Oh!
que je vous entende ! lui dis-je

;
que votre voix chérie

résonne sous ces voûtes et en chasse l'esprit qui me
tourmente, fût-il divin ou bien fatal ! — Elle répéta les

paroles et le chant après moi :

Ange, descendez promptement
Au fond du purgatoire!..

— C'est bien triste ! me dit-elle.

— C'est sublime... Je crois que c'est du Porpora,

avec des vers traduits au seizième siècle.

— Je ne sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le

chemin de Charlepont, que les paysans, peu étymolo-

gistes de leur nature, s'obstinent à appeler Chdllepont.

Sylvie, fatiguée de l'âne, s'appuyait sur mon bras. La

route était déserte, j'essayai de parler des choses que

j'avais dans le cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne

trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout à

coup quelque phrase pompeuse de roman, — que Sylvie

pouvait avoir lue. Je m'arrêtais alors avec un goût tout
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classique, et elle s'étonnait parfois de ces effusions

interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait

prendre garde à notre marche. On traverse des prairies

numides où serpentent les ruisseaux. — Qu'est deve-

nue la religieuse? dis-je tout à coup.

— Ah ! vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh
bien !... Eh bien! cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m'en dire un mot de plus.

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle

parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur? On ne

le croirait pas, à les voir si facilement abusées, à se

rendre compte des choix qu'elles font le plus souvent :

il y a des hommes qui jouent si bien la comédie de

l'amour ! Je n'ai jamais pu m'y faire, quoique sachant

que certaines acceptent sciemment d'être trompées.

D'ailleurs un amour qui remonte à l'enfance est quelque

chose de sacré... Sylvie, que j'avais vue grandir, était

pour moi comme une sœur. Je ne pouvais tenter une
séduction... Une tout autre idée vint traverser mon
esprit. — A cette heUre-ci, me dis-je, je serais au

théâtre... Qu'est-ce qu'Aurélie(c'étaitle nom de l'actrice)

doit donc jouer ce soir? Evidemment le rôle de la prin-

cesse dans le drame nouveau. Oh! le troisième acte,

qu'elle y est touchante !... Et dans la scène d'amour du
second! avec ce jeune premier tout ridé...

— Vous êtes dans vos réflexions? dit Sylvie, et elle

se mit à chanter :

A Dammartin l'y a trois belles filles :

L'y en a zu'ne plus belle que le jour...

— Ah ! méchante ! m'écriai-je, vous voyez bien que
vous en savez encore des vieilles chansons.

— Si vous veniez plus souvent ici, j'en retrouverais,

dit-elle, mais il faut songer au solide. Vous avez vos

affaires de Paris, j'ai mon travail ; ne rentrons pas trop

tard : il faut que demain je sois levée avec le soleil.
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XII

LE PERE DODU

J'allais répondre, j'allais tomber à ses pieds, j'allais

offrir la maison de mon oncle, qu'il m'était possible

encore de racheter, car nous étions plusieurs héritiers,

et cette petite propriété était restée indivise ; mais en

ce moment nous arrivions à Loisy. On nous attendait

pour souper. La soupe à l'oignon répandait au loin son

parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce

lendemain de fête. Je reconnus tout de suite un vieux

bûcheron, le père Dodu, qui racontait jadis aux veillées

des histoires si comiques ou si terribles. Tour à tour

berger, messager, garde-chasse, pêcheur, braconnier

même, le père Dodu fabriquait à ses moments perdus

des coucous et des tourne-broches. Pendant longtemps

il s'était consacré à promener les Anglais dans Erme-
nonville, en les conduisant aux lieux de méditation de

Rousseau et en leur racontant ses derniers moments.

C'était lui qui avait été le petit garçon que le philoso-

phe employait à classer ses herbes, et à qui il donna

l'ordre de cueillir les ciguës dont il exprima le suc dans

sa tasse de café au lait. L'aubergiste de la Croix d'Or

lui contestait ce détail ; de là des haines prolongées.

On avait longtemps reproché au père Dodu la posses-

sion de quelques secrets bien innocents, comme de

guérir les vaches avec un verset dit à rebours et le signe

de croix figuré du pied gauche, mais il avait de bonne

heure renoncé à ces superstitions, — grâce au souve-

nir, disait-il, des conversations de Jean-Jacques.

— Te voilà ! petit Parisien, me dit le père Dodu. Tu
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viens pour débaucher nos filles ? — Moi, père Dodu ?

—

Tu les emmènes dans les bois pendant que le loup n'y

est pas? — Père Dodu, c'est vous qui êtes le loup. —
Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis ; à présent je

ne rencontre plus que des chèvres, et qu'elles savent

bien se défendre! Mais vous autres, vous êtes des

malins à Paris. Jean-Jacques avaitbien raison de dire :

« L'homme se corrompt dans l'air empoisonné des villes. »

— Père Dodu, vous savez trop bien que l'homme se

corrompt partout.

Le père Dodu se mit à entonner un air à boire ; on

voulut en vain l'arrêter à un certain couplet scabreux

que tout le monde savait par cœur. Sylvie ne voulut pas

chanter, malgré nos prières, disant qu'on ne chantait

plus à table. J'avais remarqué déjà que l'amoureux de

la veille était assis à sa gauche. Il y avait je ne sais quoi

dans sa figure ronde, dans ses cheveux ébouriffés, qui

ne m'était pas inconnu. Il se leva et vint derrière ma
chaise en disant : « Tu ne me reconnais donc pas, Pari-

sien ? » Une bonne femme, qui venait de rentrer au

dessert après nous avoir servis, me dit à l'oreille :

« Vous ne reconnaissez pas votre frère de lait ? » Sans

cet avertissement, j'allais être ridicule. « Ah ! c'est toi,

grand frisé ! dis-je, c'est toi, le même qui m'a retiré de

iieau! » Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance.

« Sans compter, disait ce garçon en m'embrassant, que
tu avais une belle montre en argent, et qu'en revenant

tu étais bien plus inquiet de ta montre que de toi-même,

parce qu'elle ne marchait plus ; tu disais : La bête est

nayée, ça ne fait plus tic-tac
;
qu'est ce que mon oncle

va dire ?... »

— Une bête dans une montre ! dit le père Dodu,
voilà ce qu'on leur fait croire à Paris, aux enfants !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu
dans son esprit, elle remonta à sa chambre, et pen-
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dant que je l'embrassais, elle dit : « A demain, venez

nous voir ! »

Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon
frère de lait ; nous causâmes longtemps autour d'un fla-

con de ratafia de Louvres. « Les hommes sont égaux,

dit le père Dodu entre deux couplets, je bois avec un

pâtissier comme je ferais avec un prince. — Où est le

pâtissier? dis-je. — Regarde à côté de toi ! un jeune

homme qui a l'ambition de s'établir. »

Mon frère de lait parut embarrassé. J'avais tout

compris. — C'est une fatalité qui m'était réservée

d'avoir un frère de lait dans un pays illustré par Rous-
seau, — qui voulait supprimeras nourrices! — Le père

Dodu m'apprit qu'il était fort question du mariage de

Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un
établissement de pâtisserie à Dammartin. Je n'en deman-
dai pas plus. La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me
ramena le lendemain à Paris.

XIII

AURELIE

A Paris! — La voiture met cinq heures. Je n'étais

pressé que d'arriver pour le soir. Vers huit heures,

j'étais assis dans ma stalle accoutumée ; Aurélie répandit

son inspiration et son charme sur des vers faiblement

inspirés de Schiller, que l'on devait à un talent de

l'époque. Dans la scène du jardin, elle devint sublime.

Pendant le quatrième acte, où elle ne paraissait pas,

j'allai acheter un bouquet chez madame Prévost. J'y

insérai une lettre fort tendre signée: Un inconnu. Je me
dis : Voilà quelque chose de fixé pour l'avenir, — et le

lendemain j'étais sur la route d'Allemagne.

I
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Qu'allais-je y faire ? Essayer de remettre de l'ordre

dans mes sentiments. — Si j'écrivais un roman, jamais

je ne pourrais faire accepter l'histoire d'un cœur épris

de deux amours simultanés. Sylvie m'échappait par ma
faute ; mais la revoir un jour avait suffi pour relever

mon âme : je la plaçais désormais comme une statue

souriante dans le temple de la sagesse. Son regard

m'avait arrêté au bord de l'abîme. — Je repoussais avec

plus de force encore l'idée d'aller me présenter à Aurélie,

pour lutter un instant avec tant d'amoureux vulgaires

qui brillaient un instant près d'elle et retombaient

brisés. — Nous verrons quelque jour, me dis-je, si

cette femme a un cœur.

Un matin, je lus dans un journal qu'Aurélie était ma-
lade. Je lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La
lettre était si empreinte de mysticisme germanique, que

je n'en devais pas attendre un grand succès, mais aussi

je ne demandais pas de réponse. Je comptais un peu
sur le hasard et sur — Yinconnu.

Des mois se passent. A travers mes courses et mes
loisirs, j'avais entrepris de fixer dans une action poé-

tique les amours du peintre Golonna pour la belle Laura,

que ses parents firent religieuse, et qu'il aima jusqu'à

la mort. Quelque chose dans ce sujet se rapportait à

mes préoccupations constantes. Le dernier vers du
drame écrit, je ne songeai plus qu'à revenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit l'histoire de tant

d'autres? J'ai passé par tout les cercles de ces lieux

d'épreuves qu'on appelle théâtres. « J'ai mangé du tam-
bour et bu de la cymbale », comme dit la phrase dénuée
de sens apparent des initiés d'Eleusis. — Elle signifie

sans doute qu'il faut au besoin passer les bornes du non-
sens et de l'absurdité : la raison pour moi, c'était de con-
quérir et de fixer mon idéal.

Aurélie avait accepté le rôle principal dans le drame

3
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que je rapportais d'Allemagne. Je n'oublierai jamais le

jour où elle me permit de lui lire la pièce. Les scènes

d'amour étaient préparées à son intention. Je crois bien

que je les dis avec âme, mais surtout avec enthou-

siasme. Dans la conversation qui suivit, je me révélai

comme Yinconnu des deux lettres. Elle me dit : Vous
êtes bien fou; mais revenez me voir... Je n'ai jamais pu
trouver quelqu'un qui sût m'aimer.

O femme ! tu cherches l'amour... Et moi, donc?
Lesjours suivants, j'écrivis les lettres les plus tendres,

les plus belles que sans doute elle eût jamais reçues.

J'en recevais d'elle qui étaient pleines de raison. Un
instant elle fut touchée, m'appela près d'elle, et m'avoua
qu'il lui était difficile de rompre un attachement plus

ancien. — Si c'est bien pour moi que vous m'aimez,

dit-elle, vous comprendrez que je ne puis être qu'à un
seul.

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d'ef-

fusion. Je courus chez elle. — Quelqu'un me donna
dans l'intervalle un détail précieux. Le beau jeune

homme que j'avais rencontré une nuit au cercle venait

de prendre un engagement dans les spahis.

L'été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La
troupe du théâtre où jouait Aurélic donnait là une

représentation. Une fois dans le pays, la troupe était

pour trois jours aux ordres du régisseur. — Je m'étais

fait l'ami de ce brave homme, ancien Dorante des comé-

dies de Marivaux, longtemps jeune premier de drame,

et dont le dernier succès avait été le rôle d'amoureux

dans la pièce imitée de Schiller, où mon binocle me
l'avait montré si ridé. De près, il paraissait plus jeune,

et, resté maigre, il produisait encore de l'effet dans les

provinces. Il avait du feu. J'accompagnais la troupe en

qualité de seigneur poêle; je persuadai au régisseur

d'aller donner des représentations à Senlis et à Dam-
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martin. 11 penchait d'abord pour Gompiègne ; mais

Àurélic fut de mon avis. Le lendemain, pendant que

Ton allait traiter avec les propriétaires des salles et les

autorités, je louai des chevaux, et nous prîmes la route

des étangs de Gommelle pour aller déjeuner au château

de la reine Blanche. Aurélie, en amazone, avec ses

cheveux blonds flottants, traversait la foret comme une

reine d'autrefois, et les paysans s'arrêtaient éblouis. —
Madame de F... était la seule qu'ils eussent vue si im-

posante et si gracieuse dans ses saluts. — Après le dé-

jeuner, nous descendîmes dans des villages rappelant

ceux de la Suisse, où l'eau de la Nonette fait mouvoir

des scieries. Ces aspects chers à mes souvenirs l'inté-

ressaient sans l'arrêter. J'avais projeté de conduire

Aurélie au château, près d'Orry, sur la même place

verte où pour la première fois j'avais vu Adrienne. —
Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai

tout
;
je lui dis la source de cet amour entrevu dans les

nuits, rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m'écoutait

sérieusement et me dit : — Vous ne m'aimez pas ! Vous
attendez que je vous dise : La comédienne est la même
que la religieuse ; vous cherchez un drame, voilà tout,

et le dénoûment vous échappe. Allez, je ne vous crois

plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres

que j'avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces pleurs,

ces désespoirs et ces tendresses... ce n'était donc pas

l'amour ? Mais où donc est-il ?

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m'apercevoir

qu'elle avait un faible pour le régisseur, — le jeune

premier ridé. Cet homme était d'un caractère excellent

et lui avait rendu des services. Aurélie m'a dit un jour:
— Celui qui m'aime, le voilà !
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XVI

DERNIER FEUILLET

Telles sont les chimères qui charment et égarent au

matin de la vie. J'ai essayé de les fixer sans beaucoup

d'ordre, mais bien des cœurs me comprendront. Les

illusions tombent l'une après l'autre, comme les écorces

d'un fruit, et le fruit, c'est l'expérience. Sa saveur est

amère ; elle a pourtant quelque chose d'acre qui fortifie,

— qu'on me pardonne ce style vieilli. Rousseau dit que

le spectacle de la nature console de tout. Je cherche

parfois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au

nord de Paris, dans les brumes. Tout cela est bien

changé !

Ermenonville ! pays où fleurissait encore l'idylle an-

tique, — traduite une seconde fois d'après Gessner ! tu

as perdu ta seule étoile, qui chatoyait pour moi d'un

double éclat. Tour à tour bleue et rose comme l'astre

trompeur d'Àldebaran, c'était Adrienne ou Sylvie, —
c'étaient les deux moitiés d'un seul amour. L'une était

l'idéal sublime, l'autre la douce réalité. Que me font

maintenant tes ombrages et tes lacs, et même ton

désert? Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voi-

sins, Châalis, — que l'on restaure, — vous n'avez rien

gardé de tout ce passé ! Quelquefois j'ai besoin de

revoir ces lieux de solitude et de rêverie. J'y relève

tristement en moi-même les traces fugitives d'une épo-

que où le naturel était affecté; je souris parfois en lisant

sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui

m'avaient paru sublimes, — ou des maximes de bien-

faisance au-dessus d'une fontaine ou d'une grotte con-
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sacrée à Pan. Les étangs, creusés à si grands frais,

étalent en vain leur eau morte que le cygne dédaigne.

Il n'est plus, le temps où les chasses de Gondé passaient

avec leurs amazones fières, où les cors se répondaient

de loin, multipliés par les échos!... Pour se rendre à

Ermenonville, on ne trouve plus aujourd'hui de route

directe. Quelquefois j'y vais par Creilet Senlis, d'autres

fois par Dammartin.

A Dammartin, l'on n'arrive jamais que le soir. Je

vais coucher alors à YImage Saint-Jean. On me donne
d'ordinaire une chambre assez propre tendue en vieille

tapisserie avec un trumeau au-dessus de la glace. Cette

chambre est un dernier retour vers le bric-à-brac, au-

quel j'ai depuis longtemps renoncé. On y dort chaude-

ment sous l'édredon, qui est d'usage dans ce pays. Le
matin, quand j'ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et

de roses, je découvre avec ravissement un horizon vert

de dix lieues, où les peupliers s'alignent comme des

armées. Quelques villages s'abritent ça et là sous leurs

clochers aigus, construits, comme on dit là, en pointes

d'ossements. On distingue d'abord Othys, — puis Eve,

puis Ver ; on distinguerait Ermenonville à travers le

bois, s'il avait un clocher, — mais dans ce lieu philoso-

phique on a bien négligé l'église. Après avoir rempli

mes poumons de l'air si pur qu'on respire sur ces pla-

teaux, je descends gaiement etje vais faire un tour chez

le pâtissier. « Te voilà, grand frisé ! — Te voilà, petit

Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poings

amicaux de l'enfance, puis je gravis un certain escalier

où les joyeux cris de deux enfants accueillent ma venue.

Le sourire athénien de Sylvie illumine ses traits char-

més. Je me dis: « Là était le bonheur peut-être; cepen-

dant... »

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un
peu de ressemblance avec Werther, moins les pistolets,
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qui ne sont plus de mode. Pendant que le grand frisé

s'occupe du déjeuner, nous allons promener les enfants

dans les allées de tilleuls qui ceignent les débris des

vieilles tours de brique du château. Tandis que ces

petits s'exercent, au tir des compagnons de l'arc, à

ficher dans la paille les flèches paternelles, nous lisons

quelques poésies ou quelques pages de ces livres si

courts qu'on ne fait plus guère.

J'oubliais de dire que le jour où la troupe dont faisait

partie Aurélie a donné une représentation à Dammartin,

j'ai conduit Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si

elle ne trouvait pas que l'actrice ressemblait à une per-

sonne qu'elle avait connue déjà. — A qui donc ? —
Vous souvenez-vous d'Adrienne ?

Elle partit dun grand éclat de rire en disant: « Quelle

idée ! » Puis, comme se le reprochant, elle reprit en

soupirant : « Pauvre Adrienne ! elle est morte au cou-

vent de Saint-S..., vers 1832. »

CHANSONS ET LÉGENDES DU VALOIS

Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs

de cette province du Valois, je me rappelle avec ravis-

sement les chants et lesrécits quiontbercémon enfance.

La maison de mon oncle était toute pleine de voix mé-
lodieuses, et celles des servantes qui nous avaient sui-

vis à Paris chantaient tout le jour les ballades joyeuses

de leur jeunesse, dont malheureusement je ne puis citer

les airs. J'en ai donné plus haut quelques fragments.

Aujourd'hui, je ne puis arriver à les compléter, car

tout cela est profondément oublié ; le secret en est

demeuré dans la tombe des aïeules. On publie aujour-

d'hui les chansons patoises de Bretagne ou d'Aquitaine,

mais aucun chantdes vieilles provinces où s'est toujours

parlé la vraie langue française ne nous sera conservé.

C'est qu'on n'a jamais voulu admettre dans les livres
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des vers composés sans souci de la rime, de la prosodie

et de la syntaxe; la langue du berger, du marinier, du

charretier qui passe, est bien la nôtre, à quelques éli-

sions près, avec des tournures douteuses, des mots

hasardés, des terminaisons et des liaisons de fantaisie,

mais elle porte un cachet d'ignorance qui révolte l'homme

du monde, bien plus que ne fait le patois. Pourtant ce

langage a ses règles, ou du moins ses habitudes régu-

lières, et il est fâcheux que des couplets tels que ceux

de la célèbre romance : Si j'étais hirondelle, soient aban-

donnés, pour deux ou trois consonnes singulièrement

placées, au répertoire chantant des concierges et des

cuisinières.

Quoi de plus gracieux et de plus poétique pourtant !

Si j'étais hirondelle! — Que je puisse voler, — Sur votre

sein, ma belle, — J'irais me reposer!

Il faut continuer, il est vrai, par: j'ai zun coquin de

frère... ou risquer un hiatus terrible; mais pourquoi

aussi la langue a-t-elle repoussé ce z si commode, si

liant, si séduisant qui faisait tout le charme du langage

de l'ancien Arlequin, et que la jeunesse dorée du Di-

rectoire a tenté en vain de faire passer dans le langage

des salons ?

Ce ne serait rien encore, et de légères corrections

rendraient à notre poésie légère, si pauvre, si peu ins-

pirée, ces charmantes et naïves productions de poètes

modestes ; mais la rime, cette sévère rime française,

comment s'arrangerait-elle du couplet suivant :

La fleur de l'olivier — Que vous avez aimé, — Char-
mante beauté ! — Et vos beaux yeux charmants. — Que
mon cœur aime tant, — Les faudrâ-t-il quitter?

Observez que la musique se prête admirablement à

ces hardiesses ingénues, et trouve dans les assonances,

ménagées suffisamment d'ailleurs, toutes les ressources



44 GÉRARD DE NERVAL

que la poésie doit lui offrir. Voilà deux charmantes

chansons, qui ont comme un parfum de la Bible, dont

la plupart des couplets sont perdus, parce que personne

n'a jamais osé les écrire ou les imprimer. Nous en

dirons autant de celle où se trouve la strophe suivante .

Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous

voilà donc — A votre époux liée, — Avec un long fil d'or —
Qui ne rompt qu'à la mort!

Quoi de plus pur d'ailleurs comme langue et comme
pensée; mais l'auteur de cet épithalame ne savait pas

écrire, et l'imprimerie nous conserve les gravelures de

Collé, de Piis et de Panard!

Les richesses poétiques n'ont jamais manqué au marin,

ni au soldat français, qui ne rêvent dans leurs chants

que fdles dé roi, sultanes, et même présidentes, comme
dans la ballade trop connue :

C'est dans la ville de Bordeaux — Qu'il est arrivé trois

vaisseaux, etc.

Mais le tambour des gardes françaises, où s'arrêtera-

t-il, celui-là?

Un joli tambour s'en allait à la guerre, etc.

La fille du roi est à sa fenêtre, le tambour la demande
en mariage : — Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas

assez riche! — Moi? dit le tambour sans se déconcerter,

J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille, — L'un chargé

d'or, l'autre de perles fines, — Et le troisième pour pro-

mener ma mie !

— Touche là, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma
fille ! — Tant pis ! dit le tambour, j'en trouverai de plus

gentilles!...

Après tant de richesses dévolues à la verve un peu
gasconne du militaire et du marin, envierons-nous le
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sort du simple berger? Le voilà qui chante et qui rêve :

Au jardin de mon père, — Vole, mon cœur vole! —
Il y a z'un pommier doux, — Tout doux !

Trois belles princesses, — Vole, mon cœur vole, —
Trois belles princesses — Sont couchées dessous, etc.

Est-ce donc la vraie poésie, est-ce la soif mélanco-

lique de l'idéal qui manque à ce peuple pour comprendre

et produire des chants dignes d'être comparés à ceux de

l'Allemagne et de l'Angleterre? Non, certes; mais il est

arrivé qu'en France la littérature n'est jamais descendue

au niveau de la grande foule; les poètes académiques du

dix-septième et du dix-huitième siècle n'auraient pas

plus compris de telles inspirations, que les paysans

n'eussent admiré leurs odes, leurs épîtres et leurs poésies

fugitives, si incolores, si gourmées . Pourtant comparons

encore la chanson que je vais citer à tous ces bouquets

à Chloris qui faisaient vers ce temps l'admiration des

belles compagnies :

Quand Jean Renaud de la guerre revint, — Il en revint

triste et chagrin; — « Bonjour, ma mère. — Bonjour, mon
fils ! — Ta femme est accouchée d'un petit. »

« Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser

un beau lit blanc; — Mais faites-le dresser si bas — Que
ma femme ne l'entende pas ! »

Et quand ce fut vers le minuit, — Jean Renaud a rendu

l'esprit.

Ici la scène de la ballade change et se transporte

dans la chambre de l'accouchée :

« Ah! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends

pleurer ici ? — Ma fille, ce sont les enfants — Qui se

plaignent du mal de dents. »

» Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends clouer

ici? — Ma fille, c'est le charpentier, — Qui raccommode le

plancher! »

» Ah ! dites, ma mère, ma mie, — Ce que j'entends chan-

3*
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ter ici? — Ma fille, c'est la procession — Qui fait le tour

de la maison ! »

» Mais dites, ma mère, ma mie, — Pourquoi donc

pleurez-vous ainsi? — Hélas ! je ne puis le cacher; —
C'est Jean Renaud qui est décédé. »

» Ma mère ! dites au fossoyeux — Qu'il fasse la fosse

pour deux, — Et que l'espace y soit si grand, — Qu'on y
renferme aussi l'enfant! »

Ceci ne le cède en rien aux plus touchantes ballades

allemandes, il n'y manque qu'une certaine exécution de

détail qui manquait aussi à la légende primitive de

Lénore et à celle du roi des Aulnes, avant Gœthe et

Burger. Mais quel parti encore un poète eût tiré de la

complainte de Saint Nicolas, que nous allons citer en

partie

.

Il était trois petits enfants — Qui s'en allaient glaner

aux champs.
S'en vont au soir chez un boucher. — « Boucher, vou-

drais-tu nous loger? — Entrez, entrez, petits enfants, —
Il y a de la place assurément. »

Ils n'étaient pas sitôt entrés, — Que le boucher les a

tués, — Les a coupés en petits morceaux, — Mis au saloir

comme pourceaux.

Saint Nicolas au bout d'sept ans, — Saint Nicolas vint

dans ce champ. — Il s'en alla chez le boucher : — « Bou-
cher, voudrais-tu me loger ? »

« Entrez, entrez, saint Nicolas, — Il y a d'ia place, il n'en

manque pas. » — Il n'était pas sitôt entré, — Qu'il a

demandé à souper.
» Voulez-vous un morceau d'jambon? — Je n'en veux

pas, il n'est pas bon. — Voulez-vous un morceau de veau ?

— Je n'en veux pas, il n'est pas beau !

Du p'tit salé je veux avoir, — Qu'il y a sept ans qu'est

dans l'saloir ! » — Quand le boucher entendit cela, —
Hors de sa porte il s'enfuya.

« Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, — Repens-toi, Dieu
te pardonn'ra. — Saint Nicolas posa trois doigts — Dessus
le bord de ce saloir.
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Le premier dit : « J'ai bien dormi !» — Le second dit :

« Et moi aussi! » — Et le troisième répondit : — « Je

croyais être en paradis ! »

N'est-ce pas là une ballade d'Uhland, moins les beaux

vers ? Mais il ne faut pas croire que l'exécution manque

toujours à ces naïves inspirations populaires.

La chanson citée plus loin (p. 97 )
: Le roi Loi/s est

sur son pont , a été composée sur un des plus beaux airs

qui existent; c'est comme un chant d'église croisé

par un chant de guerre; on n'a pas conservé la seconde

partie de la ballade, dont pourtant nous connaissons

vaguement le sujet. Le beau Lautrec, l'amant de

cette noble lille, revient de la Palestine au moment où

on la portait en terre . Il rencontre l'escorte sur le che-

min de Saint-Denis . Sa colère met en fuite prêtres et

archers, et le cercueil reste en son pouvoir. « Donnez-

moi, dit-il à sa suite, donnez-moi mon couteau d'or fin,

que je découse ce drap de lin! » Aussitôt délivrée de

son linceul, la belle revient à la vie. Son amant

l'enlève et l'emmène dans son château au fond des

forêts. Vous croyez quils vécurent heureux et que tout

se termina là; mais une fois plongé dans les douceurs

de la vie conjugale, le beau Lautrec n'est plus qu'un

mari vulgaire, il passe tout son temps à pêcher au bord

de son lac, si bien qu'un jour sa douce épouse vient

doucement derrière lui et le pousse résolument dans

l'eau noire, en lui criant :

Va-t'en, vilain pèche-poissons, — Quand ils seront bons
— Nous en mangerons.

Propos mystérieux, digne d'Arcabonne ou de Mélusine.

— En expirant, le pauvre châtelain a la force de détacher

ses clefs de sa ceinture et de les jeter à la lille du roi, en

lui disant qu'elle est désormais maîtresse et souveraine,

et qu'il se trouve heureux de mourir par sa volonté!...

Il y a dans cette conclusion bizarre quelque chose qui
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frappe involontairement l'esprit, et qui laisse douter si

le poète a voulu finir par un trait de satire, ou si cette

belle morte que Lautrec a tirée du linceul n'était pas

une sorte de femme vampire, comme les légendes nous

en présentent souvent.

Du reste, les variantes et les interpolations sont fré-

quentes dans ces ehansons; chaque province possédait

une version différente. On a recueilli comme une légende

du Bourbonnais, la Jeune fille de la Garde.

Au château de la Garde — Il y a trois belles filles, — Il y
en a une plus belle que le jour, — Hâte-toi, capitaine, —
Le duc va l'épouser.

C'est celle qui commence ainsi :

Dessous le rosier blanc — La belle se promène.

Voilà le début, simple et charmant; où cela se passe-

t-ril? Peu importe! Ce serait si l'on voulait la fille d'un

sultan rêvant sous les bosquets de Schiraz. Trois cava-

liers passent au clair de lune : — Montez, dit le plus

jeune, sur mon beau cheval gris. N'est-ce pas là la

course de Lénore, et n'y a-t-il pas une attraction fatale

dans ces cavaliers inconnus!

Ils arrivent à la ville, s'arrêtent à une hôtellerie

éclairée et bruyante. La pauvre fille tremble de tout son

corps :

Aussitôt arrivée, — L'hôtesse la regarde. — « Êtes-vous
ici par force — Ou pour votre plaisir ? — Au jardin de
monpère — Trois cavaliers m'ont pris. »

Sur ce propos le souper se prépare : « Soupez, la

belle, et soyez heureuse
;

Avec trois capitaines, — Vous passerez la nuit. »

Mais le souper fini, — La belle tomba morte. — Elle

tomba morte — Pour ne plus revenir !

« Hélas! ma mie est morte! s'écria le plus jeune
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cavalier, qu'en allons-nous faire?... » Et ils convien-

nent de la reporter au château de son père, sous le

rosier blanc.

Et au bout de trois jours — La belle ressuscite :
—

« Ouvrez, ouvrez, mon père, — Ouvrez sans plus tarder !

— Trois jours j'ai fait la morte — Pour mon honneur

garder. »

La vertu des filles du peuple attaquée par des sei-

gneurs félons a fourni encore de nombreux sujets de

romances. Il y a, par exemple, la fille d'un pâtissier,

que son père envoie porter des gâteaux chez un galant

châtelain. Celui-ci la retient jusqu'à la nuit close, et ne

veut pas la laisser partir. Pressée de son déshonneur,

elle feint de céder, et demande au comte son poignard

pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le

cœur, et les pâtissiers instituent une fête pour cette

martyre boutiquière.

Il y a des chansons de causes célèbres qui offrent un

intérêt moins romanesque, mais souvent plein de ter-

reur et d'énergie. Imaginez un homme qui revient de

la chasse et qui répond à un autre qui l'interroge :

J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers

sont pleins de sang. — T'en as menti, faux traître ! — Je

te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs

— Que tu viens de tuer ma sœur !

Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine

des vers ! Dans une autre, un déserteur rencontre la

maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé

d'argent.

On lui a demandé — Où est votre congé ? — « Le congé
que j'ai pris, il est sous mes souliers. »

Il y a toujours une amante éplorée mêlée à ces tristes

récits :

La belle s'en va trouver son capitaine. ~ Son colonel et

aussi son sergent...
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Le refrain est une mauvaise phrase latine, sur un ton

de plain-chant, qui prédit suffisamment le sort du

malheureux soldat.

Quoi de plus charmant que la chanson de Biron, si

regretté dans ces contrées :

Quand Biron voulut danser, —- Quand Biron voulut dan-

ser, — Ses souliers fit apporter, — Ses souliers fit appor-

ter ;
— Sa chemise — De Venise, — Son pourpoint— Fait

au point, — Son chapeau tout rond ;
— Vous danserez,

Biron.

Nous avons cité deux vers de la suivante :

La belle était assise — Près du ruisseau coulant, — Et

dans l'eau qui frétille, — Baignait ses beaux pieds blancs :

— Allons, ma mie, légèrement! — Légèrement !

C'est une jeune fille des champs qu'un seigneur sur-

prend au bain comme Percival surprit Grisclidis. Un
enfant sera le résultat de leur rencontre. Le seigneur

dit :

« En ferons-nous un prêtre, — Ou bien un président ?

— Non, répond la belle, ce ne sera qu'un paysan :

— On lui mettra la hotte — Et trois oignons dedans...

— Il s'en ira criant : — Qui veut mes oignons blancs?...

—

Allons, ma mie, légèrement, etc. »

Voici un conte de veillée que je me souviens d'avoir

entendu réciter par les vanniers :

La Reine des Poissons

11 y avait dans la province du Valois, au milieu des

bois de Villers-Cotterets, un petit garçon et une petite

fille qui se rencontraient de temps en temps sur les

bords des petites rivières du pays, l'un obligé par un
bûcheron nommé Tord-Chêne, qui était son oncle, à

.

aller ramasser du bois mort, l'autre envoyée par ses pa-

rents pour saisir de petites anguilles que la baisse des

eaux permet d'entrevoir dans la vase en certaines sai-
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sons. Elle devait encore, faute de mieux, atteindre entre

les pierres les écrevisses très nombreuses dans quel-

ques endroits.

Mais la pauvre petite fille, courbée et les pieds dans

l'eau, était si compatissante pour les souffrances des

animaux, que, le plus souvent, voyant les contorsions

des poissons qu'elle tirait de la rivière, elle les y remet-

tait et ne rapportait guère que les écrevisses, qui sou-

vent lui pinçaient les doigts jusqu'au sang, et pour les-

quelles elle devenait alors moins indulgente.

Le petit garçon, de son côté, faisant des fagots de

bois mort et des bottes de bruyères, se voyait exposé

souvent aux reproches de Tord-Chêne, soit parce qu'il

n'en avait pas assez rapporté, soit qu'il s'était trop oc-

cupé à causer avec la petite pêcheuse.

Il y avait un certain jour dans la semaine où ces deux

enfants ne se rencontraient jamais... Quel était ce jour?

Le même sans doute où la fée Mélusine se changeait en

poisson, et où les princesses de l'Edda se transfor-

maient en cygnes.

Le lendemain d'un de ces jours-là, le petit bûcheron

dit à la pêcheuse : — Te souviens-tu qu'hier je t'ai vue

passer là-bas dans les eaux de Challepont avec tous les

poissons qui te faisaient cortège... jusqu'aux carpes et

aux brochets; et tu étais toi-même un beau poisson

rouge avec les côtés tout reluisants d'écaillés d'or.

— Je m'en souviens bien, dit la petite fille, puisque je

t'ai vu, toi qui étais sur le bord de l'eau, et que tu res-

semblais à un beau ckéne vert, dont les branches d'en

haut étaient d'or... et que tous les arbres du bois se

courbaient jusqu'à terre en te saluant.

— C'est vrai, dit le petit garçon, j'ai rêvé cela.

— Et moi aussi j'ai rêvé ce que tu m'as dit; mais

comment nous sommes-nous rencontrés deux dans le

rêve ? . .

.
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En ce moment, l'entretien fut interrompu par l'appa-

rition de Tord-Chêne, qui frappa le petit avec un gros

gourdin, en lui reprochant de n'avoir pas seulement lié

encore un fagot.

— Et puis, ajouta-t-il, est-ce que je ne t'ai pas recom-

mandé de tordre les branches qui cèdent facilement, et

de les ajouter à tes fagots ?...

— C'est que, dit le petit, le garde me mettrait en pri-

son, s'il trouvait dans mes fagots du bois vivant... Et

puis, quand j'ai voulu le faire, comme vous me l'avez

dit, j'entendais l'arbre qui se plaignait.

— C'est comme moi, dit la petite fille, quand j'em-

porte des poissons dans mon panier, je les entends qui

chantent si tristement, que je les rejette dans l'eau...

Alors on me bat chez nous!

— Tais-toi, petite masque ! dit Tord-Chêne, qui pa-

raissait animé par la boisson, tu déranges mon neveu

de son travail. Je te connais bien, avec tes dents poin-

tues couleur de perle... Tu es la reine des poissons...

Mais je saurai bien te prendre à un certain jour de la

semaine, et tu périras dans l'osier... dans l'osier!

Les menaces que Tord-Chêne avait faites dans son

ivresse ne tardèrent pas à s'accomplir. La petite fille se

trouva prise sous la forme de poisson rouge, que le

destin l'obligeait à prendre à de certains jours. Heu-
reusement, lorsque Tord-Chêne voulut, en se faisant

aider de son neveu, tirer de l'eau la nasse d'osier, ce

dernier reconnut le beau poisson rouge à écailles d'or

qu'il avait vu en rêve, comme étant la transformation

accidentelle de la petite pêcheuse.

Il osa la défendre contre Tord-Chêne et le frappa

même de sa galoche. Ce dernier, furieux le prit par les

cheveux, cherchant à le renverser; mais il s'étonna de

trouver une grande résistance : c'est que l'enfant te-

nait des pieds à la terre avec tant de force, que son
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ourle ne pouvait venir à bout de le renverser ou de

l'emporter, et le faisait en vain virer dans tous les sens.

Au moment où la résistance de l'enfant allait se trou-

ver vaincue, les arbres de la foret frémirent d'un bruit

sourd, les branches agitées laissèrent siffler les vents,

et la tempête fit reculer Tord-Chêne, qui se retira dans

sa cabane de bûcheron...

Il en sortit bientôt, menaçant, terrible et transfiguré

comme un fils d'Odin; dans sa main brillait cette hache

Scandinave qui menace les arbres, pareille au marteau

de Thor brisant les rochers.

Le jeune roi des forêts, victime de Tord-Chêne, —
son oncle, usurpateur, — savait déjà quel était son rang

qu'on voulait lui cacher. Les arbres le protégeaient,

mais seulement par leur masse et leur résistance pas-

sive...

En vain les broussailles et les surgeons s'entrela-

çaient de tous côtés pour arrêter les pas de Tord-Chêne,

celui-ci a appelé ses bûcherons et se trace un chemin à

travers les obstacles. Déjà plusieurs arbres, autrefois

sacrés du temps des vieux druides, sont tombés sous

les haches et les cognées.

Heureusement, la reine des poissons n'avait pas

perdu de temps. Elle était allée se jeter aux pieds de la

Marne, de Y Oise et de YAisne, — les trois grandes ri-

vières voisines, leur représentant que si l'on n'arrêtait

pas les projets de Tord-Chêne et de ses compagnons,

les forêts trop éclaircies n'arrêteraient plus les vapeurs

qui produisent les pluies et qui fournissent l'eau aux

ruisseaux, aux rivières et aux étangs; que les sources

elles-mêmes seraient taries et ne feraient plus jaillir

l'eau nécessaire à alimenter les rivières ; sans compter
que tous les poissons se verraient détruits en peu de

temps, ainsi que les bêtes sauvages et les oiseaux.

Les trois grandes rivières prirent là-dessus de tels
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arrangements que le sol où Tord-Chêne, avec ses ter-

ribles bûcherons, travaillait à la destruction des arbres,

— sans toutefois avoir pu atteindre encore le jeune

prince des forêts, — fut entièrement noyé par une im-

mense inondation, qui ne se retira qu'après la destruc-

tion entière des agresseurs.

Ce fut alors que le roi des forêts et la reine des pois-

sons purent de nouveau reprendre leurs innoffensifs

entretiens.

Ce n'étaient plus un petit bûcheron et une petite pê-

cheuse,— mais un Sylphe et une Ondine, lesquels, plus

tard, furent unis légitimement.

Nous nous arrêtons dans ces citations si incomplètes,

si difficiles à faire comprendre sans-la musique et sans

la poésie des lieux et des hasards, qui font que tel ou

tel de ces chants populaires se grave inneffaçablcment

dans l'esprit. Ici ce sont des compagnons qui passent

avec leurs longs bâtons ornés de rubans; là des mari-

niers qui descendent un fleuve; des buveurs d'autrefois

(ceux d'aujourd'hui ne chantent plus guère), des lavan-

dières, des faneuses, qui jettent au vent quelques lam-

beaux des chants de leurs aïeules. Malheureusement

on les entend répéter plus souvent aujourd'hui les ro-

mances à lamode, platement spirituelles, ou même fran-

chement incolores, variées sur trois ou quatre thèmes

éternels. Il serait à désirer que de bons poètes mo-
dernes missent à profit l'inspiration naïve de nos pères,

et nous rendissent, comme l'ont fait les poètes

d'autres pays, une foule de petits chefs-d'œuvre qui

se perdent de jour en jour avec la mémoire et la vie des

bonnes gens du temps passé.

[Les Filles du feu).
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PREMIERE LETTRE

A M. L. L>.

Voyage à la recherche d'un livre unique. — Francfort et

Paris. — L'abbé de Bucquoy. — Pilât à Vienne. — La
bibliothèque Richelieu. — Personnalités. — La biblio-

thèque d'Alexandrie.

En 1851, je passais à Francfort. — Obligé de rester

deux jours dans cette ville que je connaissais déjà,

je n'eus d'autre ressource que de parcourir les rues

principales, encombrées alors par les marchands

forains. La place de R.œmer, surtout, resplendissait

d'un luxe inouï d'étalages ; et près de là, le marché aux

fourrures étalait des dépouilles d'animaux sans nombre,

venues soit de la haute Sibérie, soit des bords de la mer
Caspienne. — L'ours blanc, le renard bleu, l'hermine,

étaient les moindres curiosités de cette incomparable

exhibition
;
plus loin, les verres de Bohême aux mille

couleurs éclatantes, montés, festonnés, gravés, incrustés

d'or, s'étalaient sur des rayons de planches de cèdre, —
comme les fleurs coupées d'un paradis inconnu.

Une plus modeste série d'étalages régnait le long de

sombres boutiques, entourant les parties les moins

luxueuses du bazar, — consacrées à la mercerie, à la

cordonnerie et aux divers objets d'habillement. C'étaient
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deslibraires, venus de divers points de l'Allemagne, et

dont la vente la plus productive paraissait être celle des

almanachs, des images peintes et des lithographies: le

Volks-Kalendcr
(
Almanach du peuple ), avec ses gra-

vures sur bois, — les chansons politiques, les lithogra-

phies de Robert Blum et des héros de la guerre de

Hongrie, voilà ce qui attirait les yeux et les kreutzers

de la foule. Un grand nombre de vieux livres, étalés

sous ces nouveautés, ne se recommandaient que par

leurs prix modiques, — et je fus étonné d'y trouver

beaucoup de livres français.

C'est que Francfort, ville libre, a servi longtemps de

refuge aux protestants ;
— et, comme les principales

villes des Pays-Bas, elle fut longtemps le siège d'im-

primeries qui commencèrent par répandre en Europe
les œuvres hardies des philosophes et des mécontents

français, — et qui sont restées, sur certains points,

des ateliers de contrefaçon pure et simple, qu'on aura

bien de la peine à détruire.

Il est impossible, pour un Parisien, de résister au

désir de feuilleter de vieux ouvrages étalés par un bou-
quiniste. Cette partie de la foire de Francfort me rap-

pelait les quais, — souvenir plein d'émotion et de

charme. J'achetai quelques vieux livres, — ce qui me
donnait le droit de parcourir longuement les autres.

Dans le nombre, j'en rencontrai un imprimé moitié en

français, moitié en allemand, et dont voici le titre, que

j'ai pu vérifier depuis dans le Manuel du Libraire de

Brunet :

« Evénements des plus rares, ou Histoire du sieurl

» abbé comte de Bucquoy, singulièrement son évasion du

» fort l'Evèque et de la Bastille, avec plusieurs ouvrages

» vers et prose, et particulièrement la game des femmes,

» se vend chez Jean de la France, rue de la Réforme, à|

» l'Espérance, à Bonnefoy. — 1749. »
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Le libraire m'en demanda un florin et six kreutzers

(on prononce cruches). Cela me parut cher pour l'en-

droit, .et je me bornai à feuilleter le livre, — ce qui,

grâce à la dépense que j'avais déjà faite, m'était gratui-

tement permis. Le récit des évasions de l'abbé de

Bucquoy était plein d'intérêt ; mais je me dis enfin :

je trouverai ce livre à Paris, aux biblothèques, ou dans

ces mille collections où sont réunis tous les mémoires

possibles relatifs à l'histoire de France. Je pris seulement

le titre exact, et j'allai me promener au Meinlust, sur le

quai du Mein, en feuilletant les pages du Volks-Kalender.

A mon retour à Paris, je trouvai la littérature dans

un état de terreur inexprimable. Par suite de l'amende-

ment Pùancey à la loi sur la presse, il était défendu aux

journaux d'insérer ce que l'assemblée s'est plu à appe-

ler feuilleton-roman. J'ai vu bien des écrivains, étrangers

à toute couleur politique, désespérés de cette résolu-

tion qui les frappait cruellement dans leurs moyens
d'existence.

Moi-même, qui ne suis pas un romancier, je trem-

blais en songeant à cette interprétation vague, qu'il

serait possible de donner à ces deux mots bizarrement

accouplés : feuilleton-roman, et pressé de vous donner

un titre, j'indiquai celui-ci : l'Abbé de Bucquoy, pensant

bien que je trouverais très vite à Paris les documents

nécessaires pour parler de ce personnage d'une façon

historique et non romanesque, — car il faut bien s'en-

tendre sur les mots.

Je m'étais assuré de l'existence du livre en France, et

je l'avais vu classé non seulement dans le manuel de Bru-

net, mais dans La France littéraire de Quérard. — Il

paraissait certain que cet ouvrage, noté, il est vrai,

comme rare, se rencontrerait facilement soit dans quel-

que bibliothèque publique, soit encore chez un amateur,

soit chez les libraires spéciaux.
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Du reste, ayant parcouru le livre, — ayant môme
rencontré un second récit des aventures de l'abbé de

Bucquoy clans les lettres si spirituelles et |si curieuses

de madame Dunoyer, — je ne me sentais pas embar-

rassé pour donner le portrait de l'homme et pour écrire

sa biographie selon des données irréprochables.

Mais je commence à m'effrayer aujourd'hui des con-

damnations suspendues sur lesjournaux pour la moindre

infraction au texte de la loi nouvelle. Cinquante francs

d'amende par exemplaire saisi, c'est de quoi faire recu-

ler les plus intrépides : car, pour les journaux qui tirent

seulement à vingt-cinq mille, — et il y en a plusieurs,

— cela représenterait plus d'un million. On comprend
alors combien une large interprétation de la loi donne-

rait au pouvoir de moyens pour éteindre toute opposi-

tion. Le régime de la censure serait de beaucoup préfé-

rable. Sous l'ancien régime, avec l'approbation d'un

censeur, — qu'il était permis de choisir, — on était sûr

de pouvoir sans danger produire ses idées, et la liberté

dont on jouissait était extraordinaire quelquefois. J'ai

lu des livres contresignés Louis et Phélippeaux qui

seraient saisis aujourd'hui incontestablement.

Le hasard m'a fait vivre à Vienne sous le régime de

la censure. Me trouvant quelque peu gêné par suite de

frais de voyage imprévus, et en raison de la difficulté

de faire venir de l'argent de France, j'avais recouru au

moyen bien simple d'écrire dans les journaux du pays.

On payait cent cinquante francs la feuille de seize

colonnes très courtes. Je donnai deux séries d'articles,

qu'il fallut soumettre aux censeurs.

J'attendis d'abord plusieurs jours. On ne me rendait

rien. — Je me vis forcé d'aller trouver M. Pilât, le

directeur de cette institution, en lui exposant qu'on me
faisait attendre trop longtemps le visa. — Il fut pour
moi d'une complaisance rare, — et il ne voulut pas,
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connue son quasi-homonyme, se laver les mains de l'in-

justice que je lui signalais. J'étais privé, en outre, de

la lecture des journaux français, car on ne recevait

dans les calés que le Journal des Débats et la Quoti-

dienne. M. Pilât me dit : « Vous êtes ici dans l'endroit

le plus libre de l'empire (les bureaux de la censure), et

vous pouvez venir y lire, tous les jours, même le Natio-

nal et le Charivari. »

Voilà des façons spirituelles et généreuses qu'on ne

rencontre que chez les fonctionnaires allemands, et qui

n'ont que cela de fâcheux qu'elles font supporter plus

longtemps l'arbitraire.

Je n'ai jamais eu tant de bonheur avec la censure

française, — je veux parler de celle des théâtres, — et

je doute que si l'on rétablissait celle des livres et des

journaux, nous eussions plus à nous en louer. Dans le

caractère de notre nation, il y a toujours une tendance

à exercer la force quand on la possède, ou les préten-

tions du pouvoir, quand on le tient en main.

Je parlais dernièrement de mon embarras à un

savant, qu'il est inutile de désigner autrement qu'en

l'appelant bibliophile. Il me dit : Ne vous servez pas

des Lettres galantes de Mme Dunoyer pour écrire

l'histoire de l'abbé de Bucquoy. Le titre seul

du livre empêchera qu'on le considère comme sé-

rieux: attendez la réouveture de la Bibliothèque (elle

était en vacances), et vous ne pouvez manquer d'y trou-

ver l'ouvrage que vous avez lu à Francfort.

Je ne fis pas attention au malin sourire qui, proba-

blement, pinçait alors la lèvre du bibliophile, — et, le

1 er octobre, je me présentais l'un des premiers à la

Bibliothèque nationale.

M. Pilon est un homme plein de savoir et de complai-

sance. 11 fit faire des recherches qui, au bout d'une

demi-heure, n'amenèrent aucun résultat. Il feuilleta
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Brunet et Quérard, y trouva le livre parfaitement dési-

gné, et me pria de revenir au bout de troisjours : — on

n'avait pas pu le trouver. — Peut-être, cependant, me
dit M. Pilon avec l'obligeante patience qu'on lui connaît,

— peut-être se trouve-t-il classé parmi les romans.

Je frémis; — Parmi les romans ?... mais c'est un

livre historique !... cela doit se trouver dans la collec-

tion des Mémoires relatifs au siècle de Louis XIV. Ce
livre se rapporte à l'histoire spéciale de la Bastille : il

donne des détails sur la révolte des camisards, sur l'exil

des protestants, sur cette célèbre ligue des faux-saul-

niers de Lorraine, dont Mandrin se servit plus tard

pour lever des troupes régulières qui furent capables

de lutter contre des corps d'armée et de prendre d'as-

saut des villes telles que Beaune et Dijon !...

— Je le sais, me dit M. Pilon ; mais le classement

des livres, fait à diverses époques, est souvent fautif.

On ne peut en réparer les erreurs qu'à mesure que le

public fait la demande des ouvrages. Il n'y a ici que

M. Ravenel qui puisse vous tirer d'embarras... Malheu-

reusement, il n'est pas de semaine.

J'attendis la semaine de M. Ravenel. Par bonheur, je

rencontrai, le lundi suivant, dans la salle de lecture,

quelqu'un qui le connaissait, et qui m'offrit de me pré-

senter à lui. M. Ravenel m'accueillit avec beaucoup de

politesse, et me dit ensuite: « Monsieur, je suis charmé

du hasard qui me procure votre connaissance, et je vous

prie seulement de m'accorder quelques jours. Cette

semaine, j'appartiens au public. La semaine prochaine,

je serai tout à votre service. »

Comme j'avais été présenté à M. Ravenel, je ne fai-

sais plus partie du public! Je devenais une connaissance

privée, — pour laquelle on ne pouvait se déranger du

service ordinaire.

Cela était parfaitement juste d'ailleurs; — mais admi-
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rez ma mauvaise chance!... Et je n'ai eu qu'elle à accu-

ser.

On a souvent parlé des abus de la Bibliothèque. Ils

tiennent en partie à l'insuffisance du personnel, en par-

tie aussi à de vieilles traditions qui se perpétuent. Ce

qui a été dit de plus juste, c'est qu'une grande partie

du temps et de la fatigue des savants distingués qui

remplissent là des fonctions peu lucratives de bibliothé-

caires, est dépensée a donner aux six cents lecteurs

quotidiens des livres usuels, qu'on trouverait dans tous

les cabinets de lecture ;
— ce qui ne fait pas moins de

tort à ces derniers qu'aux éditeurs, dont il devient inu-

tile dès lors d'acheter ou de louer les livres.

On l'a dit encore avec raison, un établissement unique

au monde comme celui-là ne devrait pas être un chauf-

foir public, une salle d'asile, — dont les hôtes sont, en

majorité, dangereux pour l'existence et la conservation

dis livres. Cette quantité de désœuvrés vulgaires, de

bourgeois retirés, d'hommes veufs, de solliciteurs sans

places, d'écoliers qui viennent copier leur version, de

vieillards maniaques, — comme Tétait ce pauvre Car-

naval qui venait tous les jours avec un habit rouge,

bleu clair, ou vert pomme, et un chapeau orné de fleurs,

— mérite sans doute considération; mais n'existe-t-il

pas d'autres bibliothèques, et même des bibliothèques

i
spéciales à leur ouvrir ?..

Il y avait aux imprimés dix-neuf éditions de Don
Quichotte. Aucune n'est restée complète. Les voyages,

les comédies, les histoires amusantes, comme celles de

M. Thiers et de M. Capefigue, l'Almanach des adresses,

sont ce que ce public demande invariablement, depuis

que les bibliothèques ne donnent plus de romans en

lecture.

Puis, de temps en temps, une édition se dépareille,

un livre curieux disparaît, grâce au système trop large

4
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qui consiste à ne pas même demander les noms des

lecteurs.

La république des lettres est la seule qui doive être

quelque peu imprégnée d'aristocratie, — car on ne

contestera jamais celle de la science et du talent.

La célèbre bibliothèque d'Alexandrie n'était ouverte

qu'aux savants ou aux poètes connus par des ouvrages

d'un mérite quelconque. Mais aussi l'hospitalité y était

complète, et ceux qui venaient y consulter les auteurs

étaient logés et nourris gratuitement pendant tout le

temps qu'il leur plaisait d'y séjourner.

Et à ce propos, — permettez à un voyageur qui en a

foulé les débris et interrogé les souvenirs, de venger la

mémoire de l'illustre calife Omar de cet éternel incendie

de la bibliothèque d'Alexandrie, qu'on lui reproche

communément. Omar n'a jamais mis le pied à Alexandrie,

— quoi qu'en aient dit bien des académiciens. Il n'a pas

même eu d'ordres à envoyer sur ce point à son lieute-

nant Amrou. — La bibliothèque d'Alexandrie et le

Serapéon, ou maison de secours, qui en faisait partie,

avaient été brûlés et détruits au quatrième siècle par

les chrétiens, — qui, en outre, massacrèrent dans les

rues la célèbre Hypatie, philosophe pythagoricienne.

Ce sont là, sans doute, des excès qu'on ne peut repro-

cher à la religion, — mais il est bon de laver du repro-

che d'ignorance ces malheureux Arabes dont les traduc-

tions nous ont conservé lesmerveillesde la philosophie,

de la médecine et des sciences grecques, en y ajoutant

leurs propres travaux, — qui sans cesse perçaient de

vifs rayons la brume obstinée des époques féodales.

Pardonnez-moi ces digressions,— et je vous tiendrai

au courant du voyage que j'entreprends à la recherche

de l'abbé de Bucquoy. Le personnage excentrique e

éternellement fugitif ne peut échapper toujours à un
investigation rigoureuse.
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2 e LETTRE

Un paléographe. — Rapports de police de 1709. — Affaire

Le Pileur. — Un drame domestique.

Il est certain que la plus grande complaisance règne

à la Bibliothèque nationale. Aucun savant sérieux ne se

plaindra de l'organisation actuelle; mais quand un

feuilletoniste ou un romancier se présente, « tout le

dedans des rayons tremble ». Un bibliographe, un
homme appartenant à la science régulière, savent juste

ce qu'ils ont à demander. Mais l'écrivain fantaisiste,

exposé à perpétrer un roman-feuilleton, fait tout déran-

ger, et dérange tout le monde pour une idée biscornue

qui lui passe par la tête.

C'est ici qu'il faut admirer la patience, d'un conserva-

teur, — l'employé secondaire est souvent trop jeune

encore pour s'èlre fait à cette paternelle abnégation. Il

vient parfois des gens grossiers qui se font une idée

exagérée des droits que leur confère cet avantage de

faire partie du public, — et qui parlent à un bibliothé-

caire avec le ton qu'on emploie pour se faire servir

dans un café. — Eh bien, un savant illustre, un acadé-

Imicien, répondra à cet homme avec la résignation bien-

veillante d'un moine. Il supportera tout de lui de dix

heures à deux heures et demie, inclusivement.

Prenant pitié de mon embarras, on avait feuilleté les

catalogues, remué jusqu'à la réserve, jusqu'à l'amas indi-

geste des romans,— parmi lesquels avait pu se trouver

classé par erreur l'abbé Bucquoy ; tout d'un coup un
employé s'écria : — Nous l'avons en hollandais ! Il me
lut ce titre : « Jacques de Bucquoy : — Événements
remarquables... »
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— Pardon, fis-je observer, le livre que je cherche

commence par « Evénement des plus rares... »

— Voyons encore, il peut y avoir une erreur de

traduction: «... d'un voyage de seize années fait aux

Indes. — Harlem, 1744. »

— Ce n'est pas cela... et cependant le livre se rapporte

à une époque où vivait l'abbé de Bucquoy ; le prénom
Jacques est bien le sien. Mais qu'est-ce que cet abbé

fantastique a pu aller faire dans les Indes ?

Un autre employé arrive : on s'est trompé dans l'or-

thographe du nom ; ce n'est pas de Bucquoy, c'est du

Bucquoy, et comme il peut avoir été écrit Dubucquoy,

il faut recommencer toutes les recherches à la lettre D.

Il y avait véritablement de quoi maudire les particules

des noms de famille ! Dubucquoy, disais-je, serait un ro-

turier... et le titre du livre le qualifie comte de Bucquoy !

Un paléographe qui travaillait à la table voisine leva

la tète et me dit: « La particule n'a jamais été une preuve

de noblesse; au contraire, le plus souvent, elle indique

la bourgeoisie propriétaire, qui a commencé par ceux

que l'on appelait les gens de franc alleu. On les dési-

gnait par le nom de leur terre, et l'on distinguait même
les branches diverses par la désinence variée des noms
d'une famille. Les grandes familles historiques s'appel-

lent Bouchard (Montmorency), Bozon (Périgord), Beau-

poil (Saint-Aulaire), Gapet (Bourbon), etc. Les de et les

du sont pleins d'irrégularités et d'usurpations. Il y a

plus: dans toute la Flandre et la Belgique, de est le

même article que le der allemand, et signifie le. Ainsi,

de Muller veut dire: le meunier, etc. — Voilà un quart

de la France rempli de faux gentilshommes. Béranger
s'est raillé lui-même très gaiement sur le de qui pré-

cède son nom, et qui indique l'origine flamande. »

On ne discute pas avec un paléographe ; on le laisse

parler.
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Cependant, l'examen de la lettre D dans les diverses

se lies de catalogues n'avait pas produit de résultat.

— D'après quoi supposez-vous que c'est du Bucquoy?

dis-je à l'obligeant bibliothécaire qui était venu en der-

nier lieu.

— C'est que je viens de chercher ce nom aux ma-
nuscrits dans le catalogue des archives de la police :

1709, est-ce l'époque?

— Sans doute ; c'est l'époque de la troisième évasion

du comte de Bucquoy.
— Du Bucquoy !... c'est ainsi qu'il est porté au cata-

logue des manuscrits. Montez avec moi, vous consulterez

le livre même.
Je me suis vu bientôt maître de feuilleter un gros in-

folio relié en maroquin rouge, et réunissant plusieurs

dossiers de rapports de police de l'année 1709. Le

second du volume portait ces noms : « Le Pileur, Fran-

çois Bouchard, dame de Boulanvilliers, Jeanne Massé,

— comte du Bucquoy. »

Nous tenons le loup par les oreilles, — car il s'agit

bien là d'une évasion de la Bastille, et voici ce qu'écrit

M. d'Argenson dans un rapporta M. de Pontchartrain

:

«Je continue à faire chercher le prétendu comte du

Bucquoy dans tous les endroits qu'il vous a plu de

«l'indiquer, mais on n'a pu en rien apprendre, et je ne

pense pas qu'il soit à Paris. »

Il y a dans ce peu de lignes quelque chose de rassu-

rant et quelque chose de désolant pour moi. — le comte

de Buquoy ou de Bucquoy, sur lequel je n'avais que

des données vagues ou contestables, prend, grâce à

cette pièce, une existence historique certaine. Aucun
tribunal n'a plus le droit de le classer parmi les héros

du roman-feuilleton.

D'un autre côté, pourquoi M. d'Argenson écrit-il: le

prétendu comte de Bucquoy?

4*
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Serait-ce un (aux Bucquoy, — qui se serait fait pas-

ser pour l'autre... dans un but qu'il est bien difficile

aujourd'hui d'apprécier ?

Serait-ce le véritable, qui aurait caché son nom sous

un pseudonyme?
Réduit à cette seule preuve, la vérité m'échappe, —

et il n'y a pas un légiste qui ne fût fondé à constater

même l'existence matérielle de l'individu !

Que répondre à un substitut qui s'écrierait devant le

tribunal : « Le comte de Bucquoy est un personnage

fictif, créé par la romanesque imagination de l'auteur !••• »

et qui réclamerait l'application de la loi, c'est-à-dire,

peut-être un million d'amende ! ce qui se multiplierait

encore par la série quotidienne de numéros saisis, si

on les laissait s'accumuler?

Sans avoir droit au beau nom de savant, tout écrivain

est forcé parfois d'employer la méthode scientifique
;
je

me mis donc à examiner curieusement l'écriture jaunie

sur papier de Hollande du rapport signé d'Argenson.

A la hauteur de cette ligne : « Je continue de faire cher-

cher le prétendu comte... » il y avait sur la marge ces

trois mots écrits au crayon, et tracés d'une main rapide

et ferme : « L'on ne peut trop. » Qu'est-ce que l'on

ne peut trop? — Chercher l'abbé de Bucquoy, sans

doute...

C'était aussi mon avis.

Toutefois, pour acquérir la certitude, en matière

d'écriture, il faut comparer. Cette note se reproduisait

sur une autre page à propos des lignes suivantes du

même rapport :

« Les lanternes ont été posées sous les guichets du

Louvre suivant votre intention, et je tiendrai la main à

ce qu'elles soient allumées tous les soirs. »

La phrase était terminée ainsi dans l'écriture du secré-

taire, qui avait copié le rapport. Une autre main moins
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exercée avait ajouté à ces mots : « allumées tous les

soirs », ceux-ci « fort exactement ».

A la marge se retrouvaient ces mots de l'écriture

évidemment du ministre Pontchartrain : « L'on ne peut

trop. »

La même note que pour l'abbé de Bucquoy.

Cependant, il est probable que M. de Pontchartrain

variait ses formules. Voici autre chose :

« J'ai fait dire aux marchands de la foire Saint-Germain

qu'ils aient à se conformer aux ordres du roy, qui dé-

fendent de donner à manger durant les heures qui con-

viennent à l'observation du jeusne, suivant les règles

de l'Eglise. »

Il y a seulement à la marge ce mot au crayon :

« Bon. »

Plus loin il est question d'un particulier, arrêté pour
avoir assassiné une religieuse d'Evreux. On a trouvé

sur lui une tasse, un cachet d'argent, des linges ensan-

glantés et un gand. — Il se trouve que cet homme est

un abbé (encore un abbé) ; mais les charges se sont dis-

sipées, selon M. d'Argenson, qui dit que cet abbé

est venu à Versailles pour y solliciter des affaires qui

ne lui réussissent pas, puisqu'il est toujours dans le

besoin. « Aincy, ajoute-t-il, je crois qu'on peut le regar-

der comme un visionnaire plus propre à renvoyer dans

sa province qu'à tolérer à Paris, où il ne peut être qu'à

charge au public. »

Le ministre a écrit au crayon : « Qu'il luy parle au-

paravant. » Terribles mots, qui ont peut-être changé la

face de l'affaire du pauvre abbé.

Et si c'était l'abbé de Bucquoy lui-même ! — Pas de

nom ; seulement un mot : Un particulier. Il est question

plus loin de la nommée Lebeau, femme du nommé Car-
dinal, connue pour une prostituée... Le sieur Pasquier

s'intéresse à elle...
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Au crayon, en marge : « A la maison de Force. Bon
pour six mois. »

Je ne sais si tout le monde prendrait le même intérêt

que moi à dérouler ces pages terribles intitulées :

Pièces diverses de police. Ce petit nombre de faits peint

le point historique où se déroulera la vie de l'abbé fugi-

tif. Et moi, qui le connais, ce pauvre abbé, — mieux

peut-être que ne pourront le connaître mes lecteurs,

—

j'ai frémi en tournant les pages de ces rapports impi-

toyables qui avaient passé sous la main de ces deux

hommes, — d'Argenson et Pontchartrain (1).

Il y a un endroit où le premier écrit, après quelques

protestations de dévouement :

« Je saurais même comme je dois recevoir les repro-

ches et les réprimandes qu'il vous plaira de me faire...»

Le ministre répond, à la troisième personne, et cette

fois, en se servant d'une plume... « Il ne les méritera

pas quand il voudra ; et je serais bien fâché de douter

de son dévouement, ne pouvant douter de sa capacité. »

Il restait une pièce dans ce dossier : « Affaire Le
Pileur. » Tout un drame effrayant se déroula sous mes
yeux.

Ce n'est pas un roman.

Un drame domestique . — Affaire Le Pileur.

L'action représente une de ces terribles scènes de

famille qui se passent au chevet des morts, — dans ce

moment, si bien rendu jadis sur une scène des boule-

vards, — où l'héritier, quittant son masque de com-

(1) Voici à quoi rimait dans ce temps-là le nom de Pontchar-
train :

C'est un pont de planches pourries,

Un char traîné par les furies

Dont le diable emporte le train.
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ponction et de tristesse, se lève fièrement et dit aux
gens de la maison : « Les clefs? ».

Ici nous avons deux héritiers après la mort de Binet

de Villiers : son frère Binet de Basse-Maison, légataire

universel, et son beau-frère Le Pileur.

Deux procureurs, celui du défunt et celui de Le Pi-

leur travaillaient à l'inventaire, assistés d'un notaire et

d'un clerc. Le Pileur se plaignit de ce qu'on n'avait pas

inventorié un certain nombre de papiers que Binet de
Basse-Maison déclarait de |peu d'importance. Ce der-

nier dit à Le Pileur qu'il ne devait pas soulever de

mauvais incidents et pouvait s'en rapporter à ce que

dirait Châtelain, son procureur.

Mais Le Pileur répondit qu'il n'avait que faire de

consulter son procureur; qu'il savait ce qui était à faire,

et que s'il formait de mauvais incidents, il était assez

gros seigneur pour les soutenir.

Basse-Maison, irrité de ce discours, s'approcha de

Le Pileur et lui dit, en le prenant par les deux bouton-

nières du haut de son justaucorps, qu'il l'en empêche-
rait bien ;

— Le Pileur mit l'épée à la main, Basse-

Maison en lit autant... Ils se portèrent d'abord quelques

coup d'épée sans beaucoup s'approcher. La dame Le
Pileur se jeta entre son mari et son père ; les assistants

s'en mêlèrent et l'on parvint à les pousser chacun dans

une chambre différente, que l'on ferma à clef.

' Un moment après l'on entendit s'ouvrir une fenêtre;

c'était le Pileur qui criait à ses gens restés dans la cour

« daller quérir ses deux neveux ».

Les hommes de loi commençaient un procès-verbal

sur le désordre survenu, quand les deux neveux entrè-

rent le sabre à la main. — C'étaient deux officiers de la

maison du roi; ils repoussèrent les valets, et présen-

tèrent la pointe aux procureurs et au notaire, deman-
dant où était Basse-Maison.
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On refusait de le leur dire, quand Le Pileur cria de sa

chambre : « A moi, mes neveux ! ».

Les neveux avaient déjà enfoncé la porte de la cham-

bre de gauche, et accablaient de coups de plat de sa-

bre l'infortuné Binet de Basse-Maison, lequel était,

selon le rapport, « hasthmatique ».

Le notaire, qui s'appelait Dionis, crut alors que la

colère de Le Pileur serait satisfaite et qu'il arrêterait

ses neveux; — il ouvrit donc la porte et lui fit ses re-

montrances. A peine dehors, Le Pileur s'écria : « On
va voir beau jeu! » En arrivant derrière ses neveux,

qui battaient toujours Basse-Maison, il lui porta un

coup d'épée dans le ventre.

La pièce qui relate ces faits est suivie dune autre

plus détaillée, avec les dépositions de treize témoins, —
dont les plus considérables étaient les deux procureurs

et le notaire.

Il est juste de dire que ces treize témoins avaient lâ-

ché pied au moment critique. Aussi, aucun ne rapporte

qu'il soit absolument certain que Le Pileur ait donné le

coup d'épée.

Le premier procureur dit qu'il n'est sûr que d'avoir

entendu de loin les coups de plat de sabre.

Le second dépose comme son confrère.

Un laquais nommé Barry s'avance davantage : — Il

a vu le meurtre de loin par une fenêtre; mais il ne sait

si c'était Le Pileur ou un habillé de gris blanc qui a

donné à Basse-Maison un coup d'épée dans le ventre.

Louis Calot, autre laquais, dépose à peu près de

même.
Le dernier de ces treize braves, qui est le moins

considérable, le clerc du notaire, a veu la dame Le Pi-

leur faire main basse sur plusieurs des papiers du défunt.

Il a ajouté qu'après la scène, Le Pileur est venu tran-

quillement chercher sa femme dans la salle où elle était,
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, et « qu'il s'en alla dans son carrosse avec elle et les

deux hommes qui avaient fait la violence. »

La moralité manquerait à ce récit instructif, touchant

les mœurs du temps, — si l'on ne lisait à la fin du rap-

port cette conclusion remarquable : « Il y a peu

d'exemples d'une violence aussi odieuse et aussi crimi-

nelle... Cependant, comme les héritiers des deux frères

morts se trouvent aussi beaux-frères du meurtrier, on

peut craindre avec beaucoup d'apparence que cet assas-

sinat ne demeure impuni et ne produise d'autre effet

que de rendre le sieur Le Pileur beaucoup plus trai-

table sur des propositions d'accommoder qui lui seront

faites de la part de ses cohéritiers, par rapport à leurs

intérêts communs. »

On a dit que dans le grand siècle, le plus petit com-

;.mis écrivait aussi pompeusement que Bossuet. Il est

impossible de ne pas admirer ce beau détachement du

rapport qui fait espérer que le meurtrier deviendra

plus traitable sur le règlement de ses intérêts... Quant

au meurtre, à l'enlèvement des papiers, aux coups

mêmes, distribués probablement aux hommes de loi,

ils ne peuvent être punis, parce que ni les parents ni

d'autres n'en porteront plainte, — M. Le Pileur étant

trop grand seigneur pour ne pas soutenir même ses

mauvais incidents...

Il n'est plus question ensuite de cette histoire, — qui

m'a fait oublier un instant le pauvre abbé; — mais, à

défaut d'enjolivements romanesques, on peut du moins

découper des silhouettes historiques pour le fond du

tableau. Tout déjà, pour moi, vit et se recompose. Je

vois d'Argenson dans son bureau, Pontchartrain dans

son cabinet, le Pontchartrain de Saint-Simon, qui se

rendit si plaisant en se faisant appeler de Pontchartrain,

et qui, comme bien d'autres, se vengeait du ridicule

par la terreur.
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Mais à quoi bon ces préparations? Me sera-t-il per-

mis seulement de mettre en scène les faits, à la manière

de Froissard ou de Monstrelet? — On me dirait que

c'est lé procédé de Walter Scott, un romancier, et je

crains bien qu'il ne faille me borner à une analyse pure

et simple de l'histoire de l'abbé de Bucquoy... quand je

l'aurai trouvée.

3 e LETTRE
Un conservateur de la bibliothèque Mazarine. — La souris

d'Athènes. — La Sonnette enchantée. — Le Canari.

J'avais bon espoir : M. Ravenel devait s'en occuper;

— ce n'était plus que huit jours à attendre. Et, du

reste, je pouvais, dans l'intervalle, trouver encore le

livre dans quelque autre bibliothèque publique.

Malheureusement, toutes étaient fermées, — hors la

Mazarine. J'allai donc troubler le silence de ces magni-

fiques et froides galeries. Il y a là un catalogue fort

complet, que l'on peut consulter soi-même, et qui, en

dix minutes, vous signale clairement le oui ou le non de

toute question. Les garçons eux-mêmes sont si instruits

qu'il est presque toujours inutile de déranger les em-
ployés, et de feuilleter le catalogue. Je m'adressai à l'un

d'eux, qui fut étonné, chercha dans sa tête et me dit :

« Nous n'avons pas le livre... pourtant, j'en ai une va-

gue idée. »

Le conservateur est un homme plein d'esprit, que

tout le monde connaît, et de science sérieuse. Il me
reconnut. — Qu'avez-vous donc à faire de l'abbé de

Bucquoy? est-ce pour un livret d'opéra? j'en ai vu un
charmant de vous il y a dix ans (1) ; la musique était

(1) Plquillo,musique de Monpou, en collaboration avec Alexan-
dre Dumas.
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ravissante. Vous aviez là une actrice admirable... Mais

la censure, aujourd'hui, ne vous laissera pas mettre au

théâtre un abbé.

— C'est pour un travail historique que j'ai besoin du

livre.

Il me regarda avec attention, comme on regarde ceux

qui demandent des livres d'alchimie. — Je comprends,

dit-il enfin; c'est pour un roman historique, genre Du-
mas.
— Je n'en ai jamais fait; je n'en veux pas faire : je

ne veux pas grever les journaux où j'écris de quatre ou

cinq cent francs par jour de timbre... Si je ne sais pas

faire de l'histoire, j'imprimerai le livre tel qu'il est !

Il hocha la tête et me dit : — Nous l'avons.

— Ah !

— Je sais où il est. Il fait partie du fonds de livres

qui nous est venu de Saint-Germain-des-Prés. C'est

pourquoi il n'est pas encore catalogué... Il est dans les

caves.

— Ah ! si vous étiez assez bon...

— Je vous le chercherai : donnez-moi quelques

jours.

— Je commence le travail après-demain.

— Ah ! c'est que tout cela est l'un sur l'autre : c'est

une maison à remuer. Mais le livre y est : je l'ai vu.

— Ah ! faites bien attention, dis-je, à ces livres du
fonds de Saint-Germain-des-Prés, à cause des rats...

On en a signalé tant d'espèces nouvelles, sans compter

le rat gras de Russie venu à la suite des Cosaques. II

est vrai qu'il a servi à détruire le rat anglais ; mais on

parle à présent d'un nouveau rongeur arrivé depuis peu.

C'est la souris iVAthènes . Il paraît qu'elle peuple énor-
mément, et que la race en a été apportée dans des caisses

envoyées ici par l'Université que la France entretient à

Athènes.
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Le conservateur sourit de ma crainte et me congédia

en me promettant tous ses soins.

La sonnette enchantée.

Il m'est venu encore une idée : la bibliothèque de

l'Arsenal est en vacances: mais j'y connais un conser-

vateur. — Il est à Paris : il a les clefs. Il a été autrefois

très bienveillant pour moi, et voudra bien me communi-
quer exceptionnellement ce livre, qui est de ceux que

sa bibliothèque possède en grand nombre.

Je m'étais mis en route. Une pensée terrible m'ar-

rêta. C'était le souvenir d'un récit fantastique qui m'avait

été fait il y a longtemps.

Le conservateur que je connais avait succédé à un
vieillard célèbre (1) qui avait la passion des livres, et

qui ne quitta que fort tard et avec grand regret ses

chères éditions du dix-septième siècle; il mourut cepen-

dant, et le nouveau conservateur prit possession de son

appartement.

Il venait de se marier, et reposait en paix près de sa

jeune épouse, lorsque tout à coup il se sent réveillé, à

une heure du matin, par de violents coups de sonnette.

La bonne couchait à un autre étage. Le conservateur se

lève et va ouvrir.

Personne.

Il s'informe dans la maison : tout le monde dormait
;— le concierge n'avait rien vu.

Le lendemain, à la même heure, la sonnette retentit

de la même manière avec une longue série de carillons.

Pas plus de visiteur que la veille. Le conservateur, J

qui avait été professeur quelque temps auparavant,

suppose que c'est quelque écolier rancuneux, affligé de

trop de pensums, qui se sera caché dans la maison, —

1. M. de Suint-Martin.
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ou qui aura même attaché un chat par la queue à un

nœud coulant qui se serait relâché par l'effet de la trac-

tion.

Enfin, le troisième jour, il charge le concierge de se

tenir sur le palier, avec une lumière, jusqu'au delà de

l'heure fatale, et lui promet une récompense si la son-

nerie n'a pas lieu.

A une heure du matin, le concierge voit avec cons-

ternation le cordon de la sonnette se mettre en branle

de lui-même, le gland rouge danse avec frénésie le long

du mur. Le conservateur ouvre, de son côté, et ne

voit devant lui que le concierge faisant des signes de

croix.

— C'est l'âme de votre prédécesseur qui revient !

— L'avez-vous vue?
— Non ! mais des fantômes, cela ne se voit pas à la

chandelle.

— Eh bien, nous essayerons demain sans lumière.

— Monsieur, vous pourrez bien essayer tout seul.

Après mûre réflexion, le conservateur se décida à ne
pas essayer de voir le fantôme, et probablement on fit

dire une messe pour le vieux bibliophile, car le fait ne

se renouvela plus.

Et j'irais, moi, tirer cette même sonnette !... Qui

sait si ce n'est pas le fantôme qui m'ouvrira ?

Cette bibliothèque est, d'ailleurs, pleine pour moi de

tristes souvenirs : j'y ai connu trois conservateurs, —
dont le premier était l'original du fantôme supposé; le

second, si spirituel et si bon... qui fut un de mes tuteurs

littéraires (1) ; le dernier (2), qui me révélait si complai-

1. Nodier.

2. Soulié.
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samment ses belles collections de gravures, et à qui j'ai

fait présent d'un Faust, illustré de planches allemandes !

Non, je ne me déciderai pas facilement à retourner à

l'Arsenal.

D'ailleurs, nous avons encore à visiter les vieux li-

braires. H y a France ; il y a Merlin; il y a Techener...

M. France me dit : « Je connais bien le livre
;
je l'ai

eu dans les mains dix fois... vous pouvez le trouver par

hasard sur les quais : je l'y ai trouvé pour dix sous.

Courir les quais plusieurs jours pour chercher un

livre noté comme rare... J'ai mieux aimé aller chez

Merlin. «Le Bucquoy? me dit son successeur; nous ne

connaissons que cela; j'en ai même un sur ce rayon...»

Il est inutile d'exprimer ma joie. Le libraire m'ap-

porta un livre in-douze, du format indiqué ; seulement,

il était un peu gros (649 pages). Je trouvai, en l'ouvrant,

ce titre en regard d'un portrait : « Eloge du comte de

Bucquoy. » Autour du portrait, on retrouvait en latin :

COMES A BVCQVOY.
Mon illusion ne dura pas longtemps ; c'était une

histoire de la rébellion de Bohême, avec le portrait d'un

Bucquoy en cuirasse, ayant barbe coupée à la mode de

Louis XIII. C'est probablement l'aïeul du pauvre abbé.

— Mais il n'était pas sans intérêt de posséder ce livre
;

car souvent les goûts et les traits de famille se repro-

duisent. Voilà un Bucquoy né dans l'Artois qui fait la

guerre de Bohême ;
— sa figure révèle l'imagination et

l'énergie, avec un grain de tendance au fantasque.

L'abbé de Bucquoy a dû lui succéder comme les rêveurs

succèdent aux hommes d'action.

Le Canari

En me rendant chez Techener pour tenter une der-

nière chance, je m'arrêtai à la porte d'un oiselier. Une

1



ANGÉLIQUE 77

femme d'un certain âge, en chapeau, vêtue avec ce soin

à demi luxueux qui révèle qu'on a vu de meilleurs jours,

offrait au marchand de lui vendre un canari avec sa

cage.

Le marchand répondit qu'il était bien embarrassé

seulement de nourrir les siens. La vieille dame insistait

d'une voix oppressée. L'oiselier lui dit que son oiseau

n'avait pas de valeur. — La clame s'éloigna en soupi-

rant.

J'avais donné tout mon argent pour les exploits en

Bohême du comte de Bucquoy : sans cela, j'aurais dit

au marchand : Rappelez cette dame, et dites-lui que

vous vous décidez à acheter l'oiseau...

La fatalité qui me poursuit à propos des Bucquoy
m'a laissé le remords de n'avoir pu le faire.

M. Techener m'a dit : — Je n'ai plus d'exemplaires

du livre que vous cherchez ; mais je sais qu'il s'en ven-

dra un prochainement dans la bibliothèque d'un ama-

teur.

— Quel amateur?...

— X., si vous voulez, le nom ne sera pas sur le

catalogue.

— Mais, si je veux acheter l'exemplaire maintenant ?...

On ne vend jamais d'avance les livres catalogués et

classés dans les lots. La vente aura lieu le 11 novembre.

Le 11 novembre !

Hier, j'ai reçu une note de M. Ravenel, conserva-

teur de la bibliothèque, à qui j'avais été présenté. Il ne

m'avait pas oublié, et m'instruisait du même détail.

Seulement, il paraît que la vente a été remise au 20

novembre.

Que faire d'ici là? — Et encore, à présent, le livre

montera peut-être à un prix fabuleux...
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4e LETTRE

Un manuscrit des archives. — Angélique de Longueval. —
Voyage à Compiègne. — Histoire de la grand'tante de

l'abbé de Bucquoy.

J'ai eu l'idée d'aller aux archives de France où l'on

m'a communiqué la généalogie authentique des Bucquoy.

Leur nom patronymique est Longueval. En compul-

sant les dossiers nombreux qui se rattachent à cette

famille, j'ai fait une trouvaille des plus heureuses.

C'est un manuscrit d'environ cent pages, au papier

jauni, à l'encre déteinte, dont les feuilles sont réunies

avec des faveurs d'un rose passé, et qui contient l'his-

toire <XAngélique de Longueval
;
j'en ai pris quelques

extraits que je tâcherai de lier par une analyse fidèle.

Une foule de pièces et de renseignements sur les Lon-

gueval et sur les Bucquoy m'ont renvoyé à d'autres

pièces, qui doivent exister à la Bibliothèque de Com-
piègne. — Le lendemain était le propre jour de la

Toussaint
;
je n'ai pas manqué cette occasion de dis-

traction et d'étude.

La vieille France provinciale est à peine connue, —
de ces côtés surtout, — qui cependant font partie des

environs de Paris. Au point où l'Ile-de-France, le

Valois et la Picardie se rencontrent, — divisés par

l'Oise et l'Aisne, au cours si lent et si paisible, — il est

permis de rêver les plus belles bergeries du monde.

La langue des paysans eux-mêmes est du plus pur

français, à peine modifié par une prononciation où les

désinences des mots montent au ciel à la manière du

chant de l'alouette... Chez les enfants cela forme comme
un ramage. Il y a aussi dans les tournures de phrases

quelque chose d'italien, — ce qui tient sans doute au

long séjour qu'ont fait les Médicis et leur suite floren-
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tine dans ces contrées, divisées autrefois en apanages

royaux et princiers.

Je suis arrivé hier au soir à Compiègne, poursuivant

les Bucquoy sous toutes les formes, avec cette obstina-

tion qui m'est naturelle. Aussi bien les archives de Paris,

où je n'avais pu prendre encore que quelques notes,

eussent été fermées aujourd'hui, jour de la Toussaint.

A l'hôtel de la Cloche, célébré par Alexandre Dumas,
on menait grand bruit, ce matin. Les chiens aboyaient,

les chasseurs préparaient leurs armes; j'ai entendu un
piqueur qui disait à son maître : « Voici le fusil de mon-
sieur le marquis. »

Il y a donc encore des marquis !

J'étais préoccupé d'une tout autre chasse... Je m'in-

formai de l'heure à laquelle ouvrait la bibliothèque.

— Le jour de la Toussaint, me dit-on, elle est natu-

rellement fermée.

— Et les autres jours?

— Elle ouvre de sept heures du soir à onze heures.

Je crains de me faire ici plus malheureux que je

n'étais. J'avais une recommandation pour l'un des biblio-

thécaires, qui est en même temps un des bibliophiles les

plus éminents. Non seulement il a bien voulu me mon-
trer les livres de la ville, mais encore les siens, — parmi

lesquels se trouvent de précieux autographes, tels que

ceux d'une correspondance inédite de Voltaire, et un
recueil de chansons mises en musique par Rousseau et

écrites de sa main, dont je n'ai pu voir sans attendris-

sement la belle et nette exécution, — avec ce titre : An-

ciennes Chansons sur de nouveaux airs. Voici la première

dans le style marotique :

Celui plus je ne suis que j'ai jadis été,

Et plus ne saurais jamais l'être :

Mon doux printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenêtre, etc.
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Cela m'a donné l'idée de revenir à Paris par Erme-
nonville, — ce qui est la route la plus courte comme
distance, et la plus longue comme temps, bien que le

chemin de fer fasse un coude énorme pour atteindre

Gompiègne.

On ne peut parvenir à Ermenonville, ni s'en éloigner

sans faire au moins trois lieues à pied. — Pas une voi-

ture directe. Mais demain, jour des morts, c'est un

pèlerinage que j'accomplirai respectueusement, — tout

en pensant à la belle Angélique de Longueval.

Je vous adresse tout ce que j'ai recueilli sur elle aux

archives et à Gompiègne, rédigé sans trop de prépara-

tion d'après les documents manuscrits et surtout d'après

ce cahier jauni, entièrement écrit de sa main qui est

peut-être plus hardi étant d'une fille de grande maison,

— que les Confessions mêmes de Rousseau.

Angélique de Longueval était fille d'un des plus grands

seigneurs de Picardie. Jacques de Longueval, comte de

Haraucourt, son père, conseiller du roi en ses conseils,

maréchal de ses camps et armées, avait le gouvernement

du Ghâtelet et de Clermont-en-Beauvoisis. C'était dans le

voisinage de cette dernière ville, au château de Saint-

Rimbaut, qu'il laissait sa femme et sa fille, lorsque le

devoir de ses charges l'appelait à la cour ou à l'armée.

Dès l'âge de treize ans, Angélique de Longueval, d'un

caractère triste et rêveur, — n'ayant goût, comme elle

le disait, ni aux belles pierres, ni aux belles tapisseries^

ni aux beaux habits, ne respirait que la mort pour gué-

rir son esprit. Un gentilhomme de la maison de son père

en devint amoureux. H jetait continuellement les yeux

sur elle, l'entourait de ses soins, et bien qu'Angélique

ne sût pas encore ce que c'était qu'Amour, elle trouvait

un certain charme à la poursuite dont elle était l'objet.

La déclaration d'amour que lui fit ce gentilhomme res-

ta même tellement gravée dans sa mémoire, que six ans
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plus tard, après avoir traversé les orages d'un autre

amour, des malheurs de toute sorte, elle se rappelait

encore cette première lettre et la retraçait mot pour

mot. Qu'on me permette de citer ici ce curieux échantil-

lon du style d'un amoureux de province au temps de

Louis XIII.

Voici la lettre du premier amoureux de mademoiselle

Angélique de Longueval :

« Je ne m'étonne plus de ce que les simples, sans la

force des rayons du soleil, n'ont nulle vertu, puisque

aujourd'hui j'ai été si malheureux que de sortir sans

avoir vu cette belle aurore, laquelle m'a toujours mis

en pleine lumière, et dans l'absence de laquelle je suis

perpétuellement accompagné d'un cercle de ténèbres,

dont le désir d'en sortir, et celui de vous revoir, ma
belle, m'a obligé, comme ne pouvant vivre sans vous-

voir, de retourner avec tant de promptitude, afin de me
rangera l'ombre de vos belles perfections, l'aimant des-

» quelles m'a entièrement dérobé le cœur et l'âme; larcin

» toutefois que je révère, en ce qu'il m'a élevé en un lieu

» si saint et si redoutable, et lequel je veux adorer toute

» ma vie avec autant de zèle et de fidélité que vous êtes

» parfaite. »

Cette lettre ne porta pas bonheur au pauvre jeune

homme qui l'avait écrite. En essayant de la glisser à

Angélique, il fut surpris par le père, — et mourait à

quatre jours de là, tué l'on ne dit pas comment.
Le déchirement que cette mort fit éprouver à Angélique

lui révéla l'amour. Deux ans entiers elle pleura. Au
bout de ce temps, ne voyant, dit-elle, d'autre remède à

sa douleur que la mort ou une autre affection, elle sup-

plia son père de la mener dans le monde. Parmi tant de

seigneurs qu'elle y rencontrerait elle trouverait bien,

pensait-elle, quelqu'un à mettre en son esprit à la place

de ce mort éternel.

5*
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Le comte d'Haraucourt ne se rendit pas, selon toute

apparence, aux prières de sa fille, car, parmi les person-

nes qui s'éprirent d'amour pour elle, nous ne voyons

que des officiers domestiques de la maison paternelle.

Deux, entre autres, M. de Saint-Georges, gentilhomme

du comte, et Fargue, son valet de chambre, trouvèrent

dans cette passion commune pour la fille de leur maître

une occasion de rivalité qui eut un dénoûment tragique.

Fargue, jaloux de la supériorité de son rival, avait tenu

quelques discours sur son compte. M. de Saint-Georges

l'apprend, appelle Fargue, lui remontre sa faute, et lui

donne, en fin de compte, tant de coups de plat d'épée,

que son arme en reste tordue. Plein de fureur, Fargue

parcourt l'hôtel, cherchant une épée. Il rencontre le

baron d'Haraucourt, frère d'Angélique : lui arrachant

son épée, il court la plonger dans la gorge de son rival,

que l'on relève expirant. Le chirurgien n'arrive que pour

dire à Saint-Georges : « Criez merci à Dieu, car vous

êtes mort. » Pendant ce temps, Fargue s'était enfui.

Tels étaient les tragiques préambules de la grande

passion qui devait précipiter la pauvre Angélique dans

une série de malheurs.

Histoire de la grand'tante de l'abbé de Bucquoy.

Voici maintenant les premières lignes du manuscrit :

« Lorsque ma mauvaise fortune jura de continuer à

ne plus me laisser en repos, ce fut un soir à Saint-Ri-

mault, par un homme que j'avais connu il y avait plus

de sept ans, et pratiqué deux ans entiers sans l'aimer.

Ce garçon étant entré dans ma chambre sous prétexte

du bien qu'il voulait à la demoiselle de ma mère
nommée Beauregard, s'approcha de mon lit en me di-

sant : « Vous plaît-il, madame? » et en s'approchant de

plus près me dit ces paroles : « Ah ! que je vous
» aime, il y a longtemps! » auxquelles paroles je ré-
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pondis : « Je ne vous aime point, je ne vous hais

» point aussi; seulement, allez-vous-en, de peur que

» mon papa ne sache que vous êtes ici à ces heures. »

» Le jour étant venu, je cherchai incontinent l'occa-

sion de voir celui qui m'avait (ait la nuit sa déclara-

tion d'amour; et, le considérant, je ne le trouvai haïs-

sable que de sa condition, laquelle lui donna tout ce

jour-là une grande retenue, et il me regardait conti-

nuellement. Tous les jours ensuivants se passèrent

avec de grands soins qu'il prenait de s'ajuster bien

pour me plaire. Il est vrai aussi qu'il était fort aima-

ble, et que ses actions ne procédaient pas du lieu

d'où il était sorti, car il avait le cœur très haut et

très courageux. »

Ce jeune homme, comme nous l'apprend le récit d'un

père célestin, cousin d'Angélique, se nommait la Gor-

binière et n'était autre que le fils d'un charcutier de Cler-

mont-sur-Oise, engagé au service du comte d'Harau-

court. Il est vrai que le comte, maréchal des camps et

armées du roi, avait monté sa maison sur un pied mili-

taire, et chez lui les serviteurs, portant moustaches et

éperons, n'avaient pour livrée que l'uniforme. Ceci expli-

que jusqu'à un certain point l'illusion d'Angélique.

Elle vit avec chagrin partir la Corbinière, qui s'en

allait, à la suite de son maître, retrouver à Charleville

monseigneur de Longueville, malade d'une dyssenterie.

— Triste maladie, pensait naïvement la jeune fille,

triste maladie, qui l'empêchait de voir celui « dont l'af-

fection ne lui déplaisait pas ». Elle le revit plus tard à

Verneuil. Cette rencontre se fît à l'église. Le jeune

homme avait gagné de belles manières à la cour du duc

de Longueville. Il était vêtu de drap d'Espagne gris

perle, avec un collet de point coupé et un chapeau gris

orné de plumes gris de perle et jaunes. Il s'approcha

d'elle un moment sans que personne le remarqua! et
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lui dit : « Prenez, madame, ces bracelets de senteur

que j'ai apportés de Charleville, oiiilma grandement

ennuyé. »

Le Corbinière reprit ses fonctions au château. Il fei-

gnait toujours d'aimer la chambrière Beauregard, et lui

faisait accroire qu'il ne venait chez sa maîtresse que

pour elle. « Cette simple fille, — dit Angélique, — le

croyait fermement... Ainsi nous passions deux ou trois

heures à rire tous trois ensemble tous les soirs, dans

le donjon de Verneuil, en la chambre tendue de blanc.»

La surveillance et les soupçons d'un valet de chambre
nommé Dourdillie inteiTompirent ces rendez-vous. Les

amoureux ne purent plus correspondre que par lettres.

Cependant, le père d'Angélique, étant allé à Rouen
pour retrouver le duc de Longueville, dont il était le

lieutenant, — la Corbinière s'échappa la nuit, monta

sur une muraille par une brèche, et arrivé près de la

fenêtre d'Angélique, jeta une pierre à la vitre.

La demoiselle le reconnut et dit, en dissimulant en-

core, à sa chambrière Beauregard : « Je crois que vo-

tre amoureux est fou. Allez vitement lui ouvrir la porte

de la salle basse qui donne dans le parterre, car il est

entré. Cependant, je vais m'habiller et allumer la chan-

delle. »

Il fut question de donner à souper au jeune homme,
« lequel ne fut que de confitures liquides. Toute cette

nuit, — ajoute la demoiselle, — nous la passâmes tous

les trois à rire. »

Mais, ce qu'il y eut de malheureux pour la pauvre

Beauregard, c'est que la demoiselle et la Corbinière

se riaient surtout en secret de la confiance qu'elle

avait d'être aimée de lui.

Le jour venu, on cacha le jeune homme dans la

chambre dite du roy, où jamais personne n'entrait; —
puis à la nuiton Fallait quérir. « Son manger, dit Angélique
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fut, ces trois jours, de poulet frais que je lui portais

entre ma chemise et ma cotte. »

La Gorbinière fut forcé enfin d'aller rejoindre le

comte, qui alors séjournait à Paris. Un an se passa,

pour Angélique, dans une mélancolie, — distraite seu-

lement par les lettres qu'elle écrivait à son amant. « Je

n'avais pas d'autre divertissement, dit-elle, car les

belles pierres, ni les belles tapisseries et beaux habits,

sans la conversation des honnêtes gens, ne me pou-

vaient plaire... Notre revue fut à Saint-Rimaut, avec

des contentements si grands, que personne ne peut le

savoir que ceux qui ont aimé. Je le trouvai encore plus

aimable dans cet habit, qu'il avait d'écarlate... »

Les rendez-vous du soir recommencèrent. Le valet

Dourdillie n'était plus au château, et sa chambre était

occupée par un fauconnier nommée Lavigne qui faisait

semblant de ne s'apercevoir de rien.

Les relations se continuèrent ainsi, toujours chaste-

ment, du reste, — et ne laissant regretter que les mois

d'absence de la Gorbinière, forcé souvent de suivre le

comte aux lieux où l'appelait son service militaire.

« Dire, écrit Angélique, tous les contentements que

nous eûmes en trois ans de temps en France (1), il se-

rait impossible. »

Un jour, la Gorbinière devint plus hardi. Peut-être

les compagnies de Paris l'avaient-elles un peu gâté. —
Il entra dans la chambre d'Angélique fort tard. Sa sui-

vante était couchée à terre, elle dans son lit. Il com-
mença par embrasser la suivante d'après la supposition

habituelle, puis il lui dit : « Il faut que je fasse peur à

madame. »

(1) On disait alors ces mots : en France, de tous les lieux

compris dans l'Ile-de-France. Plus loir, commençait la Picardie

et le Soissonnais. Gela se dit encore pour distinguer certaines

localités.
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« Alors, ajoute Angélique, — comme je dormais, il

se glissa tout d'un temps en mon lit, avec seulement un

caleçon. Moi, plus effrayée que contente, je le suppliai

par la passion qu'il avait pour moi, de s'en aller bien

vite, parce qu'il était impossible de marcher ni de par-

ler dans ma chambre que mon papa ne l'entendît. J'eus

beaucoup de peine à le faire sortir. »

L'amoureux, un peu confus, retourna à Paris. Mais,

à son retour, l'affection mutuelle s'était encore aug-

mentée ;
— et les parents en avaient quelque soupçon

vague. — La Corbinière se cacha sous un grand tapis

de Turquie recouvrant une table, un jour que lademoi-

selle était couchée dans la chambre dite du Roi, « et

vint se mettre près d'elle ». Cinquante fois elle le sup-

plia, craignant toujours de voir son père entrer. — Du
reste, même endormis l'un près de l'autre, leurs caresses

étaient pures...

5 e LETTRE

Suite de l'histoire de la grand'tante de l'abbé de Bucquoy.

C'était l'esprit du temps, — où la lecture des poètes

italiens faisait régner encore, dans les provinces sur-

tout, un platonisme digne de celui de Pétrarque. On
voit des traces de ce genre d'esprit dans le style de la

belle pénitente à qui nous devons ces confessions.

Cependant, le jour étant venu, la Corbinière sortit un

peu tard par la grande salle. Le comte, qui s'était levé

de bonne heure, l'aperçut, sans pouvoir être sûr au

juste qu'il sortît de chez sa fdle, mais le soupçonnant

très fort.

« Ce pourquoi, ajoute la demoiselle, mon très cher

papa resta ce jour-là très mélancolique et ne faisait

autre que de parler avec maman
;
pourtant l'on ne dit

rien du tout.»
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Le troisième jour, le comte était obligé de se rendre

aux funérailles de son beau-frère Manicamp. Il se fit

suivre de laCorbinière, — ainsi que d'un fils, d'un pale-

frenier et de deux laquais, et se trouvant au milieu de

la forêt de Compiègne, il s'approcha tout à coup de

l'amoureux, lui tira par surprise l'épée du baudrier, et,

lui mettant le pistolet sur la gorge, dit au laquais
;

« Otez les éperons à ce traître, et vous en allez un peu

devant...»

Interruption

.

Je ne voudrais pas imiter ici le procédé des narra-

teurs de Constantinople ou des conteurs du Caire, qui, par

un artifice vieux comme le monde, suspendent une nar-

ration à l'endroit le plus intéressant, afin que la foule

revienne le lendemain au même café. — L'histoire de

l'abbé Bucquoy existe
;
je finirai par la trouver.

Seulement, je m'étonne que dans une ville comme
Paris, centre des lumières, et dont les bibliothèques

publiques contiennent deux millions de livres, on ne

puisse rencontrer un livre français, que j'ai pu lire à

Francfort, — et que j'avais négligé d'acheter.

Tout disparaît peu à peu, grâce au système de prêt

des livres, — et aussi parce que la race des collection-

neurs littéraires et artistiques ne s'est pas renouvelée

depuis la Révolution. Tous les livres curieux volés, ache-

tés ou perdus, se retrouvent en Hollande, en Allema-

gne et en Russie. — Je crains un long voyage dans cette

saison, et je me contente de faire encore des recherches

dans un rayon de quarante kilomètres autour de Paris.

J'ai appris que la poste de Senlis avait mis dix-sept

heures pour vous transmettre une lettre qui, en trois

meures, pouvait être rendue à Paris. Je pense que cela

rie tient pas à ce que je sois mal vu dans ce pays où

'ai été élevé ; mais voici un détail curieux.
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Il y a quelques semaines, je commençais déjà à faire

le plan du travail que vous voulez bien publier, et je

faisais quelques recherches préparatoires sur les Buc-

quoy, — dont le nom a toujours résonné dans mon
esprit comme un souvenir d'enfance. Je me trouvais à

Senlis avec un ami, un ami breton, très grand et à la

barbe noire. Arrivés de bonne heure par le chemin de

fer, qui s'arrête à Saint-Maixent, et ensuite par un

omnibus, qui traverse les bois, en suivant la vieille route

de Flandre, — nous eûmes l'imprudence d'entrer au café

le plus apparent de la ville, pour nous réconforter.

Ce café était plein de gendarmes, dans l'état gracieux

qui, après le service, leur permet de prendre quelques

divertissements. Les uns jouaient aux dominos, les

autres au billard.

Ces militaires s'étonnèrent sans doute de nos façons

et de nos barbes parisiennes. Mais ils n'en manifes-

tèrent rien ce soir-là.

Le lendemain, nous déjeunions à l'hôtel excellent dt

la Truie qui file (je vous prie de croire que je n'invente

rien), lorsqu'un brigadier vint nous demander très

poliment nos passe-ports.

Pardon de ces minces détails, — mais cela peut inté-

resser tout le monde...

Nous lui répondîmes à la manière dont un certaii

soldat répondit à la maréchaussée, — selon une chansoi

de ce pays-là même... (J'ai été bercé avec cette chanson)

On lui a demandé:
Où est votre congé?
— Le congé que j'ai pris

Il est sous mes souliers !

La réponse est jolie. Mais le refrain est terrible:

Spiritus sanctus,

Quoniam bonus !



ANGÉLIQUE 89

Ce qui indique suffisamment que le soldat n'a pas

bien fini... Notre affaire a eu un dénoûment moins grave.

Aussi, avions-nous répondu très honnêtement qu'on ne

prenait pas d'ordinaire de passe-port pour visiter la

grande banlieue de Paris. Le brigadier avait salué sans

faire d'observation.

Nous avions parlé à l'hôtel d'un dessein vague d'aller

à Ermenonville. Puis, le temps étant devenu mauvais,

l'idée a changé, et nous sommes allés retenir nos places

à la voiture de Chantilly, qui nous rapprochait de Paris.

Au moment de partir, nous voyons arriver un com-
missaire orné de deux gendarmes qui nous dit : « Vos
papiers ? »

Nous répétons ce que nous avions dit déjà.

— Eh bien! messieurs, dit ce fonctionnaire, vous

êtes en état d'arrestation.

Mon ami le Breton fronçait le sourcil, ce qui aggra-

vait notre situation.

Je lui ai dit : Calme-toi. Je suis presque un diplo-

mate— J'ai vu de près, — à l'étranger, — des rois,

des pachas et même des padischas, et je sais comment
on parle aux autorités.

— Monsieur le commissaire, dis-je alors
(
parce

qu'il faut toujours donner leurs titres aux personnes
) ,

j'ai fait trois voyages en Angleterre, et l'on ne m'a

jamais demandé de passe-port que pour me conférer le

droit de sortir de France... Je reviens d'Allemagne, où

j'ai traversé dix pays souverains,— y compris la Hesse :

— on ne m'a pas même demandé mon passe-port en

Prusse.

— Eh bien! je vous le demande en France.

— Vous savez que les malfaiteurs ont toujours des

papiers en règle...

— Pas toujours...

Je m'inclinai.
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— J'ai vécu sept ans dans ce pays; j'y ai même quel-

ques restes de propriétés...

— Mais vous n'avez pas de papiers?

— C'est juste... Croyez-vous maintenant que des gens

suspects iraient prendre un bol de punch dans un café

où les gendarmes font leur partie le soir?

— Cela pourrait être un moyen de se déguiser mieux.

Je vis que j'avais affaire à un homme d'esprit.

— Eh bien! monsieur le commissaire, ajoutai-je, je

suis tout bonnement un écrivain; je fais des recherches

sur la famille des Bucquoy de Longueval, et je veux

préciser la place, ou retrouver les ruines des châteaux

qu'ils possédaient dans la province.

Le front du commissaire s'éclaircit tout à coup :

— Ah! vous vous occupez de littérature? Et moi aus-

si, monsieur! J'ai fait des vers dans ma jeunesse... une

tragédie.

Un péril succédait à un autre; — le commissaire pa-

raissait disposé à nous inviter à dîner pour nous lire sa

tragédie. Il fallut prétexter des affaires à Paris pour

être autorisé à monter dans la voiture de Chantilly,

dont le départ était suspendu par notre arrestation.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je continue à ne

vous donner que des détails exacts sur ce qui m'arrive

dans ma recherche assidue.

Ceux qui ne sont pas chasseurs ne comprennent point

assez la beauté des paysages d'automne. — En ce

moment, malgré la brume du matin, nous apercevons

des tableaux dignes des grands maîtres flamands. Dans
les châteaux et dans les musées, on retrouve encore

l'esprit des peintres du Nord. Toujours des points de

vue aux teintes roses et bleuâtres dans le ciel, aux ar-

bres à demi effeuillés, — avec des champs dans le loin-

tain ou, sur le premier plan, des scènes champêtres.

Le voyage à Cythère de Watteau a été conçu dans les
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brumes transparentes et colorées de ce pays. C'est une

Cythère calquée sur un îlot de ces étangs créés par les

débordements de l'Oise et de l'Aisne, — ces rivières si

calmes et si paisibles en été.

Le lyrisme de ces observations ne doit pas vous éton-

ner; — fatigué des querelles vaines et des stériles agi-

tations de Paris, je me repose en revoyant ces campa-

gnes si vertes et si fécondes ;
— je reprends des forces

sur cette terre maternelle.

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement, nous te-

nons au sol par bien des liens. On n'emporte pas les

cendres de ses pères à la semelle de ses souliers, — et

le plus pauvre garde quelque part un souvenir sacré

qui lui rappelle ceux qui l'ont aimé. Religion ou philo-

sophie, tout indique à l'homme ce culte éternel des

souvenirs.

6 e LETTRE

Le jour des Morts. — Senlis. — Les tours des Romains.
— Les jeunes filles. — Delphine.

C'est le jour des Morts que je vous écris; — pardon de

ces idées mélancoliques. Arrivé à Senlis la veille, j'ai

passé par les paysages les plus beaux et les plus tristes

qu'on puisse voir dans cette saison. La teinte rougeâtre

des chênes et des trembles sur le vert foncé des gazons,

les troncs blancs des bouleaux se détachant du milieu des

bruyères et des broussailles, — et surtout la majestueuse

longueur de cette route de Flandre, qui s'élève par-

fois de façon à vous faire admirer un vaste horizon de

forets brumeuses, tout cela m'avait porté à la rêverie.

En arrivant à Senlis, j'ai vu la ville en fête. Les cloches,

— dont Rousseau aimait tant le son lointain, — réson-

naient de tous côtés; les jeunes fdles se promenaient
par compagnies dans la ville, ou se tenaient devant les
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portes des maisons en souriant et caquetant. Je ne sais

si je suis victime d'une illusion : je n'ai pu rencontrer

encore une fille laide à Senlis... celles-là peut-être ne

se montrent pas !

Non : — le sang est beau généralement, ce qui tient

sans doute à l'air pur, à la nourriture abondante, à la qua-

lité des eaux. Senlis est une ville isolée de ce grand

mouvement du chemin de fer du Nord qui entraîne les

populations vers l'Allemagne. — Je n'ai jamais su pour-

quoi le chemin de fer du Nord ne passait pas par nos

pays, — et faisait un coude énorme qui encadre en

partie Montmorency, Luzarches, Gonesse et autres lo-

calités privées du privilège qui leur aurait assuré un

trajet direct. Il est probable que les personnes qui onl

institué ce chemin auront tenu à le faire passer par leurs

propriétés. — Il suffit de consulter la carte pour appré-

cier la justesse de cette observation.

Il est naturel, un jour de fête à Senlis, d'aller voir h

cathédrale. Elle est fort belle, et nouvellement restau-

rée, avec l'écusson semé de fleur de lis qui représente

les armes de la ville, et qu'on a eu soin de replacer sui

la porte latérale. L'évêque officiait en personne, — e

la nef était remplie des notabilités châtelaines et bour

geoises qui se rencontrent encore dans cette localité.

Les jeunes filles.

En sortant, j'ai pu admirer, sous un rayon de solei

couchant, les vieilles tours des fortifications romaines,;

demi démolies et revêtues de lierre. — En passant prè

du prieuré, j'ai remarqué un groupe de petites filles qu

s'étaient assises sur les marches de la porte.

Elles chantaient sous la direction de la plus grande 1

qui, debout devant elles, frappait des mains en réglan

la mesure.
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— Voyons, mesdemoiselles, recommençons; les peti-

tes ne vont pas !... Je veux entendre cette petite-là qui

est à gauche, la première sur la seconde marche :
—

allons, chante toute seule.

Et la petite se met à chanter avec une voix faible,

mais bien timbrée :

Les canards dans la rivière... etc.

Encore un air avec lequel j'ai été bercé. Les souvenirs

d'enfance se ravivent quand on a atteint la moitié de la

vie. — C'est comme un manuscrit palimpseste dont on

fait reparaître les lignes par des procédés chimiques.

Les petites filles reprirent ensemble une autre chan-

son, — encore un souvenir :

Trois filles dedans un pré...

Mon cœur vole ! (bis)

Mon cœur vole à votre gré !

« Scélérats d'enfants ! dit un brave paysan qui s'était

arrêté près de moi à les écouter... Mais vous êtes trop

gentilles... Il faut danser à présent. »

Les petites filles se levèrent de l'escalier et dansè-

rent une danse singulière qui m'a rappelé celle des filles

grecques dans les îles.

Elles se mettent toutes, — comme on dit chez nous,
— à la queue leu leu ; puis un jeune garçon prend les

mains de la première et la conduit en reculant, pendant
que les autres se tiennent les bras, que chacune saisit

derrière sa compagne. Gela forme un serpent qui se

meut d'abord en spirale et ensuite en cercle, et qui se

resserre de plus en plus autour de l'auditeur, obligé

d'écouter le chant et, quand la ronde se resserre, d'em-

brasser les pauvres enfants qui font cette gracieuseté

à l'étranger qui passe.

Je n'étais pas un étranger, mais j'étais ému jusqu'aux
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larmes en reconnaissant, dans ces petites voix, des into-

nations, des roulades, des finesses d'accent, autrefois

entendues, — et qui, des mères aux filles, se conser-

vent les mêmes...

La musique, dans cette contrée, n'a pas été gâtée par

l'imitation des opéras parisiens, des romances de salon

ou des mélodies exécutées par les orgues. On en est

encore, à Senlis, à la musique du seizième siècle, con-

servée traditionnellement depuis les Médicis. L'époque

de Louis XIV a aussi laissé des traces. Il y a, dans les

souvenirs des filles de la campagne, des complaintes —
d'un mauvais goût ravissant. On trouve là des restes de

morceaux d'opéras du seizième siècle, peut-être, — ou

d'oratorios du dix-septième.

Delphine.

J'ai assisté autrefois à une représentation donnée s

Senlis dans une pension de demoiselles.

On jouait un mystère, — comme aux temps passés

— La vie du Christ avait été représentée dans tous ses

détails, et la scène dont je me souviens était celle où l'or

attendait la descente du Christ dans les enfers.

Une très belle fille blonde parut avec une robe blan

che, une coiffure de perles, une auréole et une épé<

dorée, sur un demi-globe, qui figurait un astre éteint.

Elle chantait :

Anges ! descendez promptement,

Au fond du purgatoire!...

Et elle parlait de la gloire du Messie, qui allait visi

ter ces sombres lieux. — Elle ajoutait :

Vous le verrez distinctement

Avec une couronne.,.

Assis dessus un trône !
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Ceci se passait dans une époque monarchique. La de-

moiselle blonde était d'une des plus grandes familles du

pays et s'appelait Delphine. — Je n'oublierai jamais ce

nom !

... Le sire de Longueval dit à ses gens : « Fouillez

ce traître, car il a des lettres de ma fille, » — et il ajou-

tait en lui parlant : « Dis, perfide, d'où venais-tu quand

tu sortais si bonne heure delà grand'salle? »

« Je venais, disait-il, de la chambre de M. de la Porte,

et ne sais ce que vous voulez me dire de lettres. »

Heureusement La Gorbinière avait brûlé les lettres

précédemment reçues, de sorte qu'on ne trouva rien.

Cependant le comte de Longueval dit à son fils,— en te-

nant toujours le pistolet à la main : — Coupe-lui la

moustache et les cheveux !

Le comte s'imaginait qu'après celte opération, La Cor-

binière ne plairait plus à sa fille.

Voici ce qu'elle a écrit à ce sujet :

« Ce garçon se voyant de cette sorte, voulut mourir,

car il croyait, en effet, que je ne l'aimerais plus ; mais,

au contraire, lorsque je le vis en cet état pour l'amour

,
de moi, mon affection redoubla de telle sorte que j'avais

juré, si mon père le traitait plus mal, de me tuer devant

lui; — lequel usa de prudence, comme homme d'esprit

qu'il était, car sans éclater davantage, il l'envoya, avec

un bon cheval, en Beauvoisis, avertir ces messieurs les

gendarmes de se tenir prêts à venir en garnison à Or-
baix. »

fLa demoiselle ajoute :

« Le mauvais traitement que lui avait fait mon père,

et le commandement qu'il lui avait enjoint de se tenir

dans les bornes de son devoir, ne purent empêcher
qu'il ne passât toute cette nuit-là avec moi par cette in-
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vention : mon père lui ayant commandé de s'en aller en

Beauvoisis, il monta à cheval, et au lieu de s'en aller

vivement, il s'arrêta dans le bois de Guny jusqu'à ce

qu'il fût nuit, et alors il s'en vint chez Tancar, à Cou-
cy-la-Ville, et lorsqu'il eût soupe, il prit ses deux pis-

tolets et s'en vint à Verneuil, grimper par le petitjardin,

où je l'attendais avec assurance et sans peur, sachant

qu'on croyait qu'il fût bien loin. Je le menai dans ma
chambre; alors il me dit : « Il ne faut pas perdre cette

bonne occasion sans nous embrasser : c'est pourquoi il

faut nous déshabiller... Il n'y a nul danger. »

La Gorbinière fit une maladie, ce qui rendit le comte

moins sévère envers lui; — mais, pour l'éloigner de sa

fille, il lui dit : « Il vous en faut aller à la garnison à Or-

baix, car déjà les autres gendarmes y sont. »

Ce qu'il fit avec grand déplaisir.

A Orbaix, le fauconnier du comte ayant envoyé à Ver-

neuil son valet, nommé Toquette, La Gorbinière lui

donna une lettre pour Angélique de Longueval. Mais

craignant qu'elle ne fût vue, il lui recommanda de la

mettre sous une pierre avant d'entrer au château, afir

que si on le fouillait, on ne trouvât rien.

Une fois admis, il devenait très simple d'aller quérii

la lettre sous la pierre, et de la remettre à la demoiselle

Le petit garçon fit bien son message, et, s'approchan

d'Angélique de Longueval, lui dit : « J'ai quelque chosii

pour vous. »

Elle eut un grand contentement de cette lettre. Ii

témoignait qu'il avait quitté de grands avantages eij

Allemagne pour venir la voir, et qu'il lui était impos i

sible de vivre sans qu'elle lui donnât commodité de II]

voir.

Ayant été menée par son frère au château delà Neu-

ville, Angélique dit à un laquais qui était à sa mère e[

qui s'appelait Court-Toujours: « Oblige-moi d'aile
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trouver La Corbinière, lequel est revenu d'Allemagne,

et lui porte cette lettre de ma part bien secrètement. »

7 e LETTRE

Observations. — Le roi Loys. — Dessous les rosiers

blancs.

Avant de parler des grandes résolutions d'Angélique

de Longueval, je demande la permission de placer en-

core un mot. Ensuite, je n'interromprai plus que rare-

ment le récit. Puisqu'il nous est défendu de faire du

roman historique, nous sommes forcé de servir la sauce

sur un autre plat que le poisson ; c'est-à-dire les des-

criptions locales, le sentiment del'époque, l'analyse des

caractères, — en dehors du récit matériellement

vrai.

Je me rends compte difficilement du voyage qu'a fait

La Gorbinière en Allemagne. La demoiselle de Longue-

val n'en dit qu'un mot. A cette époque, on appelait

l'Allemagne les pays situés dans la haute Bourgogne,
— où nous avons vu que M. de Longueville avait été

malade de la dyssenterie. Probablement La Corbinière

était allé quelque temps près de lui.

Quant au caractère des pères de la province que je

parcours, il a été éternellement le même, si j'en crois

les légendes que j'ai entendu chanter dans ma jeunesse.

C'est un mélange de rudesse et de bonhomie tout patriar-

cal. Voici une des chansons que j'ai pu recueillir dans

ce vieux pays de l'Ile-de-France, qui, du Parisis, s'étend

jusqu'aux confins de la Picardie :

Le roi Loys est sur son pont

Tenant sa fille en son giron.

Elle lui demande un cavalier...

Qui n'a pas vaillant six deniers !
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— Oh ! oui, mon père, je l'aurai

Malgré ma mère qui m'a porté.

Aussi malgré tous mes parents

Et vous, mon père... que j'aime tant !

— Ma fille, il faut changer d'amour,
Ou vous entrerez dans la tour...

— J'aime mieux rester dans la tour,

Mon père! que de changer d'amour!

— Vite... où sont mes estafiers,

Aussi bien que mes gens de pied ?

Qu'on mène ma fille à la tour,

Elle n'y verra jamais le jour !

9
Elle y resta sept ans passés

Sans que personne pût la trouver :

Au bout de la septième année
Son père vint la visiter.

— Bonjour ma fille, comme vous en va?
— Ma foi, mon père... ça va bien mal

;

J'ai les pieds pourris dans la terre,

Et les côtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut changer d'amour...

Ou vous resterez dans la tour,

— J'aime mieux rester dans la tour,

Mon père, que de changer d'amour !

Il est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre

les airs, — qui sont aussi poétiques que ces vers, mê-

lés d'assonances, dans le goût espagnol, -sont musicale-

ment rhythmés :

Dessous le rosier blanc

La belle se promène...

Blanche comme la neige,

Belle comme le jour :

Au jardin de son père

Trois cavaliers Font pris.
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Revenons à Angélique de Longueval.

« Mais pour parler de la résolution que je fis de quit-

ter ma patrie, elle fut en cette sorte, lorsque celui (1) qui

était allé au Maine fut revenu à Verneuil, mon père lui

demanda avant le souper : « Avez- vous force d'argent? »

à quoi il répondit : « J'ai tant. » Mon père, non content,

prit un couteau sur la table, parce que le couvert était

mis, et se jetant sur lui pour le blesser, ma mère et moi

y accourûmes ; mais déjà celui qui devait être cause de

tant de peines, s'était blessé lui-même au doigt en vou-

lant oter le couteau à mon père... et encore qu'il ait

reçu ce mauvais traitement, l'amour qu'il avait pour moi

l'empêchait de s'en aller, comme était son devoir.

» Huit jours se passèrent que mon père ne lui disait

ni bien ni mal, pendant lequel temps il me sollicitait

par lettres de prendre résolution de nous en aller en-

semble, à quoi je n'étais encore résolue; mais les huit

jours étant passés, mon père lui dit dans le jardin :

« Je m'étonne de votre effronterie, que vous restiez

» encore dans ma maison après ce qui s'est passé
;

» allez-vous-en vilement, et ne venez jamais à pas une

» de mes maisons, car vous ne serez jamais le bienvenu. »

» Il s'en vint donc vitement faire seller un cheval

qu'il avait, et monta à sa chambre pour y prendre ses

hardes ; il m'avait fait signe de monter à la chambre
d'Haraucourt, ou dans l'antichambre, où il y avait une
porte fermée, où l'on pouvait néanmoins parler. Je m'y en

allai vitement et il me dit ces paroles : « C'est cette fois

» qu'il faut prendre résolution, ou bien vous ne me
» verrez jamais. »

» Je lui demandai trois jours pour y penser; il s'en

alla donc à Paris et revint au bout de trois jours à Ver-

(1) Elle ne nomme jamais La Corbinière, dont nous n'avons
appris le nom que par le récit du moine célestin, cousin d'Ang-é-

lique.
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neuil, pendant lequel temps je fis tout ce que je pus

pour me pouvoir résoudre à laisser cette affection
;

mais il me fut impossible, encore que toutes les misères

que j'ai souffertes se présentèrent devant mes yeux

avant de partir. L'amour et le désespoir passèrent sur

toutes ces considérations; me voilà donc résolue. »

Au bout de trois jours, La Gorbinière vint au Château

et entra par le petit jardin. Angélique de Longueval

l'attendait dans le petit jardin et entra par la chambre
basse, où il fut ravi de joie en apprenant la résolution

de la demoiselle.

Le départ fut fixé au premier dimanche de carême, et

elle lui dit, sur l'observation qu'il fit, « qu'il fallait avoir

de l'argent et un cheval », qu'elle ferait ce qu'elle pour-

rait.

Angélique chercha dans son esprit le moyen d'avoir

de la vaisselle d'argent, car pour de la monnaie il n'y

fallait pas songer, le père ayant tout son argent avec

lui à Paris.

Le jour venu, elle dit à un palefrenier nommé Bre-

teau :

» Je voudrais bien que tu me prêtasse un cheval pour

envoyer à Soïssons, cette nuit, quérir du taffetas pour

rne faire un corps de cotte, te promettant que le cheval

sera ici avant que maman se lève; et ne t'étonne pas si

je te le demande pour la nuit, car c'est afin qu'elle ne!

te crie. »

Le palefrenier consentit à la volonté de sa demoiselle.!

Il s'agissait encore d'avoir la clef de la première porte:

du château. Elle dit au portier qu'elle voulait faire sortir

quelqu'un de nuit pour aller chercher quelque chose à

la ville et qu'il ne fallait pas que madame le sût...

qu'ainsi il ôtât du trousseau de clefs celle de la première'

porte, et qu'elle ne s'en apercevrait pas.

Le principal était d'avoir l'argenterie. La comtesse!
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qui, ainsi que le dit sa fille, semblait en ce moment
« inspirée de Dieu, » dit au souper à celle qui l'avait

en garde: « Huberde, à cette heure que M. d'Harau-

court n'est point ici, serrez presque toute la vaisselle

d'argent dans ce coffre et m'apportez la clef. »

La demoiselle changea de couleur, — et il fallut

remettre le jour du départ. Cependant, sa mère étant

allée se promener dans la campagne le dimanche suivant,

elle eut l'idée de faire venir un maréchal du village pour

lever la serrure du coffre, — sous prétexte que la clef

était perdue.

« Mais, dit-elle, ce ne fut pas tout, car mon frère le

chevalier, qui était resté seul avec moi, et qui était petit,

me dit, lorsqu'il vit que j'avais donné des commissions

à tous, et que j'avais fermé moi-même la première porte

du château : « Ma sœur, si vous voulez voler papa et

» maman, pour moi, je ne le veux pas faire
;
je m'en

» vais trouver vitement maman. » — « Va, lui dis-je,

» petit impudent, car aussi bien le saura-t-elle de ma
» bouche; et si elle ne me fait raison, je me la ferai

» bien moi-même. » — Mais c'était au plus loin de ma
pensée que je disais ces paroles. Cet enfant s'en courait

pour aller dire ce que je voulais tenir caché ; mais se

retournant toujours pour voir si je ne le regardais pas,

il s'imagina que je ne m'en souciais guère, ce qui le fit

revenir. Je le faisais exprès, sachant qu'aux enfants

tant plus on leur montre de crainte et plus ils ont d'ar-

deur à dire ce qu'on les prie de taire. »

La nuit étant venue, et l'heure du coucher approchant,

Angélique donna le bonsoir à sa mère avec un grand

sentiment de douleur en elle-même, — et, rentrant chez

elle, dit à sa fille de chambre :

« Jeanne, couchez-vous; j'ai quelque chose qui me
travaille l'esprit; je ne puis me déshabiller encore... »

Elle se jeta toute vêtue sur son lit en attendant minuit
;

6*
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— La Corbinière fut exact.

« Oh Dieu ! quelle heure ! — écrit Angélique ; — je

tressaillis toute lorsque j'entendis qu'il jetait une petite

pierre à ma fenêtre... car il était entré dans le petit

jardin. »

Quand La Corbinière fut dans la salle, Angélique lui

dit :

« Notre affaire va bien mal, car madame a pris la clef

de la vaisselle d'argent, ce qu'elle n'avait jamais fait;

mais pourtant j'ai la clef de la dépense où est le coffre. »

» Sur ces paroles il me dit :

» Il faut commencer à t'habiller, et puis nous regar-

» derons comme nous ferons. »

« Je commençai donc à mettre les chausses, et les

bottes et éperons lesquels il m'aidait à mettre. Sur cela,

le palefrenier vint à la porte de la salle avec le cheval
;

moi, tout éperdue, je me mis vitement ma cotte de ratine

pour couvrir mes habits d'homme que j'avais jusques à

la ceinture, et m'en vins prendre le cheval des mains

de Breteau, et le menai hors de la première porte du

château, à un ormeau sous lequel dansaient aux fêtes

les filles du village, et m'en retournai à la salle, où je

trouvai mon cousin qui m'attendait avec grande impa-

tience (tel était le nom que je le devais appeler pour le

voyage), lequel me dit: « Allons donc voir si nous

» pourrons avoir quelque chose, ou, sinon, nous ne lais-

» serons de nous en aller avec rien. » — A ces paroles je

m'en allai dans la cuisine, qui était près de la dépense,

et ayant découvert le feu pour voir clair, j'aperçus une

grande pelle à feu, de fer, laquelle je pris, et puis lui

dis :

» Allons à la dépense », et étant proche du coffre,

nous mîmes la main au couvercle, lequel ne serrait tout

près. Alors je lui dis : «Mets un peu la pelle entre lecou-

» vercle et ce coffre. » Alors, haussant tous deux les bras,
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nous n'y fîmes rien ; mais la seconde fois, les deux

ressorts de serrure se rompirent, et soudain je mis la

main dedans. »

Elle trouva une pile de plats d'argent qu'elle donna à

La Corbinière, et, comme elle voulait en prendre

d'autres, il lui dit : « N'en tirez plus dehors, car le sac

de moquette est plein. »

Elle en voulait prendre davantage comme bassins,

chandeliers, aiguières; mais il dit: « Gela est embar-

rassant. »

Et il l'engagea à s'aller vêtir en homme avec un pour-

point et une casaque, — afin qu'ils ne fussent pas

reconnus.

Ils allèrent droit à Gompiègne, où le cheval d'Angé-

lique de Longueval fut vendu quarante écus. Puis, ils

prirent la poste, et arrivèrent le soir à Gharenton.

La rivière était débordée, de sorte qu'il fallut attendre

jusqu'au jour. — Là, Angélique, dans son costume

d'homme, put faire illusion à l'hôtesse, qui dit, comme
le postillon lui tirait les bottes :

— Monsieur, que vous plaît-il de souper?
— Tout ce que vous aurez de bon, madame, fut la

réponse.

Cependant Angélique se mit au lit, si lasse qu'il lui fut

impossible de manger. Elle craignait surtout le comte
de Longueval, son père, qui alors se trouvait à Paris.

Le jour venu, ils se mirent dans le bateau jusqu'à

Essonne, où la demoiselle se trouva tellement lasse,

qu'elle dit à La Corbinière :

« — Allez-vous toujours devant m'attendre à Lyon,

avec la vaisselle. »

Us restèrent trois jours à Essonne, d'abord pour
attendre le coche, puis pour guérir les écorchures que
la demoiselle s'était faites aux cuisses encourant à franc

-

étrier.
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Passé Moulins, un homme qui était dans le coche et

qui se disait gentilhomme, commença à dire ces paroles:

— N'y a-t-il pas une demoiselle vêtue en homme ?

A quoi La Corbinière répondit:

— Oui-da, monsieur... Pourquoi avez-vous quelque

chose à dire là-dessus ? Ne suis-je pas maître de faire

habiller ma femme comme il me plaît?

Le soir, ils arrivèrent à Lyon, au Chapeau rouge, où

ils vendirent la vaisselle pour trois cents écus ; sur quoi

La Corbinière se fit faire, encore qu'il n'en eût du tout

besoin, — un fort bel habit d'écarlate, avec les aiguil-

lettes d'or et d'argent.

Ils descendirent sur le Rhône, et s'étant arrêtés le

soir à une hôtellerie, La Corbinière voulut essayer ses

pistolets. Il le fit si maladroitement, qu'il adressa une

balle dans le pied droit d'Angélique de Longueval, —
et il dit seulement à ceux qui le blâmaient de son im-

prudence : « C'est un malheur qui m'est arrivé... je puis

dire à moi-même, puisque c'est ma femme.. . »

Angélique resta troisjours au lit, puis ils se remirent

dans la barque du Rhône, et purent atteindre Avignon,

où Angélique se fit traiter pour sa blessure, et ayant

pris une nouvelle barque lorsqu'elle se sentit mieux, ils

arrivèrent enfin à Toulon le jour de Pâques.

Une tempête les accueillit en sortant du port pour

aller à Gênes ; ils s'arrêtèrent dans un havre, au château

dit de Saint-Soupir dont la dame, les voyant sauvés, fit

chanter le Salve Regin a. Puis, elle leur fit faire collation

àla mode du pays, avec olives et câpres,— etcommanda
que l'on donnât à leur valet des artichauts.

« Voyez, dit Angélique, ce que c'est de Vamour ;

encore que nous étions à un lieu qui n'était habité par

personne, il fallut y jeûner les trois jours que nom
attendîmes le bon vent. Néanmoins les heures me sem-

blaient des minutes, encore que j'étais bien affamée



ANGÉLIQUE 10o

Car à Villefranche, peur de la peste, ils ne voulurent

nous laisser prendre des vivres. Ainsi, tous bien affa-

més, nous fîmes voile; mais auparavant, de crainte de

faire naufrage, je me voulus confesser à un bon père

cordelier qui était en notre compagnie, et lequel venait

à Gênes aussi.

« Car mon mari (elle l'appelle toujours ainsi de ce

moment), voyant entrer dans notre chambre un gentil-

homme génois, lequel écorchait un peu le français, lui

demanda : « Monsieur, vous plaît-il quelque chose ? —
Monsieur, dit ce Génois, je voudrais bien parler à ma-
dame. » Mon mari, tout d'un temps, mettant l'épée à la

main, lui dit : « La connaissez-vous? Sortez d'ici, car

autrement je vous tuerai. »

» Incontinent, M. Audiffret nous vint voir, lequel lui

conseilla de nous en aller le plus promptement qu'il se

pourrait, parce que ce Génois, très assurément, lui

ferait faire du déplaisir.

» Nous arrivâmes à Civita-Vecchia, puis à R.ome, où

nous descendîmes à la meilleure hôtellerie, attendant de

trouver la commodité de se mettre en chambre garnie,

laquelle on nous fit trouver en la rue des Bourguignons,

chez un Piémontais, duquel la femme était Romaine. Et
un jour étant à sa fenêtre, le neveu de Sa Sainteté pas-

sant avec dix-neuf estafiers, en envoya un qui me dit

ces paroles en italien : « Mademoiselle, Son Eminence
» m'a commandé de venir savoir si vous aurez agréable

» qu'il vous vienne voir. j>

» Toute tremblante, je lui réponds : « Si mon mari était

» ici, j'accepterais cet honneur; mais n'y étant pas, je

» supplie très humblement votre maître de m'excusera »

» Il avait fait arrêter son carrosse à trois maisons de

la nôtre, attendant la réponse, laquelle soudain qu'il

l'eut entendue, il fit marcher son carrosse, et depuis je

n'entendis plus parler de lui. »
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La Corbinière lui raconta peu après qu'il avait ren-

contré un fauconnier de son père qui s'appelait La

Roirie. Elle eut un grand désir de le voir; et, en la

voyant, « il resta sans parler; » puis, s'étant rassuré, il

lui dit que madame l'ambassadrice avait entendu parler

d'elle et désirait la voir.

Angélique de Longueval fut bien reçue par l'ambassa-

drice.— Toutefois, elle craignit, d'après certains détails,

que le fauconnier n'eût dit quelque chose et qu'on n'ar-

rêtât La Corbinière et elle.

Ils furent fâchés d'être restés vingt-neufjours à Rome,
et d'avoir fait toutes les diligences pour s'épouser sans

pouvoir y parvenir. « Ainsi, — dit Angélique, — je

partis sans voir le pape... »

C'est à Ancône qu'ils s'embarquèrent pour aller à

Venise. Une tempête les accueillit dans l'Adriatique;

puis ils arrivèrent et allèrent loger sur le grand

canal.

« Cette ville, quoique admirable, — dit Angélique de

Longueval, — ne pouvait me plaire à cause de la mer—
et il m'était impossible d'y boire et d'y manger que pour

m'empêcher de mourir. »

Cependant, l'argent se dépensait, et Angélique dit à

La Corbinière : « Mais, que ferons-nous? Il n'y a tantôt

plus d'argent! »

Il répondit : « Lorsque nous serons en terre ferme,

Dieu y pourvoira... Habillez-vous, et nous irons à la

messe de Saint-Marc. »

Arrivés à Saint-Marc, les époux s'assirent au banc

des sénateurs; et là, quoique étrangers, personne n'eul

l'idée de leur contester cette place; — car La Corbi-

nière avait des chausses de petit velours noir, avec h

pourpoint de toile d'argent blanc, le manteau pareil.,

et la petite oie d'argent.

Angélique était bien ajustée, et elle fut ravie, — cai
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son habit à la française faisait que les sénateurs avaient

toujours l'œil sur elle.

L'ambassadeur de France, qui marchait dans la pro-

cession avec le doge, la salua.

A l'heure du dîner, Angélique ne voulut plus sortir

de son hôtel, — aimant mieux reposer que d'aller en

mer en gondole.

Quant à La Gorbinière, il alla se promener sur la place

Saint-Marc, et y rencontra M. de la Morte, qui lui fit

des offres de service, et; qui, sur ce qu'il lui parla de la

difficulté que lui et Angélique avaient à s'épouser, lui

dit qu'il serait bon de se rendre à sa garnison de Palma-
Nova, où l'on pourrait en conférer, et où La Corbinière

pourrait se mettre au service.

Là, M. de la Morte présenta les futurs époux à Son

Excellence le général, qui ne voulut pas croire qu'un

homme si bien couvert s'offrît de prendre unepique dans

une compagnie. Celle qu'il avait choisie était commandée
par M. Ripert de Montélimart.

Son Excellence le général consentit cependant à servir

de témoin au mariage après lequel on fit un petit fes-

tin où s'écoulèrent les dernières vingt pistoles dont les

conjoints étaient encore chargés.

Au bout de huit jours, le sénat donna ordre au géné-

ral d'envoyer la compagnie à Vérone, ce qui mit Angé-
lique de Longueval au désespoir, car elle se plaisait

à Palma-Nova, où les vivres étaient à bon mar-
ché.

En repassant à Venise, ils achetèrent du ménage,
« deux paires de draps pour deux pistoles, sans comp-
ter une couverture, un matelas, six plats de faïence et

six assiettes. »

En arrivant à Vérone, ils trouvèrent plusieurs officiers

français. — M. de Breunel, enseigne, les recommanda
à M. de Beaupuis, qui les logea sans s'incommoder^
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— les maisons étant à un grand bon marché. Vis-à-vis

de la maison, il y avait un couvent de religieuses qui

prièrent Angélique de Longueval d'aller les voir, — « et

lui firent tant de caresses, quelle en était confuse. »

A cette époque, elle accoucha de son premier enfant,

qui fut tenu au baptême par S. E. Alluisi Georges et par

la comtesse Bevilacqua. Son Excellence, après qu'An-

gélique de Longueval fut relevée de couches, lui en-

voyait son carrosse assez souvent.

A un bal donné plus tard, elle étonna toutes les dames

de Vérone en dansant avec le général Alluisi, — en cos-

tume français. — Elle ajoute :

« Tous les Français officiers de la République étaient

ravis de voir que ce grand général, craint et redouté

partout, me faisait tant d'honneur. »

Le général, tout en dansant, ne manquait pas de par-

ler à Angélique de Longueval « à part de son mari. » Il

lui disait : « Qu'attendez-vous en Italie?... La misère avec

lui pour le reste de vos jours. Si vous dites qu'il vous

aime, vous ne pouvez croire que je ne fasse plus en-

core... moi qui vous achèterai les plus belles perles qui

seront ici, et d'abord des cottes de brocard telles qu'il

vous plaira. Prenez, mademoiselle, à laisser votre amour
pour une personne qui parle pour votre bien et pour

vous remettre en bonne grâce de messieurs vos pa-

rents. »

Cependant ce général conseillait à La Corbinière de

s'engager dans les guerres d'Allemagne, lui disant qu'il

trouverait beaucoup d'avantage à Inspruck, qui n'était

qu'à sept journées de Vérone, et que là il attraperait

une compagnie...
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8e LETTRE

Réflexions. — Souvenirs de la Ligue. — Les Sylvanectes

et les Francs. — La Ligue.

J'ai vu, en me promenant, sur une affiche bleue une

représentation de Charles Vil annoncée, — par Beau-

vallet et mademoiselle Rimblot. Le spectacle était bien

choisi. Dans ce pays-ci on aime le souvenir des princes

du moyen âge et de la renaissance, — qui ont créé les

cathédrales merveilleuses que nous y voyons, et de

magnifiques châteaux, — moins épargnés cependant par

le temps et les guerres civiles.

C'est qu'il y a eu ici des luttes graves à l'époque de la

Ligue— Un vieux noyau de protestants qu'on ne pou-

vait dissoudre, — et, plus tard, un autre noyau de catho-

liques non moins fervents pour repousser le parpaillot

dit Henri IV.

L'animation allait jusqu'à l'extrême, — comme dans

toutes les grandes luttes politiques. Dans ces contrées

— qui faisaient partie des anciens apanages de Margue-
rite de Valois et des Médicis,— quiy avaient fait du bien,

— on avait contracté une haine constitutionnelle contre

la race qui les avait remplacés. Que de fois j'ai entendu

ma grand'mère, parlant d'après ce qui lui avait été

transmis, — me dire de l'épouse de Henri II : « Cette

grande madame Catherine de Médicis... à qui on a tué

ses pauvres enfants ! »

Cependant, des mœurs se sont conservées dans cette

province à part, qui indiquent et caractérisent les vieil-

les luttes du passé. La fête principale, dans certaines

localités, est la Saint-Barthélémy . C'est pour ce jour

7
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que sont fondés surtout de grands prix pour le tir de

l'arc. — L'arc, aujourd'hui, est une arme assez légère.

Eh bien, elle symbolise et rappelle d'abord l'époque où

ces rudes tribus des Sylvanectes formaient une branche

redoutable des races celtiques.

Les pierres druidiques d'Ermenonville, les haches de

pierre et les tombeaux où les squelettes ont toujours

le visage tourné vers l'Orient, ne témoignent pas moins

des origines du peuple qui habite ces régions entre-

coupées de forêts et couvertes de marécages, — devenus

des lacs aujourd'hui.

Le Valois et l'ancien petit pays nommé la France sem-
blent établir par leur division l'existence de races bien

distinctes. La France, division spéciale de l'Ile-de-

France, a, dit-on, été peuplée par les Francs primitifs,

venus de Germanie, dont ce fut, comme disent les

chroniques, le premier arrêt. Il est reconnu aujourd'hui

que les Francs n'ont nullement subjugué la Gaule, et

n'ont pu que se trouver mêlés aux luttes de certaines

provinces entre elles. Les Romains les avaient fait venir

pour peupler certains points, et surtout pour défricher

les grandes forêts ou assainir les pays de marécages.

Telles étaient alors les contrées situées au nord de Paris.

Issus généralement de la race caucasienne, ces hommes
vivaient sur un pied d'égalité, d'après les mœurs patriar-

cales. Plus tard, on créa des fiefs, quand il fallut défen-

dre le pays contre les invasions du Nord. Toutefois, les

cultivateurs conservaient libres les terres qui leur

avaient été concédées et qu'on appelait terres de franc-

alleu.

La lutte de deux races différentes est évidente surtout

dans les guerres de la Ligue. On peut penser que les

descendants des Gallo-Romains favorisaient le Béarnais,

tandis que l'autre race, plus indépendante de sa nature,

se tournait vers Mayenne, d'Épernon, le cardinal de
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Lorraine et les Parisiens. On retrouve encore dans cer-

tains coins, surtout à Montépilloy, des amas de cada-

vres, résultat des massacres ou des combats de cette

époque dont le principal fut la bataille de Senlis.

Et même ce grand comte Longueval de Bucquoy, —
qui a fait les guerres de Bohême, aurait-il gagné l'illus-

tration qui causa bien des peines à son descendant, —
l'abbé de Bucquoy, — s'il n'eût, à la tête des ligueurs,

protégé longtemps Soissons, Arras et Calais contre les

armées de Henri IV? Repoussé jusque dans la Frise

après avoir tenu trois ans dans les pays de Flandre, il

obtint cependant un traité d'armistice de dix ans en

faveur de ces provinces, que Louis XIV dévasta plus

tard.

Etonnez-vous maintenant des persécutions qu'eut à

subir l'abbé de Bucquoy, — sous le ministère de Pont-

chartrain.

Quant à Angélique de Longueval, c'est l'opposition

môme en cotte hardie. Cependant elle aime son père, —
et ne l'avait abandonné qu'à regret. Mais du moment
qu'elle avait choisi l'homme qui semblait lui convenir,

— comme la fille du duc Loys choisissant Lautrec pour

cavalier, — elle n'a pas reculé devant la fuite et le

malheur, et même, ayant aidé à soustraire l'argenterie

de son père, elle s'écriait: « Ce que c'est que l'amour! »

Les gens du moyen âge croyaient aux charmes. Il

semble qu'un charme l'ait en effet attachée à ce fils de

charcutier, — qui était beau s'il faut l'en croire ;
—

mais qui ne semble pas l'avoir rendue très heureuse.

Cependant en constatant quelques malheureuses dis-

positions de celui qu'elle ne nomme jamais, elle n'en dit

pas de mal un instant. Elle se borne à constater les

faits, — et l'aime toujours, en épouse platonicienne et

soumise à son sort par le raisonnement.

Les discours du lieutenant-colonel, qui voulait éloi-
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gner LaCorbinière de Venise, avaient donné clans la vue

de ce dernier. Il vend tout à coup son enseigne pour se

rendre à Inspruck et chercher fortune en laissant sa

femme à Venise.

« Voilà donc, dit Angélique, l'enseigne vendue à cet

homme qui m'aimait, content (le lieutenant-colonel) en

croyant que je nem'enpouvaisplus dédire; mais l'amour,

qui est la reine (I) de toutes les passions, se moqua
bien de la charge, car lorsque je vis que mon mari fai-

sait son préparatif pour s'en aller, il me fut impossible

de penser seulement de vivre sans lui. »

Au dernier moment, pendant que le lieutenant-colo-

nel se réjouissait déjà du succès de cette ruse, qui lui

livrait une femme isolée de son mari, — Angélique se

décida à suivre La Gorbinière à Inspruck. « Ainsi, dit-

elle, l'amour nous ruina en Italie aussi bien qu'en France,

quoiqu en celle d'Italie je n'y avais point de coulpe

(faute). »

Les voilà partis de Vérone avec un nommé Boyer,

auquel La Gorbinière avait promis de faire sa dépense

jusqu'en Allemagne, parce qu'il n'avait point d'argent.

(Ici, La Gorbinière se relève un peu.) A vingt-cinq

milles de Vérone, à un lieu où, par le lac, on va à la

rive de Trente, Angélique faiblit un instant, et pria son

mari de revenir vers quelque ville du bon pays véni-

tien, — comme Brescia. — Cette admiratrice de Pé-

trarque quittait avec peine ce doux pays d'Italie pour

les montagnes brumeuses qui cernent l'Allemagne. « Je

pensais bien, dit-elle, que les cinquante pistoles qui

nous restaient ne nous dureraient guère ; mais mon
amour était plus grand que toutes ces considérations. »

Ils passèrent huit jours à Inspruck, où le duc de

Feria passa, et dit à La Gorbinière qu'il fallait aller

(1) L'amour se disait au féminin à cette époque.
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plus loin pour trouver de l'emploi, — dans une ville

nommée Fisc/i. Là Angélique eut un grand flux de sang,

et l'on appela une femme, qui lui fit comprendre
« qu'elle s'était gâtée d'un enfant. » — C'est une locu-

tion bien chrétienne, — qu'il faut pardonner au langage

du temps et du pays.

On a toujours considéré comme une souillure, dans

la manière de voir des hommes d'église, le fait, légitime

pourtant, — puisque Angélique s'était mariée, — de

produire au monde un nouveau pécheur. Ce n'est pour-

tant pas là l'esprit de l'Kvangile. — Mais passons.

La pauvre Angélique, un peu rétablie, fut forcée de

se remettre à cheval sur l'unique haquenée que possé-

dait le ménage : « Toute débile que j'étais, dit-elle, ou,

pour dire la vérité, demi-morte, je montai à cheval pour
aller avec mon mari rejoindre l'armée, — où je fus si

étonnée de voir autant de femmes que d'hommes, entre

beaucoup de celles de colonels et capitaines. »

Son mari alla faire la révérence au grand colonel nom-
mé Gildase, lequel, comme wallon, avait entendu parler

du comte Longueval de Bucquoy, qui avait défendu la

Frise contre Henri IV. Il fit grande caresse au mari

d'Angélique, et lui dit qu'en attendant une compagnie,

il lui donnerait une lieutenance, — et qu'il allait mettre

mademoiselle de Longueval dans le carrosse de sa sœur,

qui était mariée au premier capitaine de son régiment.

Le malheur ne se lassait pas de frapper les nouveaux

époux. — Il y a de bonnes gens partout : Angélique ne

se plaint que d'avoir été promenée, « tantôt à un lieu,

tantôt à un autre, » par le malheur de la guerre, — à la

façon des Egyptiennes, — ce qui ne pouvait lui plaire,

encore qu'elle eût plus de sujets de se contenter que pas

une femme, puisqu'elle était la seule qui mangeât à la

table du colonel avec seulement sa sœur. — « Et le

colonel encore montrait trop de bonté à La Corbinière,
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— en ce qu'il lui donnait les meilleurs morceaux de la

table... à cause qu'il le voyait malade. »

Une nuit, les troupes étant en marche, le meilleur loge-

ment qu'on pût offrir aux dames fut une écurie, où il ne

fallait coucher qu'habillé à cause de la crainte de l'en-

nemi. « En me réveillant au milieu de la nuit, dit Angé-

lique, je ressentis un si grand frais que je ne pus

m'enpêcher de dire tout haut : Mon Dieu ! je meurs de

frais ! » Le colonel allemand lui jeta sa casaque, se

découvrant lui-même, car il n'avait pas autre chose sur

son uniforme.

Ici arrive une observation bien profonde :

« Tous ces honneurs, dit-elle, pouvaient bien arrêter

une Allemande, mais non pas les Françaises, à qui la

guerre ne peut plaire... »

Rien n'est plusvrai que cette observation. Les femmes

allemandes sont encore celles de l'époque des Romains.

Trusnelda combattait avec Hermann. A la bataille des

Cimbres, où vainquit Marius, il y avait autant de femmes

que d'hommes.

Les femmes sont courageuses dans les événements de

famille, devant la souffrance, la mort. Dans nos troubles

civils, elles plantent des drapeaux sur les barricades
;

— elles portent vaillamment leur tête à l'échafaud. Dans

les provinces qui se rapprochent du nord ou de l'Alle-

magne, on a pu trouver des Jeanne d'Arc et des Jeanne

Hachette. Mais la masse des femmes françaises redoutent

la guerre, à cause de l'amour qu'elles ont pour leurs

enfants.

Les femmes guerrières sont de la race franque. Chez

cette population originairement venue d'Asie, il existe

une tradition qui consiste à exposer des femmes dans les

batailles, pour animer le courage des combattants par la

récompense offerte. Chez les Arabes, on retrouve la

même coutume. La vierge qui se dévoue s'appelle la
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kadra et s'avance au premier rang, entourée de ceux

qui sont résolus à se faire tuer pour elle. — Mais chez

les Francs on en exposait plusieurs.

Le courage et souvent même la cruauté de ces femmes
étaient tels qu'ils ont été cause de l'adoption de laloisali-

que. Et cependant, les femmes, guerrières ou non, ne

perdirent jamais leur empire en France, soit comme
reines, soit comme favorites.

La maladie de La Corbinière fut cause qu'il se résolut

de retourner en Italie. Seulement, il oublia de prendre

un passe-port. « Nous fûmes bien confus, dit Angélique,

lorsque nous fumes à une forteresse nommée Reistre,

où l'on ne voulut plus nous laisser passer, et où l'on

retint mon mari malgré sa maladie. » Gomme elle avait

conservé sa liberté, elle put aller à Inspruck se jeter

aux pieds de l'archiduchesse Léopold pour obtenir la

grâce de La Corbinière, — qu'on peut supposer avoir

un peu déserté, quoique sa femme ne l'avoue pas.

Munie de la grâce signée par l'archiduchesse, Angé-
lique retourna au lieu ou était détenu son mari. Elle

demanda aux gens de ce bourg de Reitz s'ils n'avaient

rien entendu dire d'un gentilhomme français prisonnier.

On lui enseigna le lieu où il était, où elle le trouva

contre un poêle, demi-mort, — et le ramena à Vérone.

Là elle retrouva M. de la Tour ( de Périgord ) et lui

reprocha d'avoir fait vendre à son mari son enseigne,

ce qui était cause de son malheur. « Je ne sais, ajoute-

t-elle, s'il avait encore de l'amour pour moi ou si ce fut

de la pitié, tant il y a qu'il m'envoya vingt pistoles et

tout un ameublement de maison où mon mari se gouver-
na si mal, qu'en peu de temps il mangea entièrement

tout. »

Il avait repris un peu de santé et vivait continuelle-

ment en débauches avec deux de ses camarades, M. de
la Perle et M. Escutte. Cependant l'affection de sa
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femme ne s'affaiblit pas. Elle se résolut, « pour ne pas

vivre tout à fait dans l'incommodité, à prendre des gens

en pension, » — ce qui lui réussit; — seulement La
Gorbinière dépensait tout legagnage hors du logis, « ce

qui, dit-elle, m'affligeait jusqu'à la mort; il finit par

vendre les meubles, — de sorte que la maison ne pou-

vait plus aller.

» Cependant, dit la pauvre femme je sentais toujours

mon affection aussi grande que lorsque nous partîmes

de France. Il est vrai qu'après avoir reçu la première

lettre de ma mère, cette affection se partagea en deux...

Mais, j'avoue que l'amour que j'avais pour cet homme
surpassait l'affection que je portais à mes parents. »

9 e LETTRE

Nouveaux détails inédits — Manuscrit du célestin Gous-

sencourt. — Dernières aventures d'Angélique. — Mort
de La Corbinière. — Lettres.

Le manuscrit que les archives nationales conservent

écrit de la main d'Angélique s'arrête là.

Mais nous trouvons annexées au même dossier les

observations suivantes écrites par son cousin, le moine

célestin Goussencourt. Elles n'ont point la même
grâce que le récit d'Angélique de Longueval, mais elles

ont aussi la marque d'une honnête naïveté.

Voici un passage des observations du moine célestin

Goussencourt :

« La nécessité les contraignit d'être taverniers :
—

où les soldats français allaient boire et manger avec un

tel respect, qu'ils ne voulaient point être servis d'elle.

Elle cousait des collets de toile où elle ne gagnait tous

les jours que huit sous, et avec cela descendait à toute

heure à la cave, et lui se donnait à boire avec ses hôtes,

de telle façon qu'il devint tout couperosé.
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» Un jour, elle étant à la porte, un capitaine vint à

passer et lui fit une grande révérence, et elle à lui, —
ce qui fut aperçu de son mari jaloux. Il l'appelle et la

prend par la gorge. Elle parvient à jeter un cri. Les

buveurs arrivent et la trouvent à demi-morte couchée

parterre, — à laquelle il avait donné des coups de pieds

aux côtes qui lui avaient ôté la parole, et dit, pour s'ex-

cuser, qu'il lui avait défendu de parler à celui-là, et

que, si elle lui eût parlé, il l'eût enfilée de son épée. »

Il devint étique par ses débauches. A cette époque

elle écrivit à sa mère pour lui demander pardon. Sa mère

lui répondit qu'elle lui pardonnait et lui conseillait de

revenir et qu'elle ne l'oublierait pas dans son testament.

Ce testament était gardé à l'église de Neuville-en-Hez,

et contient un legs de huit mille livres.

Pendant l'absence d'Angélique de Longueval il y eut

une demoiselle en Picardie qui voulut usurper sa place,

et se donna pour elle. — Elle eut même la hardiesse de

se présentera madame d'Haraucourt, mère d'Angélique,

laquelle dit qu'elle n'était pas sa fille. Elle racontait

tant de choses, que plusieurs des parents finirent parla

prendre pour ce qu'elle se donnait...

Le célestin, son cousin, lui écrivit de revenir. — Mais

LaCorbinière n'en voulait pas entendre parler, craignant

d'être pris et exécuté s'il rentrait en France. Iln'y faisait

pasbonpourlui non plus; — car la faute d'Angélique fut

cause que M. d'Haraucourt chassa des faubourgs de

Clermont-sur-Oise sa mère et ses frètes, « qui vivaient

de leur boutique, étant charcutiers. »

Madame d'Haraucourt, enfin, étant morte en décem-

bre 1636, à la Neuville-en-Hez, où elle repose (M. d'Ha-

raucourt était mort en 1632 ), leur fille fit tant près de

son mari, qu'il consentit à revenir en France.

Arrivés à Ferrare, ils tombent malades tous deux, —
où ils furent douze jours ;

— s'embarquent à Livourne,

7*
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arrivent à Avignon, où ils sont toujours malades. La

Corbinière y meurt, le 5 d'août 1642 ; il repose à Sainte-

Madeleine ;
— il meurt avec des repentances très grandes

de l'avoir si mal traitée. « Pour votre consolation et ôter

votre tristesse, souvenez-vous comme je vous ai traitée. »

« Là, continue le moine célestin, elle a été en si grande

nécessité qu'elle m'a dit par écrit et de bouche, qu'elle

fût morte de faim n'eut été les célestins qui l'ont aidée.

» Elle arrive à Paris le dimanche le 19 octobre, par

le coche, et manda à madame Boulogne, sa grande amie,

de la venir quérir. N'y estant pas, son hostellier y fut.

Le lendemain après dîner, elle vint me trouver avec

ladite Boulogne et sa belle-mère, la mère de La Corbi-

nière, servante de cuisine chez M. Ferrant, estât qu'elle

a été contrainte de faire depuis qu'elle a été bannie de

Clermont, à cause de son fils.

» La première chose qu'elle fit, elle vint à mes pieds,

les mainsjointes, me demandant pardon, ce qui fitpleurer

les femmes. Je lui dis que je ne lui pardonnerais pas

ce qui la fit soupirer et respirer, ayant entendu le reste),

car elle ne m'avait pas offensé. Et la prenant par la

main, lui dis-je : Levez-vous; et la fis asseoir auprès de

moi, où elle me répéta ce qu'elle m'avait souvent écrit :

qu'après Dieu et sa mère, elle tenait la vie de moi. »

Quatre ans après, elle était retirée à Nivilliers, et très

malheureuse, n'ayant chemise au dos, comme il paraît

par la lettre ci-contre.

Lettre quelle écrit au célestin son cousin, quatre ans

après son retour de Nivilliers.

« Le 7 janvier 1646.

» Monsieur mon bon papa (elle appelait ainsi le céles-

tin ),

» Je vous supplie, très-humblement, de n'attribuer

mon silence à manque du ressentiment quej'aurai toute ma
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vie de vos bontés, mais bien de honte de n'avoir encore

que des paroles pour vous le témoigner. Vous protes-

tant que la mauvaise fortune me persécute au point de

n'avoir de chemise au dos. Ces misères m'ont empêchée

jusqu ici de vous écrire et à madame Boulogne, car il

me semble que vous deviez recevoir autant de satisfac-

tion de moi comme vous en avez été travaillés tous deux.

Accusez donc mon malheur et non ma volonté, et me
faites l'honneur, mon cher papa, de me mander de vos

nouvelles.

» Votre très humble servante.

» A. DE LONGUEVAL.

» (A M. de Goussencourt, aux Célestins, à Paris.) »

On ne sait rien de plus. — Voici une réflexion géné-

rale du célestin Goussencourt sur l'histoire de cet amour,

dans lequel l'imagination simple du moine ne pouvant

admettre, du reste, l'amour de sa cousine pour un petit

charcutier, rapportait tout à la magie ;
— voici sa médi-

tation :

« La nuit du premier dimanche de carême 1632 fut

leur départ; — retour en 1642, en carême. — Leurs af-

fections commencèrent trois ans avant leur fuite. — Pour
se faire aimer, il lui donna des confitures qu'il avait fait

faire à Clermont, et où il y avait des mouches cantha-

rides, qui ne firent qu'échauffer la fille, mais non aimer;

puis il lui donna d'un coing cuit, et depuis elle fut gran-

dement affectionnée. »

Rien ne prouve que le frère Goussencourt ait donné
une chemise à sa cousine. — Angélique n'était pas en

odeur de sainteté dans sa famille, — et cela paraît en ce

fait qu'elle n'a pas même été nommée dans la généalogie

de la famille, qui énonce les noms de Jacques-Annibal

de Longueval, gouverneur de Clermont-en-Beauvoisis,

et de Suzanne d'Arquenvilliers, dame de Saint-Rimault.
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Ils ont laissé deux Annibal, dont le dernier, qui a le

prénom d'Alexandre, est le même enfant qui ne voulait

pas que sa sœur volât papa et maman,— puis encore deux

autres garçons. — On ne parle pas de la fille.

10e LETTRE

Mon ami Sylvain. — Le château de Longueval en Soisson-

nais. — Correspondance. — Post-scriptum.

Je ne voyage jamais dans ces contrées sans me faire

accompagner d'un ami, que j'appellerai, de son petit

nom, Sylvain.

C'est un nom très commun dans cette province, — le

féminin est le gracieux nom de Sylvie, — illustré par

un bouquet de bois de Chantilly, dans lequel allait rê-

ver si souvent le poète Théophile de Viau.

J'ai dit à Sylvain : — Allons-nous à Chantilly?

Il m'a répondu : — Non... tu as dit toi-même hier

qu'il fallait aller à Ermenonville pour gagner de là

Soissons, visiter ensuite les ruines du château de Lon-
gueval en Soissonnais, sur la limite de Champagne.
— Oui, répondis-je; hier je m'étais monté la tête à

propos de cette belle Angélique de Longueval, et je

voulais voir le château d'où elle a été enlevée par La
Corbinière, — en habits d'homme, sur un cheval.

— Es-tu sûr, du moins, que ce scit là le Longueval

véritable? car il y a des Longueval et des Longueville

partout... de même que des Bucquoy...

— Je n'en suis pas convaincu quant à ces derniers,

mais lis seulement ce passage du manuscrit d'Angéli-

que :

« Le jour étant venu [duquel il me devait quérir la

nuit, je dis à un palefrenier qui avait nom Breteau : Je
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voudrais bien que tu me prêtasses un cheval pour en-

voyer à Soissons cette nuit quérir pour me faire un

corps de cotte, te promettant que le cheval sera ici

avant que maman se lève. . . »

— Il semblerait donc prouvé, — me dit Sylvain, —
que le château de Longueval était situé aux environs de

Soissons, donc ce ne serait pas le moment de revenir

vers Chantilly. Ce changement de direction a déjà ris-

qué de te faire arrêter une fois, — parce que des gens

qui changent d'idées tout à coup paraissent toujours

des gens suspects...

Correspondance .

Vous m'envoyez deux lettres concernant mes pre-

miers articles sur l'abbé de Bucquoy. La première,

d'après une biographie abrégée, établit que Bucquoy
et Bucquoi ne représentent pas le même nom. — A quoi

je répondrai que les noms anciens n'ont pas d'orthogra-

phe. L'identité des familles ne s'établit que d'après les

armoiries, et nous avons déjà donné celles de cette fa-

mille (l'écusson bandé de vair et de gueules de six

pièces). Cela se retrouve dans toutes les branches, soit

de Picardie, soit de l'Ile-de-France, soit de Champagne,
d'où était l'abbé de Bucquoi. Longueval touche à la

Champagne, comme on le sait déjà. — Il est inutile de

prolonger cette discussion héraldique.

Je reçois de vous une seconde lettre qui vient de

Belgique :

« Lecteur sympathique de M. Gérard de Nerval et dé-

sirant lui être agréable, je lui communique le docu-
ment ci-joint, qui lui sera peut-être de quelque utilité

pour la suite de ses humoristiques pérégrinations à la

recherche de l'abbé de Bucquoy, cet insaisissable

moucheron issu de l'amandement Biancey. »
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156. Olivier de Wree, de vermoerde oorlogh-stucken

van den woonderdadighen velt-heer Garel de Longueval,

grave van Busquoy, Baron de Vaux. Brugge, 1625. — Ej.

mengheldichten : fyghes noeper ; Bacchus-Cortryck. Ihid.,

1625, Ej. Venus-Ban. Ibid.\ 1625, in-12, oblong, vél. (1).

Livre rare et curieux. L'exemplaire est taché d'eau.

Je ne chercherai pas à traduire cet article de biblio-

graphie flamande ;
— seulement, je remarque qu'il

fait partie du prospectus d'une bibliothèque qui doit

être vendue le 5 décembre et jours suivants, sous la

direction de M. Héberlé, — 5, rue des Paroissiens, à

Bruxelles.

J'aime mieux attendre la vente de Techener, — qui,

je l'espère, aura toujours lieu le 20.

Les ruines. — Les promenades. — Châalis. — Erme-

nonville. — La tombe de Rousseau.

Dans une de mes lettres j'ai employé à faux le mot
réaction en parlant d'abus de l'autorité, qui amènent

des réactions en sens contraire.

La faute paraît simple au premier abord; — mais il

y a plusieurs sortes de réactions : les unes prennent

des biais, les autres sont des réactions qui consistent

à s'arrêter. J'ai voulu dire qu'un excès amenait d'autres

excès. Ainsi, il est impossible de ne point blâmer

les incendies, et les dévastations privées, — rares

pourtant de nos jours. Il se mêle toujours à la foule en

rumeur un élément hostile ou étranger, qui conduit les

choses au delà des limites que le bon sens général au-

rait imposées, et qu'il finit toujours par tracer.

(1) La note imprimée est extraite d'un catalogue. Ainsi, nous

avions déjà cinq manières d'orthographier le nom de Bucquoy
;

voici la sixième : Busquoy.
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Je n'en veux pour preuve qu'une anecdote qui m'a

été racontée par un bibliophile fort connu, — et dont

un autre bibliophile a été le héros.

Le jour de la révolution de février, on brûla quelques

voitures, — dites de la liste civile; — ce fut, certes,

un grand tort, qu'on reproche durement aujourd'hui à

cette foule mélangée qui, derrière les combattants, en-

traînait aussi des traîtres...

Le bibliophile dont je parle se rendit ce soir-là au

Palais-National. Sa préoccupation ne s'adressait pas aux

voilures ; il était inquiet d'un ouvrage en quatre vo-

lumes in-folio intitulé : Perceforest.

C'était un de ces roumans du cycle d'Artus, — ou du

cycle de Charlemagne,oùsont contenues les épopées de

nos plus anciennes guerres chevaleresques.

Il entra dans la cour du palais, se frayant un passage

au milieu du tumulte. — C'était un homme grêle, d'une

figure sèche, mais ridée parfois d'un sourire bienveil-

lant, correctement vêtu d'un habit noir, et à qui l'on

ouvrit passage avec curiosité.

— Mes amis, dit-il, a-t-on brûlé le Perceforest ?

— On ne brûle que les voitures.

— Très bien ! continuez. Mais la bibliothèque ?

— On n'y a pas touché... Ensuite, qu'est-ce que vous

demandez ?

— Je demande que l'on respecte l'édition en quatre

volumes du Perceforest, — un héros d'autrefois... édi-

tion unique, avec deux pages transposées et une énorme

tache d'encre au troisième volume.

On lui répondit :

— Montez au premier.

Au premier, il trouva des gens qui lui dirent :

— Nous déplorons ce qui s'est fait dans le premier

moment... On a, dans le tumulte, abîmé quelques ta-

bleaux...
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— Oui, je sais, un Horace Vernet, un Gudin... Tout

cela n'est rien : le Perceforest ? ...

On le prit pour un fou. Il se retira et parvint à dé-

couvrir la concierge du palais, qui s'était retirée chez elle.

— Madame, si l'on n'a pas pénétré dans la bibliothè-

que, assurez-vous d'une chose : c'est de l'existence du

Perceforest, — édition du seizième siècle, reliure en

parchemin, de Gaume. Le reste de la bibliothèque, ce

n'est rien... mal choisi ! — des gens qui ne lisent pas!

— Mais le Pcrceforest vaut quarante mille francs sur

les tables.

La concierge ouvrit de grands yeux.

— Moi, j'en donnerais, aujourd'hui, vingt mille... mal-

gré la dépréciation des fonds que doit amener nécessai-

rement une 'révolution.

— Vingt mille francs !

— Je les ai chez moi. Seulement ce ne serait que

pour rendre le livre à la nation. C'est un monument.

La concierge, étonnée, éblouie, consentit avec cou-

rage à se rendre à la bibliothèque et à y pénétrer par

un petit escalier. L'enthousiasme du savant l'avait

gagnée.

Elle revint, après avoir vu le livre sur le rayon où le

bibliophile savait qu'il était placé.

— Monsieur, le livre est en place. Mais il n'y a que

trois volumes... Vous vous êtes trompé.

— Trois volumes!... Quelle perte!... Je m'en vais

trouver le gouvernement provisoire, — il y en a tou-

jours un... Le Perceforest incomplet! Les révolutions

sont épouvantables !

Le bibliophile courut à l'hôtel de ville. — On avait

autre chose à faire que de s'occuper de bibliographie.

Pourtant il parvint à prendre à part M. Arago, — qui

comprit l'importance de sa réclamation, et des ordres

furent donnés immédiatement.
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Le Perceforest [n'était incomplet que parce qu'on en

avait prêté précédemment un volume (1).

Nous sommes heureux de penser que cet ouvrage a

pu rester en France.

Celui de Histoire de l'abbé de Bucquoy, qui doit être

vendu le 20, n'aura peut-être pas le même sort!

Et maintenant, tenez compte, je vous prie, des fautes

qui peuvent être commises, — dans une tournée rapide,

souvent interrompue par la pluie ou par le brouillard...

Je quitte Senlis à regret; — mais mon ami le veut

pour me faire obéir à une pensée que j'avais manifestée

imprudemment. .

.

Je me plaisais tant dans cette ville, où la renaissance,

le moyen âge et l'époque romaine se retrouvent ça et

là, — au détour d'une rue, dans une écurie, dans une
cave. — Je vous parlais « de ses tours des Romains
recouvertes de lierre ! » — L'éternelle verdure dont

elles sont vêtues fait honte à la nature inconstante de nos

pays froids. — En Orient, les bois sont toujours verts;

— chaque arbre a sa saison de mue; mais cette saison

varie selon la nature de l'arbre. C'est ainsi que j'ai vu
au Caire les s}rcomores perdre leurs feuilles en été.

En revanche, ils étaient verts au mois de janvier.

Les allées qui entourent Senlis et qui remplacent les

antiques fortifications romaines, — restaurées plus tard,

par suite du long séjour des rois carlovingiens, —
n'offrent plus au regard que des feuilles rouillées

d'ormes et de tilleuls. Cependant la vue est encore

belle, aux alentours, par un beau coucher de soleil. —
Les forêts de Chantilly, de Compiègne ^et d'Ermenon-

(1) Il n'y a pas de Perceforest en 4 vol. Celui de Galiot du
Pré, comme celui de Gilles de Gourmont, également beaux et

rares, sont en 6 tomes, généralement reliés deux à deux, soit 3

vol. pet. in-folio gothique.
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ville ;
— les bois de Ghâalis et de Pont-Armé, se des-

sinent avec leurs masses rougeâtres sur le vert clair des

prairies qui les séparent. Des châteaux lointains élèvent

encore leurs tours, — solidement bâties en pierres de

Sentis et qui, généralement, ne servent que de pigeon-

niers.

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières,

qu'on appelle dans le pays des ossements (je ne sais

pourquoi), retentissent encore de ce bruit de cloches

qui portait une douce mélancolie dans l'âme de Rous-

seau...

Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes
promis de faire, non pas près de ses cendres, qui repo-

sent au Panthéon, — mais près de son tombeau, situé à

Ermenonville, dans l'île dite des Peupliers.

La cathédrale de Senlis ; l'église Saint-Pierre, qui

sert de caserne aux cuirassiers ; le château de Henri IV,

adossé aux vieilles fortifications de la ville ; les cloîtres

byzantins de Charles le Gros et de ses successeurs,

n'ont rien qui doive nous arrêter... C'est encore le

moment de parcourir les bois, malgré la brume obsti-

née du matin.

Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les

bois, aspirant avec bonheur la brume d'automne.

Nous avions parcouru une route qui aboutit au bois,

et au château de Mont-1'Evèque. — Des étangs bril-

laient çà et là à travers les feuilles rouges relevées par la

verdure sombre des pins. Sylvain me chanta ce vieil

air du pays :

Courage ! mon ami, courage !

Nous voici près du village !

A la première maison,

Nous nous rafraîchirons !

On buvait dans le village un petit vin qui n'était pas
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désagréable pour des voyageurs. L'hôtesse nous dit,

voyant nos barbes: — Vous êtes des artistes... vous
venez donc pour voir Châalis ?

Châalis, — à ce nom je me ressouvins d'une époque
bien éloignée... celle où l'on me conduisait à l'abbaye,

une fois par an, pour entendre la messe, et pour voir la

foire qui avait lieu près de là.

Châalis, dis-je... Est-ce que cela existe encore?

La Chapelle en Serval, ce 20 novembre.

De même qu'il est bon dans une symphonie même
pastorale de faire revenir de temps en temps le motif

principal, gracieux, tendre et terrible, pour enfin le

faire tonner au final avec la tempête graduée de tous les

instruments, — je crois utile de vous parler encore de

l'abbé Bucquoy, sans m'interrompre dans la course que
je fais en ce moment vers le château de ses pères, avec

cette intention de mise en scène exacte et descrip-

tive sans laquelle ses aventures n'auraient qu'un faible

intérêt.

Le final se recule encore, et vous allez voir que c'est

encore malgré moi...

Et d'abord, réparons une injustice à l'égard de ce

bon M. Ravenel, de la Bibliothèque nationale, qui, loin

de s'occuper légèrement de la recherche du livre, a

remué tous les fonds des huit cent mille volumes que

nous y possédons. Je l'ai appris depuis ; mais, ne [pou-

vant trouver la chose absente, il m'a donné officieuse-

ment avis de la vente de Techener, ce qui est le pro-

cédé d'un véritable savant.

Sachant bien que toute vente de grande bibliothèque

se continue pendant plusieurs jours, j'avais demandé
avis du jour désigné pour la vente du livre, voulant, si

c'était justement le 20, me trouver à la vacation du

soir.
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Mais ce ne sera que le 30 !

Le livre est bien classé sous la rubrique : Histoire et

sous le n° 3584. Evénements des plus rares, etc.. l'inti-

tulé que vous savez.

La note suivante y est annexée.

« Rare. — Tel est le titre de ce livre bizarre, en tête

duquel se trouve une gravure représentant V enfer des

vivants, ou la Bastille. Le reste du volume est composé
des choses les plus singulières.

» Catalogue de la bibliothèque de M. M***, etc.»

Je puis encore vous donner un avant-goût de l'intérêt

de cette histoire, dont quelques personnes semblaient

douter, en reproduisant des notes que j'ai prises dans

la biographie Michaud.

Après le nom de Charles Bonaventure, comte de

Bucquoy, généralissime et membre de l'ordre de la

Toison d'or, célèbre par ses guerres en France, en Bo-

hême et en Hongrie, et dont le petit-fils, Charles, fut

créé prince de l'Empire, — on trouve l'article sur Yabbé

de Buequoy, — indiqué comme étant de la même famille

que le précédent. Sa vie politique commença par cinq

années de services militaires. Echappé comme par

miracle à un grand danger, il fit vœu de quitter le

monde et se retira à la Trappe. L'abbé de Rancé, sur

lequel Chateaubriand a écrit son dernier livre, le ren-

voya comme peu croyant. Il reprit son habit galonné,

qu'il troqua bientôt contre les haillons d'un mendiant.

A l'exemple des faquirs et des derviches, il parcou-

rait le monde, pensant donner des exemples d'humilité

et d'austérité. Il se faisait appeler le Mort, et tint

même à Rouen, sous ce nom, une école gratuite.

Je m'arrête de peur de déflorer le sujet. Je ne veux

que faire remarquer encore, pour prouver que cette

histoire a du sérieux, qu'il proposa plus tard aux états

unis de Hollande, en guerre avec Louis XIV, « un pro-
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jet pour faire de la France une république, et y détruire
,

disait-il, le pouvoir arbitraire. » Il mourut à Hanovre,

quatre-vingt-dix ans, laissant son mobilier et ses livres

à l'église catholique, dont il n'était jamais sorti. —
Quant à ses seize années de voyages dans l'Inde, je n'ai

encore là-dessus de données que par le livre en hollan-

dais de la Bibliothèque nationale.

Nous sommes allés à Châalis pour voir en détail le

domaine, avant qu'il soit restauré. H y a d'abord une

vaste enceinte entourée d'ormes
;
puis, on voit à gauche

un bâtiment dans le style du seizième siècle, restauré

sans doute plus tard selon l'architecture lourde du petit

château de Chantilly.

Quand on a vu les offices et les cuisines, l'escalier

suspendu du temps de Henri IV vous conduit aux

vastes appartements des premières galeries, — grands

appartements et petits appartements donnant sur les

bois. Quelques peintures enchâssées, le grand Condé
à cheval et des vues de la forêt, voilà tout ce que j'ai

remarqué. Dans une salle basse, on voit un portrait

d'Henri IV à trente-cinq ans.

C'est l'époque de Gabrielle, — et probablement ce

château a été témoin de leurs amours. — Ce prince, qui

au fond m'est peu sympathique, demeura longtemps à

Senlis, surtout dans la première époque du siège, et

l'on y voit, au-dessus de la mairie et des trois mots :

Liberté, Egalité, Fraternité, son portrait en bronze avec

une devise gravée, dans laquelle il est dit que son pre-

mier bonheur fut à Senlis, — en 1590. — Ce n'est pour-

tant pas là que Voltaire a placé la scène principale, imitée

de l'Arioste, de ses amours avec Gabrielle d'Estrées.

Ne trouvez-vous pas étrange que les d'Estrées setrou^

vent être encore des parents de l'abbé de Bucquoy ?

C'est cependant ce que révèle encore la généalogie de
sa famille... Je n'invente rien.
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C'était le fils du garde qui nous faisait voir le château,

— abandonné depuis longtemps. — C'est un homme
qui, sans être lettré, comprend le respect que l'on doit

aux antiquités. Il nous fit voir dans une des salles un

moine qu'il avait découvert dans les ruines. A voir ce

squelette couché dans une auge de pierre, j'imaginai

que ce n'était pas un moine, mais un guerrier celte ou

franc couché selon l'usage, — avec le visage tourné

vers l'Orient, dans cette localité, .où les noms d'Erman
ou d'Armen (1) sont communs dans le voisinage, sans

parler même d'Ermenonville, située près de là, — et

qu'on appelle dans le pays Arme-Nonville ou Nonval,

qui est le terme ancien.

Le pâté des ruines principales forme les restes de

l'ancienne abbaye, bâtie probablement vers l'époque

de Charles VII, dans le style du gothique fleuri, sur des

voûtes carlovingiennes aux piliers lourds, qui recou-

vrent les tombeaux. Le cloître n'a laissé qu'une longue

galerie d'ogives qui relie l'abbaye à un premier monu-
ment, où l'on distingue encore des colonnes byzantines

taillées à l'époque de Charles le Gros, et engagées dans

de lourdes murailles du seizième siècle.

— On veut, nous dit le fils du garde, abattre le mur
du cloître pour que, du château, l'on puisse avoir une

vue sur les étangs. C'est un conseil qui a été donné à

madame.
— Il faut conseiller, dis-je, à votre 'dame de faire

ouvrir seulement les arcs des ogives qu'on a remplis de

maçonnerie, et alors la galerie se découpera sur les

étangs, ce qui sera beaucoup plus gracieux.

Il a promis de s'en souvenir.

La suite des ruines amenait encore une tour et une

chapelle. Nous montâmes à la tour. De là l'on distin-

(1) Hermann, Arminius, ou peut-être Hermès.
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guait toute la vallée, coupée d'étangs et cle rivières,

avec les longs espaces dénudés qu'on appelle le désert

d'Ermenonville, et qui n'offrent que des grès de teinte

grise, entremêlés de pins maigres et de bruyères.

Des carrières rougeâtres se dessinaient encore ça et

là à travers les bois effeuillés, et ravivaient la teinte

verdâtre des plaines et des forets, — où des bouleaux

blancs, les troncs tapissés de lierre et les dernières

feuilles d'automne, se détachaient encore sur les masses

rougeâtres des bois encadrés des teintes bleues de l'ho-

rizon.

Nous redescendîmes pour voir la chapelle ; c'est une

merveille d'architecture. L"élancement des piliers et

des nervures, l'ornement sobre et fin des détails, révé-

laient l'époque intermédiaire entre le gothique fleuri et

le renaissance. Mais, une fois entrés, nous admirâmes

les peintures, qui m'ont semblé être de cette dernière

époque,
— Vous allez voir des saintes un peu décolletées, nous

dit le fils du garde. En effet, on distinguait une sorte

de Gloire peinte en fresque du côté de la porte, parfai-

tement conservée, malgré ses couleurs pâlies, sauf la

partie inférieure couverte de peintures à la détrempe,

mais qu'il ne sera pas difficile de restaurer.

Les bons moines de Châalis auraient voulu suppri-

mer quelques nudités trop voyantes du style Médias.

— En effet, tous ces anges et toutes ces saintes fai-

saient l'effet d'amours et de nymphes aux gorges et aux

cuisses nues. L'abside de la chapelle offre dans les inter-

valles de ses nervures d'autres figures mieux conservées

encore et du style allégorique usité postérieurement à

Louis XII. — En nous retournant pour sortir, nous

remarquâmes au-dessus de la porte des armoiries qui

devaient indiquer l'époque des dernières ornementa-

tions.
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Il nous fut difficile de distinguer les détails de l'écus-

son écartelé, qui avait été repeint postérieurement en

bleu et en blanc. Au 1 et au 4 c'étaient d'abord des oi-

seaux que le fils du garde appelait des cygnes, — dis-

posés par 2 et 1 ; mais ce n'étaient pas des cygnes.

Sont-ce des aigles déployés, des merlettes ou des

alérions ou des ailettes attachées à des foudres?

Au 2 et au 3, ce sont des fers de lance, ou des fleurs

de lis, ce qui est la même chose. Un chapeau de cardi-

nal recouvrait l'écusson et laissait tomber des deux
côtés ses résilles triangulaires ornées de glands ; mais

n'en pouvant compter les rangées, parce que la pierre

était fruste, nous ignorions si ce n'était pas un chapeau

d'abbé.

Je n'ai pas de livres ici. Mais il me semble que ce

sont là les armes de Lorraine, écartelées de celles de

France. Seraient-ce les armes du cardinal de Lorraine,

qui fut proclamé roi dans ce pays, sous le nom de

Charles X, ou celles de l'autre cardinal qui aussi était

soutenu par la Ligue ?... Je m'y perds, n'étant encore,

je le reconnais, qu'un bien faible historien.

11 e LETTRE

Le château d'Ermenonville. — Les Illuminés. — Le roi de

Prusse. — Gabrielle et Rousseau, — Les tombes. —
Les abbés de Ghâalis.

En quittant Ghâalis, il y a encore à traverser quel-

ques bouquets de bois, puis nous entrons dans le

désert. Il y a assez de désert pour que, du centre, on

ne voie point d'autre horizon, — pas assez pour qu'en

une demi-heure de marche on n'arrive au paysage le

plus calme, le plus charmant du monde... Une nature
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suisse découpée au milieu du bois, par suite de l'idée

qu'a eu René de Girardin d'y transplanter l'image du

pays dont sa famille est originaire.

Quelques années avant la Révolution, le château d'Er-

menonville était le rendez-vous des illuminés qui pré-

paraient silencieusement l'avenir. Dans les soupers cé-

lèbres d'Ermenonville, on a vu successivement le comte

de Saint-Germain, Mesmer et Cagliostro, développant,

dans des causeries inspirées, des idées et des paradoxes

dont l'école dite de Genève hérita plus tard. — Je crois

bien que M. de Robespierre, le fils du fondateur de la

loge écossaise d'Arras, — tout jeune encore, — peut-

être encore plus tard Sénancour, Saint-Martin, Dupont
de Nemours et Cazotte, vinrent exposer, soitdans ce châ-

teau soit dans celui de le Peletier de Mortfontaine,les idées

bizarres qui se proposaient les réformes d'une société

vieillie, laquelle dans ses modes mômes, avec cette poudre

qui donnait aux'plus jeunes fronts un faux air de vieillesse,

indiquait la nécessité d'une complète transformation.

Saint-Germain appartient à une époque antérieure,

mais il est venu là. C'est lui qui avait fait voir à

Louis XV dans un miroir d'acier son petit-fils sans tête,

comme Nostradamus avait fait voir à Marie de Médicis

les rois de sa race dont le quatrième était également

décapité.

Ceci est de l'enfantillage. Ce qui révèle les mysti-

ques, c'est le détail rapporté par Beaumarchais, que les

Prussiens, — arrivés jusqu'à Verdun, — se replièrent*

tout à coup d'une manière inattendue d'après l'effet

d'une apparition dont leur roi fut surpris, et qui lui fit

dire : « N'allons pas outre ! » comme en certains cas

disaient les chevaliers.

Les illuminés français et allemands s'entendaient par

des rapports d'affiliation. Les doctrines de Weisshaupt
et de Jacob Bœhm avaient pénétré , chez nous, dans des

8
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anciens pays francs et bourguignons, par l'antique

sympathie et les relations séculaires des races de même
origine. Le premier ministre du neveu de Frédéric II

était lui-même un illuminé. Beaumarchais suppose qu'à

Verdun, sous couleur d'une séance de magnétisme, on

fit apparaître devant Frédéric-Guillaume son oncle, qui

lui aurait dit : « Retourne ! » comme le lit un fantôme à

Charles VI.

Ces données bizarres confondent l'imagination; seu-

lement, Beaumarchais, qui était un sceptique, a prétendu

que, pour cette scène de fantasmagorie, on fit venir de

Paris l'acteur Fleury, qui avait joué précédemment aux

Français le rôle de Frédéric II, et qui aurait ainsi fait

illusion au roi de Prusse, lequel, depuis, se retira,

comme on sait, de la confédération des rois ligués

contre la France.

Les souvenirs des lieux où je suis m'oppressent moi-

même, de sorte que je vous envoie tout cela au hasard,

mais d'après des données sûres. Un détail plus impor-

tant à recueillir, c'est que le général prussien qui, dans

nos désastres de la Restauration, prit possession du

pays, ayant appris que la tombe de Jean-Jacques Rous-

seau se trouvait à Ermenonville, exempta toute la con-

trée, depuis Gompiègne, des charges de l'occupation

militaire. C'était, je crois, le prince d'Anhalt : souve-

nons-nous au besoin de ce trait.

Rousseau n'a séjourné que peu de temps à Ermenon-

ville. S'il y a accepté un asile, c'est que depuis long-

temps, dans les promenades qu'il faisait en partant de

YErmitage de Montmorency, il avait reconnu que cette

contrée présentait à un herborisateur des familles de

plantes remarquables, dues à la variété des terrains.

Nous sommes allés descendre à l'auberge de la Croix-

Blanche, où il demeura lui-même quelque temps à son

arrivée. Ensuite, il logea encore de l'autre côté du châ-
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teau, dans une maison occupée aujourd'hui par un épi-

cier. M. René de Girardin lui offrit un pavillon inoc-

cupé, faisant face à un autre pavillon qu'occupait le

concierge du château. Ce fut là qu'il mourut.

En nous levant, nous allâmes parcourir les bois en-

core enveloppés des brouillards d'automne, que peu à

peu nous vîmes se dissoudre en laissant reparaître le

miroir azuré des lacs. J'ai vu de pareils effets de pers-

pective sur des tabatières du temps... Je revis l'île des

Peupliers, au delà des bassins qui surmontent une

grotte factice, sur laquelle l'eau tombe, quand elle

tombe... Sa description pourrait se lire dans les idylles

de Gessner.

Les rochers qu'on rencontre en parcourant les bois

sont couverts d'inscriptions poétiques.

Ici:

Sa masse indestructible a fatigué le temps.

Ailleurs :

Ce lieu sert de théâtre aux courses valeureuses

Qui signalent du cerf les fureurs amoureuses.

ou encore, avec un bas-relief représentant des Druides

qui coupent le gui :

Tels furent nos aïeux dans leurs bois solitaires !

Ces vers ronflants me semblent être de Roucher...

Delille les aurait faits moins solides

M. René de Girardin faisait aussi des vers. — C'était

en outre un homme de bien. Je pense qu'on lui doit les

vers suivants, sculptés sur une fontaine d'un endroit voi-

sin, que surmontaient un Neptune et une Amphytrite,

légèrement décolletée comme les anges et les saints de

Châalis :

Des bords fleuris où j'aimais à répandre

Le plus pur cristal de mes eaux,
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Passant, je viens ici me rendre

Aux désirs, aux besoins de l'homme et des troupeaux.

En puisant les trésors de mon urne féconde,

Songe que tu les dois à des soins bienfaisants,

Puissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes

Que des mortels paisibles et contents !

Je ne m'arrête pas à la forme des vers. — C'est la

pensée d'un honnête homme que j'admire. L'influence

de son séjour est profondément sentie dans le pays. —
Là, ce sont des salles de danse, — où l'on remarque
encore le banc des vieillards ; là, des tirs à l'arc, avec la

tribune d'où l'on distribuait des prix... Au bord des

eaux, des temples ronds, à colonnes de marbre, consa-

crés soit à Vénus génitrice, soit à Hermès consolateur.

— Toute cette mythologie avait alors un sens philoso-

phique et profond.

La tombe de Rousseau est restée telle qu'elle était,

avec sa forme antique et simple, et les peupliers effeuil-

lés accompagnent encore d'une manière pittoresque le

monument, qui se reflète dans les eaux dormantes de

l'étang. Seulement la barque qui y conduisait les visi-

teurs est aujourd'hui submergée... Les cygnes, je ne

sais pourquoi, au lieu de nager gracieusement autour

de l'île, préfèrent se baigner dans un ruisseau d'eau

bourbeuse, qui coule, dans un rebord, «ntre les saules

aux branches rougeâtres, et qui aboutit à un lavoir,

situé le long de la route.

Nous sommes revenus au château. — C'est encore

un bâtiment de l'époque de Henri IV, refait vers

Louis XV, et construit probablement sur des ruines

antérieures, — car on en a conservé une tour crénelée

qui jure avec le reste, et les fondements massifs sont

entourés d'eau, avec des poternes et des restes deponts-

levis.

Le concierge ne nous a pas permis de visiter les
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appartements, parce que les maîtres y résidaient. — Les

artistes ont plus de bonheur dans les châteaux princiers,

dont les hôtes sentent qu'après tout, ils doivent quelque

chose à la nation.

On nous laissa seulement parcourir les bords du

grand lac, dont la vue, à gauche, est dominée par la

tour dite de Gabrielle, reste d'un ancien château. Un
paysan qui nous accompagnait nous dit : « Voici la tour

où était enfermée la belle Gabrielle... tous les soirs

Rousseau venait pincer de la guitare sous sa fenêtre, et

le roi, qui était jaloux, le guettait souvent, et a fini par

le faire mourir. »

Voilà pourtant comment se forment les légendes.

Dans quelques centaines d'années, on croira cela. —
Henri IV, Gabrielle et Rousseau sont les grands sou-

venirs du pays. On a confondu déjà, — à deux cents

ans d'intervalle, — les deux souvenirs, et Rousseau
devient peu à peu le contemporain d'Henri IV. Gomme
la population l'aime, elle suppose que le roi a été ja-

loux de lui, et trahi par sa maîtresse, — en faveur de

l'homme sympathique aux races souffrantes. Le senti-

ient qui a dicté cette pensée est peut-être plus vrai qu'on

te croit. Rousseau, qui a refusé cent louis de madame
le Pompadour, a ruiné profondément l'édifice royal

fondé par Henri. Tout a croulé. — Son image immor-
telle demeure debout sur les ruines.

Quant à ses chansons, dont nous avons vu les der-

nières à Gompiègne, elles célébraient d'autres que Ga-

brielle. Mais le type de beauté n'est-il pas éternel

comme le génie ?

En sortant du parc, nous nous sommes dirigés vers

l'église, située sur la hauteur. Elle est fort ancienne,

mais moins remarquable que la plupart de celles du

pays. Le cimetière était ouvert; nous y avons vu prin-

cipalement le tombeau de De Vie, — ancien compagnon
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d'armes de Henri IV, — qui lui avait fait présent du
domaine d'Ermenonville. C'est un tombeau de famille,

dont la légende s'arrête à un abbé. — Il reste ensuite

des filles qui s'unissent à des bourgeois. — Tel a été le

sort de la plupart des anciennes maisons. Deux tombes

plates d'abbés, très vieilles, dont il est difficile de dé-

chiffrer les légendes, se voient encore près de la ter-

rasse. Puis, près d'une allée, une pierre simple sur la-

quelle on trouve inscrit : « Ci-gît Almazor ». Est-ce un
fou ? — est-ce un laquais ?— est-ce un chien ? La pierre

ne dit rien de [plus.

Du haut de la terrasse du cimetière, la vue s'étend

sur la plus belle partie de la contrée ; les eaux miroitent

à travers les grands arbres roux, les pins et les chênes

verts. Les grès du désert prennent à gauche un aspect

druidique. La tombe de Rousseau se dessine à droite,

et plus loin, sur les bords, le temple de marbre d'une

déesse absente, qui doit être la Vérité.

Ce dut être un beau jour que celui où une députation,

envoyée par l'Assemblée nationale, vint chercher les

cendres du philosophe pour les transporter au Panthéon.

— Lorsqu'on parcourt le village, on est étonné de la

fraîcheur et de la grâce des petites filles, — avec leurs

grands chapeaux de paille, elles ont l'air de Suissesses...

Les idées sur l'éducation de l'auteur à!Emile semblent

avoir été suivies ; les exercices de force et d'adresse,

la danse, les travaux de précision encouragés par des

fondations diverses, ont donné sans doute à cette jeu-

nesse la santé, la vigueur et l'intelligence des choses

utiles.

J'aime beaucoup cette chaussée, — dont j'avais con-

servé un souvenir d'enfance, — et qui, passant devant

le château, rejoint les deux parties du village, ayant

quatre tours basses à ses deux extrémités.

Sylvain me dit : — Nous avons vu la tombe de Rous-
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seau : il faudrait maintenant gagner Dammartin, où

nous trouverons des voitures pour nous mener à Sois-

sons, et de là, à Longueval. Nous allons nous informer

du chemin aux laveuses qui travaillent devant le château.

— Allez tout droit par la route à gauche, nous dirent-

elles, ou, également par la droite... Vous arriverez,

soit à Ver, soit à Eve, — vous passerez par Othis
}
et en

deux heures de marche vous gagnerez Dammartin.

Ces jeunes filles fallacieuses nous firent faire une

route bien étrange ;
— il faut ajouter qu'il pleuvait.

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines

d'eau, qu'il fallait éviter en marchant sur les gazons.

D'énormes chardons, qui nous venaient à la poitrine,

chardons à demi gelés mais encore vivaces,— nous

arrêtaient quelquefois.

Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant

ni Ver, ni Eve, ni Otliis, ni seulement la plaine, nous

pouvions nous être fourvoyés.

Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite,

— quelqu'une de ces coupes sombres qui éclaircissent

singulièrement les forêts...

Nous aperçûmes une hutte fortement construite en

branches rechampies de terre, avec un toit de chaume
tout à fait primitif. Un bûcheron fumait sa pipe devant

la porte.

— Pour aller à Ver?...

— Vous en êtes bien loin... En suivant la route, vous

arriverez à Montaby.
— Nous demandons Ver, — ou Eve...

— Eh bien! vous allez retourner... vous ferez une

demi-lieue (on peut traduire cela si l'on veut en mètres,

à cause de la loi), puis, arrivés à la place où l'on tire

l'arc, vous prendrez à droite. Vous sortirez du bois,

vous trouverez la plaine, et ensuite tout le monde vous

indiquera Ver.
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Nous avons retrouvé la place du tir, avec sa tribune

et son hémicycle destiné aux sept vieillards. Puis, nous

nous sommes engagés dans un sentier qui doit être fort

beau quand les arbres sont verts. Nous chantions en-

core, pour aider la marche et peupler la solitude,

quelques chansons du pays.

Le route se prolongeait comme le diable; je ne sais

trop jusqu'à quel point le diable se prolonge, — ceci

est la réflexion d'un Parisien. — Sylvain, avant de

quitter le bois, chanta cette ronde de l'époque de

Louis XIV :

C'était un cavalier

Qui revenait de Flandre...

Le reste est difficile à raconter. — Le refrain s'a-

dresse au tambour, et lui dit :

Battez la générale

Jusqu'au point du jour'.

Quand Sylvain, — homme taciturne, — se met à

chanter, on n'en est pas quitte facilement. — Il m'a

chanté je ne sais quelle chanson des Moines rouges qui

habitaient primitivement Châalis. — Quels moines!

C'étaient des Templiers ! Le roi et le pape se sont en-

tendus pour les brûler.

Ne parlons plus de ces moines rouges.

Au sortir de la forêt, nous nous sommes trouvés

dans les terres labourées. Nous emportions beaucoup

de notre patrie à la semelle de nos souliers ;
— mais

nous finissions parla rendre plus loin dans les prairies...

Enfin, nous sommes arrivés à Ver. — C'est un gros

bourg.

L'hôtesse était aimable et sa fille fort avenante, —
ayant de beaux cheveux châtains, une figure régulière

et douce, et ce parler si charmant des pays de brouil-
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lard, qui donne aux plus jeunes filles des intonations de

contralto, par moments !

— Vous voilà, mes enfants, dit l'hôtesse... Eh bien!

on va mettre un fagot dans le feu !

— Nous vous demandons à souper, sans indiscrétion.

— Voulez-vous, dit l'hôtesse, qu'on vous fasse

d'abord une soupe à l'oignon?

— Gela ne peut pas faire de mal, et ensuite?

— Ensuite, il y a aussi de la chasse.

Nous vîmes là que nous étions bien tombés.

Sylvain a un talent, c'est un garçon pensif, — qui

n'ayant pas eu beaucoup d'éducation, se préoccupe pour-

tant de parfaire ce qu'il n'a reçu qu imparfait du peu
de leçons qui lui ont été données.

Il a des idées sur tout. — Il est capable de compo-
ser une montre... ou une boussole. — Ce qui le gêne

dans la montre, c'est la chaîne
,
qui ne peut se pro-

onger assez... Ce qui le gène dans la boussole, c'est

ue cela fait seulement reconnaître que l'aimant polaire

u globe attire forcément les aiguilles ;
— mais que

ur le reste, — sur la cause et sur les moyens de s'en

ervir, les documents sont imparfaits !

L'auberge, un peu isolée, mais solidement bâtie, où

ous avons pu trouver asile, offre à l'intérieur une cour

galeries d'un système entièrement valaque... Sylvain

embrassé la fille, qui est assezbien découplée, et nous

renons plaisir à nous chauffer les pieds en caressant

eux chiens de chasse, attentifs au tourne-broche, —
ui est l'espoir d'un souper prochain...
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12e LETTRE

M. Toulouse. — Les deux bibliophiles. — Saint-Médard

de Soissons. — Le château des Longueval de Bucquoy.
— Réflexions.

Je n'ai pas à me reprocher d'avoir suspendu pendant

dix jours le cours du récit historique que vous m'aviez

demandé. L'ouvrage qui devait en être la base, c'est-à-dire

l'histoire officielle de l'abbé de Bucquoy, devait être

vendu le 20 novembre, et ne l'a été que le 30, soit qu'il

ait été retiré d'abord (comme on me l'a dit), soit que

l'ordre même de la vente , énoncé dans le catalogue,

n'ait pas permis de le présenter plus tôt aux enchères.

L'ouvrage pouvait, comme tant d'autres, prendre le

chemin de l'étranger, et les renseignements qu'on

m'avait adressés des pays du Nord indiquaient seule-

ment des traductions hollandaises du livre, sans donner

aucune indication sur l'édition originale, imprimée à

Francfort, avec l'allemand en regard.

J'avais vainement, vous le savez, cherché le livre à Pa-

ris. Les bibliothèques publiques ne le possédaient pas.

Les libraires spéciaux ne l'avaient point vu depuis long-

temps. Un seul, M. Toulouse, m'avait été indiqué comme
pouvant le posséder.

M. Toulouse a la spécialité des livres de contro-

verse religieuse. Il m'a interrogé sur la nature de l'ou-

vrage
;
puis il m'a dit : « Monsieur, je ne l'ai point...

Mais, si je l'avais, peut-être ne vous le vendrais-je

pas. »

J'ai compris que vendant d'ordinaire des livres à des

ecclésiastiques, il ne se souciait pas d'avoir affaire à un

fils de Voltaire,
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Je lui ai repondu que je m'en passerais bien, ayant

déjà des notions générales sur le personnage dont il

s'agissait.

« Voilà pourtant comme on écrit l'histoire ! » m'a-t-il

répondu (1).

Vous me direz que j'aurais pu me faire communiquer
l'histoire de l'abbé de Bucquoy par quelques-uns de ces

bibliophiles qui subsistent encore, tel que M. de Mont-
merqué et autres. A quoi je répondrai qu'un bibliophile

sérieux ne communique pas ses livres. Lui-même ne les

lit pas, de crainte de les fatiguer.

Un bibliophile connu avait un ami ;
— cet ami était

devenu amoureux d'un Anacréon in-seize, édition lyon-

naise du seizième siècle, augmentée des poésies de

Bion, de Moschus et de Sapho. Le possesseur du livre

n'eût pas défendu sa femme aussi fortement que son in-

seize. Presque toujours son ami, venant déjeuner chez

lui, traversait indifféremment la bibliothèque; mais il

jetait à la dérobée un regard sur YAnacréon.

Un jour, il dit à son ami : — Qu'est-ce que tu fais

de cet in-seize mal relié... et coupé? Je te donnerai

volontiers leVoyage de Polyphile en italien, édition prin-

ceps des Aides, avec les gravures de Belin, pour cet in-

seize... Franchement, c'est pour compléter ma collection

des poètes grecs.

Le possesseur se borna à sourire.

—
« Que te faut-il encore ?

— Rien, je n'aime pas à échanger mes livres.

• — Si je t'offrais encore mon Roman de la Rose,

grandes marges, avec des annotations de Marguerite de

Valois?

— Non... ne parlons plus de cela.

(1) M. Toulouse, rue du Foin-Saint-Jacques, en face la caserne
des gendarmes.
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— Gomme argent, je suis pauvre, tu le sais ; mais

j'offrirais bien mille francs.

— N'en parlons plus...

— Allons, quinze cents livres.

— Je n'aime pas les questions d'argent entre amis.

La résistance ne faisait qu'accroître les désirs de

l'ami du bibliophile. Après plusieurs offres, encore

repoussées, il lui dit, arrivé au dernier paroxysme dé la

passion :

— Eh bien ! j'aurai le livre à ta vente.

— A ma vente ?... mais, je suis plus jeune que toi...

— Oui, mais tu as une mauvaise toux.

— Et toi... ta sciatique?

— On vit quatre-vingts ans avec cela !...

Je m'arrête, monsieur. Cette discussion serait une

scène de Molière ou une de ces analyses tristes de folie

humaine, qui n'ont été traitées gaiement que par

Erasme... En résultat, le bibliophile mourut quelques

mois après, et son ami eut le livre pour six cents francs.

— Et il m'a refusé de me le laisser pour quinze cents

francs ! disait-il plus tard, toutes les fois qu'il le faisait

voir.

Cependant, quand il n'était plus question de ce

volume, qui [avait projeté un seul nuage sur une amitié

de cinquante ans, son œil se mouillait au souvenir de

l'homme excellent qu'il avait aimé.

Cette anecdote est bonne à rappeler dans une époque

où le goût des collections de livres, d'autographes et d'ob-

jets d'art, n'est plus généralement compris en France.

Elle pourra, néanmoins, vous expliquer les difficultés

que j'ai éprouvées à me procurer l'abbé de Bucquoy.

Samedi dernier, à sept heures, je revenais de Soissons,

— où j'avais cru pouvoir trouver des renseignements

sur les Bucquoy, — afin d'assister à la vente, faite par

Techener, de la bibliothèque de M. Motteley, qui dure
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encore, et sur laquelle on a publié, avant-hier, un article

dans l'Indépendance, de Bruxelles.

Une vente de livres ou de curiosités a, pour les ama-

teurs, l'attrait d'un tapis vert. Le râteau du commissaire,

qui pousse les livres et ramène l'argent, rend cette

comparaison fort exacte.

Les enchères étaient vives. Un volume isolé parvintjus-

qu à six cents francs. A dix heures moins un quart,

Y Histoire de Vabbé de Bucquoy fut mise sur table à vingt-

cinq francs... A cinquante-cinq francs, les habitués et

M. Techener lui-même abandonnèrent le livre : une

seule personne poussait contre moi.

A soixante-cinq francs, l'amateur a manqué d'ha-

leine.

Le marteau du commissaire-priseur m'a adjugé le

livre pour soixante-six francs.

On m'a demandé ensuite trois francs vingt centimes

pour les frais de la vente.

J'ai appris depuis que c'était un délégué de la Bi-

bliothèque nationale qui m'avait fait concurrence jus-

qu'au dernier moment.
Je possède donc le livre et je me trouve en mesure

de continuer mon travail.

Votre, etc.

De Ver à Dammartin, il n'y a guère qu'une heure et

demie de marche. — J'ai eu le plaisir d'admirer, par

une belle matinée, l'horizon de dix lieues qui s'étend

autour du vieux château, si redoutable autrefois, et do-

minant toute la contrée. Les hautes tours sont démolies,

mais l'emplacement se dessine encore sur ce point élevé,

où l'on a planté des allées de tilleuls servant de prome-
nade, au point même où se trouvaient les entrées et les

cours. Des charmilles d'épine-vinette et de belladone

empêchent toute chute dans l'abîme que forment encore

9
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les fossés. — Un tir a été établi pour les archers dans

un des fossés qui se rapprochent de la ville.

Sylvain est retourné dans son pays : — j'ai continué

ma route vers Soissons à travers la forêt de Villers-

Cotterets, entièrement dépouillée de feuilles, mais rever-

die ça et là par des plantations de pins qui occupent

aujourd'hui les vastes espaces des coupes sombres prati-

quées naguère. — Le soir, j'arrivai à Soissons, la

vieille Augusta Suessonium, où se décida le sort de la

nation française au sixième siècle.

On sait que c'est après la bataille de Soissons gagnée

par Glovis, que ce chef des Francs subit l'humiliation

de ne pouvoir garder un vase d'or, produit du pillage

de Reims. Peut-être songeait-il déjà à faire sa paix avec

l'Eglise, en lui rendant un objet saint et précieux. Ce
fut alors qu'un de ses gueriers voulut que ce vase en-

trât dans le partage, car l'égalité était le principe fonda-

mental de ces tribus franques, originaires d'Asie. — Le

vase d'or fut brisé, et plus tard la tête du Franc égali-

taire eut le même sort, sous la francisque de son chef.

Telle fut l'origine de nos monarchies.

Soissons, ville forte de seconde classe, renferme de

curieuses antiquités. La cathédrale a sa haute tour, d'où

l'on découvre sept lieues de pays ;
— un beau tableau

de Rubens, derrière son maître-autel. L'ancienne cathé-

drale est beaucoup plus curieuse, avec ses clochers fes-

tonnés et découpés en guipure. Il n'en reste que la

façade et les tours, malheureusement. H y a encore une

autre église qu'on restaure avec cette belle pierre et ce

béton romain, qui font l'orgueil de la contrée. Je me.

suis entretenu là avec les tailleurs de pierre, qui déjeu-

naient autour d'un feu de bruyère et qui m'ont paru

très forts sur l'histoire de l'art. Ils regrettaient, comme
moi, qu'on ne restaurât point l'ancienne cathédrale,

Saint-Jean-des-Vignes, plutôt que l'église lourde où on
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les occupait. — Mais cette dernière est, dit-on, plus

logeable. Dans nos époques de foi restreinte, on n'attire

plus les fidèles qu'avec l'élégance et le confort.

Les compagnons m'ont indiqué comme chose à voir

Sai/it-Médard, situé à une portée de fusil de la ville, au

delà du pont et de la gare de l'Aisne. Les constructions

les plus modernes forment l'établissement des sourds-

muets. Une surprise m'attendait là. C'était d'abord la

tour en partie démolie où Abailard fut prisonnier quel-

que temps. On montre encore sur les murs des inscrip-

tions latines de sa main ;
— puis de vastes caveaux

déblayés depuis peu, où l'on a retrouvé la tombe de

Louis le Débonnaire, — formée d'une vaste cuve de

pierre qui m'a rappelé les tombeaux égyptiens

Près de ces caveaux, composés de cellules souterraines
l avec des niches ça et là comme dans les tombeaux ro-

mains, on voit la prison même où cet empereur fut retenu

jspar ses enfants, l'enfoncement où il dormait sur une

natte et autres détails parfaitement conservés, parce

que la terre calcaire et les débris de pierres fossiles qui

remplissaient ces souterrains les ont préservés de toute

humidité. On n'a eu qu'à déblayer, et ce travail dure

encore amenant chaque jour de nouvelles découvertes.

— C'est un Pompei carlovingien.

En sortant de Saint-Médard, je me suis un peu égaré

sur les bords de l'Aisne, qui coule entre les oseraies

rougeâtres et les peupliers dépouillés de feuilles. Il

faisait beau, les gazons étaient verts, et, au bout de

deux kilomètres, je me suis trouvé dans un village

nommé Cufîy, d'où l'on découvrait parfaitement les

tours dentelées de la ville et ses toits flamands bordés

d'escaliers de pierre.

On se rafraîchit dans ce village avec un petit vin

blanc mousseux qui ressemble beaucoup à la tisane de

Champagne.
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En effet, le terrain est presque le même qu'à Epernay.

C'est un filon de la Champagne voisine qui, sur ce

coteau exposé au midi, produit des vins rouges et

blancs qui ont encore assez de feu. Toutes les maisons

sont bâties en pierres meulières trouées comme des

éponges par les vrilles et les limaçons marins. L'église

est vieille, mais rustique. Une verrerie est établie sur

la hauteur.

Il n'était plus possible de ne pas retrouver Soissons.

J'y suis retourné pour continuer mes recherches, en

visitant la bibliothèque et les archives. — A la biblio-

thèque, je n'ai rien trouvé que l'on ne pût avoir à

Paris. Les archives sont à la sous-préfecture et doivent

être curieuses, à cause de l'antiquité de la ville. Le
secrétaire m'a dit : — Monsieur, nos archives sont

là-haut, — dans les greniers ; mais elles ne sont pas

classées.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il n'y a pas de fonds attribués à ce tra-

vail par la ville. La plupart des pièces sont en gothique

et en latin... Il faudrait qu'on nous envoyât quelqu'un

de Paris.

Il est évident que je ne pouvais espérer de trouver

facilement là des renseignements sur les Bucquoy.

Quant à la situation actuelle des archives de Soissons,

je me borne à la dénoncer aux paléographes, — si la

France est assez riche pour payer l'examen des souve-

nirs de son histoire, je serai heureux d'avoir donné

cette indication.

Je vous parlerais bien encore de la grande foire qui

avait lieu en ce moment-là dans la ville ;
— du théâtre,

où l'on jouait Lucrèce Borgia ; des mœurs locales, assez

bien conservées dans ce pays situé hors du mouvement
des chemins de fer, — et même de la contrariété qu'é-

prouvent les habitants par suite de cette situation. Ils ont
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espéré quelque temps être rattachés à la ligne du Nord,

ce qui eût produit de fortes économies . . . Un person-

nage puissant aurait obtenu de faire passer la ligne de

Strasbourg par ces bois, auxquels elle offre des débou-

chés, — mais ce sont là de ces exigences locales et de

ces suppositions intéressées qui peuvent ne -pas être

de toute justice.

Le but de ma tournée est atteint maintenant. La dili-

gence de Soissons à Reims m'a conduit à Braine. Une
heure après, j'ai pu gagner Longueval, le berceau des

Bucquoy. Voilà donc le séjour de la belle Angélique et

le chdteau-chef de son père, qui paraît en avoir eu

autant que son aïeul, le grand-comte de Bucquoy, a pu
en conquérir dans les guerres de Bohême. — Les tours

sont rasées comme à Dainmartin. Cependant les sou-

terrains existent encore. L'emplacement, qui domine le

village, situé dans une gorge allongée, a été couvert de

constructions depuis sept ou huit ans, époque où les

ruines ont été vendues. Empreint suffisamment de ces

souvenirs de localité qui peuvent donner de l'attrait à

me composition romanesque, — et qui ne sont pas

inutiles au point de vue positif de l'histoire, j'ai gagné

Ihâteau-Thierry, où l'on aime à saluer la statue rêveuse

lu bon la Fontaine, placée au bord de la Marne et en

vue du chemin de fer de Strasbourg.

Réflexions.

« Et puis... » (C'est ainsi que Diderot commençait

un conte, me dira-t-on.)

— Allez toujours !

— Vous avez imité Diderot lui-même.

— Qui avait imité Sterne...

— Lequel avait imité Swift.

— Qui avait imité Piabelais.

— Lequel avait imité Merlin Coccaïe...
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— Qui avait imité Pétrone...

— Lequel avait imité Lucien. Et Lucien en avait

imité bien d'autres. Quand ce ne serait que l'auteur de

Y Odyssée, qui fait promener son héros pendant dix ans

autour de la Méditerranée, pour l'amener enfin à cette

fabuleuse Ithaque, dont la reine, entourée d'une cin-

quantaine de prétendants, défaisait chaque nuit ce

qu'elle avait tissé lejour.

— Mais Ulysse a fini par retrouver Ithaque.

— Et j'ai retrouvé l'abbé de Bucquoy.
— Parlez-en.

— Je ne fais pas autre chose depuis un mois. Les

lecteurs doivent être déjà fatigués — du comte de Buc-

quoy le ligueur, plus tard généralissime des armées

d'Autriche; — de M. de Longueval de Bucquoy et de sa

fille Angélique, — enlevée par La Corbinière; — du châ-

teau de cette famille, dont je viens de fouler les ruines...

Et enfin de l'abbé comte de Bucquoy lui-même, dont

j'ai rapporté une courte biographie, — et que M. d'Ar-

genson, dans sa correspondance, appelle : le prétendu

abbé de Bucquoy.

Le livre que je viens d'acheter à la vente Motteley

vaudrait beaucoup plus de soixante-neuf francs vingt

centimes, s'il n'était cruellement rogné. La reliure,

toute neuve, porte en lettres d'or ces mots attrayants :

Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy, etc.

En regard du titre est la gravure représentant la

Bastille, avec cette légende : L Enfer des vivants, et

cette citation : Facilis descensus Averni,

(Les FUIes du Feu{^))

(1) Se trouve aussi dans les Illuminés.
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i

LA PLACE DAUPHINE

Rien n'est beau comme ces maisons du siècle dix-

septième dont la place Royale offre une si majestueuse

réunion. Quand leurs faces de briques, entremêlées et

encadrées de cordons et de coins de pierres, et quand
leurs fenêtres hautes sont enflammées des rayons splen-

dides du couchant, vous vous sentez à les voir la même
vénération que devant une cour des parlements assemblée

en robes rouges à revers d'hermine ; et, si ce n'était pas

un puéril rapprochement, on pourrait dire que la

longue table verte où ces redoutables magistrats sont

rangés en carré figure un peu ce bandeau de tilleuls qui

borde les quatre faces de la place Royale et en complète

la grave harmonie.

Il est une autre place dans la ville de Paris qui ne

cause pas moins de satisfaction par sa régularité et son

ordonnance, et qui est en triangle à peu près ce que l'autre

est en carré. Elle a été bâtie sous le règne de Henri le

Grand, qui la nomma place Dauphine, et l'on admira alors

le peu de temps qu'il fallut à ses bâtiments pour cou-

vrir tout le terrain vague de l'île de la Gourdaine. Ce
fut un cruel déplaisir que l'envahissement de ce terrain

pour les clercs qui venaient s'y ébattre à grand bruit,

e pour les avocats qui venaient y méditer leurs plai-
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doyers : promenade si verte et si fleurie, au sortir de

l'infecte cour du Palais.

A peine ces trois rangées de maisons furent-elles dres-

sées sur leurs portiques lourds, chargés et sillonnés de

bossages et de refends; à peine furent-elles revêtues de

leurs briques, percées de leurs croisées à balustres, et

chaperonnées de leurs combles massifs, que la nation

des gens de justice envahit la place entière, chacun sui-

vant son grade et ses moyens, c'est-à-dire en raison

inverse de l'élévation des étages. Gela devint une sorte

de cour des miracles au grand pied, une truanderie de

larrons privilégiés, repaire de la gent diiquanouse,

comme les autres de la gent argotique ; celui-ci en

brique et en pierre, les autres en boue et en bois.

Dans une de ces maisons composant la place Dauphine
habitait, vers les dernières années du règne de Henri

le Grand, un personnage assez remarquable, ayant pour
nom Godinot Chevassut, et pour titre lieutenant civil

du prévôt de Paris; charge bien lucrative et pénible à

la fois en ce siècle où les larrons étaient beaucoup plus

nombreux qu'ils ne sont aujourd'hui, tant la probité a

diminué depuis dans notre pays de France ! et où le

nombre des filles folles de leur corps était beaucoup

plus considérable, tant nos mœurs se sont dépravées !

— L'humanité ne changeant guère, on peut dire, comme
un vieil auteur, que moins il y a de fripons aux galères,

plus il y en a dehors.

Il faut bien dire aussi que les larrons de ce temps-là

étaient moins ignobles que ceux du nôtre, et que ce

misérable métier était alors une sorte d'art que des

jeunes gens de famille ne dédaignaient pas d'exercer.

Bien des capacités refoulées au dehors et aux pieds

d'une société de barrières et de privilèges se dévelop-

paient fortement dans ce sens ; ennemis plus dangereux

aux particuliers qu'à l'Etat, dont la machine eût peut-
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être éclaté sans cet échappement. Aussi, sans nul doute,

la justice d'alors usait-elle de ménagements envers les

larrons distingués
; et personne n'exerçait plus volontiers

cette tolérance que notre lieutenant civil de la place

Dauphine, pour des raisons que vous connaîtrez. En
revanche, nul n'était plus sévère pour les maladroits :

ceux-là payaient pour les autres, et garnissaient les

gibets dont Paris alors était ombragé, suivant l'expres-

sion de d'Aubigné, à la grande satisfaction des bourgeois,

qui n'en étaient que mieux volés, et au grand perfection-

nement de l'art de la truche.

Godinot Chevassut était un petit homme replet qui

commençait à grisonner et y prenait grand plaisir,

contre l'ordinaire des vieillards, parce qu'en blanchis-

sant ses cheveux devaient perdre nécessairement le ton

un peu chaud qu'ils avaient de naissance, ce qui lui

avait valu le nom désagréable de Rousseau, que ses con-

naissances substituaient au sien propre, comme plus aisé

à prononcer et à retenir. Il avait ensuite des yeux bigles

très éveillés, quoique toujours à demi fermés sous leurs

épais sourcils, avec une bouche assez fendue, comme
les gens qui aiment à rire. Et cependant, bien que ses

traits eussent un air de malice presque continuel, on ne

l'entendait jamais rire à grands éclats, et, comme disent

nos pères, rire d'un pied en carré ; seulement, toutes

les fois qu'il lui échappait quelque chose de plaisant,

il le ponctuait à la fin d'un ha ! où d'un ho! poussé du
fond des poumons, mais unique et d'un effet singulier;

et cela arrivait assez fréquemment, car noire magistrat

aimait à hérisser sa conversation de pointes, d'équivoques

et de propos gaillards, qu'i4 ne retenait pas même au

tribunal. Du reste, c'était un usage général des gens de

robe de ce temps, qui a passé aujourd'hui presque
entièrement à ceux de la province.

Pour l'achever de peindre, il faudrait lui planter à

9*
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l'endroit ordinaire un nez long et carré du bout, et puis

des oreilles assez petites, non bordées, et d'une finesse

d'organe à entendre sonner un quart d'écu d'un quart

de lieue, et une pistole de bien plus 'loin. C'est à ce

propos que, certain plaideur ayant demandé si M. le

lieutenant civil n'avait pas quelques amis qu'on pût

solliciter et employer auprès de lui, on lui répondit

qu'en effet il y avait des amis dont le Rousseau faisait

grand état
;
que c'était entre autres, monseigneur le

Doublon, messire le Ducat, et même monsieur l'Écu
;

qu'il fallait en faire agir plusieurs ensemble, et que l'on

pouvait s'assurer d'être chaudement servi.

II

D UNE IDEE FIXE

Il y a des gens qui ont plus de sympathie pour telle

où telle grande qualité, telle ou telle vertu singulière.

L'un fait plus d'estime de la magnanimité et du courage

guerrier, et ne se plaît qu'au récit des beaux faits

d'armes ; un autre place au-dessus de tout le génie et

les inventions des arts, des lettres ou de la science
;

d'autres sont plus touchés de la générosité et des actions

vertueuses par où l'on secourt ses semblables et où

l'on se dévoue pour leur salut, chacun suivant sa

pente naturelle. Mais le sentiment particulier de Godi-

not Chevassut était le même que celui du savant Charles

neuvième, à savoir, que l'on ne peut établir aucune qua-

lité au-dessus de l'esprit et de l'adresse, et que les gens

qui en sont pourvus sont les seuls dignes en ce monde
d'être admirés et honorés ; et nulle part il ne trouvait

ces qualités plus brillantes et mieux développées que

chez la grande nation des tire-laine, matois, coupeurs de
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bourse et bohèmes, dont la vie généreuse et les tours sin-

guliers se déroulaient tous les jours devant lui avec une

variété inépuisable.

Son héros favori était maître François Villon, Pa-

risien, célèbre dans l'art poétique autant que dans l'art

de la pince et du croc ; aussi V Iliade avec Y Enéide,

et le roman non moins admirable de Huon de Bordeaux,

il les eût donnés pour le poème des Repues franches,

et même encore pour la Légende de maître Faifeu,

qui sont les épopées versifiées de la nation truande !

L'Illustration de Dubellay, YAristolelis Peripoliticon et

le Cymbalum mundi lui paraissaient bien faibles à

côté du Jargon, suivi des Etats généraux du royaume

de VArgot, et des Dialogues du polisson et du malingreux,

par un courtaud de boutanche, qui maquille en mol-

lanche en la vergue de Tours, et imprimé avec autorisa-

tion du roi de Thunes, Fiacre l'emballeur ; Tours, 1603.

Et, comme naturellement ceux qui font cas d'une cer-

taine vertu ont le plus grand mépris pour le défaut con-

traire il n'etaitpas de gens qui lui fussentsi odieux que les

personnes simples, d'entendement épais et d'esprit peu

compliqué. Gela allait au point qu'il eût voulu changer

entièrement la distribution de la justice, et que, lors-

qu'il se découvrait quelque larronnerie grave, on pen-

dît non point le voleur, mais le volé. C'était une idée
;

c'était la sienne. Il pensait y voir le seul moyen de hâter

l'émancipation intellectuelle du peuple, et de faire

arriver les hommes du siècle à un progrès suprême

d'esprit, d'adresse et d'invention, qu'il disait être la

vraie couronne de l'humanité et la perfection la plus

agréable à Dieu.

Voilà pour la morale. Et quant à la politique, il lui

était démontré que le vol organisé sur une grande

échelle favorisait plus que toute chose la division des

grandes fortunes et la circulation des moindres. d'où



156 GÉRARD DE NERVAL

seulement peuvent résulter pour les 'classes inférieures

le bien-être et l'affranchissement.

Vous entendez bien que c'était seulement la bonne et

double piperie qui le ravissait, les subtibilités et pate-

linages des vrais clercs de Saint-Nicolas, les vieux

tours de maître Gonin, conservés depuis deux cents

ans dans le sel et dans l'esprit ; et que Villon, le villon-

neur, était son compère, et non point des routiers tels

que les Guilleris ou le capitaine. Carrefour. Certes, le

scélérat qui, planté sur une grande route, dépouille bruta-

lement un voyageur désarmé, lui était aussi en horreur

qu'à tous les bons esprits, de même que ceux qui, sans

autre effort d'imagination, pénètrent avec effraction dans

quelque maison isolée, la pillent, et souvent en

égorgent les maîtres. Mais s'il eût connu ce trait d'un lar-

ron distingué qui, perçant une muraille pour s'introduire

dans un logis, prit soin de figurer son ouverture en un
trèfle gothique, pour que le lendemain, s'apercevant du

vol, on vît bien qu'un homme de goût et d'art l'avait exé-

cuté, certes, maître Gobinot Chevassut eût estimé celui-

là beaucoup plus haut que Bertrand de Clasquin ou

l'empereur César; et c'est peu dire.

III

LES GREGUES DU MAGISTRAT

Tout ceci étant déduit, je crois qu'il est l'heure de

tirer la toile et, suivant l'usage de nos anciennes comé-

dies, de donner un coup de pied par derrière à mons
le Prologue, qui devient outrageusement prolixe, au

point que les chandelles ont été déjà trois fois mouchées

depuis son exorde. Qu'il se hâte donc de terminer,

comme Bruscambille, en conjurant les spectateurs « de
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nettoyer les imperfections de son dire avec les épous-

settes de leur humanité, et de recevoir un clystère

d'excuses aux intestins de leur impatience » ; et voilà

qui est dit, et l'action va commencer.

C'est dans une assez grande salle, sombre et boi-

sée. Le vieux magistrat, assis dans un large fauteuil

sculpté, à pieds tortus, dont le dossier est vêtu de sa

chemisette de damas à franges, essaye une paire de

grègues bouffantes toutes neuves que lui vient d'appor-

ter Eustache Bouteroue, apprenti de maître Goubard,

drapier-chaussetier. Maître Chevassut, en nouant ses

aiguillettes, se lève et se rassied successivement, adres-

sant par intervalles la parole au jeune homme, qui, roide

comme un saint de pierre, a pris place, d'après son

invitation, sur le coin d'un escabeau, et qui le regarde

avec hésitation et timidité.

— Hum ! celles-là ont fait leur temps ! dit-il en pous-

sant du pied les vieilles grègues qu'il venait de quitter;

elles montraient la corde comme.une ordonnance prohibi-

tive de la prévôté; et puis, tous les morceaux se disaient

adieu... un adieu déchirant!

Le facétieux magistrat releva cependant encore l'an-

cien vêtement nécessaire pour y prendre sa bourse,

dont il répandit quelques pièces dans sa main.

— Il est sûr, poursuivit-il, que nous autres gens de

loi faisons de nos vêtements un très durable usage, à

cause de la robe sous laquelle nous les portons aussi

longtemps que le tissu résiste et que les coutures

gardent leur sérieux; c'est pourquoi, et comme il faut

que chacun vive, même les voleurs, et partant les dra-

piers- chaussetiers, je ne réduirai rien des six écusque

maître Goubard me demande ; à quoi même j'ajoute géné-

reusement un écu rogné pour le courtaud de boutique,

sous la condition qu'il ne le changera pas au rabais, mais

le fera passer pour bon à quelque bélître de bourgeois,
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déployant, à cet dfet, toutes les ressources de son

esprit; sans cela, je garde ledit écu pour la quête de

demain dimanche à Notre-Dame.

Eustache Bouteroue prit les six écus et l'écu rogné,

en saluant bien bas.

— Ça, mon gars, commence-t-on à mordre à la dra-

perie? Sait-on bien gagner sur l'aunage, sur la coupe,

et couler au chaland du vieux pour du neuf, du puce

pour du noir?... soutenir enfin la vieille réputation des

marchands aux piliers des Halles.

Eustache leva les yeux vers le magistrat avec quel-

que terreur
;
puis, supposant qu'il plaisantait, se mit

à rire; mais le magistrat ne plaisantait pas.

— Je n'aime point, ajouta-t-il, la larronnerie des mar-

chands; le voleur vole et ne trompe pas. Un bon com-
pagnon, affilé du bec et sachant son latin, achète une

paire de grègues ; il débat longtemps son prix et finit

par le payer six écus. Vient ensuite quelque honnête

chrétien, de ceux que les uns appellent gonze, les autres

un bon chaland; s'il arrive qu'il prenne une paire de

grègues exactement pareille à l'autre, et que, confiant

au chaussetier, qui jure de sa probité par la Vierge et

les saints, il la paye huit écus, je ne le plaindrai pas,

car c'est un sot. Mais, pendant que le marchand, comp-

tant les deux sommes qu'il a reçues, prend dans sa

main et fait sonner avec satisfaction les deux écus qui

sont la différence de la seconde à la première, passe

devant sa boutique un pauvre homme qu'on mène aux

galères pour avoir tiré d'une poche quelque sale mou-

choir troué : — Voici un grand scélérat, s'écrie le mar-

chand ; si la justice était juste, le gredin serait roué vif

et j'irais le voir, poursuit-il, tenant toujours dans sa

main les deux écus... Eustache, que penses-tu qu'il

arriverait si, selon le vœu du marchand, la justice

était juste?
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Eustaché Bouteroue ne riait plus ; le paradoxe était

trop inouï pour qu'il songeât à y répondre, et la bouche
d'où il sortait le rendait presque inquiétant. Maître

Chevassut, voyant le jeune homme ébahi comme un
loup pris au piège, se mit à rire avec son rire particu-

lier, lui donna une tape sur la jone, et le congédia.

Eustaché descendit tout pensif l'escalier à balustre de

pierre, quoiqu'il entendît de loin, dans la cour du Palais,

la trompette de Galinette la Galine, bouffon du célèbre

opérateur Geronimo, qui appelait les badauds à ses

facéties et à l'achat des drogues de son maître ; il y fut

sourd cette fois, et se mit en devoir de traverser le

pont Neuf pour gagner le quartier des Halles.

IV

LE PONT NEUF

Le pont Neuf, achevé sous Henri IV, est le principal

monument de ce règne. Rien ne ressemble à l'enthou-

siasme que sa vue excita, lorsque, après de grands tra-

vaux, il eut entièrement traversé la Seine de ses douze

enjambées, et rejoint plus étroitement les trois cités

de la maîtresse ville.

Aussi devint-il bientôt le rendez-vous de tous les oi-

sifs parisiens, dont le nombre est grand, et partant de

tous les jongleurs, vendeurs d'onguents et filous, dont

les métiers sont mis en branle par la foule, comme un

moulin par un courant d'eau.

Quand Eustaché sortit du triangle de la place Dau-

phine, le soleil dardait à plomb ses rayons poudreux

sur le pont, et l'affluence y était grande, les promenades

les plus fréquentées de toutes à Paris étant d'ordinaire
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celles qui ne sont fleuries que d'étalages, terrassées que

de pavés, ombragées que de murailles et de maisons.

Eustache fendait à grand peine ce fleuve de peuple

qui croisait l'autre fleuve et s'écoulait avec lenteur d'un

bout à l'autre du pont, arrêté du moindre obstable,

comme des glaçons que l'eau charrie, formant de place

en place mille tournants et mille remous autour de

quelques escamoteurs, chanteurs ou marchands prônant

leurs denrées. Beaucoup s'arrêtaient le longdes parapets

avoir passer les trains de bois sous les arches, circuler

les bateaux, ou bien à contempler le magnifique point

de vue qu'offrait la Seine en aval du pont, la Seine cô-

toyant à droite la longue file des bâtiments du Louvre,

à gauche le grand Pré-aux-Clercs, rayé de ses belles

allées de tilleuls, encadré de ses saules gris ébou-

riffés et de ses saules verts pleurant dans l'eau
;

puis, sur chaque bord, la tour de Nesle et la tour du

Bois, qui semblaient faire sentinelle aux portes de

Paris comme les géants des romans anciens.

Tout à coup un grand bruit de pétards fit tourner

vers un point unique les yeux des promeneurs et des

observateurs, et annonça un spectacle digne de fixer

l'attention. C'était au centre d'une de ces petites plates-

formes en demi-lune, surmontées naguère encore de

boutiques en pierre, et qui formaient alors des espaces

vides au-dessus de chaque pile du pont, et en dehors de

la chaussée. Un escamoteur s'y était établi; il avait

dressé une table, et sur cette table se promenait un

fort beau singe, en costume complet de diable, noir et

rouge, avec la queue naturelle, et qui, sans la moindre

timidité, tirait force pétards et soleils d'artifice, au

grand dommage de toutes les barbes et les fraises qui

n'avaient pas élargi le cercle assez vite.

Pour son maître, c'était une de ces figures du type

bohémien, commun cent ans avant, déjà rare alors, et
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aujourd'hui noyé et perdu dans la laideur et l'insigni-

fiance de nos têtes bourgeoises : un profil en fer de

hache, front élevé mais étroit, nez très long et très

bossu, et cependant ne surplombant pas comme les nez

romains, mais fort retroussé au contraire, et dépassant

àpeinedesapointela bouche aux lèvres minces très avan-

cées, et le menton rentré; puis des yeux longs et fendus

obliquement sous leurs sourcils, dessinés comme un V, et

de longs cheveux noirs complétant l'ensemble; enfin,

quelque chose de souple et de dégagé dans les gestes

et dans toute l'attitude du corps témoignait un drôle

adroit de ses membres et brisé de bonne heure à plu-

sieurs métiers et à beaucoup d'autres.

Son habillement était un vieux costume de bouffon,

qu'il portait avec dignité; sa coiffure, un grand chapeau

de feutre à larges bords, extrêmement froissé et recro-

quevillé ; maître Gonin était le nom que tout le monde
lui donnait, soit à cause de son habileté et de ses tours

d'adresse, soit qu'il descendît effectivement de ce fa-

meux jongleur qui fonda, sous Charles VII, le théâtre

des Enfants-sans-Souci et porta le premier le titre de

Prince des Sots, lequel, à l'époque de cette histoire,

avait passé au seigneur d'Engoulevent, qui en soutint

les prérogatives souveraines jusque devant les parle-

ments.

LA BONNE AVENTURE

L'escamoteur, voyant amassé un assez bon nombre

de gens, commença quelques tours de gobelets qui exci-

tèrent une bruyante admiration. Il est vrai que le com-

père avait choisi sa place dans la demi-lune avec quel-
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que dessein, et non pas seulement en vue de ne point

gêner la circulation, comme il paraissait; car de cette

façon il n'avait les spectateurs que devant lui et non
derrière.

C'est que véritablement l'art n'était pas alors ce qu'il

est devenu aujourd'hui, où l'escamoteur travaille

entouré de son public. Les tours de gobelets terminés,

le singe fit une tournée dans la foule, recueillant force

monnaie, dont il remerciait très galamment, en accom-

pagnant son salut d'un petit cri assez semblable à celui

du grillon. Mais les tours de gobelets n'étaient que le

prélude d'autre chose, et par un prologue fort bien

tourné, le nouveau maître Gonin annonça qu'il avait en

outre le talent de prédire l'avenir par la cartomancie,

la chiromancie, et les nombres pythagoriques ; ce qui

ne pouvait se payer, mais qu'il ferait pour un soi, dans

la seule vue d'obliger. En disant cela, il battait un
grand jeu de cartes, et son singe, qu'il nommait Pacolet,

les distribua ensuite avec beaucoup d'intelligence à tous

ceux qui tendirent la main.

Quand il eut satisfait à toutes les demandes, son maî-

tre appela successivement les curieux dans la demi-

lune par le nom de leurs cartes, et leur prédit à chacun

leur bonne ou mauvaise fortune, tandis que Pacolet, à

qui il avait donné un oignon pour loyer de son

service, amusait la compagnie par les contorsions

que ce régal lui occasionnait, enchanté à la fois et

malheureux, riant de la bouche et pleurant de l'œil,

faisant à chaque coup de dent un grognement de joie et

une grimace pitoyable.

Eustache Bouteroue, qui avait pris une carte aussi,

se trouva le dernier appelé. Maître Gonin regarda avec

attention sa longue et naïve figure, et lui adressa la

parole d'un ton emphatique.

— Voici le passé : vous avez perdu père et mère;
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vous êtes depuis six ans apprenti drapier sous les

piliers des Halles. Voici le présent : votre patron vous
a promis sa fille unique; il compte se retirer et vous
laisser son commerce. Pour l'avenir, tendez-moi votre

main.

Eustache, très étonné, tendit sa main; l'escamoteur

en examina curieusement les lignes, fronça le sourcil

avec un air d'hésitation, et appela son singe comme
pour le consulter. Celui-ci^ prit la main, la regarda,

puis s'allant poster sur l'épaule de son maître, sembla

lui parler à l'oreille ; mais il agitait seulement ses

lèvres très vite, comme font ces animaux lorsqu'ils sont

mécontents.

— Chose bizarre! s'écria enfin maître Gonin, qu'une

existence si simple dès l'abord, si bourgeoise, tende

vers une transformation si peu commune, vers un but

si élevé!... Ah! mon jeune coquardeau, vous romprez
votre coque; vous irez haut, très haut... vous mourrez
plus grand que vous n'êtes.

— Bon! dit Eustache en soi-même, c'est ce que ces

gens-là vous promettent toujours. Mais comment donc
sait-il les choses qu'il m'a dites en premier? Gela est

merveilleux!... à moins toutefois qu'il ne me connaisse

de quelque part.

Cependant il tira de sa bourse l'écu rogné du magis-

trat, en priant l'escamoteur de lui rendre sa monnaie.

Peut-être avait-il parlé trop bas; mais celui-ci n'en-

tendit point, car il reprit ainsi, en roulant l'écu dans

ses doigts :

— Je vois assez que vous savez vivre ; aussi j'ajou-

terai quelques détails à la prédiction très véritable,

mais un peu ambiguë, que je vous ai faite. Oui, mon
compagnon, bien vous a pris de ne me point solder

d'un sol comme les autres, encore que votre écu perde

un bon quart; mais n'importe, cette blanche pièce vous
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sera un miroir éclatant où la vérité pure va se refléter.

— Mais, observa Eustache, ce que vous m'avez dit de

mon élévation n'était-ce donc pas la vérité ?

— Vous m'avez demandé votre bonne aventure, et je

vous l'ai dite, mais la glose y manquait... Ça, comment
comprenez-vous le but élevé que j'ai donné à votre exis-

tence dans ma prédiction ?

— Je comprends que je puis devenir syndic des dra-

piers-chaussetiers, marguillier, échevin...

— C'est bien rentrer de piques noires, bien trouvé

sans chandelle !... Et ! non, non, monsieur mon ami,

c'est autrement qu'il faut l'entendre ; et puisque vous

désirez une explication de cet oracle sibyllin, je vous

dirai que, dans notre style, aller haut est pour ceux

qu'on envoie garder les moutons à la lune, de même
que aller loin, pour ceux qu'on envoie écrire leur his-

toire dans l'océan, avec des plumes de quinze pieds...

— Ah ! bon, mais si vous m'expliquiez encore votre

explication, je comprendrai sûrement.

— Ce sont deux phrases honnêtes pour remplacer

deux mots : gibet, galères. Vous irez haut et moi loin.

Cela est parfaitement indiqué chez moi par cette ligne

médiane, traversée à angles droits d'autres lignes moins

prononcées: chez vous, par une ligne qui coupe celle

du milieu sans se prolonger au delà, et une autre les

traversant obliquement toutes deux...

— Le gibet ! s'écria Eustache.

— Est-ce que vous tenez absolument à une mort

horizontale? observa maître Gonin. Ce serait puéril; d'au-

tant que vous voici assuré d'échapper à toutes sortes

d'autres fins, où chaque homme mortel est exposé. De
plus, il est possible que lorsque messire le Gibet vous

lèvera par le cou à bras tendu, vous ne soyez plus

qu'un vieil homme dégoûté du monde et de tout... Mais

voici que midi sonne, et c'est l'heure où l'ordre du pré-



LA MAIN ENCHANTÉE 165

vôt de Paris nous chasse du pont Neuf jusqu'au soir.

Or, s'il vous faut jamais quelque conseil, quelque sor-

tilège, charme ou philtre à votre usage, dans le cas d'un

danger, d'un amour ou d'une vengeance, je demeure
là-bas, au bout du pont, dans le Château-Gaillard. Voyez-

vous bien d'ici cette tourelle à pigeon?...

— Un mot encore, s'il vous plaît, dit Eustaehe en

tremblant, serai-je heureux en mariage?
— Amenez-moi votre femme, et je vous le dirai...

Pacolet, une révérence à monsieur, et un baisemain.

L'escamoteur plia sa table, la mit sous son bras,

prit le singe sur son épaule, et se dirigea vers le Châ-

teau-Gaillard, en ramageant entre ses dents un air très

vieux.

VI

CROIX ET MISERES

Il est bien vrai qu'Eustache Bouteroue s'allait marier

dans peu avec la fille du drapier-chaussetier. C'était un
garçon sage, bien entendu dans le commerce, et qui

n'employait point ses loisirs à jouer à la boule ou à la

paume, comme bien d'autres, mais à faire des comptes,

à lire le Bocage des six corporations et à apprendre un
peu d'espagnol, qu'il était bon qu'un marchand sût

parler, comme aujourd'hui l'anglais, à cause de laquan-

tité de personnes de cette nation qui habitaient dans

Paris. Maître Goubard s'étant donc, en six années,

convaincu de la parfaite honnêteté et du caractère excel-

lent de son commis, ayant de plus surpris entre sa fille

et lui quelque penchant bien vertueux et bien sincère-

ment comprimé des deux parts, avait résolu de les unir
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à la Saint-Jean d'été, et de se retirer ensuite à Laon, en

Picardie, où il avait du bien de famille.

Eustache ne possédait cependant aucune fortune;

mais l'usage n'était point alors général de marier un sac

d'écus avec un sac d'écus; les parents consultaient

quelquefois le goût et la sympathie des futurs époux, et

se donnaient la peine d'étudier longtemps le caractère,

la conduite et la capacité des personnes qu'ils desti-

naient à leur alliance; bien différents des pères de

famille d'aujourd'hui, qui exigent plus de garanties

morales d'un domestique qu'ils prennent que d'un

gendre futur.

Or la prédiction du jongleur avait tellement condensé

les idées assez peu fluides de l'apprenti drapier, qu'il

était demeuré tout étourdi au centre de la demi-lune, et

n'entendait point les voix argentines qui babillaient

dans les campaniles de la Samaritaine, et répétaient midi,

midi!... Mais, à Paris, midi sonne pendant une heure,

et l'horloge du Louvre prit bientôt la parole avec plus

de solennité, puis celle des Grands-Augustins, puis

celle du Châtelet; si bien qu'Eustache, effrayé de se

voir si fort en retard, se prit à courir de toutes ses

forces, et, en quelques minutes, eut mis derrière lui les

rties de la Monnaie, du Borrel et Tirechappe; alors il

ralentit son pas, et, quand il eut tourné la rue de la

Boucherie-de-Beauvais, son front s'éclaircit en décou-

vrant les parapluies rouges du carreau des halles, les

tréteaux des Enfants-sans-Souci, l'échelle et la croix,

et la jolie lanterne du pilori coiffée de son toit en plomb.

C'était sur cette place, sous un de ces parapluies, que

sa future, Javotte Goubard, attendait son retour. La
plupart des marchands aux piliers avaient ainsi un éta-

lage sur le carreau des Halles, gardé par une personne

de leur maison, et servant de succursale à leur boutique

obscure. Javotte prenait place tous les matins à celui de
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son pure, et tantôt assise aumilieudes marchandises, elle

travaillait à des nœuds d'aiguillettes, tantôt elle se levait

pour appeler les passants, les saisissait étroitement par

le bras, et ne les lâchait guère qu'ils n'eussent fait

quelque achat; ce qui ne l'empêchait pas d'être, au

demeurant, la plus timide jeune fille qui jamais eût

atteint Vdge d'un vieil beeuf sans être encore mariée; toute

pleine de grâce, mignonne, blonde, grande, et légère-

ment ployée en avant, comme la plupart des filles du

commerce dont la taille est élancée et frêle; enfin, rou-

gissant comme une fraise aux moindres paroles qu'elle

disait hors du service de l'étalage, tandis que sur ce

point elle ne le cédait à aucune marchande du carreau

pour le bagout et la platine (style commercial d'alors).

A midi, Eustache venait d'ordinaire la remplacer

sous le parapluie rouge, pendant qu'elle allait dîner à la

boutique avec son père. C'était à ce devoir qu'il se ren-

dait en ce moment, craignant fort que son retour n'eût

impatienté Javotte ; mais, d'aussi loin qu'il l'aperçut,

elle lui parut très-calme, le coude appuyé sur un rou-

leau de marchandises, et fort attentive à la conversa-

tion animée et bruyante d'un beau militaire, penché sur

le même rouleau, et qui n'avait pas plus l'air d'un cha-

land que de toute chose que l'on pût s'imaginer.

— C'est mon futur ! dit Javotte en souriant à l'incon-

nu, qui fit un léger mouvement de tête sans changer de

situation : seulement il toisait le commis de bas en haut,

avec ce dédain que les militaires témoignent pour les

personnes de l'état bourgeois dont l'extérieur est peu
imposant.

— Il a un faux air d'un trompette de chez nous, ob-

serva-t-il gravement ; seulement l'autre a plus de corpo-

rance dans les jambes ; mais tu sais, Javotte, le trom-
pette, dans un escadron, c'est un peu moins qu'un che-

val, et un peu plus qu'un chien...
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— Voici mon neveu, dit Javotte à Eustache, en

ouvrant sur lui ses grands yeux bleus avec un sourire

de parfaite satisfaction ; il a obtenu un congé pour venir

à notre noce. Gomme cela se trouve bien, n'est-ce pas?

Il est arquebusier à cheval... Oh! le beau corps! Si

vous étiez vêtu comme cela, Eustache... mais vous

n'êtes pas assez grand, vous, ni assez fort...

— Et combien de temps, dit timidement le jeune

homme, monsieur nous fera-t-il cet avantage de demeu-

rer à Paris ?

— Gela dépend, dit le militaire en se redressant,

après avoir fait attendre un peu sa réponse. On nous a

envoyés dans le Berry pour exterminer les croquants
;

et, s'ils veulent rester tranquilles quelque temps encore,

je vous donnerai un bon mois ; mais, de toutes façons,

à la Saint-Martin, nous viendrons à Paris remplacer le

régiment de M. d'Humières, et alors je pourrai vous

voir tous les jours et indéfiniment.

Eustache examinait l'arquebusier à cheval, tant qu'il

pouvait le faire sans rencontrer ses regards, et, décidé-

ment, il le trouvait hors de toutes les proportions phy-

siques qui conviennent à un neveu.

— Quand je dis tous les jours, reprit ce dernier, je

me trompe ; car il y a, le jeudi, la grande parade...

Mais nous avons la soirée, et, de fait, je pourrai toujours

souper avec vous ces jours-là.

— Est-ce qu'il compte y dîner les autres ? pensa Eus-

tache... Mais vous ne m'aviez point dit, demoiselle Gou-

bard, que monsieur votre neveu était si...

— Si bel homme ? Oh ! oui, comme il a renforcé !

Dame, c'est que voilà sept ans que nous ne l'avions vu,

ce pauvre Joseph; et, depuis ce temps-là, il a passé

bien de l'eau sous le pont...

— Et, à lui, bien du vin sous le nez, pensa le com-
mis, ébloui de la face resplendissante de son neveu futur;
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on ne se met pas la figure en couleur avec de l'eau rou-

gic, et les bouteilles de maître Goubard vont danser le

branle des morts avant la noce, et peut-être après...

— Allons dîner, papa doit s'impatienter ! dit Javotte

en sortant de sa place. Ah ! je vais donc te donner le

bras, Joseph !... Dire qu'autrefois j'étais la plus grande,

quand j'avais douze ans et toi dix ; on m'appelait la

maman... Mais comme je vais être fière au bras d'un

arquebusier ! Tu me conduiras promener, n'est-ce pas?

Je sors si peu
;
je ne puis pas y aller seule ; et, le di-

manche soir, il faut que j'assiste au salut, parce que je

suis de la confrérie de la Vierge, aux Saints Innocents;

je tiens un ruban du guidon...

Ce caquetage de jeune fille, coupé à temps égaux par

le pas sonnant du cavalier, cette forme gracieuse et

légère qui sautillait enlacée à cette autre massive et

roide, se perdirent bientôt dans l'ombre sourde des

piliers qui bordent la rue de la Tonnellerie, et ne lais-

sèrent aux yeux d'Eustache qu'un brouillard, et à ses

oreilles qu'un bourdonnement.

VII

MISERES ET CROIX

Nous avons jusqu'ici emboîté le pas à cette action

bourgeoise, sans guère mettre à la conter plus de temps
qu'elle n'en a mis à se poursuivre ; et maintenant, mal-

gré notre respect, ou plutôt notre profonde estime pour
l'observation- des unités dans le roman même, nous
nous voyons contraints de faire faire à l'une des trois un
saut de quelques journées. Les tribulations d'Eustache,

relativement à son neveu futur, seraient peut-être assez

curieuses à rapporter ; mais elles furent cependant

10
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moins amères qu'on ne le pourrait juger d'après l'expo-

sition. Eustache se fut bientôt rassuré à l'endroit de sa

fiancée : Javotte n'avait fait véritablement que garder

une impression un peu trop fraîche de ses souvenirs

d'enfance qui, dans une vie si peu accidentée que la

sienne, prenaient une importance démesurée. Elle

n'avait vu tout d'abord, dans l'arquebusier à cheval, que
l'enfant joyeux et bruyant, autrefois le compagnon de
ses jeux ; mais elle ne tarda pas à s'apercevoir que cet

enfant avait grandi, qu'il avait pris d'autres allures, et

elle devint plus réservée à son égard.

Quant au militaire, à part quelques familiarités d'ha-

bitude, il ne faisait point paraître envers sa jeunetante

de blâmables intentions ; il était même de ces gens assez

nombreux
;
à qui les honnêtes femmes inspirent peu de

désirs ; et, pour le présent, il disait comme Tabarin,

que la bouteille était sa mie. Les trois premiers jours de

son arrivée, il n'avait pas quitté Javotte, et même il la

conduisait le soir au Cours la Reine, accompagnée seu-

lement de la grosse servante de la maison, au grand

déplaisir d'Eustache. Mais cela ne dura point ; il ne tar-

da pas à s'ennuyer de sa compagnie, et prit l'habitude

de sortir seul tout le jour, ayant, il est vrai, l'attention

de rentrer aux heures des repas.

La seule chose donc qui inquiétât le futur époux,

c'était de voir ce parent si bien établi dans la maison

qui allait devenir sienne après la noce, qu'il ne parais-

sait pas facile de l'en évincer avec douceur, tant il sem-

blait tous les jours s'y emboîter plus solidement. Pour-

tant il n'était neveu de Javotte que par alliance, étant né

seulement d'une fille que feu l'épouse de maître Goubard

avait eue d'un premier mariage.

Mais comment lui faire comprendre qu'il tendait à

s'exagérer l'importance des liens de famille, et qu'il

avait, à l'égard des droits et des privilèges de la parenté,
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des idées trop larges, trop arrêtées, et, en quelque

sorte, trop patriarcales ?

Cependant il était probable que bientôt il sentirait de

lui-même son indiscrétion, et Eustache se vit obligé de

prendre palience, ainsi que les dames de Fontainebleau

quand la cour est à Paris, comme dit le proverbe.

Mais la noce faite et parfaite ne changea rien aux

habitudes de l'arquebusier à cheval, qui même fit espé-

rer qu'il pourrait obtenir, grâce à la tranquillité des

croquants, de rester à Paris jusqu'à l'arrivée de son

corps. Eustache tenta quelques allusions épigramma-
tiques, que certaines gens prenaient des boutiques pour

des hôtelleries, et bien d'autres qui ne furent point sai-

sies, ou qui parurent faibles ; du reste, il n'osait encore

en parler ouvertement à sa femme et à son beau-père,

ne voulant pas se donner, dès les premiers jours de son

mariage, une couleur d'homme intéressé, lui qui leur

devait tout.

Avec cela, la compagnie du soldat n'avait rien de

bien divertissant : sa bouche n'était que la cloche perpé-

tuelle de sa gloire, laquelle était fondée moitié sur ses

triomphes dans les combats singuliers qui le rendaient

la terreur de l'armée, moitié sur ses prouesses contre

les croquants, malheureux paysans français à qui les

soldats du roi Henri faisaient la guerre pour n'avoir pu
payer la taille, et qui ne paraissaient pas près de jouir

de la célèbre poule au pot...

Ce caractère de vanterie excessive était alors assez

commun, ainsi qu'on le voit par les types des Taillebras

et des Capitans Matamores, reproduits sans cesse dans

les pièces comiques de l'époque, et doit, je pense, être

attribué à l'irruption victorieuse de la Gascogne dans

Paris, à la suite du Navarrois. Ce travers s'affaiblit

bientôt en s'élargissant, et, quelques années après, le

baron de Fœneste en fut le portrait déjà bien adouci,
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mais d'un comique plus parfait, et enfin la comédie du
Menteur le montra, en 1662, réduit à des proportions

presque communes.
Mais ce qui, dans les façons du militaire, choquait le

plus le bon Eustache, c'était une tendance perpétuelle

à le traiter en petit garçon, à mettre en lumière les

côtés peu favorables de sa physionomie, et enfin à lui

donner en toute occasion vis-à-vis de Javotte une cou-

leur ridicule, fort désavantageuse dans ces premiers

jours où un nouveau marié a besoin de s'établir sur un
pied respectable, et de prendre position pour l'avenir

;

ajoutez aussi qu'il fallait peu de chose pour froisser

Vamour-propre tout neuf et tout roide encore d'un

homme établi en boutique, patenté et assermenté.

Une dernière tribulation ne tarda pas à combler la

mesure. Gomme Eustache allait faire partie du guet des

métiers, et qu'il ne voulait pas, comme l'honnête maître

Goubard, faire son service en habit bourgeois et avec

une hallebarde prêtée par le quartier, il avait acheté

une épée à coquille qui n'avait plus de coquille, une

salade et un haubergeon en cuivre rouge que menaçait

déjà le marteau d'un chaudronnier, et, ayant passé trois

jours à les nettoyer et à les fourbir, il parvint à leur

donner un certain lustre qu'ils n'avaient pas avant
;

mais, quand il s'en revêtit et qu'il se promena fièrement

dans sa boutique en demandant s'il avait bonne grâce à

porter le harnois, l'arquebusier se prit à rire comme
un tas de mouches au soleil, et l'assura qu'il avait l'air

d'avoir sur lui sa batterie de cuisine
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VIII

LA CHIQUENAUDE

Tout étant disposé de la sorte, il arriva qu'un soir,

c'était le 12 ou le 13, un jeudi toujours, Eustache ferma

sa boutique de bonne heure; chose qu'il ne se fut pas

permise sans l'absence de maître Goubard, qui était

parti l'avant-veille pourvoir son bien en Picardie, parce

qu'il comptait y aller demeurer trois mois plus tard,

quand son successeur serait solidement établi en son

lieu, et posséderait pleinement la confiance des pratiques

et des autres marchands.

Or l'arquebusier, revenant ce soir-là comme de cou-

tume, trouva la porte close et les lumières éteintes.

Gela l'étonna beaucoup, la guette n'étant pas sonnée au

Châtelet; et, comme il ne rentrait point d'ordinaire sans

être un peu animé par le vin, sa contrariété se produisit

par un gros jurement qui lit tressaillir Eustache dans

son entresol, où il n'était pas couché encore, s effrayant

déjà de l'audace de sa résolution.

— Holà ! hé ! cria l'autre en donnant un coup de pied

dans la porte, c'est donc ce soir fête ! C'est donc la

Saint-Michel, la fête des drapiers, des tire-laine et des

vide-goussets !...

Et il tambourinait du poing sur la devanture ; mais

cela ne produisit pas plus d'effet que s'il eût pilé de

l'eau dans un mortier.

— Ohé ! mon oncle et ma tante !... voulez-vous donc

me faire coucher en plein vent, sur le grès, au risque

d'être gâté par les chiens et les autres bêtes ?... Holà!

hé ! diantre soit des parents ! Ils en sont corbleu capa-

bles !... Et la nature donc, manants ! Ho ! ho ! descends

10*
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vilement, bourgeois, c'est de l'argent qu'on t'apporte !..

Le cancre te vienne, vilain maroufle !

Toute cette harangue du pauvre neveu n'émouvait

aucunement le visage de bois de la porte ; il usait à rien

ses paroles comme le vénérable Bède prêchant à un tas

de pierres.

Mais quand les portes sont sourdes, les fenêtres ne

sont pas aveugles, et il y a un moyen fort simple de

leur éclaircir le regard ; le soldat se fit tout d'un coup

ce raisonnement, il sortit delà galerie sombre des piliers,

se recula jusqu'au milieu de la rue de la Tonnellerie, et,

ramassant à ses pieds un tesson, l'adressa si bien, qu'il

éborgna l'une des petites fenêtres de l'entresol. C'est

un incident à quoi Eustache n'avait nullement songé,

un point d'interrogation formidable à cette question où

se résumait tout le monologue du militaire : Pourquoi

donc n'ouvre-t-on pas la porte ?...

Eustache prit subitement une résolution ; car un

couard qui s'est monté la tête ressemble à un vilain qui

se met en dépense, et pousse toujours les choses à

l'extrême ; mais de plus, il avait à cœur de se bien mon-
trer une fois devant sa nouvelle épouse, qui pouvait

avoir pris pour lui peu de respect en le voyant depuis

plusieurs jours servir de quintaine au militaire, avec

cette différence que la quintaine rend quelquefois de bons

coups pour ceux qu'on lui porte continuellement. Il tira

donc son feutre de travers, et eut dégringolé l'escalier

étroit de son entresol avant que Javotte songeât à l'ar-

rêter. Il décrocha sa rapière en passant par l'arrière-

boutique, et seulement quand il sentit dans sa main

brûlante le froid de la poignée en cuivre, il s'arrêta un

instant et ne chemina plus qu'avec des pieds de plomb
vers sa porte, dont il tenait la clef de l'autre main. Mais

une seconde vitre qui se cassa avec grand bruit, et les

pas de sa femme qu'il entendit derrière les siens, lui



LA MAIN ENCHANTÉE 175

rendirent toute son énergie ; il ouvrit précipitamment la

porte massive, et se planta sur le seuil avec son épée nue,

comme l'archange à l'huis du paradis terrien.

— Que veut donc ce coureur de nuit ? ce méchant

ivrogne à un sou le pot! ce casseur de plats fêlés ?...

cria-t-il d'un ton qui eût été tremblant, pour peu qu'il

eût pris deux notes plus bas. Est-ce de la façon qu'on

se comporte avec les gens honnêtes!... Ça, tournez-

nous les talons sans retard, et vous en allez dormir sous

les charniers avec vos pareils, ou j'appelle mes voisins

et les gens du guet pour vous prendre !

— Oh ! oh ! voilà comme tu chantes à présent, coque-

cigrue ? on t'a donc sifflé ce soir avec une trompette?...

Oh ! bien, c'est différent... j'aime à te voir parler tragi-

quement comme Tranchemontagne, et les gens de cœur
sont mes mignons... Viens çà que je t'accole, picro-

chole !...

— Va-t'en, ribleur ! Entends-tu les voisins s'éveiller

au bruit et qui vont te conduire au premier corps de

garde, comme un affronteur et un larron? va-t'en donc

sans plus d'esclandre, et ne reviens point !

Mais, au contraire, le soldat s'avançait entre les pi-

liers, ce qui émoussa un peu la fin de la réplique d'Eus-

tache :

— C'est bien parlé ! dit-il à ce dernier: l'avis est hon-

nête et mérite qu'on le paye...

Le temps de compter deux, il était tout près et avait

lâché sur le nez du jeune marchand drapier une chique-

naude à le lui rendre cramoisi :

— Garde tout, si tu n'as pas de monnaie ! s'écria-t-il;

et sans adieu, mon oncle !

Eustache ne put endurer cet affront, plus humiliant

qu'un soufflet, devant sa nouvelle épousée, et, nonobs-

tant les efforts quelle faisait pour le retenir, il s'élança

vers son adversaire, qui s'en allait, et lui porta un coup
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de taillant qui eût fait honneur au bras du preux Roger,

si l'épée eût été une balisarde ; mais elle ne coupait

plus depuis les guerres de religion, et n'entama point

le buffle du soldat; celui-ci lui saisit aussitôt les deux

mains dans les siennes, de telle sorte que l'épée tomba
d'abord, et qu'ensuite le patient se mit à crier si haut

qu'il ne le pouvait davantage, allongeant de furieux

coups de pied sur les bottes molles de son tourmenteur.

Heureusement que Javotte s'interposa, car les voisins

regardaient bienla lutte parleurs fenêtres, mais ne son-

geaient guère à descendre pour y mettre fin ; et Eus-
tache, tirant ses doigts bleuâtres de l'étau naturel qui

les avait serrés, eut à les frotter longtemps pour leur

faire perdre la figure carrée qu'ils y avaient prise.

— Je ne te crains pas, s'écria-t-il, et nous nous rever-

rons ! Trouve-toi, si tu as seulement le cœur d'un chien,

trouve-toi demain matin au Pré-aux-Glercs !... A six

heures, bélître! et nous nous battrons à mort, coupe-

jarret!

— L'endroit est bien choisi, mon championnet, et

nous ferons en gentilshommes \ A demain donc; par

saint Georges, la nuit te paraîtra courte !

Le militaire prononça ces mots avec un ton de consi-

dération qu'il n'avait pas montré jusque-là. Eustache se

retourna fièrement vers sa femme ; son cartel l'avait

grandi de six empans. Il ramassa son épée et poussa sa

porte à grand bruit.

IX

LE CHATEAU-GAILLARD

Le jeune marchand drapier, se réveillant, se trouva

tout dégrisé de son courage de la veille. Il ne fit point

difficulté de s'avouer qu'il avait été très ridicule en pro-
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posant un duel à l'arquebusier, lui qui ne savait manier

d'autre arme que la demi-aune, dont il s'était escrimé

souvent, du temps de son apprentissage, avec ses com-
pagnons dans le clos des Chartreux. Partant, il ne tarda

guère à prendre la ferme résolution de rester chez lui

et de laisser son adversaire promener son béjaune dans

le Pré-aux-Clecrs, en se balançant sur ses pieds comme
un oison bridé.

Quand l'heure fut passée, il se leva, ouvrit sa bou-

tique et ne parla point à sa femme de la sxîène de la

veille, comme elle évita, de son côté, d'y faire la moindre

allusion. Ils déjeunèrent silencieusement; après quoi

Javotte alla, comme à l'ordinaire, s'établir sous le para-

pluie rouge, laissant son mari occupé, avec sa servante,

à visiter une pièce de drap et à en marquer les défauts.

Il faut bien dire qu'il tournait souvent les yeux vers la

porte, et tremblait à chaque instant que son redoutable

parent ne vînt lui reprocher sa couardise et son manque
de parole. Or, vers huit heures et demie, il aperçut de

loin l'uniforme de l'arquebusier poindre sous la galerie

des piliers, encore baigné d'ombres comme un reître de

Rembrandt, qui luit par trois paillettes, celle du morion,

celle du haubert et celle du nez; funeste apparition qui

s'agrandissait et s'éclaircissait rapidement, et dont le

pas métallique semblait battre chaque minute de la

dernière heure du drapier.

Mais le même uniforme ne recouvrait point le même
moule, et, pour parler plus simplement, c'était un mili-

taire compagnon de l'autre, qui s'arrêta devant la bou-

tique d'Eustache, remis à grand' peine de sa frayeur, et

lui adressa la parole d'un ton très calme et très civil.

Il lui fit connaître d'abord que son adversaire, l'ayant

attendu pendant deux heures au lieu du rendez-vous

sans le voir arriver, et jugeant qu'un accident imprévu

l'avait empêché de s'y rendre, retournerait le lendemain,
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à la même heure, au même endroit, y demeurerait le

même espace de temps, et que, si c'était sans plus de

succès, il se transporterait ensuite à sa boutique, lui

couperait les deux oreilles, et les lui mettrait dans sa

poche, comme avait fait, en 1(305, le célèbre Brusquetà

un écuyer du duc de Ghevreuse pour le même sujet,

action qui obtint l'applaudissement de la cour, et fut

généralement trouvée de bon goût.

Eustache répondit à cela que son adversaire faisait

tort à son courage par une menace pareille, et qu'il aurait

à lui rendre raison doublement ; il ajouta que l'obstacle

ne venait point d'une autre cause que de ce qu'il n'avait

pu trouver encore quelqu'un pour lui servir de second.

L'autre parut satisfait de cette explication, et voulut

bien instruire le marchand qu'il trouverait d'excel-

lents seconds sur le pont Neuf, devant la Samaritaire,

où ils se promenaient d'ordinaire
;
gens qui n'avaient

point d'autre profession, et qui, pour un écu, se char-

geaient d'embrasser la querelle de qui que ce fût, et

même d'apporter des épées. Après ces observations, il

fit un salut profond, et se retira.

Eustache, resté seul, se mit à songer, et demeura long-

temps dans cet état de perplexité : son esprit fourchait

à trois résolutions principales. Tantôt il voulait don-

ner avis au lieutenant civil de l'importunité du militaire

et de ses menaces, et lui demander l'autorisation de

porter des armes pour sa défense ; mais cela aboutissait

toujours à un combat. Ou bien il se décidait à se rendre

sur le terrain, en avertissant les sergents, de façon qu'ils

arrivassent au moment même où le duel commencerait;

mais ils pouvaient arriver quand il serait fini. Enfin, il

songeait aussi à s'en aller consulter le bohémien du

pont Neuf, et c'est à cela qu'il se résolut en dernier

lieu.

A midi, la servante remplaça, sous le parapluie rouge,
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Javotte, qui vint dîner avec son mari; celui-ci ne lui

parla point, pendant le repas, de la visite qu'il avait

reçue ; mais il la pria ensuite de garder la boutique

pendant qu'il irait faire l'article chez un gentilhomme
nouvellement arrivé, et qui voulait se faire habiller. Il

prit en effet son sac d'échantillons, et se dirigea vers le

pont Neuf.

Le Château-Gaillard, situé au bord de l'eau, à l'extré-

mité méridionale du pont, était un petit bâtiment sur-

monté d'une tour ronde, qui avait servi de prison dans

son temps, mais qui commençait à se ruiner et se cre-

vasser, et n'était guère habitable que pour ceux qui

n'avaient point d'autre asile. Eustache, après avoir

marché quelque temps d'un pas mal assuré parmi les

pierres dont le sol était couvert, rencontra une petite porte

au centre de laquelle une souris chauve était clouée. Il y
frappa doucement, et le singe de maître Gonin lui ouvrit

aussitôt enlevant un loquet, service auquel il était dressé,

comme le sont quelquefois les chats domestiques.

L'escamoteur était à une table et lisait. Il se retourna

gravement, et fit signe au jeune homme de s'asseoir sur

un escabeau. Quand celui-ci lui eut conté son aventure,

il l'assura que c'était la chose du monde la moins
fâcheuse, mais qu'il avait bien fait de s'adresser à lui.

— C'est un charme que vous demandez, ajouta-t-il,

un charme magique pour vaincre votre adversaire à

coup sûr; n'est-ce pas cela qu'il vous faut?

— Oui-dà, si cela se peut. .

— Bien que tout le monde se mêle d'en composer,

vous n'en trouverez nulle part d'aussi assurés que les

miens; encore ne sont-ils pas, comme d'aucuns, for-

més par art diabolique ; mais ils résultent d'une science

approfondie de la blanche magie, et ne peuvent, en
aucune façon, compromettre le salut de l'âme.

— Bon cela, dit Eustache, autrement je me garderais
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d'en user. IVJais combien coûte votre] œuvre magique ?

car encore faut-il que je sache si je la pourrai payer.

— Songez que c'est la vie que vous achetez là, et la

gloire encore par dessus. Ce point convenu, pensez-

vous que, pour ces deux choses excellentes, on puisse

exiger moins que cent écus?

— Cent diables pour t'emporter ! grommela Eustache,

dont la figure s'obscurcit ; c'est plus que je ne possède ! . .

.

Et que„me sera la vie sans pain et la gloire sans habits?

Encore peut-être est-ce là une fausse promesse de char-

latan dont on leurre les personnes crédules.

— Vous ne payerez qu'après.

— C'est quelque chose... Enfin, quel gage en voulez-

vous?
— Votre main seulement.

— Eh bien donc... Mais je suis un grand fat d'écouter

vos sornettes ! Ne m'avez-vous pas prédit que je finirais

par la hart?

— Sans doute, et je ne m'en dédis point.

— Or donc, si cela est, qu'ai-je donc à redouter de

ce duel ?

— Rien, sinon quelques estocades et estafilades,

pour ouvrir à votre âme les portes plus grandes...

Après cela, vous serez ramassé et hissé néanmoins à la

demi croix, haut et court, mort ou vif, comme l'ordon-

nance le porte ; et ainsi votre destinée se verra accom-

plie. Comprenez-vous cela?

Le drapier comprit tellement qu'il s'empressa d'offrir

sa main à l'escamoteur, en forme de consentement, lui

demandant dix jours pour trouver la somme, à quoi

l'autre s'accorda, après avoir noté sur le mûrie jour fixé

de l'échéance. Ensuite il prit le livre du grand Albert,

commenté par Corneille Agrippa et l'abbé Trithème,

l'ouvrit à l'article des combats singuliers, et, pour assu-

rer davantage Eustache que son opération n'aurait
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rien de diabolique, lui dit qu'il pourrait cependant

réciter ses prières, sans crainte d'y apporter aucun

obstacle. Il leva alors le couvercle d'un bahut, en tira

un pot de terre non vernissé, et y fit le mélange de divers

ingrédients qui paraissaient lui être indiqués par son

livre, en prononçant à voix basse une sorte d'incantation.

Quand il eut fini, il prit la main droite d'Eustache, qui,

de l'autre, faisait le signe de la croix, et l'oignit jusqu'au

poignet de la mixtion qu'il venait de composer.

Ensuite il tira encore du bahut un flacon très vieux et

très gras, et le renversa lentement, répandit quelques

gouttes sur le dos de la main, en prononçant des mots

latins qui se rapprochaient de la formule que les prêtres

emploient pour le baptême.

Alors seulement Eustache ressentit dans tout le bras

une sorte de commotion électrique qui l'effraya beaucoup;

sa main lui sembla comme engourdie, et cependant, chose

bien étrange, elle se tordit et s'allongea plusieurs fois à

faire craquer ses articulations, comme un animal qui

s'éveille; puis il ne sentit plus rien, la circulation parut

se rétablir, et maître Gonin s'écria que tout était fini, et

qu'il pouvait bien à présent défier à l'épée les plus roides

plumets de la cour et de l'armée, et leur percer des bou-

tonnières pour tous les boutons inutiles dont la mode
surchargeait alors leurs vêtements.

X

LE PRE-AUX-CLERCS

Le lendemain matin, quatre hommes traversaient les

vertes allées du Pré-aux-Clers en cherchant un endroit

convenable et suffisamment écarté. Arrivés au pied du

petit coteau qui bordait la partie méridionale, ils s'arrê-

11



482 GÉRARD DE NERVAL

tère nt sur l'emplacement d'un jeu de boules, qui leur

parut un terrain très propre à s'escrimer commodément.
Alors Eustache et son adversaire mirent bas leurs pour-

points, et les témoins les visitèrent, selon l'usage, sous

la chemise et sous les chausses. Le drapier n'était pas

sans émotion, mais pourtant il avait foi dans le charme

du bohémien; car on sait que jamais les opérations

magiques, charmes, philtres et envoultemcuts n'eurent

plus de crédit qu'à cette époque, où ils donnèrent lieu à

tant de procès dont les registres des parlements sont

remplis, et dans lesquels les juges eux-mêmes parta-

geaient la crédulité générale.

Le témoin d'Eustache, qu'il avait pris sur le pont

Neuf et payé un écu, salua l'ami de l'arquebusier, et lui

demanda s'il était dans l'intention de se battre aussi;

l'autre lui ayant fait réponse que non, il se croisa les

bras avec indifférence, et se recula pour voir faire les

champions.

Le drapier ne put se garder d'un certain mal de cœur
quand son adversaire lui fit le salut d'armes, qu'il ne

rendit point. Il demeurait immobile, tenant son épée

devant lui comme un cierge, et si mal planté sur ses

jambes, que le militaire, qui au fond n'avait pas le cœur
mauvais, se promit bien de ne lui faire qu'une égrati-

gnure. Mais à peine les rapières furent-elles touchées,

qu'Eustache s'aperçut que sa main entraînait son bras

en avant, et se démenait d'une rude façon. Pour mieux

dire, il ne la sentait plus que par le tiraillement puissant

qu'elle exerçait sur les muscles de son bras; ses mouve-

ments avaient une force et une élasticité prodigieuses,

que l'on pourrait comparer à celle d'un ressort d'acier;

aussi le militaire eut-il le poignet presque faussé en

parant le coup de tierce ; mais le coup de quarte envoya

son épée à dix pas, tandis que celle d'Eustache, sans se

reprendre et du même mouvement dont elle était lancée,
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lui traversa le corps si violemment, que la coquille s'im-

prima sur sa poitrine. Eustache, qui ne s'était pas fendu,

et que la main avait entraîné par une secousse imprévue,

se fût brisé la tête en tombant de toute sa longueur si

elle n'eût porté sur le ventre de son adversaire.

— Tudieu, quel poignet ! . . . s'écria le témoin du soldat
;

ce gars-là en remontrerait au chevalier Tord-Chêne? Il

n'a pas la grâce pour lui, ni le physique; mais, pour la

roideur du bras, c'est pire qu'un arc du pays de Galles!

Cependant Eustache s'était relevé avec l'aide de son

témoin, et demeura un instant absorbé sur ce qui venait

de se passer ; mais quand il put distinguer clairement l'ar-

quebusier étendu à ses pieds, et que l'épée fixait en

terre, comme un crapaud cloué dans un cercle magique,

il se prit à fuir de telle sorte, qu'il oublia sur l'herbe

son pourpoint des dimanches, tailladé et garni de passe-

ments de soie.

Or, comme le soldat était bien mort, les deux seconds

n'avaient rien à gagner en restant sur le terrain, et iJs

s'éloignèrent rapidement. Ils avaient fait une centaine

de pas, quand celui d'Eustache s'écria en se frappant le

front :

— Et mon épée que j'avais prêtée, et que j'oublie !

Il laissa l'autre poursuivre son chemin, et, revenu au

lieu du combat, se mit à retourner curieusement les

poches du mort, où il ne trouva que des dés, un bout

de ficelle et un jeu de tarots sale et corné.

— Floutière\ et puis floutière ! murmura-t-il ; encore un
marpaut qui n'a ni michon ni tocantel Le glier t'e/ttrollc,

souffleur de mèches !

L'éducation encyclopédique du siècle nous dispense

d'expliquer, dans cette phrase, autre chose que le der-

nier terme, lequel faisait allusion à l'état d'arquebusier

du défunt.

Notre homme n'osant rien emporter de l'uniforme.
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dont la vente l'eût pu compromettre, se borna à tirer

les bottes du militaire, les roula sous sa cape avec le

pourpoint d'Eustache, et s'éloigna en maugréant.

XI

OBSESSION

Le drapier fut plusieurs jours sans sortir de chez lui,

le cœur navré de cette mort tragique, qu'il avait causée

pour des offenses assez légères et par un moyen condam-
nable et damnable, en ce monde comme en l'autre. Il y
avait des instants où il considérait tout cela comme un
rêve, et n'eût été son pourpoint oublié sur l'herbe, témoin

irrécusable qui brillait par son absence, il eût démenti

l'exactitude de sa mémoire.

Un soir, enfin, il voulut se brûler les yeux à l'évi-

dence, et se rendit au Pré-aux-Clercs comme pour s'y

promener. Sa vue se troubla en reconnaissant le jeu de

boules où le duel avait eu lieu, et il fut obligé de s'asseoir.

Des procureurs y jouaient, comme c'est leur usage

avant souper ; et Eustache, dès que le brouillard qui

couvrait ses yeux se fut dissipé, crut distinguer sur le

terrain uni, entre les pieds écartés de l'un d'eux, une

large plaque de sang.

Il se leva convulsivement, et pressa sa marche pour

sortir de la promenade, ayant toujours devant les yeux

la plaque de sang qui, gardant sa forme, se posait sur

tous les objets où son regard s'arrêtait en passant,

comme ces taches livides qu'on voit longtemps voltiger

autour de soi quand on a fixé les yeux sur le soleil.

En revenant chez lui, il crut s'apercevoir qu'on

l'avait suivi ; alors seulement il songea que des gens de

l'hôtel de la reine Marguerite, devant lequel il avait



LA MAIN ENCHANTÉE 485

passé l'autre matin et ce soir-là même, l'avaient peut-

être reconnu ; et, quoique les lois sur le duel ne fussent

point à cette époque exécutées à la rigueur, il réfléchit

qu'on pouvait fort bien juger à propos de faire pendre

un pauvre marchand pour l'enseignement des gens de

cour, auxquels on n'osait point alors s'attaquer comme
on le fit plus tard.

Ces pensées et plusieurs autres lui procurèrent une

nuit fort agitée : il ne pouvait fermer l'œil un instant

sans voir mille gibets lui montrer les poings, xle chacun

desquels pendait au bout d'une corde un mort qui se

tordait derire horriblement, ou un squelette dont les côtes

se dessinaient avec netteté sur la face large de la lune.

Mais une idée heureuse vint balayer toutes ces visions

fourchues : Eustache se ressouvint du lieutenant civil,

vieille pratique de son beau-père, et qui lui avait déjà

fait un accueil assez bienveillant; il se promit d'aller le

lendemain le trouver, et de se confier entièrement à lui,

persuadé qu'il le protégerait au moins en considération

de Javotte, qu'il avait vue et caressée toute petite, et de

maître Goubard, dont il faisait grande estime. Le pauvre

marchand s'endormit enfin et reposa jusqu'au matin sur

l'oreiller de cette bonne résolution.

Le lendemain, vers neuf heures, il frappait à la porte

du magistrat. Le valet de chambre, supposant qu'il ve-

nait pour prendre mesure d'habits, ou pour proposer

quelque achat, l'introduisit aussitôt près de son maître,

qui,àdemi renversé dans un grand fauteuil à oreillettes,

faisait une lecture réjouissante. Il tenait à la main l'an-

cien poème de Merlin Goccaie, et se délectait singuliè-

rement du récit des prouesses de Balde, le vaillant pro-

totype de Pantagruel, et plus encore des subtilités et

larronneries sans égales de Gingar, ce grotesque patron

sur lequel notre Panurge se modela si heureusement.

Maître Chevassut en était à l'histoire des moutons,
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dont Gingar débarrasse la nef en jetant à la mer celui

qu'il a payé, et que tous les autres suivent aussitôt,

quand il s'aperçut de la visite qui lui venait, et posant

le livre sur une table, se tourna vers son drapier d'un

air de belle humeur.

Il le questionna sur la santé de sa femme et de son

beau-père, et lui fit toutessortes de plaisanteries banales

touchant son nouvel état de marié. Le jeune homme prit

occasion de ce propos pour en venir à son aventure, et

ayant récité toute la suite de sa querelle avec l'arque-

busier, encouragé par l'air paterne du magistrat,

lui fit aussi l'aveu du triste dénoûment qu'elle avait

eu.

L'autre le regarda avec le même étonnement que s'il

eût été le bon géant Fracasse de son livre, ou le fidèle

Falquet qui avait l'arrière-train d'un lévrier, au lieu de

maître Eustache Bouteroue, marchand sous les piliers:

car, encore qu'il eût appris déjà que l'on soupçonnait

ledit Eustache, il n'avait pu donner la moindre créance

à ce rapport, à ce fait d'armes d'une épée clouant contre

terre un soldat du roi, attribué à un courtaud de bouti-

que, haut de taille comme Gribouille ou Triboulet.

Mais quand il ne put douter davantage du fait, il as-

sura le pauvre drapier qu'il ferait de tout son pouvoir

pour assourdir la chose et pour dépister de sa trace les

gens de justice, lui promettant, pour que les témoins

ne l'accusassent point, qu'il pourrait bientôt vivre en

repos et franc du collier.

Maître Ghevassut l'accompagnait même jusqu'à la

porte en lui réitérant ses assurances, quand, au moment
de prendre humblement congé de lui, Eustache s'avisa

de lui appliquer un soufflet à lui effacer la figure, un

soufflet qui fit au magistrat une face mi-partie de rouge

et de bleu comme l'écusson de Paris, de quoi il demeura
plus étonné qu'un fondeur de cloches, ouvrant la bouche
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d'un pied ou deux, et aussi incapable de parler qu'un

poisson privé de sa langue.

Le pauvre Eustache fut si épouvanté de cette action

qu'il se précipita aux pieds de maître Ghevassut, et lui

demanda pardon de son irrévérence avec les termes les

plus suppliants et les plus piteuses protestations, jurant

que c'était quelque mouvement convulsif imprévu, où

sa volonté n'entrait pour rien, et dont il espérait misé-

ricorde de lui comme du bon Dieu. Le vieillard le re-

leva, plus étonné que colère; mais à peine fut-il sur ses

pieds qu'il donna, du revers de sa main, sur l'autre

joue, un pendant à l'autre soufflet, tel que les cinq

doigts y imprimèrent un bon creux où l'on aurait pu les

mouler.

Pour cette fois, cela devenait insupportable, et maître

Ghevassut courut à sa sonnette pour appeler ses gens;

mais le drapier le poursuivit, continuant la danse, ce

qui formait une scène singulière, parce qu'à chaque

maître soufflet dont il gratifiait son protecteur, le mal-

heureux se confondait en excuses larmoyantes et en

supplications étouffées, dont le contraste avec son ac-

tion était des plus réjouissants; mais en vain cherchait-

il à s'arrêter dans les élans où sa main l'entraînait, il

semblait un enfant qui tient un grand oiseau par une

corde attachée à sa patte. L'oiseau tire par tous les

coins de sa chambre l'enfant effrayé, qui n'ose le laisser

envoler, et qui n'a point la force de l'arrêter. Ainsi, le

malheureux Eustache était tiré par sa main à la pour-

suite du lieutenant civil qui tournait autour des tables

et des chaises, et sonnait et criait, outré de rage et de

souffrances. Enfin les valets entrèrent, s'emparèrent

d'Eustache Bouteroue, et le jetèrent à bas étouffant et

défaillant. Maître Ghevassut, qui ne croyait guère à la

magie blanche, ne devait penser autre chose sinon qu'il

avait été joué et maltraité par le jeune homme pour
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quelque raison qu'il ne pouvait s'expliquer ; aussi fit-il

chercher les sergents, auxquels il abandonnason homme
sous la double accusation de meurtre en duel et d'ou-

trage manuel à un magistrat dans son propre logis,

Eustache ne sortit de sa défaillance qu'au grincement

des verrous ouvrant le cachot qu'on lui destinait.

— Je suis innocent!... cria-t-il au geôlier qui l'y

poussait.

— Oh, vertubleu ! lui répliqua gravement cet homme,
où donc croyez-vous être ? nous n'en avons jamais ici

que de ceux-là !

XII

D ALBERT LE GRAND ET DE LA MORT

Eustache avait été descendu clans une de ces logettes

du Ghâtelet dont Cyrano disait qu'en l'y voyant on l'eût

pris pour une bougie sous une ventouse.

— Si l'on me donne, ajoutait-il après en avoir visité

tous les recoins ensemble par une pirouette; si l'on me
donne ce vêtement de roc pour un habit, il est trop

large ; si c'est pour un tombeau, il est trop étroit. Les

poux y ont des dents plus longues que le corps, et l'on

y souffre sans cesse de la pierre, qui n'est pas moins

douloureuse pour être extérieure.

Là notre héros put faire à loisir des réflexions sur sa

mauvaise fortune, et maudire le fatal secours qu'il avait

reçu de l'escamoteur, qui avait distrait ainsi un de ses

membres de l'autorité naturelle de sa tête ; d'où toutes

sortes de désordres devraient résulter forcément. Aussi

sa surprise fut-elle grande de le voir un jour descendre

en son cachot, et lui demander d'un ton calme comment
il s'y trouvait.
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— Que le diable te pende avec tes tripes ! méchant

hâbleur et jeteur de sorts, lui fit-il, pour tes enchante-

ments damnés !

— Qu'est-ce donc, répondit l'autre; suis-je cause

pourquoi vous n'êtes pas venu le dixième jour faire

lever le charme en m'apportant la somme dite?

— Hé!... savais-je aussi qu'il vous fallût si vite cet

argent, dit Eustache un peu moins haut, à vous qui

faites de l'or à volonté, comme l'écrivain Flamel ?

— Point, point ! fit l'autre, c'est bien le contraire !

J'y viendrai sans doute à ce grand œuvre hermétique,

étant tout à fait sur la voie; mais je n'ai encore réussi

qu'à transmuter l'or fin en un fer très bon et très pur :

secret qu'avait aussi trouvé le grand Raymond Lulle

sur la fin de ses jours...

— La belle science ! dit le drapier. Ça ! vous venez

donc m'ôter d'ici à la fin; pardigues ! c'est bien raison !

et je n'y comptais plus guère...

— Voici justement l'enclouure, mon compagnon!

C'est en effet à quoi je compte bientôt réussir, que d'ou-

vrir ainsi les portes sans clefs, pour entrer et sortir;

et vous allez voir par quelle opération on y parvient.

Disant cela, le bohémien tira de sa poche son livre

d'Albert le Grand, et, à la clarté de la lanterne qu'il

avait apportée, et il lut le paragraphe qui suit :

« MOYEN HÉROÏQUE DONT SE SERVENT LES SCÉLÉRATS POUR S 'IN-

TRODUIRE DANS LES MAISONS.

« On prend la main coupée d'un pendu, qu'il faut lui

avoir achetée avant la mort; on la plonge, en ayant soin

de la tenir presque fermée, dans un vase de cuivre con-

tenant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse spon-

dylis. On expose le vase à un feu clair de fougère et de

verveine ; de sorte que la main s'y trouve, au bout d'un

quart d'heure, parfaitement desséchée et propre à se

11*
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conserver longtemps. Puis, ayant composé une chan-

delle avec de la graisse de veau marin et du sésame de

Laponie, on se sert de la main comme d'un martinet

pour y tenir cette chandelle allumée ; et partout les lieux

où l'on va, la portant devant soi, les barres tombent,

les serrures s'ouvrent, et toutes les personnes que l'on

rencontre demeurent immobiles.

« Cette main ainsi préparée reçoit le nom de main de

gloire. »

— Quelle belle invention ! s'écrie Eustache Boute-

roue.

— Attendez donc; quoique vous ne m'ayez pas vendu
votre main, elle m'appartient cependant, parce que vous

ne l'avez point dégagée au jour convenu, et la preuve de

cela est que, une fois l'échéance passée, elle s'est

conduite, par l'esprit dont elle est possédée, de façon

que je puisse en jouir au plus tôt. Demain le Parle-

ment vous jugera à la hart ; après-demain la sentence

s'accomplira, et le soir même je cueillerai ce fruit tant

convoité et l'accommoderai de la manière qu'il faut.

— Non, da! s'écria Eustache; et je veux, dès demain,

dire à messieurs tout le mystère.

— Ah ! c'est bon, faites cela... Et seulement vous

serez brûlé vif pour avoir usé de magie, ce qui vous

habituera par avance à la broche de M. le diable... Mais

ceci même ne sera point, car votre horoscope porte la

hart, et rien ne peut vous en distraire !

Alors le misérable Eustache se mit à crier si fort et

à pleurer si chaudement, que c'était grande pitié.

— Eh, là, là! mon cher ami, lui dit doucement maître

Gonin, pourquoi se bander ainsi contre la destinée?

— Sainte Dame! c'est aisé de parler, sanglota Eus-
tache; mais quand la mort est là tout proche...

— Eh bien, qu'est-ce que la mort, que l'on s'en

doive tant étonner?... Moi j'estime la mort une rave !
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« Nul ne meurt avant son heure ! » dit Sénèque le

Tragique.

Etes-vous donc seul son vassal, à cette dame camarde ?

Aussi le suis-je, et celui-là, un tiers, un quart, Martin,

Philippe!... La mort n'a respect à aucun. Elle est si

hardie, qu'elle condamne, tue, et prend indifféremment

papes, empereurs, rois, comme prévôts, sergents et

autres telles canailles.

Donc, ne vous affligez point de faire ce que tous les

autres feront plus tard ; leur condition est plus déplo-

rable que la vôtre ; car, si la mort est un mal, elle n'est

mal qu'à ceux qui ont à mourir. Ainsi, vous n'avez plus

qu'un jour de ce mal, et la plupart des autres en ont

vingt ou trente ans et davantage.

Un ancien disait : « L'heure qui vous a donné la vie

l'a déjà diminuée. » Vous êtes en la mort pendant que

vous êtes en la vie; car, quand vous n'êtes plus en vie,

vous êtes après la mort; ou, pour mieux dire et bien

terminer : la mort ne vous concerne ni mort ni vif : vif,

parce que vous êtes ; mort, parce que vous n'êtes plus !

Qu'il vous suffise, mon ami, de ces raisonnements,

pour vous bien encourager à boire cette absinthe sans

grimace, et méditez encore d'ici là un beau vers de

Lucretius dont voici le sens :

« Vivez aussi longtemps que vous pourrez, vous

n'ôterez rien à l'éternité de votre mort! »

Après ces belles maximes quintessenciées des anciens

et des modernes, subtilisées et sophistiquées dans le

goût du siècle, maître Gonin releva sa lanterne, frappa

à la porte du cachot, que le geôlier vint lui rouvrir, et

les ténèbres retombèrent sur le prisonnier comme une

chape de plomb.
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XIII

OU L AUTEUR PREND LA PAROLE

Les personnes qui désireront savoir tous les détails

du procès d'Eustache Bouteroue en trouveront les pièces

dans les Arrêts mémorables du Parlement de Paris, qui

sont à la bibliothèque des manuscrits, et dont M. Paris

leur facilitera la recherche avec son obligeance accoutu-

mée. Ce procès tient sa place alphabétique immédiate-

ment avant celui du baron de Boutteville, très curieux

aussi, à cause de la singularité de son duel avec le mar-

quis de Bussi, où, pour mieux braver les édits, il vint

exprès de Lorraine à Paris, et se battit dans la place

Royale même, à trois heures après midi, et le propre

jour de Pâques (1627). Mais ce n'est point de cela qu'il

s'agit ici. Dans le procès d'Eustache Bouteroue, il

n'est question que du duel et des outrages au lieutenant

civil, et non du charme magique qui causa tout ce

désordre. Mais une note annexée aux autres pièces ren-

voie au Recueil des histoires tragicques de Belleforest

(édition de la Haye, celle de Rouen étant incomplète)
;

et c'est là que se trouvent encore les détails qui nous

restent à donner sur cette aventure, que Belleforest

intitule assez heureusement Main possédée.

XIV

CONCLUSION

Le matin de son exécution, Eustache, que l'on avait

logé dans une cellule mieux éclairée que l'autre, reçut
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la visite d'un confesseur, qui lui marmonna quelques

consolations spirituelles d'un aussi grand goût que

celles du bohémien, lesquelles ne produisirent guère

plus d'effet. C'était un tonsuré de ces bonnes familles

où l'un des enfants est toujours abbé de son nom ; il

avait un rabat brodé, la barbe cirée et tordue en pointe

de fuseau, et une paire de moustaches, de celles qu'on

nomme crocs, troussée très galamment ; ses cheveux

étaient fort frisés, et il affectait de parler un peu gras

pour se donner un langage mignard. Eustache, le

voyant si léger et si pimpant, n'eut point le cœur de lui

avouer toute sa coulpe, et se confia en ses propres

prières pour en obtenir le pardon.

Le prêtre lui donna l'absolution, et, pour passer le

temps, comme il fallait qu'il demeurât jusqu'à deux

heures auprès du condamné, lui présentaun livre intitulé

les Pleurs de l'ame pénitente, ou le Retour du pécheur

vers son Dieu. Eustache ouvrit le volume à l'endroit du

privilège royal, et se mit à le lire avec componction,

commençant par: Henry, roy de France et de Navarre, à

nos amés et féaulx, etc., jusqu'à la phrase : à ces causes,

voulant traiter favorablement ledit exposant... Là, il ne

put s'empêcher de fondre en larmes, et rendit le livre

en disant que c'était fort touchant et qu'il craignait trop

de s'attendrir en en lisant davantage. Alors le confes-

seur tira de sa poche un jeu de cartes fort bien peint, et

proposa à son pénitent quelques parties où il lui gagna
un peu d'argent que Javotte lui avait fait passer pour
qu'il pût se procurer quelques soulagements. Le pauvre
homme ne songeait guère à son jeu, mais il est vrai

aussi que la perte lui était peu sensible.

A deux heures il sortit du Châtelet, tremblant le grelot

en disant les patenôtres du singe, et fut conduit sur la

place des Augustins, entre les deux arcades formant

l'entrée de la rue Dauphine et la tête du pont Neuf, où
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il eut l'honneur du gibet de pierre. Il montra assez de

fermeté sur l'échelle, car beaucoup de gens le regar-

daient, cette place d'exécution étant une des plus fré-

quentées. Seulement, comme pour faire ce grand saut

sur rien on prend le plus de champ que l'on peut, dans

le moment où l'exécuteur s'apprêtait à lui passer la

corde au cou, avec autant de cérémonie que si c'eut été

la toison d'or, car ces sortes de personnes, exerçant

leur profession devant le public, mettent d'ordinaire

beaucoup d'adresse et même de grâce dans les choses

qu'ils font, Eustache le pria de vouloir bien arrêter un

instant, qu'il eût débridé encore deux oraisons à saint

Ignace et à saint Louis de Gonzague, qu'il avait, entre

tous les autres saints, réservés pour les derniers,

comme n'ayant été béatifiés que cette même année 1609;

mais cet homme lui fit réponse que le public qui était

là avait ses affaires, et qu'il était malséant de le faire

attendre autant pour un si petit spectacle qu'une simple

pendaison ; la corde qu'il serrait cependant en le pous-

sant hors de l'échelle coupa en deux la repartie d'Eus-

tache.

On assure que lorsque tout semblait terminé et que

l'exécuteur s'allait retirer chez lui, maître Gonin se

montra à une des embrasures du Château-Gaillard, qui

donnait du côté de la place. Aussitôt, bien que le corps

du drapier fût parfaitement lâche et inanimé, son bras

se leva, et sa main s'agita joyeusement comme la queue

d'un chien qui revoit son maître. Cela fit naître dans la

foule un long cri de surprise, et ceux qui déjà étaient

en marche pour s'en retourner revinrent en grande hâte

comme des gens qui ont cru la pièce finie, tandis qu'il

reste encore un acte.

L'exécuteur replanta son échelle, tâta aux pieds du

pendu derrière les chevilles : le pouls ne battait plus
;

il coupa une artère, le sang ne jaillit pokit et le^bras
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continuait cependant ses mouvements désordonnés.

L'homme rouge ne s'étonnait pas de peu ; il se mit en

devoir de remonter sur les épaules de son sujet, aux
grandes huées des assistants ; mais la main traita son

visage bourgeonné avec la même irrévérence qu'elle

avait montrée à l'égard de maître Chevassut, si bien

que cet homme tira, en jurant Dieu, un large couteau

qu'il portait toujours sous ses vêtements, et en deux
coups abattit la main possédée.

Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante au mi-

lieu de la foule, qui se divisa avec frayeur; alors, fai-

sant encore plusieurs bonds par l'élasticité de ses doigts,

et comme chacun lui ouvrait un large passage, elle se

trouva bientôt au pied de la tourelle du Château-Gaillard;

puis s'accrochant encore par ses doigts comme un crabe

aux aspérités et fentes de la muraille, elle monta

ainsi jusqu'à l'embrasure où le bohémien l'attendait.

Belleforest s'arrête à cette conclusion singulière et

termine en ces termes : « Cette aventure, annotée, com-

mentée et illustrée, fit pendant longtemps l'entretien des

belles compagnies, comme aussi du populaire, toujours

avide des récits bizarres et surnaturels ; mais c'est peut-

être encore une de ces baies bonnes pour amuser les

enfants autour du feu et qui ne doivent pas être adoptées

légèrement par des personnes graves et de sens rassis.»

[La Boliéme galante)



CAGLIOSTRO

DU MYSTICISME REVOLUTIONNAIRE

Lorsque le catholicisme triompha décidément du paga-

nisme dans toute l'Europe, et construisit dès lors l'édifice

féodal qui subsistajusqu'au xv e siècle, — c'est-à-direpen-

dant l'espace de mille ans, — il ne put comprimer et dé-

truire partout l'esprit des coutumes anciennes, ni les idées

philosophiques qui avaient transformé le principe païen

à l'époque de la réaction polythéiste opérée par l'empe-

reur Julien.

Ce n'était pas assez d'avoir renversé le dernier asile

de la philosophie grecque et des croyances antérieures,

— en détruisant le Sérapéon d'Alexandrie, en dispersant

et en persécutant les néoplatoniciens, qui avaient remplacé

le culte extérieur des dieux par une doctrine spiritua-

liste dérivée des mystères d'Eleusis et des initiations

égyptiennes, — il fallait encore que l'Eglise poursuivît

sa victoire dans toutes les localités imprégnées des supers-

titions antiques; et la persécution ne fut pas si puissante

que le temps et l'oubli pour ce résultat difficile.

A ne nous occuper que de la France seulement, nous

reconnaîtrons que le culte païen survécut longtemps aux

conversions officielles opérées par le changement de

religion des rois mérovingiens. Le respect des peuples
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pour certains endroits consacrés, pour les ruines des

temples et pour les débris mêmes des statues, obligea

les prêtres chrétiens à bâtir la plupart des églises sur

l'emplacement des anciens édifices païens. Partout où

l'on négligea cette précaution, et notamment dans les

lieux solitaires, le culte ancien continua, — comme au

mont Saint-Bernard, où, au siècle dernier, on honorait

encore le dieu Jou sur la place de l'ancien temple de

Jupiter. Bien que l'ancienne déesse des Parisiens, Isis,

eût été remplacée par sainte Geneviève, comme protec-

trice et patronne, — on vit encore, au xi e siècle, une

image d'Isis, conservée par mégarde sous le porche de

Saint-Germain des Prés, honorée pieusement par des

femmes de mariniers; ce qui obligea l'archevêque de

Paris à la faire réduire en poudre et jeter dans la Seine.

Une statue de la même divinité se voyait encore à Quen-
pilly, en Bretagne, il y a quelques années, et recevait

les hommages de la population. Dans une partie de

l'Alsace et de la Franche-Comté, on a conservé un culte

pour les Mères, dont les figures en bas-reliefs se trou-

vent sur plusieurs monuments, et qui ne sont autres

que les grandes déesses Cybèle, Gérés et Vesta.

Il serait trop long de relever les diverses superstitions

qui ontprismille formes, selonlestemps. Ils'esttrouvé,au

xvm e siècle, des ecclésiastiques, tels que l'abbé de Villars,

le père Bougeant, dom Pernetty et autres, qui ont sou-

tenu que les dieux de l'antiquité n'étaient pas des

démons, comme l'avaient prétendu des casuistes trop

sévères, et n'étaient pas même damnés. Ils les rangeaient

dans la classe des esprits élémentaires , lesquels n'ayant

pas pris part à la grande lutte qui eut lieu primitive-

ment entre les anges et les démons n'avaient dû
être ni maudits ni anéantis par la justice divine, et

avaient pu jouir d'un certain pouvoir sur les éléments

et sur les hommes jusqu'à l'arrivée du Christ. L'abbé de
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Villars en donnait pour preuves les miracles que la Bible

elle-même reconnaît avoir été produits par les dieux

ammonéens, philistins ou autres en faveur de leurs peu-

ples, et les prophéties souvent accomplies des esprits

de Typhon. Il rangeait parmi ces dernières les oracles

des sibylles favorables au Christ et les derniers oracles

de l'Apollon de Delphes, qui furent cités par les Pères

de l'Eglise comme preuves de la mission du Fils de

l'homme.

D'après ce système, toute l'antique hiérarchie des

divinités païennes aurait trouvé sa place dans les

mille attributions que le catholicisme attribuait aux fonc-

tions inférieures à accomplir dans la matière et dans

l'espace, et seraient devenues ce qu'on a appelé les

esprits ou les génies lesquels se divisent en quatre

classes, d'après le nombre des éléments : les sylphes

pour l'air, les salamandres pour le feu, les ondins pour

l'eau et les gnomes pour la terre.

Sur cette question de détail seule, il s'est élevé entre

l'abbé de Villars et le père Bougeant, jésuite, une scis-

sion qui a occupé longtemps les beaux esprits du siècle

dernier. Le jésuite niait vivement la transformation des

dieux antiques en génies élémentaires, et prétendait

que, n'ayant pu être détruits, en qualité de purs esprits,

ils avaient été destinés à fournir des âmes aux animaux,

lesquelles se renouvelaient en passant d'un corps à

l'autre, selon les affinités. Dans ce système, les dieux

animaient les bêtes utiles et bienfaisantes, et les démons
les bêtes féroces ou impures. Là-dessus, le bon père

Bougeant citait l'opinion des Egyptiens quant aux dieux,

et celle de l'Evangile quant aux démons. Ces raisonne-

ments purent être exposés en plein xvm e siècle sans

être taxés d'hérésie.

Il est bien clair qu'il ne s'agissait là que de divinités

inférieures, telles que les faunes, les zéphirs, les néréides,
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les oréades, les satyres, les cyclopes, etc. Quant aux

dieux et demi-dieux, ils étaient supposés avoir quitté la

terre, comme trop dangereux, après l'établissement du
règne absolu du Christ, et avoir été relégués sans les

astres, qui leur furent de tout temps consacrés, de

même qu'au moyen âge on reléguait un prince rebelle,

mais ayant fait sa soumission, soit dans sa ville, soit

dans un lieu d'exil.

Cette opinion avait régné particulièrement, pendant

tout le moyen âge, chez les cabalistes les plus célèbres,

et particulièrement chez les astrologues, les alchimistes

et les médecins. Elle explique la plupart des conjura-

tions fondées sur les invocations astrales, les horos-

copes, les talismans et les médications, soit de subs-

tances consacrées, soit d'opérations en rapport avec la

marche ou la conjonction des planètes. Il suffit d'ouvrir

un livre de sciences occultes pour en avoir la preuve

évidente.

II

LES PRECURSEURS

Si l'on s'est bien expliqué les doctrines exposées plus

haut, on aura pu comprendre par quelles raisons, à côté

de l'Eglise orthodoxe, il s'est développé sans interrup-

tion une école moitié religieuse et moitié philosophique

qui, féconde en hérésies sans doute, mais souvent acceptée

ou tolérée par le clergé catholique, a entretenu un cer-

tain esprit de mysticisme ou de supernaturalisme néces-

saire aux imaginations rêveuses et délicates, comme à

quelques populations plus disposées que d'autres aux

idées spiritualistes.

Des israélites convertis furent les premiers qui
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essayèrent, vers le XI e siècle, d'infuser dans le catholi-

cisme quelques hypothèses fondées sur l'interprétation

de la Bible et remontant aux doctrines des esséniens et

des gnostiques.

C'est à partir de cette époque que le mot cabale résonne

souvent dans les discussions théologiques. Il s'y mêle

naturellement quelque chose des formules platonicien-

nes de l'école d'Alexandrie, dont beaucoup s'étaient

reproduites déjà dans les doctrines des Pères de l'Église.

Le contact prolongé de la chrétienté avec l'Orient,

pendant les croisades, amena encore une grande somme
d'idées analogues qui, du reste, trouvèrent à s'appuyer

aisément sur les traditions et les superstitions locales des

nations de l'Europe.

Les templiers furent, entre les croisés, ceux qui es-

sayèrent de réaliser l'alliance la plus large entre les

idées orientales et celles du christianisme romain.

Dans le désir d'établir un lien entre leur ordre et les

populations syriennes qu'ils étaient chargés de gouver-

ner, ils jetèrent les fondements d'une sorte de dogme
nouveau participant de toutes les religions que pra-

tiquent les Levantins, sans abandonner au fond la syn-

thèse catholique, mais en la faisant plier souvent aux

nécessités de leur position.

Ce furent là les fondements de la franc-maçonnerie,

qui se rattachait à des institutions analogues établies

par les musulmans de diverses sectes et qui survivent

encore aux persécutions, surtout dans le Hauran, dans

le Liban et dans le Kurdistan.

Le phénomène le plus étrange et le plus exagéré de

ces associations orientales fut l'ordre célèbre des assas-

sins. La nation des Druses et celle des Ansariés sont

aujourd'hui celles qui en ont gardé les derniers vestiges.

Les templiers furent accusés bientôt d'avoir établi

l'une des hérésies les plus redoutables qu'eût encore
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vues la chrétienté. Persécutés et enfin détruits dans

tous les pays européens, par les efforts réunis de la pa-

pauté et des monarchies, ils eurent pour eux les classes

intelligentes et un grand nombre d'esprits distingués

qui constituaient alors, contre les abus féodaux, ce

qu'on appellerait aujourd'hui Vopposition.

De leurs cendres jetées au vent naquit une institution

mystique et philosophique qui influa beaucoup sur cette

première révolution morale et religieuse qui s'appela

pour les peuples du Nord la réforme, et pour ceux du

midi la philosophie.

La réforme était encore, à tout prendre, le salut du

christianisme en tant que religion; la philosophie,

au contraire, devint peu à peu son ennemie, et agissant

surtout chez les peuples restés catholiques, y établit

bientôt deux divisions tranchées d'incrédules et de

croyants.

Il est cependant un grand nombre d'esprits que ne

satisfait pas le matérialisme pur, mais qui, sans repous-

ser la tradition religieuse, aiment à maintenir à son

égard une certaine liberté de discussion et d'interpréta-

tion. Ceux-là fondèrent les premières associations ma-

çonniques qui, bientôt, donnèrent leur forme aux corpo-

rations populaires et à ce qu'on appelle encore aujour-

d'hui le compagnonnage

.

La maçonnerie établit ses institutions les plus élevées

en Ecosse, et ce fut par suite des relations de la France

avec ce pays, depuis Marie Stuart jusqu'à Louis XVI,
que l'on vit. s'implanter chez nous fortement les institu-

tions mystiques qui procédèrent des rose-croix.

Pendant ce temps, l'Italie avait vu s'établir, à dater

du xive siècle, une longue série de penseurs hardis,

parmi lesquels il faut ranger Marcile Ficin, Pic de la

Mirandole, Meursius, Nicolas de Gusa, Jordano Bruno
et autres grands esprits, favorisés par la tolérance des
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M édicis, et que l'on appelle quelquefois les néoplato-

niciens de Florence.

La prise de Constantinople, en exilant tant de savants

illustres qu'accueillit l'Italie, exerça aussi une grande

influence sur ce mouvement philosophique qui ramena

les idées des Alexandrin, et fit étudier de nouveau les

Plotin, les Proclus, les Porphyre, les Ptoléméc, pre-

miers adversaires du catholicisme naissant.

Il faut observer ici que la plupart des savants méde-

cins et naturalistes du moyen âge, tels que Paracelse,

Albert le Grand, Jérôme Cardan, Roger Bacon et autres,

s'étaient rattachés plus ou moins à ces doctrines, qui

donnaient une formule nouvelle à ce qu'on appelait

alors les sciences occultes, c'est-à-dire l'astrologie, la

cabale, la chiromancie, l'alchimie, la physiognomonie, etc.

C'est de ces éléments divers et en partie aussi de la

science hébraïque, qui se répandit plus librement à

dater de la renaissance, que se formèrent les diverses

écoles mystiques qu'on vit se développer à la fin du

xvn e siècle. Les rose-croix d'abord, dont l'abbé de Vil-

l'ara fut le disciple indiscret, et plus tard, à ce qu'on

prétend, la victime.

Ensuite les convulsionnaircs et certaines sectes du jan-

sénisme; vers 1770, les martinistes, les swedenborgiens,

et enfin les illuminés, dont la doctrine, fondée d'abord

en Allemagne par Weisshaupt, se répandit bientôt en

France, où elle se fondit dans l'institution maçonnique.

III

SAINT-GERMAIN CAGLIOSTRO

Ces deux personnages ont été les plus célébrée caba-

listes de la fin du xvin e siècle.

Le premier, qui parut à la cour de Louis XVety jouit
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d'un certain crédit, grâce à la protection de madame de

Pompadour, n'avait, disent les mémoires du temps, ni

l'impudence qui convient à un charlatan, ni l'éloquence

nécessaire à un fanatique, ni la séduction qui entraîne

les demi-savants. Il s'occupait surtout [d'alchimie, mais

ne négligeait pas les diverses parties de la science. Il

montra à Louis XV le sort de ses enfants dans un mi-

roir magique, et ce roi recula de terreur en voyant

l'image du dauphin lui apparaître décapitée.

Saint-Germain et Gagliostro s'étaient rencontrés en

Allemagne dans le Holstein, et ce fut, dit-on, le premier

qui initia l'autre et lui donna les grades mystiques. A
l'époque où il fut initié, il remarqua lui-même le célè-

bre miroir qui servait pour l'évocation des âmes.

Le comte de Saint-Germain prétendait avoir gardé le

souvenir d'une foule d'existences antérieures, et racon-

tait ses diverses aventures depuis le commencement du

monde. On questionnait un jour son domestique sur un

fait que le comte venait de raconter à table, et qui se

rapportait à l'époque de César. Ce dernier répondit aux

curieux :

— Vous m'excuserez, messieurs, je ne suis au ser-

vice de M. le comte que depuis trois cents ans.

C'est rue Plâtrière, à Paris, et aussi à Ermenonville,

que se tenaient les séances où ce personnage dévelop-

pait ses théories.

Ca'gliostro, après avoir été initié parle comte de Saint-

Germain, se rendit à Saint-Pétersbourg, où il obtint de

grands succès. Plus tard, il vint à Strasbourg, où il ac-

quit, dit-on, une grande influence sur l'archevêque

prince de Rohan.

Tout le monde connaît l'affaire du collier, où le cé-

lèbre cabaliste se trouva impliqué, mais dont il sortit à

son avantage, ramené en triomphe à son hôtel par le

peuple de Paris.
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Sa femme, qui était fort belle et d'une intelligence

élevée, l'avait suivi dans tous ses voyages. Elleprésidaàce

fameux souper où assistèrent la plupart des philosophes

du temps, et dans lequel on fît apparaître plusieurs per-

sonnages morts depuis peu de temps : selon le système

de Cagliostro, il n'y a pas de morts. Aussi avait-on mis
douze couverts, quoiqu'il n'y eut que six incités :

d'Alembert, Diderot, Voltaire, le duc de Ghoiseul,

l'abbé de Voisenon et on ne sait quel autre, vinrent

s'asseoir, quoique morts, aux places qui leur avaient été

destinées, et causèrent avec les conviés, de omni re sci-

bili et quibusdam aliis.

Vers cette époque, Cagliostro fonda la célèbre loge

égyptienne, laissant à sa femme le soin d'en établir une

autre en faveur de son sexe, laquelle fut mise sous l'in-

vocation d'Isis.

IV

MADAME CAGLIOSTRO

Les femmes, curieuses à l'excès, ne pouvant être ad-

mises aux secrets des hommes, sollicitaient madame de

Cagliostro de les initier. Elle répondit avec beaucoup

de sang-froid à la duchesse de T..., chargée de faire les

premières ouvertures, que dès qu'on aurait trouvé trente-

six adeptes, elle commencerait son cours de magie ; le

même jour, la liste fut remplie.

Les conditions préliminaires furent telles : 1° que les

associées mettraient dans une caisse chacune cent louis :

comme les femmes de Paris n'ont jamais le sou, cette

clause fut difficile à remplir; mais le Mont-de-Piété et

quelques complaisances mirent à même d'y satisfaire;

2° qu'à dater de ce jour jusqu'au neuvième, elles s'abs-
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tiendraient de tout commerce humain ;
3° qu'on ferait

serment de se soumettre à tout ce qui serait ordonné,

quoique l'ordre eût contre lui toutes les apparences.

Le 7 du mois d'août fut le grand jour. La scène se

passa dans une vaste maison, rue Verte-Saint-Honoré.

On s'y rendit à onze heures. En entrant dans la pre-

mière salle, chaque femme était obligée de quitter sa

bouffante, ses soutiens, son corps, son faux chignon, et

de vêtir une lévite blanche avec une ceinture de cou-

leur. Il y en avait six en noir, six en bleu, six en coque-

licot, six en violet, six en couleur de rose, six en im-

possible. On leur remit à chacune un grand voile

qu'elles placèrent en sautoir de gauche à droite.

Lorsqu'elles furent toutes préparées, on les fit entrer

deux à deux dans un temple éclairé, garni de trente-six

bergères couvertes de satin noir. Madame de Gagliostro,

vêtue de blanc, était sur une espèce de trône, escortée

de deux grandes figures habillées de façon qu'on igno-

rait si c'étaient des spectres, des hommes ou des femmes.

La lumière qui éclairait cette salle s'affaiblissait insen-

siblement, et, lorsqu'à peine on distinguait les objets, la

grande prêtresse ordonna de découvrir la jambe gauche

jusqu'à la naissance du genou. Après cet exercice, elle

ordonna de nouveau d'élever le bras droit et de l'ap-

puyer sur la colonne voisine. Alors, deux femmes te-

nant un glaive à la main entrèrent, et ayant reçu des

mains de madame Gaglfostro des liens de soie, elles

attachèrent les trente-six dames par les jambes et par

les bras.

Cette cérémonie finie, celle-ci commença un discours

en ces termes :

— L'état dans lequel vous vous trouvez est le sym-

bole de celui où vous êtes dans la société. Si les hommes
vous éloignent de leurs mystères, de leurs projets, c'est

qu'ils veulent vous tenir à jamais dans la dépendance
\

12
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Dans toutes les parties du monde la femme est leur pre-

mière esclave, depuis le sérail où un despote enferme

cinq cents d'entre nous, jusque dans ces climats sau-

vages où nous n'osons nous asseoir à côté d'un époux

chasseur!... nous sommes des victimes sacrifiées dès

l'enfance à des dieux cruels. Si, brisant ce joug hon-

teux, nous concertions aussi nos projets, bientôt vous

verriez ce sexe orgueilleux ramper et mendier vos fa-

veurs. Laissons-les faire leurs guerres meurtrières ou

débrouiller le chaos de leurs lois, mais chargeons-nous

de gouverner l'opinion, d'épurer les mœurs, de cultiver

l'esprit, d'entretenir la délicatesse, de diminuer le

nombre des infortunes. Ces soins valent bien ceux de

dresser des automates, ou de prononcer sur de ridicules

querelles. Si l'une d'entre vous a quelque chose à

opposer, qu'elle s'explique librement.

Une acclamation générale suivit ce discours.

Alors, la grande maîtresse fit détacher les liens et

continua en ces termes :

— Sans doute, votre âme pleine de feu saisit avec

ardeur le projet de recouvrer une liberté, le premier

bien de toute créature; mais plus d'une épreuve doit

vous apprendre à quel point vous pouvez compter sur

vous-mêmes, et ce sont ces épreuves qui m'enhardiront

à vous confier des secrets dont dépend à jamais le bon-

heur de votre vie. Vous allez vous diviser en six groupes;

chaque couleur doit se mettre ensemble et se rendre à

l'un de ces six appartements qui correspondent à ce

temple. Celles qui auront succombé ne doivent y entrer

jamais, la palme de la victoire attend celles qui triom-

pheront.

Chaque groupe passa dans une salle proprement

meublée où bientôt arriva une foule de cavaliers. Les

uns commencèrent par des persiflages et demandèrent

comment des femmes raisonnables pouvaient prendre
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confiance aux propos d'une aventurière, et ils appuyaient

fortement sur le danger d'un ridicule public... Les

au 1res se plaignaient de voir qu'on sacrifiât l'amour et

l'amitié à d'antiques extravagances, sans utilité comme
sans agrément.

A peine daignaient-elles écouter ces froides plaisan-

teries. Dans une chambre voisine, on voyait, dans des

tableaux peints par les plus grands maîtres, Hercule

filant aux pieds d'Omphale, Renaud étendu près d'Ar-

mide, Marc-Antoine servant Cléopâtre, la belle Agnès
commandant à la cour de Charles VII, Catherine II que

des hommes portaient sur des trophées. Un de ceux qui

les accompagnaient dit :

— Voilà donc ce sexe qui traite le vôtre en esclave !

Pour qui sont les douceurs et les attentions de la

société ? Est-ce vous nuire que de vous épargner des

ennuis, des embarras? Si nous bâtissons des palais,

n'est-ce pas pour vous en consacrer la plus belle partie?

N'aimons-nous pas à parer nos idoles ? Adoptons-nous
les mœurs des Asiatiques ? Un voile jaloux dérobe-t-il

vos charmes ? et, loin de fermer les avenues de vos

appartements par des eunuques repoussants, combien

de fois avons-nous la complaisante adresse de nous

éclipser pour laisser à la coquetterie le champ libre ?

C'était un homme aimable et modeste qui tenait ce

discours.

— Toute votre éloquence, répondit l'une d'entre elles,

ne détruira pas les grilles humiliantes des couvents, les

compagnes que vous nous donnez, l'impuissance atta-

chée à nos propres écrits, vos airs protecteurs et vos

ordres sous l'apparence de conseils.

Non loin de cet appartement se passait une autre

scène plus intéressante. Les dames aux rubans lilas s'y

trouvèrent avec leurs soupirants ordinaires. Leur début

fut de leur signifier le congé le plus absolu. Cette
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chambre avait trois portes qui donnaient dans des jar-

dins qu'éclairait, alors la douce lumière de la lune. Ils

les invitèrent à y descendre. Elles accordèrent cette

dernière faveur à des hommes désolés. Une d'entre elles,

que nous nommerons Léonore, cachait mal le trouble

de son âme et suivait le comte Gédéon, qu'elle avait ai-

mé jusque-là.

— De grâce, daignez m'apprendre mes crimes ! disait-

il. Est-ce un perfide que vous abandonnez ? Qu'ai-je

fait depuis deux jours ? Mes sentiments, mes pensées,

mon existence, mon sang, tout n'est-il pas à vous? Vous
ne pouvez être inconstante ! Quelle espèce de fanatisme

vient donc m'enlever un cœur qui m'a coûté tant de

tourments ?

— Ce n'est pas vous que je hais, répondit-elle, c'est

votre sexe ; ce sont vos lois t}^ranniques, cruelles !

— Hélas ! de ce sexe proscrit aujourd'hui, vous

n'avez encore connu que moi. Où donc est mon despo-

tisme ? quand ai-je eu le malheur d'affliger ce que j'aime ?

Léonore soupirait et ne savait pas accuser celui

qu'elle adorait. Il veut prendre une de ses mains.

— Si vous m'aimez, lui dit-elle, gardez-vous de

souiller ma main par un baiser profane. Je crois bien

que je ne pourrai jamais vous quitter. Mais, pour preuve

de cette obéissance à laquelle vous voulez que je croie,

restez neuf jours sans me voir, et croyez que ce sacri-

fice ne sera pas perdu pour mon cœur.

Gédéon s'éloigna; et, ne pouvant la soupçonner, ni

n'osant se plaindre, il s'en alla réfléchir sur les causes

de son malheur.

11 serait trop long de raconter tout ce qui se passa

dans ces deux heures d'épreuves. Il est certain que ni

les raisonnements, ni les sarcasmes, ni les prières, ni

les larmes, ni le désespoir, ni les promesses, enfin tout

ce que la séduction emploie, ne purent rien, tant la
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curiosité et l'espoir secret de dominer sont des ressorts

puissants chez les femmes. Toutes rentrèrent dans le

temple telles que la grande prêtresse l'avait ordonné.

Il était trois heures delà nuit. Chacun reprit sa place.

On présenta différentes liqueurs pour soutenir les forces.

Ensuite on ordonna de détacher les voiles et de s'en

couvrir le visage. Après un quart d'heure de silence,

une sorte de dôme s'ouvrit, et, sur une grosse boule

d'or, descendit un homme drapé en génie, tenant dans

sa main un serpent et portant sur sa tête une flamme
brillante.

— C'est du génie même de la vérité, dit la grande

maîtresse, que je veux que vous appreniez les secrets

dérobés si longtemps à votre sexe. Celui que vous allez

entendre est le célèbre, l'immortel, le divin Cagliostro,

sorti du sein d'Abraham sans avoir été conçu, et dépo-

sitaire de tout ce qui a été, de tout ce qui est et de tout

ce qui sera connu sur la terre.

— Filles de la terre, s'écria-t-il, si les hommes ne

vous tenaient pas dans l'erreur, vous finiriez par vous
lier ensemble d'une union invincible. Votre douceur,

votre indulgence vous feraient adorer de ce peuple, au-

quel il faut commander pour avoir son respect. Vous ne

connaissez ni ces vices qui troublent la raison, ni cette

frénésie qui met tout un royaume en feu. La nature a

tout fait pour vous. Jaloux, ils avilissent son ouvrage,

dans l'espoir qu'il ne sera jamais connu. Si, repoussant

un sexe trompeur, vous cherchiez dans le vôtre la vraie

sympathie, vous n'auriez jamais à rougir de ces hon-

teuses rivalités, de ces jalousies au-dessous de vous.

Jetez vos regards sur vous-mêmes, sachez vous

apprécier, ouvrez vos âmes à la tendresse pure, que le

baiser de l'amitié annonce ce qui se passe dans vos

cœurs.

Ici, l'orateur s'arrêta. Toutes les femmes s'embras-

12*
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sèrent. Au même instant, les ténèbres remplacent la

lumière, et le génie de la vérité remonte par son dôme.

La grande maîtresse parcourt rapidement toutes les

places; ici, elle instruit; là, elle commente
;
partout,

elle enflamme l'imagination. La seule Léonore laissait

couler des larmes.

— Je vous devine, lui dit-elle à l'oreille ; n'est-ce

donc pas assez que le souvenir de ce qu'on aime ?

Ensuite, elle ordonna de reprendre la musique pro-

fane. Peu à peu la lumière revint, et, après quelques

moments de calme, on entendit un bruit comme si le

parquet s'abîmait. Il s'abaissa presqu'en entier et fut

bientôt remplacé par une table somptueusement servie.

Les dames s'y placèrent. Alors entrèrent trente-six

génies de la vérité habillés en satin blanc : un masque
dérobait leurs traits. Mais, à l'air leste et empressé avec

lequel ils servaient, on pouvait imaginer que les être

spirituels sont bien au-dessus des grossiers humains.

Vers le milieu du repas, la grande maîtresse leur fit

signe de se démasquer: alors, les dames reconnurent

leurs amants. Quelques-unes, fidèles à leur serment,

allaient se lever. Elle leur conseille de modérer ce zèle

en observant que le temps des repas était consacré à la

joie et au plaisir. On leur demande par quel hasard ils

se trouvaient réunis. Alors, on leur expliqua que, de

leur côté, on les initiait à certains mystères
;
que, s'ils

avaient des habits de génie, c'était pour montrer que

l'égalité est la base de tout
;
qu'il n'était pas extraordi-

naire de voir trente-six cavaliers avec trente-six dames;

que le but essentiel du grand Cagliostro était de réparer

les maux qu'avait causés la société, et que l'état de na-

ture rendait tout égal.

Les génies se mirent à souper. Vingt fois la mousse
pétillante du vin de Sillery jallit au plafond. La gaieté

redouble, les épigrammes arrivent ; les bons mots se
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succèdent, la folie se mêle aux propos, l'ivresse du bon-

heur est peinte dans tous les yeux, les chansons ingé-

nues en sont l'interprète, d'innocentes caresses sont

permises ; il se glisse un peu de désordre dans les toi-

lettes ; on propose la danse, on valse plus qu'on ne

saute ; le punch délasse des contredanses répétées
;

l'Amour, exilé depuis quelque temps, secoue son flam-

beau ; on oublie les serments, le génie de la vérité, les

torts des hommes, on abjure l'erreur de l'imagination.

Cependant, on évitait les regards de la grande prê-

tresse; elle rentra et sourit de se voir si mal obéie.

— L'Amour triomphe de tout, dit-elle, mais songez à

nos conventions, et peu à peu vos âmes s'épureront.

Ceci n'est qu'une séance encore, il dépend de vous de

la renouveler.

Les jours suivants, on ne se permit point de parler

des détails ; mais l'enthousiasme pour le comte Caglios-

tro était porté à une ivresse qui étonnait même à Paris.

Il saisit ce moment pour développer tous les principes

de la franc-maçonnerie égyptienne. Il annonça aux

lumières du grand Orient que l'on ne pouvait travailler

que sous une triple voûte, qu'il ne pouvait y avoir ni

plus ni moins de treize adeptes; qu'ils devaient être purs

comme les rayons du soleil, et même respectés par la

calomnie, n'avoir ni femmes, ni maîtresses, ni habi-

tudes de dissipation, posséder une fortune au-dessus de

cinquante-trois mille livres de rente ; et surtout, cette

espèce de connaissances qui se trouve si rarement avec

les nombreux revenus.

V

LES PAÏENS DE LA REPUBLIQUE

L'épisode que nous venons de recueillir nous donne
une idée du mouvement qui s'opérait alors dans les
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esprits et qui se dégageait peu à peu des dogmes catho-

liques. Déjà les illuminés d'Allemagne s'étaient montrés

à peu près païens; ceux de France, comme nous l'avons dit,

s'étaient appelés martinistes, d'après le nom de Marti-

nès, qui avait fondé plusieurs associations à Bordeaux

et à Lyon; ils se séparèrent en deux sectes, dont l'une

continua à suivre les théories de Jacob Boehm, admira-

blement développées par le célèbre Saint-Martin, dit

Philosophe inconnu, et dont l'autre vint s'établir à Paris

et y fonda la loge des Philalèthes, qui entra bientôt

résolument dans le mouvement révolutionnaire.

Nous avons cité déjà les divers auteurs qui unirent

leurs efforts pour fonder en France une doctrine philo-

sophique et religieuse empreinte de ces idées. On peut

compter principalement parmi eux le marquis d'Argens,

l'auteur des Lettres cabalistiques ; dom Pernetty, l'au-

teur du Dictionnaire mytho-hermétique \ D'Esprémenil,

Lavater, Delille, de Salle, l'abbé Terrasson, auteur de

Sethos, Bergasse, Clootz, Court de Gebelin, Fabre

d'Olivet, etc.

Il faut lire YHistoire du Jacobinisme de l'abbé Barruel,

les Preuves de la conspiration des illuminés de Robinson,

et aussi les observations de Mounier sur ces deux

ouvrages, pour se former une idée du nombre de per-

sonnages célèbres de cette époque qui furent soupçon-

nés d'avoir fait partie des associations mystiques dont

l'influence prépara la Révolution. La plupart des histo-

riens de notre temps ont négligé d'approfondir ces

détails, soit par ignorance, soit par crainte de mêler à

la haute politique un élément qu'ils supposaient moins

grave. (1)

Le père de Robespierre avait, comme on sait, fondé

(1) M. Louis Blanc et M. Michelet s'en sont cependant occu-

pés.
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une loge maçonnique à Arras d'après le rite écossais.

On peut supposer que les premières impressions que

reçut Robespierre lui-même eurent quelque influence

sur plusieurs actions de sa vie. On le taxa souvent de

mysticisme, surtout en raison de ses relations avec la

célèbre Catherine Théot. Les matérialistes n'entendirent

pas avec plaisir les opinions qu'il exprima à la Con-

vention sur la nécessité d'un culte public.

— Vous vous garderez bien, disait-il, de briser le

lien sacré qui unit les hommes à l'auteur de leur être :

il suffit même que cette opinion ait régné chez un
peuple pour qu'il soit dangereux de la détruire ; car les

motifs des devoirs et les bases de la moralité s'étant

nécessairement liés à cette idée, l'effacer, c'est démora-
liser le peuple. Il résulte du même principe qu'on ne

doit jamais attaquer un culte établi qu'avec prudence et

avec une certaine délicatesse, de peur qu'un change-

ment subit et violent ne paraisse une atteinte portée à

la morale et une dispense de la probité même. Au reste,

celui qui peut remplacer la Divinité dans le système de

la vie sociale est à mes yeux un prodige de génie, celui

qui, sans l'avoir remplacée, ne songe qu'à la bannir de

l'esprit des hommes me paraît un prodige de stupidité

ou de perversité.

Il faut reconnaître aussi, parmi les détails de la céré-

monie qu'il institua en l'honneur de l'être suprême, un
ressouvenir des pratiques de l'illurninisme dans cette

statue couverte d'un voile auquel il mit le feu, et qui

représentait soit la Nature, soit Isis.

Robespierre une fois renversé, bien des philosophes

cherchaient toujours à établir une formule religieuse en

dehors des idées catholiques. Ce fut alors que Dupont
(de Nemours), le célèbre économiste, l'ami de Lavoisier,

publia sa Philosophie de l'Univers, où Ion trouve un sys-

tème complet sur la hiérarchie des esprits célestes,
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lequel remonte évidemment à l'illuminisme et aux doc-

trines de Swedenborg. Aucler alla plus loin encore en

proposant de rétablir le paganisme et l'adoration des

astres.

Rétif de la Bretonne a publié aussi, un système de

panthéisme qui supprimait l'immortalité de l'âme, mais

qui la remplaçait par une sorte de métempsycose.
— Le père devait renaître dans sa race au bout d'un

certain nombre d'années. La morale de l'auteur était

fondée sur la réversibilité, c'est-à-dire sur une fatalité

qui amenait forcément dans cette vie même la récom-

pense des vertus ou la punition des fautes. Il y a dans

ce système quelque chose de la doctrine primitive des

Hébreux.

[Les Illuminés)



LES FEMMES DU CAIRE

I

LES MARIAGES GOPHTES

1. — LE MASQUE ET LE VOILE

Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont

encore le plus hermétiquement voilées. A Constanti-

nople, à Smyrne, une gaze blanche ou noire laissé

quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et

les édits les plus rigoureux parviennent rarement à leur

épaissir ce frêle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses

et coquettes qui, se consacrant à un seul époux, ne sont

pas fâchées toutefois de donner des regrets au monde.

Mais l'Egypte, grave et pieuse, est toujours le pays des

énigmes et des mystères; la beauté s'y entoure, comme
autrefois, de voiles et de bandelettes, et cette morne
attitude décourage aisément l'Européen frivole. Il aban-

donne le Caire après huit jours, et se hâte d'aller vers

les cataractes du Nil chercher d'autres déceptions que

lui réserve la science, et dont il ne conviendra jamais.

La patience était la plus grande vertu des initiés an-

tiques. Pourquoi passer si vite? Arrêtons-nous, et

cherchons à soulever un coin du voile austère de la

déesse de Saïs. D'ailleurs, n'est-il pas encourageant de

voir qu'en des pays où les femmes passent pour être

prisonnières, les bazars, les rues et les jardins nous les
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présentent par milliers, marchant seules à l'aventure,

ou deux ensemble, ou accompagnées d'un enfant? Réel-

lement, les Européennes n'ont pas autant de liberté :

les femmes de distinction sortent, il est vrai, juchées

sur des ânes et dans une position inaccessible; mais,

chez nous, les femmes du même rang ne sortent guère

qu'en voiture. Reste le voile... qui, peut-être, n'établit

pas une barrière aussi farouche que l'on croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la

réforme épargne, l'habit mystérieux des femmes donne

à la foule qui remplit les rues l'aspect joyeux d'un bal

masqué ; la teinte des dominos varie seulement du bleu

au noir. Les grandes dames voilent leur taille sous le

habbarah de taffetas léger, tandis que les femmes du

peuple se drapent gracieusement dans une simple tunique

bleue de laine ou de coton (khamiss,) comme des statues

antiques. L'imagination trouve son compte à cet inco-

gnito des visages féminins, qui ne s'étend pas à tous

leurs charmes. De belles mains ornées de bagues talis-

maniques et de bracelets d'argent, quelquefois des bras

de marbre pâle s'échappant tout entiers de leurs larges

manches relevées au-dessus de l'épaule, des pieds nus

chargés d'anneaux que la babouche abandonne à chaque

pas, et dont les chevilles résonnent d'un bruit argentin,

voilà ce qu'il est permis d'admirer, de deviner, de sur-

prendre, sans que la foule s'en inquiète ou que la

femme elle-même semble le remarquer. Parfois les plis

flottants du voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre

la tête et les épaules se dérangent un peu, et l'éclaircie

qui se manifeste entre ce vêtement et le masque allongé

qu'on appelle borghot laisse voir une tempe gracieuse où

des cheveux bruns se tortillent en boucles serrées,

comme dans les bustes de Cléopâtre, une oreille petite

et ferme secouant sur le col et la joue des grappes de

sequins d'or ou quelque plaque ouvragée de turquoises
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et do filigrane d'argent. Alors on sent le besoin d'inter-

roger les yeux de l'Egyptienne voilée, et c'est là le plus

dangereux. Le masque est composé d'une pièce de crin

noir étroite et longue qui descend de la tête aux pieds,

e1 qui est percée de deux trous comme la cagoule d'un

pénitent; quelques annelets brillants sont enfilés dans

l'intervalle qui joint le front à la barbe du masque, et

c'est derrière ce rempart que des yeux ardents vous

attendent, armés de toutes les séductions qu'ils peuvent

emprunter à l'art. Le sourcil, l'orbite de l'œil, la pau-

pière même, en dedans des cils, sont avivés par la tein-

ture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de

sa personne qu'une femme a le droit de faire voir ici.

Je n'avais pas compris tout d'abord ce qu'a d'attrayant

ce mystère dont s'enveloppe la plus intéressante moitié

du peuple d'Orient; mais quelques jours ont suffi pour

m'apprendre qu'une femme qui se sent remarquée

trouve généralement le moyen de se laisser voir, si elle

est belle. Celles qui ne le sont pas savent mieux main-

tenir leurs voiles, et l'on ne peut leur en vouloir. C'est

bien là le pays des rêves et de l'illusion ! La laideur est

cachée comme un crime, et l'on peut toujours entrevoir

quelque chose de ce qui est forme, grâce, jeunesse et

beauté.

La ville elle-même, comme ses habitantes, ne dévoile

que peu à peu ses retraites les plus ombragées, ses

intérieurs les plus charmants. Le soir de mon arrivée

au Caire j'étais mortellement triste et découragé. En
quelques heures de promenade sur un âne et avec la

compagnie d'un drogman, j'étais parvenu à me démon-
trer que j'allais passer là les deux mois les plus

ennuyeux de ma vie, et tout cependant était arrangé

d'avance pour que je n'y pusse rester un jour de moins.

Quoi ! c'est là, me disais-je, la ville des Mille et une

Nuits
}

la capitale des califes fatimites et des soudans?...

13
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Et je me plongeais dans l'inextricable réseau des rues

étroites et poudreuses, à travers la foule en haillons,

l'encombrement des chiens, des chameaux et des ânes, aux

approches du soir dont l'ombre descend vite, grâce à la

poussière qui ternit le ciel et à la hauteur des maisons.

Qu'espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-être

comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces mos-

quées que l'on compte par milliers? Tout cela a été

splendide et merveilleux sans doute, mais trente géné-

rations y ont passé; partout la pierre croule, et le bois

pourrit. Il semble que l'on voyage en rêve dans une cité

du passé, habitée seulement par des fantômes, qui la

peuplent sans l'animer. Chaque quartier entouré de

murs à créneaux, fermé de lourdes portes comme au

moyen âge, conserve encore la physionomie qu'il avait

sans doute à l'époque de Saladin; de longs passages

voûtés conduisent çà et là d'une rue à l'autre, plus sou-

vent on s'engage dans une voie sans issue ; il faut reve-

nir. Peu à peu tout se ferme ; les cafés seuls sont éclai-

rés encore, et les fumeurs assis sur des cages de pal-

mier, aux vagues lueurs de veilleuses nageant dans

l'huile, écoutent quelque longue histoire débitée d'un

ton nasillard. Cependant les moucharabys s'éclairent:

ce sont des grilles de bois, curieusement travaillées et

découpées, qui s'avancent sur la rue et font office de

fenêtres; la lumière qui les traverse ne suffît pas à gui-

der la marche du passant ; d'autant plus que bientôt

arrive l'heure du couvre-feu ; chacun se munit d'une

lanterne, et l'on ne rencontre guère dehors que des

Européens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j'aurais (ait

dans les rues passé cette heure, c'est-à-dire dix heures

du soir, et je m'étais couché fort tristement, me disant

qu'il en serait sans doute ainsi tous les jours, et déses-

pérant des plaisirs de cette capitale déchue... Mon



LES FEMMES DU CAIRE 219

premier sommeil se croisait d'une manière inexplicable

avec les sons vagues d'une cornemuse et d'une viole

enrouée, qui agaçaient sensiblement mes nerfs. Cette

musique obstinée répétait toujours sur divers tons la

même phrase mélodique, qui réveillait en moi l'idée

d'un vieux noël bourguignon ou provençal. Cela appar-

tenait-il au songe ou à la vie ? Mon esprit hésita quelque

temps avant de s'éveiller tout à fait. Il me semblait

qu'on me portait en terre d'une manière à la fois grave

et burlesque, avec des chantres de paroisse et des

buveurs couronnés de pampre ; une sorte de gaieté

patriarcale et de tristesse mythologique mélangeait ses

impressions dans cet étrange concert, où de lamentables

chants d'église formaient la base d'un air bouffon propre

à marquer les pas d'une danse de corybantes. Le bruit

se rapprochant et grandissant de plus en plus, je m'étais

levé tout engourdi encore, et une grande lumière, péné-

trant le treillage extérieur de ma fenêtre, m'apprit enfin

qu'il s'agissait d'un spectable tout matériel. Cependant

ce que j'avais cru rêver se réalisait en partie : des

hommes presque nus, couronnés comme de3 lutteurs

antiques, combattaient au milieu de la foule avec des

épécs et des boucliers; mais ils se bornaient à frapper

le cuivre avec l'acier en suivant le rhythme de la mu-
sique, et, se remettant en route, recommençaient plus

loin le même simulacre de lutte. De nombreuses torches

et des pyramides de bougies portées par des enfants

éclairaient brillamment la rue et guidaient un long cor-

tège d'hommes et de femmes, dont je ne pus distinguer

tous les détails. Quelque chose comme un fantôme rouge

portant une couronne de pierreries avançait lentement

entre deux matrones au maintien grave, et un groupe

confus de femmes en vêtements bleus fermait la marche
en poussant à chaque station un gloussement criard du

plus singulier effet.
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C'était un mariage, il n'y avait plus à s'y tromper.

J'avais vu à Paris, dans les planches gravées du citoyen

Cassas, un tableau complet de ces cérémonies ; mais ce

que je venais d'apercevoir à travers les dentelures de la

fenêtre ne suffisait pas à éteindre ma curiosité, et je

voulus, quoi qu'il arrivât, poursuivre le cortège et l'ob-

server plus à loisir. Mon drogman Abdallah, à qui je

communiquais cette idée, fit semblant de frémir de ma
hardiesse, se souciant peu de courir les rues au milieu

de la nuit, et me parla du danger d'être assassiné ou

battu. Heureusement j'avais acheté un de ces manteaux
de poils de chameau nommés machlah qui couvrent un
homme des épaules aux pieds; avec ma barbe déjà lon-

gue et un mouchoir tordu autour de la tête, le déguise-

ment était complet.

II

UNE NOCE AUX FLAMBEAUX

La difficulté fut de rattraper le cortège, qui s'était

perdu dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le
drogman avait allumé une lanterne de papier, et nous

courions au hasard, guidés ou trompés de temps en

temps par quelques sons lointains de cornemuse ou par

des éclats de lumières reflétés aux angles des carrefours.

Enfin nous atteignons la porte d'un quartier différent

du nôtre ; les maisons s'éclairent, les chiens hurlent, et

nous voilà dans une longue rue toute flamboyante et

retentissante, garnie de monde jusque sur les maisons.

Le cortège avançait fort lentement, au son mélancoli-

que d'instruments imitant le bruit obstiné d'une porte

qui grince ou d'un chariot qui essaye des roues neuves.

Les coupables de ce vacarme marchaient au nombre
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d'une vingtaine, entourés d'hommes qui portaient des

lances à feu. Ensuite venaient des enfants chargés

d'énormes candélabres dont les bougies jetaient partout

une vive clarté. Les lutteurs continuaient à s'escrimer

pendant les nombreuses haltes du cortège
;
quelques-uns,

montés sur des échasses et coiffés de plumes, s'atta-

quaient avec de longs bâtons; plus loin, des jeunes gens

portaient des drapeaux et des hampes surmontés d'em-

blèmes et d'attributs dorés, comme on en voit dans les

triomphes romains ; d'autres promenaient de petits

arbres décorés de guirlandes et de couronnes, resplen-

dissant en outre de bougies allumées et de lames de

clinquant, comme des arbres de Noël. De larges plaques

de cuivre doré, élevées sur des perches, et couvertes

d'ornements repoussés et d inscriptions, reflétaient çà

et là l'éclat des lumières. Ensuite marchaient les chan-

teuses (oualems) et les danseuses (ghavasies), vêtues de

robes de soie rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée

et leurs longues tresses ruisselantes de sequins. Quel-

ques-unes avaient le nez percé de longs anneaux, et

montraient leurs visages fardés de rouge et de bleu,

tandis que d'autres, quoique chantant et dansant, res-

taient soigneusement voilées. Elles s'accompagnaient en

général de cymbales, de castagnettes et de tambours de

basque. Deux longucsfiles d'esclaves marchaient ensuite,

portant des coffres et des corbeilles où brillaient les

présents faits à la mariée par son époux et par sa fa-

mille; puis le cortège des invités, les femmes au milieu,

soigneusement drapées de leurs longues mantilles noires,

et voilées de masques blancs, comme des personnes de

qualité, les hommes richement vêtus : car ce jour-là,

me disait le drogman, les simples fellahs eux-mêmes
savent se procurer des vêtements convenables. Enfin,

au milieu d'une éblouissante clarté de torches, de can-

délabres et de pots à feu, s'avançait lentement le fan-
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tome rouge que j'avais entrevu déjà, c'est-à-dire la nou-

velle épouse [el arouss), entièrement voilée d'un long

cachemire dont les palmes tombaient à ses pieds, et

dont l'étoffe assez légère permettait sans doute qu'elle

pût voir sans être vue. Rien n'est étrange comme cette

longue figure qui s'avance sous son voile à plis droits,

grandie encore par une sorte de diadème pyramidal

éclatant de pierreries. Deux matrones vêtues de noir la

soutiennent sous les coudes, de façon qu'elle a l'air de

glisser lentement sur le sol; quatre esclaves tendent

sur sa tête un dais de pourpre, et d'autres accompa-

gnent sa marche avec le bruit des cymbales et des tyrn-

panons.

Cependant une halte nouvelle s'est faite au moment
où j'admirais cet appareil, et des enfants ont distribué

des sièges pour que l'épouse et ses parents pussent se

reposer. Les oualems, revenant sur leurs pas, ont fait

entendre des improvisations et des choeurs accompa-

gnés de musique et de danses, et tous les assistants

répétaient quelques passages de leurs chants. Quant à

moi, qui dans ce moment-là me trouvais en vue, j'ou-

vrais la bouche comme les autres, imitant autant que

possible les eleyson ou les amen qui servent de répons

aux couplets les plus profanes ; mais un danger plus

grand menaçait mon incognito. Je n'avais pas fait atten-

tion que depuis quelques moments des esclaves par-

couraient la foule en versant un liquide clair dans de

petites tasses qu'ils distribuaient à mesure. Un grand

Egyptien vêtu de rouge^ et qui probablement faisait

partie de la famille, présidait à la distribution et rece-

vait les remerciements des buveurs. Il n'était plus qu'à

deux pas de moi, et je n'avais nulle idée du salut qu'il

fallait lui faire. Heureusement j'eus le temps d'observer

tous les mouvements de mes voisins, et, quand ce fut

mon tour, je pris la tasse de la main gauche et m'incli-
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nai en portant ma main droite sur le cœur, sur le front,

et enfin sur la bouche. Ces mouvements sont faciles, et

cependant il faut prendre garde d'en intervertir l'ordre

ou de ne point les reproduire avec aisance. J'avais dès

ce moment le droit d'avaler le contenu de la tasse; mais

là ma surprise fut grande. C'était de l'eau-de-vie, ou

plutôt une sorte d'anisette. Gomment comprendre que

des mahométans fassent distribuer de telles liqueurs à

leurs noces? Je ne m'étais, dans le fait, attendu qu'à

une limonade ou à Un sorbet. Il était cependant facile

de voir que les aimées, les musiciens et baladins du
cortège avaient plus d'une fois pris part à ces distribu-

tions.

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche; les

femmes fellahs, vêtues de bleu, se remirent en foule à sa

suite avec leurs gloussements sauvages, et le cortège

continua sa promenade nocturne jusqu'à la maison des

nouveaux époux.

Satisfait d'avoir figuré comme un véritable habitant

du Caire et de m'être assez bien comporté à cette céré-

monie, je fis un signe pour appeler mon drogman, qui

était allé un peu plus loin se remettre sur le passage

des distributeurs d'eau-de-vie ;' mais il n'était pas

pressé de rentrer et prenait goût à la fête.

— Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.

— Mais que répondrai-je, si l'on me parle?

— Vous direz seulement : Tayeb ! c'est une réponse

à tout... Et d'ailleurs je suis là pour détourner la con-

versation.

Je savais déjà qu'en Egypte tayeb était le fond de la

langue. C'est un mot qui selon l'intonation qu'on y ap-

porte, signifie toute sorte de choses; on ne peut toutefois

le comparer au gocldam des Anglais, à moins que ce ne
*

soit pour marquer la différence qu'il y a entre un peu-

ple certainement fort poli et une nation tout au plus
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policée. Le mot tayeb veut dire tour à tour : Très bien,

ou voilà qui va bien, ou cela est parfait, ou à votre ser-

vice, le ton et surtout le geste y ajoutant des nuances

infinies. Ce moyen me paraissait beaucoup plus sûr, au

reste que celui dont parle un voyageur célèbre, Bel-

zoni, je crois. Il était entré dans une mosquée, déguisé

admirablement et répétant tous les gestes qu'il voyait

faire à ses voisins; mais, comme il ne pouvait répondre

à une question qu'on lui adressait, son drogman dit aux

curieux : « Il ne comprend pas : c'est un Turc anglais ! »

Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs et

de feuillages dans une fort belle cour toute illuminée de

lanternes de couleur. Les moucharabys découpaient leur

frêle menuiserie sur le fond orange des appartements

éclairés et pleins de monde. Il fallut s'arrêter et prendre

place sous les galeries intérieures. Les femmes seules

montaient dans la maison, oùelles quittaient leurs voiles,

et l'on 'n'apercevait plus que la forme vague, les cou-

leurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs

bijoux, à travers les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fê-

tées à l'intérieur par la nouvelle épouse et par les

femmes des deux familles, le mari était descendu de son

âne ; vêtu d'un habit rouge et or, il recevait les compli-

ments des hommes et les invitait à prendre place aux

tables basses dressées en grand nombre dans les salles

du rez-de-chaussée et chargées de plats disposés en py-

ramides. Il suffisait de se croiser les jambes à terre, de

tirer à soi une assiette ou une tasse et de manger pro-

prement avec ses doigts. Chacun du reste était le bien-

venu. Je n'osai me risquer à prendre part au festin,

dans la crainte de manque d'usage. D'ailleurs, la partie

la plus brillante de la fête se passait dans la cour, où

les danses se démenaient à grand bruit. Une troupe de

danseurs nubiens exécutait des pas étranges au centre
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d'un vaste cercle formé par les assistants ; ils allaient

et venaient guidés par une femme voilée et vêtue d'un

manteau à larges raies, qui, tenant en main un sabre

recourbé, semblait tour à tour menacer les danseurs et

les fuir. Pendant ce temps, les oualems ou aimées ac-

compagnaient la danse de leurs chants en frappant avec

les doigts sur des tambours de terre cuite [tarabouki]

qu'un de leurs bras tenait suspendus à la hauteur de

l'oreille. L'orchestre composé d'une foule d'instruments,

bizarres, ne manquait pas de faire sa partie dans cet

ensemble, et les assistants s'y joignaient en outre en

battant la mesure avec les mains. Dans les intervalles

des danses, on faisait circuler des rafraîchissements,

parmi lesquels il y en eut un que je n'avais pas prévu.

Des esclaves noires tenant en main de petits flacons

d'argent, les secouaient ça et là sur la foule. C'était de

l'eau parfumée, dont je ne reconnus la suave odeur de

sero qu'en sentant ruisseler sur mesjoues et sur ma barbe

les gouttes lancées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparents de

la noce s'était avancé vers moi et me dit quelques mots

d'un air fort civil; je répondis par le victorieux tayeb,

qui parut le satisfaire pleinement ; il s'adressa à mes
voisins, et je pus demander au drogman ce que cela

voulait dire. « Il vous invite, me dit ce dernier, à mon-

ter dans sa maison pour voir l'épousée. » Sans nul

doute, ma réponse avait été un assentiment; mais

comme, après tout, il ne s'agissait que d'une promenade

de femmes hermétiquement voilées autour des salles

remplies d'invités, je ne jugeai pas à propos de pousser

plus loin l'aventure. Il est vrai que la mariée et ses

amies se montrent alors avec les brillants costumes que

dissimulait le voile noir qu'elles ont porté dans les

rues ; mais je n'étais pas encore assez sûr de la pronon-

ciation du mot tayeb pour me hasarder dans le sein des

13*



226 GÉRARD DE NERVAL

familles. Nous parvînmes, le drogman et moi, à rega-

gner la porte extérieure, qui donnait sur la place de

l'Esbekieh.

-— C'est dommage, me dit le drogman, vous auriez

vu ensuite le spectacle.

— Comment?
— Oui, la comédie.

Je pensais tout de suite à l'illustre Caragueuz, mais

ce n'était pas cela. Caragueuz ne se produit que dans

les fêtes religieuses; c'est un mythe, c'est un symbole

de la plus haute gravité; le spectacle en question devait

se composer simplement de petites scènes comiques

jouées par des hommes, et que l'on peut comparer à nos

proverbes de société. Ceci est pour faire passer agréa-

blement le reste de la nuit aux invités, pendant que les

époux se retirent avec leurs parents dans la partie

réservée aux femmes.

Il paraît que les fêtes de cette noce duraient déjà

depuis huit jours. Le drogman m'apprit qu'il y avait eu

le jour du contrat un sacrifice de moutons sur le seuil

de la porte avant le passage de l'épousée; il parla aussi

d'une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule

de sucrerie où isont enfermés deux pigeons; on tire un
augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se ratta-

chent probablement aux traditions de l'antiquité.

Je suis rentré tout ému de cette scène nocturne. Voilà,

ce me semble, un peuple pour qui le mariage est une

grande chose, et, bien que les détails de celui-là indi-

quassent quelque aisance chez les époux, il est certain

que les pauvres gens se marient avec presque autant

d'éclat et de bruit. Ils n'ont pas à payer les musiciens,

les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis, ou qui

font des quêtes dans la foule. Les costumes, on les leur

prête ; chaque assistant tient à la main sa bougie ou son

flambeau, et le diadème de l'épouse n'est pas moins
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chargé de diamants et de rubis que celui de la fille d'un

pacha, Où chercher ailleurs une égalité plus réelle ?

Cette jeune Egyptienne, qui n'est peut-être ni belle sous

son voile ni riche sous ses diamants, a son jour de gloire

où elle s'avance, radieuse, à travers la ville qui l'admire

et lui fait cortège, étalant la pourpre et les joyaux d'une

reine, mais inconnue à tous, et mystérieuse sous son

voile comme l'antique déesse du Nil. Un seul homme
aura le secret de cette beauté ou de cette grâce ignorée

;

UIî seul peut tout le jour poursuivre en paix son idéal et

se croire le favori d'une sultane ou d'une fée ; le désap-

pointement même laisse à couvert son amour-propre ; et

d'ailleurs tout homme n'a-t-il pas le droit, dans cet

heureux pays, de renouveler plus d'une fois cette jour-

née de triomphe et d'illusion?

III

LE DROGMAN ABDALLAH

Mon drogman est un homme précieux, mais j'ai peur
qu'il ne soit un trop noble serviteur pour un aussi petit

seigneur que moi. C'est à Alexandrie, sur le pont du
bateau à' vapeur le Lconidas, qu'il m'était apparu dans

toute sa gloire. Il avait accosté le navire avec une bar-

que à ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa

longue pipe et un drogman plus jeune pour faire cortège.

Une longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait

ressortir le ton de sa figure, où le sang nubien colorait

un masque emprunté aux têtes de sphinx de l'Egypte :

c'était sans doute le produit de deux races mélangées;
de larges anneaux d'or pesaient à ses oreilles, et sa

marche indolente dans ses longs vêtements achevai; d'en
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faire pour moi le portrait idéal d'un affranchi du Bas-

Empire.

Il n'y avait pas d'Anglais parmi les passagers ; notre

homme, un peu contrarié, s'attache à moi faute de mieux.

Nous débarquons; il loue quatre ânes pour lui, pour

sa suite et pour moi, et me conduit tout droit à l'hôtel

d'Angleterre, où l'on veut bien me recevoir moyennant
soixante piastres par jour; quant à lui-même, il bornait

ses prétentions à la moitié de cette somme, sur laquelle

il se chargait d'entretenir le second drogman et le petit

noir.

Après avoir promené tout le jour cette escorte impo-

sante, je m'avisai de l'inutilité du second drogman, et

même du petit garçon. Abdallah (c'est ainsi que s'appe-

lait le personnage) ne vit aucune difficulté à remercier

son jeune collègue
;

quant au petit noir, il le gardait à

ses frais, en réduisant d'ailleurs le total de ses propres

honoraires à vingt piastres par jour, environ cinq

francs.

Arrivés au Caire, les ânes nous portaient tout droit à

l'hôtel anglais de la place de l'Esbekieh
;
j'arrête cette

belle ardeur en apprenant que le séjour en était aux

mêmes conditions qu'à celui d'Alexandrie.

« Vous préférez donc aller à l'hôtel Waghorn, dans le

quartier franc? me dit l'honnête Abdallah.

— Je préférerais un hôtel qui ne fût pas anglais.

— Eh bien ! vous avez l'hôtel français de Domerguè.
— Allons-y.

— Pardon, je veux bien vous y accompagner, mais

je n'y resterai pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c'est un hôtel qui ne coûte par jour que

quarante piastres
;
je ne puis aller là.

— Mais j'irai très bien, moi.

— Vous êtes inconnu, moi je suis de la ville; je sers
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ordinairement messieurs les Anglais
;

j'ai mon rang à

garder. »

Je trouvais pourtant le prix de cet hôtel fort honnête

encore dans un pays où tout est environ six fois moins

cher qu'en France, et où la journée d'un homme se paye

une piastre, ou cinq sous de notre monnaie. « Il y a,

reprit Abdallah, un moyen d'arranger les choses. Vous

logerez deux ou trois jours à l'hôtel Domergue, où j'irai

vous voir comme ami
;
pendant ce temps-là, je vous

louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y
rester à votre service sans difficulté. »

Il paraît qu'en effet beaucoup d'Européens louent des

maisons au Caire, pour peu qu'ils y séjournent, et, in-

formé de cette circonstance, je donnai tout pouvoir à

Abdallah.

L'hôtel Domergue est situé au fond d'une impasse qui

donne dans la principale rue du quartier franc ; c'est

après tout, un hôtel fort convenable et fort bien tenu.

Les bâtiments entourent à l'intérieur une cour carrée

peinte à la chaux, couverte d'un léger treillage où s'en-

trelace la vigne ; un peintre français, très aimable,

quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique très

fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d'une gale-

rie supérieure. Il y amène de temps en temps des mar-
chandes d'oranges et de cannes à sucres de la ville qui

veulent bien lui servir de modèles. Elles se décident

sans difficulté à laisser étudier les formes des princi-

pales races de l'Egypte ; mais la plupart tiennent à con-

server leur figure voilée ; c'est là le dernier refuge de

la pudeur orientale.

L'hôtel français possède en outre un jardin assez

agréable ; sa table d'hôte lutte avec bonheur contre la

difficulté de varier les mets européens dans une ville où
manquent le bœuf et le veau. C'est cette circonstance

qui explique surtout la cherté des hôtels anglais, dans
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lesquels la cuisine se fait avec des conserves de viandes

et de légumes, comme sur les vaisseaux. L'Anglais, en

quelque pays qu'il soit, ne change jamais son ordi-

naire de roastbeef, de pommes de terre, et de porter ou

d'ale.

Je rencontrai à la table d'hôte un colonel, un évêque

in partibus, des peintres, une maîtresse de langues et

deux Indiens de Bombay, dont l'un servait de gouver-
neur à l'autre. Il paraît que la cuisine toute méridionale

de l'hôte leur semblait fade, car ils tirèrent de leur poche

des flacons d'argent contenant un poivre et une mou-
tarde à leur usage dont ils saupoudraient tous leurs

mets. Ils m'en ont offert. La sensation qu'on doit éprou*-

ver à mâcher de la braise allumée donnerait une idée

exacte du haut goût de ces condiments.

On peut compléter le tableau du séjour de l'hôtel

français en se représentant un piano au premier étage

et un billard au rez-de-chaussée, et se dire qu'autant

vaudrait n'être point parti de Marseille. J'aime mieux,

pour moi, essayer de la vie orientale tout à fait. On a

une fort belle maison de plusieurs étages,avec cours et

jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs

environ) par année. Abdallah m'en a fait voir plusieurs

dans le quartier cophte et dans le quartier grec.

C'étaient des salles magnifiquement décorées avec des

pavés de marbre et des fontaines, des galeries et des

escaliers comme dans les palais de Gênes ou de Venise,

des cours entourées de colonnes et des jardins ombra-
gés d'arbres précieux; il y avait de quoi mener l'exis-

tence d'un prince, sous la condition de peupler de valets

et d'esclaves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela,

du reste, pas une chambre habitable, à moins de frais

énormes, pas une vitre à ces fenêtres si curieusement

découpées, ouvertes au vent du soir et à l'humidité des

nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire, mais



LES FEMMES DU CAIRE 231

l'ophtalmie les punit souvent de cette imprudence,

qu'explique le besoin d'air et de fraîcheur. Après tout,

j'étais peu sensible au plaisir de vivre campé, pour

ainsi dire, dans un coin d'un palais immense; il faut

dire encore que beaucoup de ces bâtiments, anciens

séjours d'une aristocratie éteinte, remontent au règne

des sultans mamelouks et menacent sérieusement

ruine.

Abdallah finit par me trouver une maison beau-

coup inoins vaste, mais plus sûre et mieux fermée. Un
Anglais, qui l'avait récemment habitée, y avait fait

poser des fenêtres vitrées, et cela passait pour une

curiosité. Il fallut aller chercher le cheik du quartier

pour traiter avec une veuve cophte, qui était la proprié-

taire. Celte femme possédait plus de vingt maisons,

mais par procuration et pour des étrangers, ces derniers

ne pouvant être légalement propriétaires^ Egypte. Au
fond, la maison appartenait à un chancelier du consulat

anglais.

On rédigea l'acte en arabe ; il fallut le payer, faire des

présents au cheik, à l'homme de loi et au chef du corps

de garde le plus voisin, puis donner des batckis (pour-

boires) aux scibes et aux serviteurs; après quoi le cheik

me remit la clef. Cet instrument ne ressemble pas aux

nôtres et se compose d'un simple morceau de bois pareil

aux tailles des boulangers, au bout duquel cinq à six

clous sont plantés comme au hasard; mais il n'y a point

de hasard : on introduit cette clef singulière dans une

échancrure de la porte, et les clous se trouvent répondre

à de petits trous intérieurs et invisibles au delà desquels

on accroche un verrou de bois qui se déplace et livre

passage.

Il ne suffit pas d'avoir la clef de bois de sa maison...

qu'il serait impossible de mettre dans sa poche, mais

que l'on peut se passer dans la ceinture: il faut encore
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un mobilier correspondant au luxe de l'intérieur ; mais

ce détail est, pour toutes les maisons du Caire, de la

plus grande simplicité. Abdallah m'a conduit à un ba-

zar où nous avons fait peser quelques ocquesde coton;

avec cela et de la toile de Perse, des cardeurs établis

chez vous exécutent en quelques heures des coussins

de divan, qui deviennent la nuit des matelas. Le corps

du meuble se compose d'une cage longue qu'un vannier

construit sous vos yeux avec des bâtons de palmier;

c'est léger, élastique et plus solide qu'on ne croirait.

Une petite table ronde, quelques tasses, de longues pipes

ou des narghilés, à moins que l'on ne veuille emprunter

tout cela au café voisin, et l'on peut recevoir la meilleure

société de la ville. Le pacha seul possède un mobilier

complet, des lampes, des pendules ; mais cela ne lui

sert en réalité qu'à se montrer ami du commerce et des

progrès européens.

Il faut encore des nattes, des tapis, et même des

rideaux pour qui veut afficher le luxe. J'ai rencontré

dans les bazars un juif qui s'est entremis fort obligeam-

ment entre Abdallah et les marchands pour me prouver

que j'étais volé des deux parts. Le juif a profité de l'ins-

tallation du mobilier pour s'établir en ami sur l'un des di-

vans; il a fallu lui donner unepipeetlui faire servirdu café.

Il s'appelle Yousef, et se livre à l'élève des vers à soie pen-

dant trois mois de l'année. Le reste du temps, me dit-il,

il n'a d'autre occupation que d'aller voir si les feuilles

des mûriers poussent et si la récolte sera bonne. Il sem-

ble, du reste, parfaitement désintéressé, et ne recherche

la compagnie des étrangers que pour se former le goût

et se fortifier dans la langue française.

Ma maison est située dans une rue du quartier cophte,

qui conduit à la porte de la ville correspondant aux

allées de Schoubrah. Il y a un café en face, un peu plus

loin une station d'âniers, qui louent leurs bêtes à raison
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d'une piastre l'heure; plus loin encore une petite mos-

quée accompagnée d'un minaret. Le premier soir que

j'entendis la voix lente et sereine du muezzin, au coucher

du soleil, je me sentis pris d'une indicible mélancolie.

« Qu'est-ce qu'il dit? demandai-je au drogman.
— La Alla lia Allah ! . . . Il n'y a d'autre Dieu que Dieu!

— Je connais cette formule; mais ensuite?

— « vous qui allez dormir, recommandez vos

âmes à Celui qui ne dort jamais ! »

Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il

faut tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes

les histoires des Mille et une Nuits me repassent

par la tête, et je vois en rêve tous les dives et les géants

déchaînés depuis Salomon. On rit beaucoup en France

des démons qu'enfante le sommeil, et l'on n'y reconnaît

que le produit de l'imagination exaltée; mais cela en

existe-t-il moins relativement à nous, et n'éprouvons-

nous pas dans cet état toutes les sensations de la vie

réelle ? Le sommeil est souvent lourd et pénible dans

un air aussi chaud que celui d'Egypte, et le pacha, dit-

on, a toujours un serviteur debout à son chevet pour
l'éveiller chaque fois que ses mouvements, ou son visage

trahissent un sommeil agité. Mais ne suffit-il pas de se

recommander simplement, avec ferveur et confiance...

à Celui qui ne dort jamais !

IV

INCONVENIENTS DU CELIBAT

J'ai raconté plus haut l'histoire de ma première nuit,

et l'on comprend que j'aie ensuite dû me réveiller un
peu plus tard. Abdallah m'annonce la visite du cheik de
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mon quartier, lequel était venu déjà une fois dans la

Satinée. Ce bon vieillard à barbe blanche attendait mon ré-

veil au café d'en face avec son secrétaire et le nègre portant

sa pipe. Je ne m'étonnai pas de sa patience; tout Euro-
péen qui n'est ni industriel ni marchand est un person-

nage en Lgypte. Le cheik s'assit sur un des divans; on
bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors il com-
mença son discours, qu'Abdallah me traduisit à mesure :

« Il vient vous rapporter l'argent que vous avez don-

né pour louer la maison.

— Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il ?

— Il dit que l'on ne sait pas votre manière de vivre,

qu'on ne connaît pas vos mœurs.
— A-t-il observé qu'elles fussent mauvaises?
— Ce n'est pas cela qu'il entend; il ne sait rien là-

dessus.

— Mais alors il n'en a donc pas une bonne opinion?
— Il dit qu'il avait pensé que vous habiteriez la maison

avec une femme.
— Mais je ne suis pas marié.

— Gela ne le regarde pas, que vous le soyez ou

non; mais il dit que vos voisins ont des femmes, et

qu'ils seront inquiets si vous n'en avez pas. D'ailleurs,

c'est l'usage ici.

— Que veut-il donc que je fasse?

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisis-

siez une femme pour y demeurer avec vous.

— Dites-lui que dans mon pays il n'est pas convena-

ble de vivre avec une femme sans être marié. »

La réponse du vieillard à cette observation morale

était accompagnée d'une expression toute paternelle que

les paroles traduites ne peuvent rendre qu'imparfai-

tement.

« Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit

qu'un monsieur (un effendi) comme vous ne doit pas
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vivre seul, et qu'il est toujours honorable de nourrir une

femme et lui faire quelque bien. Il est encore mieux,

ajoute-t-il, d'en nourrir plusieurs, quand la religion que

l'on suit le permet. »

Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cependant

ma conscience européenne luttait contre ce point de vue,

dont je ne compris la justesse qu'en étudiant davantage la

situation des femmes dans ce pays. Je fis répondre au

eheik pour le prier d'attendre que je me fusse informé

auprès de mes amis de ce qu'il conviendrait de faire.

J'avais loué la maison pour six mois, je l'avais meu-
blée, je m'y trouvais fort bien, et je voulais seulement

m'informer des moyens de résister aux prétentions du
cheik à rompre notre traité et à me donner congé pour
cause de célibat. Après bien des hésitations, je me déci-

dai à prendre conseil du peintre de l'hôtel Domergue,
qui avait bien voulu déjà m'introduire dans son atelier

et m'initier aux merveilles de son daguerréotype. Ce
peintre avait l'oreille dure à ce point qu'une conversa-

sion par interprète eût été amusante et facile au prix de

la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la

place de l'Esbekieh, lorsqu'à l'angle d'une rue qui tour-

ne vers le quartier franc, j'entends des exclamations

de joie parties d'une vaste cour où l'on promenait dans

ce moment-là de fort beaux chevaux. L'un des prome-
neurs de chevaux s'élance à mon col et me serre dans

ses bras ; c'était un gros garçon vêtu d'une saye bleue,

coiffé d'un turban de laine jaunâtre, et que je me souvins

d'avoir remarqué sur le bateau à vapeur, à cause de sa

figure, qui rappelait beaucoup les grosses têtes peintes

qu'on voit sur les couvercles des momies.
Tayeb! tayeb !

(
fort bien! fort bien!

) dis-je à ce mortel

expansif en me débarrassant de ses étreintes et en cher-

chant derrière moi mon drogman Abdallah; mais ce cler-
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nier s'était perdu dans la foule, ne se souciant pas sans

doute d'être vu faisant cortège à l'ami d'un simple pale-

frenier. Ce musulman gâté par les touristes d'Angleterre

ne se souvenait pas que Mahomet avait été conducteur

de chameaux.

Cependant l'Egyptien me tirait par la manche et m'en-

traînait dans la cour, qui était celle des haras du pacha

d'Egypte, et là, au fond dune galerie, à demi couché

sur un divan de bois, je reconnais un autre de mes com-

pagnons de voyage, un peu plus avouable dans la société,

Soliman-Aga, que j'avais rencontré sur le bateau autri-

chien, le Francisco Primo. Soliinan-Agame reconnaît aussi

et, quoique plus sobre en démonstrations que son subor-

donné, il me fait asseoir près de lui, m'offre une pipe et de-

mande du café... Ajoutons, comme trait de mœurs, que le

simple palefrenier se jugeant digne momentanément de

notre compagnie, s'assit en croisant les jambes à terre et

reçut comme moi une longue pipe et une de ces petites tas-

ses pleines d'un moka brûlant que l'on tient dans une

sorte de coquetier doré pour ne pas se brûler les doigts.

Un cercle ne tarda pas à se former autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tour-

nure plus convenable, s'était montré enfin et daignait

favoriser notre conversation. Je savais déjà Soliman-

Aga un convive fort aimable, et, bien que nous n'eus-

sions eu pendant notre commune traversée que des rela-

tions de pantomime, notre connaissance était assez

avancée pour que je pusse sans indiscrétion l'entretenir

de mes affaires et lui demander conseil.

« Machallah ! s'écria-t-il tout d'abord, le cheik a bien

raison, un jeune homme de votre âge devrait s'être déjà

marié plusieurs fois !

— Vous savez, observai-je timidement, que dans ma
religion l'on ne peut épouser qu'une femme, et il faut

ensuite la garder toujours de sorte qu'ordinairement
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Ton prend le temps de réfléchir, on veut choisir le

mieux possible.

— Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front,

de vos femmes roumis (européennes), elles sont à tout

le monde et non à vous ; ces pauvres folles créatures

montrent leur visage entièrement nu, non seulement à

qui veut le voir, mais à qui ne le voudrait pas... Imagi-

nez-vous, ajoutait-il en pouffant de rire et se tournant

vers d'autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les

rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et

quelques-unes même poussaient l'impudeur jusqu'à

vouloir m'embrasser. »

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je

crus devoir leur dire, pour l'honneur des Européennes,
que Soliman-Aga confondait sans doute l'empressement

intéressé de certaines femmes avec la curiosité honnête du
plus grand nombre.

« Encore, • ajoutait Soliman-Aga, sans répondre à

mon observation, qui parut seulement dictée par l'a-

mour-propre national, si ces belles méritaient qu'un
croyant leur permît de baiser sa main ! mais ce sont des

plantes d'hiver, sans couleur et sans goût, des figures

maladives que la famine tourmente, car elles mangent à

peine, et leur corps tiendrait entre mes mains. Quant à

les épouser, c'est autre chose; elles ont été élevées si

mal, que ce seraient la guerre et le malheur dans la

maison. Chez nous, les femmes vivent ensemble et les

hommes ensemble, c'est le moyen d'avoir partout la

tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos
femmes dans vos harems?
— Dieu puissant! s'écria-t-il, qui n'aurait la tête cas-

sée de leur babil? Ne voyez-vous pas qu'ici les hommes
qui n'ont rien à faire passent leur temps à la promenade,
au bain, au café, à la mosquée, ou dans les audiences,



238 GÉRARD DE NERVAL

ou dans les visites qu'on se fait l'un à l'autre? N'est-il

pas plus agréable de causer avec des amis, d'écouter

des histoires et des poèmes, ou de fumer en rêvant, que

de parler à des femmes préoccupées d'intérêts grossiers,

de toilette ou de médisance ?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux

heures où vous prenez vos repas avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparé-

ment à leur choix, et nous seuls ou avec nos parents et

nos amis. Ce n'est pas qu'un petit nombre de fidèles

n'en agissent autrement, mais ils sontmal vus et mènent
une vie lâche et inutile. La compagnie des femmes rend

l'homme avide, égoïste et cruel; elle détruit lafraternité,

et la charité entre nous; elle cause les querelles, les in-

justices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses sem-

blables ! c'est assez que le maître, à l'heure de la sieste,

ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour

le recevoir des visages souriants, d'aimables formes ri-

chement parées,... et, si des aimées qu'on fait venir

dansent et chantent devant lui, alors il peut rêver le pa-

radis d'avance et se croire au troisième ciel, où sont les

véritables beautés pures et sans taches, celles qui se-

ront seules dignes d'être les épouses éternelles des vrais

ridants . »

Est-ce là l'opinion de tous les musulmans ou d'un

certain nombre d'entre eux? On doit y voir peut-être

moins le mépris de la femme qu'un certain reste de pla-

tonisme antique, qui élève l'amour pur au-dessus des

amours périssables. La femme adorée n'est elle-même

que le fantôme abstrait, que l'image incomplète d'une

femme divine, fiancée au croyant de toute éternité. Ce

sont ces idées qui ont fait penser que les Orientaux

niaient l'âme des femmes ; mais on sait aujourd'hui que

les musulmanes vraiment pieuses ont l'espérance elles-

mêmes de voir leur idéal se réaliser clans le ciel. L'his-
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loire religieuse des Arabes a ses saintes et ses prophé-

tesscs, et la fille de Mahomet, l'illustre Fatirae, est la

reine de ce paradis féminin.

Seyd-Àga avait fini par me conseiller d'embrasser le

mahométisine; je le remerciai en souriant et lui promis

d'y réfléchir. Me voilà cette fois plus embarrassé que

jamais. Il me restait pourtant encore à aller consulter

le peintre sourd de l'hôtel Domergue, comme j'en avais

eu primitivement l'idée.

V

LE MOUSKY

Lorsqu'on a tourné la rue en laissant à gauche le bâ-

timent des haras, on commence à sentir l'animation de

la grande ville. La chaussée qui fait le tour de la place

de TEsbekieh n'a qu'une maigre allée d'arbres pour

vous protéger du soleil; mais déjà de grandes et hautes

maisons de pierre découpent en zigzags les rayons

poudreux qu'il projette sur un seul côté de la rue. Le

lieu est d'ordinaire très frayé, très bruyant, très encom-

bré de marchandes d'oranges, de bananes et de cannes

à sucre encore vertes, dont le peuple mâche avec délices

la pulpe sucrée. Il y a aussi des chanteurs, des lutteurs

et des psylles qui ont de gros serpents roulés autour du

cou; là enfin se produit un spectacle qui réalise cer-

taines images des songes drolatiques de Rabelais. Un
vieillard jovial fait danser avec le genou de petites figu-

res dont le corps est traversé d'une ficelle comme
celles que montrent nos Savoyards, mais qui se livrent

à des pantomimes beaucoup moins décentes. Ce n'est

pourtant pas là l'illustre Carangueuz, qui ne se produit

d'ordinaire que sous forme d'ombre chinoise. Un
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cercle émerveillé de femmes, d'enfants et de militaires

applaudit naïvement ces marionnettes éhontées. Ailleurs

c'est un montreur de singes qui a dressé un énorme
cynocéphale à répondre avec un bâton aux attaques des

chiens errants de la ville, que les enfants excitent contre

lui. Plus loin la voie se rétrécit et s'assombrit par l'élé-

vation des édifices. Voici à droite le couvent des der-

viches tourneurs, lesquels donnent publiquement une

séance tous les mardis; puis une vaste porte cochère,

au-dessus de laquelle on admire un grand crocodile em-

paillé, signale la maison d'où partent les voitures qui

traversent le désert du Caire à Suez. Ce sont des voi-

tures très légères, dont la forme rappelle celle du pro-

saïque coucou ; les ouvertures, largement découpées,

livrent tout passage au vent et à la poussière, c'est une

nécessité sans doute; les roues de fer présentent un dou-

ble système de rayons, partant de chaque extrémité du

moyeu pour aller se rejoindre sur le cercle étroit qui

remplace les jantes. Ces roues singulières coupent le

sol plutôt qu'elles ne s'y posent.

Mais passons. Voici à droite un cabaret chrétien,

c'est-à-dire un vaste cellier où l'on donne à boire sur

des tonneaux. Devant la porte se tient habituellement

un mortel à face enluminée et à longues moustaches,

qui représente avec majesté le Franc autochtone, la

race, pour mieux dire, qui appartient à l'Orient. Qui

sait s'il est Maltais, Italien, Espagnol, ou Marseillais

d'origine ? Ce qui est sûr, c'est que son dédain pour les

costumes du pays et la conscience qu'il a de la supério-

rité des modes européennes l'ont induit en des raffine-

ments qui donnent une certaine originalité à sa garde-

robe délabrée. Sur une redingote bleue dont les an-

glaises effrangées ont depuis longtemps fait divorce

avec leurs boutons, il a eu l'idée d'attacher des torsades

de ficelles qui se croisent comme des brandebourgs.
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Son pantalon rouge s'emboîte dans un reste de bottes

fortes armées d'éperons. Un vaste col de chemise et un

chapeau blanc bossue à retroussis verts adoucissent ce

que ce costume aurait de trop martial et lui restituent

son caractère civil. Quant au nerf de bœuf qu'il tient à

la main, c'est encore un privilège des Francs et des

Turcs, qui s'exerce^trop souvent aux dépens des épaules

du pauvre et patient fellah.

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une

impasse étroite où rampe un mendiant aux pieds et aux

mains coupés ; ce pauvre diable implore la charité des

Anglais, qui passent à chaque instant, car l'hôtel Wag-
horn est situé dans cette ruelle obscure qui, de plus,

conduit au théâtre du Caire et au cabinet de lecture de

M. Bonhomme, annoncé par un vaste écriteau peint en

lettres françaises. Tous les plaisirs de la civilisation se

résument là et ce n'est pas de quoi causer grande envie

aux Arabes. En pousuivant notre route, nous rencon-

trons à gauche une maison à face architecturale, sculptée

et brodée d'arabesques peintes, unique réconfort jus-

qu'ici de l'artiste et du poète. Ensuite la rue forme un

coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un en-

combrement perpétuel d'ânes, de chiens, de chameaux,

de marchands de concombres et de femmes vendant du

pain. Les ânes galopent, les chameaux mugissent, les

chiens se maintiennent obstinément rangés en espaliers

le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne

manquerait pas de physionomie arabe, si l'on n'aperce-

vait en face de soi l'écriteau d'une trattoria remplie

d'Italiens et de Maltais.

C'est qu'en face de nous voici dans tout son luxe la

grande rue commerçante du quartier franc, vulgaire-

ment nommée le Mousky. La première partie, à moitié

couverte de toiles et de planches, présente deux rangées

de boutiques bien garnies, où toutes les nations euro-

14
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péennes exposent leurs produits les plus usuels. L'An-

gleterre domine pour les étoffes et la vaisselle, l'Allema-

gne pour les draps, la France pour les modes, Marseille

pour les épiceries, les viandes fumées et les menus ob-

jets d'assortiment. Je ne cite point Marseille avec la

France, car dans le Levant on ne tarde pas à s'aperce-

voir que les Marseillais forment'une nation à part ; ceci

soit dit dans le sens le plus favorable d'ailleurs.

Parmi les boutiques où l'industrie européenne attire

de son mieux les plus riches habitants du Caire, les

Turcs réformistes, ainsi que les Gophtes et les Grecs,

plus facilement accessible à nos habitudes, il y a une

brasserie anglaise où Ton peut aller contrarier, à l'aide

du madère, du porter ou de l'aie, l'action parfois émol-

liente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre

la vie orientale est la pharmacie Castagnol, où très sou-

vent les bei/s, les muclrirs et les nazirs originaires de

Paris viennent s'entretenir avec les voyageurs et retrou-

ver un souvenir de la patrie. On n'est pas étonné de voir

les chaises de l'officine, et même les bancs extérieurs,

se garnir d'Orientaux douteux, à la poitrine chargée

d'étoiles en brillants, qui causent en français et lisent les

journaux, tandis que des sais tiennent tout prêts à leur

disposition des chevaux fringants, aux selles brodées

d'or. Cette affluence s'explique aussi par le voisinage

de la poste franque, située dans l'impasse qui aboutit à

l'hôtel Domergue. On vient attendre tous les jours la

correspondance et les nouvelles, qui arrivent de loin en

loin, selon l'état des routes ou la diligence des mes-

sagers. Le bateau à vapeur anglais ne remonte le Nil

qu'une fois par mois.

Je touche au but de mon itinéraire, car je renconire

à la pharmacie Castagnol mon peintre de l'hôtel fran-

çais, qui fait préparer du chlorure d'or pour son daguer-

réotype. Il me propose de venir avec lui prendre un
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point de vue dans la ville
;
je donne donc congé au drog-

man, qui se hâte d'aller s'installer dans la brasserie an-

glaise, ayant pris, je le crains bien, du contact de ses

précédents maîtres, un goût immodéré pour la bière

forte et le whisky.

En acceptant la promenade proposée, je complotais

une idée plus belle encore: c'était de me faire conduire

au point le plus embrouillé de la ville, d'abandonner le

peintre à ses travaux, et puis d'errer à l'aventure, sans

interprète et sans compagnon. Voilà ce que je n'avais

pu obtenir jusque-là, le drogman se prétendant indis-

pensable, et tous les Européens que j'avais rencontrés

me proposant de me faire voir « les beautés de la ville».

Il faut avoir un peu parcouru le midi pour connaître

toute la portée de cette hypocrite proposition. Vous
croyez que l'aimable résident se fait guide par bonté

d'âme. Détrompez-vous; il n'a rien à faire, il s'ennuie

horriblement, il a besoin de vous pour l'amuser, pour
le distraire, pour «lui faire la conversation »; mais il

ne vous montrera rien que vous n'eussiez trouvé du
premier coup : même il ne connaît point la ville, il n'a

pas d'idée de ce qui s'y passe; il cherche un but de

promenade et un moyen de vous ennuyer de ses

remarques et de s'amuser des vôtres. D'ailleurs, qu'est-

ce qu'une belle perspective, un monument, un détail

curieux, sans le hasard, sans l'imprévu?

Un préjugé des Européens du Caire, c'est de ne pou-

voir faire dix pas sans monter sur un âne escorté d'un

ânier. Les ânes sont fort beaux, j'en conviens, trottent

et galoppent à merveille ; Panier vous sert de cavasse

et fait écarter la foule en criant : Ha ! ha ! iniglac ! smalac !

ce que veut dire : à droite ! à gauche ! Les femmes ayant

l'oreille ou la tête plus dure que les autres passants, l'ânier

crie à tout moment : la beat ! (hé ! femme !) d'un ton impé-

rieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe masculin.
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VI

UNE AVENTURE AU BESESTAIN

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis

d'un âne qui portait le daguerréotype, machine compli-

quée et fragile qu'il s'agissait d'établir quelque part de

manière à nous faire honneur. Après la rue que j'ai

décrite, on rencontre un passage couvert en planches,

où le commerce européen étale ses produits les plus

brillants. C'est une sorte de bazar où se termine le quar-

tier franc. Nous tournons à droite, puis à gauche, au

milieu d'une foule toujours croissante ; nous suivons

une longue rue très régulière, qui offre à la curiosité,

de loin en loin, des mosquées, des fontaines, un cou-

vent de derviches, et tout un bazarde quincaillerie et de

porcelaine anglaise. Puis, après mille détours, la voie

devient silencieuse, plus poudreuse, plus déserte ; les

mosquées tombent en ruine, les maisons s'écroulent çà

et là, le bruit et le tumulte ne se reproduisent plus que

sous la forme d'une bande de chiens criards, acharnés

après nos ânes, et poursuivant surtout nos affreux vête-

ments noirs d'Europe. Heureusement nous passons

sous une porte, nous changeons de quartier, et ces ani-

maux s'arrêtent en grognant aux limites extrêmes de

leurs possessions. Toute la ville est partagée en cin-

quante-trois quartiers entourés de murailles, dont plu-

sieurs appartiennent aux nations cophte, grecque,

turque, juive et française. Les chiens eux-mêmes, qui

pullulent en paix dans la ville sans appartenir à per-

sonne, reconnaissent ces divisions, et ne se hasarde-

raient pas au delà sans danger. Une nouvelle escorte

canine remplace bientôt celle qui nous a quittés, et
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nous conduit jusqu'aux casins situés sur. le bord d'un

canal qui traverse le Caire, et qu'on appelle le Calis/i.

Nous voici dans une espèce de faubourg séparé par

le canal des principaux quartiers de la ville; des cafés

ou casinos nombreux bordent la rive intérieure, tandis

que l'autre présente un assez large boulevard égayé de

quelques palmiers poudreux. L'eau du canal est verte

et quelque peu stagnante ; mais une longue suite de

berceaux et de treillages festonnés de vignes et de lianes,

servant d'arrière-salle aux cafés, présente un coup d'œil

des plus riants, tandis que l'eau plate qui les cerne

reflète avec amour les costumes bigarrés des fumeurs.

Les flacons d'huile des lustres s'allument aux seuls feux

du jour, les narghilés de cristal jettent des éclairs, et la

liqueur ambrée nage clans les tasses légères que des

noirs distribuent avec leurs coquetiers de filigrane

doré.

•Après une courte station à l'un de ces cafés, nous

nous transportons sur l'autre rive du Calish, et nous

installons sur des piquets l'appareil où le dieu du jour

s'exerce si agréablement au métier de paysagiste. Une
mosquée en ruine au minaret curieusement sculpté, un

palmier svelte s'élançant d'une touffe de lentisques, c'est,

avec tout le reste, de quoi composer un tableau digne

de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravissement,

et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques fraî-

chement polies, je crois pouvoir entamer une conversa-

tion instructive en lui faisant au crayon des demandes
auxquelles son infirmité ne l'empêche pas de répondre

de vive voix.

« Ne vous mariez pas, s'écrie-t-il, et surtout ne prenez

point le turban. Que vous demande-t-on ? D'avoir une

femme chez vous. La belle affaire! J'en fais venir tant

que je veux. Ces marchandes d'oranges en tunique

bleue, avec leurs colliers d'argent, sont fort belles.

14*
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Elles ont exactement la forme des statues égyptiennes,

la poitrine développée, les épaules et les bras superbes,

la hanche peu saillante, la jambe fine et sèche. C'est de

l'archéologie; il ne leur manque qu'une coiffure à tête

d'épervier, des bandelettes autour du corps, et une

croix ansée à la main pour représenter Isis ou Athor.

— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point

artiste; et, d'ailleurs, ces femmes ont des maris ou des

familles. Elles sont voilées ; comment deviner si elles

sont belles?... Je ne sais encore qu'un seul mot d'arabe.

Comment les persuader?
— La galanterie est sévèrement défendue au Caire

,

mais l'amour n'est interdit nulle part. Vous rencontrez

une femme dont la démarche, dont la taille, dont la grâce

à draper ses vêtements, dont quelque chose qui se

dérange dans le voile ou dans la coiffure indique la jeu-

nesse ou l'envie de paraître aimable. Suivez-la seule-

ment, et si elle vous regarde en face au moment où elle

ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le che-

min de votre maison; elle vous suivra. En fait de

femmes, il ne faut se fier qu'à soi-même. Les drogmans

vous adresseraient mal. Il faut payer de votre personne,

c'est plus sûr. »

Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le

laissant à son œuvre, entouré d'une foule respectueuse

qui le croyait occupé d'opérations magiques, pourquoi

donc aurais-je renoncé à plaire ? Les femmes sont voi-

lées; mais je ne le suis pas. Mon teint d'Européen peut

avoir quelque charme dans le pays. Je passerais en

France pour un cavalier ordinaire, mais au Caire je

deviens un joyeux enfant du Nord. Ce costume franc,

qui ameute les chiens, me vaut du moins d'être remar-

qué; c'est beaucoup.

En effet, j'étais rentré dans les rues populeuses, et je

fendais la foule étonnée de voir un franc à pied et sans
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guide dans la partie arabe de la ville. Je m'arrêtais aux

portes des boutiques et des ateliers, examinant tout

d'un air de flânerie inoffensive qui ne m'attirait que des

sourires. On se disait: Il a perdu son drogman, il

manque peut-être d'argent pour prendre un âne...; on

plaignait l'étranger fourvoyé dans l'immense cohue des

bazars, dans le labyrinthe des rues. Moi, je m'étais

arrêté à regarder trois forgerons au travail qui semblaient

des hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson arabe

dont le rhytme les guidait dans les coups successifs

qu ils donnaient à des pièces de métal qu'un enfant

apportait tour à tour sur l'enclume. Je frémissais en

songeant que, si l'un d'eux eût manqué la mesure d'un

demi-temps, l'enfant aurait eu la main broyée. Deux
femmes s'étaient arrêtées derrière moi et riaient de ma
curiosité. Je me retourne, et je vois bien, à leur man-
tille de taffetas noir, à leur pardessus de levantine verte,

qu'elles n'appartenaient pas à la classe des marchandes

d'oranges du Mousky. Je m'élance au devant d'elles,

mais elles baissent leur voile et s'échappent. Je les suis,

et j'arrive bientôt dans une longue rue, entrecoupée de

riches bazars, qui traverse toute la ville. Nous nous

engageons sous une voûte à l'aspect grandiose, formée

de charpentes sculptées d'un style antique, où le vernis

et la dorure rehaussent mille détails d'arabesques splen-

dides. C'est là peut-être le besestain des Circassiens où
s'est passée l'histoire racontée par le marchand cophte

au sultan de Kachgar. Me voilà en pleines Mille et une

Nuits. Que ne suis-je un des jeunes marchands aux-

quels les deux dames font déployer leurs étoffes, ainsi

que fait la fille de l'émir devant la boutique de Bedred-

din ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad:
« Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette

étoffe à fleurs d'or, et je me trouverai payé avec usure !»

Mais elles dédaignent les soieries de Beyrouth, les étoffes
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brochées de Damas, les ??iandillesde Brousse, que chaque

vendeur étale à l'envi... Il n'y a point là de boutiques;

ce sont de simples étalages dont les rayons s'élèvent

jusqu'à la voûte, surmontés d'une enseigne couverte de

lettres et d'attributs dorés. Le marchand, les jambes

croisées, fume sa longue pipe ou son narghilé sur une

estrade étroite, et les femmes vont ainsi de marchand

en marchand, se contentant, après avoir tout fait dé-

ployer chez l'un, de passer à l'autre, en saluant d'un

regard dédaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de

Constantinople. Constantinople donne la mode au Caire.

On leur fait voir d'affreuses mousselines imprimées, en

criant : Istamboldan (c'est de Stamboul) ! Elles poussent

des cris d'admiration. Les femmes sont les mêmes par-

tout.

Je m'approche d'un air de connaisseur
;
je soulève le

coin d'une étoffe jaune à ramages lie de vin, et je m'é-

crie : Tayeb (cela est beau) ! Mon observation paraît

plaire ; c'est à ce choix qu'on s'arrête. Le marchand

aune avec une sorte de demi-mètre qui s'appelle un pic,

et l'on charge un petit garçon de porter l'étoffe roulée.

Pour le coup, il me semble bien que l'une des jeunes

daines m'a regardé en face ; d'ailleurs, leur marche in-

certaine, les rires qu'elles étouffent en se retournant et

me voyant les suivre, la mantille noire [habbarali] sou-

levée de temps en temps pour laisser voir un masque

blanc, signe d'une classe supérieure, enfin toutes ces

allures indécises que prend au bal de l'Opéra un domino

qui veut vous séduire, semblent m'indiquer qu'on n'a

pas envers moi des sentiments bien farouches. Le mo-

ment paraît donc venu de passer devant et de prendre

le chemin de mon logis ; mais le moyen de le retrouver?

Au Caire, les rues n'ont pas d'écriteaux, les maisons pas

de numéro, et chaque quartier, ceint de murs, est en
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lui-même un labyrinthe des plus complets. Il y a dix

impasses pour une rue qui aboutit. Dans le cloute, je

suivais toujours. Nous quittons les bazars pleins de tu-

multe et de lumière, où tout reluit et papillote, où le

luxe des étalages fait contraste au grand caractère d'ar-

chitecture et de splendeur des principales mosquées,

peintes de bandes horizontales jaunes et rouges ; voici

maintenant des passages voûtés, des ruelles étroites et

sombres, où surplombent les cages de fenêtres en char-

pente, comme dans nos rues du moyen âge. La fraîcheur

de ces voies presque souterraines est un refuge aux
ardeurs du soleil d'Egypte, et donne à la population

beaucoup des avantages d'une latitude tempérée. Gela

explique la blancheur mate qu'un grand nombre de

femmes conservent sous leur voile, car beaucoup d'entre

elles n'ontjamais quitté la ville que pour aller se réjouir

sous les ombrages de Schoubrah.

Mais que penser de tant de tours et détours qu'on me
fait faire? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on,

tout en me précédant, sur ma marche aventureuse ?

Nous entrons pourtant dans une rue que j'ai traversée

la veille, et que je reconnais surtout à l'odeur charmante
que répandent les fleurs jaunes d'un arbousier. Cet ar-

bre aimé du soleil projette au-dessus du mur ses bran-

ches revêtues de houppes parfumées. Une fontaine

basse forme encoignure, fondation pieuse destinée à

désaltérer les animaux errants. Voici une maison de

belle apparence, décorée d'ornements sculptés dans le

plâtre ; l'une des dames introduit dans la porte une de

ces clefs rustiques dont j'ai déjà l'expérience. Je

m'élance à leur suite dans le couloir sombre, sans ba-

lancer, sans réfléchir, et me voilà dans une cour vaste

et silencieuse, entourée de galeries, dominée par mille

dentelures des moucJiarabys
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VII

UNE MAISON DANGEREUSE

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier

sombre de l'entrée
;
je me retourne avec l'intention sé-

rieuse de regagner la porte : un esclave abyssinien,

grand et robuste, est en train de la refermer. Je cherche

un mot pour le convaincre que je me suis trompé de

maison, que je croyais entrer chez moi; mais le mot
tayeb, si universel qu'il soit, ne me paraît pas suffisant

à exprimer toutes ces choses. Pendant ce temps, un
grand bruit se fait dans le fond de la maison, des sais

étonnés sortent des écuries, des bonnets rouges se

montrent aux terrasses du premier étage, et un Turc
des plus majestueux s'avance du fond de la galerie prin-

cipale.

Dans ces moments-là, le pis est de rester court. Je

songe que beaucoup de musulmans entendent la langue

franque, laquelle, au fond, n'est qu'un mélange de toute

sorte de mots des patois méridionaux, qu'on emploie

au hasard jusqu'à ce qu'on se fasse comprendre; c'est

la langue des Turcs de Molière. Je ramasse donc tout

ce que je puis savoir d'italien, d'espagnol, de provençal

et de grec, et je compose avec le tout un discours fort

captieux. Au demeurant, me disais- je, mes intentions

sont pures ; l'une au moins des femmes peut bien être

sa fille ou sa sœur. J'épouse, je prends le turban; aussi

bien il y a des choses qu'on ne peut éviter. Je crois au

destin.

D'ailleurs, ce Turc avait l'air d'un bon diable, et sa

figure bien nourrie n'annonçait pas la cruauté. Il cligna

de l'œil avec quelque malice en me voyant accumuler
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les substantifs les plus baroques qui eussent jamais re-

tenti dans les échelles du Levant, et me dit, tendant

vers moi une main potelée chargée de bagues : — Mon
cher monsieur, donnez-vous la peine d'entrer ici, nous
causerons plus commodément.

surprise ! ce brave Turc était un Français comme
moi!

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fe-

nêtres se découpaient sur des jardins ; nous prenons
place sur un riche divan. On apporte du café et des

pipes. Nous causons. J'explique de mon mieux comment
j'étais entré chez lui, croyant m'engager dans un des

nombreux passages qui traversent au Caire les princi-

paux massifs de maisons ; mais je comprends à son sou-

rire que mes belles inconnues avaient eu le temps de

me trahir. Gela n'empêcha pas notre conversation de

prendre en peu de temps un caractère d'intimité. En
pays turc, la connaissance se fait vite entre compa-
triotes. Mon hôte voulut bien minviter à sa table, et,

quand l'heure fut arrivée, je vis arriver deux fort belles

personnes, dont l'une était sa femme, et l'autre la sœur
de sa femme. C'était mes inconnues du bazar des Cir-

cassiens, et toutes deux Françaises... Voilà ce qu'il y a

de plus humiliant ! On me fit la guerre sur ma préten-

tion à parcourir la ville sans drogman et sans ânier; on
s'égaya touchant ma poursuite assidiVede deux dominos
douteux, qui évidemment ne révélaient aucune forme,

et pouvaient cacher des vieilles ou des négresses. Ces
dames ne me savaient pas le moindre gré d'un choix

aussi hasardeux, où aucuns de leurs charmes n'étaient

intéressés, car il faut avouer que \ehabbarah noir, moins
attrayant que le voile des simples filles fellah, fait de

toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent

s'y engouffre, lui donne l'aspect d'un ballon à demi gon-
flé.
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Après le dîner, servi entièrement à la française, on

me fit entrer dans une salle beaucoup plus riche, aux

murs revêtus de porcelaines peintes, aux corniches de

cèdre sculptées. Une fontaine de marbre lançait dans le

milieu ses minces filets d'eau ; des tapis et des glaces

de Venise complétaient l'idéal du luxe arabe; mais la

surprise qui m'attendait là concentra bientôt toute mon
attention. C'étaient huitjeunes filles placées autour d'une

table ovale, et travaillant à divers ouvrages. Elles se

levèrent, me firent un salut, cérémonie à laquelle je sa-

vais qu'on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui

m'étonnait le plus dans cette apparition séduisante, c'est

que le teint de ces jeunes personnes, vêtues à l'orien-

tale variait du bistre à l'olivâtre, et arrivait chez la der-

nière, au chocolat le plus foncé. Il eût été inconvenant

peut-être de citer devant la plus blanche le vers de

Goethe :

Connais-tu la contrée — où les citrons mûrissent...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beau-

tés de race mixte. La maîtresse de la maison et sa sœur
avaient pris place sur le divan en riant aux éclats de

mon admiration. Les deux petites filles nous apportèrent

des liqueurs et du café.

Je savais un gré infini à mon hôte de m'avoir intro-

duit dans son harem, mais je me disais en moi-même
qu'un Français ne ferait jamais un bon Turc, et que

l'amour-propre de montrer ses maîtresses où ses

épouses devaient dominer toujours la crainte de les expo-

ser aux séductions. Je me trompais encore sur ce point.

Ces charmantes fleurs aux couleurs variées étaient non

pas les femmes mais les filles de la maison. Mon hôte

appartenait à cette génération militaire qui voua son

existence au service de Napoléon. Plutôt que de se

reconnaître sujets de la restauration, beaucoup de ces
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braves allèrent offrir leurs services aux souverains de

l'Orient. L'Inde et l'Egypte en accueillirent un grand
nombre ; il y avait dans ces deux pays de beaux souve-

nirs de l'armée française. Quelques-uns adoptèrent la

religion et les mœurs du peuple qui leur donnaient

asile. Le moyen de les blâmer? La plupart, nés pendant

la Révolution, n'avaient guère connu de culte que celui

des théophilantropes ou des loges maçonniques. Le
mabométisme, vu dans les pays où il règne, a des gran-

deurs qui frappent l'esprit le plus sceptique. Mon bote

s'était livré jeune encore à ces séductions d'une patrie

nouvelle. 11 avait obtenu le grade de beypar ses talents,

par ses services; son sérail s'était recruté en partie des

beautés du Sennaar, de l'Abyssinie, de l'Arabie même,
car il avait concouru à délivrer les villes saintes du
joug des sectaires musulmans. Plus tard, plus avancé

en âge, les idées de l'Europe lui étaient revenues : il

s'était marié à une aimable fille de consul, et comme
le grand Soliman épousant Roxelane, il avait congédié

tout son sérail; mais les enfants lui étaient restés.

C'étaient les filles que je voyais là; les garçons étu-

diaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de filles à marier je sentis que l'hos-

pitalité qu'on me donnait dans cette maison présentait

certaines chances dangereuses, et je n'osai trop exposer

ma situation réelle avant de plus amples informations.

On me fit reconduire le soir, et j'ai emporté de toute

cette aventure le plus gracieux souvenir... Mais, en

vérité, ce ne serait pas la peine d'aller au Caire pour
me marier dans une famille française.

Le lendemain, Abdallah vint me.demander la permis-
sion d'accompagner des Anglais jusqu'à Suez. C'était

l'affaire d'une semaine, et je ne voulus pas le priver de

cette course lucrative. Je le soupçonnai de n'être pas

très satisfait de ma conduite de la veille. Un voyageur

15



254 GÉRARD DE NERVAL

qui se passe de drogman toute une journée, qui rôde à

pied dans les rues du Caire, et dîne ensuite on ne sait

où, risque de passer pour un être bien fallacieux.

Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa place, un
barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. Le barbarin

(c'est ici le nom des domestiques ordinaires) ne sait

qu'un peu dé patois maltais.

VIII

LE WEKIL

Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons,

venait tous les jours s'asseoir sur mon divan et se per-

fectionner dans la conversation.

« J'ai appris, me dit-il, qu'il vous fallait une femme,

et je vous ai trouvé un Wékil

— Un Wékil?

— Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; mais,

dans le cas présent, c'est un honnête homme chargé de

s'entendre avec les parents des filles à marier. Il vous

en amènera, ou vous conduira chez elles.

— Oh ! oh ! mais quelles sont donc ces filles-là?

— Ce sont des personnes très honnêtes, et il n'y en a

que de celles-là au Caire, depuis que son altesse a relé-

gué les autres à Esné, un peu au-dessous de la première

cataracte.

— Je veux le croire. Eh bien ! nous verrons : amenez-

moi ce Wékil.

— Je l'ai amené; il est en bas. »

Le Wékil était un aveugle, que son fils, homme grand

et robuste, guidait de l'air le plus modeste. Nous mon-
tons à âne tous les quatre, et je riais beaucoup iiité-
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rieurement en comparant l'aveugle à l'amour, et son fils

au dieu de l'hyménée. Le juif, insoucieux de ces em-

blèmes mythologiques, m'instruisait chemin faisant.

« Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de

quatre manières. La première, c'est d'épouser une fille

cophte devant le Turc.

— Qu'est-ce que le Turc ?

— C'est un brave santon à qui vous donnez quelque

argent, qui dit une prière, vous assiste devant le cadi,

et remplit les fonctions d'un prêtre : ces hommes-là

sont saints dans le pays, et tout ce qu'ils font est bien

fait. Ils ne s'inquiètent pas de votre religion si vous ne

songez pas à la leur; mais ce mariage-là n'est pas celui

des filles très honnêtes.

— Bon; passons à un autre.

— Celui-là est un mariage sérieux. Vous êtes chré-

tien, et les cophtes le sont aussi; il y a des prêtres

cophtes qui vous marieront, quoique schismatique,

sous la condition de consigner un douaire à la femme,

pour le cas où vous divorceriez plus tard.

— C'est très raisonnable ; mais quel est le douaire ?...

— Oh ! cela dépend des conventions. Il faut toujours

donner au moins deux cents piastres.

— Cinquante francs! ma foi, je me marie, et ce n'est

pas cher.

— Il y a encore une autre sorte de mariage pour les

personnes très scrupuleuses; ce sont les bonnes familles.

Vous êtes fiancé devant le prêtre cophte, il vous marie

selon son rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer.

— Oh! mais cela est très grave: un instant !

— Pardon : il faut aussi, auparavant, constituer un

douaire, pour le cas où vous quitteriez le pays.

— Alors la femme devient donc libre?

— Certainement, et vous aussi ; mais, tant que vous

restez dans le pays, vous êtes lié.
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— Au fond, c'est encore assez juste; niais quelle est

la quatrième sorte de mariage?
— Celle-là, je ne vous conseille pas d'y penser. On

vous marie deux fois : à l'église cophte et au couvent

des Franciscains.

— C'est un mariage mixte?

— Un mariage très solide : si vous partez, il vous

faut emmener la femme : elle peut vous suivre partout

et vous mettre l'enfant sur les bras.

— Alors c'est fini, on est marié sans rémission?

— Tout à fait. Vous n'avez qu'une seule ressource

alors; si vous connaissez quelqu'un au consulat, c'est

d'obtenir que les bans ne soient pas publiés dans votre

pays. »

Les connaissances de cet éleveur de vers à soie sur

la question du mariage me confondaient; mais il m'ap-

prit qu'on l'avait souvent employé dans ces sortes d'af-

faires. Il servait de truchement au Wékil, qui ne savait

que l'arabe. Tous ces détails du reste m'intéressaient

au dernier point.

Nous étions arrivés presque à l'extrémité de la ville,

dans la partie du quartier cophte qui fait retour sur la

place de l'Esbekieh du côté de Boulacq. Une maison

d'assez pauvre apparence au bout d'une rue encombrée

de marchands d'herbes et de fritures, voilà le lieu où la

présentation devait se faire. On m'avertit que ce n'était

point la maison des parents, mais un terrain neutre.

« Vous allez en voir deux, me dit le juif, et, si vous

n'êtes pas content, on en fera venir d'autres.

— C'est parfait ; mais, si elles restent voilées, je vous

préviens que je n'épouse pas.

— Oh ! soyez tranquille, ce n'est pas ici comme chez

les Turcs.

— Les Turcs ont l'avantage de pouvoir se rattraper

sur le nombre.



LES FEMMES DU CAIRE 257

— C'est en effet tout différent. »

La salle basse de la maison était occupée par trois

ou quatre hommes en sarrau bleu, qui semblaient dor-

mir; pourtant, grâce au voisinage de la ville et d'un

corps de garde situé auprès, cela n'avait rien d'inquié-

tant. Nous montâmes par un escalier de pierre sur une

terrasse intérieure. La chambre où l'on entrait ensuite

donnait sur la rue, et la large fenêtre, avec tout son

grillage de menuiserie, s'avançait, selon l'usage, d'un

demi-mètre en dehors de la maison. Une fois assis

dans cette espèce de garde-manger, le regard plonge sur

les deux extrémités de la rue ; on voit les passants à

travers les dentelures latérales. C'est d'ordinaire la

place des femmes, d'où comme sous le voile, elles ob-

servent tout sans être vues. On m'y fit asseoir, tandis

que le Wékil, son fils et le juif prenaient place sur les

divans. Bientôt arriva une femme cophte voilée, qui,

après avoir salué, releva sou borghot noir au dessus de

sa tête, ce qui, avec le voile rejeté en arrière, compo-
sait une sorte de coiffure israélite. C'était la k/iatbé, ou

Wékil, des femmes. Elle me dit que les jeunes per-

sonnes achevaient de s'habiller. Pendant ce temps, on

avait apporté des pipes et du café à tout le monde. Un
homme à barbe blanche, en turban noir, avait aussi

augmenté notre compagnie. C'était le prêtre cophte.

Deux femmes voilées, les mères sans doute, restaient

debout à la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je

l'avoue, mêlée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes

filles entrèrent, et successivement vinrent me baiser la

main. Je les engageai par signes à prendre place près

de moi.

« Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos ser-

vantes. »

Mais j'étais encore trop Français pour ne pas insister.



258 GÉRARD DE NERVAL

Le juif parla et fit comprendre sans doute que c'était

une coutume bizarre des Européens de faire asseoir les

femmes devant eux. Elles prirent enfin place à mes
côtés.

Elles étaient vêtues d'habits de taffetas à fleurs et de

mousseline brodée. C'était foi;t printanier. La coiffure,

composée du tarbouch rouge entortillé de gazillons, lais-

sait échapper un fouillis de rubans et de tresses de soie;

des grappes de petites pièces d'or et d'argent, proba-

ble ment fausses, cachaient entièrement les cheveux.

Pourtant il était aisé de reconnaître que l'une était brune

et l'autre blonde ; on avait prévu toute objection. La
première « était svelte comme un palmier et avait l'œii

noir d'une gazelle, » avec un teint légèrement bislré;

l'autre, plus délicate, plus riche de contours, et d'une

blancheur qui m'étonnait en raison de la latitude, avait

la mine et le port d'une jeune reine éclose au pays du

matin.

Cette dernière me séduisait particulièrement, et je lui

faisais dire toutes sortes de douceurs sans cependant

négliger entièrement sa compagne. Toutefois le temps

se passait sans que j'abordasse la question principale
;

alors la khatbé les fit lever et découvrir les épaules

qu'elle frappa de la main pour en montrer la fermeté.

Un instant, je craignis que l'exhibition n'allât trop loin,

et j'étais moi-même un peu embarrassé devant ces

pauvres filles, dont les mains recouvraient de gaze

leurs charmes à demi trahis. Enfin le juif me dit :

« Quelle est votre pensée ?

— Il y en a une qui me plaît beaucoup, mais je vou-

drais réfléchir : on ne s enflamme pas tout d'un coup :

nous les reviendrons voir. »

Les assistants auraient certainement voulu quelque

réponse plus précise. La khatbé et le prêtre cophle me
fifent presser de prendre une décision. Je finis par me
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lever en promettant de revenir, mais je sentais qu'on

n'avait pas grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette

négociation. Quand je traversai la terrasse pour gagner

l'escalier, celle que j'avais remarquée particulièrement

semblait occupée à arrange des arbustes. Elle se releva

en souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua

sur ses épaules de magnifiques tresses dorées auxquelles

le soleil donnait un vif reflet rougeâtre. Ce dernier

effort dune coquetterie, d'ailleurs bien légitime, triom-

pha presque de ma prudence, et je fis dire à la famille

que j'enverrais certainement des présents.

« Ma foi, dis-je en sortant au complaisant Israélite,

j'épouserais bien celle-là devant le Turc.

— La mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre

cophte. C'est une famille d'écrivains: le père est mort
;

la jeune fille que vous préférez n'a encore été mariée

qu'une fois, et pourtant elle a seize ans.

— Comment ! elle est veuve ?

— Non, divorcée.

— Oh ! mais cela change la question ! »

J'envoyai toujours une petite pièce d'étoffe comme
présent.

L'aveugle et son fils se remirent en quête et me trou-

vèrent d'autres fiancées. C'étaient toujours à peu près

les mêmes cérémonies, mais je prenais goût à cette

revue du beau sexe cophte, et moyennant quelques

étoffes et menus bijoux on ne se formalisait pas trop de

mes incertitudes. Il y eut une mère qui amena sa fille

dans mon logis : je crois bien que celle-là aurait volon-
tiers célébré l'hymen devant le Turc ; mais, tout bien

considéré, cette fille était d'âge à avoir été déjà épousée
plus que de raison.
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IX

LE JARDIN DE ROSETTE

Le barbarin qu'Abdallah avait mis à sa place, un peu
aloux peut-être de l'assiduité du juif et de son wëkil,

m'amena un jour un jeune homme fort bien vêtu, parlant

italien et nommé Mahomet, qui avait à me proposer un
mariage tout à fait relevé.

— Pour celui-là, me dit-il, c'est devant le consul. Ce
sont des gens riches, et la fille n'a que douze ans.

— Elle est un peu jeune pour moi ; mais il paraît

qu'ici c'est le seul âge où l'on ne risque pas de les trou-

ver veuves ou divorcées

.

— Signor, è vero ! ils sont très impatients de vous

voir, car vous occupez une maison où il y a eu des An-
glais ; on a donc bonne opinion de votre rang. J'ai dit

que vous étiez général.

— Mais je ne suis pas général.

— Allons donc ! vous n'êtes pas un ouvrier, ni un

négociant. Vous ne faites rien ?

— Pas grand'chose.

— Eh bien ! cela représente ici au moins le grade

d'un myrliva (général). »

Je savais déjà, qu'en effet au Caire, comme en Russie,

on classait toutes les dispositions d'après les grades

militaires. Il est à Paris des écrivains pour qui c'eût

été une mince distinction que d'être assimilés à un géné-

ral égyptien ; moi, je ne pouvais voir là qu'une ampli-

fication orientale. Nous montons sur des ânes et nous

nous dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe à une

maison d'assez bonne apparence. Une négresse ouvre la

porte et pousse des cris de joie ; une autre esclave noire
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se penche avec curiosité sur la balustrade de l'escalier,

frappe des mains en riant très haut, et j'entends retentir

des conversations où je devinais seulement qu'il était

question du myrliva annoncé.

Au premier étage je trouve un personnage propre-

ment vêtu, ayant un turban de cachemire, qui nie fait

asseoir et me présente un grand jeune homme comme
son fils. C'était le père. Dans le même instant entre une

femme d'une trentaine d'années encore jolie ; on apporte

du café et des pipes, etj'apprends par l'interprète qu'ils

étaient de la Haute-Egypte, ce qui donnait au père le

droit d'avoir un turban blanc. Un instant après, la jeune

fille arrive suivie des négresses qui se tiennent en

dehors de la porte ; elle leur prend des mains un pla-

teau, nous sert des confitures dans un pot de cristal où

l'on puise avec des cuillères de vermeil. Elle était si

petite et si mignonne, que je ne pouvais concevoir qu'on

songeât à la marier. Ses traits n'étaient pas encore bien

formés ; mais elle ressemblait tellement à sa mère,

qu'on pouvait se rendre compte, d'après la figure de

cette dernière, du caractère futur de sa beauté. On l'en-

voyait aux écoles du quartier franc, et elle savait déjà

quelques mots d'italien. Toute cette famille me parais-

sait si respectable, que je regrettais de m'y être présenté

sans intentions tout à fait sérieuses. Ils me firent mille

honnêtetés, et je les quittai en promettant une réponse

prompte. Il y avait de quoi mûrement réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la pâque juive, qui

correspond à notre dimanche des rameaux. Au lieu de

buis, comme en Europe, tous les chrétiens portaient le

rameau biblique, et les rues étaient pleines d'enfants

qui se partageaient les dépouilles des palmiers. Je tra-

versais, pour me rendre au quartier franc, le jardin de

Rosette, qui est la plus charmante promenade du Caire.

C'est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses,
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sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux
maisons de consuls et celle du docteur Clot-Bey cei-

gnent un côte de cette retraite; les maisons franques qui

bordent l'impasse Waghorn s'étendent à l'autre extré-

mité ; l'intervalle est assez considérable pour présenter

à l'œil un horizon touffu de dattiers, d'orangers et de

sycomores.

Il n'est pas facile de trouver le chemin de cet Eden
mystérieux, qui n'a point de porte publique. On tra-

verse la maison du consul de Sardaigne en donnant

à ses gens quelques paras, et l'on se trouve au milieu

de vergers et de parterres dépendant des maisons voi-

sines. Un sentier qui les divise aboutit à une sorte de

petite ferme entourée de grillages où se promènent plu-

sieurs girafes que le docteur Clot-Bey fait élever par

des Nubiens. Un bois d'orangers fort épais s'étend plus

loin à gauche de la route ; à droite sont plantés des

mûriers entre lesquels on cultive du maïs. Ensuite le

chemin tourne, et le vaste espace qu'on aperçoit de ce

côté se termine par un rideau de palmiers entremêlés

de bananiers, avec leurs longues feuilles d'un vert écla-

tant. Il y a là un pavillon soutenu par de hauts piliers,

qui recouvre un bassin carré autour duquel des compa-
gnies de femmes viennent souvent se reposer et cher-

cher la fraîcheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes,

toujours voilées le plus possible, le samedi, des juives,

le dimanche des chrétiennes. Ces deux derniers jours,

les voiles sont un peu moins discrets ; beaucoup de

femmes font étendre des tapis près du bassin par leurs

esclaves, et se font servir des fruits et des pâtisseries.

Le passant peut s'asseoir dans le pavillon même sans

qu'une retraite farouche l'avertisse de son indiscrétion,

ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques.

Je passais près de là, lorsqu'un garçon de bonne mine
vient à moi d'un air joyeux; je reconnais le frère de ma



LES FEMMES DU CAIRE 203

dernière prétendue. J'étais seul. Il me fait quelques si-

gnes que je ne comprends pas, et finit par m'engager,

au moyen d'une pantomime plus claire, à l'attendre dans

le pavillon. Dix minutes après, la porte de l'un des pe-

tits jardins bordant les maisons s'ouvre et donne pas-

sage à deux femmes que le jeune homme amène, et qui

viennent prendre place près du bassin en levant leurs

voiles. C'était sa mère et sa sœur. Leur maison donnait

sur la promenade du côté opposé à celui où j'y étais entré

lavant-veille. Après les premiers saluts affectueux,

nous voilà à nous regarder et à prononcer des mots au

hasard en souriant de notre mutuelle ignorance. La petite

fille ne disait rien, sans doute par réserve; mais, me
souvenant qu'elle apprenait l'italien, j'essaye quelques

mois de cette langue, auxquels elle répond avec l'accent

guttural des Arabes, ce qui rendait l'entretien fort peu
clair.

Je tâchais d'exprimer ce qu'il y avait de singulier

dans la ressemblance des deux femmes. L'une était la

miniature de l'autre. Les traits vagues encore de l'enfant

se dessinaient mieux chez la mère ; on pouvait prévoir

entre ces deux âges une saison charmante qu'il serait

doux de voir fleurir. Il y avait près de nous un tronc de

palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et dont

les rameaux trempaient dans l'extrémité du bassin. Je le

montrai du doigt en disant : Oggiè il giorno délie palme.

Or, les fêtes cophtes, se réglant sur le calendrier pri-

mitif de l'Eglise, ne tombent pas en même temps que les

nôtres. Toutefois la petite fille alla cueillir un rameau
qu'elle garda à la main, et dit :« lo cosi sono Roumi. »

(Moi, comme cela, je suis Romaine!
)

Au point de vue des Egyptiens, tous les Francs sont

des Romains. Je pouvais donc prendre cela pour un
compliment et pour une allusion au futur mariage... O
hymen, hyménée! je t'ai vu ce jour-là de bien près! Tu
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ne dois être sans doute, selon nos idées européennes,

qu'un frère puîné de l'amour. Pourtant ne serait-il pas

charmant de voir grandir et se développer près de soi

l'épouse que l'on s'est choisie, de remplacer quelque

temps le père avant d'être l'amant!... Mais pour le mari

quel danger!

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter

mes amis du Caire. J'allai voir Soliman-Aga. « Mariez-

vous donc de par Dieu! » me dit-il, comme Pantagruel

à Panurge. J'allai de là chez le peintre de l'hôtel Domer-
gue, qui me cria de toute sa voix de sourd : « Si c'est

devant le consul... ne vous mariez pas ! »

Il y a, quoi qu'on fasse, un certain préjugé religieux

qui domine l'Européen en Orient, du moins dans les

circonstances graves. Faire un mariage à la cophte,

comme on dit au Caire, ce n'est rien que de fort simple
;

mais le faire avec une toute jeune enfant, qu'on vous

livre pour ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire

pour vous-même, c'est une grave responsabilité morale

assurément.

Comme je m'abandonnais à ces sentiments délicats,

je vis arriver Abdallah revenu de Suez; j'exposai ma
situation.

« Je m'étais bien douté, s'écria-t-il, qu'on profiterait

de mon absence pour vous faire des sottises. Je connais

la famille. Vous êtes-vous inquiète de la dot?

— Oh! peu m'importe; je sais qu'ici ce doit être peu

de chose.

— On parle de vingt mille piastres
(
cin^ mille francs )

.

— Eh bien! c'est toujours cela.

— Comment donc! mais c'est vous qui devez les payer.

— Ah ! c'est bien différent... Ainsi il faut que j'appor-

te une dot, au lieu d'en recevoir une?
— Naturellement. Ignorez-vous que c'est l'usage ici ?

— Comme on me parlait d'un mariage à l'européenne. .

.
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— Le mariage, oui; mais la somme se paye toujours.

C'est un petit dédommagement pour la famille. »

Je comprenais dès lors l'empressement des parents

dans ce pays à marier les petites filles. Rien n'est plus

juste d'ailleurs, à mon avis, que de reconnaître, en

payant, la peine que de braves gens se sont donnée de

mettre au mpnde et d'élever pour vous une jeune enfant

gracieuse et bien faite. Il paraît que la dot, ou pour

mieux dire le douaire, dont j'ai indiqué plus haut le mini-

mum, croît en raison de la beauté de l'épouse et de la

position des parents. Ajoutez à cela les frais de la noce,

et vous verrez qu'un mariage à la cophte devient encore

une formalité assez coûteuse. J'ai regretté que le dernier

qui m'était proposé fût en ce moment-là au-dessus de mes
moyens. Du reste, l'opinion d'Abdallah était que pour

le même prix on pouvait acquérir tout un sérail au

Bazar des esclaves.

II

LES ESCLAVES

I

UN LEVER DE SOLEIL

Que notre vie est quelque chose d'étrange ! Chaque
matin, dans ce demi-sommeil où la raison triomphe peu
à peu des folles images du rêve, je sens qu'il est

naturel, logique et conforme à mon origine parisienne

de m'éveiller aux clartés d'un ciel gris, au bruit des

roues broyant les pavés, dans quelque chambre d'un as-

pect triste, garnie de meubles anguleux, où l'imagina-

tion se heurte aux vitres comme un insecte emprisonné,

et c'est avec un étonnement toujours plus vif que jejne
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retrouve à mille lieues de ma patrie, et que j'ouvre mes
sens peu à peu aux vagues impressions d'un monde qui

est la parfaite antithèse du nôtre. La voix du Turc qui

chante au minaret voisin, la clochette et le trot lourd du

chameau qui passe, et quelquefois son hurlement bizar-

re, les bruissements et les sifflements indistincts qui

font vivre l'air, le bois et la muraille, l'aube hâtive des-

sinant au plafond les mille découpures des fenêtres, une

brise matinale chargée de senteurs pénétrantes, qui sou-

lève le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-des-

sus des murs de la cour les têtes flottantes des palmiers;

tout cela me surprend, me ravit... ou m'attriste, selon

les jours ; car je ne veux pas dire qu'un éternel été fasse

une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie,

qui verse des rayons obscurs sur le front de l'ange rê-

veur d'Albert Durer, se lève aussi parfois aux plaines

lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans

un froid paysage d'Allemagne. J'avouerai même qu'à

défaut de brouillard, la poussière est un triste voile aux

clartés d'un jour d'Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison

que j'habite dans le quartier cophte, pour voir les pre-

miers rayons qui embrasent au loin la plaine d'Hélio-

polis et les versants du Mokattam, où s'étend la Ville

des Morts, entre le Caire et Matarée. C'est d'ordinaire

un beau spectacle, quand l'aube colore peu à peu les

coupoles et les arceaux grêles des tombeaux consacrés

aux trois dynasties de califes, de soudans et de sultans

qui, depuis l'an 1000, ont gouverné l'Egypte. L'un des

obélisques de l'ancien temple du soleil est resté seul

debout, dans cette plaine, comme une sentinelle oubliée;

il se dresse au milieu d'un bouquet touffu de palmiers

et de sycomores, et reçoit toujours le premier regard

du dieu que l'on adorait jadis à ses pieds.

L aurore, en Egypte, n'a pas ces belles teintes ver-
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meilles qu'on admire dans les Cyclades ou sur les côtes

de Candie; le soleil éclate tout à coup au bord du

ciel, précédé seulement d'une vague lueur blanche;

quelquefois il semble avoir peine à soulever les longs

plis d'un linceul grisâtre, et nous apparaît pâle et privé

de rayons, comme l'Osiris souterrain; son empreinte

décolorée attriste encore le ciel aride, qui ressemble

alors à s'y méprendre, au ciel couvert de notre Europe,

mais qui, loin d'amener la pluie, absorbe toute humi-

dité. Cette poudre épaisse qui charge l'horizon ne se

découpe jamais en frais nuages comme nos brouillards :

à peine le soleil, au plus haut point de sa force, par-

vient-il à percer l'atmosphère cendreuse sous la forme

d'un disque rouge, qu'on croirait sorti des forges

libyques du dieu Phtha. On comprend alors cette mé-
lancolie profonde de la vieille Egypte, cette préoccupa-

tion fréquente de la souffrance et des tombeaux que les

monuments nous transmettent. C'est Thyphon qui

triomphe pour un temps des divinités bienfaisantes;

il irrite les yeux, dessèche les poumons, et jette des

nuées d'insectes sur les champs et sur les vergers.

Je les ai vus passer comme des messagers de mort
et de famine, l'atmosphère en était chargée, et regar-

dant au-dessus de ma tête, faute de point de comparai-

son, je les prenais d'abord pour des nuées d'oiseaux.

Abdallah, qui était monté en même temps que moi sur

la terrasse, fit un cercle dans l'air avec le long tuyau

de son chibouque, et il en tomba deux ou trois sur le

plancher. Il secoua la tête en regardant ces énormes ci-

gales vertes et roses, et me dit : « Vous n'en avez

jamais mangé? »

Je ne pus m'empêcher de faire un geste d'éloigné-

ment pour une telle nourriture, et cependant, si on leur

ôte les ailes et les pattes, elles doivent ressembler beau-

coup aux crevettes de l'Océan,
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« C'est une grande ressource dans le désert, me dit

Abdallah; on les fume, on les sale, et elles ont, à peu

de chose près, le goût du hareng saur; avec de la pâte

de dourah, cela forme un mets excellent.

— Mais à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible

de me faire ici un peu de cuisine égyptienne? je trouve

ennuyeux d'aller deux fois par jour prendre mes repas

à l'hôtel.

— Vous avez raison, dit Abdallah; il faudra prendre

à votre service un cuisinier.

— Eh bien ! est-ce que le barbarin ne sait rien faire?

— Oh ! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir la

maison propre, voilà tout.

— Et vous-même, ne seriez-vous pas capable de me
mettre au feu un morceau de viande, de préparer quel-

que chose enfin?

— C'est de moi que vous parlez? s'écria Abdallah

d'un ton profondément blessé; non, monsieur, je ne

sais rien de semblable.

— C'est fâcheux, repris-je en ayant l'air de continuer

une plaisanterie, nous aurions pu en outre déjeuner

avec des sauterelles ce matin; mais, sérieusement je

voudrais prendre mes repas ici. Il y a des bouchers

dans la ville, des marchands de fruits et de poisson...

Je ne vois pas que ma prétention soit si extraordinaire.

— Rien n'est plus simple, en effet : prenez un cuisi-

nier. Seulement, un cuisinier européen vous coûtera un

talari par jour. Encore les beys, les pachas et les hôte-

liers eux-mêmes ont-ils de la peine à s'en procurer.

— J'en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me pré-

pare les mets que tout le monde mange.
— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez

M. Jean. C'est un de vos compatriotes qui tient un ca-

baret dans le quartier cophte, et chez lequel se réu-

nissent les gens sans 'place.»
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II

MONSIEUR JEAN

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Égype.

Il a été l'un des trente-trois Français qui prirent du
service dans les mamelouks après la retraite de l'expé-

dition. Pendant quelques années, il a eu comme les

autres un palais, des femmes, des chevaux, des escla-

ves : à l'époque de la destruction de cette puissante mi-

lice, il fut épargné comme Français; mais, rentré dans

la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de temps.

Il imagina de vendre publiquement du vin, chose alors

nouvelle en Egypte, où les chrétiens et les juifs ne

s'enivraient que d'eau-de-vie, d'arack, et d'une certaine

bière nommée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de

Syrie et de l'Archipel firent concurrence aux spiritueux,

et les musulmans du Caire ne parurent pas s'offenser

de cette innovation.

M. Jean admira larésolution quej'avais prise d'échap-

per à la vie des hôtels; mais, me dit-il, vous aurez de

la peine à vous monter une maison. Il faut, au Caire,

prendre autant de serviteurs qu'on a de besoins diffé-

rents. Chacun d'eux met son amour-propre à ne faire

qu'une seule chose, et d'ailleurs ils sont si paresseux,

qu'on peut douter que ce soit un calcul. Tout détail

compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous

abandonnent même, pour la plupart, dès qu'ils ont ga-

gné de quoi passer quelques jours sans rien faire.

« Mais comment font les gens du pays ?

— Oh ! ils les laissent s'en donner à leur aise, et

prennent deux ou trois personnes pour chaque emploi.

Dans tous les cas, un effendi 'a toujours avec lui son
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secrétaire (khatibessir) , son trésorier (k/iazindar), son

porte-pipe [tchïboukjï], le selikdar pour porter ses armes,

le seradj-bachi pour tenir son cheval, le kehwedji-bachi

pour faire son café partout où il s'arrête, sans compter
les yamaks pour aider tout ce monde. A l'intérieur, il

en faut bien d'autres; car le portier ne consentirait pas

à prendre soin des appartements, ni le cuisinier à faire

le café; il faut avoir jusqu'à un certain porteur d'eau à

ses gages. Il est vrai qu'en leur distribuant une piastre

ou une piastre et demie, c'est-à-dire de vingt-cinq à

trente centimes par jour, on est regardé par chacun de

ces fainéants comme un patron très magnifique.

— Eh bien ! dis-je, tout ceci est encore loin des

soixante piastres qu'il faut payer journellement dans les

hôtels.

— Mais c'est un tracas auquel nul Européen ne peut

résister.

— J'essayerai, cela m'instruira.

— Ils vous feront une nourriture abominable.

— Je ferai connaissance avec les mets du pays.

— Il faudra tenir un livre de comptes et discuter les

prix de tout.

— Gela m'apprendra la langue.

— Vous pouvez essayer, du reste; je vous enverrai

les plus honnêtes, vous choisirez.

— Est-ce qu'ils sont très voleurs?

— Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par

un ressouvenir du langage militaire : voleurs ! des Egyp-
tiens... ils n'ont pas assez de courage. »

Je trouve qu'en général ce pauvre peuple d'Egypte

est trop méprisé par les Européens. Le Franc du Caire,

qui partage aujourd'hui les privilèges de la race turque,

en prend aussi les préjugés. Ces gens sont pauvres,

ignorants, sans nul doute, et la longue habitude de l'es-

clavage les maintient dans une sorte d'abjection. Ils
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sont plus rêveurs qu'actifs, et plus intelligents qu'indus-

trieux; mais je les crois bons et d'un caractère analo-

gue à celui des Hindous, ce qui peut-être tient aussi à

leur nourriture presque exclusivement végétale. Nous
autres carnassiers, nous respectons fort le Tartare et le

Bédouin, nos pareils, et nous sommes portés à abuser

de notre énergie à l'égard des populations mouton-

nières.

Après avoir quitté M. Jean, je traversai la place de

l'Esbekieh, pour me rendre à l'hôtel Domergue. C'est,

comme on sait, un vaste champ situé entre l'enceinte de

la ville et la première ligne des maisons du quartier

cophte et du quartier franc. Il y a là beaucoup de pa-

lais et d'hôtels splendides. On distingue surtout la mai-

son où fut assassiné Kléber, et celle où se tenaient les

séances de l'Institut d'Egypte. Un petit bois de syco-

mores et de figuiers de Pharaon se rattache au souvenir

de Bonaparte, qui les fit planter. A l'époque de l'inon-

dation, toute cette place est couverte d'eau et sillonnée

par des canges et des djermes peintes et dorées appar-

tenant aux propriétaires des maisons voisines. Cette

transformation annuelle d'une place publique er lac d'a-

grément n'empêche pas qu'on n'y trace des jardins et

qu'on n'y creuse des canaux dans les temps ordinaires.

Je vis là un grand nombre de fellahs qui travaillaient à

une tranchée ; les hommes piochaient la terre, et les

femmes en emportaient de lourdes charges dans des

couffes de paille de riz. Parmi ces dernières, il y avait

plusieurs jeunes filles, les unes en chemises bleues, et

celles de moins de huit ans entièrement nues, comme
ou les voit du reste dans les villages aux bords du Nil.

Des inspecteurs armés de bâtons surveillaient le travail,

et frappaient de temps en temps les moins actifs. Le
tout était sous la direction d'une sorte de militaire coiffé

d'un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à épe-
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rons, traînant un sabre de cavalerie, et tenant à la main
un fouet en peau d'hippopotame roulée. Gela s'adres-

sait aux nobles épaules des inspecteurs, comme le bâton

de ces derniers à l'omoplate des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les

pauvres jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre,

m'adressa la parole en français. C'était encore un com-
patriote. Je n'eus pas trop l'idée de m'attendrir sur les

coups de bâton distribués aux hommes, assez molle-

ment du reste; l'Afrique a d'autres idées que nous sur

ce point.

« Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes
et ces enfants ?

— Ils ne sont pas forcés à cela, me dit l'inspecteur

français; ce sont leurs pères ou leurs maris qui aiment

mieux les faire travailler sous leurs yeux que de les

laisser dans la ville. On les paye depuis vingt paras

jusqu'à une piastre, selon leur force. Une piastre (25 cen-

times) est généralement le prix de la journée d'un

homme.
— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont

enchaînés? Sont-ce des forçats?

— Ce sont des fainéants ; ils aiment mieux passer

leur temps à dormir ou à écouter des histoires dans les

cafés que de se rendre utiles.

— Comment vivent-ils dans ce cas-là?

— On vit de si peu de chose ici ! Au besoin, ne

trouvent-ils pas toujours des fruits ou des légumes à

voler dans les champs? Le gouvernement a bien de la

peine à faire exécuter les travaux les plus nécessaires;

mais, quand il le faut absolument, on fait cerner un

quartier ou barrer une rue par des troupes, on arrête

les gens qui passent, on les attache et on nous les

amène ; voilà tout.

— Quoi ! tout le monde sans exception ?
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— Oh! tout le monde; cependant, une fois arrêtés,

chacun s'explique. Les Turcs et les Francs se font re-

connaître. Parmi les autres, ceux qui ont de l'argent se

rachètent de la corvée; plusieurs se recommandent de

leurs maîtres ou patrons. Le reste est embrigadé et tra-

vaille pendant quelques semaines ou quelques mois,

selon l'importance des choses à exécuter.

Que dire de tout cela? L'Egygte en est encore au

moyen âge. Ces corvées se faisaient jadis au profit des

beys mamelouks. Le pacha est aujourd'hui le seul suze-

rain; la chute des mamelouks a supprimé le servage

individuel, voilà tout. »

III

LES KOWALS

Après avoir déjeuné à l'hôtel, je suis allé m'asseoir

dans le plus beau café du Mousky. J'y ai vu pour la

première fois danser des aimées en public. Je vou-

drais bien mettre un peu la chose en scène ; mais véri-

tablement la décoration ne comporte ni trèfles, ni colon-

nettes, ni lambris de porcelaine, ni œufs d'autruche

suspendus. Ce n'est qu'à Paris que l'on rencontre des

cafés si orientaux. Il faut plutôt imaginer une humble
boutique carrée, blanchie à la chaux, où pour toute

arabesque se répète plusieurs fois l'image peinte d'une

pendule posée au milieu d'une prairie entre deux cyprès.

Le reste de l'ornementation se compose de miroirs

également peints, et qui sont censés se renvoyer l'éclat

d'un bâton de palmier chargé de flacons d'huile où
nagent des veilleuses, ce qui est le soir d'un assez bon
effet.

Des divans d'un bois assez dur, qui régnent autour
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de la pièce, sont bordés de cages en palmier, servant de

tabourets pour les pieds des fumeurs, auxquels on distribue

de temps en temps les élégantes petites tasses {fines-fanes)

dont j'ai déjà parlé. C'est làquele fellah enblouse bleue, le

Cophte au turban noir, ou le Bédouin au manteau rayé,

prennent place le long du mur, et voient sans surprise

et sans ombrage le Franc s'asseoir à leurs côtés. Pour
ce dernier, le kahivedji sait bien qu'il faut sucrer latasse,

et la compagnie sourit de cette bizarre préparation. Le
fourneau occupe un des coins de la boutique et en est

d'ordinaire l'ornement le plus précieux. L'encoignure

qui le surmonte, garnie de faïence peinte, se découpe

en festons et en rocailles, et a quelque chose de l'aspect

des poêles allemands. Le foyer est toujours garni d'une

multitude de petites cafetières de cuivre rouge, car il

faut faire bouillir une cafetière pour chacune de ces

ftnes-ja/ies grandes comme des coquetiers.

Et maintenant voici les aimées qui nous apparaissent

dans un nuage de poussière et de fumée de tabac. Elles

me frappèrent au premier abord par l'éclat des calottes

d'or qui surmontaient leur chevelure tressée. Leurs

talons qui frappaient le sol, pendant que les bras levés

en répétaient la rude secousse, faisaient résonner des

clochettes et des anneaux; les hanches frémissaient d'un

mouvement volupteux ; la taille apparaissait nue sous la

mousseline dans l'intervalle de la veste et de la riche

ceinture relâchée et tombant très bas, comme le ceston

de Vénus. A peine, au milieu du tournoiement rapide,

pouvait-on distinguer les traits de ces séduisantes per-

sonnes, dont les doigts agitaient de petites cymbales,

grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient

vaillamment aux sons primitifs de la flûte et du tambou-

rin. Il y en avait deux fort belles, à la mine fièrc, aux

yeux arabes avivés par le cohel, aux joues pleines et

délicates légèrement fardées; mais la troisième, il faut
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bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avee une

barbe de huit jours : de sorte qu'à bien examiner les

choses, et quand, la danse étant finie, il me fut possible

de distinguer mieux les traits des deux autres, je ne tar-

dai pas à me convaincre que nous n'avions affaire là qu'à

des aimées... mâles.

O vie orientale, voilà de tes surprises! et moi, j'allais

m'enflammer imprudemment pour ces êtres douteux, je

ine disposais à leur coller sur le front quelques pièces

d'or, selon les traditions les plus pures du Levant... On
va me croire prodigue; je me hâte de faire remarquer

qu'il y a des pièces d'or nommées ghazis, depuis cin-

quante centimes jusqu'à cinq francs. C'est naturelle-

ment avec les plus petites que l'on fait des masques d'or

aux danseuses, quand après un pas gracieux elles vien-

nent incliner leur front humide devant chacun des spec-

tateurs ; mais, pour de simples danseurs vêtus en

femmes, on peut bien se priver de cette cérémonie en

leur jetant quelques paras.

Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose

de bien particulier. Il y a peu d'années, les danseuses

parcouraient librement la ville, animaient les fêtes pu-

bliques et faisaient les délices des casinos et des cafés.

Aujourd'hui elles ne peuvent plus se montrer que dans

les maisons et aux fêtes particulières, et les gens scru-

puleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses

d'hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux,

dont les bras, la taille et le col nu parodient si déplo-

rablement les attraits demi-voilés des danseuses.

J'ai parlé de ces dernières sous le nom à"aimées en

cédant, pour être plus clair, au préjugé européen. Les

danseuses s'appellent ghaivasies
; les aimées sont des

chanteuses; le pluriel de ce mot se prononce oualems.

Quant aux danseurs autorisés par la morale musulmane,
Us s'appellent kliowals.
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En sortant du café, je traversai de nouveau l'étroite

rue qui conduit au bazar franc pour entrer dans l'im-

passe Waghorn et gagner le jardin de Rosette. Des
marchands d'habits m'entourèrent, étalant sous mes
yeux les plus riches costumes brodés, des ceintures de

drap d'or, des armes incrustées d'argent, des tarbouchs

garnis d'un flot soyeux à la mode de Gonstantinople,

choses fort séduisantes qui excitent chez l'homme un

sentiment de coquetterie tout féminin. Si j'avais pu me
regarder dans les miroirs du café, qui n'existaient,

hélas! qu'en peinture, j'aurais pris plaisir à essayer

quelques-uns de ces costumes ; mais assurément je ne

veux pas tarder à prendre l'habit oriental. Avant tout,

il faut songer encore à constituer mon intérieur.

IV

LA KHANOUN

Je rentrai chez moi plein de ces réflexions, ayant

depuis longtemps renvoyé le drogmanpour qu'il m'y at-

tendît, car je commence à ne plus me perdre dans les

rues; je trouvai la maison pleine de monde. Il y avait

d'abord des cuisiniers envoyés par M. Jean, qui fu-

maient tranquillement sous le vestibule, où ils s'étaient

fait servir du café; puis le juif Yousef, au premier étage,

se livrant aux délices du narghilé, et d'autres gens

encore menant grand bruit sur la terrasse. Je réveillai

le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans la cham-

bre du fond. Il s'écria comme un homme au désespoir :

« Je vous l'avais bien dit ce matin!

— Mais quoi?
— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse.
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— Vous m'avez dit qu'il était bon de n'y monter que

la nuit pour ne pas inquiéter les voisins.

— Et vous y êtes resté jusqu'après le soleil levé.

— Eh bien?

— Et bien ! il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à

vos frais et que le cheik du quartier a envoyés depuis

une heure. »

Je trouvai en effet des treillageurs qui travaillaient à

boucher la vue de tout un côté de la terrasse.

« De ce côté, me dit Abdallah, est le jardin d'une

klianoun (dame principale d'une maison) qui s'est plainte

de ce que vous avez regardé chez elle.

— Mais je ne l'ai pas vue... malheureusement.
— Elle vous a vu, elle, cela suffit.

— Et quel âge a-t-elle, cette dame?
— Oh ! c'est une veuve; elle a bien cinquante ans. »

Gela me parut si ridicule, que j'enlevai et jetai au

dehors les claies dont on commençait à entourer la ter-

rasse; les ouvriers surpris se retirèrent sans rien dire,

car personne au Caire, à moins d'être de race turque,

n'oserait résister à un Franc. Le drogman et le juif

secouèrent la tête sans trop se prononcer. Je lis monter

les cuisiniers, et je retins celui d'entre eux qui me
parut le plus intelligent. C'était un Arabe à l'œil noir,

qui s'appelait Mustafa; il parut très satisfait d'une

piastre et demie par journée que je lui fis promettre. Un
des autres s'offrit à l'aider pour une piastre seulement;

je ne jugeai pas à propos d'augmenter à ce point mon
train de maison.

Je commençais à causer avec le juif, qui me déve-

loppait ses idées sur la culture des mûriers et l'élève

des vers à soie, lorsqu'on frappa à la porte. C'était le

vieux cheick qui ramenait ses ouvriers. Il me fit dire

que je le compromettais dans sa place, que je reconnais-

sais mal sa complaisance de m'avoir loué sa maison. Il

16
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ajouta que la kkanoun était furieuse surtout de ce que

j'avais jeté dans son jardin les claies posées sur ma
terrasse, et quelle pourrait bien se plaindre au cadi.

J'entrevis une série de désagréments, et je tâchai de

m'excuser sur mon ignorance des usages, l'assurant que

je n'avais rien vu ni pu voir chez cette dame, ayant la

vue très basse...

« Vous comprenez, me dit-il encore, combien l'on

craint ici qu'un œil indiscret ne pénètre dans l'intérieur

des jardins et des cours, puisque l'on choisit toujours

des vieillards aveugles pour annoncer la prière du haut

des minarets.

— Je savais cela, lui dis-je.

— Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fit

une visite à la khanoun, et lui portât quelque présent,

un mouchoir, une bagatelle.

— Mais vous savez, repris-je embarrassé, que jus-

qu'ici...

— Machallah ! s'écria-t-il en se frappant la tête, je n'y

songeais plus ! Ah ! quelle fatalité d'avoir des frenguis

dans ce quartier ! Je vous avais donné huit jours pour

suivre la loi. Fussiez-vous musulman, un homme qui

n'a pas de femme ne peut habiter qu'à Yokel (khan ou ca-

ravansérail) ; vous ne pouvez pas rester ici. »

Je le calmai de mon mieux
;
je lui représentai que

j'avais encore deux jours sur ceux qu'il m'avait accor-

dés ; au fond, je voulais gagner du temps et m'assu-

rer s'il n'y avait pas dans tout cela quelque superche-

rie tendant à obtenir une somme en sus de mon loyer

payé d'avance. Aussi pris-je, après le départ du cheik,

la résolution d'aller trouver le consul de France.

Je trouvai dans le cours de l'entretien un moment
pour exposer ma situation domestique; je racontai 1 his-

toire de mes mariages manques, de mes aventures mo-
destes. «Je n'ai aucunement l'idée, ajoutai-je, de faire
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ici le séducteur. Je viens au Caire pour travailler, pour

étudier la ville, pour en interroger les souvenirs, el

voilà qu'il est impossible d'y vivre à moins de soixante

piastres par jour, ce qui, je l'avoue, dérange mes pré-

visions.

— Vous comprenez, me dit le consul, que dans une

ville où les étrangers ne passent qu'à de certains mois

de l'année, sur la route des Indes, où se croisent les

lords et les nababs, les trois ou quatre hôtels qui existent

s'entendent facilement pour élever les prix et éteindre

toute concurrence.

— Sans doute; aussi ai-je loué une maison pour
quelques mois.

— C'est le plus sage.

— Eh bien ! maintenant on veut me mettre dehors,

sous prétexte que je n'ai pas de femme.
— On en a le droit ; M. Clot-Bey a enregistré ce dé-

tail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais,

raconte dans le sien qu'il a été soumis lui-même à cette

nécessité. Bien plus, lisez l'ouvrage de Maillet, le con-

sul général de Louis XIV, vous verrez qu'il en était de

même de son temps; il faut vous marier.

— J'y ai renoncé. La dernière femme qu'on m'a pro-

posée m'a gâté les autres, et, malheureusement, je

n'avais pas assez en mariage pour elle.

— C'est différent.

— Mais les esclaves sont beaucoup moins coûteuses :

mon drogman m'a conseillé d'en acheter une, et de l'é-

tablir dans mon domicile.

— C'est une bonne idée.

— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ?

— Parfaitement. »

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m'éton-

nais un peu de cette facilité donnée aux chrétiens d'ac-

quérir des esclaves en pays turc : on m'expliqua que
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cela ne concernait que les femmes plus ou moins colo-

- on peut avoir des Abyssiniennes presque
blanches. La plupart des négociants établis au Caire en
— dent. M. Clot-Bey en élève plusieurs pour l'em-

ploi de sages-femmes. Une preuve encore qu'on me
donna que ce droit n'était pas contesté, c'est qu'une
esclave noire, s'étant échappée récemment de la maison

[. Lubbert. lui avait été ramenée par la police.

J'étais encore tout rempli des préjugés de 1 Europe, et

je n'apprenais pas ces détails sans quelque surprise. Il

faut vivre un peu en Orient pour s'apercevoir que l'es-

clavage n'est là en principe qu'une sorte d'adoption. La
condition de l'esclave y est certainement meilleure que
celle du fellah et du rayah libres. Je comprenais déjà en

outre, d'après ce que j'avais appris sur les mariages,

qu'il n'y avait pas grande différence entre l'Lgvptienne

vendue par <es parents et I'Abvssinienne exposée au

bazar.

L OKEL DES JELLAB.

Nous traversâmes toute la ville jusqu'au quartier des

grands bazars, et là, après avoir suivi une rue obscure

qui faisait angle avec la principale, nous fîmes notre

entrée dans une cour irrégulière sans être obligés de

descendre de nos ânes. Il y avait au milieu un puits

ombragé d'un sveomore. A droite, le lon£ du mur, une

douzaine de noirs étaient rangés debout, ayant l'air plu-

tôt inquiets que tristes, vêtus pour la plupart du savon

bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances
— iMes de couleur et de forme. Nous nous tournâmes
- la gauche, où régnait une série de petites chambres
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dont le parquet s'avançait sur la cour comme une es-

trade, à environ deux pieds de terre. Plusieurs mar-
chands basanés nous entouraient déjà en nous disant :

« Essouad? Abesch?— Des noires ou des Abyssiniennes? »

Nous nous avançâmes vers la première chambre.

Là, cinq ou six négresses, assises en rond sur des

nattes, fumaient pour la plupart, et nous accueillirent

en riant aux éclats. Elles n'étaient guère vêtues que de

haillons bleus, et l'on ne pouvait reprocher aux ven-

deurs de parer la marchandise. Leurs cheveux, partagés

en des centaines de petites tresses serrées, étaient gé-

néralement maintenus par un ruban rouge qui les par-

tageait en deux touffes volumineuses ; la raie de chair

était teinte de cinabre ; elles portaient des anneaux

d'étain aux bras et aux jambes, des colliers de verrote-

rie, et, chez quelques-unes des cercles de cuivre passés

au nez et aux oreilles complétaient une sorte d'ajuste-

ment barbare dont certains tatouages et coloriages de

la peau rehaussaient encore le caractère. C étaient des

négresses du Sennaar, l'espèce la plus éloignée, certes,

du type de la beauté convenue parmi nous. La proémi-

nence de la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse,

classent ces pauvres créatures dans une catégorie pres-

que bestiale, et cependant, à part ce masque étrange

dont la nature les a dotées, le corps est dune perfection

rare, des formes virginales et pures se dessinent sous

leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d'une

bouche éclatante de fraîcheur.

Eh bien! je ne m'enflammerai pas pour ces jolis

monstres; mais sans doute les belles dames du Caire

doivent aimer à s'entourer de chambrières pareilles. Il

peut y avoir ainsi des oppositions charmantes de cou-

leur et de forme; ces Nubiennes ne sont point laides

dans le sens absolu du mot, mais forment un contraste

parfait à la beauté telle que nous la comprenons. Une

16*
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femme blanche doit ressortir admirablement au milieu

de ces filles de la nuit, que leurs formes élancées

semblent destiner à tresser les cheveux, tendre les

étoffes, porter les flacons et les vases, comme dans les

fresques antiques.

Si j'étais en état de mener largement la vie orientale,

je ne me priverais pas de ces pittoresques créatures
;

niais ne voulant acquérir qu'une seule esclave, j'ai

demandé à en voir d'autres chez lesquelles l'angle facial

fût plus ouvert et la teinte noire moins prononcée.

« Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit

Abdallah ; celles que vous voyez là ne coûtent guère que

deux bourses(deux cent cinquante francs), on les garan-

tit pour huit jours : vous pouvez les rendre au bout de

ce temps, si elles ont quelque défaut ou quelque infir-

mité.

— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque

chose de plus ; une femme un peu jolie ne coûte pas

plus à nourrir qu'une autre. »

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous passâmes aux autres chambres; c'étaient encore

des filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de

plus belles, mais le type facial dominait avec une sin-

gulière uniformité.

Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils

leur ouvraient les lèvres pour que l'on vît les dents, ils

les faisaient marcher et faisaient valoir surtout l'élasti-

cité de leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient faire

avec assez d'insouciance; la plupart éclataient de rire

presque continuellement, ce qui rendait la scène moins

pénible. On comprenait d'ailleurs que toute condition

était pour elles préférable au séjour de l'okel, et peut-

être même à leur existenceprécédente dans leur pays.

Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai

au drogman si l'on n'y voyait pas d'Abyssiniennes. « Oh!
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me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement; il faut

monter dans la maison, et que le marchand soit bien

convaincu que vous ne venez pas ici par simple curio-

sité, comme la plupart des voyageurs. Du reste, elles

sont beaucoup plus chères, et vous pourriez peut-être

trouver quelque femme qui vous conviendrait parmi les

esclaves du Dongola. Il y a d'autres okels quenous pouvons

voir encore. Outre celui des Jellab, où nous sommes, il

y a encore l'okel Kouchouk et le khan Ghafar. »

Un marchand s'approcha de nous et me fit dire qu'il

venait d'arriver des Éthiopiennes qu'on avait installées

hors de la ville, afin de ne pas payer des droits d'entrée.

Elles étaient dans la campagne, au delà de la porte Bab-

ei-Madbah. Je voulus d'abord voir celles-là.

Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert,

et, après beaucoup de détours, nous nous trouvâmes

dans la plaine, c'est-à-dire au milieu des tombeaux, car

ils entourent tout ce côté de la ville. Les monuments
des califes étaient restés à notre gauche; nous passions

entre des collines poudreuses, couvertes de moulins et

formées d'anciens édifices. On arrêta les ânes à la porte

d'une petite enceinte de murs, probablement d'une mos-

quée en ruine. Trois ou quatre Arabes, vêtus d'un cos-

tume étranger au Caire, nous firent entrer, et je me vis

au milieu d'une sorte de tribu dont les tentes étaient

dressées dans ce clos fermé de toutes parts. Les éclats

de rire d'un certain nombre de négresses m'accueillirent

comme à l'okel; ces natures naïves manifestent claire-

ment toutes leurs impressions, et je ne sais pourquoi

l'habit européen leur paraît, si ridicule. Toutes ces filles

s'occupaient à divers travaux de ménage, et il y en avait

une très grande et très belle dans le milieu qui surveil-

lait avec attention le contenu d'un vaste chaudron placé

sur le feu. Rien ne pouvant l'arracher à cette préoccupa-

tion, je me fis montrer les autres, qui se hâtaient de



284- GÉRARD DE NERVAL

quitter leur besogne et détaillaient elles-mêmes leurs

beautés. Ce n'était pas la moindre de leurs coquetteries

qu'une chevelure toute en nattes d'un volume extraor-

dinaire, comme j'en avais vu déjà, mais entièrement im-

prégnée de beurre, ruisselant de là sur leurs épaules et

leur poitrine. Je pensai que c'était pour rendre moins

vive l'action du soleil sur leur tête; mais Abdallah m'as-

sura que c'était une affaire de mode, afin de rendre

leurs cheveux lustrés et leur figure luisante. « Seule-

ment, me dit-il, une fois qu'on les a achetées, on se hâte

de les envoyer au bain et de leur faire démêler cette

chevelure en cordelettes, qui n'est de mise que du côté

des montagnes de la Lune. »

L'examen ne fut pas long; ces pauvres créatures

avaient des airs sauvages fort curieux sans doute, mais

peu séduisants au point de vue de la cohabitation. La
plupart étaient défigurées par une foule de tatouages,

d'incisions grotesques, d'étoiles et de soleils bleus qui

tranchaient sur le noir un peu grisâtre de leur épiderme.

A voir de ces formes malheureuses, qu'il faut bien s'a-

vouer humaines, on se reproche philanthropiquement

d'avoir pu quelquefois manquer d'égards pour le singe,

ce parent méconnu que notre orgueil de race s'obstine

à repousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient

encore à ce rapprochement, et je remarquai même que

leur pied, allongé et développé sans doute par l'habitude

de monter aux arbres, se rattachait sensiblement à la

famille des quadrumanes.

Elles me criaient de tous côtés : Bakchisl bakdiis\ et

je tirais de ma poche quelques piastres avec hésitation,

craignant que les maîtres n'en profitassent exclusivement;

mais ces derniers, pour me rassurer, s'offrirent à leur dis-

tribuer des dattes, des pastèques, du tabac, et même de

l'eau-de-vie : alors ce furent partout des transports de

joie, et plusieurs se mirent à danser au son du tarabouk
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et de la zommarah, ce tambour et ce fifre mélancoliques

des peuplades africaines.

La grande belle fille chargée de la cuisine se détour-

nait à peine, et remuait toujours dans la chaudière une

épaisse bouillie de clourah. Je m'approchai; elle me re-

garda d'un air dédaigneux, et son attention ne fut attirée

que par mes gants noirs. Alors elle croisa les bras et

poussa des cris d'admiration. Gomment pouvais-je avoir

des mains noires et la figure blanche? voilà ce qui dé-

passait sa compréhension. J'augmentai cette surprise en

ôtant un de mes gants, et alors elle se mit à crier :

« Bismillah ! enté effrita enté Slieytan^ — Dieu me pré-

serve ! es-tu un esprit, es-tu le diable? »

Les autres ne témoignaient pas moins d'étonnement,

et l'on ne peut imaginer combien tous les détails de ma
toilette frappaient ces âmes ingénues. Il est clair que

dans leur pays j'aurais pu gagner ma vie à me faire voir.

Quant à la principale de ces beautés nubiennes, elle ne

tarda pas à reprendre son occupation première avec

cette inconstance des singes que tout distrait, mais dont

'ien ne fixe les idées plus d'un instant.

J'eus la fantaisie de demander ce qu'elle coûtait; mais

le drogman m'apprit que c'était justement la favorite du

larchand d'esclaves, et qu'il ne voulait pas la vendre,

:spérant qu'elle le rendrait père... ou bien qu'alors ce se-

rait plus cher.

Je n'insistai point sur ce détail.

« Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes

îes teintes trop foncées; passons à d'autres nuances.

/Abyssinienne est donc bien rare sur le marché?
— Elle manque un peu pour le moment, me dit Ab-

[allah, mais voici la grande caravane de la Mecque qui

irrive. Elle s'est arrêtée à Birket-el-Hadji, pour faire

son entrée demain au point du jour, et nous aurons alors

de quoi choisir; car beaucoup de pèlerins, manquant
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d'argent pour finir le voyage, se défont de leurs femmes,

et il y a toujours aussi des marchands qui en ramènent

de l'Hedjaz. »

Nous sortîmes de cet okel sans qu'on s'étonnât le

moins du monde de ne m'avoir vu rien acheter. Un ha-

bitant du Caire avait conclu cependant une affaire pen-

dant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el-Madbah

avec deux jeunes négresses fort bien découplées. Elles

marchaient devant lui rêvant l'inconnu, se demandant
sans doute si elles allaient devenir favorites ou servantes,

et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein

découvert aux rayons d'un soleil ardent.

VI

LE THEATRE DU CAIRE

Nous rentrâmes en suivant la rue Hazariieh, qui nous

conduisit à celle qui sépare le quartier franc du quar-

tier juif, et qui longe le Galish, traversé de loin en loin

de ponts vénitiens d'une seule arche. Il existe là un fort

beau café dont l'arrière-salle donne sur le canal, et où

l'on prend des sorbets et des limonades. Ce ne sont pas,

au reste, les rafraîchissements qui manquent au Caire, où

des boutiques coquettes étalent cà et là des coupes de

limonades et des boissons mélangées de fruits sucrés aux

prix les plus accessibles à tous. En détournant la rue tur-

que pour traverser le passage qui conduit au Mousky, je

vis sur les murs des affiches lithographiées qui annonçaient

un spectacle pour le soir même au théâtre du Caire. Je ne

fus pas fâché de retrouver ce souvenir de la civilisation :

je congédiai Abdallah et j'allai dîner chez Domergue, où
Ton m'apprit que c'étaient des amateurs de la ville qui
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donnaient la représentation au profit des aveugles pau-

vres, fort nombreux au Caire malheureusement. Quant

à la saison musicale italienne, elle ne devait pas tarder à

s'ouvrir, mais on n'allait assister pour le moment qu'à

une simple soirée de vaudeville.

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s'ouvre

1 impasse Waghorn était encombrée de monde, et les

Arabes s'émerveillaient de voir entrer toute cette foule

dans une seule maison. G était grande fête pour les men-
diants et pour les âniers, qui s'époumonaient à crier

bakchisl de tous côtés. L'entrée, fort obscure, donne

dans un passage couvert qui s'ouvre au fond sur le jar-

din de Rosette, et l'intérieur rappelle nos plus petites

salles populaires. Le parterre était rempli d'Italiens et

de Grecs en tarbouch rouge qui faisaient grand bruit
;

quelques officiers du pacha se montraient à l'orchestre,

et les loges étaient assez garnies de femmes, la plupart

en costume levantin.

On distinguait les Grecques au latikos de drap rouge

festonné d'or qu'elles portent incliné sur l'oreille; les

Arméniennes, aux châles et aux gazillons qu'elles entre-

mêlent pour se faire d'énormes coiffures. Les juives

mariées, ne pouvant, selon les prescriptions rabbini-

ques, laisser voir leur chevelure, ont à la place des

plumes de coq roulées qui garnissent les tempes et

figurent des touffes de cheveux. C'est la coiffure seule

qui distingue les races ; le costume est à peu près le

même pour toutes dans les autres parties. Elles ont la

veste turque échancrée sur la poitrine, la robe fendue

et collant sur les reins, la ceinture, le caleçon [cJieytian),

qui donne à toute femme débarrassée du voile la

démarche d'un jeune garçon; les bras sont toujours

couverts, mais laissent pendre à partir du coude les

manches variées des gilets, dont les poètes arabes com-
parent les boutons serrés à des fleurs de camomille.
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Ajoutez à cela des aigrettes, des fleurs et des papillons

de diamants relevant le costume des plus riches, et

vous comprendrez que l'humble teatro del Cairo doit

encore un certain éclat à ces toilettes levantines. Pour
moi, j'étais ravi, après tant de figures noires que

j'avais vues dans la journée, de reposer mes yeux sur

des beautés simplement jaunâtres. Avec moins de bien-

veillance, j'eusse reproché à leurs paupières d'abuser

des ressources de la teinture, à leurs joues d'en être

encore au fard et aux mouches du siècle passé, à leurs

mains d'emprunter sans trop d'avantage la teinte orange

du henné; mais il fallait, dans tous les cas, admirer

sans réserve les contrastes charmants de tant de beautés

diverses, la variété des étoffes, l'éclat des diamants,

dont les femmes de ce pays sont si fières, qu'elles por-

tent volontiers sur elles la fortune de leurs maris;

enfin je me refaisais un peu dans cette soirée d'un long

jeûne de frais visage qui commençait à me peser. Du
reste, pas une femme n'était voilée; et pas une femme
réellement musulmane n'assistait par conséquent à la

représentation. On leva le rideau; je reconnus les pre-

mières scènes de la Mansarde des Artistes.

gloire du vaudeville, où t'arrêteras-tu ? Des jeunes

gens marseillais jouaient les principaux rôles, et la

jeune première était représentée par madame Bonhomme,
la maîtresse du cabinet de lecture français. J'arrêtai

mes regards avec surprise et ravissement sur une tête

parfaitement blanche et blonde; il y avait deux jours

que je rêvais les nuages de ma patrie et les beautés

pâles du Nord; je devais cette préoccupation au pre-

mier souffle du khamsim et à l'abus des visages de

négresse, lesquels décidément .prêtent fort peu à l'idéal.

A la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement

parées avaient revêtu l'uniforme habbarah de taffetas

noir, couvert leurs traits du borghot blanc, et remon-
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taient sur des ânes, comme de bonnes musulmanes,

aux lueurs des flambeaux tenus par les sais

VII

ABDEL-EL KERIM

Le lendemain, dès le point du jour, je partais avec

Abdallah pour le bazar d'esclaves situé dans le quartier

Soukel-ezzi. J'avais choisi un fort bel âne rayé comme
un zèbre, et arrangé mon nouveau costume avec quel-

que coquetterie. Parce qu'on va acheter des femmes,

ce n'est point une raison pour leur faire peur. Les rires

dédaigneux des négresses m'avaient donné cette leçon.

Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne

demeure sans doute d'un kac/ief ou d'un bey mamelouk,
et dont le vestibule se prolongeait en galerie avec co-

lonnade sur un des côtés de la cour. Il y avait au fond

un divan de bois garni de coussins, où siégeait un mu-
sulman de bonne mine, vêtu avec quelque recherche,

qui égrenait nonchalamment son chapelet de bois d'a-

loès. Un négrillon était en train de rallumer le charbon

du narghilé, et un écrivain cophte, assis à ses pieds,

servait sans doute de secrétaire.

« Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abd-el-Kérim,

le plus illustre des marchands d'esclaves : il peut vous

procurer des femmes fort belles, s'il le veut; mais il

est riche et les garde souvent pour lui. »

Abd-el-Kérim me fit un gracieux signe de tête en

portant la main sur sa poitrine, et me dit saba-el-klier.

Je répondis à ce salut par une formule arabe analogue,

mais avec un accent qui lui apprit mon origine. Il m'in-

vita toutefois à prendre place auprès de lui et fit appor-

ter un narghilé et du café.

il
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« ïl vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui

donne bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous

venez vous fixer dans le pays, et que vous êtes disposé

à monter richement votre maison. »

Les paroles d'Abdallah parurent faire une impression

favorable sur Abd-el-Kérim, qui m'adressa quelques

mots de politesse en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, l'œil pénétrant et les ma-

nières gracieuses d'Abd-el-Kérim faisaient trouver na-

turel qu'il fit les honneurs de son palais, où pourtant il

se livrait à un si triste commerce. Il y avait chez lui un

singulier mélange de l'affabilité d'un prince et de la

résolution impitoyable d'un forban. Il devait dompter

les esclaves par l'expression fixe de son œil mélanco-

lique, et leur laisser, même les ayant fait souffrir, le

regret de ne plus l'avoir pour maître. Il est bien évi-

dent, me disais-je, que la femme qui me sera vendue

ici aura été éprise d'Abd-el-Kérim. N'importe; il y
avait une fascination telle dans son regard, que je com-

pris qu'il n'était guère possible de ne pas faire affaire

avec lui.

La cour carrée, où se promenait un grand nombre de

Nubiens et d'Abyssiniens, offrait partout des portiques

et des galeries supérieures d'une architecture élégante;

de vastes moucharabys en menuiserie tournée surplom-

baient un vestibule d'escalier décoré d'arcades mau-

resques, par lequel on montait à l'appartement des

plus belles esclaves.

Beaucoup d'acheteurs étaient entrés déjà et exami-

naient les noirs plus ou moins foncés réunis dans la

cour ; on les faisait marcher, on leur frappait le dos et

la poitrine, on leur faisait tirer la langue. Un seul de

ces jeunes gens, vêtu d'un machla rayé de jaune et de

bleu, avec les cheveux tressés et tombant à plat comme
une coiffure du moyen âge, portait au bras une lourde
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chaîne qu'il faisait résonner en marchant d'un pas fier
;

c'était un Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans

doute à la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses,

habitées par des négresses, comme j'en avais vu déjà,

insoucieuses et folles la plupart, riant à tout propos;

une autre femme cependant, drapée dans une couver-

ture jaune, pleurait en cachant son visage contre une
colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et les

lumineuses broderies que traçaient les rayons du soleil

jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain

contre cet éloquent désespoir; je m'en sentais le cœur
navré.

Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût

cachée, je vis que cette femme était presque blanche;

un petit enfant se pressait contre elle à demi enveloppé

dans le manteau.

Quoique on fasse pour accepter la vie orientale,

on se sent Français... et sensible dans de pareils mo-
ments. J'eus un instant l'idée de la racheter si je pou-
vais, et de lui donner la liberté.

« Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah; cette

femme est l'esclave favorite d'un effendi qui, pour la

punir d'une faute, l'envoie au marché, où l'on fait sem-
blant de vouloir la vendre avec son enfant. Quand elle

aura passé ici quelques heures, son maître viendra la

reprendre et lui pardonnera sans doute. »

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la

pensée de perdre son maître ; les autres ne paraissaient

s'inquiéter que de la crainte de rester trop longtemps

sans en trouver. Voilà qui parle, certes, en faveur du

caractère musulman. Comparez à cela le sort des es-

claves dans les pays américains! Il est vrai qu'en

Egypte c'est le fellah seul qui travaille à la terre. On
ménage Jes forces de l'esclave, qui coûte cher, et on ne
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l'occupe guère qu'à des services domestiques. Voilà

l'immense différence qui existe entre l'esclave des pays

turcs et celui des chrétiens.

VIII

LA JAVANAISE

Abd-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répon-

dre aux acheteurs turcs; il revint à moi, et me dit qu'on

était en train de faire habiller les Abyssiniennes qu'il

voulait me montrer. « Elles sont, dit-il, dans mon ha-

rem et traitées tout à fait comme les personnes de ma
famille; mes femmes les font manger avec elles. En
attendant, si vous voulez en voir de très jeunes, on va

en amener. »

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles

cuivrées se précipitèrent dans la cour comme des en-

fants en récréation. On les laissa jouer sous la cage de

l'escalier avec les canards et les pintades, qui se bai-

gnaient dans la vasque d'une fontaine sculptée, reste de

la splendeur évanouie de l'okel.

Je comtemplais ces pauvres filles aux yeux si

grands et si noirs, vêtues comme de petites sul-

tanes, sans doute arrachées à leurs inères pour satis-

faire la débauche des riches habitants delà ville. Abdal-

lah me dit que plusieurs d'entre elles n'appartenaient

pas au marchand, et étaient mises en vente pour le

compte de leurs parents, qui faisaient exprès le voyage

du Caire, et croyaient préparer ainsi à leurs enfants la

condition la plus heureuse.

« Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu'elles sont plus

chères que les femmes nubiles.
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— Queste fanciulle sono cucitc (1)! dit Abd-el-Kérim

dans son italien corrompu.
— Oh ! l'on peut être tranquille et acheter avec con-

fiance, observa Abdallah d'un ton de connaisseur, les

parents ont tout prévu. »

— Eh bien ! me disais-je en moi-même, je laisserai

ces enfants à d'autres; le musulman, qui vit selon sa

loi, peut en toute conscience répondre à Dieu du sort

de ces pauvres petites âmes; mais moi, si j'achète une

esclave, c'est avec la pensée qu'elle sera
r

libre, même de

me quitter.

Abd-el-Kédir vint me rejoindre, et me fît monter

dans la maison, Abdallah resta discrètement au pied de

l'escalier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu'enri-

chissaient encore des restes d'arabesques'peintes et do-

rées, je vis rangées contre le mur cinq femmes assez

belles, dont le teint rappelait l'éclat du bronze de Flo-

rence; leurs figures étaient régulières, leur nez droit,

leur bouche petite ; l'ovale parfait de leur tète, l'em-

manchement gracieux de leur col, la sérénité de leur

physionomie leur donnaient l'air de ces madones peintes

d'Italie dont la couleur a jauni par le temps. C'étaient

des Abyssiniennes catholiques, des descendantes peut-

être du prêtre Jean ou de la reine Candaee.

Le choix était difficile; elles se ressemblaient toutes,

comme il arrive dans ces races primitives. Abd-el-Ké-

rim, me voyant indécis et croyant qu'elles ne me plai-

saient pas en fit entrer une autre qui, d'unpas indolent,

alla prendre place près du mur.

Je poussai un cri d'enthousiasme; je venais de recon-

naître l'œil en amande, la paupière oblique des Java-

(1) Il est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette

observation. — Cucite, cousues (Ed.).
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vaises, dont j'ai vu des peintures en Hollande; comme
carnation, cette femme appartenait évidemment à la race

jaune. Je ne sais queV goût de l'étrange et de l'imprévu,

dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur.

Elle était fort belle du reste et d'une solidité de formes

qu'on ne craignait pas de laisser admirer; l'éclat métal-

tique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinc-

tion des mains et la longueur des cheveux d'un ton

d'acajou sombre, qu'on me fit voir en étant le tarbouch,

ne laissaient rien à objecter aux éloges qu'Abd-el-Ké-

rim exprimait en s'écriant : Bono ! bono !

Nous redescendîmes et nous causâmes avec l'aide

d'Abdallah. Cette femme était arrivée la veille à la suite

de la caravane, et n'éiait chez Abd-el-Kérim que depuis

ce temps. Elle avait été prise toute jeune clans l'archipel

indien par des corsaires de l'iman de Mascate.

« Mais, dis-je à Abdallah, si Abd-el-Kérim l'a mise

hier avec ses femmes...

— Eh bien ? » répondit le drogman en ouvrant des

yeux étonnés.

Je vis que mon observation paraissait médiocre.

« Croj^ez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon
idée, que ses femmes légitimes le laisseraient faire la

cour à d'autres ?... Et puis un marchand, songez-y

donc ! Si cela se savait, il perdrait toute sa clientèle. »

C'était une bonne raison. Abdallah me jura de plus

qju'Abd-el-Kérim, comme bon musulman, avait dû

passer la nuit en prières à la mosquée, vu la solennité

de là fête de Mahomet.
Il ne restait plus qu'à parler du prix. On demanda

cinq bourses (625 francs)
;
j'eus l'idée d'offrir seulement

quatre bourses; mais, en songeant que c'était mar-

chander une femme, ce sentiment me parut bas. De
plus, Abdallah me fit observer qu'un marchand turc

n'avait jamais deux prix.
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Je demandai son nom... j'achetais le nom aussi, natu-

rellement : — £ ri b' \ dit Abd-el-Kérim. — Z' ri b\

répéta Abdallah avec un grand effort de contraction

nasale. Je ne pouvais pas comprendre que l'éternûment

de trois consonnes représentât un nom. Il me fallut

quelque temps pour deviner que cela pouvait se pro-

noncer Zeynab.

Nous quittâmes Abd-el-Kérim, après avoir donné

des arrhes, pour aller chercher la somme qui reposait

à mon compte chez un banquier du quartier franc.

Le soir même, je ramenais triomphalement l'esclave

voilée à ma maison du quartier cophte. Il était temps,

car c'était le dernier jour du délai que m'avait accordé

le cheik du quartier. Un domestique de l'okel la suivait

avec un âne chargé d'une grande caisse verte.

Abd-el-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait

dans le coffre deux costumes complets : « C'est à elle,

me fit-il dire, cela lui vient d'un cheik de la Mecque
auquel elle a appartenu, et maintenant c'est à vous. »

On ne peut pas voir certainement de procédé plus

délicat.

(Voyage en Orient, t. /.)
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CARAGUEUZ

La rue des Mosquées est admirable, la nuit surtout,

à cause des galeries découpées, des fontaines de marbre

aux grilles dorées, des kiosques, des portiques, des

minarets qui se dessinent aux vagues clartés d'un jour

bleuâtre ; les peintures de laque, les ornements re-

haussés de couleurs éclatent çà et là, relevant de teintes

vives l'aspect des jardins d'un vert sombre, où fré-

missent les festons de la vigne suspendus sur de hautes

treilles. Enfin la solitude cesse, l'air se remplit de

bruits joyeux, les boutiques brillent de nouveau, les

marchands de jouets d'enfants étalent sur leurs devan-

tures mille fantaisies parmi lesquelles on distingue la

bizarre marionnette appelée Caragueuz, que les Fran-

çais connaissent déjà de réputation. Il est incroyable

que cette indécente figure soit mise sans scrupule clans

les mains de la jeunesse. C'est pourtant le cadeau le

plus fréquent qu'un père ou une mère fassent à leurs

enfants. L'Orient a d'autres idées que nous sur l'édu-

cation et sur la morale. On cherche à développer les

sens comme nous cherchons à les éteindre.

J'étais arrivé sur la place du Sérasquier : une grande

foule se pressait devant un théâtre d'ombres chinoises

signalé par un transparent, sur lequel on lisait en grosses

lettres: caragueuz, victime de sachasteté\

Effroyable paradoxe pour qui connaît le personnage...

L'adjectif et le substantif que je viens de traduire hur-
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laient sans doute d'effroi de se trouver réunis sous un
tel nom. J'entrai cependant à ce spectacle, bravant les

chances dune déception grossière.

A la porte de ce cheb-bazi (jeu de nuit) se tenaient

quatre acteurs, qui devaientjouer dans la seconde pièce,

car après Caragueuz on promettait encore le mari des

Deux Veuves, farce-comédie, de celles qu'on appelle

taklid.

.

Les acteurs, vêtus de vestes brodées d'or, portaient

sous leurs tarbouchs élégants de longs cheveux nattés

comme ceux des femmes. Les paupières rehaussées de

noir et les mains teintes de rouge, avec des paillettes

appliquées sur la peau du visage et des mouchetures

sur leurs bras nus, ils faisaient au public un accueil

bienveillant, et recevaient le prix d'entrée en adressant

un sourire gracieux aux ejfendis qui payaient plus que

le simple populaire. Un irmelikalten (pièce d'or de un

franc vingt-cinq centimes) assurait au spectateur l'ex-

pression d'une vive reconnaissance et une place réservée

sur les premiers bancs. Au demeurant, personne n'était

astreint qu'à une simple cotisation de dix paras. Il faut

ajouter même que le prix de l'entrée donnait droit à

une consommation uniforme de café et de tabac. Les

scherbets (sorbets) et les divers rafraîchissements se

pa}raient à part.

Dès que je fus assis sur l'une des banquettes, un

jeune garçon, élégamment vêtu, les bras découverts

jusqu'aux épaules, et qui, d'après la grâce pudique de

ces traits, eût pu passer pour une jeune fille, vint me
demander si je voulais un chibouck ou un narghilé, et

quand j'eus choisi, il m'apporta en outre une tasse de

café.

La salle se remplissait peu à peu de gens de toute

sorte; on n'y voyaitpas une seule femme ; mais beaucoup

d'enfants avaient été amenés par des esclaves ou des servi-

17*
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leurs. Ils étaient la plupart bien vêtus, et, dans ces

jours cle fêtes, leurs parents avaient sans doute voulu

les faire jouir du spectacle, mais ils ne les accompa-
gnaient pas; car, en Turquie, l'homme ne s'embarrasse

ni de la femme ni de l'enfant: chacun va de son côté, et

les petits garçons ne suivent plus les mères après le

premier âge. Les esclaves auxquels on les confie sont,

du reste, regardés comme faisant partie de la famille.

Dispensés des travaux pénibles, se bornant, comme
ceux des .anciens, aux services domestiques, leur sort

est envié par les simples rayas, et, s'ils ont de l'intelli-

gence, ils arrivent presque toujours à se faire affran-

chir, après quelques années de service, avec une rente

qu'il est d'usage de constituer en pareil cas. Il est hon-

teux de penser que l'Europe chrétienne ait été plus

cruelle que les Turcs, en forçant à de durs travaux ses

esclaves des colonies.

Revenons à la représentation. Quand la salle se

trouva suffisamment garnie, un orchestre, placé dans

une haute galerie, fit entendre une sorte d'ouverture.

Pendant ce temps, un des coins de la salle s'éclairait

d'une manière inattendue. Une gaze transparente entiè-

rement blanche, encadrée d'ornements en festons,

désignait le lieu où devaient paraître les ombres chi-

noises. Les lumières qui éclairaient d'abord la salle

s'étaient éteintes, et un cri joyeux retentit de tous côtés

lorsque l'orchestre se fut arrêté. Un silence se fit ensuite
;

puis on entendit derrière la toile un retentissement

pareil à celui de morceaux de bois tournés qu'on secoue-

rait dans un sac. C'étaient les marionnettes, qui, selon

l'usage, s'annonçaient' par ce bruit, accueilli avec trans-

port par les enfants.

Aussitôt un spectateur, un compère probablement, se

mit à crier à l'acteur chargé de faire parler les marion-

nettes
;
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« Que nous donneras-tu aujourd'hui?»

A quoi celui-ci répondit :

« Cela est écrit au-dessus de la porte pour ceux qui

savent lire.

— Mais j'ai oublié ce qui m'aété appris parle liodja...

(C'est le religieux chargé d'instruire les enfants dans

les mosquées.)
— Eh bien! il s'agit ce soir de l'illustre Caragueuz,

victime de sa chasteté.

— Comment pourras-tu justifier ce titre?

— En comptant sur l'intelligence des gens de goût,

et en implorant l'aide d'Ahmad aux yeux noirs. »

Ahmad, c'est le petit nom, le nom familier que les

fidèles donnent à Mahomet. Quant à la qualification des

yeux noirs, on peut remarquer que c'est la traduction

même du nom de caragueuz...

« Tu parles bien! répondit l'interlocuteur; il reste à

savoir si cela continuera !

— Sois tranquille ! répondit la voix qui partait du

théâtre; mes amis et moi nous sommes à l'épreuve des

critiques.»

L'orchestre reprit; puis l'on vit apparaître derrière

la gaze une décoration qui représentait une place de

Constantinople, avec une fontaine et des maisons, sur

le devant. Ensuite passèrent sueeessivement un cavas,

un chien, un porteur d'eau, et autres personnages

mécaniques dont les vêtements avaient des couleurs

fort distinctes, et quin'étaientpasde simples silhouettes,

comme dans les ombres chinoises que nous connaissons.

Bientôt l'on vit sortir d'une maison un Turc, suivi

d'un esclave qui portait un sac de voyage. Il paraissait

inquiet, et, prenant tout à coup une résolution, il alla

frapper à une autre maison de la place, en criant : « Ca-

ragueuz ! Caragueuz! mon meilleur ami
7 est-ce que tu

dors encore?»
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Garagueuz mit le riez à la fenêtre, et à sa vue un cri

d'enthousiasme résonna dans tout l'auditoire; puis,

ayant demandé le temps de s'habiller, il reparut bientôt

et embrassa son ami.

« Ecoute, dit ce dernier, j'attends de toi un grand

service: une affaire importante me force d'alleràBrousse.

Tu sais que je suis le mari d'une femme fort belle, et je

t'avouerai qu'il m'en coûte de la laisser seule, n'ayant

pas beaucoup de confiance dans mes gens... Eh bien !

mon ami, il m'est venu cette nuit une idée: c'est de te

faire le gardien 'de sa vertu. Je sais ta délicatesse et

l'affection profonde que tu as pour moi; je suis heureux

de te donner cette preuve d'estime.

— Malheureux ! dit Garagueuz, quelle est ta folie !

regarde-moi donc un peu !

— Eh bien?

— Quoi ! tu ne comprends pas que ta femme, en me
voyant, ne pourra résister au besoin de m'appartenir ?

— Je ne vois pas cela, dit le Turc; elle m'aime, et si

je puis craindre quelque séduction à laquelle elle se

laisse prendre, ce n'est pas de ton côté, mon pauvre

ami, qu'elle viendra; ton honneur m'en répond d'abord,

et ensuite... Ah! par Allah ! tu es si singulièrement

bâti... Enfin, je compte sur toi. »

Le Turc s'éloigne. « Aveuglement des hommes ! s'écria

Garagueuz. Moi! singulièrement bâti! dis donc: Trop
bâti ! trop beau, trop séduisant, trop dangereux ! »

« Enfin, dit-il en monologue, mon ami m'a commis à la

garde de sa femme; il faut répondre à cette confiance.

Entrons dans sa maison comme il l'a voulu, et allons

nous établir sur son divan... malheur ! mais sa femme,

curieuse comme elles sont toutes, voudra me voir... et

du moment que ses yeux se seront portés sur moi, elle

sera dans l'admiration et perdra toute retenue. Non!

n'entrons pas... restons à la porte de ce logis comme
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un spahi en sentinelle. Une femme est sipeu de chose...

et un véritable ami est un bien si rare ! »

Cette phrase excita une véritable sympathie dans l'au-

ditoire masculin du café ; elle était encadrée dans un
couplet, ces sortes de pièces étant mêlées de vaudevilles,

comme beaucoup des nôtres ; les refrains reproduisent

souvent le mot bakkaloum, qui est le terme favori des

Turcs, et qui veut dire : Qu'importe ! ou cela m'est

égal.

Quant à Caragueuz, à travers la gaze légère qui fon-

dait les tons de la décoration et des personnages, il se

dessinait admirablement avec son œil noir, ses sourcils

nettement tracés et les avantages les plus saillants de sa

désinvolture. Son amour-propre, au point de vue des

séductions, ne paraissait pas étonner les spectateurs.

Après son couplet, il sembla plongé dans ses ré-

flexions. Que faire? se dit-il : veiller à la porte, sans

doute, en attendant le retour de mon ami... Mais cette

femme peut me voir à la dérobée par les moucharabies

(jalousies). De plus, elle peut être tentée de sortir avec

ses esclaves pour aller au bain... Aucun mari, hélas !

ne peut empêcher sa femme de sortir sous ce prétexte...

Alors, elle pourra m'admirer à loisir... imprudent

ami ! pourquoi m'avoir donné cette surveillance ?

Ici, la pièce tourne au fantastique. Caragueuz, pour

se soustraire aux regards de la femme de son ami, se

couche sur le ventre, en disant : J'aurai l'air d'un pont...

Il faudrait se rendre compte de sa conformation parti-

culière pour comprendre cette excentricité. On peut se

figurer Polichinelle posant la bosse de son ventre

comme une arche, et figurant le pont avec ses pieds et

ses bras. Seulement, Caragueuz n'a pas de bosse sur

les épaules. Il passe une foule de gens, des chevaux,

des chiens, une patrouille, puis enfin un arabas traîné

par des bœufs et chargé de femmes. L'infortuné Gara-



302 CERARD HE NERVAL

gueuz se lève à temps pour ne pas servir de pont à une

aussi lourde machine.

Une scène plus comique à la représentation que facile

à décrire succède à celle où Caragueuz, pour se dissi-

muler aux regards de la femme de son ami, a voulu

avoir Vair d'un pont. Il faudrait, pour se l'expliquer, I

remonter au comique des atellanes latines... Aussi bien

Caragueuz lui-même n'est-il autre que le Polichinelle

des Osques, dont on voit encore de si beaux exemplaires

au musée de Naples. Dans cette scène, d'une excentri-
|

cité qu'il serait difficile de faire supporter chez nous,

Caragueuz se couche sur le dos, et désire avoir l'air

d'un pieu. La foule passe, et tout le monde dit : Qui

est-ce qui a planté là ce pieu ? Il n'y en avait pas hier.

Est-ce du chêne, est-ce du sapin? Arrivent des blan-

chisseuses, revenant de la fontaine, qui étendent du

linge sur Caragueuz. Il voit avec plaisir que sa suppo-

sition a réussi. Un instant après on voit entrer des es-

claves menant des chevaux à l'abreuvoir ; un ami les

rencontre et les invite à entrer dans une galère (sorte

de cabaret) pour se rafraîchir ; mais où attacher les

chevaux? «Tiens, voilà un pieu, » et on attache les che-

veaux à Caragueuz.

Bientôt des chants joyeux, provoqués par l'aimable

chaleur du vin de Ténédos, retentissent dans le cabaret.

Les chevaux, impatients, s'agitent : Caragueuz, tiré à

quatre, appelle les passants à son secours, et démontre,

douloureusement qu'il est victime d'une erreur. On le

délivre et on le remet sur pied. En ce moment, l'épouse

de son ami sort de la maison pour se rendre au bain. Il

n'a pas le temps de se cacher, et l'admiration de cette

femme éclate par des transports, que l'auditoire

s explique à merveille.

« Le bel homme ! s'écrie la dame
;
je n'en ai jamais

vu de pareil.
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— Excusez-moi, hanoum (madame), dit Caragueuz

toujours vertueux, je ne suis pas un homme à qui l'on

puisse parler. . Je suis un veilleur de nuit, de ceux qui

frappent avec leur hallebarde pour avertir le public s'il

se déclare quelque incendie dans le quartier.

— Et comment te trouves-tu là encore à cette heure

du jour ?

— Je suis un malheureux pécheur... quoique bon mu-
sulman

;
je me suis laissé entraîner au cabaret par des

giaours. Alors, je ne sais comment, on m'a laissé mort-

ivre sur cette place : que Mahomet me pardonne d'avoir

enfreint ses prescriptions.

— Pauvre homme... tu dois être malade... entre dans

la maison et tu pourras y prendre du repos. »

Et la dame cherche à prendre la main de Caragueuz

en signe d'hospitalité.

« Ne me touchez pas, hanoum ! s'écrie ce dernier avec

terreur... je suis impur !... Je ne saurais du reste en-

trer dans une honnête maison musulmane... j'ai été

souillé par le contact d'un chien. »

Pour comprendre cette supposition héroïque qu'élève

la délicatesse menacée de Caragueuz, il faut savoir que

les Turcs, bien que respectant la vie des chiens, et

même les nourrissant au moyen de fondations pieuses,

regardent comme une impureté de les toucher ou d'être

touchés par eux.

« Comment cela est-il arrivé ? dit la dame.
— Le ciel m'a puni justement

;
j'avais mangé des

confitures de raisin pendant mon affreuse débauche de

cette nuit ; et quand je me suis réveillé là sur la voie

publique, j'ai senti avec horreur qu'un chien me léchait

le visage... Voilà la vérité
;
qu'Allah me pardonne ! »

De toutes les suppositions qu'entasse Caragueuz pour

repousser les avances de la femme de son ami, celle-là

paraît être la plus victorieuse.
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« Pauvre homme ! dit-elle avec compassion; personne,

en effet, ne pourra te toucher avant que tu aies fait

cinq ablutions d'un quart d'heure chacune, en récitant

des versets du Coran. Va-t'en à la fontaine, et que je te

retrouve ici quand je reviendrai du bain. »

— Que les femmes de Stamboul sont hardies ! s'écrie

Caragueuz, resté seul. Sous ce féredjé qui cache leur

figure, elles prennent plus d'audace pour insulter à la

pudeur des honnêtes gens. Non, je ne me laisserai pas

prendre à ces artifices, à cette voix mielleuse, à cet œil

qui flamboie dans les ouvertures de son masque de gaze.

Pourquoi la police ne force-t-elle pas ces effrontées de

couvrir aussi leurs yeux?
Il serait trop long de décrire les autres malheurs de

Caragueuz. Le comique de la scène consiste toujours

dans cette situation de la garde d'une femme confiée à

l'être qui semble la plus complète antithèse de ceux

auxquels les Turcs accordent ordinairement leur con-

fiance. La dame sort du bain, et retrouve de nouveau à

son poste l'infortuné gardien de sa vertu, que divers

contretemps ont retenu à la même place. Mais elle n'a

pu s'empêcher de parler aux autres femmes qui se trou-

vaient au bain avec elle de l'inconnu si beau et si bien

fait qu'elle a rencontré dans la rue. De sorte qu'une

foule de baigneuses se précipitent sur les pas de leur

amie. On juge de l'embarras de Caragueuz en proie à

ces nouvelles Ménades.

La femme de son ami déchire ses vêtements, s'arrache

les cheveux et n'épargne aucun moyen pour combattre

sa rigueur. Il va succomber... lorsque tout à coup passe

une voiture, qui sépare la foule. C'est un carosse dans

l'ancien goût français, celui d'un ambassadeur. Caragueuz

se rattache à cette dernière chance ; il supplie l'ambas-

sadeur franc de le prendre sous sa protection, de le

laisser monter dans sa voiture pour pouvoir échapper
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aux tentations qui l'assiègent. L'ambassadeur descend
;

il porte un costume fort galant : chapeau à trois cornes

posé sur une immense perruque, habit et gilet brodés,

culotte courte, épée en verrouil; il déclare aux dames que

Caragueuz est sous sa protection, que c'est son meilleur

ami... (Ce dernier l'embrasse avec effusion et se hâte

de monter dans la voiture, qui disparaît, emportant le

rêve des pauvres baigneuses.)

Le mari revient et s'applaudit d'apprendre que la

chasteté de Caragueuz lui a conservé une femme pure.

Cette pièce est le triomphe de 1 amitié.

J'aurais donné moins de développement à cette ana-

lyse, si cette pièce populaire ne représentait quelque

chose des mœurs du pays. D'après le costume de l'am-

bassadeur, on peut juger qu'elle remonte au siècle der-

nier, et se joue traditionnellement comme nos arlequi-

lades. Le Caragueuz est l'éternel acteur de ces farces,

>ù cependant il ne tient pas toujours le principal rôle,

ai tout lieu de croire que les mœurs de Constantinople

sont changées depuis la réforme. Mais aux époques qui

>récédèrent l'avènement du sultan Mahmoud, on peut

croire que le sexe le plus faible protestait à sa manière

:ontre l'oppression du fort. C'est ce qui expliquerait la

facilité des femmes à se rendre aux mérites de Cara-

:ueuz.

Dans les pièces modernes, presque toujours ce per-

sonnage appartient à l'opposition. C'est ou le bourgeois

^ailleur, ou l'homme du peuple dont le bon sens critique

;s actes des autorités secondaires. A l'époque où les

règlements de police ordonnaient, pour la première

fois, qu'on ne pût sortir sans lanterne après la chute du

jour, Caragueuz parut avec une lanterne singulièrement

suspendue, narguant impunément le pouvoir, parce que

l'ordonnance n'avait pas dit que la lanterne dût renfer-

mer une bougie. Arrêté par les cavas et relâché d'après
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la légalité de son observation, on le vit reparaître avec

une lanterne ornée d'une bougie qu'il avait négligé d'allu-

mer... Cette facétie est pareille à celles que nos légendes

populaires attribuent à Jean de Calais, ce qui prouve que
tous les peuples sont les mêmes. Caragueuz a son franc-

parler; il a toujours défié le pal, le sabre et le cordon.

Après l'entr'acte, pendant lequel on renouvela les

provisions de tabac et les divers rafraîchissements, nous
vîmes tomber tout à coup la toile de gaze derrière la-

quelle s'étaient dessinées les marionnettes, et de véri-

tables acteurs parurent sur l'estrade pour représenter

le Mari des Deux Veuves. Il y avait dans cette pièce trois

femmes et un seul homme ; cependant, il n'y avait que
des hommes pour la représenter ; mais, sous le costume
féminin, des jeunes gens orientaux, avec cette grâce

toute féminine, cette délicatesse de teint et cette intrépi-

dité d'imitation qu'on ne trouverait pas chez nous,

arrivent à produire une illusion complète. Ce sont ordi-

nairement des Grecs ou des Circassiens.

On vit paraître d'abord une juive, de celles qui font à

peu près le métier de revendeuses à la toilette, et qui

favorisent les intrigues des femmes chez lesquelles elles

sont admises. Elle faisait le compte des sommes qu'elle

avait gagnées, et espérait tirer plus encore d'une affaire

nouvelle, liée avec un jeune Turc nommé Osman, amou-
reux d'une riche veuve, épouse principale d'un bimba-
chi (colonel) tué à la guerre. Toute femme pouvant se

remarier après trois mois de veuvage, il était à croire

que la dame choisirait l'amant qu'elle avait distingué

déjà du vivant de son mari, et qui plusieurs fois lui

avait offert, par l'entremise de la juive, des bouquets

emblématiques.

Aussi cette dernière se hâte-t-elle d'introduire l'heu-

reux Osman, de qui la présence dans la maison est

désormais sans danger.
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Osman espère qu'on ne tardera pas à allumer le flam-

beau, et presse son amante d'y songer... Mais, ô ingra-

titude ! ou plutôt caprice éternel des femmes ! celle-là

refuse de consentir au mariage, à moins qu'Osman ne lui

promette d'épouser aussi la seconde femme du bimbachi.

Par Tclieytan (le diable), se dit Osman, épouser deux
femmes, c'est plus grave... « Mais, lumière de mes yeux,

dit-il à la veuve, qui a pu vous donner cette idée ? C'est

une exigence qui n'est pas ordinaire.

— Je vais vous l'expliquer, dit la veuve. Je suis belle

et jeune, comme vous me l'avez dit toujours... Eh bien,

il y a dans cette maison une femme moins belle que

moi, moins jeune aussi, qui, par ses artifices, s'est fait

épouser et ensuite aimer de feu mon ami. Elle m'a imi-

tée en tout, et a fini par lui plaire plus que moi...

Eh bien, sûre comme je suis de votre affection, je vou-

drais qu'en m'épousant vous prissiez aussi cette laide

créature comme seconde femme. Elle m'a tellement fait

souffrir par l'empire que sa ruse lui avait procuré sur

l'esprit très faible de mon premier mari, que je veux
désormais qu'elle souffre, qu'elle pleure de me voir pré-

férée, de se trouver l'objet de vos dédains... d'être enfin

aussi malheureuse que je l'ai été.

— Madame, répond Osman, le portrait que vous me
faites de cette femme me séduit peu en sa faveur. Je

comprends qu'elle est fort désagréable... et qu'au bon-

heur de vous épouser il faut joindre l'inconvénient dune
seconde union qui peut m'embarrasser beaucoup... Vous
savez que, selon la loi du prophète, le mari se doit

également à ses épouses, soit qu'il en prenne un petit

nombre ou qu'il aille jusqu'à quatre... ce que je me dis-

penserai de faire.

— Eh bien! j'ai fait un vœu à Fathima (la fille du

prophète), et je n'épouserai qu'un homme qui fera ce

que je vous dis.
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— Madame, je vous demande la permission d'y réflé-

chir. »

Que je suis malheureux!... se dit Osman resté seul
;

épouser deux femmes, dont l'une est belle et l'autre laide.

Il faut passer par l'amertume pour arriver au plaisir...

La juive revient et il l'instruit de sa position.

« Que dites-vous ? répond cette dernière ; mais la

seconde épouse est charmante ! N'écoutez donc pas une

femme qui parle de sa rivale. Il est vrai que celle que

vous aimez est blonde et l'autre brune. Est-ce que vous

haïssez les brunes ?

— Moi ! dit l'amant, je n'ai pas de tels préjugés.

— Eh bien ! dit la juive, craignez-vous tant la pos-

session de deux femmes également charmantes ? car,

quoique différentes de teint, elles se valent l'une et

l'autre... Je m'y connais !

— Si tu dis vrai, dit Osman, la loi du prophète qui

oblige tout époux à se partager également entre ses

femmes me deviendra inoins dure.

— Vous allez la voir, dit la juive; je l'ai prévenue que

vous étiez amoureux d'elle, et que quand elle vous avait

vu passer dans la rue et vous arrêter sous ses fenêtres,

c'était toujours à son intention. »

Osman se hâte de récompenser l'intelligente messa-

gère, et voit bientôt entrer la seconde veuve du birnba-

chi. Elle est fort belle, en effet, quoique un peu bronzée.

Elle se montre flattée des attentions du jeune homme et

ne recule pas devant le mariage. « Vous m'aimiez en

silence, dit-elle, et l'on m'a instruite que vous ne vous

déclariez pas par timidité... J'ai été touchée de ce senti-

ment. Maintenant je suis libre et je veux récompenser

vos vœux. Faites demander le cadi.

— Il n'y a point de difficultés, dit la juive ; seulement

ce malheureux jeune homme doit de l'argent à la grande

dame (la première).
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— Quoi! dit la seconde, cette créature laide et mé-
chante fait l'usure ?

— Hélas, oui!... et c'est moi qui me suis entremise

dans cette affaire, par l'empressement que j'ai toujours

de rendre service à la jeunesse. Ce pauvre garçon a été

sauvé d'un mauvais pas, grâce à mon intervention, et

comme il ne peut pas rendre l'argent, lahanoumne veut

donner quittance que moyennant le mariage.

— Telle est la triste vérité, dit le jeune homme. (La

dame s'attendrit).

— Mais quel plaisir vous auriez, lui dit la juive, à

voir cette femme astucieuse méprisée et dédaignée par

l'homme qui vous aime ! »

Il est dans la nature d'une femme fière et convaincue

de ses avantages de ne pas douter d'un pareil résultat.

Elle consent donc de son côté au double mariage, et le

cadi est appelé.

On signe le contrat. Dès lors la question est de savoir

laquelle des deux femmes aura la prééminence. La juive

apporte à l'heureux Osman un bouquet, qui doit deve-

nir le signe du choix que fera le nouvel époux pour la

première nuit des noces. Embarras de ce dernier : cha-

cune des femmes tend déjà la main pour recevoir le

gage de préférence. Mais au moment où il hésite entre

la brune et la blonde, un grand bruit se fait dans la

maison ; les esclaves accourent effrayés en disant qu'ils

viennent de voir un revenant. Tableau des plus drama-

tiques. Le bimbachi entre en scène avec un bâton. Cet

époux si peu regretté n'est pas mort comme on l'imagi-

nait. Il manquait au cadre de l'armée, ce qui l'avait fait

noter parmi les morts, mais il n'avait été que prison-

nier. Un traité de paix intervenu entre les Russes et les

Turcs l'a rendu à sa patrie... et à ses affections. Il ne

tarde pas à comprendre la scène qui se passe, et admi-

nistre une volée de coups de bâton à tous les assistants.
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Les deux femmes, la juive et l'amant s'enfuient après les

premiers coups, et le eadi, moins alerte, est battu pour

tout le monde, aux applaudissements les plus enthou-

siastes du public.

Telle est cette scène, dont le dénoûment moral réjouit

tous les maris présents à la représentation.

[Voyage en Orient, t. II.)
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OU

LE RÊVE ET LA VIE

« Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard,
plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspi-

rations vers l'infini, oubliait souvent qu'il était sur la

terre. Il sentait qu'il perdait pied et marchait dans le

vide ; il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie

et se croire vivant encore. Ses dernières pages témoi-
gnent de cette préoccupation du passé; il avait fermé
tous les livres, excepté le livre de son âme ; il ne
lisait plus de poésies que celle de ses amours. Il pres-

sentait que la mort allait le prendre ; et, comme un
voyageur qui voit tomber la nuit, il se retournait et

jetait encore un regard sur les espaces parcourus. A
tous les monuments en ruines de son cœur, il cueillait

pieusement la pariétaire. »

Arsène Houssaye.

PREMIERE PARTIE

I

Le rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans

frémir ces portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent

du monde invisible. Les premiers instants du sommeil
sont l'image de la mort ; un engourdissement nébuleux
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'ins-

tant précis où le moi
%
sous une autre forme, continue

l'œuvre de l'existence. C'est un souterrain vague qui

s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre et de
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la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habi-

tent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une

clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions

bizarres : — le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les

devait à la rêverie plus souvent qu'au sommeil ; YAne
d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les

modèles poétiques de ces études de l'âme humaine. Je

vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impres-

sions d'une longue maladie qui s'est passée tout entière

dans les mystères de mon esprit ;
— et je ne sais pour-

quoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant

à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux

portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité

doublées ; il me semblait tout savoir, tout comprendre
;

l'imagination m'apportait des délices infinies. En recou-

vrant ce que les hommes appellent la raison ! faudra-t-

il regretter de les avoir perdues ?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici

les notes qui se rapportent à la première. — Une dame
que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom
d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu importent les cir-

constances de cet événement, qui devait avoir une si

grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans

ses souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup le plus

terrible frappé sur l'âme par le destin ; il faut alors se

résoudre à mourir ou à vivre : — je dirai plus tard pour-

quoi je n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que

j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le

pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivre-

ments vulgaires
;

j'affectai la joie et l'insouciance, je

courus le monde, follement épris de la variété et du

caprice; j'aimais surtout les costumes et les mœurs
bizarres des populations lointaines, il me semblait que

je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal ;
les
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termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour

nous autres Français. — Quelle folie, me disais-je,

d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne

vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures
;
j'ai

pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis

faitune Laure ouuneBéatrixd'unepersonne ordinaire de

notre siècle... Passons à d'autres intrigues, et celle-là

sera vite oubliée. — L'étourdissement d'un joyeux car-

naval dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées

mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que

j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à tous mes

amis, et, dans mes lettres, je leur donnais pour l'état

constant de mon esprit ce qui n'était que surexcitation

fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande

renommée qui me prit en amitié et qui, habituée à plaire

et à éblouir, m'entraîna sans peine dans le cercle de ses

admirateurs. Après une soirée où elle avait été à la fois

naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient

l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce point que je ne

voulus pas tarder un instant à lui écrire. J'étais si heu-

reux de sentir mon cœur capable d'un amour nou-

veau !... J'empruntais, dans cet enthousiasme factice,

les formules mêmes qui, si peu de temps auparavant,

m'avaient servi pour peindre un amour véritable et

longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la

retenir, et j'allais rêver dans la solitude à ce qui me
semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige

de la veille. La dame se montra sensible à ce que je lui

avais écrit, tout en manifestant quelque étonnement de

ma ferveur soudaine. J'avais franchi en un jour, plu-

sieurs degrés des sentiments que l'on peut concevoir pour
une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua

qu'elle l'étonnait tout en la rendant fière. J'essayai de la

18
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convaincre ; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne
pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de
mon style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec

larmes, que je m'étais trompé moi-même en l'abusant.

Mes confidences attendries eurent pourtant quelque
charme, et une amitié plus forte dans sa douceur suc-

céda à de vaines protestations de tendresse.

II

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se

trouvait la dame que j'aimais toujours sans espoir. Un
hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la première

eut occasion, sans doute, d'attendrir à mon égard celle

qui m'avait exilé de son cœur. De sorte qu'un jour, me
trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la

vis venir à moi et me tendre la main. Comment inter-

prêter cette démarche et le regard profond et triste dont

elle accompagna son salut ? J'y crus voir le pardon du
passé ; l'accent divin de la pitié donnait aux simples

paroles qu'elle m'adressa une valeur inexprimable,

comme si quelque chose de la religion se mêlait aux

douceurs d'un amour jusque-là profane, "et lui impri-

mait le caractère de l'éternité.

Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris,

mais je pris aussitôt la résolution de n'y rester que peu

de jours et de revenir près de mes deux amies. La joie

et l'impatience me donnèrent alors une sorte d'étour-

dissement qui se compliquait du soin des affaires que

j'avais à terminer. Un soir, vers minuit, je remontais

un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, levant

les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une

maison éclairée par un réverbère. Ce nombre était celui

de mon âge. Aussitôt en baissant les yeux, je vis devant
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moi une femme au teint blême, aux yeux caves, qui me
semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis : « C'est

sa mort ou la mienne qui m'est annoncée ! » Mais je ne

sais pourquoi j'en restai à la dernière supposition, et je

me frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain

à la même heure.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma
pensée. — J'errais dans un vaste édifice composé de

plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées à

l'étude, d'autres à la conversation ou aux discussions

philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des

premières, où je crus reconnaître mes anciens maîtres

et mes anciens condisciples. Les leçons continuaient sur

les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement
monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosyne.
— Je passai dans une autre salle, ou avaient lieu des

conférences philosophiques. J'y pris part quelque temps,

puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une

sorte d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de

voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors

et, en traversant une des galeries centrales, je fus

frappé d'un spectacle étrange. Un être d'une grandeur

démesurée, — homme ou femme, je ne sais, — volti-

geait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se

débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et

de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure,

accrochant et froissant de ses ailes le long des toits et

des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était

coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de

mille reflets changeants. Vêtu d'une robe longue à plis

antiques, il ressemblait à l'ange de la Mélancolie,

d'Albrecht Durer. — Je ne pus m'empêcher de pousser
des cris d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.

Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes
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amis. Je leur faisais mentalement mes adieux, et, sans

leur rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je dissertais

chaleureusement sur des sujets mystiques
;

je les éton-

nais par une éloquence particulière, il me semblait que

je savais tout, et que les mystères du monde se révé-

laient à moi dans ces heures suprêmes.

Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher,

je dissertais avec deux amis à la table d'un cercle, sur

la peinture et sur la musique, définissant à mon point

de vue la génération des couleurs et le sens des nom-
bres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire

chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas. « Où
vas-tu ? me dit-il. — Vers l'Orient. » Et pendant qu'il

m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une

étoile, que je croyais connaître, comme si elle avait

quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je

continuai ma marche en suivant les rues dans la direc-

tion desquelles elle était visible, marchant pour ainsi

dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir

l'étoile jusqu'au moment où la mort devait me frapper.

Arrivé cependant au confluent de trois rues, je ne

voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami

déployait une force surhumaine pour rne faire changer

de place ; il grandissait à mes yeux et prenait les traits

d'un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s'éle-

ver et perdre les formes que lui donnait sa configuration

urbaine ;
— sur une colline, entourée de vastes soli-

tudes, cette scène devenait le combat de deux Esprits

et comme une tentation biblique. « Non ! disais-je, je

n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette étoile sont ceux

qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la révélation que

tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que

j'aime leur appartient, et c'est là que nous devons nous

retrouver ! »
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III

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épan-

chement du songe dans la vie réelle. À dater de ce mo-
ment, tout prenait parfois un aspect double, — et cela,

sans que le raisonnement manquât jamais de logique,

sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce

qui m'arrivait. Seulement mes actions, insensées en

apparence, étaient soumises à ce que l'on appelle illu-

sion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans

certains moments graves de la vie, tel Esprit du monde
extérieur s'incarnait tout à coup en la forme d'une per-

sonne ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous,

sans que cette personne en eût la connaissance ou en

gardât le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles,

et me croyant sans doute en proie à quelque idée fixe

que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me levai

avec effort et me remis en route dans la direction de

l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je

chantais en marchant un hymne mystérieux dont je

croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quel-

que autre existence, et qui me remplissait d'une joie

ineffable. En même temps je quittais mes habits ter-

restres et je les dispersais autour de moi. La route

semblait s'élever toujours et l'étoile s'agrandir. Puis je

restai les bras étendus, attendant le moment où l'âme

allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans

le rayon de l'étoile. Alors je sentis un frisson ; le re-

gret de la terre et de ceux que j'y aimais me saisit au

cœur, et je suppliai si ardemment en moi-même l'Esprit

qui m'attirait à lui, qu'il me sembla que je redescendais

18*
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parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait; —
j'avais alors ridée que j'étais devenu très grand, — et

que, tout inondé de forces électriques, j'allais renverser

tout ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de

comique dans le soin que je prenais de ménager les

forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'a-

nalyser sincèrement ce qu'il éprouve dans les graves

circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but

que je crois utile, je m arrêterais ici, et je n'essayerais

pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série

de visions insensées peut-être, ou vulgairement mala-

dives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel

se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences

inouïes. Le destin de l'âme délivrée semblait se révéler

à moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu

reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur

la terre que j'allais quitter... D'immenses cercles se

traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau

troublée par la chute d'un corps ; chaque région, peu-

plée de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se

fondait tour à tour, et une divinité, toujours la même,
rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses

incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans

les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que

tout le monde a pu éprouver dans certains rêves, ne me
laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi.

Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats

s'entretenaient d'un inconnu arrêté comme moi et dont

la voix avait retenti dans la même salle. Par un singu-

lier effet de vibration, il me semblait que cette voix

résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédou-

blait pour ainsi dire, — distinctement partagée entre la

vision et la réalité. Un instant j'eus l'idée de me
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retourner avec eflbrt vers celui dont il était question,

puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue

en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double,,

et que, lorsqu'il le voit, la mort est proche. — Je

fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus

où les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient

se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant

je vis près de moi deux de mes amis qui me récla-

maient, les soldats me désignèrent; puis la porte s'ou-

vrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la

figure, sortit avec mes amis que je rappelais en vain.

« Mais on se trompe! m'écriais-je, c'est moi qu'ils sont

venus chercher et c'est un autre qui sort! » — Je fis

tant de bruit que l'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutis-

sement; enfin, les deux amis que j'avais cru voir déjà

vinrent me chercher avec une voiture. Je leur racontai

tout ce qui s'était passé, mais ils nièrent être venus

dans la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement,

mais à mesure que la nuit approchait il me sembla que

j'avais à redouter l'heure même qui la veille avait

risqué de m'être fatale. Je demandai à l'un d'eux une

bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais

comme un ancien talisman, et, prenant un foulard, je

la nouai autour de mon cou, en ayant soin de tourner

le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la

nuque où je "sentais une douleur. Selon moi, ce point

était celui par où l'âme risquerait de sortir au moment
où un certain rayon, parti de l'étoile que j'avais vue la

veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith.

Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte préoccupa-

tion, je tombai comme foudroyé, à la même heure que

la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je

perdis le sens et la liaison des images qui s'offrirent à

moi. Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté
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dans une maison de santé. Beaucoup de parents et

d'amis me visitèrent sans que j'en eusse la connais-

sance. La seule différence pour moi de la veille au som-

meil était que, dans la première, tout se transfigurait à

mes yeux; chaque personne qui m'approchait semblait

changée, les objets matériels avaient comme une pé-

nombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la

lumière, les combinaisons des couleurs se décompo-
saient, de manière à m'entretenir dans une série cons-

tante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le

rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait

la probabilité.

IV

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les

bords du Rhin. En face de moi se trouvaient des rocs

sinistres dont la perspective s'ébauchait dans l'ombre.

J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil

couchant traversait gaiement les contrevents verts que

festonnait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans

une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre

flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux

ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux repré-

sentait la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante,

que j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaître

depuis l'enfance, me dit : « N'allez-vous pas vous

mettre sur le lit? car vous venez de loin, et votre oncle

rentrera tard; on vous réveillera pour souper. » Je

m'étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à grandes

fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge

rustique accrochée au mur, et sur cette horloge un

oiseau qui se mit à parler comme une personne. Et

j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet
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oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage

et de sa forme que de me voir comme transporté d'un

siècle en arrière. L'oiseau me parlait de personnes de

ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme
si elles existaient simultanément, et me dit : « Vous

voyez que votre oncle avait eu soin de faire son portrait

d'avance... maintenant elle est avec nous. » Je portai

les yeux sur une toile qui représentait une femme en

costume ancien à l'allemande, penchée sur le bord du

fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis.

— Cependant la nuit s'épaississait peu à peu, et les

aspects, les sons et le sentiment des lieux se confon-

daient dans mon esprit somnolent; je crus tomber dans

un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté

sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille

fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les diffé-

rences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme
les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les

lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vi-

braient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants

étaient composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire,

[ue la rapidité de ce voyage m'empêchait seule de dis-

tinguer. Une clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans

ïes conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste

:oupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles

mtourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte

éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un vieillard qui

cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui

m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et, soit qu'il me
parlât, soit que je le comprisse en moi-même, il deve-

nait clair pour moi que les aïeux prenaient la forme de

certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils

assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de

notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jus-
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qu'à une maison qui s'élevait près de là. Le paysage

qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la

Flandre française où mes parents avaient vécu et où se

trouvent leurs tombes : le champ entouré de bosquets à

la lisière du bois, le lac voisin, la rivière et le lavoir,

le village et sa rue qui monte, les collines de grès

sombres et leurs touffes de genêts et de bruyères, —
image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement

la maison où j'entrai ne m'était point connue. Je compris

qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en

ce monde que je visitais alors le fantôme des choses

accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de person-

nes étaient réunies. Partout je retrouvais des figures

connues. Les traits des parents morts que j'avais pleures

se trouvaient reproduits dans d'autres qui, vêtus de cos-

tumes plus anciens, me faisaient le même accueil pater-

nel. Ils paraissaient s'être assemblés pour un banquet

de famille. Un de ces parents vint à moi et m'embrassa

tendrement. Il portait un costume ancien dont les cou-

leurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses

cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la

mienne. Il me semblait plus précisément vivant que les

autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec

mon esprit. — C'était mon oncle. Il me fit placer près

de lui, et une sorte de communication s'établit entre nous ;

car je ne puis dire que j'entendisse sa voix; seulement,

à mesure que ma pensée se portait sur un point, l'expli-

cation m'en devenait claire aussitôt, et les images se pré-

cisaient devant mes yeux comme des peintures animées.

« Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous

sommes immortels et nous conservons ici les images du

monde que nous avons habité. Quel bonheur de songer

que tout ce que nous avons aimé existera toujours au-

tour de nous!... J'étais bien fatigué de la vie!
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— Ne te hâte pas, dit-il, de ic réjouir, car tu appar-

tiens encore au monde d'en haut et tu as à supporter de

rudes années d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-

même ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre

où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent

et se dénouent nos destinées; nous sommes les rayons

du feu central qui l'anime et qui déjà s'est affaibli...

— Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous

serions envahis par le néant ?

— Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on

l'entend; mais la terre est elle-même un corps matériel

dont la somme des esprits est l'âme. La matière ne peut

pas plus périr que l'esprit, mais elle peut se modifier

selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre ave-

nir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et no-

tre race vit en nous. »

Cette idée me devint aussitôt sensible, et, comme si

les murs de la salle se fussent ouverts sur des perspec-

tives infinies, il me semblait voir une chaîne non inter-

rompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui

étaient moi-même; les costumes de tous les peuples, les

images de tous les pays apparaissaient distinctement à

la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient mul-

tipliées sans se confondre, par un phénomène d'espace

analogue à celui du temps qui concentre un siècle d'ac-

tion dans une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut

en voyant que cette immense énumération se composait
seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle

et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner
en mille aspects fugitifs.

« Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.

— C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque
famille humaine, et, par extension, sept fois sept, et

davantage ».

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse,
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qui pour moi-même est restée très obscure. La méta-

physique ne me fournit pas de termes pour la percep-

tion qui me vint alors du rapport de ce nombre de per-

sonnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans

le père et la mère l'analogie des forces électriques de la

nature; mais comment établir les centres individuels

émanés d'eux, — dont ils émanent, comme une figure

animique collective, dont la combinaison serait à la fois

multiple et bornée? Autant vaudrait demander compte à

la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de sa co-

rolle... au sol des figures qu'il trace, au soleil des cou-

leurs qu'il produit.

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec

qui je m'entretenais n'avait plus le même aspect. C'était

un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi

les idées qu'il ne me les communiquait... Etais-je allé

trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? II

me sembla comprendre que ces questions étaient obs-

cures ou dangereuses, même pour les esprits du mon-
de que je percevais alors... Peut-être aussi un pou-

voir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis

errant dans les rues d'une cité très populeuse et incon-

nue. Je remarquai qu'elle était bossuée de collines et

dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers

le peuple de cette capitale, je distinguais certains hom-
mes qui paraissaient appartenir à une nation particuliè-

re; leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits,

me faisaient songer aux races indépendantes et guerriè-

res des pays de montagnes pu de certaines îles peu fré-

quentées par les étrangers; toutefois, c'est au milieu
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d'une grande ville et d'une population mélangée et ba-

nale qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité fa-

rouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit

gravir des rues escarpées et bruyantes où retentissaient

les bruits divers de l'industrie. Nous montâmes encore

par de longues séries d'escaliers, au delà desquels la

vue se découvrit. Çà et là des terrasses revêtues de treil-

lages, des jardinets ménagés sur quelques espaces apla-

tis, des toits, des pavillons légèrement construits, peints

et sculptés avec une capricieuse patience; des perspec-

tives reliées par de longues traînées de verdures grim-

pantes séduisaient l'œil et plaisaient à l'esprit comme
l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée

au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là

n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de

nations proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et

des catacombes; c'était ici le contraire sans doute. Une
race heureuse s'était créée cette retraite aimée des oiseaux,

des fleurs, de l'air pur et de la clarté. « Ce sont, me dit

mon guide, les anciens habitants de cette montagne qui

domine la ville où nous sommes en ce moment. Long-
temps ils y ont vécu simples de mœurs, aimants et jus-

tes, conservant les vertus naturelles des premiers jours

du monde. Le peuple environnant les honorait et se mo-
delait sur eux. »

Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon
guide, dans une de ces hautes habitations dont les toits

réunis présentaient cet aspect étrange. Il me semblait

que mes pieds s'enfonçaient dans les couches succes-

sives des édifices de différents âges. Ces fantômes de

constructions en découvraient toujours d'autres où se

distinguait le goût particulier de chaque siècle, et cela

me représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans

les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant,

traversé des mille jeux de la lumière. Je me trouvai en-

19



326 GÉRARD DE NERVAL

fin dans une vaste chambre où je vis un vieillard tra-

vaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage d'in-

dustrie. Au moment où je franchissais la porte, un
homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure,

me menaça d'une arme qu'il tenait à la main ; mais celui

qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il sem-

blait qu'on eût voulu in empêcher de pénétrer le mystère

de ces retraites. Sans rien demander à mon guide, je

compris par intuition que ces hauteurs et en même
temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants

primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot enva-

hissant des accumulations de races nouvelles, ils vivaient

là, simples de mœurs, aimants et justes, adroits, fermes

et ingénieux, — et pacifiquement vainqueurs des masses

aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage.

Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs,

quoique ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'ai-

sance les vertus de la pauvreté. — Un enfant s'amusait

à terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres

gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une
femme âgée, mais belle encore, s'occupait des soins du

ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrèrent

avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'éton-

nais de les voir tous vêtus de blanc; mais il paraît que

c'était une illusion de ma vue; pour la rendre sensible,

mon guide se mit à dessiner leur costume qu'il teignit

de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient

ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait

peut-être d'un éclat particulier, d'un jeu de lumière où

se confondaient lesteintes ordinaires du prisme. Je sor-

tis de la chambre et je me vis sur une terrasse disposée

en parterre. Là sepromenaient etjouaient desjeunes filles

et des enfants. Leurs vêtements me paraissaient blancs

comme les autres, mais ils étaient agrémentés par des

broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si
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belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur âme
transparaissait si vivement à travers leurs formes déli-

cates, qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans
préférence et sans désir, résumant tous les enivrements

des passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au mi-

lieu de ces êtres charmants qui m'étaientchers sans que

je les connusse. C'était comme une famille primitive et

céleste, dont les yeux souriants cherchaient les miens

avec une douce compassion. Je me mis à pleurer à

chaudes larmes, comme au souvenir d'un paradis perdu.

Là, je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce

monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pen-

sée que je devais retourner dans la vie. En vain, les

femmes et les enfants se pressaient autour de moi
comme pour me retenir. Déjà leurs formes ravissantes

se fondaient en vapeurs confuses ; ces beaux visages

pâlissaient, et ces traits accentués, ces yeux étincelants

se perdaient dans une ombre où luisait encore le der-

nier éclair du sourire...

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les dé-

tails principaux dont j'ai gardé le souvenir. L'état cata-

leptique où je m'étais trouvé pendant plusieurs jours

me fut expliqué scientifiquement, et les récits de ceux
qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irrita-

tion quand je voyais qu'on attribuait à l'aberration d'es-

prit les mouvements ou les paroles coïncidant avec les

diverses phases de ce qui constituait pour moi une sé-

rie d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de
mes amis qui, par une patiente complaisance ou par
suite d'idées analogues aux miennes, rne faisaient faire

de longs récils des choses que j'avais vues en esprit.

L'un d'eux me dit en pleurant : « N'est-ce pas que c'est

vrai qu'il y a un Dieu? — Oui! » lui dis-je avec en-

thousiasme. Et nous nous embrassâmes comme deux
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frères de cette patrie mystique que j'avais entrevue. —
Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction !

Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de l'ànie qui af-

fecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi.

Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétudes.

Ceux que j'aimais, parents, amis, me donnaient des

signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais

plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'atten-

dais celles de la nuit dans une douce mélancolie.

VI

Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pen-

sée. Je me trouvai tout à coup dans une salle qui faisait

partie de la demeure de mon aïeul. Elle semblait s'être

agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un

poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme
remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour

naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y
avait dans l'air une fraîcheur et un parfum des pre-

mières matinées tièdes du printemps. Trois femmes
travaillaient dans cette pièce, et représentaient, sans

leur ressembler absolument, des parentes et des amies

de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits

de plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs

figures variaient comme la flamme d'une lampe, et à

tout moment quelque chose de l'une passait dans l'autre;

le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure,

la taille, les gestes familiers, s'échangeaient comme si

elles eussent vécu de la même vie, et chacune était ainsi un

composé de toutes, pareille à ces types que les peintres

imitent de plusieurs modèles pour réaliser une beauté

complète.

La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et
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mélodieuse que je reconnaissais pour l'avoir entendue

dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle me disait qui me
frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma
pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un petit ha-

bit brun de forme ancienne, entièrement tissé à l'ai-

guille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées.

Il était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs.

Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vête-

ment qui sortait de leurs doigts de fées, et je les remer-

ciais en rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit

enfant devant de grandes belles dames. Alors l'une

(Telles se leva et se dirigea vers le jardin.

iChacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le

soleil, bien qu'on ait souvent la perception d'une clarté

beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumi-

neux par eux-mêmes. Je me vis dans un petit parc où se

prolongeaient des treilles en berceaux chargés de

lourdes grappes de raisins blancs et noirs; à mesure

que la dame qui me guidait s'avançait sous ces ber-

ceaux, l'ombre des treillis croisés variait pour mes
yeux ses formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin,

et nous nous trouvâmes dans un espace découvert. On
y apercevait à peine la trace d'anciennes allées qui

l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée

depuis de longues années, et des plants épars de cléma-

tites, de houblon, de chèvrefeuille, dejasmin, de lierre,

d'aristoloche, étendaient entre des arbres d'une crois-

sance vigoureuse leurs longues traînées de lianes. Des

branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et

parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient

quelques Heurs de jardin revenues à l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers,

d'acacias et de pins, au sein desquels on entrevoyait des

statues noircies par le temps. J'aperçus devant moi un

entassement de rochers couverts de lierre d'où jaillis-
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sait une source d'eau vive, dont le clapotement harmo-

nieux résonnait sur un bassin d'eau dormante à demi

voilée de larges feuilles de nénufar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée

dans un mouvement qui faisait miroiter les plis de sa

robe en taffetas changeant, entoura gracieusement de

son bras nu une longue tige de rose trémière, puis elle

se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle

sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme, et les

parterres et les arbres devenaient les rosaces et les

festons de ses vêtements ; tandis que sa figure et ses

bras imprimaient leurs contours aux nuages pourprés

du ciel. Je la perdais ainsi de vue à mesure qu'elle se

transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre

grandeur. « Oh! ne fuis pas! m'écriai-je... car la na-

ïf ture meurt avec toi ! »

Disant ces mots, je marchais péniblement à travers

les ronces, comme pour saisir l'ombre agrandie qui

m'échappait; mais je me heurtai à un pan de mur dé-

gradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le

relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je re-

connus des traits chéris, et portant les yeux autour de

moi, je vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cime-

tière. Des voix disaient : « L'Univers est dans la nuit!»

VII

Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une

grande perplexité. Que signifiait-il ? Je ne le sus que

plus tard. Aurélia était morle.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par

suite de l'état de mon esprit, je ne ressentis qu'un vague

chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que

peu de temps à vivre, et j'étais désormais assuré de l'exis-
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tence d'un monde où les cœurs aimants se retrouvent.

D'ailleurs elle m'appartenait bien plus dans sa mort que

dans sa vie... Egoïste pensée que ma raison devait

payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le

hasard fait d'étranges choses; mais je fus alors préoc-

cupé d'un souvenir de notre union trop rapide. Je lui

avais donné une bague d'un travail ancien dont le cha-

ton était formé d'une opale taillée en cœur. Gomme
cette bague était trop grande pour son doigt, j'avais eu

l'idée fatalede la faire couper pouren diminuerl'anneau.

je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la

scie. Il me sembla voir couler du sang...

Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans

avoir encore ramené dans mon esprit le cours régulier

de la raison humaine. La maison où je me trouvais, située

sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres

précieux. L'air pur de la colline où elle était située, les

premières haleines du printemps, les douceurs d'une

société toute sympathique, m'apportaient de longs jours

de calme.

Les premières feuilles des sycomores me ravissaient

par la vivacité de leurs couleurs, semblables aux pana-

ches des coqs de Pharaon. La vue qui s'étendait au-des-

sus de la plaine présentait du matin au soir des horizons

charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon
imagination. Je peuplais les coteaux et les nuage s de

ligures divines dont il me semblait voir distinctement les

formes.— Je voulus fixer davantage mes pensées favorites

et, à l'aide de charbons et de morceaux de briques que

je ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série de

fresques où se réalisaient mes impressions. Une figure

dominait toujours les autres : c'était celle d'Aurélia,

peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était

apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une
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roue, et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à

colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes et des

fleurs. — Que de fois j'ai rêvé devant cette chère idole !

Je fis plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps

de celle que j'aimais ; tous les matins mon travail était

à refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plai-

saient à en détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant longemps je

m'appliquais à représenter, par mille figures accompa-

gnées de récits, de vers et d'inscriptions en toutes lan-

gues connues, une sorte d'histoire du monde mêlée de

souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma
préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolon-

geaient la durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions

modernes de la création. Ma pensée remontait au delà:

j'entrevoyais,comme en un souvenir, le premier pacte

formé par les génies au moyen de talismans. J'avais

essayé de réunir les pierres delà Table Sacrée, et de repré-

senter à l'entour les sept premiers Eloïm qui s'étaient

partagé le monde.

Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orien-

tales, commençait par l'heureux accord des Puissances

de la nature, qui formulaient et organisaient l'univers.

— Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m'étais

cru transporté dans une planète obscure où se débat-

taient les premiers germes de la création. Du sein de

l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigan-

tesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tor-

tillées autour des cactus ;
— les figures arides des ro-

chers s'élançaient comme des squelettes de cette ébau-

che de création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élar-

gissaient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable

réseau d'une végétation sauvage. La pâle lumière des

astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet

étrange horizon ; cependant, à mesure que ces créations
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se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les

germes de la clarté.

VIII

Puis les monstres changeaient de forme, et, dépouil-

lant leurs premières peaux, se dressaient plus puis-

sants sous des pattes gigantesques; l'énorme masse de

leurs corps brisait les branches et les herbages, et dans

le désordre de la nature ils se livraient des combats aux-

quels je prenais part moi-même, car j'avais un corps

aussi étrange que les leurs. Tout à coup une singu-

lière harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait

que les cris, les rugissements et les sifflements confus

des êtres primitifs se modulassent désormais sur cet

air divin. Les variations se succédaient à l'infini, la

planète s'éclairait peu à peu, des formes divines se dessi-

naient sur la verdure et sur les profondeurs des bocages,

et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais

vus dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient

hommes et femmes ; d'autres revêtaient, dans leurs trans-

formations, la figure des bêtes sauvages, des poissons

et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayon-

nante guidait dans ces nouveaux avatars l'évolution

rapide des humains. Il s'établit alors une distinction

de races qui, partant de l'ordre des oiseaux, compre-
nait aussi les bêtes, les poissons et les reptiles : c'étaient

les Dives, les Péris, les Ondins et les Salamandres
;

chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il renaissait

aussitôt sous une forme plus belle et chantait la gloire

des dieux . — Cependant l'un des Eloïm eut la pensée

de créer une cinquième race, composée des éléments de

la terre, et qu'on appela les Afrites. — Ce fut le signal

19*
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dune révolution complète parmi les Esprits qui ne

voulurent pas reconnaître les nouveaux possesseurs du
monde. Je ne sais combien de mille ans durèrent ces

combats qui ensanglantèrent le globe. Trois des Eloïrn

avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au

midi de la terre, où ils fondèrent de vastes royaumes.

Ils avaient emporté les secrets de la divine cabale qui

lie les mondes, et prenaient leur force dans l'adoration

de certains astres auxquels ils correspondent toujours.

Ces nécromants, bannis aux confins de la terre, s'étaient

entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de

femmes et d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était

assuré de pouvoir renaître sous la forme d'un de ses

enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants caba-

listes les enfermaient, à l'approche de leur mort, dans

des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d'éli-

xirs et de substances conservatrices. Longtemps encore

ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables

à la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient

quarante jours pour renaître sous la forme d'un jeune

enfant qu'on appelait plus tard à l'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épui-

saient à nourrir ces familles, dont le sang toujours le

même enfantait des rejetons nouveaux. Dans de vastes

souterrains, creusés sous les hypogées et sous les pyra-

mides, ils avaient accumulé tous les trésors des races

passées et certains talismans qui les protégeaient contre

la colère des dieux.

C'est dans le centre de l'Afrique, au delà des mon-
tagnes de la lune et de l'antique Ethiopie, qu'avaient

lieu ces étranges mystères : longtemps j'avais gémi

dans la captivité, ainsi qu'une partie de la race humaine.

Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que

de pâles fleurs et des feuillages flétris; un soleil impla-

cable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces
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éternelles dynasties semblaient accables du poids de la

vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par

l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à tous

sans que personne osât s'y soustraire. Les vieillards

languissaient sous le poids de leurs couronnes et de

leurs ornements impériaux, entre des médecins et des

prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité.

Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les divi-

sions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni

sur la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de
stérilité, aux bouches des sources taries, on voyait sur

l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des jeunes femmes
énervés et sans couleur. La splendeur des chambres
royales, la majesté des portiques, l'éelat des vêtements

et des parures, n'étaient qu'une faible consolation aux
ennuis éternels de ces solitudes.

Bientôt les peuples furent décimés par des maladies,

les bêtes et les plantes moururent, et les immortels eux-

mêmes dépérissaient sous leurs habits pompeux. — Un
fléau plus grand que les autres vint tout à coup rajeunir

et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au
ciel les cataractes des eaux ; la terre, trop chargée par
les glaces du pôle opposé, fît un demi-tour sur* elle-

même, et les mers surmontant leurs rivages, refluèrent

sur les plateaux de l'Afrique et de l'Asie ; l'inondation

pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyra-
mides, et pendant quarante jours une arche mystérieuse
se promena sur les mers portant l'espoir dune création

nouvelle.

Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la

plus haute des montagnes d'Afrique. Un combat se

livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble, et jenesais
quel fut le résultat de cette lutte suprême. Seulementje
vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une
femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars,
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se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs domi-

naient le bruit des eaux... Fut-elle sauvée? je l'ignore.

Les dieux, ses frères, l'avaient condannée; mais au-

dessus de sa tête brillait l'Etoile du soir, qui versait sur

son front des rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit

harmonieusement pour consacrer l'accord des races

nouvelles. Et pendant que les fils de Noé travaillaient

péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, les nécro-

mants, blottis dans leurs demeures souterraines, y gar-

daient toujours leurs trésors et se complaisaient dans

le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timide-

ment de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou

répandre parmi les méchants les leçons funestes de

leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte

de vague intuition du passé : je frémissais en reprodui-

sant les traits hideux de ces races maudites. Partout

mourait, pleurait ou languissait l'image souffrante de la

Mère éternelle, A travers les vagues civilisations de

l'Asie et de l'Afrique on voyait se renouveler toujours

une scène sanglante d'orgie et de carnage que les mêmes
esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

La dernière se passait à Grenade, où le talisman

sacré s'écroulait sous les corps ennemis des chrétiens

et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-

t-il à souffrir, car il faut que la vengeance de ces éter-

nels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux ! Ce sont

les tronçons dévisés du serpent qui entoure la terre...

Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux

baiser cimenté par le sang des hommes.
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IX

Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour

devant mes yeux. Peu à peu le calme était rentré dans

mon esprit, et je quittai cette demeure qui était pour

moi un paradis. Des circonstances fatales préparèrent

longtemps après une rechute qui renoua la série inter-

rompue de ces étranges rêveries. — Je me promenais

dans la campagne, préoccupé d'un travail qui se ratta-

chait aux idées religieuses. En passant devant une mai-

son, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques

mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage

confus me parut avoir un sens ; il me rappela celai de

la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un

frémissement de mauvais augure. Quelques pas plus

loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis

longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il

voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite,

il me fit monter sur une terrasse élevée d'où l'on décou-

vrait un vaste horizon. C'était au coucher du soleil. En
descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un
faux pas, et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un

meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élan-

çai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé à mort,

mais voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard

au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne

un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi,

à cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des

fleurs d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouis-

sement, après lequel j'eus encore la force de regagner

ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre s'empara

de moi ; en me rappelant de quel point j'étais tombé, je

me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur
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un cimetière, celui même où se trouvait le tombeau
d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans

quoi je pourrais attribuer ma chute à l'impression que
cet aspect m'aurait fait éprouver. — Gela même me
donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai

d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à elle.

Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas

digne. Je me. représentai amèrement la vie que j'avais

menée depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir

oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de

faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'idée me
vint d'interroger le sommeil ; mais son image, qui

m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes
songes. Je n'eus d'abord que des rêves confus, mêlés

de scènes sanglantes. Il semblait que toute une race

fatale se fût déchaînée au milieu du monde idéal que
j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le même
Esprit qui m'avait menacé, — lorsque j'entrai dans la

demeure de ces familles pures qui habitaient les hau-

teurs de la Ville mystérieuse, — passa devant moi, non
plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que

ceux de sa race, mais vêtu en prince d'Orient. Je m'é-

lançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna tranquil-

lement vers moi. terreur ! colère ! c'était mon
visage, c'était toute ma forme idéalisée et grandie...

Alors je me souvins de celui qui avait été arrêté la

même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait

fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque

deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait à

la main une arme dont je distinguais mal la forme, et

l'un de ceux qui l'accompagnaient dit : « C'est avec cela

qu'il l'a frappé. »

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les

événements terrestres pouvaient coïncider avec ceux du

monde surnaturel, cela est plus facile à sentir qu'à
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énoncer clairement (1). Mais quel était donc cet Esprit

qui était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double

des légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux

appellent Ferouùr?

N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce chevalier

qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un

inconnu qui était lui-même ? Quoi qu'il en soit, je crois

que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit

vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pou-

vais douter de ce que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint : « L'homme est double, »

me dis-je. « Je sens deux hommes en moi, » a écrit un

Père de l'iiglise. Le concours de deux âmes a déposé

ce germe mixte dans un corps qui lui-même offre à la

vue deux portions similaires reproduites dans tous les

organes de sa structure. Il y a en tout homme un spec-

tateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond.

Les Orientaux ont vu là deux ennemis : le bon et le

mauvais génie. « Suis-je le bon ? suis-je le mauvais ?

me disais-je. En tout cas, l'autre m'est hostile... Qui sait

s'il n'y à pas telle circonstance ou tel âge où ces deux

esprits se séparent ? Attachés au même corps tous deux

par une affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à

la gloire et au bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à

la souffrance éternelle ?» — Un éclair fatal traversa

tout à coup cette obscurité... Aurélia n'était plus à

moi !... Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui

se passait ailleurs, et des apprêts d'un mariage mystique

qui était le mien, et où l'autre allait profiter de l'erreur

de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes les

plus chères qui venaient me voir et me consoler me
paraissaient en proie à l'incertitude, c'est-à-dire, que

(1) Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j'avais reçu

dans ma chute.
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les deux parties de leurs âmes se séparaient aussi à mon
égard, Tune affectionnée et confiante, l'autre comme
frappée de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes

me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois

elles ne s'en rendissent pas compte, puisqu'elles

n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant même
cette pensée me sembla comique en songeant à Amphi-
tryon et à Sosie. Mais si ce symbole grotesque était

autre chose,— si, comme dans d'autres fables de l'anti-

quité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie ?

« Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons

contre le Dieu lui-même avec les armes de la tradition

et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit,

j'existe, — et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il

m'est donné encore de vivre sur la terre. »

X

Gomment peindre l'étrange désespoir où ces idées me
réduisirent peu à peu? Un mauvais génie avait pris ma
place dans le monde des âmes, — pour Aurélia, c'était

moi-même, et [l'esprit désolé qui vivifiait mon corps,

affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à jamais

destiné au désespoir ou au néant. J'employai toutes les

forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystère

dont j'avais levé quelques voiles. Le rêve se jouait par-

fois de mes efforts et n'amenait que des figures grima-

çantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée

assez bizarre de ce qu'il résulta de cette contention

d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu

dont la longueur était infinie. La terre, traversée de

veines colorées de métaux en fusion, comme je l'avais

vue déjà, s'éclaircissait peu à peu par l'épanouissement

du feu central, dont la blancheur se fondait avec les
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teintes cerise qui coloraient les flancs de l'orbe intérieur.

Je m'étonnais de temps en temps de rencontrer de

vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les

nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité,

qu'on pouvait en détacher des flocons ; mais il est clair

qu'il s'agissait là d'un liquide différent de l'eau terres-

tre, et qui était sans doute l'évaporation de celui qui fi-

gurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute

couverte dune espèce de roseaux de teinte verdâtre, jau-

nis aux extrémités comme si les feux du soleil les

eussent en partie desséchés, — mais je n'ai pas vu de

soleil plus que les autres fois. — Un château dominait

la côte que je me mis a gravir. Sur l'autre versant, je

vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais tra-

versé la montagne, la nuit était venue, et j'apercevais

les lumières des habitations et des rues. En descendant,

je me trouvai dans un marché ou l'on vendait des fruits

et des légumes pareils à ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai

lans les rues. On affichait l'ouverture d'un casino,

et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés

par articles. L'encadrement typographique était fait de

guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées,

qu'elles semblaient naturelles. — Une partie du bâti-

ment était encore en construction. J'entrai dans un

atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise

un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui pa-

raissait devoir être muni de grandes ailes. Ce monstre

était comme traversé d'un jet de feu qui l'animait peu à

peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets

pourprés, formant les veines et les artères et fécondant

pour ainsi dire l'inerte matière, qui se revêtait d'une

végétation instantanée d'appendices fibreux, d'ailerons

et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce
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chef-d'œuvre, où l'on semblait avoir surpris les secrets

de lacréation divine. « C'est que nous avons ici, me dit-

on, le feu primitif qui anima les premiers êtres... Jadis

il s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais les

sources se sont taries. » Je vis aussi des travaux d'or-

fèvrerie où l'on employait deux métaux inconnus sur la

terre; l'un rouge, qui semblait correspondre au cinabre,

et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni mar-

telés, ni ciselés, mais se formaient, se coloraient, et

s'épanouissaient comme des plantes métalliques qu'on

fait naître de certaines mixtions chimiques. « Ne crée-

rait-on pas aussi des hommes ? » dis-je à l'un des tra-

vailleurs ; mais il me répliqua : « Les hommes viennent

d'en haut et non d'en bas : pouvons-nous nous créer

nous-même? Ici l'on ne fait que formuler par les pro-

grès successifs de nos industries une matière plus sub-

tile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs

qui vous paraissent naturelles, cet animal qui semblera

vivre, ne seront que des produits de l'art élevés au plus

haut point de nos connaissances, et chacun les jugera

ainsi. »

Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent

dites, ou dont je crus percevoir la signification. Je me
mis à parcourir les salles du casino et j'y vis une grande

foule, dans laquelle je distinguai quelques personnes

qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres

mortes en divers temps. Les premiers semblaient ne

pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans

avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus

grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau

à bande d'or tramé, formant de riches dessins. Au mi-

lieu se trouvait un sopha en forme de trône. Quelques

passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité;

mais les préparatifs n'étant pas terminés, ils se diri-

geaient vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et
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de l'époux qui, disait-on, devait arriver pour annoncer

le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé

s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait

était mon double qui devait épouser Aurélia, et je fis un

scandale qui sembla consterner l'assemblée. Je me mis

à parler avec violence, expliquant mes griefs et invo-

quant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieil-

lard me dit : « Mais on ne se conduit pas ainsi, vous

effrayez tout le monde.» Alors je m'écriai : » Je sais bien

qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je l'attends

sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre. »

En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais

visité en entrant parut tenant une longue barre, dont

l'extrémité se composait d'une boule rougie au feu. Je

voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en

arrêt menaçait toujours ma tête. On semblait autour de

moi me railler de mon impuissance... Alors je me recu-

lai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil,

et je levai le bras pour faire un signe qui me semblaient

avoir une puissance magique. Le cri d'une femme, dis-

tinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me
réveilla en sursaut ! Les syllabes d'un mot inconnu que

j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres... Je me
précipitai à terre et je me mis à prier avec ferveur en

pleurant à chaudes larmes. — Mais quelle était donc

cette voix qui venait de résonner si douloureusement
dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une

personne vivante, et pourtant c'était pour moi la voix

et l'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne

se répéta plus. — Je m'informai au dehors, personne

n'avait rien entendu. — Et cependant je suis encore cer-

tain que le cri était réel et que l'air des vivants en avait

retenti... Sans doute on me diraque le hasard'a^pu faire
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qu'à ce moment-là même une femme souffrante ait crié

dans les environs de ma demeure. — Mais, selon ma
pensée, les événements terrestres étaient liés à ceux du
monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont

je ne me rends pas compte moi-même et qu'il est plus

aisé d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'uni-

vers magique où mon âme puisait la certitude d'une

existenceimmortelle. J'étais maudit peut-être pour avoir

voulu percer un mystère redoutable en offensant la loi

divine
;
je ne devais plus attendre que la colère et le

mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant des cris

et traçant dans l'air des cercles fatals, comme les oi-

seaux à l'approche d'un orage.

DEUXIEME PARTIE

Eurydice ! Eurydice !

I

Une seconde fois perdue !

Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant

qui dois mourir et mourir sans espoir. — Qu'est-ce

doncla mort? Sic'étaitle néant?... Plût à Dieu! Mais Dieu

lui-même ne peut faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si long-

temps, que je songe à lui? Le système fatal qui s'était

créé dans mon esprit n'admettait pas cette royauté soli-

taire... ou plutôt elle s'absorbait dans la somme des

êtres ; c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu

dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour

le nom de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si douce-
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ment, que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette larme, —
cette larme... Elle est séchée depuis si longtemps! Cette

larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve,

entre le désordre de l'esprit et le retour de la froide ré-

flexion, c'est dans la pensée religieuse que l'on doit

chercher des secours; — je n'en ai jamais pu trouver

dans cette philosophie, qui ne nous présente que des

maximes d'égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une

expérience vaine, des doutes amers ;
— elle lutte contre

les douleurs morales en anéantissant la sensibilité
;
pa-

reille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui

fait souffrir. Mais pour nous, nés dans desjours de révolu-

tions et d'orages, où toutes les croyances ont été bri-

sées;— élevés tout au plus dans cette foi vague qui se con-

tente de quelques pratiques extérieures etdont l'adhésion

indifférente est plus coupable peut-être que l'impiété et

l'hérésie, — il est bien difficile, dès que nous en sentons

le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les

innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la

figure toute tracée.

« L'arbre de science n'est pas l'arbre dévie! » Cepen-

dant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant

de générations intelligentes y ont versé de bon ou de

funeste? L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu : peut-être

touchons-nous à l'époque prédite où la science, ayant

accompli son cercle entier de synthèse et d'analyse, de

croyance et de négation, pourra s'épurer elle-même et

faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse

de l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la

raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque cho-

se à s'humilier tout entière, car ce serait accuser sa céleste

origine... Dieu appréciera la pureté des intentions sans

doute; et quel est le père qui se complairait à voir son
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fils abdiquer devant lui tout raisonnement et toute fierté?

L'apôtre qui voulait toucher pour croire n'a pas été

maudit pour cela.

Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité

chrétienne ne peut parler ainsi. De telles pensées sont

loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur le front les éclairs

d'orgueil de la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu
lui-même?... ô science! ô vanité!

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai

dans cette étude, et j'arrivai à me persuader que tout

était vrai dans ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit

humain pendant des siècles. La conviction que je m'étais

formée de l'existence coïncidait trop bien avec mes lec-

tures, pour que je doutasse désormais des révélations

du passé. Les dogmes et les rites des diverses religions

me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune

possédait une certaine portion de ces arcanes qui cons-

tituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces for-

ces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce

qui amenait l'envahissement de certaines races par d'au-

tres, nulles ne pouvant être victorieuses ou vaincues

que par l'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences

sont mélangées d'erreurs humaines. L'alphabet magique,

l'hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets

et faussés soit par le temps, soit par ceux-là mêmes qui

ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre per-

due ou le signe effacé, recomposons la gamme disso-

nante, et nous prendrons force dans le monde des esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du

monde réel avec le monde des esprits. La terre, ses ha-

bitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'ac-

complir les actions physiques qui préparaient l'existen-

ce et la situation des immortels attachés à sa destinée.

Sans agiter le mystère impénétrable de l'éternité des
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mondes, ma pensée remonta à l'époque où le soleil, pa-

reil à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée

suit la révolution de sa marche céleste, semait sur la

terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce
n'était autre chose que le feu même qui, étant composé
.d'âmes, formulait instinctivement la demeure commune.
L'esprit de FEtre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire re-

flété sur la terre, devenait le type commun des âmes
humaines dont chacune, par suite, était à la fois homme
et Dieu. Tels furent les Éloïm.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur

des autres. J'avais mis quelque négligence à visiter un

de mes amis les plus chers, qu'on m'avait dit malade. En
me rendant à la maison où il était traité, je me repro-

chais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé

lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille au

plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie

à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les

murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse

venait de poser sur la table du malade. C'était presque

la cellule d'un anachorète italien. — Sa figure amaigrie,

son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la cou-

leur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illu-

minés d'un reste de fièvre, peut-être aussi l'arrangement

d'un manteau à capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient

pour moi un être à moitié différent de celui que j'avais

connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes tra-

vaux et de mes plaisirs; il y avait en lui un apôtre. Il

me raconta comment il s'était vu, au plus fort des souf-

frances de son mal, saisi d'un dernier transport qui lui

parut être le moment suprême. Aussitôt la douleur avait

cessé comme par prodige. — Ce qu'il me raconta en-

suite est impossible à rendre : un rêve sublime dans les

espaces les plus vagues de l'infini, une conversation avec

un être à la fois différent et participant de lui-même, et



348 GÉRARD DE NERVAL

à qui, se croyant mort, il demandait où était Dieu. —
Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en
toi-même et en tous. Il te juge, ilt'écoute, il te conseil-

le; c'est toi et moi, qui pensons et rêvons ensemble, —
et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes
éternels !

Je ne puis citer autre chose de cette conversasion,

que j'ai peut-être mal entendue ou mal comprise. Je sais

seulement que l'impression en fut très vive. Je n'ose

attribuer à mon ami les conclusions que j'ai peut-être

faussement tirées de ses paroles. J'ignore même si le

sentiment qui en résulte n'est pas conforme à l'idée chré-

tienne...

Dieu est avec lui, m'écriai-je... mais il n'est plus avec

moi ! malheur ! je l'ai chassé de moi-même, je l'ai me-
nacé, je l'ai maudit! C'était bien lui, ce frère mystique,

qui s'éloignait de plus en plus de mon âme et qui m'a-

vertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de gloire,

c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte à

jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je

suis indigne désormais!

II

Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces

idées. Je comprends, me dis-je, j'ai préféré la créature

au Créateur; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré, selon

les rites païens, celle dont le dernier soupir a été con-

sacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu

peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si je

m'humilie devant lui; peut-être son esprit reviendra-t-

il en moi! — J'errais dans les rues, au hasard, plein de

cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se diri-

geait vers le cimetière où elle avait été ensevelie; j'eus
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l'idée de m'y rendre en me joignant au cortège. J'ignore,

me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la fos-

se, mais je sais maintenant que les morts nous voient et

nous entendent, — peut-être sera-t-il content de se

voir suivi d'un frère de douleurs, plus triste qu'aucun

de ceux qui l'accompagnent. Cette idée me fit verser

des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des

meilleurs amis du défunt. larmes bénies ! depuis long-

temps votre douceur m'était refusée!...

Ma tête se rengorgeait, et un rayoa d'espoir me guidait

encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais

avec transport.

Je ne m'informai pas même du nom de celui dont

j'avais suivi le cercueil. Le cimetière où j'étais entré

m'était sacré à plusieurs titres. Trois parents de ma
famille maternelle y avaient été ensevelis ; mais je ne

pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient

été transportées depuis plusieurs années dans une terre

éloignée, lieu de leur origine. — Je cherchai longtemps

la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispo-

sitions du cimetière avaient été changées, — peut-être

aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait que
ce hasard, cet oubli, ajoutaient encore à ma condamna-
tion. — Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une

morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun
droit... Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indi-

cation précise delà tombe, et j'y courus, le cœur palpi-

tant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon
amour de superstitions bizarres.— Dans un petit coffret

qui lui avait appartenu, je conservais sa dernière lettre.

Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce coffret une
sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voyages
où sa pensée m'avait suivi : une rose cueillie dans les

jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rap-

portée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans

20
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la rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des

mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que

sais-je encore?... enfin le papier qui m'avait été donné

le jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la

retrouver... Je rougis, je frémis en dispersant ce fol

assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au mo-

ment de me diriger de nouveau vers le cimetière, je

changeai de résolution. — Non, me dis-je, je ne suis

pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chré-

tienne ; n'ajoutons pas une profanation à tant d'autres ! . .

.

Et pour apaiser l'orage qui grondait dans ma tête, je

me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite

ville où j'avais passé quelques jours heureux au temps

de ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis.

J'avais aimé souvent à y venir voir coucher le soleil

près de leur maison. Il y avait là une terrasse ombragée

de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes

filles, de parentes, parmi lesquelles j'avais grandi. Une
d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a

dévoré ma jeunesse, y avais-je songé seulement? Je vis

le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de va-

peurs et d'ombre ; il disparut, baignant de feux rou-

geàtres la cime des bois qui bordaient de hautes collines.

La plus morne tristesse entra dans mon cœur. — J'allai

coucher dans une auberge où j'étais connu. L'hôtelier

me parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville,

qui, à la suite de spéculations malheureuses, s'était tué

d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des rêves

terribles. Je n'en ai conservé qu'un souvenir confus. —
Je me trouvais dans une salle inconnue et je causais

avec quelqu'un du monde extérieur, — l'ami dont je

viens de parler, peut-être. Une glace très haute se trou-

vait derrière nous. En y jetant par hasard un coup

d'œil, il me sembla reconnaître A***. Elle semblait
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triste et pensive, et tout à coup, soit qu'elle sortît de la

glace, soit que, passant dans la salle, elle se fût reflétée

un instant avant, cette figure douce et chérie se trouva

près de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur

moi un regard douloureux et me dit : « Nous nous rever-

rons plus tard... à la maison de ton ami. »

En un instant je me représentais son mariage, la

malédiction qui nous séparait... et je me dis: Est-ce

possible? reviendrait-elle à moi ? « M'avez-vous par-

donné ? demandai-je avec larmes. » Mais tout avait dis-

paru. Je me trouvais dans un lieu désert, une âpre

montée semée de roches, au milieu des forêts. Une
maison, qu'il me semblait reconnaître, dominait ce

pays désolé. J'allais et je revenais par des détours

inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et

les ronces, je cherchais parfois une route plus douce

paries sentes du bois. — On m'attend là-bas ! pensais-

je. — Une certaine heure sonna... Je me dis: Il est

trop tard ! Des voix me répondirent: « Elle estperdue \»

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine

brillait comme éclairée pour une fête et pleine d'hôtes

arrivés à temps. — Elle est perdue! m'écriai-je, et

pourquoi?... Je comprends, — elle a fait un dernier

effort pour me sauver; — j'ai manqué le moment su-

prême où le pardon était possible encore. Du haut du
ciel, elle pouvait prier pour moi l'Epoux divin... Et
qu'importe mon salut même? l'abîme a reçu sa proie!

Elle est perdue pour moi et pour tous! Il me semblait

la voir comme à la lueur d'un éclair, pâle et mourante,

entraînée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur

et de rage que je poussai en ce moment me réveilla

tout haletant.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! pour elle et pour elle seule !

mon Dieu ! pardonnez ! m'écriai-je en me jetant à

genoux.
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Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est diffi-

cile de rendre compte, je résolus aussitôt de détruire

les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret:

la lettre , hélas ! que je relus en la mouillant de larmes,

et le papier funèbre qui portait le cachet du cimetière.

— Retrouver sa tombe maintenant ! me disais-je, mais

c'est hier qu'il fallait y retourner, — et mon rêve fatal

n'est que le reflet de ma fatale journée !

III

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort,

qui se renouaient aux fibres les plus douloureuses de

mon cœur. Je suis allé promener mes peines et mes
remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la

marche et dans la fatigue l'engourdissement de la pen-

sée, la certitude peut-être pour la nuit suivante d'un

sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais

faite du rêve comme ouvrant à l'homme une communi-
cation avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais

encore ! Peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacri-

fice. — Ici je m'arrête ; il y a trop d'orgueil à prétendre

que l'état d'esprit où j'étais fût causé seulement par un

souvenir d'amour. Disons plutôt qu'involontairement

j'en parais les remords plus graves d'une vie follement

dissipée où le mal avait triomphé bien souvent, et dont

je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups

du malheur. Je ne me trouvais plus digne même de

penser à celle que je tourmentais dans sa mort après

l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant dû un dernier

regard de pardon qu'à sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants.

Une femme qui avait pris soin de ma jeunesse m'appa-

rut dans le rêve et me fit reproche dune faute très-
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grave que j'avais commise autrefois. Je la reconnaissais,

quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans les

derniers temps où je l'avais vue. Gela même me faisait

songer amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter

à ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait :

« Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement

que tu as pleuré cette femme. Gomment peux-tu donc

espérer le pardon? » Le rêve devint confus. Des figures

de personnes que j'avais connues en divers temps pas-

sèrent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient

s'éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit comme
les grains d'un chapelet dont le lien s'est brisé. [Je vis

ensuite se former vaguement des images plastiques de

l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient

représenter des symboles dont je ne saisissais que diffi-

cilement l'idée. Seulement je crus que celavoulait dire:

tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie,

et tu n'as pas compris. Les religions et les fables, les

saints et les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme

fatale, et tu as mal interprété... Maintenant il est trop

tard !

Je me levai plein de terreur, me disant: C'est mon
dernier jour I A dix ans d'intervalle, la même idée que

j'ai tracée dans la première partie de ce récit me reve-

nait plus positive encore et plus menaçante. Dieu

m'avait laissé ce temps pour me repentir, et je n'en

avais point profité. — Après la visite du convive de

pierre, je m'étais rassis au festin !

IV

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et

des réflexions qu'elles amenaient pendant mes heures

de solitude était si triste, que je me sentais comme
20*
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perdu. Toutes les actions dema vie m'apparaissaient sous

leur côté le plus défavorable, et dans l'espèce d'exa-

men de conscience auquel je me livrais, la mémoire

me représentait les faits les plus anciens avec une netteté

singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de

me présenter au confessionnal; la crainte peut-être de

m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une

religion redoutable, contre certains points de laquelle

j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes pre-

mières années ont été trop imprégnées des idées issues I

de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma
vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug

qui sur bien des points offenserait encore ma raison.

Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains

principes empruntés au libre examen des deux der-

niers siècles, si l'étude encore des diverses religions

ne m'arrêtaient sur cette pente. — Je n'aijamais connu

ma mère, qui avait voulu suivre mon père aux armées,

comme les femmes des anciens Germains ; elle mourut

de fièvre et de fatigue dans une froide contrée de l'Al-

lemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-des-

sus mes premières idées. Le pays où je fus élevé était

plein de légendes étranges et de superstitions bizar-

res. Un de mes oncles qui eut la plus grande in-

fluence sur ma première éducation s'occupait, pour ;se

distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il se trou-

vait parfois dans son champ ou aux environs des ima-

ges de dieux et d'empereurs que son admiration de

savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'appre-

naient l'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une

Pallas ou Vénus armée, un Neptune et une Amphy-
trite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et

surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan
souriant à l'entrée d'une grotte, parmi les festons de

l'aristoloche et du lierre, étaient les dieux domesti^
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ques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils

m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres

images chrétiennes de l'église et les deux saints in-

formes du portail, que certains savants prétendaient

être l'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé

au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour

à mon oncle ce que c'était que Dieu. « Dieu, c'est le

soleil, » me dit-il. C'était la pensée intime d'un hon-

nête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie,

mais qui avait traversé la révolution, et qui était d'une

contrée où plusieurs avaient la même idée de la Divi-

nité. Gela n'empêchait pas que les femmes et les en-

fants n'allassent à l'église, et je dus à une de mes
tantes quelques instructions quijme firent comprendre les

beautésetlesgrandeursdu christianisme. Après 1815, un
Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le

Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Tes-

tament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les

causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent

unie à l'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la

vraie route, je m'y suis senti ramené par le souvenir

chéri d'une personne morte, et comment le besoin de

croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon
esprit le sentiment précis des diverses vérités que je

n'avais pas assez fermement recueillies en mon âme.

Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines

situations fatales pour qui n'a pas de foi dans l'immor-

talité, dans ses peines et dans ses joies; — je croirai

avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énonçant

naïvement la succession des idées par lesquelles j'ai re-

trouvé le repos et une force nouvelle à opposer aux

malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédéespendant mon som-
paeil m'avaient réduit à un tel désespoir, que je pouvais



356 GÉRARD DE NERVAL

à peine parler; la société de mes amis ne m'inspirait I

qu'une distraction vague; mon esprit, entièrement oc-

cupé de ses illusions, se refusait à la moindre concep-

tion différente; je ne pouvais lire et comprendre dix

lignes de suite. Je me disais des plus belles choses :

Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. Un de mes
amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce décou-

ragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des

environs de Paris, et consentait à parler seul, tandis

que je ne répondais qu'avec quelques phrases décou-

sues. Sa figure expressive, et presque cénobite donna

un jour un grand effet à des choses fort éloquentes qu'il

trouva contre ces années de scepticisme et de découra-

gement politique et social qui succédèrent à la Révolu-

tion de juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette épo-

que, et j'en avais goûté les ardeurs et les amertumes.

Un mouvement se fit en moi; je me dis que de telles

leçons ne pouvaient être données sans une intention de

la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en

lui... Un jour nous dînions sous une treille, dans un

petit village des environs de Paris ; une femme vint

chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa

voix usée, mais sympathique, me rappela celle d'Auré-

lia. Je la regardai : ses traits même n'étaient pas sans

ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la ren-

voya, et je n'osai la retenir, mais je me disais : qui sait

si son esprit n'est pas dans cette femme ! et je me sentis

heureux de l'aumône que j'avais faite.

Je me dis : j'ai bien mal usé de la vie, mais si les

morts pardonnent, c'est sans doute à condition que l'on

s'abstiendra à jamais du mal, et qu'on réparera tout celui

qu'on a fait. Gela se peut-il ?... Dès ce moment, es-

sayons de ne plus mal faire, et rendons l'équivalent de

tout ce que nous pouvons devoir. — J'avais un tort

récent envers une personne; ce n'était qu'une négli-
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gence, mais je commençai par m'en aller excuser. La
joie que je reçus de cette réparation me fit un bien ex-

trême
;
j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je

reprenais intérêt au monde.

Des difficultés surgirent : des événements inexplica-

bles pour moi semblèrent se réunir pour contrarier ma
bonne résolution. La situation de mon esprit me
rendait impossible l'exécution de travaux conve-

nus. Me croyant bien portant désormais, on devenait

plus exigeant, et, comme j'avais renoncé au men-
songe, je me trouvais pris en défaut par des gens qui

ne craignaient pas d'en user. La masse des réparations à

faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des
événements politiques agissaient indirectement, tant

pour m'affliger que pour m'ôter le moyen de mettre

ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis vint

compléter ces motifs de découragement. Je revis avec

douleur son logis, ses tableaux, qu'il m'avait montrés

avec joie un mois auparavant; je passai près de son cer-

cueil au moment où on l'y clouait. Gomme il était de

mon âge et de mon temps, je me dis : Qu'arriverait-il,

si je mourrais ainsi tout d'un coup?

Le dimanche suivant je me levai en proie à une dou-

leur morne. J'allai visiter mon père, dont la servante était

malade, et qui paraissait avoir de l'humeur. Il voulut

aller seul chercher du bois à son grenier, et je ne pus
lui rendre que le service de lui tendre une bûche dont

il avait besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai dans

les rues un ami qui voulait m'emmener dîner chez lui

pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir

mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière

était fermé, ce que je regardai comme un mauvais pré-

sage. Un poète allemand m'avait donné quelques pages

à traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail.

Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre l'argent.
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En tournant la barrière de Glichy, je fus témoin

d'une dispute. J'essayai de séparer les combattants,

mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de

grande taille passa sur la place même où le combat ve-

nait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant

vêtu d'une robe d'une couleur d'hyacinthe. Je m'imagi-

nai que c'était saint Christophe portant le Christ, et

que j'étais condamné pour avoir manqué de force dans

la scène qui venait de se passer. A dater de ce moment,
j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues

qui séparent le faubourg de la barrière. Il était trop

tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins

donc à travers les rues vers le centre de Paris. Vers

la rue de la Victoire, je rencontrai un prêtre, et, dans le

désordre où j'étais, je voulus me confesser à lui. Il me
dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée

chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le lendemain

à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander l'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-

Dame de Lorette, où j'allai me jeter au pied de l'autel

de la \ierge, demandant pardon pour mes fautes. Quel-

que chose en moi me disait : La Vierge est morte et tes

prières sont inutiles. J'allai me mettre à genoux aux

dernières places du chœur, et je fis glisser de mon doigt

une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces

trois mots arabes : Allah ! Mohamed ! Ali ! Aussitôl

plusieurs bougies s'allumèrent dans le chœur, et l'oi

commença un office auquel je tentai de munir en esprit.

Quand on en fut à l'Ave Maria, le prêtre s'interrompit

au milieu de l'oraison et recommença sept fois sans que

je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles sui-

vantes. On termina ensuite la j)rière, et le prêtre fit un

discours qui me semblait faire allusion à moi seul.

Quand tout fut éteint, je me levai et je sortis, me diri-

geant vers les Champs-Elysées,
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Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était

de me détruire. A plusieurs reprises, je me dirigeai

vers la Seine, mais quelque chose m'empêchait d'ac-

complir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le fir-

mament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de

s'éteindre à la fois comme les bougies que j'avais vues

à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et

que nous touchions à la fin du inonde annoncée dans

l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil

noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-

dessus des Tuileries. Je me dis : « La nuit éternelle

commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver

quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de

soleil ? » Je revins par la rue Saint-Honoré, et je plai-

gnais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé

vers le Louvre, je marchai jusqu'à la place, et là un

spectacle étrange m'attendait. A travers des nuages

rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes

qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que

la terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans

le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant

ou s'éloignant des étoiles qui grandissaient, et dimi-

nuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures, je

contemplai ce désordre et je finis par me diriger du

côté des halles. Les paysans apportaient leurs denrées,

et je me disais : « Quel sera leur étonnement en voyant

que la nuit se prolonge... » Cependant les chiens

aboyaient çà et là et les coqs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur

mon lit. En m'éveillant, je fus étonné de revoir la lu-

mière. Une sorte de chœur mystérieux arriva à mon
oreille ; des voix enfantines répétaient en chœur :

« Christe! Christel Christe!... » Je pensai que l'on avait

réuni dans l'église voisine (Notre-Darne-des-Victoires)

un grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. —
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Mais le Christ n'est plus ! me disais-je; ils ne le savent

pas encore ! — L'invocation dura environ une heure.

Je me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-

Royal. Je me dis que probablement le soleil avait

encore conservé assez de lumière pour éclairer la terre

pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre subs-

tance, et, en effet, je le trouvais froid et décoloré.

J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner

la force d'aller jusqu'à la maison du poète allemand. En
entrant, je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous

préparer à mourir. Il appela sa femme qui me dit :

« Qu'avez-vous ?— Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu. »

Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me
conduisit à la maison Dubois.

Là mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout

d'un mois, j'étais rétabli. Pendant les deux mois qui

suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris.

Le plus long voyage que j'aie fait a été pour visiter la ca-

thédrale de Reims. Peu à peu, je me remis à écrire et

je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois,

je l'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur

des feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou

de ma promenade. Les corrections m'agitèrent beaucoup.

Peu de jours après l'avoir publiée, je me sentis pris

d'une insomnie persistante. J'allais me promener toute

la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le lever

du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les

ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers

les halles. Une nuit, j'allai souper dans un café du bou-

levard et je m'amusai à jeter en l'air des pièces d'or et

d'argent. J'allai ensuite à la halle et je me disputai avec
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un inconnu, à qui je donnai un rude soufflet; je ne sais

comment cela n'eut aucune suite. A une certaine heure,

entendant sonner l'horloge de Saint-Eustache, je me
pris à penser aux luttes des Bourguignons et des Ar-
magnacs, et je croyais voir s'élever autour de moi les

fantômes des combattants de cette époque. Je me pris de

querelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une

plaque d'argent, et que je disais être le duc Jean de

Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer dans un

cabaret. I^ar une singularité que je ne m'explique pas,

voyant que je le menaçais de mort, son visage se cou-

vrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai

passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées,

et suivis la ligne des quais
;
je montai ensuite au Luxem-

bourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis.

Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, où je m'agenouillai

pieusement à l'autel de la Vierge en pensant à ma mère.

Les pleurs que je versai détendirent mon âme, et, en

sortant de l'église, j'achetai un anneau d'argent. De là

j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai

un bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai

de là au Jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de

monde, et je restai quelque temps à regarder l'hippo-

potame qui se baignait dans un bassin. — J'allai ensuite

visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres

qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque

je sortis, une averse épouvantable tombait dans le jar-

din. Je me dis : Quel malheur! Toutes ces femmes, tous

ces enfants, vont se trouver mouillés!... Puis, je me
dis : Mais c'est plus encore ! c'est le véritable déluge

qui commence. L'eau s'élevait dans les rues voisines
;

je descendis en courant la rue Saint-Victor, et, dans

l'idée d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle,

je jetai à l'endroit le plus profond l'anneau que j'avais

21
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acheté à Saint-Eus lâche. Vers le même moment l'orage

s'apaisa, et un rayon de soleil commença à briller.

L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à

quatre heures chez mon ami Georges
;
je me dirigeai

vers sa demeure. En passant devant un marchand de

curiosités, j'achetai deux écrans de velours, couverts de

figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était -la

consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez

Georges à l'heure précise et je lui confiai mon espoir.

J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et

me couchai sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus

une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse

m'apparaissait, me disant. « Je suis la même que Marie,

la même que ta mère, la même aussi que sous toutes

les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes

épreuves j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes
traits, et bientôt tu me verras telle que je suis... » Un
verger délicieux sortait des nuages derrière elle, une

lumière douce et pénétrante éclairait ce paradis, et

cependant je n'entendais que sa voix, mais je me sen-

tais plongé dans une ivresse charmante. — Je m'éveillai

peu de temps après et je dis à Georges : Sortons. Pen-
dant que nous traversions le pont des Arts je lui expli-

quai les migrations des âmes, et je lui disais : Il me
semble que ce soir j'ai en moi l'âme de Napoléon qui

m'inspire et me commande de grandes choses. —
Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et pendant

que Georges recevait la monnaie de la pièce d'or que

j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et

j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

Là il me sembla que tout le monde me regardait.

Une idée persistante s'était logée dans mon esprit,

c'est qu'il n'y avait plus de morts
;

je parcourais la

galerie de Foy en disant : J'ai fait une faute, et je ne

pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire
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que je croyais être celle de Napoléon... Il y a quelque

chose que je n'ai point payé par ici! J'entrai au café de

Foy dans celte idée, et je crus reconnaître dans un des

habitués le père Bertin des Débats. Ensuite je traversai

le jardin et je pris quelque intérêt à voir les rondes des

petites filles. De là je sortis des galeries et je me diri-

geai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une bou-

tique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule

était si compacte que je faillis être étouffé. Trois de mes
amis me dégagèrent en répondant de moi et me firent

entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait

cherelier un fiacre. On me conduisit à l'hospice de la

Charité.

Pendant la nuit le délire s'augmenta, surtout le

matin, lorsque je m'aperçus que j'étais attaché. Je par-

vins à me débarrasser de la camisole de force et vers le

matin je me promenai dans les salles. L'idée que j'étais

devenu semblable à un Dieu et que j'avais le pouvoir de

guérir me lit imposer les mains à quelques malades, et

nr approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la

couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir

que je me croyais. Je marchai à grands pas, parlant

avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient

pouvoir guérir avec la science seule, et voyant sur la

la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un
interne, d'une figure que je comparais à celle des anges,

voulut m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait,

et, prêt à le renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne

comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins

vinrent alors, et je continuai mes discours sur l'im-

puissance de leur art. Puis je descendis l'escalier,

bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant

un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me
promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je
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sortis alors du parterre, et, pendant que je lui parlais,

on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis I

on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit à une

maison de santé située hors de Paris. Je compris, en

me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour

moi qu'illusions jusque-là. Toutefois les promesses

que j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se

réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné à

subir. Je les acceptai donc avec résignation.

La partie de la maison où je me trouvais donnait sur

un vaste promenoir ombragé de noyers. Dans un angle

se trouvait une petite butte où l'un des prisonniers se

promenait en cercle tout le jour. D'autres se bornaient,

comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse,

bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au cou-

chant, étaient tracées des figures dont l'une représentait

la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés

géométriquement; sur cette figure on avait peint une

sorte de masque ; le mur de gauche présentait divers

dessins de profil dont l'un figurait une sorte d'idole

japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée

dans le plâtre ; sur la face opposée, deux pierres de

taille avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes du

jardin et représentaient de petits mascarons assez bien

rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je

m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles

à celles que j'avais vues à l'entrée des Pyramides.

VI

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies

dans ce jardin avaient toutes quelque influence sur les

astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le

même cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard,
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que l'on amenait à certaines heures dujour et qui faisait

des nœuds en consultant sa montre, m'apparaissait

comme chargé de constater la marche des heures. Je

m'attribuai à moi-même une influence sur la marche de

la lune, et je crus que cet astre avait reçu un coup de

foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face

l'empreinte du masque que j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des

gardiens et à celles de mes compagnons. 11 me semblait

qu'ils étaient les représentants de toutes les races de la

terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer à nouveau la

marche des astres et de donner un développement plus

grand au système. Une erreur s'était glissée, selon moi,

dans la combinaison générale des nombres, et de là

venaient tous les maux de l'humanité. Je croyais encore

que les esprits célestes avaient pris des formes hu-
maines et assistaient à ce congrès général, tout en

paraissant occupés de soins vulgaires. Mon rôle me
semblait être de rétablir l'harmonie universelle par art

cabalistique et de chercher une solution en évoquant
les forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle

dont les vitres rayées perpendiculairement donnaient

sur un horizon de verdure. En regardant derrière ces

vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se

découper la façade et les fenêtres en mille pavillons

ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et d'ai-

guilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bor-

dant le Bosphore. Gela conduisit naturellement ma
pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures

on me mit au bain, et je me crus servi par les Walky-
ries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever à l'immorta-

lité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il

avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons



366 GÉRÀBp DE NERVAL

de la lune, cl en levant les yeux vers les arbres, il nie

semblait que les feuilles se roulaient capricieusement

de manière à former des images de cavaliers et de dames
portés par des chevaux caparaçonnés. G étaient pour
moi les figures triomphantes des aïeux. Cette pensée

me conduisit à celle qu'il y avait une vaste conspira-

tion de tous les êtres animés pour rétablir le monde
dans son harmonie première, et que les communica-
tions avaient lieu par le magnétisme des asires, qu'une

chaîne non interrompue liait autour de la terre les intel-

ligences dévouées à cette communication générale, et

que les chants, les danses, les regards, aimantés de

proche en proche, traduisaient la même aspiration. La
lune était pour moi le refuge des âmes fraternelles qui,

délivrées de leurs corps mortels, travaillaient plus

librement à la régénération de l'univers.

Pour moi déjà, le temos de chaque journée semblait

augmenté de deux heures; de sorte qu'en me levant

aux heures fixées parles horloges de la maison, jene fai-

sais que me promener dans l'empire des ombres. Les com-

pagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et

pareils aux spectacles du Tartarejusqu'à l'heure où pour

moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre par une

prière, et ma vie réelle commençait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que

j'étais soumis aux épreuves de l'initiation sacrée, une

force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais

un héros vivant sous le regard des dieux; tout dans la

nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes

sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des plus

humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager.

Le langage de mes compagnons avait des tours mys-

térieux dont je comprenais le sens, les objets sans

forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs

de mon esprit ;
— des combinaisons de cailloux, des fi-
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gures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des décou-

pures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons

je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues.

Gomment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps

hors de la nature et sans m'identifier à elle ? Tout vit,

tout agit, tout correspond ; les rayons magnétiques

émanés de moi-même ou des autres traversent sans

obstacle la chaîne infinie des choses créées, c'est un

réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils

déliés se communiquent de proche en proche aux pla-

nètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre,

je m'entretiens avec le chœur des astres, qui prend

part à mes joies et à mes douleurs !

Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même
pouvait être surpris. — Si l'électricité, me dis-je, qui

est le magnétisme des corps physiques, peut subir une

direction qui lui impose des lois, à plus forte raison les

esprits hostiles ettyranniques peuvent asservir les intel-

ligences et se servir de leurs forces divisées dans un

but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques

ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux;

c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souve-

nirs du monde ancien, que les nécromans dominaient

des peuples entiers, dont les générations se succédaient

captives sous leur sceptre éternel. malheur ! la mort

elle-même ne peut les affranchir ! car nous revivons

dans nos fils comme nous avons vécu dans nospères,

—

et la science impitoyable de nos ennemis sait nous re-

connaître partout. L'heure de notre naissance, le point

de la terre où nous paraissons, le premier geste, le nom,

la chambre, — et toutes ces consécrations, et tous ces

rites qu'on nous impose, tout cela établit une série heu-

reuse ou fatale d'où l'avenir dépend tout entier. Mais

si déjà cela est terrible selon les calculs humains, com-

prenez ce que cela doit être en se rattachant aux for-
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mules mystérieuses qui établissent l'ordre des mondes.

On l'a dit justement : rien n'est indifférent, rien n'est

impuissant dans l'univers ; un atome peut tout dis-

soudre, un atome peut tout sauver !

O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du

mauvais. Mon âme est-elle la molécule indestructible,

le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa

place dans la nature, ou ce vide même, image du néant

qui disparaît dans l'immensité? Serait-elle encore la

parcelle fatale destinée à subir, sous toutes ses trans-

formations, les vengeances des êtres puissants? Je me
vis amené ainsi à me demander compte de ma vie, et

même de mes existences antérieures. En me prouvant

que j'étais bon, je me prouvai que j'avais dû toujours

l'être. Et si j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle

ne sera-t-elle pas une suffisante expiation ? Cette pensée

me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte d'être à jamais

classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans

une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait

sur mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis,

la mère et l'épouse sacrée ; toutes mes aspirations, toutes

mes prières se confondaient dans ce nom magique, je

me sentais revivre en elle, et parfois elle m'apparais-

sait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi

sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit me
ramena plus distinctement cette apparition chérie, et

pourtant je me disais : Que peut-elle, vaincue, oppri-

mée peut-être, pour ses pauvres enfants? Pâle et dé-

chiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs

et allait bientôt disparaître
;

peut-être ne devions-nous

plus le revoir au ciel ! Cependant il me semblait que cet

astre était le refuge de toutes les âmes sœurs de la

mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives des-

tinées à renaître un jour sur la terre...

Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité
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d'un côté par les fous, de l'autre par les domestiques

de la maison. Elle a seule le privilège d'une fenêtre,

percée du côté de la cour, plantée d'arbres, qui sert de

promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent

avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux mûriers de

la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue

assez fréquentée, à travers des treillages peints en vert.

Au couchant, l'horizon s'élargit ; c'est comme un hameau
aux fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de

cages, de loques qui sèchent, et d'où l'on voit sortir

par instant quelque profil de jeune ou vieille ménagère,

quelque tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit

aux éclats ; c'est gai ou triste à entendre, selon les heu-

res et selon les impressions.

J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortu-

nes, les restes confus de plusieurs mobiliers dispersés

ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaûm
comme celui du docteur Faust. Une table antique à tré-

pied aux têtes d'aigle, une console soutenue par un
sphinx ailé, une commode du dix-septième siècle, une

bibliothèque du dix-huitième, un lit du même temps,

dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas

rouge (
mais on n'a pu dresser ce dernier ) ; une étagè-

re rustique chargée de faïences et de porcelaines de

Sèvres, assez endommagées la plupart; un narguilé rap-

porté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un
vase de cristal ; des panneaux de boiseries provenant

de la démolition d'une vieille maison que j'avais habitée

sur l'emplacement du Louvre, et couverts de peintures

mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui célè-

bres; deux grandes toiles dans le goût de Prudhon, re-

présentant la Muse de l'histoire et celle de la comédie.

Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout

cela, à créer dans la mansarde étroite un ensemble
bizarre qui tient du palais et de la chaumière, et qui ré

21
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suiiie assez bien mon existence errante. J'ai suspendu

au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes deux

cachemires industrieusement reprisés, une gourde de

pèlerin, un vaste plan du Caire; une console de bam-
bou, dressée à mon chevet, supporte un plateau de

l'Inde vernissé où je puis disposer mes ustensiles de

toilette. J ai retrouvé avec joie ces humbles restes de

mes années alternatives de fortune et de misère, où se

rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seu-

lement mis à part un petit tableau sur cuivre, dans le

goût du Gorrége, représentant Vénus et l'Amour, des

trumeaux de chasseresses et de satyres, et une flèche

que j'avais conservée en mémoire des compagnies de

l'arc du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse;

les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En
somme, je retrouvais là à peu près tout ce que j'avais

possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de là

science de tous les temps, histoire, voyages, religions,

cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la

Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de G usa,, —
la tour de Babel en deux cents volumes, — on m'avait

laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou un sage
;

tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs

l'amas de mes notes et de mes correspondances intimes

ou publiques, obscures ou illustres, comme les a faites

le hasard des rencontres ou des pays lointains que j'ai

parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les

autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du

Caire et de Stamboul. bonheur! ô tristesse mortelle!

ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres

à demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour...

Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres

sont déchirées ou raturées.
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(Les amis de Gérard de Nerval ont été assez heureux
pour retrouver dans ses papiers des fragments de ce*s

lettres. L'éditeur les publie tels qu'ils lui ont été remis.

sans prétendre les coordonner, les lier entre eux, leui

donner la suite et l'enchaînement dont le pauvre rêveur

a emporté le secret avec lui.)

LETTRE III

Me voilà encore à vous écrire, puisque je ne puis

faire autre chose que de penser à vous et de m'occuper

de vous; de vous si occupée, si distraite, si affairée;

non pas tout à fait indifférente peut-être, mais bien

cruellement raisonnable, et raisonnant si bien ! O
femme! femme! L'artiste sera toujours en vous plus

forte que l'amante. Mais je vous aime aussi comme ar-

tiste. Il y a dans votre talent une partie de la magie qui

m'a charmé. Marchez donc d'un pas ferme vers cette

gloire que j'oublie ; et s'il faut une voix pour vous crier

courage, s'il faut un bras pour vous soutenir, s'il faut

un corps où votre pied s'appuie 'pour monter plus haut,

vous savez

LETTRE IV

J'ai lu votre lettre, cruelle que vous êtes. Elle est si

douce et si bonne, que je ne puis que plaindre

mon sort; mais, si je vous croyais ainsi qu'autrefois

coquette et perfide, oh! je dirais comme Figaro : Votre

esprit se joue du mien. Cette pensée que l'on peut trou-

ver du ridicule dans les sentiments les plus nobles,

dans les émotions les plus sincères, me glace le sang et
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me rend injuste malgré moi. Oh ! non, vous n'êtes pas

comme tant d'autres femmes, vous avez du cœur, et

vous savez bien qu'il ne faut pas se jouer dune vérita-

ble passion.

Oh ! méfiez-vous, non pas de votre cœur qui est bon,

mais de votre humeur qui est légère et changeuse ; son-

gez que vous m'avez mis dans une position telle vis-à-

vis de vous, que l'abandon me serait beaucoup plus af-

freux que ne le serait une infidélité quand je vous aurais

obtenue. En effet, dans ce dernier cas, qu'aurai-je à

dire ? Le ressentiment serait ridicule à mes propres

yeux. J'aurais cessé de plaire, voilà tout, et ce serait à

moi de chercher des moyens plus efficaces de rentrer

dans vos bonnes grâces. Je vous devrais toujours de la

reconnaissance et ne pourrais, dans tous les cas, dou-

ter de votre loyauté. Mais songez au désespoir où me
livrerait votre changement dans nos relations actuelles,

ô mon Dieu !

Pour la jalousie, c'est un côté bien mort chez moi.

Quand j'ai pris une résolution, elle est ferme; quand

je me suis résigné, c'est pour tout de bon. Je pense à

d'autres choses et j'arrange mes idées d'après les cir-

constances. Mon esprit sait toujours plier devant les

faits irrévocables. Ainsi, ma belle amie, vous me con-

naissez bien maintenant. Je livre tout ceci à vos ré-

flexions, je ne veux rien tenir que de leur effet. Ne
craignez donc pas de me voir. Votre présence me
calme, méfait du bien; votre entretien m'est nécessaire

et m'empêche de me livrer à

(La suite manque)

LETTRE V

Vous vous trompez, madame, si vous pensez que je

vous oublie ou que je me résigne à être oublié de vous.
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Je le voudrais, et ce serait un bonheur pour vous et

pour moi sans doute; mais ma volonté n'y peut rien.

La mort d'un parent, des intérêts de ma famille ont

exigé mon temps et mes soins, et j'ai essayé de me li-

vrer à cette diversion inattendue, espérant retrouver

quelque calme et pouvoir juger enfin plus froidement

ma position à voire égard. Elle est inexplicable ; elle

est triste et fatale de tout point; elle est ridicule peut-

être; mais je me rassure en pensant que vous êtes la

seule personne au monde qui n'ayez pas le droit de la

trouver telle. Vous auriez bien peu d'orgueil si vous
vous étonniez d'être aimée à ce point et si follement.

Oh ! si j'ai réussi à mêler quelque ehose de

mon existence dans la vôtre ; si toute une année je vous
ai occupée de mes lettres et de ma présence ; s'il y a

à moi, tout à moi, quelques journées de votre vie, et

malgré vous quelques heures de vos pensées, n'était-ce

pas une peine qui portait sa récompense avec elle ?

Dans cette soirée où je compris toutes les chances de

vous plaire et de vous obtenir, où ma seule fantaisie

avait mis en jeu votre valeur et la livrait à des hasards,

je tremblais plus que vous même. Eh bien! alors même
tout le prix de mes efforts était dans votre sourire. Vos
craintes m'arrachaient le cœur. Mais avec quel trans-

port j'ai baisé vos mains glorieuses ! Ah ! ce n'était pas

alors la femme, c'était l'artiste à qui je rendais hom-
mage. Peut-être aurais-je dû toujours me contenter de

ce rôle, et ne pas chercher à faire descendre de son pié-

destal cette belle idole que jusque-là j'avais adorée de

si loin.

Vous dirai-je pourtant que j'ai perdu quelques illu-

sions en vous voyant de plus près ? Mais, en se prenant

à la réalité, mon amour a changé de caractère. Ma vo-

lonté, jusque-là si nette et si précise, a éprouvé un
mouvement de vertige. Je ne sentais pas tout mon bon-
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heur d'être ainsi près de vous, ni tout le danger que je

courais à risquer de ne pas vous plaire. Mes projets

se sont contrariés. J'ai voulu me montrer à la fois un

homme timide, un homme utile et égayant, et je n'ai

pas compris que les deux sentiments que je voulais exci-

ter ensemble se froisseraient dans votre cœur. Plus

jeune, je vous eusse touchée par une passion plus naïve

et plus chaleureuse
;
plus vieux, j'aurais mieux calculé

ma marche, étudié votre caractère et trouvé à la longue

le chemin de votre cœur.

Si je vous fais un aveu si complet, c'est que je vous

sais digne de comprendre un esprit...

(La suite manque)

LETTRE VII

Ah ! ma pauvre amie, je ne sais quels rêves vous avez

aits ; mais non, je sors d'une nuit terrible
;
je suis mal-

heureux par ma faute peut-être et non par la vôtre,

mais je le suis. Grand Dieu! excusez mon désordre,

pardonnez les combats de mon âme. Oui, c'est vrai,

j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous désire autant

que je vous aime, mais je mourrais plutôtque d'exciter

votre mécontentement. Oh! pardonnez, je ne suis pas

volage, moi ; depuis trois mois je vous suis fidèle, je le

jure devant Dieu. Si vous tenez un peu à moi, voulez-

vous m'abandonner encore à ces vaines ardeurs -qui me
tuent. Je vous avoue tout cela pour que vous y songiez

plus tard ; car, je vous l'ai dit, quelque espoir que vous

ayez bien voulu me donner, ce n'est pas à un jour fixe

que je voudrais vous obtenir, mais arrangez les choses

pour le mieux. Ah ! je le sais, les femmes aiment qu'on

les force un peu ; elles ne veulent point paraître céder

sans contrainte, Mais songez-y, vous n'êtes pas pour
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moi connue les autres femmes
;
je suis plus peut-être

pour vous que les autres hommes ; sortez donc des

usages de la galanterie ordinaire. Que m'importe que

vous ayez été à d'autres, que vous soyez à d'autres

peut-être. Vous êtes la première femme que j'aime, et

je suis peut-être le premier homme qui vous aime à ce

point. Si ce n'est pas là une sorte d'hymen que le ciel

bénisse, le mot amour n'est qu'un vain mot. Que ce

soit donc un hymen véritable où l'épouse s'abandonne

en disant : C'est l'heure. Il y a de certaines formes de

forcer une femme qui me répugnent. Vous le savez,

mes idées sont singulières, ma passion s'entoure

de beaucoup de poésie et d'originalité, j'arrange volon-

tiers ma vie comme un roman ; les moindres désaccords

me choquent, et les modernes manières que prennent

les hommes avec les femmes qu'ils ont possédées ne

seront jamais les miennes. Laissez-vous aimer ainsi;

cela aura peut-être quelques douceurs charmantes que

vous ignorez. Ah ! ne redoutez rien d'ailleurs de la vi-

vacité de mes transports. Vos craintes seront toujours

les miennes, et de même que je sacrifierais toute ma
jeunesse et ma force au bonheur de vous posséder, de

même aussi mon désir s'arrêterait devant votre réserve,

comme il s'est arrêté si longtemps devant votre rigueur.

Ah ! ma chère et véritable amie, j'ai peut-être tort de

vous écrire ces choses qui ne se disent d'ordinaire

qu'aux heures d'enivrement. Mais je vous sais si bonne

et si sensible, que vous ne vous offenserez pas d'aveux

qui ne tendent qu'à vous faire lire plus complètement

dans mon cœur. Je vous ai bien fait des concessions, fai-

tes-m'en quelques- unes aussi. La seule chose qui m'effraye

serait de n'obtenir de vous qu'une complaisance froide

qui ne partirait pas de l'attachement, mais peut-être de

la pitié. Vous avez reproché à mon amour d'être matériel,

il ne l'est pas, du moins dans ce sens, que j'aime mieux
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ne vous posséder jamais, si je ne dois avoir dans mes bras

qu'une femme résignée plutôt que vaincue. Je renonce à

la jalousie, je sacrifie mon amour-propre, mais je ne

puis faire abstraction des droits secrets de mon cœur
sur un autre. Vous m'aimez, oui, beaucoup moins que

je ne vous aime, sans doute, mais vous m'aimez, et

sans cela je n'aurais pas pénétré aussi avant dans votre

intimité. Eh bien, vous comprendrez tout ce que je

cherche à vous exprimer. Autant cela serait choquant

pour une tête froide, autant cela doit toucher un cœur
indulgent et tendre.

Un mouvement de vous m'a fait plaisir, c'est que vous

avez paru craindre un instant que, depuis quelques

jours, ma constance ne se fût démentie. Ah! rassurez-

vous. J'ai peu de mérite à la conserver ; il n'existe pour

moi qu'une seule femme au monde.

LETTRE VIII

Souvenez-vous, oublieuse personne, que vous m'avez

accordé la permission de vous voir une heure aujour-

d'hui. Je vous envoie mon médaillon en bronze pour

fixer encore mieux votre souvenir. Il date déjà, comme
vous pouvez voir, de l'an 1831, où il eut les honneurs

du salon. Ah! j'ai été l'une des célébrités... et je renon-

cerais encore aujourd'hui à cette partie que j'ai négli-

gée pour vous, si vous me donnez lieu de chercher à

vous rendre fîère de moi. Vous vous plaignez de quel-

ques heures que je vous ai fait perdre ; moi, mon
amour m'a fait perdre des années, et pourtant je les

ressaisirais bien vite si vous vouliez. Que m'importe la

renommée, tant qu'elle ne prendra pas vos traits pour
me couronner ? Jusque-là il y aura une gloire dans
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laquelle la mienne s'absorbera toujours: c'est la vôtre;

et jamais mes assiduités les plus grandes ne tendront à

vous la faire oublier. Etudiez donc fortement, mais

accordez-moi quelques-uns de vos instants de repos.

Je vous avouerai que je suis aujourd'hui d'une humeur
fort peu tragique, et que je risque dès lors beaucoup
moins de vous déranger.

LETTRE X

(Le commencement manque.)
(

Je me heurte à chaque pas. M'avez-vous cru injuste,

intolérant, capable de troubler votre repos par des fo-

lies? Hélas ! vous le voyez, je raisonne trop juste, je

juge trop froidement les choses, et vous avez eu bien

des preuves de mon empire sur moi-même. Suis-je un
enfant, quoique je vous aime avec toute l'imprudence

d'un enfant? Non; je suis capable de vous faire respec-

ter aux yeux de tous; je suis digne de votre confiance,

et désormais toute mon intelligence ne sera que pour

vous servir, et tout mon sang pour vous défendre au be-

soin. Jamais une femme n'a rencontré tant d'attache-

ment joint à quelque importance réelle, et toutes en se-

raient flattées. Maintenant je n'ai plus qu'un mot à vous

dire. Admettez une épreuve. Il faut un homme bien

épris pour qu'il ne recule pas devant une question de vie

et de mort. Si vous voulez savoir jusqu'à quel point vous

êtes aimée ou estimée, le résultat d'une démarche que

je puis faire vous apprendra sur quel bras il faut comp-
ter. Si je me suis trompé dans tous mes soupçons, ras-

surez-moi, je vous en prie ; épargnez-moi quelques

ridicules, et surtout celui de me commettre avec la

parodie de mes émotions les plus chères.
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Je vous jure que vous ne risquez rien à m'entendre;

je vous crains autant que je vous aime : votre regard

est pour moi ce qu'il y a de plus doux et de plus ter-

rible. Ce n'est que loin de vous que je m'abandonne

aux idées les plus extrêmes , les plus fatales. Madame,
vous m'avez dit qu'il fallait savoir trouver le chemin de

votre cœur: eh bien, je suis trop agité pour chercher,

pour trouver ; ayez pitié de moi, guidez-moi! Je ne

sais, il y a des obstacles que je touche sans les voir, des

ennemis que j'aurais besoin de connaître ! Il y a eu

quelque chose ces jours-ci qui vous a changée à mon
égard, car vous êtes trop indulgente et trop sensée pour

vous offenser vraiment de quelques inégalités, de quel-

ques folies, si excusables dans ma situation. Gela vient-

il d'ailleurs ? dites-le moi ; votre pensée me préoccupe,

et je ne puis la pénétrer; à qui en voulez-vous ? qui

vous a offensée ? qui vous a trahie ? Donnez-moi quelque

chose où me prendre, quelqu'un à insulter, à combattre !

j'en ai besoin! que je vous serve sans espoir et sans

récompense, et que je vous délivre de moi, s'il plaît

à Dieu! mais que je sorte au moins de l'état de doute

où je vis.

Une occasion se présenterait dans tous les cas

d'anéantir bien des fausses suppositions. Il y a quel-

qu'un, madame, dont l'assiduité vous a fait du tort dans

l'opinion, et qui s'est plu même à vous compromettre,

si l'on dit vrai. Ce n'est pas là pour moi une rivalité. Je

ne me préoccupe pas le moins du monde de ce détail, et

ne voudrais rien faire de trop important pour trop peu.

Je vous le dis, vous ne savez même peut-être pas-ce

que c'est, un homme sans valeur et sans mérite, quel-

que chose d'insignifiant et de frivole, qu'il suffirait

peut-être d'effrayer ou de punir, s'il vous a offensée en

effet. Nous en dirons deux mots, si vous voulez, et

nous laisserons au besoin la chose pour ce qu'elle vaut.
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Mais, de grâce, un peu de confiance, un peu de clarté

dans ces détours où je me heurte à chaque pas.

LETTRE XI

Mon Dieu! mon Dieu ! j'ai pu vous voir un instant.

Quoi! vous n'êtes donc pas si irritée que je le croyais?

Quoi ! vous avez encore un sourire pour ma personne,

un doux rayon de soleil pour mes tristesses ! J'emporte

ce bonheur, de peur d'être détrompé par un mot que je

fuis toujours, moi qui me croyais déjà puissant. Un
regard m'abat, un mot me relève, je ne me sens fort

que loin de vos yeux.

Oui, j'ai mérité d'être humilié par vous ;
oui, je dois

payer encore de beaucoup de souffrances l'instant d'or-

gueil auquel j'ai cédé. Ah ! c'était une risible ambi-

tion que celle-là. Me croire chéri d'une femme de votre

talent, de votre beauté.

Je dois borner mes prétentions à vous servir. J'ac-

cepte vos dédains comme une justice. Ne craignez rien,

j'attends, ne craignez rien...

LETTRE XII

Deux jours sans vous voir, sans te voir, cruelle! Oh!

si tu m'aimes, nous sommes encore bien malheureux.

Toi, tes leçons, ton théâtre, tes occupations ; moi-

même, un théâtre, un journal et une foule encore de

tracas et d'ennuis. Hier, je ne sais à quoi j'ai passe ma
journée. Je suis allé et venu.

... Il connaît tout le inonde, en dit du mal. Je n'ai pas

osé le juger si mal sans l'avoir vu. Ce n'est pas la faute

de ce pauvre Jean Leroy. Je l'aurais peut-être jugé avec
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plus d'indulgence et je viens de dire pourquoi.

Il ne faut pas rire de cela.

LETTRE XIII

Vous êtes bien la plus étrange personne du monde,
et je serais indigne de vous admirer, si je me lassais

de vos inégalités et de vos caprices.

Oui, je vous aime ainsi bien plus que je ne vous ad-

mire, et je serais fâché que vous fussiez autrement. A
un amour tel que le mien, il fallait une lutte pénible et

compliquée. A cette passion infatigable, il fallait une

résistance inouïe; à ces ruses, à ces travaux, à cette

sourde et constante activité qui ne néglige aucun moyen,
qui ne repousse aucune concession, ardente comme une

passion espagnole, souple comme un amour italien, il fal-

lait toutes lesressources, toutes les finesses de la femme,

tout ce qu'une tête intelligente peut rassembler de force

contre un cœur bien résolu. Il fallait tout cela, sans

doute, et je vous aurais peu estimée d'avoir cru la résis-

tance plus facile et moins dangereuse.

Toutefois ne craignez rien
;
je suis encore mal remis

du coup qui m'a frappé, et il me faut du temps pour...

LETTRE XV

Nous avons maintenant à nous garder d'une chose,

c'est de cet abattement qui succède à toute tension vio-

lente, à tout effort surhumain. Pour qui n'a qu'un désir

modéré, la réussite est une suprême joie qui fait éclater

toutes les facultés humaines. C'est un point lumineux

dans l'existence, qui ne tarde pas à pâlir et à s'éteindre.

Mais pour le cœur profondément épris, l'excès d'émo-

tion contracte pour un instant tous les ressorts de la vie;
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le trouble est grand, la convulsion est profonde, et la

tête se courbe en frémissant comme sous le souffle d'un

Dieu. Hélas ! que sommes-nous, pauvres créatures ! et

comment répondre dignement à la puissance de sentir

que le ciel a mise en notre âme ? Je ne suis qu'un homme
et vous une femme, et l'amour qui est entre nous a

quelque chose d'impérissable et de divin

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'ex-

tase. Un des servants de la maison vint me chercher

dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du

rez-de-chaussée, où il m'enferma. Je continuais mon
rêve, et, quoique debout, je me croyais enfermé dans

une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les

angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait

autour des murs, et il me semblait que ces derniers

étaient formés d'une glace épaisse, au delà de laquelle

je voyais briller des trésors, des châles et des tapisse-

ries . Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait au

travers des treillages de la porte, et il me semblait

reconnaître la figure des troncs d'arbres et des rochers.

J'avais déjà séjourné là dans quelque autre existence, et

je croyais reconnaître les profondes grottes d'Ellorah.

Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et y
fit apparaître des images bizarres. Je crus alors me trou-

ver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire univer-

selle était écrite en traits de sang. Le corps d'une

femme gigantesque était peint en face de moi, seulement

ses diverses parties étaient tranchées comme par le

sabre ; d'autres femmes de races diverses et dont les

corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les

autres murs un fouillis sanglant de membres et de têtes,

depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus

humbles paysannes. C'était l'histoire de tous les crimes,
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et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir

s'y dessiner une représentation tragique. — Voilà, me
disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux
hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille

morceaux le type éternel de la beauté, si bien que les

races perdent de plus en plus en force et perfection... Et
je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait

parun des jours de la porte, la génération descendante

des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La
figure bonne et compatissante de mon excellent méde-
cin me rendit au inonde des vivants. Il me fit assister à

un spectacle qui m'intéressa vivement. Parmi les

malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat

d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait à prendre
de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caout-

chouc introduit dans une narine, on lui faisait couler

dans l'estomac une assez grande quantité de semoule et

de chocolat.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné
jusque-là au cercle monotone de mes sensations ou de

mes souffrances morales, je rencontrais un être indéfi-

nissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx

aux portes suprêmes de l'existence. Je mépris à l'aimer

à cause de son malheur et de son abandon, et je me
sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il

me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme
un interprète sublime, comme un confesseur prédestiné

à entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait

transmettre ou ne réussirait pas à rendre. C'était l'oreille

de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre. Je

passais des heures entières à m'examiner mentale-

ment, la tête penchée sur la sienne et lui tenant la main.

Il me semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos
deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois
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une parole sortit de sa bouche. On nvw voulait rien

croire, et j'attribuais à mon ardente volonté ce commen-
cement deguérison. Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux,

le premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour,

si profonde du côté de la terre et si haute du côté du

ciel, que toute mon existence semblait devoir se consu-

mer à monter et à descendre. Déjà mes forces s'étaient

épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une

porte latérale vint à s'ouvrir ; un esprit se présente et

me dit : Viens, frère !... Je ne sais pourquoi il me vint

à l'idée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du

pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous
étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles

;

nous nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'es-

prit étendit sa main sur mon front comme je l'avais fait

la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon
;

aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit

à grandir, et la divinité de mes rêves mapparut sou-

riante, dans un costume presque indien, telle que je

l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et

les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'éle-

vaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit :

« L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son

terme; ces escaliers sans nombre, que tu te fatiguais à

descendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des an-

ciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et main-

tenant rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge

sainte et où, la croyant morte, le délire s'est emparé
de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui fût porté par une

âme simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est

rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis

à moi-même de venir et det'encourager. » La joie que ce

rêve répandit dans mon esprit me procura un réveil dé-

licieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir

un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, e^
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j'écrivis sur le mur ces mots : « Tu m'as visité cette

nuit. »

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impres-

sions de plusieurs rêves qui suivirent celui que je viens

de rapporter.

Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson

des pâtres. Pauvre Marie ! reine des cieux ! c'est à toi

qu'ils s'adressent pieusement. Cette mélodie rustique

a frappé l'oreille des corybantes. Ils sortent, en chan-

tant à leur tour, des grottes secrètes où l'amour leur fit

des abris. — Hosannah ! paix à la terre et gloire aux

cieux !

Sur les montagnes de l'Hymalaya une petite fleur est

née. — Ne m'oubliez pas ! — Le regard chatoyant d'une

étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est

fait entendre dans un doux langage étranger. — Myosotis !

Une perle d'argent brillait dans le sable ; une perle

d'or étincelait au ciel... Le monde était créé. Chastes

amours, divins soupirs ! enflammez la sainte montagne...

car vous avez des frères dans les vallées et des sœurs

timides qui se dérobent au sein des bois !

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas

ces retraites où l'on respire à pleins poumons l'air vivi-

fiant de la patrie. — Là-haut, sur les montagnes, le

monde vit content ; le rossignol sauvage fait contente-

ment !

Oh ! que ma grande amie est belle ! Elle est si grande

qu'elle pardonne au inonde, et si bonne, qu'elle m'a par-

donné. L'autre nuit, elle était couchée je ne sais dans

quel palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval

alezan brûlé se dérobait sous moi. Les rênes brisées flot-

taient sur sa croupe en sueur, et il me fallut de grands

efforts pour l'empêcher de se coucher à terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma
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grande amie a pris place à mes côtés sur sa cavale

blanche caparaçonnée d'argent. Elle m'a dit: «Courage,

frère! car c'est la dernière étape. » Et ses grands yeux
dévoraient l'espace, et elle faisait voler dans l'air sa

longue chevelure imprégnée des parfums de l'Yémen.

Je reconnus les traits divins de***. Nous volions au

triomphe, et nos ennemis étaient à nos pieds. La huppe

messagère nous guidait au plus haut des cieux, et l'arc

de lumière éclatait dans les mains divines d'Apollon.

Le cor enchanté d'Adonis résonnait à travers les bois.

mort! où est ta victoire, puisque le Messie vain-

queur chevauchait entre nous deux ? Sarobe était d'hya-

cinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles

de ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis.

Quand sa houssine légère toucha la porte de nacre de

la Jérusalem nouvelle, nous fûmes tous les trois inon-

dés de lumière. C'est alors que je suis descendu

parmi les hommes pour leur annoncer l'heureuse nou-

velle.

Je sors d'un rêve bien doux : j'ai revu celle que j'a-

vais aimée transfigurée et radieuse. Le ciel s'est ouvert

dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du

sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret

du monde des mondes. Hosannah ! paix à la terre et

gloire aux cieux !

Du sein des ténèbres muettes, deux notes ont résonné,

l'une grave, l'autre aiguë, — et l'orbe éternel s'est mis

à tourner aussitôt. Sois bénie, ô première octave qui

commenças l'hymne divin ! Du dimanche au dimanche, tu

enlaces tous les jours dans ton réseau magique. Les

monts te chantent aux vallées, les sources aux rivières,

les rivières aux fleuves, et les fleuves à l'Océan; l'air

vibre, et la lumière baise harmonieusement les fleurs

naissantes. Un soupir, un frisson d'amour sort du sein

22
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gonflé de la terre, et le chœur des astres se déroult

dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-même, se res

serre et s'épanouit, et sème au loin les germes dee

créations nouvelles.

Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est

née. — Ne m'oubliez pas ! — Le regard chatoyant d'une

étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est

fait entendre dans un doux langage étranger. — Myo-
sotis !

Malheur à toi, dieu du Nord, — qui brisas d'un coup

de marteau la sainte table composée des sept métaux
les plus précieux ! car tu n'as pu briser la Perle rose

qui reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, —
et voici que nous nous sommes armés pour elle... Ho-
sannah !

Le macrocosme, ou grand moude
;
a été construit par

art cabalistique ; le microcosme, ou petit monde, est son

image réfléchie dans tous les cœurs. La Perle rose a

été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur à toi,

dieu-forgeron, qui as voulu briser un monde !

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé

pour toi !

Sois donc béni toi-même, ô Thor, le géant, — le plus

puissant des fils d'Odin ! Sois béni dans Héla, ta mére,

car souvent le trépas est doux, -— et dans ton frère

Loki, et dans ton chien Garnur.

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même,

car il relâche ses anneaux, et sa gueule béante aspire

la fleur d'anxoka, la fleur soufrée, — la Heur éclatante

du soleil!

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'Odin, et

Freya la belle!

Je me trouvais en csvrit à Saardam, < visiléei an-
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née dernière. La neige couvrait la terre. Une toute petite

fille marchait en glissant sur la terre durcie et se diri-

geait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand. Son
profil majestueux avait quelque chose de bourbonnien.

Sou cou, d'une éclatante blancheur, sortait à demi d'une

palatine de plumes de cygne. De sa petite main rose elle

préservait du vent une lampe allumée et allait frapper à

la porte verte de la maison, lorsqu'une chatte maigre

qui en sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit

tomber. — Tiens! ce n'est qu'un chat ! dit la petite fille

en se relevant. — Un chat, c'est quelque chose ! répon-

dit une voix douce. J'étais présent à cette scène, et je

portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit à

miauler. — C'est l'enfant do cette vieille fée ! dit la pe-

tite fille. Et elle entra dans la maison.

Cette nuit mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne.

— On sait que sur chacune des places de cette ville

sont élevées de grandes colonnes qu'on appelle pardons.

Des nuages de marbre s'accumulent en figurant l'ordre

salomonique et supportent des globes où président assises

des divinités. Tout à coup, ô merveille! je me misa
songer à cette auguste sœur de l'empereur de Russie,

dont j'ai vu le palais impérial à Weimar. —• Une mélan-

colie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées

d'un paysage de Norwègc éclairées d'un jour gris et doux.

Les nuages devinrent transparents, et je vis se creuser

devant moi un abîme profond où s'engouffraient tumultu-

eusement les flots de la Baltique glacée. fil semblait que le

fleuve entier de la Neva, aux eaux bleues, dût s'en-

gloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de

Cronstadt et de Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs

ancres prêts à se détacher et à disparaître dans le gouf-

fre, quand une lumière divine éclaira d'en haut cette

scène de désolation.

Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis appa-
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raître aussitôt le rocher qui supporte la statue de Pierre

le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent se

grouper des nuages qui s'élevaient jusqu'au zénith. Ils

étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi
lesquelles on distinguait les deux Catherine et l'impéra-

trice sainte Hélène, accompagnées des plus belles prin-

cesses de Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards

dirigés vers la France, rapprochaient l'espace au moyen
de longs télescopes de cristal. Je vis par là que notre

patrie devenait l'arbitre de la querelle orientale, et I

qu'elles en attendaient la solution. Mon rêve se termina

par le doux espoir que la paix nous serait enfin don-

née.

C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse

tentative, je résolus de fixer le rêve et d'en connaître le

secret. Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer ces

portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer

mes sensations au lieu de les subir? N'est-il pas pos-

sible de dompter cette chimère attrayante et redoutable,

d'imposer une règle à ces esprits des nuits qui se jouent

de notre raison ? Le sommeil occupe le tiers de notre

vie. Il est la consolation des peines de nos journées ou

la peine de leurs plaisirs ; mais je n'ai jamais éprouvé

que le sommeil fût un repos. Après un engourdisse-

ment de quelques minutes une vie nouvelle commence,

affranchie des conditions du temps et de l'espace, et pa-

reille sans doute à celle qui nous attend après la mort.

Qui sait s'il n'existe pas un lien entre ces deux exis-

tences et s'il n'est pas possible à l'âme de le nouer dès à

présent?

Dès ce moment je m'appliquais à chercher le sens de

mes rêves, et celte inquiétude influa sur mes réflexions

de l'état de veille. Je crus comprendre qu'il existait

entre le monde externe et le monde interne un lien
;
que

l'inattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls
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les rapports apparents, — et qu'ainsi s'expliquait la bi-

zarrerie de certains tableaux, semblables à ces reflets

grimaçants d'objets réels qui s'agitent sur l'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits ; mes jour-

nées se passaient doucement dans la compagnie des

pauvres malades, dont je m'étais fait des amis. La cons-

cience que désormais j'étais purifié des fautes de ma
vie passée me donnait des jouissances morales infinies

;

la certitude de l'immortalité et de la coexistence de

toutes les personnes que j'avais aimées m'était arrivée

matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais l'âme

fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait ren-

trer dans les voies lumineuses delà religion.

Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si

singulièrement retirée recevait des soins qui triom-

phaient peu à peu de sa torpeur. Ayant appris qu'il

était né à la campagne, je passais des heures entières à

lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles

je cherchais à donner l'expression la plus touchante

.

J'eus le bonheur de voir qu'il les entendait et qu'il répé-

tait certaines parties de ces chants. Un jour, enfin, il

ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient

bleus comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en rêve.

Un matin, à quelques jours de là, il tint ses yeux ou-

verts et ne les ferma plus. Il se mit aussitôt à parler,

mais seulement par intervalle, et me reconnut, me tu-

toyant et m'appelant frère. Cependant il ne voulait pas

davantage se résoudre à manger. Un jour, revenant du

jardin, il me dit : « J'ai soif. »

J'allai lui cherchera boire; le verre toucha ses lèvres

sans qu'il pût avaler.

— Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et

boire comme les autres ?

— C'est que je suis mort, dit-il; j'ai été enterré dans

tel cimetière, à telle place...

22*
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— Et maintenant, où crois-tu être ?

— En purgatoire, j'accomplis mon expiation.

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes

de maladies
;
je reconnus en moi-même que je n'avais

pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que

j'avais reçus m'avaient déjà rendu à l'affection de ma
famille et de mes amis, et je pouvais juger plus saine-

ment le monde d'illusions où j'avais quelque temps

vécu. Toutefois je me sens heureux des convictions que

j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que

j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait

liclée d'une descente aux enfers.

Cette page est la dernière de Gérard de Nerval.

*



LES CHIMERES

EL DESD1CHAD0

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé,

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus ?... Lusignan ou Biron

?

Mon front est rouge encor du baiser de la reine
;

J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron :

Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

MYRTHO

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,

Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,

A ton front inondé des clartés d'Orient,

Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse.
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C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse,

Et dans l'éclair furtif de ton œil souriant,

Quand aux pieds dTacchus on me voyait priant,

Car la Muse m'a fait l'un des fils de la Grèce.

Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert...

C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile,

Et de cendres soudain l'horizon s'est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile,

Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,

Le pâle Hortensia s'unit au Myrte vert !

HORUS

Le dieu Kneph en tremblant ébranlait l'univers :

Isis, la mère, alors se leva sur sa couche,

Fit un geste de haine à son époux farouche,

Et l'ardeur d'autrefois brilla dans ses yeux verts.

« Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers,

Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche,

Attachez son pied tors, éteignez son œil louche,

C'est le dieu des volcans et le roi des hivers !

L'aigle a déjà passé, l'esprit nouveau m'appelle,

J'ai revêtu pour lui la robe de Cybèle...

C'est l'enfant bien-aimé d'Hermès et d'Osiris ! »

La déesse avait fui sur sa conque dorée,

La mer nous renvoyait son image adorée,

Et les cieux rayonnaient sous l'écharpe d'Iris.
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ANTÉROS

Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au cœur
Et sur un col flexible une tête indomptée

;

C'est que je suis issu de la race d'Antée,

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur.

Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le Vengeur,

Il m'a marqué le front de sa lèvre irritée
;

Sous la pâleur d'Abel, hélas ! ensanglantée,

J'ai parfois de Gain l'implacable rougeur !

Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie,

Qui, du fond des enfers, criait : « O tyrannie ! y>

C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon...

Ils m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte,

Et protégeant tout seul ma mère Amalécyte,

Je ressème à ses pieds les dents du vieux ?dragon.

DELFICA

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance,
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,

Sous l'olivier, le myrte ou les saules tremblants,

Cette chanson d'amour... qui toujours recommence !

Reconnais-tu le Temple, au péristyle immense,

Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents,

Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents,

Où du dragon vaincu dort l'antique semence?

Ils reviendront, ces dieux que tu pleures toujours !

Le temps va ramener l'ordre des anciens jours
;

La terre a tressailli d'un souffle prophétique...
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Cependant la sibylle au visage latin

Est endormie encor sous l'arc de Constantin :

— Et rien n'a dérangé le sévère portique.

ARTEMÏS

La Treizième revient... C'est encor la première
;

Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment
Car es-tu reine, ô toi î la première ou dernière ?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière
;

Celle que j'aimais seul m'aime encor tendrement :

C'est la mort — ou la morte... O délice ! ô tourment

La rose quelle tient, c'est la Rose trémière.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,

Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule :

As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :

Tombez fantômes blancs de votre ciel qui brûle :

— La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux !

LE CHRIST AUX OLIVIERS

Dieu est mort! le ciel est vide...

Pleurez ! enfants, vous n'avez plus de père !

Jean Paul.

I

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,

Sous les arbres sacrés, comme font les poètes,

Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,

Et se jugea trahi par des amis ingrats;
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Il se tourna vers ceux qui l'attendaient en bas

Rêvant d'être des rois, des sages, des prophètes...

Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,

Et se prit à crier : « Non, Dieu n'existe pas ! »

Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle^

J'ai touché de mon front à la voûte éternelle
;

Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours !

Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme !

Le dieu manque à l'autel, où je suis la victime...

Dieu n'est pas ! Dieu n'est plus ! » Mais ils dormaient

[toujours !

II

Il reprit : « Tout est mort ! J'ai parcouru les mondes
;

Et j'ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,

Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,

Répand des sables d'or et des flots argentés :

Partout le sol désert côtoyé par des ondes,

Des tourbillons confus d'océans agités...

Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,

Mais nul esprit n'existe en ces immensités.

En cherchant l'œil de Dieu, je n'ai vu qu'un orbite

Vaste, noir et sans fond; d'où la nuit qui l'habite

Rayonne sur le monde et s'épaissit toujours ;

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,

Seuil de l'ancien chaos dont le néant est l'ombre,

Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours ! »

III

« Immobile Destin, muette sentinelle,

Froide Nécessité!... Hasard qui t'avançant,

Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,

Refroidis, par degrés, l'univers pâlissant,



39H GÉRARD DE NERVAL

Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,

De tes soleils éteints, l'un l'autre se froissant...

Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle,

Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant?...

mon père! est-ce toi que je sens en moi-même?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort?

Aurais-tu succombé sous un dernier effort

De cet ange des nuits que frappa l'anathème?...

Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,

Hélas! et si je meurs, c'est que tout va mourir! »

IV

Nul n'entendait gémir l'éternelle victime,

Livrant au monde en vain tout son cœur épanché;

Mais prêt à défaillir et sans force penché,

Il appela le seul — éveillé dans Solyme :

« Judas! lui cria-t-il, tu sais ce qu'on m'estime,

Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché :

Je suis souffrant, ami! sur la terre couché...

Viens! ô toi qui, du moins, as la force du crime! »

Mais Judas s'en allait mécontent et pensif,

Se trouvant mal payé, plein d'un remords si vif

Qu'il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites..

Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,

Sentant quelque pitié, se tourna par hasard :

« Allez chercher ce fou! » dit-il aux satellites.

V

C'était bien lui, ce fou, cet insensé sublime...

Cet Icare oublié qui remontait les cieux,

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime !
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L'augure interrogeait le flanc de la victime,

La terre s'enivrait de ce sang précieux...

L'univers étourdi penchait sur ses essieux.

Et l'Olympe un instant chancela vers l'abîme.

« Réponds! criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre?

Et, si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon... »

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire;

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère :

— Celui qui donna l'âme aux enfants du limon.

VERS DORES

Eh quoi ! tout est sensible !

Pythagore.

Homme, libre penseur! te crois-tu seul pensant

Dans ce monde où la vie éclate en toute chose?

Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant;

Chaque fleur est une âme à la Nature éclose;

Un mystère d'amour dans le métal repose
;

« Tout est sensible! » Et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie :

A la matière même un verbe est attaché...

Ne la fais pas servir à quelque usage impie !

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché
;

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières,

Un pur esprit s'accroît sous l'écorce des pierres!

23
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ODELETTES
RHYTHMIQUES ET LYRIQUES

AVRIL

Déjà les beaux jours, la poussière,

Un ciel d'azur et de lumière,

Les murs enflammés, les longs soirs;

Et rien de vert : à peine encore

Un reflet rougeâtre décore

Les grands arbres aux rameaux noirs !

Ce beau temps me pèse et m'ennuie.

Ce n'est qu'après des jours de pluie

Que doit surgir, en un tableau,

Le printemps verdissant et rose
;

Gomme une nymphe fraîche éclose,

Qui, souriante, sort de l'eau.

FANTAISIE

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber (1),

Un air très vieux, languissant et funèbre,

Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit :

C'est sous Louis treize... Et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit,

(1) On prononce W'ebrc.
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Puis un château de brique à coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,

Ceint de grands parcs, avec une rivière

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs,

Puis une dame, à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...

Que, dans une autre existence peut-être,

J'ai déjà vue — et dont je me souviens!

la grand'mère

Voici trois ans qu'est morte ma grand'mère,

— La bonne femme, — et, quand on l'enterra,

Parents, amis, tout le monde pleura

D'une douleur bien vraie et bien arnèrc.

Moi seul j'errais dans la maison, surpris,

Plus que chagrin; et, comme j'étais proche

De son cercueil, — quelqu'un me fit reproche

De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée :

Depuis trois ans, d'autres émotions,

Des biens, des maux. — des révolutions, —
Ont dans les cœurs sa mémoire effacée.

Moi seul j'y songe, et la pleure souvent;

Depuis trois ans, par le temps prenant force,

Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce,

Son souvenir se creuse plus avant!

LA COUSINE

L'hiver a ses plaisirs : et souvent, le dimanche,

Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche,

Avec une cousine on sort se promener...

— Et ne vous faites pas attendre pour dîner,
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Dit la mère.

Et quand on a bien, aux Tuileries,

Vu sous les arbres noirs les toilettes fleuries,

La jeune fille a froid... et vous fait observer

Que le brouillard du soir commence à se lever.

Et l'on revient, parlant du beau jour qu'on regrette,

Qui s'est passé si vite... et de flamme discrète :

Et l'on sent en rentrant, avec grand appétit,

Au bas de l'escalier, — le dindon qui rôtit.

PENSÉE DE BYRON

Par mon amour et ma constance,

J'avais cru fléchir ta rigueur,

Et le souffle de l'espérance

Avait pénétré dans mon cœur;

Mais le temps qu'en vain je prolonge

M'a découvert la vérité,

L'espérance a fui comme un songe...

Et mon amour seul m'est resté !

Il est resté comme un abîme

Entre ma vie et le bonheur,

Comme un mal dont je suis victime,

Gomme un poids jeté sur mon cœur !

Dans le chagrin qui me dévore,

Je vois mes beaux jours s'envoler...

Si mon œil étincelle encore

C'est qu'une larme en va couler !

GAIETÉ

Petit piqueton de Mareuil,

Plus clairet qu'un vin d'Argenteuil,
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Que ta saveur est souveraine !

Les Romains ne t'ont pas compris

Lorsque habitant l'ancien Paris

Ils te préféraient le Surêne.

Ta liqueur rose, ô joli vin!

Semble faite du sang divin

De quelque nymphe bocagère;

Tu perles au bord désiré

D'un verre à côtes, coloré

Par les teintes de la fougère.

Tu me guéris pendant l'été

De la soif qu'un vin plus vanté

M'avait laissé depuis la veille (1) ;

Ton goût suret, mais doux aussi,

Happant mon palais épaissi,

Me rafraîchit quand je m'éveille.

Eh quoi! si gai dès le matin,

Je foule d'un pied incertain

Le sentier où verdit ton pampre!..
— Et je n'ai pas de Richelet

Pour finir ce docte couplet...

Et trouver une rime en ampre (2).

POLITIQUE

1832

Dans Sainte-Pélagie,

Sous ce règne élargie,

(1) Il y a une faute, mais elle est dans le goût du temps.

(2) Lisez le Dictionnaire des Rimes, à l'article Ampre, vous n'y

trouvez que pampre ; pourquoi ce mot si sonore n'a-t-il pas de

rime ?
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Où, rêveur et pensif,

Je vis captif,

Pas une herbe ne pousse

Et pas un brin de mousse
Le long des murs grillés

Et frais taillés.

Oiseau qui fends l'espace...

Et toi, brise, qui passe

Sur l'étroit horizon

De la prison,

Dans votre vol superbe,

Apportez-moi quelque herbe,

Quelque gramen, mouvant
Sa tête au vent!

Qu'à mes pieds tourbillonne

Une feuille d'automne

Peinte de cent couleurs,

Comme les fleurs !

Pour que mon âme triste

Sache encor qu'il existe

Une nature, un Dieu

Dehors ce lieu.

Faites-moi cette joie,

Qu'un instant je revoie

Quelque chose de vert

Avant l'hiver !

LE POINT NOIR

Quiconque a regardé le soleil fixement

Croit voir devant ses yeux voler obstinément

Autour de lui, dans l'air, une tache livide.
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Ainsi, tout jeune encore et plus audacieux,

Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux :

Un point noir est resté dans mon regard avide.

Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil,

Partout, sur quelque endroit que s'arrête mon œil,

Je la vois se poser aussi, la tache noire !

Quoi, toujours? Entre moi sans cesse et le bonheur!

Oh ! c'est que l'aigle seul— malheur à nous ! malheur !
—

Contemple impunément le Soleil et la Gloire.

LES CYDALISES

Où sont nos amoureuses?

Elles sont au tombeau :

Elles sont plus heureuses,

Dans un séjour plus beau !

Elles sont près des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la Mère de Dieu !

blanche fiancée !

jeune vierge en fleur !

Amante délaissée,

Que flétrit la douleur !

L'éternité profonde

Souriait dans vos yeux...

Flambeaux éteints du monde,

Rallumez-vous aux cieux !
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NI BONJOUR, NI BONSOIR

Sur un air grec.

N"À xa)ii^spa, vq wpv. xuAÏ.

Le matin n'est plus ! le soir pas encore :

Pourtant de nos yeux l'éclair a pâli.

N"À x.aÀijUSoa, va &>pa '/.v.11.

Mais le soir vermeil ressemble à l'aurore,

Et la nuit, plus tard, amène l'oubli!

LE ROI DE THULÉ

Il était un roi de Thulé,

A qui son amante fidèle

Légua, comme souvenir d'elle,

Une coupe d'or ciselé.

C'était un trésor plein de charmes

Où son amour se conservait :

A chaque fois qu'il y buvait

Ses yeux se remplissaient de larmes.

Voyant ses derniers jours venir,

Il divisa son héritage,

Mais il excepta du partage

La coupe, son cher souvenir.

Il fit à la table royale

Asseoir les barons dans sa tour;

Debout et rangée à l'cntour,

, Brillait sa noblesse loyale.
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Sous le balcon grondait la mer.

Le vieux roi se lève en silence,

Il boit, frissonne, et sa main lance

La coupe d'or au flot amer !

Il la vit tourner dans l'eau noire,

La vague en s'ouvrant fit un pli,

Le roi pencha son front pâli...

Jamais on ne le vit plus boire.

FIN

23*





APPENDICE

i

L'IMAGIER DE HARLEM
ET LE FAUST DE KLINGER

Fouillant une fois dans mon humble bibliothèque, Gérard
poussa un cri de joie. Il venait de s'emparer d'un livre in-

titulé' : Les Aventures du docteur Faust et sa descente aux
Enfers, traduction de l'allemand, avec figures. Il y avait

plus de trente ans que Gérard de Nerval cherchait ce livre
;

c'était pour lui un souvenir et un désir d'enfance. La
première fois qu'il l'avait vu, c'était sur les rayons en

plein air d'un étalagiste du boulevard Beaumarchais ; les

figures l'avaient attiré par leur étrangeté . L'une d'elles

représentait un Léviathan énorme, les cheveux chassés par

le vent, les yeux et la bouche vomissant des flammes, habillé

du reste comme tin bourgeois, c'est-à-dire en justaucorps

et en culotte courte, chaussé de gros souliers. Ce Lévia-

than tenait du bout des doigts, entre l'index et le pouce, la

dépouille humaine de Faust, ployé en deux, mort. — Gérard
de Nerval, alors écolier, avait marchandé le livre ;mais le

bouquiniste, petit vieillard aussi étrange que son livre, avait

demandé un prix exorbitant, quinze ou vingt francs, je crois.

Gérard s'étonna et soupira, comprenant qu'il devait y
renoncer.

Mais la fatalité le ramenait presque tous les jours devant
ce Faust inconnu ; il en avait lu quelques pages, il voulait

lire tout. Le bouquiniste inquiet mit le livre dans une vitrine

qui fermait à clef. Alors Gérard se détermina à amasser
sur ses économies la somme indispensable ; mais lorsqu'au
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bout de quinze jours il reprit le chemin^ du boulevard

Beaumarchais, l'étalage et l'étalagiste avaient disparu. Il

repassa le lendemain, même absence. Il s'informa de la

demeure du vieux libraire, on l'envoya à la rotonde du

Temple; là, après avoir visité plusieurs galetas, il finit par

apprendre que le bouquiniste était mort subitement; les

livres avaient été envoyés à l'hôtel Bullion et vendus par lots.

Depuis lors, Gérard de Nerval n'avait jamais complète-

ment oublié les Aventures du docteur Faust et le Léviathan

en pourpoint allemand
;
parmi les nombreux Faust qui ont

précédé et suivi le type définitif de Gœthe, celui-là lui

tenait particulièrement au cœur. C'était un Faust marié,

père de famille, voyageur. C'était aussi un Faust politique.

Nous en reparlerons tout à l'heure. En retrouvant ce livre

chez moi, Gérard assouvissait un de ces premiers désirs,

un de ces désirs d'adolescent, les plus impérieux de tous
;

on comprend sa joie. Il me demanda la permission de l'em-

porter; je fis mieux, je lui donnai, et c'est avec les Aven-

tures du docteur Faust et sa descente aux enfers qu'il écri-

vit peu de temps après son drame de l'Imagier de Harlem.

Dans l'Imagier de Harlem ou la Découverte de l'impri-

merie, drame légendaire en cinq actes et en dix tableaux,

Gérard de Nerval a substitué Laurent Coster au docteur

Faust. Ce point de départ excepté, la fable est la même que

dans le bouquin du boulevard Beaumarchais. Le diable con-

duit successivement Laurent Coster à la cour de l'archiduc

Frédéric III, en France chez Louis XI, en Italie chez les

Borgia. Les lamentations de sa femme et de ses enfants sui-

vent Coster dans ses pérégrinations, comme elles suivent

Faust dans les siennes. Gérard de Nerval, dont la métem-
psycose etl'illuminisme se partagaient continuellement l'ima-

gination, n'avait ajouté qu'un personnage, incompréhensible,

il est vrai : c'était Aspasie, la courtisane Aspasie, qui s'in-

carnait à son tour dans la dame de Baujeu, dans Impéria, et

enfin dans une Muse. Ce drame, d'une contexture bizarre, bâti

sur cette idée : le diable s'emparant de l'imprimerie et en

faisant une de ses armes, écrit tantôt en vers et tantôt en

prose, appelant à son aide les pompes de la danse et du

chant, ce drame, qui n'eut d'ailleurs qu'un succès d'étonné-
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ment, accusait trois collaborations bien tranchées ; celle de

II. Méry, celle de M. Bernard Lopez et celle du directeur

du théâtre qui le fit représenter, M. Marc Fournier.

Le Faust dont Gérard de Nerval s'est inspiré est connu

en Allemagne sous la désignation de Faust deKlinger ; il fut

publié vers 1792, et obtint un succès de plusieurs éditions.

Malgré l'époque favorable aux licences écrites, Maximilien

Klinger crut devoir garder l'anonyme ; comme tous les Alle-

mands spirituels, il était tombé à bras raccourcis sur l'Alle-

magne, principalement sur les souverains et' le clergé. Son
livre est moins un romanqu'unpamphlet corrosif, un tableau

de l'Europe à vol de démon. Une première traduction fran-

çaise en parut six ans après, à Amsterdam, avec six gravures

et un portrait de Faust en médaillon sur le titre. Les tra-

ducteurs (MM. de Saur et Saint-Geniès) gardèrent d'abord

l'anonyme, commel'auteur ; leurversion, reproduite plusieurs

fois à Paris et à Reims, semble être un mot à mot; elle est

précieuse à cet égard.

Les Aventures du docteur Faust et sa descente aux enfers

forment deux volumes in-12, et comprennent cinq livres,

divisés eux-mêmes en petits chapitres. Nous allons essayer

d'en donner une analyse, qui mettra en évidence les points

de rapprochement avec les situations principales de l'Ima-

gier de Harlem. Dans le premier livre, le docteur Faust se

rend de Mayence à Francfort avec le dessein de vendre au

conseil de cette ville une Bible latine imprimée par lui. Il

en demande deux cents ducats. Par malheur, on a acheté

quelques semaines auparavant cinq foudres de vieux vin du

Rhin, et sa requête reste sans effet. C'est vainement qu'il

s'adresse aux échevins, au maire, aux sénateurs et à l'or-

gueilleux conseiller du corps de métier de saint Crépin. Faust,

le cœur gonflé d'amertume, revient chez lui et se décide à

tracer le cercle terrible qui va le séparer à jamais de Dieu.

Au moment où il étend le bras, une figure confuse lui appa-

raît et lui crie : «Faust! Faust!
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« Faust. — Qui es-tu, pour venir m'interrompre dans mon
audacieux ouvrage ?

» La Figure. — Je suis le génie de l'humanité, et je veux

te sauver, s'il est possible encore.

» Faust.— Que peux-tu me donner pour apaiser la soif

delà science et mon penchant invincible pour la jouissance

et la liberté ?

» La Figure. — L'humilité, la résignation dans les souf-

frances, la modération, le noble sentiment de toi-même,

nne mort douce et la lumière après cette vie.

» Faust. — Disp'arais, fantôme! Je te reconnais aux

ruses avec lesquelles tu trompes les misérables. Va faire

tes momeries devant le mendiant, l'esclave, le moine;

adresse-toi à ceux qui ont enchaîné leurs âmes,, à ceux qui

ont renoncé à eux-mêmes pour échapper aux griffes du

désespoir. Mes forces veulent de l'espace : que celui qui

me les a données réponde d'elles ! »

Ayant dit, Faust se précipite au milieu du cercle et pro-

nonce la formule magique. La porte s'ouvre, livrant passage

à un personnage majestueux : c'est Léviathan, un des prin-

ces de l'enfer. Faust s'irrite de cette forme : « Suis-je donc

condamné à trouver l'homme partout?» murmure-t-il. En-

suite il ordonne à Léviathan de lui dévoiler le principe de

toutes les choses, de mettre à nu devant lui les ressorts du

monde physique et du monde moral, enfin de lui faire con-

naître l'essence du Très-Haut. « Insatiable! dit le démon;
sache donc que depuis que nous sommes exterminés, nous

avons perdu l'idée de ces secrets célestes, et même oublié

la langue dans laquelle ils s'expriment. » Bref, supplié ou

menacé, Léviathan ne consent qu'à promener le docteur

Faust à travers 1 univers . Son pouvoir est borné là. «Je

prends un grand homme par la main, et je suis fier d'être

son serviteur, » dit-il. Ce respect du diable pour le génie

est un des traits caractéristiques et louables de l'ouvrage

.

En guise d'intermède, on assiste à un banquet donné dans

l'enfer par Satan pour célébrer la découverte de l'impri-

merie . Il s'agit d'un repas d'àmes fraîchement arrivées le

matin : âmes de conquérants, de philosophes, de visirs. Les

marmitons les font cuire ou rôtir en les arrosant avec des
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coulis combustibles. Les vins deviennent l'objet de soins

tout particuliers ; certaines bouteilles sont remplies avec

les pleurs des collatéraux, des médecins et des veuves; les

flacons d'entremets contiennent les larmes précieuses des

jeunes filles auxquelles la misère est venue passer autour

du corps la ceinture dorée. Pour Satan et ses intimes, il y
a, dans des coupes à part, un plus noble et surtout un plus

rare breuvage : ce sont des larmes de rois et de ministres.

Après avoir dressé les tables, les cabaretiers du noir séjour

se rendent au marais des damnés, en chassent les âmes
brûlantes, et les font voler au plafond de la salle pour éclai-

rer le banquet. Tous les diables saisis d'allégresse élèvent

leurs verres en répétant à plusieurs reprises : — « Vive

Faust, vive l'empoisonneur des fils de la poussière ! »

L'horrible et l'ingénieux se mêlent dans ce chapitre, qui

se termine par un ballet allégorique tout à fait dans le goût

allemand. On voit le Crime danser avec l'Orgueil, pendant

que l'Imagination joue de la flûte
}

puis c'est un menuet
- dont la Flatterie dessine les figures; l'Imposture donne du
cor de chasse. Survient la Discorde qui se jette entre les

groupes , « La Théologie, s'apercevant que tous embras-

saient avec ardeur la voluptueuse Poésie, brûla par der-

rière, avec sa torche enflammée, l'idolâtrée déesse de la

rime . Celle-ci poussa des hurlements effroyables ; le Charla-

tanisme s'avança pour panser la blessure
;
mais l'Histoire

eut pitié d'elle, et lui appliqua sur la partie lésée un? feuille

encore humide d'un roman sentimental . La politique finit

par les atteler tous à son char et les emmena en triomphe. »

Les livres deuxième et troisième sont consacrés aux

récits des excursions de Faust et du prince Léviathan par

toute l'Allemagne : ils tentent les évêques, les ermites, les

religieuses ; ils corrompent les juges et les bourgmestres.

Et la corruption a toujours raison ; et la tentation ne ren-

contre que des âmes sans résistance. Faust détourne la

tête avec tristesse. — « Ramène-moi à Mayence ! » dit-il au

diable. Dans sa nouvelle fortune, Faust avait oublié sa

famille ; il la retrouve affamée et en haillons ; ses enfants

tâtent ses poches avec avidité pour y chercher du pain; son

vieux père s'approche, les genoux tremblants; sa femme
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sanglote en l'entourant de ses bras amaigris. Faust, ému,
tire un sac plein d'or, et le jette sur la table. A cette vue,

la joie renaît sur les physionomies; seul, le vieillard hoche
la tête et soupire :

a Le vieux Faust. — Mon fils, reste dans ton pays et

nourris-toi honnêtement, dit l'Ecriture.

Faust. — Et meurs de faim, sans que personne ait

pitié de toi, dit l'Expérience. »

Faust repart. Il veut visiter la France, alors gouvernée

par Louis XI
; dès son arrivée, il assiste à la double mort

du duc de Berrv et de sa maîtresse, occasionnée par une

pêche empoisonnée, envoi du roi très chrétien. A Paris, il

se heurte à l'échafaud de Nemours ; dans le château de

Plessis, il n'échappe qu'avec peine au lacet de Tristan; les

prisonniers de la galerie des cages de fer le poursuivent de

leurs prières et de leurs cris. — « Eh quoi i s'écrie Faust

avec stupeur, c'est par un squelette vêtu de pourpre que

les nerveux habitants des Gaules se laissent égorger ! Qui
comprend quelque chose à cela ? Tout ce que je vois, tout

ce que je sens en moi et hors de moi n'est qu'un tissu de

contradictions. Des idées affreuses errent dans mon cerveau,

et souvent il me semble que le monde moral n'est régi que

par une espèce de tyran, pareil à ce malheureux! »

Le diable sourit, et tous deux vont en Angleterre. Ils

aperçoivent sur les degrés du trône une sorte de monstre,

bossu, tordu, sanglant, hautain; ils reconnaissent en lui le

protecteur du royaume, le duc de Glocester, qui sera bien-

tôt Richard III ; ils pénètrent à la Tour et sont témoins de

l'assassinat du jeune roi légitime et de son frère, qu'on

enterre sous une dalle de cachot. Jamais Faust n'avait vu

commettre de tels crimes avec autant de sang-froid ; il n'en

veut pas voir davantage. Sur le point de s'embarquer, Lé-

viathanlui dit avec une adorable insouciance :
— « Au reste,

en enfer, on ne fait pas grand cas de ces tristes insulaires,

qui suceraient -la moelle de tous les cadavres pestiférés du
globe, s'ils croyaient trouver de l'or dans leurs os. Ce
peuple, qui méprise les autres nations, se joue de tout ce

que tu nommes sentiment, ne couclut aucun traité que dans

l'intention de le rompre dès qu'il y a un terrain à gagner.
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Si les habitants de la terre ferme savaient se passer de

sucre et decafé, les enfants de la vaine Albion reviendraient

ce qu'ils étaient lorsque Jules César, Canut, roi de Dane-

mark, et Guillaume de Normandie s'amusèrent successive-

ment à y faire une descente. »

Le vent les pousse en Espagne. Un autodafé a rassem-

blé sur une grande place des cavaliers en habits magnifi-

ques et des femmes éclatantes de beauté et de sourires.

Là, Faust entend le fameux inquisiteur ïorquemada se

vanter auprès d'Isabelle et de Ferdinand de ce que le tri-

bunal a jusqu'à présent fait le procès à quatre-vingt mille

personnes, et immolé dans les flammes six mille hérétiques.

Faust commence à croire que toutes ces horreurs appar-

tiennent essentiellement à la nature de l'homme, qui, en sa

qualité d'animal, doit ou déchirer ses semblables ou être

déchiré par eux. Il enveloppe sa figure dans son manteau,

qu'il baigne de larmes.

D'autres scènes non moins atroces l'attendent cependant

en Italie. A Milan, c'est le meurtre du duc Galéas Sforce

dans la cathédrale ; à Florence, c'est l'assassinat du neveu

du grand Côme, ordonné par l'archevêque Salviati. Enfin

Faust et Léviathan mettent le pied dans Rome. Le cadre

s'agrandit. Un livre entier dépeint la ville éternelle, cour-

bée sous l'effroyable et somptueuse domination d'Alexan-

dre V-I.

Après avoir satisfait à la coutume du baisement de la

mule papale, — Léviathan s'exécute sans trop faire la gri-

mace, — ils sont reçus dans les petits appartements du
Vatican, où une représentation de la Mandragore, de Ma-
chiavel, a été organisée. Ils lient connaissance avec Lucrèce
Borgia, qu'accompagnent ses deux frères François et César.

Des fêtes se succèdent, alternant avec des meurtres
;

dans une partie de chasse à Ostie, le pape, afin d'augmen-
ter les revenus du Saint-Siège, trouve ingénieux de taxer

les péchés et d'échanger les dispenses contre des florins

d'or. Faust devient l'amant de Lucrèce. Toute celle série

de peintures de fantaisie et d'histoire respire une incroyable

chaleur, et est soutenue par une progression de vices qui

fait quelquefois trembler le livre aux mains du lecteur.
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Plus que dans les autres Faust, on sent qu'un souffle vrai-

ment diabolique a passé par là.

Le livre cinquième commence. Ils ont lui Rome, a Muet,
sombre et rêveur, Faust était à cheval à côté du diable.

Celui-ci le laissait avec plaisir livré à ses réflexions, et

riait par l'espérance flatteuse de respirer bientôt avec lui

les douces vapeurs de l'enfer. Ils aperçurent Worms dans
la plaine : lorsqu'ils n'en furent plus éloignés que de quelques
jets de pierre, ils virent une potence à laquelle était atta-

ché un jeune homme grand et bien fait. Faust leva les

yeux. Un vent frais qui soufflait à travers les blonds che-

veux du pendu, et qui poussait son corps en avant et en

arrière, permit à Faust de remarquer une taille élégante.

Ce coup d'œil lui fit verser des larmes, et il s'écria d'une

voix tremblante :

« Pauvre jeune homme ! quoi! dans la fleur de ton âge,

déjà ici, à ce fatal poteau !

Le Diable. — Faust, c'est ton ouvrage.

Faust. — Mon ouvrage?

Le Diable. — Considère attentivement ce jeune homme,
c'est ton fils aîné.

» Faust regarda en l'air, reconnut son fils et tomba de

cheval. »

Rien de plus. C'est sec et affreux comme la réalité. L'or

que Faust a jeté dans sa famille a dépravé son fils, tûé son

vieux père ; sa femme, couverte de lambeaux, va s'asseoir

tous les jours devant la porte du couvent des Franciscains,

attendant les restes du souper de ces moines. Faust, revenu

à lui, appelle la mort. « Eh bien! s'écrie-t-il, que mon sang

fume devant l'autel du Formidable ! qu'il se réjouisse de

mes sanglots, je l'ai atteint. Déchire la chair qui enveloppe

mon âme incertaine et douteuse ! Romps le charme, je ne

t'échapperai pas ; et quand même je le pourrais, je ne le

voudrais pas, car les tourments de l'enfer ne doivent être

rien en comparaison de ce que j'éprouve maintenant !
—

Ton courage, Faust, me fait plaisir, répond Léviathan;

j'aime mieux entendre ce que tu dis que les hurlements et

les sifflements sur lesquels je comptais. »

Le dénoûment est prévu. Toutefois Léviathan permet à
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Faust de détacher son fils de la potence et de l'enterrer

dans un champ voisin, récemment ouvert parla charrue. Ce
devoir accompli, Faust revient vers lui en disant : — « Ma
tristesse et mon malheur sont à leur comble ; brise le vase

qui ne peut plus les contenir. »

Alors s'exécute cette scène qui a fourni le sujet de la

gravure que nous avons décrite. Léviathan saisit Faust
avec un rire moqueur, dépouille son âme de son corps

comme on dépouille une anguille de sa peau, déchire ses

membres et les disperse dans la plaine. Puis il emporte
l'âme en enfer.

Gérard de Nerval a laissé de côté l'épisode du voyage
en Angleterre. Il a supposé avec raison que Glocester

était usé sur la scène ; en revanche, il a cherché à dévelop-

per le drame du ménage de Faust, et il a agrandi l'impor-

tance philosophique de la découverte de l'imprimerie. Cette

dernière préoccupation n'a eu et ne pouvait avoir qu'une

action médiocre sur le public. Néanmoins il est resté un
assez puissant reflet du roman sur le drame ; et nul n'était

plus propre que Gérard de Nerval à distribuer cette lumière

étrange sur les diverses parties d'une œuvre théâtrale.

(Charles Monselet, Portraits après décès).
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II

LA MORT DE GÉRARD DE NERVAL

Qu'on ne vienne pas faire sur cette tombe qui va s'ouvrir

des nénies littéraires, ni évoquer les lamentables ombres
de Gilbert, de Malfilâtre et d'Hégésippe Moreau ; Gérard de

Nerval n'a été ni méconnu ni repoussé, il faut le dire à

l'honneur du siècle qui a bien assez de ses autres toits ; la

célébrité, sinon la gloire, l'avait visité sur les bancs de la

classe où l'on nous proposait comme modèle le jeune

Gérard, auteur des Elégies nationales et l'honneur du col-

lège Charlemagne. Lorsqu'à dix-huit ans il fit paraître de

Faust une traduction devenue classique, le grand Wolfgang
Gœthe, qui trônait encore avec l'immobilité d'un dieu sur

son olympe de Weimar, s'émut pourtant et daigna lui

écrire de sa main de marbre cette phrase dont Gérard, si

modeste d'ailleurs, s'enorgueillissait à bon droit et qu'il

gardait comme un titre de noblesse : « Je ne me suis jamais

si bien compris qu'en vous lisant. » Tous les théâtres, tous

les journaux, ont été ouverts en tout temps à ce pur et

charmant écrivain qui à l'esprit le plus ingénieux, au

caprice le plus tendre, joignait une forme sobre, délicate

et parfaite. Les revues les plus fermées et les plus dédai-

gneuses s'honoraient de voir son nom au bas de leurs

pages, et de sa part regardaient la promesse d'un article

comme une faveur; la Presse l'acceptait avec joie lorsqu'il

voulait bien y écrire, et si nous y faisons seul le feuilleton

de théâtre, c'est que son humeur vagabonde s'estlassée bien

vite de ce travail à heure fixe, insupportable pour lui, et

dont cependant il venait tourner la meule à notre place,

avec un dévouement amical qui ne s'est jamais démenti,

lorsque notre instinct voyageur nous emportait en Espagne,

en Afrique, en Italie ou ailleurs. Fraternelle alternative
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qu'il comparaît à celle des Dioscures, dont l'un paraît

quand l'autre s'en va. Hélas ! lui est parti pour ne plus

revenir.

Ce que notre époque offre de ressources à tout écrivain

de talent fut donc mis à sa disposition; il lit même, il y a

quelque quinze ans, un petit héritage qui dora d'un éclat

passager les commencements de sa carrière ; mais l'argent

était son moindre souci. Jamais l'amour de l'or, qui inspire

aujourd'hui tant de fièvres malsaines, ne troubla cette àme
pure qui voltigea toujours comme un oiseau sur les réalités

de la vie sans s'y poser jamais. Si Gérard n'a pas été

riche, c'est qu'il ne la pas voulu et qu'il a dédaigné de

l'être. Les louis lui causaient une sorte de malaise et sem-

blaient lui brûler les mains ; il ne redevenait tranquille

qu'à la dernière pièce de cinq francs. Comme artiste, il

avait bien de temps à autre quelque velléité de luxe : un lit

sculpté, une console dorée, un morceau de lampas, un
lustre à la Gérard Dow, le séduisaient; il déposait ses

emplettes dans une chambre ou chez un camarade où il

les oubliait; quant au confort, il n'y tenait en aucune façon,

•et il était de ceux qui, en hiver, mettent leur paletot en

gage pour acheter une épingle en turquoise ou un anneau
cabalistique. — Quoique souvent on le rencontrât sous des

apparences délabrées, il ne faudrait pas croire à une

misère réelle. — Sans parler de ce que pouvait lui produire

le théâtre, le journal ou le livre, il avait à lui les maisons

et la bourse bien ou mal garnie de ses amis dans les

moments où son cerveau se refusait au travail. Qui de nous

n'a arrangé dix fois une chambre avec l'espoir que Gérard

y viendrait passer quelques jours, car nul n'osait se flatter

de quelques mois, tant on lui savait le caprice errant et

libre ! Comme les hirondelles, quand on laisse une fenêtre

ouverte, il entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout

bien et tout charmant, et s'envolait pour continuer son rêve

dans la rue. Ce n'était nullement insouciance ou froideur;

mais, pareil au martinet des tours, qui est apode et dont

la vie est un vol perpétuel, il ne pouvait s'arrêter. Une
fois que nous avions le cœur triste pour quelque absence,

il vint demeurer de lui-même quinze jours avec nous, ne
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sortant ^pas, prenant tous ses repas à notre heure, et

nous faisant bonne et fidèle compagnie. Tous ceux

qui le connaissent bien diront que, de sa part, c'est une

des plus fortes preuves d'amitié qu'il ait données à

personne. Et pourtant quelle obligeance inépuisable, quelle

vivacité à rendre service, quel oubli parfait de lui dans ses

relations! Que de courses énormes il a faites à pied, par des

temps horribles, pour faire insérer la réclame ou l'article

d'un ami !

Le malheur de cette existence — et nous ne savons si

nous avons le droit d'écrire un tel mot — a de tout autres

causes que les difficultés de la vie littéraire et qu'un vul-

gaire dénùment d'argent. — L'envahissement progressif

du rêve a rendu la vie de Gérard de Nerval peu à peu
impossible dans le milieu où se meuvent les réalités. Sa
connaissance de la langue allemande, ses études sur les

poètes d'outre-Rhin, sa nature spiritualiste, le prédispo-

saient à l'illuminisme et à l'exaltation mystique. Ses lec-

tures bizarres, sa vie excentrique, en dehors de presque

toutes les conditions humaines, ses longues promenades
solitaires, pendant lesquelles sa pensée s'excitait par la

marche et quelquefois semblait l'enlever de terre comme
la Madeleine dans sa Baume, ou le faisait courir à ras du
sol, agitant ses bras comme des ailes, le détachaient de

plus en plus delà sphère où nous restons retenus par les

pesanteurs du positivisme. Un amour heureux ou malheu-

reux, nous l'ignorons, tant sa réserve était grande, et

auquel il a fait lui-même, dans plusieurs de ses œuvres,

des allusions pudiques et voilées, porta cette exaltation,

jusque-là intérieure et contenue, au dernier degré du

paroxysme. Gérard ne domina plus son rêve ; mais des soins

persistants dissipèrent le nuage qui avait obscurci un

moment cette belle intelligence, du moins au point de vue

prosaïque, car jamais elle ne lança de plus vifs éclairs et

ne déploya de richesses plus inouïes. Pendant de longues

heures nous avons écouté le poète transformé en voyant

qui nous déroulait de merveilleuses apocalypses et décrivait,

avec une éloquence qui ne se retrouvera plus, des visions

supérieures en éclat aux magies orientales du hatchich.

i
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Quel que fût l'état d'esprit où il se trouvait, jamais son

sens littéraire ne fut altéré. A cette époque que nous venons

d'indiquer se rapporte une suite de sonnets mystago-
giques qu'il fit paraître plus tard sous le titre de Vers

dorés, et dont l'obscurité s'illumine de soudains éclats

comme une idole constellée d'escarboucles et de rubis

dans l'ombre d'une crypte ; les rimes sonnent aussi bien, la

phrase, quoique d'un mystère à faire trouver Orphée et

Lycophron limpides, est d'une langue aussi admirable que
si ces vers eussent été faits par un grand poète de sang-froid.

L'Orient, après l'Allemagne, était la grande préoccupa-

tion de Gérard : du plus loin que nous le connaissons, il

avait sur le chantier une certaine Reine de Saba, drame
énorme, comparable à la Sémiramis trismégiste de Desjar-

dins pour ses dimensions exagérées en dehors de tout

cadre théâtral, qui, un instant, dut être mis en opéra à

l'intention de Meyerbeer, et, reprenant sa forme de scé-

nario, parut, sous le nom des Nuits de Rhamadan, dans le

National, si nous ne nous trompons.

Il put voirie Caire, la Syrie, Gonstantinople, et il revint

de ces voyages plus imbu encore d'idées de cabale, de
magisme, d'initiations mystiques ; il but de trop longs

traits à ces coupes vertigineuses que vous présentent les

sphinx, dont l'indéfinissable sourire de granit rose semble
railler la sagesse moderne. Les cosmogonies et les théo-

gonies, la symbolique des sciences occultes, occupèrent

son cerveau plus qu'il ne l'aurait fallu, et souvent les esprits

les plus compréhensifs ne purent le suivre au faîte des

babels qu'il escaladait, ou descendre avec lui dans les

syringes à plusieurs étages où il s'enfonçait.

Cependant, à travers • cette combustion intérieure dont

la flamme n'apparaissait que rarement en dehors, il faisait

des récits de voyages, des promenades humoristiques,

es nouvelles, des drames, des articles de journaux d'une

fantaisie charmante et mesurée, d'un style fin et doux,

d'une nuance argentée, car il s'abstint toujours des violentes

olorations dont nous avons tous plus ou moins abusé, et

le seul défaut qu'on puisse peut-être lui reprocher, c'est

trop de sagesse.
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Quel chef-d'œuvre que cette nouvelle de Sylvie insérée

dans la Revue des Deux-Mondes, et que la postérité pla-

cera à côté de Paul et Virginie et de la Chaumière in-

dienne ! Quel mélange heureux de rêverie et de sensibilité !

Comme ces doux souvenirs d'enfance s'encadrent bien dans

ce frais paysage !

Aurélia ou le Rêve de la Vie montre la raison froide

assise au chevet de la fièvre chaude, l'hallucination s'ana-

lysant elle-même par un suprême effort philosophique. —
Nous avons retrouvé les derniers feuillets de cet étrange

travail, sans exemple peut-être, dans les poches du mort.

Il le portait avec lui, comptant achever la phrase interrom-

pue... Mais la main a laissé tomber le crayon, et le rêve a

tué la vie; l'équilibre maintenu jusque-là s'était rompu
;

— cet esprit si charmant, si ailé, si lumineux, si tendre,

s'est évaporé à jamais.

(Théophile Gautier. Préface d'Aurélia).

n

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le Faust

de Goethe, qui a répandu çà et là un nuage dans le ciel de

son intelligence . Peu d'esprits se sont égarés plus loin dans

les labyrinthes du monde invisible . Aussi que de fois il lui

est arrivé d'être toute une saison sans se retrouver, effrayé

des ténèbres et ne pouvant les dissiper! Philosophe comme
Hegel et Swedenborg, dédaignant les livres, il étudiait en

lui-même, ou plutôt hors de lui-même : combien de voyages

aériens dans les mondes inconnus et combien d'évocations

dupasse! On croyait que son àme était là, qui vous parlait

par la bouche visible, quand déjà elle avait pris sa volée

dans les sphères radieuses et nocturnes de l'infini. Voilà

pourquoi les guenilles humaines ne le préoccupaient guère.

Voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à Dieu . Il

était né voyageur. Il n'aimait l'argent que pour voyager :

quand il n'avait pas d'argent, son esprit voyageait. Il est

mort pour voyager.
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Depuis son enfance, hormis les années de collège, — et

que de fois il a fait l'école buissonnière ! — il n'a jamais

posé tout un jour au même coin du feu; c'était le merle

dans la ramée, l'hirondelle sur l'étang, l'alouette sur les blés,

la grive dans les vignes. Je l'ai connu pendant vingt ans, je

ne l'ai jamais vu prendre pied. Je ne parle pas de la maison

que nous habitions ensemble avec Théophile Gautier, car

Gérard n'y venait pas deux fois par semaine; s'il y couchait

quelquefois, c'était entre minuit et le point du jour. Nul ne

connaissait mieux que lui « l'Aurore aux doigts de rose ou-

vrant les portes du Soleil . »

Gérard voulait loger partout, excepté chez son père, chez

ses amis et chez lui-même . Il aimait beaucoup son père ;
il

allait dîner avec lui les dimanches et les jeudis, vieille

habitude qu'il avait prise au collège. Mais n'a-t-il pas été

un enfant jusqu'au dernier jour? Aussi avait-il pour son

père des tendresses d'enfant . Il franchissait le seuil pater-

nel avec un grand respect, embrassait le vieux chirurgien

et lui disait d'une voix qui allait droit au cœur, quel que

fût le cœur : Bonjour, mon père . Le dimanche et le jeudi

étaient deux jours de fête pour tous les deux. On dînait len-

tement et onparlait beaucoup. Après le dîner, Gérard secouait

un peu la poussière des livres, quelquefois il" conduisait

son père au café Turc; mais il n'y restait pas, car, dès qu'il

avait repris l'air de la rue, il s'envolait sans dire bonsoir.

Quand il était à Paris, il ne manquait jamais au dîner

paternel du dimanche et du jeudi; mais que de fois son

père l'attendit vainement! quand il voyageait il n'écrivait à

personne . Son père apprenait par les journaux qu'il était

en Allemagne, à Constantinople, à Venise . On n'en mettait

pas moins religieusement le couvert de cet enfant prodigue

des belles années . — Cela le fera revenir, disait le père .

Et il dînait tristement avec le souvenir de ce charmant vaga-

bond qu'on était sûr de rencontrer en voyageant beaucoup.

On pouvait dire à Gérard de Nerval, comme disait le

comte de Tressan au chevalier de Boufflers, le rencontrant

sur la grande route : « Mon cher poète, je suis ravi de vous

trouver chez vous . »

C'était dans notre poétique Bohême de l'impasse du
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Doyenné ( la mère patrie de toutes les Bohèmes
)
que nous

vivions en familiarité pittoresque avec ce charmant esprit.

A propos de Marilhat, Théophile a écrit cette page ou plu-

tôt cette fresque de notre vie à tous. Edouard Ourliac venait

tous les matins nous voir dans ce royaume de la fantaisie. La
plupart du temps il nous trouvait encore plongés dans le

sommeil des paresseux et des poètes, qui est à tout prendre le

vrai sommeil. Il nous éveillait souvent. Chaque jour il appor-
tait desNouvelles à la main. .. à sa main,— où, Dieu merci! il

n'était jamais question de politique. Nous ne connaissions

alors du monde que le Musée du Louvre, les poètes du
xvie siècle, quelques contemporains — quelques contem-
poraines aussi : — bibliothèque indispensable à des poètes

de vingt ans

.

Nous n'avions pas d'argent mais nous vivions en grands

seigneurs : nous donnions la comédie. Ces dames de l'Opé-

ra soupaient chez nous vaille que vaille et daignaient danser

pour nous à la fortune de leurs souliers. Camille Rogier
avait le tort de se croire à Constantinople. Aussi, quand il

a quitté cette Bohême invraisemblable, il n'a pu vivre qu'en

Orient. Edouard Ourliac était le Molière ou plutôt le Dan-
court de la bande. Il était auteur et acteur avec la même
verve et la même gaieté. A une de nos fêtes, ces dames le

noyèrent, à plusieurs reprises, dans une avalanche de bou-

quets.

Tout finit! la Bohême se dispersa peu a peu. Gérard de

Nerval partit sans dire où il allait. Camille Rogier alla en

Turquie. Notre propriétaire, désespéré d'avoir loué sa mai-

son à des gens qui donnaient des fêtes sans avoir de rentes

sur le grand livre, désespéré surtout des barbouillages de

Marilhat, de Corot, de Nanteuil, de Roqueplan, de Wattier

sur ses lambris vermoulus, avait hâte de nous voir tous loin

de lui. C'était un brave homme qui voulait mourir riche, et

qui, en conséquence, vivait pauvre. Il ne nous pardonnait

pas notre logique, à nous qui vivions riches, sauf à mourir

pauvres.

Jusque-là, les plus poètes de la bande n'avaient guère été

que poètes en action. On écrivait ses vers çà et là sur le

coin d'une table, après souper ou sur quelque joli pupitre
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à la Voltaire ; mais on ne les imprimait pas. Alphonse Es-

quiros était le plus laborieux. Il était né pour souffrir toutes

les douleurs de l'humanité, grosse de l'avenir, — cet enfant,

déjà terrible qui donne à sa mère tant de coups de pied

dans le ventre. — Gérard de Nerval était le plus célèbre. Il

avait, à son aube poétique, disputé aux contemporains

illustres un pan du manteau troué de la renommée.

Gérard écrivait, la veille de sa mort, le Rêve et la Vie.

Le rêve et la vie! Oui, Gérard a toujours été le rêve en

lutte avec la vie. Ah ! si Dieu lui eût donné les ailes d'or

de l'abeille ! mais cette abeille de poésie se fût enivrée

d'air, de rayon et de parfum sans jamais rentrer à la ruche.

Les derniers mots tombés de sa plume sont ceux-ci : Ce fut

comme une descente aux enfers. Est-il parti de là pour

entrer dans cette odieuse rue de la Tuerie, qui l'a conduit

à ce fatal escalier en spirale de la rue de la Vieille-Lanterne ?

Escalier de l'Enfer du Dante ! avec son corbeau et sa clef

symbolique *.

(Arsène Houssaye, Préface d'Aurélia).

1. Depuis la mort de Gérard de Nerval, la rue de la Vieille-

Lanterne, que ne connaissent guère que les Athéniens qui l'habi-

tent, a été tous les jours visitée par les gens de lettres, les artis-

tes, je ne dirai pas les gens du monde, mais les femmes du monde,
celles qui avaient lu les œuvres du voyageur, celles qui vont les

lire ou celles qui sont curieuses tout simplement et qui vont voir

plaider les causes célèbres.

On a été là comme à un funèbre pèlerinage. Quelques artistes,

entre autres Gélestin Nanteuil et Gustave Doré, ont voulu con-

server à une autre génération l'aspect sinistre de cette rue in-

fernale. L'artiste a publié un dessin de Gélestin Nanteuil. On
n'a pas plus de précision et plus de caractère en même temps,

c'est la vérité telle qu'elle est, mais il semble qu'on y voit passer

une âme en peine. M. Gustave Doré est parti de la vérité pour
aboutir aux visions les plus étranges...



424 GÉRARD DE NERVAL

III

PRINCIPAUX OUVRAGES
de Gérard de Nerval

1. Napoléon et la France guerrière, élégie (1826).

2. La Mort de Talma, élégie (1826).

3. L'Académie ou les Membres introuvables, comédie en

vers (1826).

4. Elégies nationales et sottises politiques (1827).

5. Faust, de Gœthe, traduction (1828).

6. Poésies allemandes, traduction (1830).

7. Piquillo, opéra-comique, avec A. Dumas (1837).

8. L'Alchimiste, drame, avec A. Dumas (1839).

9. Les Burckart, drame (1839).

10. Scènes de la vie orientale (1848-1850).

11. Les Monténégrins, op. -corn., avec Alboize (1849).

12. Le chariot d'enfant, drame, avec Méry (1850).

13. Les nuits du Ramazan (1850).

14. L'Imagier de Harlem, drame, avec Méry et Lopez (1851).

15. Les faux saulniers (1851).

16. Contes et facéties (1852).

17. Loreiy, souvenir d'Allemagne (1852).

18. Les Illuminés (1852).
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