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Catatan Kebudayaan |

PUISI BANGLADESH

Bangladesh telah menjelma puisi. Di ibu kota
negeri miskin itu, tanggal 26 April 1989 yang lalu
puluhan ribu Muslim telah berkumpul di sebuah
lapangan, berpakaian serba putih. Di bawah pimpi-
nan Presiden Ershad mereka melaksanakan shalat
khusus untuk memohon hujan. Kekeringan telah
meluas di negeri itu sejak bulan Maret yang lalu, dan
tampaknya akan menimbulkan kesulitan — bahkan
kelaparan — jika hujan tidak juga turun.

Masih belum sepenuhnya hapus dari benak kita,
beberapa bulan yang lalu negeri itu dilanda banjir;
dua pertiga wilayahnya konon terendam air dan ti-
dak kurang dari 6000 penduduknya meninggal ka-
rena banjir dan topan. Masih jelas tergambar dua

pertiga dari seratus sepuluh juta penduduk negeri
itu menderita karena air yang terlampau melimpah.

Juga tentu tidak akan pernah terhapus dari inga-
tan kita, jika tidak dalam keadaan terkena bencana
alam, rakyat Bangladesh diributkan oleh hiruk-pi-
kuk kerusuhan politik: persaingan antar golongan,
se-paratisme, dendam perseorangan. Negeri yang
fasih bicara itu kedengaran sangat ribut.

Dan pada tanggal 26 April 1989 itu, ketika puluhan
ribu orang berkumpul di lapangan, berpakaian serba
putih, melaksanakan shalat, mengharapkan hujan,
memohon kemurahan Allah — Bangladesh- telah
menjelma puisi.

SAPARDI DJOKO DAMONO
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Surat - Surat |

Surat Teater Koma

Saya tiba-tiba merasa bahwa kita sudah terbiasa
menghadapi kesewenang-wenangan, sehinggakezali-
man bisa dipandang sebagai kelaziman.

Keluhan saya didasarkan oleh pembatalan izin
Depdikbud kanwil Medan, atas pementasan “Sam-
pek-Engtay” TEATER KOMA, 2 jam sebelum pemen-
tasan dilaksanakan.

Rekomendasi Depdikbud Kanwil Medan, diberi-
kan pada 1 Mei 1989. Dan dengan rekomendasi itu,
polisi diharapkan bisa memberikan izin pementasan
yang akan diselenggarakan pada tanggal 20 & 21 Mei
1989. Satu hari akan ada dua pementasan, pada
pukul 16.30 dan pukul 20.00 WIB. Jadi dua hari total
akan ada 4 kali pementasan.

. Tetapi, dengan lima pasal yang sangat “kuat”,
karena GBHN dan KEPRES disebut-sebut, pada pukul
13.30, 20 Mei 1989 polisi memberitahu pembatalan
rekomendasi Dikbud tersebut.. Sementara polisi
sendiri ketika ditanya apa alasan pembatalan terse-
but, menyatakan tidak tahu menahu, karena itu
urusan Dikbud. Surat pelarangan (maaf, ‘penundaan)
pementasan dari polisi sedang diketik, tapi akan
segera diberikan kalau sudah selesai.

Saya dan Ali Jauhari tidak mendesak, tapi segera
lari ke kantor Depdikbud. Dan tepat, pada pukul
14.30, surat pembatalan itu (yang baru saja selesai
diketik), diberikan kepadakami. Suratitu pun diberi-
kankepadakamikarenamemanguntuk kami. Sedang
surat untuk polisi dari Dikbud baru akan diantar.

Begitulah keadaannya. Pelarangan- itu sudah
terjadi. Dan pemasungan kreativitas pun dimulai
lagi. Bicara soal motivasi artistik, ‘’kecinaan’ dan hal-
halyangrawan, sebelumnya saya percaya masih bisa
menjelaskan bahwa “Sampek-Engttay” samasekali
“tidak ada apa-apanya”.

Lakonitubersih dariindikasi politiskarenahanya
kisah cinta-cintaan belaka. Lagipula lakon itu pun
sudah saya sadur ke daerah Banten-Serang. Jika
alasan utama yang menyebabkan pembatalan izin
adalah lantaran dipanggungkan bertepatan dengan
Harkitnas, kriteria menjadi lebih tidak jelas lagi,
karena tepat pada Harkitnas pula, di Medan, di-
langsungkan pertunjukan Band dari Amerika, band
dari Filipina dan pertunjukan striptis dari Taiwan.

Saya pun lari ke sana ke mari, berusaha menemui
pejabat-pejabat yang berwenang. Sekedar ingin ber-
tanya dan kalau bisa berdialog. Tapi, semuanya tidak
ada di tempat. Dari sini sadarlah kami bahwa inilah
harga dari kesenian. Ia menjadi bagian yang paling
tidak penting dari pembangunan mental bangsa kita.
Apalagi teater, apa sih teater? Apa relevansinya
dengan pembangunan? Dan Depdikbud, pada ken-
yataannya menjadi lebih garang dari polisi.

Saya terbuka untuk sebuah diskusi. Saya pikir
saya masih punya hak untuk bertanya, karena saya
masih warganegara RI.

Saya harus menulis masalah ini, meski saya tahu
akan sia-sia. Sama seperti soal-soal lain yang pernah
terjadi kemudian menguap begitu saja. Orang pun
tak akan pe-duli. Untuk apa? Jika Depdikbud, diam
pun, juga tidak apa-apa. Nanti masalah toh akan
lenyap ditelan masa. Tidak perlu diusut. Tidak penting
kok. Biarkan rakyat bertanya, biarkan kita diam,
kata mereka. Diam adalah emas. Diam adalah jejang
karir. Diam adalah selamat. Lalu kita pun masuk
kebatinan semua. Melatih agar kita bisa lebih fasih
untuk diam.

Tapi saya masih terus ingin bertanya. Meski
kemudian menyusul pertanyaan lain: kepada siapa
sayaharusbertanya? Kanwil? Dirjen? Menteri? Pers?
Seniman-seniman? Dewan Kesenian? Akademi
Jakarta? Mahasiswa? DPR? LBH? Masya Allah.
Nampaknya semua tidak peduli, karena ini tidak
penting.

Lalu, sekali lagi, saya merasa bahwa kita semua
sudah semakin terbiasa dengan kesewenang-wenan-
gan. Dan kezaliman semakin dianggap sebagai kelaz-
iman. Maka berbahagialah mereka yang sudah ber-
buatzalim dan sewenang-wenang, karenatidak akan
ada tuntutan atau gugatan terhadap mereka men-
gapa mereka berbuat semacam itu. Semuanya di-
anggap lazim saja.

Lalu, zaman akan menelan semuanya. Dan kita
pun lupa. Lupa.

Jakarta, 22 Mei 1989

N. Riantiarno
Setiabudi Barat No. 4
Jakarta 12910.

Dua Kali Pemuatan

Cerpen Kembalinya Si Perintis karya Amos Mossen-
son, terjemahan Hadrian Sjah Razad, Horison Pebru-
ari 1989, sebenarnya telah dimuat majalah Horison
Agustus 1979 dibawah judul terjemahan Frans Beding
Kembalinya Seorang Perintis. Mengapa hal ini bisa
terjadi. Disengaja atau dewan redaksi kecolongan ?

Ghufron Muda
Krapyak Lor Gg V/125
PEKALONGAN 51124

* Terimakasih atas koreksi anda. Yang jelas kami
tidak mensengajakan pemuatan itu dua kali. Red.
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TEORI SASTRA
DAN FENOMENOLOGI

TOETI HERATY NOERHADI

Teori sastra banyak yang mengerti. Fenomenologi
tidak saja susah diucapkan tetapi juga masih perlu
penjelasan. Secara sekilas dapatlah dikatakan bahwa
fenomenologi itu adalah “deskripsi gejala kesada-
ran”. Bahkan dapat dipakai untuk menopang metoda
introspeksi atau refleksi. Yang semula dianggap
berkepentingan dengan fenomenologi tersebut adalah
para psikolog awal abad ini.

Akan tetapi Edmund Husserl, pelopor fenomeno-
logi, melihat fenomenologi sebagai ilmu rigoreus, ilmu
yang tuntas-mendalam dan objek telaahnya ialah
gejala kesadaran. Akan tetapi tentu tidak sesingkat
dan sesederhana ini Hausserl menjabarkannya.
Kessadaran baginya adalah suatu proses dan produk,
noesis dan noema. Kegiatan kesadaran sebagai pro-
ses selalu terarah pada produk ini. Keterarahan
kesadaran disebut intensionalitas. Jadi, seseorang
fenomenologi akan mengatakan “aku benci pada
sesuatu” dan tidak pernah “aku benci”. Mutlak per-
lu noema. Noema dan noesis mutlak berkaitan.

Lalu apa urusan fenomenologi dengan teori sas-
tra? Teori sastra dalam ilmu-ulmu Barat mempunyai
sejarah yang panjang, diawali Plato dan Aristoteles
bebera abad sebelum Masehi. Kemudian perjalanan
teori sastra ini, terutama dalam teori estetika - teori
tentang seni dan keindahan - menjadi panjang seka-
li, jalan yang ditempuh teori sastra, dan mengapa
lalu fenomenologi masuk hitungan.

Filsafat memang menggarap beberapa masalah
yang kurang menyentuh kita dalam hidup sehari-
hari. Pertama adalah soal realita atau kenyataan
segala yang ada, disebut sebagai ontologi. Kemudian
mempertanyakan pengetahuan kita - sah atau tidak
-,digarap oleh epistemologi. Juga masalah nilai-nilai,
kebaikan dalam etika dan keindahan estetika.
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Masalah-masalah besar filsafat ialah: realita, kebe-
naran, keindahan dan kebaikan yang tampaknya
tidak sama relevansinya bagi dunia sastra. Suatu
tema lain yang juga memperoleh status filsafat ialah
makna, dan ini yang melibatkan fenomenologi.

Dapat saja kita bertanya, apakah sastra mestinya
menggamharkan suatu dunia nyata, suatu fakta
dalam realita? Jawaban yang lazim terdengar ialah
bahwa dunia sastra lebih imaginasi ketimbang fakta.
Katakanlah bahwa sastra tidak perlu menyentuh
ontologi. Selain condong pada imaginasi juga
dikatakan bahwa sastra merupakan “kebenaranyang
meleset” )defectum veritatis), karena bukan meru-
pakanjawaban atas pertanyaan ingin tahu, melainkan
lebih relevan sebagai sentuhan keindahan. Akan
tetapi untuk menghadirkan keindahan ini diperlu-
kan suatu ketrampilan (techne) yang terpisah jauh
dari pengetahuan namun produktif sebagai hasil
karya. .

Tradisi teori sastra dapat dianggap bermula pada
teori mimesis Plato, bahwa sastra (dalam poetika)
adalah penyajian tiruan suatu realita yang ternyata
merupakan realita semu pula. Sama seperti realita
tangkapan inderawi: tidak langgeng, berubah-ubah
dan tidak dapat memberi kearifan.

Berbeda dengan duniainderawi ini terdapat dunia
yang langgeng dengan bentuk-bentuk murni sebagai
hakekat asli. Sastra perlu dicurigai sebagai tiruan
tingkat dua - dunia inderawi tiruan tingkat satu -
apalagi, lewat penampilan pajangan yang serba
menghibur dan mengelus hedonisme kita, peng-
aruhnya menggiurkan. Namun, ternyata ini adalah
semacam fitnah terhadap Plato, karena yang
dikatakan ini baru satu sisi mata uang. Sisi lainnya
ialah bahwa penyair tidak boleh mengingkari tugas




suci menjaring ilham atau menganyam inspirasi
yang berarti menguak kebenaran dunia transenden-
sakral. Inspirasi poetik, berbeda dengan inspirasi
mistik, memerlukan perwujudan lewat bentu-bentuk
inderawi. Sastra atau poesi dihargai dalam dimen-
sinya yang vertikal, menunjuk ke realita yang
trasenden-sakral: poesi adalah ars divina.

Pergeseran dimensi berlangsung dari Plato ke
Aristoteles; dari sumber poesi (dewa-dewa menurut
Plato) pada dimensi horisontal: struktur poesi itu
sendiri, melepaskannya dari dimensi inspirasi. Di
sini sastra atau poesi ditanggapi sebagai objek yang
menyenangkan serta mengungkap emosi, katharsis.
Sumbangan Aristoteles yang pakar logika dan ilmu
itu, ialah membedakan wilayah techne (seni atau
ketrampilan) dari episteme (pengetahuan). Ketrampi-
lan atau seni ini justru tampak pada pemberian
bentuk, sruktur. Seni juga dianggap melengkapi
alam. Suatu kompromi Aristoteles - terhadap dunia
idea Plato - bahwa memang ada unsur transendensi
yang mengatasi serba-serbi harafiah belaka.

Hubungan antara filsafat dan poesi bersifat kon-
flik-dialektik, sesuatu yang mungkin menurut E.R.
Curtius, karena memang ada banyak kemiripan
antara keduanya. Namun seperti yang dikatakan
Heidegger, keduanya pun seakan insan-insan yang
berada di puncak gunung yang berjauhan. Akan tet-
api akhirnya kedua tradisi bergabung dalam alur
yang lebih horisontal: sastra sebagai siatu yang
menyenangkan, merupakan pengungkapan emosi,
juga sebagai defectum veritatisyaknikebenaranyang
meleset karena memang bukan merupakan sarana
pengetahuan. Namun dengan kekerdilan kreativitas
abad pertengahan, dengan matra horisontal para
neo- Aristotelian, jadilah poesi karya sepele sebagai
trivialisasi,dibandingkan dengan bahasakitab-kitab
suci, dengan teologi dan logika.

Demi kemudahan, kitabedakan saja antara kritik
sastrabarudan kritik sastralama. Yang menamakan
diri kritik sastra baru menghimpun minat pada
sruktur hakiki, tidak meleset ke psikologi penyair
serta penghayatan aprsiasi oleh subjek peminat.
Ransom menyebut bahwa fokus minat mesti ter-
pusat pada suatu ontologi objektif: objektivitas
kehadiran poesi itu sendiri pada sruktur hakikinya.
Pendekatan ini secara singkat dapat disebut sebagai
pendekatan instrinsik-strukturalis. Pendeknya: ber-
corak Aristotelian serta horisontal lagi.

Latar belakang kritik sastra baru ialah sum-
bangan estetika Kant yang menyatakan bahwa se- ni
tanpa pamrih, tidak pragmatis, universal serta nis-
caya sebagai pengulangan horisontalisme Aristote-
lian, lebih subjektivis dan lebih formalis dengan tetap
bernilai universal. Meskipun seni dan ilmu sama-
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sama bersifat universal, Kant memisahkan-nya dan
ini pulalah jalan yang ditempubh oleh teori kritik baru
tersebut: secara maksimal memisahkan poesi dari
ilmu. Memisahkan pula sajak sebagai objek dari
manusia dan sejarah: sajak mengalami trans-
formasi menjadi objek yang lengkap sudah.

Kritik sastra baru. ditopang kaedah estetika,
melihat sastra terpisah baik dari kebenaran mau-
pun realita, lalu apa yang tinggal? Kelengkapan
struktur dan makna. Makna yang lebur dalam sruk-
tur. Strukturalisme menjadi alternatifyang mena-rik
dalam gerak kritik baru, menyingkirkan matra
sejarah, mencari peraturan, kode dan sistem de-ngan
pretensi-pretensi semiotik. Akhirnya trersusul oleh
post strukturalisme yang menisbikan pretensi pe-
nafsiran tanda-tanda dengan kesewenangannya.

Inilah saatyangtepatuntuk menegakkan kembali
matra universal yang lama ditinggalkannya, yang
mengambil bentuk kritik yang “eksentrik” lagi, serta
berbagai alternatif yang dianut “kritik sastra lama”.
Ini pula saatnya bahwa alternatif mulai melimpah
dan membingungkan, sehingga diperlukan lagi suatu
pendekatan yang sanggup menghimpun berbagai teori
dalam perspektif yang disebut perspektif hermeneu-
tik baru. Kini masalah bergeser kepada pembaca dan
penafsirannya. Di sinilah fenomenologi berperan
dengan langkah hati-hati. Meskipun berhati- hati,
fenomenologi tampaknya lebih tangguh daripada
eksistensialisme yang segera tenar, segerapudardan
adalah anak cabang pendekatan fenomenologis.

Fenomenologi bukanlah suatu aliran tetapi
suatu metodologi, bertolak dari Husserl, dan seperti
tercatat singkat adalah deskripsi gejala kesadaran.
Yang menjadiobjek telaah adalah hakekat atau makna
yang tampil sebagai gejala (fenomena) dalam kesada-
ran. Demikian inteerpretasi oleh pembaca
dimungkinkan karena kita ikut terjun, ikut mene-
lusuri liku-liku kesadaran penulis. Interpretasi di-
peroleh sambil melekat sedekat mungkin pada pe-
leburan kesadaran pembaca dan penulis. Sesuai de-
ngan teori Gadamer, ini berarti peleburan bersama
dua cakrawala lewat interpretasi sastra. Ini pula
yang diupayakan dalam penelusuran fenomenolo-
gis sebagai suatu disiplin yang ketat, suatu proses
yang mengikuti intensionalitas atau keterarahan
kesadaran, sambil menemukan makna-makna ber-
sama: dalam noesis menemukan noema. Proses yang
ketat ini adalah fenomenologi, mungkin menemukan
tema-tema eksistensialis seperti keterasingan, nihil-
isme maupun heroisme dan sebagainya dalam suatu
karya sastra. Produk yang ditemukan adalah tema-
tema eksistensialis, proses yang.ditempuh adalah
fenomenologis.

(Bersambung ke hal 213)




BAHASA FENOMENOLOGI IWAN SIMATUPANG
(Pembicaraan Kritis Atas Novel Ziarah)

KURNIA J.R.

Pengantar

Fenomenologi adalah suatu metode pemikiran, a
way of looking at things, yang berbeda dari cara
berpikir seorangilmuwan. Ilmuwan bisa meyakinkan
orang lain dengan mengajukan pembuktian hasil
eksperimen. Tidak demikian halnya dengan feno-
menolog. Seorang fenomenolog hanya bisa menga-
rahkan mata orang lain, sehingga ia dapat melihat
apa yang dilihat sang fenomenolog itu sendiri
(Brouwer, 1983:4).

Metode pemikiran inidirintis oleh Edmund Husserl
(1859-1938), seorang filsuf Yahudi Jerman. Ia me-
maksudkan fenomenologi sebagai satu disiplin filsa-
fat yang akan melukiskan segala bidang pengala-
man manusia. Kemudian apa yang disebut “metode
feno-menologis” artinya meluas, di mana “fenom-
enologis” kira-kira sinonim dengan “deskriptif.”
Fenomenologi menjadi populer pada tahun 1950-an,
ketika banyak deskripsi fenomenologis bermuncul-
an dengan gaya yang hidup (di Perancis oleh J.P.
Sartre, M. Merleau Ponty, Paul Riceur; di Belanda
oleh F. Buytendijk) (Bertens, 1981:99). Apabila Des-
cartes memahami kesadaran sebagai kesadaran
tertutup, cogito tertutup (: kesadaran mengenal diri
sendiri, dan hanya melalui cara ini mengenal reali-
tas), maka Husserl memahami kesadaran yang ter-
arah pada realitas (intensional): kesadaran berarti
kesadaran akan sesuatu (ibid.: 101). Sampai di sini
persoalan yang timbul adalah adanya dua pokok:
subyek dan obyek. Subyek mengarahkan dirinya
(kesadarannya) ke-pada obyek; akibatnya muncul
' masalah sudut pandang. Dari tempat subyek berdiri
hanya “tampak” satu sisi saja dari obyek (misalnya
meja), sedangkan sisi sebelah lainnya tak tertang-
kap. Ketidakutuhan penangkapan fenomen tersebut
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mengakibatkan tidak mungkinnya dilakukan pe-
nyimpulan mengenai hakikat dan makna dari “Ada”
itu. (Dalam hal ini “Ada” manampakkan diri mela-
lui fenomen atau gejala). Fenomenologi berprinsip
bahwa gejala-gejala harus diajak berbicara, diberi
kesempatan memperlihatkan diri (Hartoko, 1986:31).
Sementara itu kesadaran (subyek) aktif menangkap
hakikat obyek dengan analisis ketat (rigorous analy-
sis) dan dengan proses empati (Jefferson dan Robey
(Ed.), 1987:125). Maka, sampai di sini jelas bahwa
Husserl (fenome-nologi) telah menegasikan jarak/
kesenjangan antara subyek dan obyeknya. Kesada-
ran subyek tidak mengobyektivasi obyeknya,
melainkan menghayati, mengalami obyeknya, un-
tuk menangkap subyek hakikat dan maknanya.

Seseorang yang ingin mengarahkan mata teman-
nya supaya bisa melihat apa yang dilihatnya hanya
mempunyai satu alat, yaitu bahasa. Cerita sang fe-
nomenolog hanya berhasil kalau temannya mau
melihat apa yang dilihat olehnya. Apabila feno-
menolog merupakan suatu lukisan gejala dengan
memakai bahsa, maka ia tak dapat diringkas (pe-
candu sepakbola seakan mengalami langsung suatu
pertandingan yang disiarkan lewat radio se-
lengkapnya). Novel Iwan Simatupang yang berju-
dul Ziarah tak mungkin diringkas, karena alurnya
adalah anti-alur. Iwan di sini bukan bercerita, teta-
pi menampilkan gejala-gejala. »

Mozaik Ziarah

Orang yang menginginkan jalan cerita yang
konvensional dari Ziarah pasti akan kecewa. Alur
dalam pengertian formal adalah serangkaian peris-
tiwa yang bertautan dalam kausalitas. Hal yang
demikian inilah yang sulit direkonstruksikan dalam




Ziarah. Novel ini terbit tahun 1969, dan telah me-
mancing banyak komentar serta penafsiran hingga
kini. Pada umumnya para komentator menyebut-
nya sebagai novel yang disarati gagasan eksisten-
sialisme. Di samping itu novel Ziarah (sebagaimana
tiga novel Iwan yang lainnya, yaitu Merahnya Me-
rah, Kering dan Koong) secara luas dikait-kaitkan de-
ngan genre Novel Baru (Nouveau Roman) dari Per-
ancis (dengan tokohnya Alain Robbe-Grillet), yang
berkembang sekitar 1953 - 1957. Pada periode terse-
but Iwan sendiri berada di Eropa termasuk Paris.
Sebuah uraian yang baik tentang novel-novel Iwan
dalam konteks pengertian Novel Baru (sebagai orisi-
nalitas Iwan; dengan berorientasi kepada Noeveau
Roman di Prancis) bisa dibaca pada buku Dami N.
Toda, Novel Baru Iwan Simatupang (berasal dari
skripsi sarjanatahun 1975; terbit tahun 1980). Uraian
mengenai hal yang sama tidak akan diulangi di si-
ni, sebab bisa jadi bertele-tele tanpa manfaat lang-
sung bagi pembicaraan di sini. Hanya saja perlu
disebutkan bahwa Dami sama sekali tidak me-
nyinggung kecenderungan deskripsi fenomenologis
pada novel Iwan. Jakob Sumardjo (1983:125) me-
nyatakan bahwa dasar pemikiran novel Iwan ada-
lah eksistensialisme, sambil menambahkan, “Padahal
menurut Vivian Mercier dalam bukunya ‘Novel
Baru’ dasar pemikiran yang melahirkan jenis novel
baru adalah filsafat Phenomenologi sedangkan eksis-
tensialisme melahirkan karya-karya absurd.”
Mungkin tak sesederhana yang dikatakan Jakob
serta “pemilahan” oleh Mercier. Pengertian fenom-
enologi tak dapat disejajarkan dengan pengertian
eksistensialisme. Sebab fenomenologi pada dasarnya
adalah suatu metode berpikir (bahkan Husserl
mencita-citakannya menjadi kriterium terakhir di
bidang filsafat, “sumber pembenaran yang terakhir
bagi semua pernyataan rasional” (Bertens, Op. cit.,
hlm. 99); sedangkan eksistensialisme adalah suatu
aliran filsafat, semacam mode filsafat yang terutama
berkembang di Prancis pasca Perang Dunia II. Sar-
tre sendiri, yang dijadikan referensi oleh hampir
semua komentator Iwan yang memperhubungkan
karya Iwan dengan eksistensialisme, mendasarkan
pemikira filsafatnya pada fenomenologi Husserl
(Bertens, 1985: 314). Jadi persoalannya adalah apa
yang disampaikan (tema: isi) dan bagiamana pe-
nyampaiannya. Apabila banyak yang berpendapat
bahwa Ziarah itu bertemakan eksistensialisme, itu
belum menyinggung soal bentuk, di mana dalam hal
ini Iwan memakai bahasa fenomenologi di dalam
Ziarah-nya. Kepada pembacanya disodorkan,
disajikan lukisan gejala-gejala. Pembaca tersebut
untuk dapat menyimpulkan hakikat dan maknanya.
Dalam hal seperti ini wajar kalau sebagian pembaca
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menjadi kurang sabar untuk membaca Ziarah. Ceri-
tanya seperti pecahan fragmen yang ditata di atas
suatu bidang permukaan mirip mosaik. Tokoh-tokoh
muncul dan lenyap seakan tanpa sebab-musabab.
Kejadian-kejadian terjadi begitu saja, sambil me-
nyingkirkan tata- aturan kausalitas. Tokoh-tokoh
sepertinya betindak hanya kerana mereka ingin
melakukannya. Pembaca yang bosan akan sia-sia
jika membacanya secara terburu-buru hanya kare-
na ingin segera tahu jalan dan akhir ceritanya. Ia
akan tutup novel itu dan berkata, bahwa Ziarah
adalah novel yang kacau alurnya, sukar diikuti,
apalagi dipahami.

Frase Kunci dan Fenomen Inti :

Di dalam segenap pengucapan fenomenologis
Iwan pada Ziarah ada sebuah frase kunci untuk
memasuki keseluruhan deskripsi, yaitu frase tokoh
kita (yang dipakai bagi penunjukan terhadap prota-
gonis; sebutan lainnya adalah “bekas pelukis,” “bekas
pengapur,” dan “dia”). Frase ini menjadi penting
karena menyarankan situasi ke-kita-an; mengajak
untuk mengalami-bersama. Dengan frase tersebut
Iwan secara serentak menampilkan fenomen dan
menyarankan ke intiman: Obyek (fenomen) tiba-tiba
merupakan sesuatu yang menjadi milik-kita-yang-
kita-alami. Dan frase itu ditulis seluruhnya dengan
hurufkecil. Andaikata Iwan menuliskannya dengan
huruf awal ( T dan K) kapital, maka frase itu tak
menjadi istimewa, karena akhirnya hanya ‘akan
menjadi semacam penyebutan/identitas belaka.
Ada pula frase opseter kita (hlm. 10).

Ziarah terutama menampilkan relasi antara to-
koh kita dan dunia (luar), yang bersifat interaktif
tetapi bersuasana indifferent. Hal ini dapat dijelas-
kan dengan mengacu pada bab pertama. Di situ
dihadirkan tokoh kita yang telah ditinggal mati is-
trinya dan terus diamuk kerinduan yang obsesif
terhadap almarhumah. Tingkah lakunya yang tidak
wajar dianggap-biasa saja oleh lingkungannya, ka-
rena berlangsung sehari-hari. Tiga alinea cukup
melukiskan hal itu:

Juga pagi itu dia bangun dengan rasa hari itu dia

bakal bertemu istrinya di salam satu tikungan,

entah tikungan mana. Sedang isterinya telah
mati entah berapa lama.

Rasa seperti ini jadi alasan tiap hari- baginya
untuk hidup. Paginya dia selalu gembira, sampai
saatnya dia bertemu salah satu tikungan, melalu
inya tanpa bertemu isterinya. Kekosongan sesu
dah tikungan ini membuat petang-petangnya tiba
terlalu cepat.

Begitu malamjatuh, perutnya dituangnya arak
penuh-penuh, memanggil Tuhan keras-keras,




kemudian meneriakkan nama isterinya keras-
keras, menangis keras-keras, untuk pada akhirnya
tertawakeras-keras. Tawa keras-kerasini menjadi
isyarat bagi orang-orang di sekitarnya untuk
menuntun pulang, ke satu kamar kecil, di satu
rumah kecil, di pinggir kota kecil. Di atas balai-
balaikecil - satu-satunya perabot dalam kamarnya
itu - dia meletakkan tubuhnya yang kecil, meng
hidupi detik-detik selanjutnya dari malam yang
sisa. (1).

Keterbiasan ini berubah setelah tokoh kita, si
bekas pelukis ini bertemu dengan opseter pekubur-
an. Semula dia ingin menghindar dari perjumpaan
tersebut, tetapi ia tak sempat melakukannya. Opse-
ter menawarkan pekerjaan mengapur tembok luar
pekuburan; dalam hal ini opseter telah tahu bahwa
bekas pelukis itu, yang telah ganti profesi menjadi
buruh freelance, justru sangat menghindar hal apa
pun yang berhubungan dengan pekuburan tersebut.
Setelah bimbang dan shock lewat beberapa gamba-
ram adegan, tanpa sebab apa pun bekas pelukis
menerima pekerjaan yang ditawarkan opseter.
Dan sejak itu ia bersikap lain dari biasa, yang jus-
tru bagi lingkungannya merupakan keanehan
yang mencengangkan.

Untuk pertama kalinya mereka berkenalan de-
nganbentuk-bentuk lain daridirinya. Diaberhasa
sopan, dengan nada-nada suara lembut. Ketika
dia mau berangkat pulang dia mengucapkan sela
mat malam, lalu pergi dengan langkah-langkah
sigap dan pasti, sama sekali tak membutuhkan
tuntunan orang lain.

Sesudah dia pergi, orang-orang di kedai pada
melongo. Bahkan, ada dari mereka yang bingung
sama sekali. (11).

Pada bab kedua keterkejutan orang atas peruba-
han tokoh kita digambarkan lebih lanjut. Keti-
dakaneh-an tokoh kita kemudian justru menggeli-
sahkan ling-kungannya. “Dengan was-was mereka
mengamati tingkahnya yang sudah tak aneh lagi itu.
Seolah- olahketakanehan adalah sendirikeanehan!”
(12).

Demikian satu ilustrasi untuk menjelaskan re-
lasi antara tokoh kita dan dunia, yang interaktif
tetapi indifferent. Impuls salah satu pihak menim-
bulkan respon pihak lainnya secara dialektis, tetapi
tanpa kaidah kausalitas. Suasana indifferent itu di-
sebabkan tiadanya hubungan simbiosis antara ke-
dua pihak, walaupun interaktif-dialektis. Keduanya
tak saling terikat untuk satu tujuan tertentu. Jika
satu pihak bereaksi atas aksi pihak lain, maka reak-
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si itu terjadi begitu saja, tanpa penjelasan, tanpa ke-
wajiban argumen kausalitas yang rasional dan logis.

Deskripsi-deskripsi

Dari sekian deskripsi di dalam Ziarah yang inti-
nyatelah diuraikan di atas, terlihat dua corak umum:
yang pertama, berupa deskripsi yang membangun
suasana mendaki dengan gayabombas-intensifhingga
mencapai klimaks, kemudian mendadak jatuh ke
tataran terbawah; yang kedua, juga membangun
pendakian suasana dengan gaya serupa, tetapi an-
tiklimaks; nyaris menyentuh klimaks, suasana mas-
sive tiba-tiba buyar begitu saja - mengesankan situasi
tragis-fatalis. Agaknya gaya bombas sengaja diiten-
sifkan untuk menghasilkan bentukan suspen-si yang
tinggi - dengan klimaks ataupun antiklimaks - se-
hingga berefek kuat pada suatu pelepasan dadak-an
yangtotal. Deskripsi-deskripsiitu tampil secaraberu-
lang dan menampakkan sifat substansial. Sang pen-
garang tampaknya dengan bersungguh-sungguh
mengerahkan segenap daya imajinasi dan kreativi-
tas mentalnya untuk membangun suatu pendakian
suasana yang berat dan massive, untuk kemudian
setelah itu melepaskannya dengan tiba-tiba sehing-
ga bangunan suasana itu lenyap tak berbekas. Yang
tertinggal hanyalah kekosongan, kehampaan,
keheningan, kesunyian, dan - seakan-akan - kenihi-
lan.

Bangunan deskripsi yang pertama berlangsung
dari halaman 1 sampai 3, yang melukiskan ting-
kah tokoh kita yang berhasrat besar ingin bertemu
dengan istrinya yang telah meninggal, ia berting-
kah serba berlebihan (histeris), bahkan tanpa sebab
berjuang untuk mampu memandangi matahari di
siang yang terik selama ia mau.

Rasa riang mendaki dalam dirinya. Pada satu
saat, dia perlu menyatakan secara jasmaniah. Dia
melompat setinggi-tingginya, dibarengi teriak-
nya sekeras-kerasnya. Kemudian dia lari seken
cang-kencangnya ke kedai arak, keras-keras me
manggil nama isterinya, menangis, memanggil
Tuhan, tertawa.

Ketika sampai di depan rumah tempat dia
menyewa kamar, orang- orang baik hati yang
telah berkenan mengantarnya pulang dipelu-
kinya satu persatu, diciumnya berkaliykali Keras-
keras dia menyatakan terima kasihnya, cintanya
pada mereka, pada seluruh umat manusia padais
terinya ... '

Sebagai penutup, mereka mendengar dia
meneriakkan nama isterinya sekali lagi, kemu
dian disusul oleh bantingan daun pintu sekeras-
kerasnya.




Seusai deskripsi tersebut, bangunan baru mu-
lai dibentuk. Bangunan kedua berlangsung, juga
dalam pewarnaan histeria. Deskripsi kedua ini
ditutup dengan,

Kemelut dalam dirinya memuncak. Nuraninya
berbenturan dengan kesedihan dan keterbukaan
hati kawan barunya yang sejak tadi masih tetap
duduk di sampingnya, menggenggam terus ta-
ngan kanannya. Tapi, dari langit seolah dide-
ngarnya lecut lengking sekali atas jantungnya.
Awan-awan hitam menguap. Kemelutnya reda.
Garis-garis keras dan getir melingkari ujung-ujung
mulutnya. Sinar kedua matanya kembali reda,
menggambarkan suasana pekuburan di tengah
hari yang terik sunyi. (10).

Tiap-tiap pembangunan suasana ini tidak me-
nyarankan suatu pembangunan alur atau penyusu-
nanjalan cerita secara kumulatif. Karena itu penger-
tian kausalitas tidak penting di sini. Meskipun de-
mikian, tiap-tiap episode atau adegan di dalam novel
ini tidak begitu saja dapat diabaikan atau dilewatkan
sambil lalu. Dari tiap-tiap bangunan deskripsi yang
mempunyai klimaksnya sendiri- sendiri terdapat ke-
bertautan yang struktural. Misalnya deskripsi per-
tama dengan deskripsi kedua, yang tak dapat
dipisahkan tanpa menghancurkan suatu kesatuan
bangunan baru yang terbentuk dari kedua bangun-
an tersebut. Hal ini berlaku pula dengan bangunan-
bangunan deskripsi berikutnya.

Deskripsiketigaberlangsung sepanjangbabkedua.
Di situ dilukiskan kegelisahan dunia luar atas pe-
rubahan tingkah tokoh kita, yang kini dengan te-
nang mengapur tembok pekuburan. Patut dicatat
bahwa novel ini diwarnai pula oleh kecenderungan
eseistik yang intensif, yang merupakan kekhasan
Iwan Simatupang dalam keempat novelnya. Kegeli-
sahanumum atastingkah tokoh kita demikian luasnya
sampai sang walikota perlu turun tangan. Ia
menyerahkan surat pemecatan kepada opseter dan
memerintahkan tokoh kita supaya berhenti men-
gapur. Tetapi ia diejek. Walikota ini mengalami
semacam schok yang luar biasa. Deskripsi ini di-
akhiri dengan alinea yang pendek: “Alun-alun sa-
ngat sepi. Di tengahnya hanya ada mayat walikota
yang terlentang sunyi. Pada kedua matanya yang
redup, zenith bertemu nadir” (28).

Di lain pihak, dilukiskan keadaan opeseter dan
bekas pelukis di kompleks pekuburan yang masih
mentertawakan walikota, yang telah beranjak dari
tempat itu, '

Gelak-gelak tawa mereka reda. Bekas pelukis

kesal, dia tadi telah begitu menyerahkan dirinya
bulat-bulatkepada tawanya. Kini setelah tawanya
reda, dengan terkejut dia menemui kekosongan
besar dalam rongga-rongga sebelah dalam dari tu
buhnya. (29).

Tetapi penting untuk dicatat tentang sensasi
yang dialami walikota sehingga terseret kepada rasa
terpukul yang fatal. Ketika walikota baru saja tiba di
kompleks pekuburan (rumah dinas opseter), ia ber-
maksud mengintip lewat lubang kunci sebelum
mengetuk pintunya.

Alangkah kagetnya dia! Dia melihat dari
lubang kunci itu satu bola mata yang terbelalak
lebar-lebar, melihat lurus-lurus - ke - dalam ma
tanya sendiri! Segera sesudah konfrontasi mata
dengan mata melalui lobang kunci itu, terdengar
lah dua teriakan parau sekaligus: yang satu
teriakan walikota, yang satu lagi teriakan sang
opseter yang tak kurang kagetnya melihat dari
lobang kunci pintunya satu bola mata terbelalak
lebar-lebar memandang - ke - dalam matanya!
Paduan kedua teriakan parau inimenambah kejut
mereka masing-masing. Walikota seperti terpe
sona tegak memeluk tiang, sedang opseter berlari
keliling-keliling dalam rumahnya, terus berteriak-

. . teriak parau. (15-16).

... peristiwa lobang kunci tadi, di mana bola ma
tanya berhadap-hadapan dengan bola mata sang
opseter, telah menancapkan pada dirinya untuk
pertamakali dalam hidupnya satu perasaan takut
dari jenis yang belum pernah dikenalnya. Sensasi
dahsyat dan mengerikan! Melihat lewat kegela
pan lobang kunci satu bola mata lain di sebelah
sana, yang membelalak. Bintik bundar hitam, di
tengah-tengah daerah putih yang serba makna.

- Sebenarnya dia tadi ingin lari saja. Sensasi ini
serta merta menimbulkan hasrat asing, tapi kuat
sekali, dalam dirinya untuk saat itu juga lenyap
dari bumi ini. Lenyap! bukan dalam arti mampus
dulu, baru kemudian digumpalkan sebesar upil
hidung dan dipenyetkan dengan rasa kesal dan
mual pada daun meja yang sudah reot.
Lenyap! dalam arti tiada lagi. Lenyap! dalam arti:
Tiada (26).

Dan Iwan pun bukan hanya sekali melukiskan
“peristiwa lobang kunci.” Paling tidak deskripsi
semacam itu ada ditampilkan empat kali. Mengintip
daricelah-celah pintu dan jendela, serta lewat lobang
kunci itu ada di halaman 12, 15-16, 49 dan 68 (idem
hal. 12). Tetapi peristiwa yang paling berdampak
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dramatis: déhgan penggambaran yang intens sekali,
adalah peristiwa di halaman 15, yang berujung de-
ngan kematian walikota.

Peristiwa lobang kunci tersebut mengingat-
kan kita kepada sebuah deskripsi fenomenologis
yangtermasyhur dari Sartre, ketika ia mencontohkan
pandangan filsafatnya tentang relasi-relasi antar-
manusia (atas dasar prinsip konflik). Di dalam
bukunya L’e-tre et le neant. Essai d’ontologie pheno-
menologique (1943) (Ada dan ketiadaan. Percobaan
suatu ontologi fenomenologis), dilukiskan bahwa
sarana yang penting di dalam konflik ini adalah sorot
mata atau tatapan (le regard); sorotan mata adalah
Orang Lain (Autrui) yang menonton saya, mengob-
servasi saya dengan demikian mengobyektivasi saya
(Bertens, 1985:323). Sekedar memperjelas dasar
pemikiran Sartre dalam konteks ini, perlu dicatat
ucapan Sartre, “Neraka adalah oranglain” (dari drama
Huis Clos); “Dosa asal saya adalah adanya oranglain
(dari buku L'etre et le neant) (ibid.: 322). Dalam buku
yangtelah dikutip Bertens menyingkat analisa Sartre
yang panjang-lebar dalam L'etre et le neant sebagai
berikut,

Andaikan saja situasi berikut ini: saya sedang me-
ngintip pada lobang kunci. Dengan demikian saya
adalah subyek. Saya adalah penonton yang
selurunya terarah kepada tontonan di belakang
pintu itu. Itulah “duniaku” dan saya adalah
pusatnya. Tiba-tiba saya mendengar langkah-
langkah di gang. Tak urung saya dipergoki. Saya
merasa sorotan mata di punggungku: ada orang
yang melihat saya. Sorotan mata yang mem-
bekukan. Saya telah menjadi obyek. Bagi orang
itu saya merupakan oknum yang sedang mem
bungkuk di depan pintu. Saya termasuk “dunia
orangitu”sebagaiobyek dengan sifat-sifat tertentu
(ingin tahu, kurang sopan dan seterusnya (323).

Peristiwa lobang kunci yang pertama digambar-
kan Iwan sebagai berikut,

Sudah tiga hari berturut-turut dia mengapur
tembok luar pekuburan kotapraja itu. Tiga hari
pula lamanya sang opseter terus-menerus mengin
tipnya dari celah-celah pintu dan jendela rumah
dinasnya di kompleks pekuburan itu.

Dia, sang opseter makin gelisah. Sebab sedikit
pun tak ada dilihatnya yang ganjil yang patut
mendapat perhatian khas pada tingkah laku pe-
ngapur itu. Dia biasa saja, datang tiap hari lepas
sedikit tengah hari, lalu terus mengapur, tanpa
henti-hentinya. (12).
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Padahalaman 68 lukisan yang ditampilkan meru-
pakan flashback kejadian di halaman 12 tersebut.
Meskipun demikian, pelukisan kedua ini atut pula
ditambahkan, karena rupanya pengarang membe-
rikan deskripsi tambahan, guna memperjelas itikad
aktivitas subyek (yang mengintip: mengobyektivasi
si Orang Lain); subyek itu adalah si opseter:

Sejak matahari terbit, dia telah membungkuk
atau berdiri atas jari-jari kakinya untuk mengin
tip lewat lobang-lobang kunci dan celah-celah
Jendela kedatangan sang bekas pelukis. Dia ingin
mempersaksikan reaksi-reaksi padabekas pelukis
bila dia ini, untuk pertama kalinya sejak istrinya
dikubur di situ, memasuki pekuburan. Adakah
dia akan lari langsung ke kuburan isterinya,
ziarah? Bagaimana, bila nanti dia sia-sia mencari
kuburan isterinya itu, sebab ikut kena bongkar
oleh mandor dan kuli-kuli pekuburan bersama
kuburan-kuburan lainnya yang telah berusia 50
tahun ke atas? (68).

Peristiwa lobang kunci kedua (halaman 15-16)
telah dikutip di atas. Peristiwa yang ketiga dilukis-
kan singkat saja:

Persis satu jam kemudian, hartawan terkaya
bersama mahaguru filsafat itu telah menghadap
walikota lagi. Walikota bersusah payah menekan
tawanya, sedang kepala dinas pekerjaan umum,
mengintip dari lobang pintu (49).

Hartawan danmahaguru tersebut baru saja ga-
gal membujuk opseter pekuburan untuk meninggal-
kan jabatannya dan mengikuti mereka. Yang per-
tama adalah ayah si opseter yang ingin mewariskan
kekayaannya; yang kedua adalah bekas guru opse-
ter yang merasa sayang melihat bekas anak didik-
nya menjadi opseter pekuburan.

Pada peristiwa (deskripsi) yang pertama (dan
keempat) dan ketiga subyek (opseter pekuburan, pada
peristiwa pertama dan keempat, dan kepala dinas
pekerjaan umum, pada peristiwa ketiga) nampaknya
mempunyai “kuasa” mengobservasi orang lain tanpa
keberdayaan sang obyek yang dijadikan “dunia si
opseter” dan “dunia si kepala dinas pekerjaan umum."
Sang opseter mengintip tokoh kita (bekars p:luk}s)
dengan hasrat bakal menyaksikan penderitaan dia,
yang bekerja justru di tempat yang semula sapgat
ingin dijauhinya. Sedangkan kepala dinas pekerjaan
umum seakan merupakan penikmat atas “dunianya”
di balik pintu. “Dunianya” itu tak berdaya apa-apa
dalam sorotan tatapannya; tak melemparkan tata-




pan balasan karena tak tahu aktivitas pengintip
tersebut. Di seberang pintu walikota tengah ber-
cakap dengan dua orang tamunya yang kecewa. Pada
dasarnya kepala dinas pekerjaan umum “bersekutu”
dengan walikota dalam hal mengobyektivasi kedua
tamu itu, sebelum kedatangan mereka (kembali). Ia
dan walikota sebelumnya sama-sama mentertawa-
kan kedua orang tersebut dalam kesepakatan. Na-
mun setelah mereka datang, si walikota ikut ter-
obyektivasi oleh aktivitas subyek (pengintip) ini;
bersama dua tamunya dimasukkan ke “dunianya.”
Kepala dinas pekerjaan umum mengamati sekelom-
pok orang-lain yang tak sadar bahwa ia mengetahui
betul situasi mereka - ia menikmati suatu kelelua-
saan mengobyektivasikan Orang Lain (Autrui),
mengobservasi “dunianya.” Dalam kedua kasus ini
subyek tidak mengalami tikaman tatapan pemba-
lasan dari Orang Lain, entah di punggung, entah dari
baiik pintu yang tengah diintipnya.

Pada peristiwa kedua ada dua subyek yang
melakukan obyektivasi dan observasi dunia-luar.
Pertama, sang opseter, yang tengah mengamat-
amati sang tokoh kita (yang tengah mengapur);
kedua, walikota, yanghendak mengobservasi opseter,
untuk memasuk-kannya ke “dunianya.” Namun
mereka sama-sama tertangkap basah dalam aktivi-
tas itu. Apabila Sartre melukiskan “tatapan Orang
Lain” daribalik punggung saya, makaIwan mengkon-
fontrasikan kedua subyek secara fatal: sorot mata
bertemu sorot mata, pada lobang yang sama. Maka,
tidaklah dilebih-lebihkan apabila kemudian Iwan
menulis baris-ba-ris kalimatnya tentang peristiwa
itu di halaman 16 dan 26, yang telah dikutip se-
lengkapnya di atas, dengan nada tragis dan fatalistis.
Sangat fatal ke-timbang “peristiwa” Sartre. Agaknya
perlu ditambahkan, bahwa demikianlah apabila
pemaparan I-wan mengenai peristiwa lobang kunci
sang walikota itu diterima sebagai deskripsi fenom-
enologi, maka pengucapan Iwan tidak dibuat-buat
atau dilebih-lebihkan. Berbeda jika hal itu diterima
sebagai peristiwa realistis, atau setidak-tidaknya
sebagai peristiwa simbolis yang bermakna komedi;
yang segera memperhubungkannya dengan perhitun-
gan kadar pengucapan (maksudnya: gaya), atau
dengan per-timbangan logika realitas. Sapardi Djoko
Damono mengomentari Ziarah sebagai “novel yang
barang-kali paling lucu yang pernah ditulis di Indo-
nesia selama ini” (Horison, Januari 1983). Goenawan
Mohamad mengomentari novel-novel Iwan sebagai
“baris-baris kata segar, kocak, bernada cerdas dan
j11;g7a2 )pelbagai akrobatik kejadian” (Tempo, 20 Mei

Bangunan deskripsi yang keempat merupakan
flashback yang menceritakan tokoh opseter yang
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tengah lowong karena opseter yang dulu bunuh diri
dengan menggantung diri, dengan secarik kertas
terikat di kaki kirinya, bertulisan: :Pamongpraja
yangbaik tidak mempunyai pendapat, tidak mempu-
nyai hati nurani” (34); juga bagaimana kemudian
mahasiswa yangbrilian ini melamar menjadi opseter
baru dan diterima. Ia kemudian melaksanakan
efisiensi kerja sehingga para pekerjanya memiliki
waktu luang dan bosan. Terjadilah kegelisahan,
bahkan sampai ke tingkat pusat kenegaraan, yang
pelukisannya sungguh massive dan ekstensif. Kepa-
la negara sampai memerlukan diri mengunjungi
kota kecil untuk menemui sang opseter. Sejak
pertemuan tersebut kepala negara menjadi pemu-
rung, hingga akhirnya meninggal, “kepala negara
telah tak ada lagi, alias meninggal.....” (43).

Deskripsi selanjutnya ditampilkan padabab keem-
pat, yangmenghadirkan perasaan kemuakan (nau-
sea) terhadap snobisme.

Seluruh naluri bencinya yang selama ini dimilik
inya terhadap kaum sarjana yang berkepala agak
kebotak-botakan, berkaca mata, suka bicara de-
ngan gaya sangsi dan bingung yang dibuat-buat,
kini meluap dirangsang oleh mahaguru filsafat
yang tak malu-malu menuliskan pada kartuna
manya: Doctor filsafat! Ini dianggap oleh walikota
' 'sebagai ciri keangkuhan yang luar biasa, kecin
taan pada diri sendiri’ yang tak kenal batas,
“ketiadaan selera kepada yang sederhana, dan
keserampangan terhadap proporsi (48).

Tetapi deskripsi ini tak mencapai klimaks, melain-
kan antiklimaks,

Sang walikota ingin tertawa, selepas-lepasnya,
membuka klep bagi segala rasa puas balas den
damnya yang sejak tadi ditekannya dalam bentuk
‘tawa. N

Tapi, -segumpal ludah basi kini menyembur
dari tenggorokannya, menyumbat segala ke-
kemungkinan untuk tertawa.

Basah dalam matanya, basah dalam seluruh
jiwanya ini, membuat pandangan walikota kepada
jalan raya yang lengang terbentang di hadapan
jendela tengah harinya itu terbakar.

...(50). '

Deskripsi keenam menceritakan opseter yang
muncul kembali ke dunia ramai, setelah mengurung
diri di rumah dinasnya sekian lama. Pada bagian ini
Iwan menyisipkan satu alinea tentang modi dasar
ada-bersama, ketika opseter mengalami perjumpa-




an (yang dilukiskan dalam situasi konflik) dengan
seorang pemuda,

Juga, bahwa saat-saat seperti ini biasanya
datang apabila kita sadar sekali akan adanya kita
pada adanya yang lain, pada adanya semuanya.
Kesendiriannya sekian puluh tahun dalam ke-
sendirian pekuburannya itu telah dengan be-
gitu dahsyatnya menanggungkan segala konflik
yang mungkin timbul dari kebersamaannya un
tuk pertama kali selama ini dengan seorang lain,
dengan seorang manusia sungguhan, dan bukan
hanya dengan suatu konsep abstrak saja tentang
manusia (61).

Pemuda tersebut, yang semula menyamar sebagai
seorang pengemis buta, ternyata tahu segala hal
tentang opseter, bahkan yang terjadi di dalam kom-
pleks pekuburan serta aktivitas pribadi opseter. Di
sini suatu tatapan (le regard) sekonyong-konyong
menyorot dirinya tanpaberdaya. Seperti juga deskrip-
si kelima, bagian keenam ini tak mencapai klimaks,
tetapi sebaliknya,

Kemudian dengan gaya yang khas tersendiri
dalam menghindarkan melimpah ruahnya sen-
timen perpisahan yang berlebih-lebihan, pemuda
aneh itu pamit dan pergi. ...

Kosong! Kosong terasa seluruh jagat raya ini oleh
opseter kita. Aneh! pikirnya, sedang saya baru
saja bertemu dengan dia. Dikumpulkan total jen
dral, belum ada ia setengah jam ada bersama dia
(62).

Dari dua deskripsi yang klimaksnya adalah an-
tiklimaks ini tampak bahwa klimaks bukan syarat
un- tuk tiba kepada ujung yang drastis. Hal ini dapat
terjadi karena proses pembentukan suasana/situa-
si bergerak secara intens dan massive. Bahkan, jus-
tru tanpa memuncak, pendakian yang massive bisa
jadi lebih menghasilkan akhir yang lebih kuat efek-
nya. Suatu proses pendakian atmosfir diikuti, di-
alami, dihayati, beserta antisipasi bakal mencapai
klimaks. Ternyata harapan (expectation) itu tak ter-
penuhi. Secara tiba-tiba kepadatan yang tengah ber-
proses itu begitu saja musnah: kosong.

Setelah deskripsi keenam, yang berakhir pada
halaman 62, “alur” yang semua flashback, kembali
ke peristiwa pertemuan opseter dengan pelukis
yang merupakan deskripsi kedua. Deskripsi yang
ketujuh ini menampilkan fenomen krisis di dalam
renungan sang opseter. “Alangkah gemasnya dia tiba-
tiba dibuat oleh perkataan ‘tanggung jawab’ yang
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dikemukakan hati nuraninya itu” (65). Lambat la-
un konflik menanjak. “Perasaan tanggung jawab-
nya itu misalnya adalah berdaulat, bahkan sangat
berdaulat” (66). Klimaks dicapai untuk segera jatuh,

Kagetnya kali ini terasa tegang sekali. Peku-
buran yang dijaganya selama kurang lebih 27
tahun ini, apakah itu? Suatu bumi tersendiri,
tempat orang-orang yang sudah ditinggalkan oleh
kedaulatan tertentu.

Tiba-tiba saja dia, opseter itu, merasa senasib
benardengan mereka. Suatukedaulatan tertentu,
satu-satunya kedaulatan yang dimilikinya, baru
san saja meninggalkan dirinya (67).

Bab kelima merupakan flashback kisahan pada
deskripsi ketiga, yang menampilkan gambaran ke-
gelisahan lingkungan atas “ketidakanehan” bekas
pelukis, yang kini dengan tenang mengapur tem-
bok pekuburan. Ketika opseter dan pengapur ber-
cakap-cakap tentang kegelisahan tersebut, opseter
melontarkan ucapan yang bermakna penting, ka-
rena bersifat fenomenologi:

— Menurut hemat saya, seluruh peristiwa ini

adalah biasa saja. Semua yang tak biasa, adalah

pada hakekatnya biasa saja. Ini, kalau kita me
mandangnya dari peristiwa itu, ya dari tiap pe-

ristiwa, sebagai suatu keseluruhan (71).

Seakan-akan ucapan langsung tokoh opseter ini
merupakan afirmasi atau penegas pengucapan (ba-
hasa) fenomenologi novel ini; di mana pengarangnya
sesungguhnya menyajikan deskripsi-deskripsidalam
novelnya dengan bahasa fenomenologi — hal mana
tentu saja mudah terjadi, bahwa para pembaca tak
begitu saja menyadari sifat fenomenologis novel ini.

Deskripsi kedelapan menampilkan flashback

‘kehidupan tokoh kita semasa ia populer sebagai pe-

lukis. Ia mengalami ketermasyhuran dan menjadi
berita utama di media massa, hingga klimaksnya
ketika fotonya dengan hanya bercelana dalam saja
dimuat di koran, sedang dia tak berdaya mengha-
langi menyebaran publisitas tersebut. “Seluruh ke-
kosongan ini menekan dirinya. Perasaan ‘tiada’ dari
jenis ini terlalu mencekik tenggorokannya. Dia me-
lihat ke langit. Dia melihat biru, biru, hanya biru”
(76). Penutup deskripsi tersebut digarfibarcan se-
cara lembut, dengan mempergunakan perlambangan
warna biru.

Deskripsi kesembilan menggambarkan feno-
menairasinalitas nilai dan tingkah laku sosial. Tokoh
kita meloncat dari tingkat empat sebuah hotel, jatuh
tepat di atas seorang wanita, dan langsung bersetu-
buh. Tokoh brigadir polisi mencoba merasio-nalisir




kejadian itu untuk memperoleh alasan hu-kum bagi
menuntut perbuatan mereka, tetapi sia-sia. Kemu-
dian mereka menikah di balai kota. Masya-rakat
yang mengetahui pernikahan pelukis kesa-yangan
mereka dengan gembira menyelenggara- kan re-
sepsi secara besar-besaran. Bunga-bunga kiriman
segeramemenuhi segenap tempat, bahkan melimpah
menyarati kota. Akibatnya muncul kemuakan massa
terhadap bunga. Trauma terha-dap rasa jenuh yang
berlebihan menghinggapi seisi kota. Kini perasaan
mereka terhadap sangpelukisberbalik seratus persen.

Peristiwa bunga ini akhirnya demikian meng-
teror jiwa seluruh warga kota, hingga lambat laun
timbullah benci mereka terhadap pelukis yang se
benarnya jadi gara-gara seluruh bencana yang
mereka alami itu (82).

Pembalikan tingkah-laku sosial tersebut mengan-
dung hakikat ironis dan irasionalitas. Pelukisan
yang mula-mula bergerak sabar dan perlahan tiba-
tiba mencuat, lurus menuju klimaks, ketika tingkah-
laku massa berubah secara irasional. Suasana itu
berujung pada “hanya satu slogan: Nyahkan pelukis
itu!” (82). Dan buyarlah suspensi yang telah ter-
bangun cermat tadi. Inilah baris-baris penutup lu-
kisan yang mencekam itu:

Inilah titik balik hidup mewah dan bahagia pe
lukis kita. Bulan madunya adalah mula pengem
baraan yang tak putus-putusnya. Tak ada hotel,
losmen, tempat bayar makan, yang kini mau
menerima mereka berdua. Menumpang tidur di
bawah jembatan atau kaki lima saja pun, mereka
tak diizinkan oleh kaum gelandangan. Pun tidak,
ketika kepada mereka diperlihatkan uang, ba-
nyak sekali.

Letih sekali, mereka berdua akhirnya tiba di
pantai. Disitutak adayangakan mengusir mereka.
Pelukis segera mendirikan semacam gubuk dari
kayu rumbia yang diempaskan ombak-ombak ke
situ (82).

Deskripsi kesepuluh menampilkan fenomena
diletantisme, snobisme, dan situasi lewat dialog an-
tara wali kota dan wakilnya. Dialog itu cenderung
histeris, dan di sela percakapan “Wakil walikota
diam. Dia telah kosong’, ‘habis™ (88). Dan tema si-
tuasi yang dihadirkan Iwan jelas mengacu pada ga-
ya fenomenologis:

Semuanya kini berlagak kenal sekali dengan
Freud, baik sang dokter maupun sang pasien ...
Abad kita sekarang ini terlalu berilmu jiwa, kita
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terlalu saling kenal baik. Pada saat sang hakim
menjatuhkan vonnisnya, sang terdakwa sebe-
narnya sudah lama sebelum menjatuhkan vonnis
atas segalanya, termasuk atas seluruh peristiwa
yang telah membuat dia untuk sekian lamanya
sesituasi dengan sang hakim (85-86).

Sehabis percakapan dengan wakilnya, walikota
menerima telepon dari pemerintah pusat yang ber-
nada mendesak tentang tamu asing yang bakal
berkunjung menemui pelukis, sedangkan pelukis
itu lebih suka tinggal di pantai, di sebuah gubuk.
Walikota menjawab panjang lebar, menghabiskan
kata-kata. “Esoknya, walikota didapati tergantung
mati di ruang kerjanya” (91). '

Kemudian deskripsi kesebelas menampilkan
pelukis dan istrinya yang telah pindah ke kota
kembali dan hidup seperti wargakota pada umum-
nya, serta memiliki kartu nama. Namun kehidup-
an mereka berdua menjadi hambar; terjadilah kege-
lisahan dan konflik antara pelukis dan istrinya.
Konflik berakhir setelah mereka membakar rumah
dan kembali ke gubuk di pantai. Lukisan penutup-
nya sungguh puitis, “Malam telah larut di pantai.
Sebuah bintang jatuh ke laut” (98).

Deskripsi kedua belas menampilkan konflik
yang timbul antara sekelompok pengunjung yang
sengaja datang ke gubuk mereka di pantai dan
keluarga pelukis. ... mereka ingin mengecap kenik-
matan ini. Kenikmatan dari mempersaksikan
kenikmatan orang lain” (99). Konflik ini terutama
terjadi antara istri pelukis dan seorang wanita pe-
ngunjung, lewat sorot mata. “Matanya bertemu mata
nona tua. Anehnya, dia tiba-tiba merasa butuh seka-
li untuk melarikan pandangannya lewat jendela
gubuk ke laut lepas” (100). Kejadian itu menyebab-
kan istri pelukis merasa menderita, sehingga sete-
lah nona itu pergi, “Ketika hujan telah lebat sekali,
dia masih saja tegak di jendela gubuknya. Hatinya
kering sekali di tengah segala kebasahan itu ...”;
“Esoknya, istri pelukis sakit” (102). Konflik sorot
mata berlanjut dalam imajinasinya; merumitkan
kesadarannya; menjalar sampai, ke soal relasi de-
ngan suaminya, sang pelukis; dan rupanya kesada-
rannya tak sanggup lagi membedakan yang nyata
dan tidak.

Dia berteriak. Ataukah dia menyangka dia -
berteriak? (106). Suaminya menangis - ataukah
dia hanya menyangka saja suaminya menangis?
(108).

Dia berteriak. Ataukah ... dia hanya menyangka
saja dia berteriak? (110).

Suaminya pergi. Ataukah... dia hanya menyangka




saja suaminya pergi? (110).

Suaminya? Ataukabh ... dia hanya menyangka saja
dia, laki-lakiyangtadi ada dekatnya itu, menggigit
bahunya, mengusap-usap rambutnya, kemudian
menangis ... adakah dia suaminya? (110).

Konflik intersubyektif yang disambung konflik
subyek-tunggal itu berakhir dengan ungkapan se-
perti berikut:

Kekosongan kamarnya kini dirasakannya
makin pekat, dan pada suatu saat dilihatnya
menjelma menjadi seekor binatang darijenis yang
belum pernah dikenalnya. Dia mirip menyerupai
kucing besar, tapi mempunyai sebuah tanduk
besar sekali persis antara kedua matanya (110).

Konflik berakhir dengan kematian istri pelukis, yang
digambarkan dengan ungkapan puitis yang mena-
wan: “Laut tenang. Gelisahnya berwarna kelabu”
(111).

Pengarang telah membuat ilustrasi untuk
mendeskripsikan perihal relasi dalam konteks feno-
menologi di dalam peristiwa konflik istri pelukis
tersebut:

Bahkan ... .. ya, ini baru disadarinya kini:
sepanjang ingatannya, belum pernah ia menga-
takan kau pada suaminya. Hubungan antara
mereka hingga kini adalah mutlak langsung di
mana seseorang bereaksi menyambut perasaan
dan pikiran pihak lainnya berdasarkan naluri
yang amat kentalnya digelimang perasaan cinta
(103).

Beginilah hubungan antara mereka selama
ini. Hubungan yang menghilangkan pengertian
jarak dan antara. Antara dia dan suaminya, tak
ada jarak... Dia dan suaminya adalah satu. Dua
tubuh yang menjadi satubadan. Apayangdikehen
daki suaminya dari padanya, dapat dirasakan
nya dengan sendiri, serta merta, langsung.
Mungkin, bersamaan dengan datangnya kehen-
dak itu sendiri pada diri suaminya. Dan sebaliknya,
naluri-naluri isterinya tinggal ditampungnya saja
lagi (106).

Sang suami bukanlah orang lain yang berada dalam
jarak lagi, melainkan telah manyatu - bukan masuk
ke dalam - pada dunia istri; istri tidak menangkap
sang suami sebagai yang -lain, melainkan yang-
kualami.

Pada halaman 125 deskripsi yang dipaparkan -
melalui renungan tokoh kita - dipergunakan kata
kita; yang menunjukkan pengacuan terhadap pem-
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baca - yang tidak disapa: anda - yang langsung di-
intimasikan, sambil mengajaknya untuk : “menga-
ami.”

Deskripsi ketiga belas terdapat pada bab ketujuh,
mengenai kegalauan setelah istri pelukis mening-
gal. Semua orang sibuk untuk mengikuti upacarta
pemakamannya. Suasananya ditampilkan secara
kolosal. Kekacauan bertambah-tambah ketika me-
reka tak berhasil menemukan pelukis, yang menghi-
lang entah ke mana. Pada akhirnya diambil juga
keputusan untuk melaksanakan pemakaman. Pe-
lukis (tokoh kita) muncul belakangan. “Dia tegak
termangu lama sekali di kakilima itu. Ekor iringa-
iringan dari orang-orang pengantar jenazah tampak
seperti bintik yang semakin menjauh” (125).

Deskripsi keempat belas menampilkan pertemu-
an tokoh kita dengan wanita tua di gubuknya di
pantai. Wanita itu adalah yang dulu terlibat “konflik
sorot mata” dengan istri pelukis. Dan wanita itu
mengaku sebagai ibu dari istri pelukis yang baru
meninggal. Ia berbicara panjang lebar, dengan nada
melankolis. Setelah wanita itu pergi, pelukis mem-
buang semua lukisannya ke laut dan membakar
gubuknya. '

Deskripsi kelima belas merupakan lukisan feno-
mena yaug terakhir, terdapat pada bab kedelapan
atau bab penghabisan. Di sini ditampilkan deskripsi
padat berisikan fenomen-fenomen tentang bekas
pelukis dan dunianya, dan opseter dan dunianya -
yang tak ditampilkan hanya lewat dialog antara
bekas pelukis dan opseter, melainkan juga antara
pelukis dan mandor pekuburan, dan antara bekas
pelukis dan centeng malam pekuburan, yang tak
lain adalah mahaguru filsafat, dan juga dulunya
adalah dosen sang opseter. Bagian deskripsi ini
merangkum keseluruhan fenomen tentang dunia-
bekas-pelukis dengan segenap persoalan (“penga-
laman”) dan tentang dunia-opseter (yang kemudian
mati gantung diri), juga dengan segenap persoalan-
nya. Tema-tema yang muncul mencakup kehidupan
relasional dunia-luar dengan bekas pelukis dan
dunia-luar dengan opseter pekuburan, yang telah
dideskripsikan satu demi satu sejak awal novel ini.
Dengan demikian bagian terakhir ini berfungsi
mengukuhkan suatu kesatuan struktural dan or-
ganis dari tiap-tiap deskripsi fenomen. L'gwat tokoh
kita ditampilkan inti dari lukisan fenomen terse-

but:

Dia mencoba merentangkan satu garis putih di
tengah udara benderang itu. Di sebelah sana,
opsetér itu dengan seluruh persoalannya. Di sebe
lah sini, dia dengan persoalannya (133).




Pada tiap-tiap deskripsi dapat dikenali sifat sub-
stansial yang khas, yang telah dikemukakan di
atas, yaitu pada awalnya suasana dibentuk dengan
membangun atmosfir secara intensif, massive, bom-
bas, sehingga memuncak pada klimaks, yang seren-
tak begitu mencapai klimaks, atmosfir segera buyar
begitu saja, menyisakan kehampaan, kekosong-
an, kesunyian, kelengangan. Namun seperti telah
kita lihat, tidak semua deskripsi yang ada itu me-
muncak pada klimaks; melainkan ada jenis yang
kedua, yaitu atmosfir yang antiklimaks. Pada jenis
yang belakangan ini proses pembangunan suasana
berlangsung sama dengan jenis yang pertama, ya-
kni intensif, massive dan bombas; dan karenanya
mengundang harapan kuat akan menemui klimaks.
Tetapi klimaks tak tersua, bahkan proses intensif
yang tengah berlangsung dan nyaris mencapai
kepadatan total, sekonyong-konyong musnah.
Yang tersisa cuma kehampaan dan kelengangan,
bahkan justru lebih kuat efeknya.

Iwan Simatupang telah menata lukisannya de-
ngan menyusun satu demi satu unsur deskripsi-
nya. Pada pelukisan fenomen penghabisan yang se-
ka-ligus merupakan pengikat seluruh unsur feno-
men tersebut Iwan mengungkapkan semacam pe-
nutup yang mencakup keseluruhan deskripsi dengan
dua kalimat: “... kekosongan yang ditindihkan pa-
da kekosongan di sini adalah juga kehidupan. Satu
jenis kehidupan tertentu” (150).

Kesimpulan

Dari uraian di atas telah dikemukakan bahwa
novel Ziarah Iwan Simatupang sesungguhnya telah
mempergunakan bahasa fenomenologi. Novel itu
tidak menyajikan suatu fiksi yang konvensional,
yang memenuhi kriteria formal tradisional. Ziarah
tidak menyajikan kisahan tentang pengalaman
atau penafsiran pengarang atas pengalaman
kehidupan, melainkan menampilkan gejala-gejala
untuk “dimiliki” oleh pembaca, untuk “dialami” oleh
mereka, sebelum kemudian menyimpulkan hakikat
serta maknanya. Karenaitu Ziarah anti-alur, berupa
fragmen-fragmen, tidak “bercerita”, dan nampak
chaos. Untuk semua itu pengarangnya telah me-
mancangkan frase kunci, yaitu sebutan “tokoh kita.”
Frase tersebut menyaranbkan ajakan, intimitas,
dan empati.

Di dalam Ziarah terdapat 15 deskripsi fenomen,
yang masing-masing mengandung kekhasan yang
substansial, yaitu proses mendaki secara intensif,
bombas dan massive untuk memuncak dan akhir-
nya pelepasan. Dipandang dari segi pembentukan
suasana dapat dibagi dua jenis deskripsi. Yang
pertama, deskripsi yang memuncak pada klimaks;
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sedangkan yang kedua, deskripsi yang antikli-
maks. Pada jenis yang pertama prosesnya tiba pa-
da ke-padatan total mencapai klimaks, untuk tiba-
tiba jatuh kepada tataran atmosfir terbawah: bu-yar,
musnah; yang tersisa hanyalah kekosongan, ke-
hampaan, kesunyian, kelengangan. Pada jenis
yangkedua, prosesnya hanyanyaris mencapaike- pa
datan total, sekonyong-konyong atmosfiryang mas-
sive itu musnah begitu saja. Harapan kita un- tuk
tiba pada klimaks tertentu batal begitu saja. Dengan
demikian, pada jenis yang kedua ini efek akhirnya
lebih kuat ketimbang yang pertama.

Meskipun terasa agak kaku untuk memberikan
patokan formal dengan merujuk pada angka hala-
man bagi tiap-tiap bagian deskripsi, di sini akan di-
sertakan penunjukan tersebut, sekedar untuk me-
nandai bagian-bagian tersebut. Sebaiknya nomor-
nomor halaman ini tidak diterima secara eksak,
karena Iwanbukan menyusunbagan-bagan matema-
tis dalam menuliskan Ziarahnya. Bagian-bagian ter-
sebut adalah sebagai berikut:

Deskripsi 1 halaman 1-3

deskripsi 2 halaman 3-11,

deskripsi 3 halaman 12-28,

deskripsi 4 halaman 29-44,

deskripsi 5 halaman 45-50,

deskripsi 6 halaman 50-62,

- deskripsi 7 halaman 62-67,

deskripsi 8 halaman 68-76,

deskripsi 9 halaman 76-82,

deskripsi 10 halaman 83-91,

deskripsi 11 halaman 91-98,

deskripsi 12 halaman 98-111,

deskripsi 13 halaman 112-125,

deskripsi 14 halaman 126-132,

deskripsi 15 halaman 133-151.

Deskripsi-deskripsi tersebut, sebagaimana te-
lah diuraikan, tidaklah berdiri terpisah satu sama
lain. Setiap deskripsi merupakan unsur yang sa-
ling melengkapi, berpadu membangun satu kesa-
tuan struktur yangorganis. Dan khususdeskrip- si
yang terakhir bersifat merangkym keseluruhan per-
soalan yang telah dihadirkan lewat fenomen-feno-
men pada deskripsi- deskripsi sebelumnya; dan bisa
juga dipandang sebagai deskripsi kunci. Agak-nya ini
merupakan salah satubukti kecermatan I-wan Sima-
tupang dalam penyusunan (penciptaan) novclnya.
Deskripsi1,2,3,4,7,8,9, 10, 11,dan 15 adalah bagian
yang mencapai klimaks. Sedangkan deskripsi 5, 6,
12, 13, dan 14 adalah yang termasuk jenis kedua atau
yang bercorak antiklimaks. Lukisan- lukisan di-
tampilkan oleh Iwan Simatupang secara intensif

(Bersambung ke hal 213)
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SASTRA

* Bertempat di plaza patung Chairil Anwar, Monumen
Nasional, Jakarta, diselenggarakan acara Malam Peringa-
tan 40 Tahun Wafatnya Chairil Anwar. Acara yang di-
langsungkan tanggal 28 April 1989 mulai dari malam
sampai dini hari ini mengetengahkan diskusi dan ser-
angkaian baca puisi. Tampil sebagai pembaca adalah Suta-
rdji Calzoum Bachri dan Nirwan Dewanto, sedangbertindak
selaku moderator Sides Sudiarto DS. Sementara itu, beber-
apa penyair Jakarta seperti Abrar Yusra, Hamid Jabbar,
Adi Kurdi, dan beberapa yang lain turut membaca puisi.
Tak ketinggalan sebagai acara yang paling menarik adalah
Gubernur DKI Jakarta Wiyogo Atmodarminto membacakan
puisi untuk Chairil Anwar, juga putri Chairil satu-satunya,
Evawany Chairil Anwar.

* Di Medan, tepatnya tanggal 9 sampai 11 Juni 1989 akan
berlangsung temu sastrawan "Dialog Utara" IV. Mengapa
dikatakan dialog utara ? Menurut pihak kordinator penye-
lenggara, Lazuardi Anwar, karena pertemuan itu akan
dihadiri para sastrawan Indonesia belahan utara (Sumatra
Utara) dan para sastrawan Malaysia belahan utara (Utara
Semenanjung). Menandai pertemuan itu, pihak penye-
lenggara telah menerbitkan antologi sastra “Muara Dua".
Buku yang setebal 235 halaman itu memuat 18 cerita
pendek, 44 puisi dan 2 esei, ditulis oleh 467 sastrawan

Indonesia belahan Utara dan sastrawan Malaysia belahan
Utara.

* Penyair muda Lampung, Isbedy Setiawan membacakan
puisi- puiginya yang terhimpun dalam “Khalwat” di mesjid
Al Manar Kedaton, Bandar Lampung, tanggal 2 April 1989
lalu. Pembacaan berlangsung di hadapan para remaja
Islam Masjid. Sementara itu, penyair produktif ini telah
pulamenerbitkan sebuah kumpulan puisinya yang terbaru
dengan judul Membaca Bahasa Sunyi. Diterbitkan oleh
Sanggar Sastra Cia Lampung. (SJch)

* Forum Apresiasi Sastra Surabaya (FASS) bekerjasama
dengan PPIA Surabaya, 4, § dan 6 April 1989 yang lalu
menyelenggarakan Lomba Baca Puisi ’89 dalam rangka
memperingati penyair Trisno Sumardjo dan Chairil Anwar.
Lomba baca puisi ini diikuti oleh sekitar 200 pelajar SLTP
dan SLTA se Surabaya.

* Sejalan dengan pertumbuhan kota Tasikmalaya di
pelbagai sektor, di kota ini telah berdiri sebuah organisasi
yang bergerak dalam bidang seni dan budaya. Organisasi
ini bernama Kelompok 99 Tasikmalaya. Berdiri tanggal 5
Januari 1989 lalu dengan alamat sekretariatnya di Jl.
Pabrik Es No. 32 Tasikmalaya. Kegiatan organisasi ini
mencakup bidang seni rupa, sastra, dan teater. Tampil
sebagai pendukung kelompok ini adalah Acep Zamzam
Noer (penyair/pelukis) Iwan Koeswana (pelukis) Herman
HIS (pelukis) Permadi Betarakusumah (penyair) dan Soni

Farid Maulana (penyair)

* Budayawan yang dikenal juga sebagai jurubicara
Manifes Kebudayaan, Wiratmo Soekito pada tanggal 20
Mei 1989 mengadakan ceramah budaya dengan materi
“Kebudayaan dan Persatuan” di ruangpamer utama, TIM,
Jakarta. Dalam acara yang disponsori oleh Dewan Kesenian
Jakarta ini, Wiratmo mengetengahkan prihal kebudayaan
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adalah suatu kekuatan yang menyatukan dalam suatu
masyarakat yang terbagi dan suatu kekuatan yang dapat
merintangi anarki. Dan ia pun menolak suatu pandangan
bahwa konflik-konflik antara kebudayaan tidak dapat

diatasi dan bahkan lebih sulit daripada konflik-konflik
politik.

SENI RUPA

* Bertempat di gedung PPIA (Perhimpunan Per-
sahabatan Indonesia - Amerika) Jakarta, mahasiswa juru-
san Seni Rupa IKIP Jakarta menyelenggarakan Pameran
Studi Khusus pada tanggal 22-26 Mei 1989. Tampil dalam
pameran studi khusus ini nama-nama seperti Ireng Hal-
imun, Erta Maretta, Amrih Widada, Phangngimphen,
Yulizar Ch, Achmad Faidhoni, Wisnu Basuki, Herlinda Ch,
Supardi, dan M. Sodikin.

* Wahyu Wijaya, pelukis yang sudah cukup berpengala-
man dan mendekan di Bali, tanggal 15 sampai 22 Mei 1989
lalu menggeiarkan sejumlah karya lukisannya di Balai
Budaya, Jakarta. Dengan latarbelakang yang komplet
(antara lain telah keliling mancanegara) pelukis ini hadir
dengan corak lukisannya yang lain.

* Bertempat di gedung PPIA Surabaya, pelukis wanita
Dyan Anggraini memamerkan karya lukisannya tanggal
21-26 Mei 1989. Pelukis yang merupakan alumnus STSRI
ASRI Yogya, tahun 1982 ini, telah mengadakan pameran
sebelumnya di beberapa kota seperti Yogya, Bandung,
Jakarta, Scmarang, Solo, dan juga Surabaya.

* Sebanyak 50 buah poster karya beberapa seniman
dari Republik Demokrasi Jerman dipamerkan di ruang
pamer lama, TIM, Jakarta, tanggal 25-31 Mei 1989. Kecuali
menyuguhkan pelbagai informasi dari berbagai latarbe-
lakang kebudayaan negeri tersebut, juga terdapat upaya
dialog dengan publik. Hadir dalam pameran ini para pe-
lukis negeri itu, antara lain adalah Brade, Morgenrot, dan
Neubauer.

TEATER

* Untuk yang ke 16 kalinya, pada tanggal 17 Mei hingga
3 Juni 1989 diselenggarakan babak final Festival Teater
Remaja se DKI Jakarta. Tampil dalam babak final ini
sejumlah 18 grup teater remaja. Seperti juga tahun-tahun
sebelumnya, Festival ini diselenggarakan oleh Dinas
Kebudayaan Jakarta, Dewan Kesenian Jakarta, dan juga
kelima Gelanggang Remaja yang ada di DKI Jakarta.
Kecuali memilih grup teater terbaik, dipilih juga para
pemain, penata artistik, dan grup teater yang akan dibina.

* Heboh tentang pelarangan pementasan Sampek Engtay
oleh Teater Koma di Medan, pertengahan Mei 1989, tern-
yata berbuntut juga, ditandai menggebu-gebpnya nrotes
dari sebagian kalangan sastrawan Medan. Dua sastrawan
Medan, L.K. Ara dan A. Rahim Qahhar menjadi promotor
rekan teaterawan Medan untuk unjuk protes. Sampai sejauh
ini belum terdengar tanggapan dari pihak yang diprotes.

Lazuardi Adi Sage




AKU DAN TUHANKU

Tuhan,

Kaulahirkan aku, tak pernah kuminta

Dan aku tahu, sebelum aku Kauciptakan

Berjuta tahun, tak berhingga lamanya,

Engkau terus-menerus mencipta berbagai ragam. -

Engkaupun pemusnah mahaperkasa,

Apa yang Kauciptakan, penuh kasih-sayang,
Engkau hancur-remukkan, Engkau musnahkan,
Pasti, tiada sangsi, keras dan kejam.

Dan aku tahu, suatu saat tertentu,

Engkau sendiri menetapkan waktu dan tempatnya,

Akupun akan kaulenyapkan kembali, tentu dan
pasti,

Tak pernah akan kutahu alasan dan mak:udnya.

Dan sesudah aku kembali dalam ketiadaan,
Engkau terus menerus dengan permainanMu
Berjuta-juta tahun lagi, abadi

Tenang mantap, seolah aku tak pernah ada.

Demikian Engkau terus bermain, tak hentinya,

Berbuat menghancurkan dan mencipta
memusnahkan kembali,

Terus-menerus memulai dan mengakhiri,

Tak bosan-bosannya dalam kekekalan permainan.

Tuhan,

Dalam kekuasaanMu Engkau sungguh sewenang-
wenang,

Menjalankan siasat dan muslihatMu,

Yang hanya Kau sendiri tahu arah-Tujuannya.

Aku hanya dapat berkhayal dan menduga-duga,

Untuk akhirnya hanya menyerah, tiada bersyarat.

Pantaskah Engkau memberiku hidup sesingkat ini,

Dari berjuta-juta tahun kemahakayaanMu?

Setetes air dalam samudra tak bertepi!

Alangkah kikirnya Engkau dengan kema-
hakayaanMu!

Sajak - Sajak

Tetapi Tuhan,

Kepadaku Engkau anugerahkan hikmat,
Tiada ternilai: seuntai mutiara hidupku,
Pertama hayat-jasad, senantiasa gelisah,
Terus bertunas, berkembang dan berbuah.

Engkau siapkan pula aku dengan mukjizat:
Hati perasa, tulus-dalam menerima segala,
Riang gelak tertawa bila bersukaria

Pilu sedih menangis bila malang merundung.

Berkasih-sayang dengan makhluk sesama,
Kawan senasib terdampar di mayapada.
Gigih berjuang sepenuh hati dalam berjuang,
Merah marak bernyala dalam bercinta.

Dan Tuhanku,

Dalam hatikulah Engkau perkasa bersemayam!

Bersyukur sepenuhnya akan kekayaan
kemungkinan,

Terus menerus limpah-ruah Engkau curahkan,

Meski kuinsaf kekecilan dan kedaifanku

Dibawah kemahakuasaanMu dalam kemahaluasan

kerajaanMu.

Kau lengkapi juga aku dengan kecerdasan akal,
Yang memungkinkan aku berpikir dan memahami
Kebebasan dan keserbaragaman ciptaanMu,
Seluk-beluk rahasia permainan Engkau mainkan.

Dengan tenaga imaginasi Engkau limpahkan,

Aku dapat mengikuti dan meniru permainanMu:
Girang berkhayal dan mencipta pelbagai ragam,
Terpesona sendiri menikmati keindahan ciptaanku.

Benarlah Kauturunkan aku seperti diriMu
Gelisah tak jemu-jemu berbuat dan berkarya,
Terus tumbuh bertunas dan berkembang meluas
kan dinn |
Hendak menyamaiMu dalam keaktifan dan
kekreatifan.

e o N
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TAKDIR ALISYAHBANA

Tetapi diatas dan diatas segala atas,

Kauberi aku mukjizat diatas segala mukjizat:

Kebebasan mengamati, menilai dan memutuskan,

Dengan iktikat, tanggung jawab dan dambaan
; sendiri.

Memberi arti dan martabat kepada sececah hidup,
Dalam kemurahan hatiMu aku Engkau rahmati,
Sehingga dapatlah aku mengetahui alam sekitar
Dan séperti Engkau berbuat dan mencipta men
gubah segala,
Sehingga sanggup pula berkarya mencipta penaka
Dikau

Dalam kebebasan kesegala arah Engkau curahkan,
Aku dapat kemasukan keangkaraan dan
Keserakahan
Dan dengan buta nekat menolak pemberianMu,
Karena kuanggap terlampau kecil dan tak berarti,
Tak sepadan kemahabesaran dan kema
hakayaanMu.

Seletus bedil, setusuk keris, setets racun,

Telah cukup bagiku untuk lenyap kembali
Kedalam ketiadaan tempatku semula berasal,
Sehingga dapatlah Engkau, Tuhan mahaperkasa,
Meneruskan permainanMu, tak usah kusertai

Tetapi betulkah hanya itu kemungkinan,

Yang dapat kupilih dan kulakukan

Dengan kepekaan hati dan kecerdasan akalku,
Serta kelincahan angan mengkhayal dan mencipta?

Tidak, tidak ya Allah ya Rabbi,

Dalam nikmat rahmat kebebasan,

Yang dengan murah hati Engkau curahkan,

Dapatlah aku dengan tulus dan bertanggung jawab

Menilai dan memutuskan sendiri martabat dam
baanku.
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Sebaliknya dari angkara murka mengingkariMu,
Akupun dapat dengan tegas, tak ragu-ragu
Girang dan gembira menjunjung anugerahMu,
Memanfaatkan segala kesempatan selama
hidupku,
Meski bagaimana sekalipun singkatnya Kauten
" tukan.

Olehnya terbukalah bagiku kesempurnaan
cahayaMu,
Cahaya dari segala cahaya, ,
Melingkupi segala cahaya di bumi dan langit,
Memenuhi segala yang tercipta dan berwujud.

Maka dapatlah aku menyaksikan dan memahami,
Malahan mengagumi dan menikmati keragaman
ciptaanMu,

‘Permainan dahsyat dan gaib penuh rahasia,

Yang Engkau mainkan terus menerus, abadi,
Dalam kekudusan dan keagungan sinar cahayaMu.

Ah Tuhan,
Dalam kepenuhan terliput kecerahan sinar
cahayaMu,

‘Menyerah kepada kebesaran dan kemuliaan

kasihMu,
Aku akan memakai kesanggupan dan
kemungkinan,
Sebanyak dan seluas itu Kaulimpahkan kepadaku,
Jauh mengatasi makhluk lain Kauciptakan.

Sebagai khalifah yang penuh menerima sinar
cahayaMu
Dalam kemahaluasan kerajaanMu, tak adalah
pilihan
Dari bersyukur dan bahagia bekerja mencipta,"
Dengan kecerahan kesadaran dan kepenuhan jiwa,
Tidak tanggung, tidak alang kepalang.




Aku akan tegas dan bulat iktikad,

Positif mantap, selalu gairah membangun,

Gembira dalam setiap melangkah dan bertindak,

Meskipun jatuh terhempas dalam usaha dan
damba,

Aku akan ikut serta dalam kedahsyatan per
mainanMu,
Senantiasa dengan kecerahan optimisme mengejar
cita,
Bersolidaritas dengan segala sesama makhluk,
Mendambakan kerukunan dan kesejahteraan
hidup bersama.

Foto Ali Said/Tempo

Ya Allah ya Rabbi,

Sekelumit hidup yang Engkau hadiahkan

Dalam kebesaran dan kedalaman kasihMu,

Akan kukembangkan semarak semekar-mekarnya
Sampai saat terakhir nafasku Kaurelakan.

Ketika Engkau memanggilku kembali
kehadiratMu,
Kedalam kegaiban rahasia keabadianMu,
Dimana aku menyerah tulus sepenuh hati
Kepada keagungan kekudusanMu cahaya segala
cahaya.

Toyabungkah 24 April 1989

SULTAN TAKDIR ALISYAHBANA adalah seorang tokoh sastera-
wan terkemuka di dunia modern. Walaupun usianya telah mencapai
81 tahun (1908), ia masih merupakan tenaga cendikiawan yang aktif.
Di samping menduduki jabatan Rektor dari Universitas Nasional, ia
sangat dikenal melalui karya-karyanya dalam kesusasteraan, filsafat
dan linguistik. Ia juga adalah seorang novelis dan penyair.

Layar Terkembang (1936), novelnya yang paling terkenal, berkisar
pada tema emansipasi perempuan. Novel-novelnya yang kemudian
Grotta Azzura (1979) dan Kalah dan Menang (1978) membicarakan
soal-soal filsafat kebudayaan, yang pertama tentang krisis dewasa ini
dalam agama, seni, kehidupan keluarga danlain-laindalam kebudayaan
Eropa, sedangkan yang kedua adalah konfrontasi antara kebudayaan
Eropa dan kebudayaan Jepang selama perang dunia ke-II.

Kesusasteraan Indonesia dan bahasa Indonesia amat dalam dipe-
ngaruhi Takdir. Ia adalah pemimpin Pujangga Baru, majalah Indone-
sia yang pertama untuk sastera dan kebudayaan Indonesia, yang dit-
erbitkan pada tahun 1933. Ia adalah tokoh utama (yang masih hidup)
Polemik Kebudayaan dipertengahan tahun tiga puluhan, yang mem-
perdebatkan nilai-nilai Timur dan Barat dalam pembentukan
kebudayaan, sastera dan seni Indonesia. Polemik itu secara luas masih
dianggap sebagai pendorong pertama dalam perkembangan
kebudayaan Indonesia. Takdir juga adalah seorang tokoh besar dalam
perkembangan bahasa Indonesia sebagai bahasa kebangsaan dan
sebagai tenaga pemersatu dalam nasionalisma Indonesia. Selama
pendudukan Jepang ia adalah Sekertaris-ahli Komisi Bahasa Indone-
sia dan Kepala Kantor Bahasa Indonesia yang dengan lancar mem-
impin peralihan dari bahasa Belanda ke Bahasa Indonesia sebagai ba-
hasa resmi dan bahasa ilmu, dengan meletakkan dasar peristilahan
modern dan menulis tatabahasa baru untuk bahasa itu. Ia sangat

menetang sikap purisma dalam perkembangan bahasa Indonesia dan menganjurkan pényesuaian istilah-istilah dan kata-kata moderen
kedalam bahasa Indonesia. Selain dari pada itu ia yakin bahwa semua buku-buku asing yang penting harus diterjemahkan kedalam
bahasa Indonesia sehingga para mahasiswa tidak usah tergantung pada bahasa-bahasa asing untuk membaca pengetahuan yang
terkandung didalamnya. :

Dalam tahun 1970 ia menerima bintang Satyalencana Kebudayaan sebagai penghargaan atas jasa-jasanya yang penting bagi
Indonesia di lapangan Kebudayaan. Ia adalah anggota berbagai organisasi internasional, termasuk Societe de Linguistique de Paris,
UNESCO International Commission for the Scientifik and Cultural Development of Mankind dan Study of Mankind, U.S.A. Pada tahun
1976 ia diangkat sebagai anggota kehormatan dari Koninklijk Instituut voor Taal-, Land-en Volkenkunde, Leiden, Belanda maupun
ketua Akademi Jakarta yang mengamati kemajuan pusat kesenian Taman Ismail Marzuki dan Institut Kesenian Jakarta.

Sikapnya yang optimis terlukis dalam permainan nasib yang memungkinkannya mendirikan Pysat Kesenian untuk masa depan di
Toyabungkah di Bali. Dalam perjalanannya untuk mengunjungi konferensi tentang ‘Social Change' di Belagio, Italia Utara, pesawat
terbangnya terbakar sebelum lepas landas di bandara udara Roma. Dengan melalui pintu darurat ia melompat dan menyebabkan patah
pinggulnya. Uang $ 560.000 yang dibayar kepadanya untuk pengimbal cederanya itu dipakainya.untuk membiayai Balai Seni
Toyabungkah di Bali.

Takdir pernah belajar dan memberi kuliah.di Jerman, Belanda, Perancis dan Amerika Serikat. Ia pernah menjadi Fellow pada Center
for Advanced Studies inthe Behavioral Sciences, Stanford (1959-1961) dan East-West Center, Hawaii (1961-1962). Tahun 1963 ia pindah
ke Kuala Lumpur untuk mengajar sampai tahun 1968 ketika ia pulang ke Indonesia.
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KETIKA NYONYOT baru saja
menginjakkan kakinya di lapa-
ngan udara Sukarno-Hatta, bau
busuk yangmenyesakkan menyer-
ang hidungnya. Ia lupa dimana ia
pernah mencium bau seperti ini.

“Bau apa ini, bu?”

“Bau?” ibunya mengerutkan
kening heran.

“Ya, apakah ibu tidak mencium
bau sekeras ini?”

“Oooh...” tawa ibunya berderai,
“masakan kau lupa bau itu?
Mungkin, di rumah kau akan
mengenalriya.”

Setiba di rumah, ketika baru
saja ia berpelukan dengan ayah
dan mbah Kakung, bau itu kem-
bali menyerang hidungnya.

“Brengsek. Kenapa sih aku se-
lalu mencium bau busuk ini?”

“Baubusuk mana, Nyot?” tanya
bapaknya heran.

“Addduh!” Nyonyot memukul
dahinya, “ada apa dengan penci-
uman kalian,” gerutunya dongkol.

“Sudah, sudah ....” mbah
Kakung menyabarkan, “Duduk
dulu, cerita-cerita dulu. Jangan
pikirkan bau-bau itu. Wong baru
dateng kok sudah ribut-ribut.”

Karena bau busuk itu sudah
tidak terlalu mengganggu

lagi,Nyonyot setuju untuk duduk-
duduk di teras sambil bercerita

PULANG DARI AMERIKA

LEILA. S. CHUDORI

tentang Amerika yang megah.
Sambil mengipas-ngipasbadannya
karena kepanasan ia bercerita
tentangNew York yanggedungnya
tinggi-tinggi. Kehidupan sehari-
hari yang berputar begitu cepat.
Kedisiplinan para mahasiswa dan
profesor untuk menyelesaikan
sesuatu tepat pada waktunya.

“Bagaimana dengan makanan-
nya? Apa nda kangen sama nasi?”
tanya mbah Kakung.

“Wah, iya dong, mbah. Sebe-
narnya di Amerika juga banyak
nasi, tapi karena saya tinggal di
asrama, saya tak punya pilihan.
Kentang dan daging melulu. Ka-
dang-kadang juga makanan Itali
atau hamburger sebagai selingan.”

“Wala ... pantas gemuk. Maka-
nannya banyak protein ya,” ko-
mentar mbah Kakung lagi.

Nyonyot tersenyum menyam-
but komentar itu. Tiba-tiba
senyumnya membeku di udara.
Bau itu kembali mengganggu pen-
cilumannya.

“Kenapa?” tanyaibunya cemas.
"Bau....Bau itu..........

“Bau apa sih? Sejak tadi kok
meributkan bau terus,” gerutu
bapaknya, “aku tidak mencium
apa-apa.” Co.

Nyonyot mencoba untuk
melupakan bau itu supaya tidak

mengecewakan bapaknya. Tiba-
tiba matanya membelalak ketika
melihat sebuah benda hitam ber-
bulu yang melesat di depannya.
Astaga .... dia menahan napas.

“Apa itu bu?” tanyanya
ketakutan.

“Mana?’

“Yang tadi lewat...”

“O alaa...itukan cumatikus...”
gerutu mbah Kakung, “sama tikus
sajakok kayak menghadapi seekor
harimau.”

Nyonyot masih menahan na-
pasnya, “mungkin bau tadi da-
tangnya dari tikus keparat itu.
Tuhan ... lihatlah, begitu ban-
yaknya ... “ serunya ngeri.

Dan memangbenar. Mula-mula
dua ekor tikus mengintip dari
selokan dan berlari-larian
mengelilingi tanaman pandan ibu
Nyonyot. Nyonyot terpesona me-
lihat adegan itu. Seperti adegan
sepasang kekasih yang sedang
bercinta-cintaan dalam film-film
India. Lantas tiga ekor tikus ber-
bulu lebih lebat danshitam berla-
rian menyusul kedua tikus per-
tama. Sebelum Nyonyot sempat
mengomentari adegan itu, kelima
tikus tersebut sudah menghilang
ke dalam lubang got.

Untuk lima menit pertama,
Nyonyot tidak dapat mengeluar-
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kan suara dari tenggorokannya.
Seakan kagum dan setengah tidak
percaya ia menoleh pada ibunya
yang tenang-tenang meletakkan
pisang goreng di atas meja. Kar-
ena ia begitu kaget, pertanyaan-
pertanyaan yang melilit dalam

pikirannya tak bisa dimuntahkan
begitu saja.
“Makan pisangnya, Nyot.

Kamukanndadapet pisanggoreng
di Amerika sana ... hayo ... “mbah
Kakung menyorongkan piring itu
ke muka Nyonyot.

Nyonyot masih terdiam. Ia
masih tak bisa mempercayai
penglihatannya.

KETIKA GOGONbarusajamenye-
lesaikan sekolahnya di Amerika
tiga bulan yang lalu, ia men-
dapatkan tiga tawaran pekerjaan
yang menarik. Ketiganya
menjanjikan gajidan fasilitasyang
cukup besar untuk seorang pem-
ula seperti Gogon. Tetapi yang
lebih penting lagi, ayahnya men-
gatakan bahwa kemungkinan
untuk melangkah maju amatlah
besar untuk Gogon yangberijazah
universitas Amerika itu.

Setelah berpikir masak-masak,
Gogon akhirnya memilih untuk
bekerja di kantor X. Gogon dis-
erahkan untuk mengelola satu
bagian yang cukup besar. Gogon
menyambut tugas itu dengan
gegap gempita, karena itu, ia su-
dah mendatangi kantor tersebut
untuk mempelajari keadaan,
meskipun ia diperintahkan untuk
memulai tugasnya minggu depan.

Hariitu,dengan dandanan yang
rapi, celana sopan, kemeja lengan
panjang garis-garis berkerah kecil
dan berdasi, Gogon datang dengan
mengendarai taxi. Seorang pega-
waiyang mengetahuibahwa Gogon
anak pak Salman - relasi dari
pimpinan umum - buru-buru mem-
bukakan pintu taxi.

“Aaah, pak Sugondo, mari
masuk,” sambut Husein, sekretaris
pribadi tuan Atmo, pimpinan

umum kantor itu.

tersenyum.

Gogon

“Apa mobil pak Salman rusak?”

tanya Husein sambil menyilahkan
Gogon duduk.

“Rusak?” tanya Gogpn menger-
utkan kening, “setahuku, tidak.
Kenapa?”

“Oh, oh, tidak,” Husen tertawa
berderai-derai, “saya pikir rusak,
sebab tuan naik taxi.”

" “Oh, itu,” Gogon mengerti, “saya
naik taxi karena belum punya
mobil.”

“Oh ... iya,” Husein tertawa
bingung mengingat bahwa ia
sendiri tak pernah hapal berapa
jumlah mobil tuan Salman.

“Mau minum apa,
Sugondo?”

“Tidak terima kasih. Saya su-
dah sarapan. Ada pak Atmo
Winarto?”

“Ooooh, pak Atmo hari begini

belum datang pak,” tawa Husein
berderai.
" Gogon melirik pada arlojinya.
Jam sepuluh. Husein mengerti
ekspresi muka Gogon yang penuh
celaan itu. _

“Maklum ... kan tuan besar.
Biasa, pakaiupacaradulude-ngan
nyonyah di rumah,” bisiknya hati-
hati, lantas disambung dengan
cekikiknya yang menjengkelkan
Gogon. Gogon mengangkat alisnya
dan mendadak tawa Husein len-
yap.

“Ehem, apa bisa saya bantu,

pak

pak Sugondo? Pak Atmo memang -

sudah memberi tahu saya bahwa
bapak akan menggantikanjabatan
pak Arsil minggu depan.”

Gogon mengutarakan keingi-
nannya berkeliling melihat
keadaan kantor itu. Dengan gem-
bira Husein membukakan pintu
untuk Gogon dan mengantarkan-
nya ke bagian yang akan dipimp-
innya .

“Ini bagian yang akan saya
pimpin?”

“Ya.Inibagianyangakan bapak
pimpin,” jawab Husein dengan
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nada yang tidak enak.

Gogon menelan ludahnya. Ia
hampir tidak dapat mempercayai
pemandangan di mukanya. Beber-
apa karyawan sedang duduk-
duduk sambil mengangkatkakinya
ke atas meja. Ruangan yang ber-
AC itu penuh dengan asap rokok.
Sementara itu di pojok, Gogon
melihat beberapa wanita asyik
berdiskusi dan tertawa-tawa.

Seorang laki-laki, sedikit lebih
muda dari Husein, tiba-tiba saja
menyadari kehadiran mereka ber-
dua. Dengan sigap ia berdiri dan

-membentuk sebuah senyum yang

meyakinkan. Ia berdehem sekali
dan dalam sekejap ruangan yang
hiruk pikuk dengan kesibukan
yang mengasyikkan itu berubah
menjadi hening. Beberapa kaki
yang terangkat menghilang ke
bawah meja dan semua wanita
sudah kembali ke belakang meja
masing-masing.

Gogon sungguh-sungguh tidak
mengerti apakah dia harus
tersenyum bangga karena peruba-
han itu terjadi disebabkan keda-
tangannya atau tetap berdiri kaku
bagai orang tolol seperti apa yang
dilakukannya sekarang. Ia melirik
pada Husein. Ternyata Husein
sibuk melototi laki-laki yang men-
gangkat kaki tadi.

Akhirnyaia cuma mengangguk
pada beberapa karyawan yang
sudah memasang senyumnya sejak
beberapa menit yang lalu.

“TIKUS-TIKUS itu sudah ber-
sarang di rumah ini sejak dulu.
Mereka bertempat tinggal di
selokan-selokan air itu,” kata ibu
Nyonyot sambil meletakkan ikan
mas goreng kesukaan Nyonyot ke
atas piringnya, tetapi Nyotnyot
yang hilang selera tidak menyen-
tuh hidangan. itu.Tikus-tikus
gemuk berbulu hitam masih ter-
bayang-bayang di matanya. Mon-
cong tikus yang merah dan bun-
tutnya yang tipis membuat bulu
kuduknya merinding.




“Dulu-dulu kok tidak ada, bu?”
“Ah, siapa bilang. Kamu saja
yang tidak menyadari kehadiran
mereka. Tikus-tikus itu sudah ada
sejak kamu belum lahir,” tukas
bapaknya sambil mencomot ikan
mas goreng itu dari hadapannya.
“Kenapa tidak dibunuhi, pak?”
“Lho, bagaimana mau
dibunuh...” sela mbah Kakung
dengan nada mendongkol, “wong
jumlah mereka begitu banyak.
Mati satu tumbuh seribu, Percuma.

modern macam apapun. Dulu-dulu
ibu sudah beli bermacam-macam
perangkap dan racun tikus. Tern-
yata hanya satu atau dua tikus
yangkena perangkapitu. Sisanya,
segeramengerti siasatitu. Mereka
tidak mau mendekati,” ibunya
menyorongkan ikan mas goreng
itu, “ayo, makan.”

Nyonyot memotong ikan mas
goreng itu dengan hati terpaksa.
Kisah tikus-tikus ini benar-benar
telah melumatkan selera Nyonyot.

kemiri dan daun tangkil dari sayur
asam itu agaknya dapat
menggugah selera Nyonyot. Ia
merendam ujung-ujung jarinya ke
dalam kobokan dan mulai menjum-
put sesuap nasi. Tetapi jumputan
itu mendadak berhenti di udara.
Ibu Nyonyotterkejut melihat muka
Nyonyot yang meringis.

“Kenapa?”

Nyonyot menahan napasnya.
Bau sialan itu kembali menyerang
hidungnya. Perutnya mendadak

didiemkan ingin memun-
saja. jadi tahkan sara-
jumlahnya pannya ke
akan tetap meja makan.
sama saja. .« Maka iapun
Tohyangtua 1 == melesat ke
a k a n ' ‘9' Vo agd, kamar mandi
mati....” ’ % i dan memuas-

Nyonyot " " et kan keinginan
menger- o perutnya di
utkan ken- situ. Dia kem-
ingnya. bali dengan
Heran. Be- muka pucat
lum pernah dan mata
dia meng- berair. Ibu
hadapi Nyonyot seg-
masalah era mem-
yang sede- buatkan teh
mikian panas dan
anehnya. mbah Kakung
Tikus-tikus memijit-mijit
itu begitu tengkuknya.
menjijikkan ‘jlya. Tadisi
dimatanya, Tohyangbarg-
tetapi ke- san lewat meja
napa orang- makan.

orang

rumahnya bersikap seolah-olah
mereka itu binatang piaraan?
Bahkan, kalau boleh dikatakan,
mereka hampir dianggap sebagai
anggota keluarga.

“Tapi kan obat racun jaman
sekarang banyak yang manjur,
mbah. Masakan kalah sama tikus-
tikus kecil seperti itu.”

“Kecil-kecil tapi berbobot, lho.
Mereka gesit dan licin. Tidak
mudah menangkapi dan mem-
bunuhi mereka dengan obat racun

“Ayo, makan Nyot. Ibumu su-
dah memaksakan makanan
kegemaranmu,” bapaknya men-
dorong piring makannya ke muka
Nyonyotyanglarutdalampikiran-
nya. Nyonyot memandang wajah
ibunya yang agak kecewa karena
ia tak menyentuh hidangan itu.
Dengan perasaan bersalah,
Nyonyot mencoba untuk
mengerahkan seleranya. Ia
menyendokkan sayur asam kc?
mangkuk dan ke piringnya. Wangi

Baunya me-
mang lebih merangsang daripada
anak-anak buahnya,” komentar
bapaknya sambil terus menikmati
makanya.

“Siapa si Toli itu, Pak?”

“Oh, si Toli itu ketua dar: tikus-
tikus itu. Badannya paling besar,
dan baunya paling merangsang
hidung. Kau dapat mengenalnya
dengan mudah jika ia sedang

_keluar dari lubang selokan itu,”
bapaknya menerangkan tanpa
memperhatikan betapa pucatnya
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wajah anaknya, “lalu kita na-
makan si Toli, he,he,he, habis lucu
sih, Matanya yang kecil dan berbi-
nar-binar dan moncongnya ngen-
dus-ngendus kalau sedang cari
makan....”

Kepala Nyonyot berdenyut-
denyut mendengar kisah itu.
Ibunya memperhatikan muka
Nyonyot yang tidak beres. Ketika
bapak Nyonyot masih mengoceh
tentang tikus-tikus itu, ibunya
memberi isyarat pada suaminya
supaya berhenti.

“Lho, kenapa?” bapaknya
protes, “dia toh harus membi-
asakan diri untuk hidup dengan
tikus-tikus itu. Sekarang kau
masih muntah- muntah, Nyot ...
lama-lamakau juga akan terbiasa
dengan bau itu...”

“Lho bapak, ibu dan mbah
Kakung juga biasa dengan bau-
bauan ini, makanya kalian tidak
pernah merasa mual?”

“Mbah rasa begitu Nyot. Tikus-
tikus itu sudah seperti anggota
keluarga kita sendiri. Mereka
berseliweran saben hari dan kita
diemkan saja. Kadang-kadang,
malah kita ditontoni kalau mereka
sedenglari-larian dikebun.” Mbah
Kakung menyodorkan gelas teh
panasituke muka Nyonyot, “hayo,
minum..”

Nyonyot menyambut gelas itu
tapi meletakkannya kembali.

Dengan ragu ia bertanya,
“apakah apakah tidak
mungkin tikus-tikus itu mengirim
kita akan ditularkan penyakit pes
pada kita ....”

Bapak Nyonyot mengangkat
mukanya dari piringnya, “ha? Pes
...7 Ha, ha, ha....” ia terbahak-ba-
hak begitu hebatnyahinggakeluar
airmata, “Pes? Ha,ha,ha ... Nyot ..
Nyonyot ... kamu sudah sarjana,
lulusan Amerika lagi, kok masih
bisa berpikiran begitu goblok.

Tikus itu kan cuma penghantar

penyakit pes. Bukannya sarang
penyakti pes. Lagipula penyakit
itu lebih mungkin berjangkit di

daerah berhawa dingin. Ini kan

bukan Amirika. Nyot...haha, ha....”.

Nyonyot termenung meman-
dangi air teh panas yang masih
mengepul.

GOGON MEMASUKI ruang
kerja ayahnya tanpa mengetuk
pintu. Ayahnya menurunkan ko-
ran yang sedang dibacanya dan
menatap wajah Gogon dengan pe-
nuh tanda tanya. Napas Gogon
turun naik dan kedua bola ma-
tanya merah dan membesar sep-
erti mau copot. Dikeluarkannya

sebuah amplop tebal dari sakunya -

dan dilemparkan ke atas meja
ayahnya.

“Ini betul-betul gila,” serunya
sambil menunjuk-nunjuk amplop
putih itu.

Ayahnya menatap amplop pu-
tih itu dan sudah dapat mengira
isinya. Dengan sekejap, ia mene-
bak apa yang tengah terjadi di

. kantor anaknya.

“Duduk dulu, Gon. Ceritakan
persoalannya.”

Gogon duduk. Tetapi dia tidak
dapat membuka mulutnya dengan
segera. Matanya masih memun-
cratkan kemarahan yang meluap.
Ayahnya menyorong gelas tehnya
yangbelum diminum, tetapi Gogon
tidak menyentuhnya.

“Darimana kau dapat amplop
ini?”

“Dari bangsat-bangsat itu.”

“Apa yang mereka harapkan?”

“Supaya surat izin yang akan’

aku tandatanganiitu dapat keluar
tanpa persyaratan apa-apa.”

“Oh, kalau cuma itu sih ......

“Apa maksud ayah dengan:
‘cuma itu’ ? Itu adalah permintaan
yang gila. Saya tidak mungkin
mengeluarkan suratizin itu tanpa
persyaratan apa-apa. Mereka be-
lum memenuhi syarat untuk
menerbitkan sebuah majalah yang
baik.”

“Mungkin mereka menyangka
engkau mempersulit jalan
mereka,” ayahnya mencoba untuk

meredakan amarah anaknya.

“Mempersulit? Sama sekali ti-
dak. Kalau mereka sudah menjal-
ankan apa yang mereka harus
lakukan sebagai sebuah badan pen-
erbitan, saya akan memberi Acc
tanpa banyak bicara. Saya sih
lurus-lurus saja. Tidak banyak
cingcong. Jika mereka memenuhi
syarat, Ok. Kalau tidak, maafsaja.
Merekaboleh kembali kalau semua
sudah dilengkapi. Tapi tidak den-
gan amplop sialan ini!” seru Gogon
sambil memandang amplop itu
dengan penuh kejijikan. -

Ayahnyadiam dan menyalakan
rokoknya. Gogon melirik dan den-
gan gemas dia berteriak, “kenapa
ayah diam saja? Apa hal-hal sep-
erti ini ayah anggap normal-nor-
mal saja/”

Ayahnya menghela nafas dan
mencoba untuk menerangkan hal
ini dengan kata-kata yang tepat,
“mungkin kau bisa mengatakan-
nya begitu, nak. Hal-hal yang kau

_anggap tak normal menjadi begitu

biasa dan membudaya di negara
kita ini. Tak peduli di mana kau
berpijak, engkau akan men-
dapatkan sikutan dari kanan ki-
rimu. Tinggal kau sendiri yang
menentukan dan memilih. Ikut
menyikut supaya bisa bertahan
atau menyingkirlah!”

“Tidakkah kita dapat mengh-
entikan sikutan-sikutan itu tanpa
ikut-ikutan menyikut?”

“Oho ...” ayahnya tertawa,

“kenapa kau tak bertahan saja

dengan jabatanmu, dan buktikan
sendiri, apakah kau bisa
melakukan ha] itu.”
“Kenapa tidak?” tantang Gogon,
“sejak pertama kali saya masuk
bekerja, saya sudah merasa risih
dengan cara kerja mereka. Begitu
pertama kali saya masuk bekerja,
saya sudah merasa risih dengan
cara kerja mereka. Begitu santai
dan seenaknya. Pada akhir bulan,
vitalitas kerja mereka semakin
merosot. Duduk-duduk dan
cekakan macam menang lotere
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saja. Pekerjaan begitu menumpuk,
tetapi gaya hidup mereka seperti
pengangguran. Lantas, saya tun-
jukkanbahwa saya tidak menyukai
kemalasan dan pembuangan
waktu seperti itu. Saya selalu
datang tepat pada waktunya dan
bekerja dengan buas tak mengenal
lelah. Mereka malu sendiri. Lan-
tas, saya sudah melihat beberapa
pegawai yang menerima amplop
dari bangsat-bangsat itu, demi
mulusnyajalannya penerbitan. Itu
mengejutkan saya, tetapi, saya
menyabarkan diri dengan rencana
bahwa ini harus saya bicarakan
dalam suatu rapat yang serius.
Sayaharus menegakkan kedisipli-
nan. Tetapi, belum lagi saya la-
ksanakan itu, bangsat-bangsat itu
telah berani menghina saya den-
gan menyodorkan amplop ini.”

“Gogon, dengar. Bagaimanapun
kau tegakkan kedisiplinan pada
pegawai mu untuk tidak mener-
ima amplop, bangsat-bangsat itu
akan menyogok mereka dengan
jalan yang lain. Ini namanya poli-
tik. Kau harus menyadari realita
itu. Bangsat-bangsatituamat gesit
dan licin. Tidak mudah membasmi
mereka dengan caraapapun. Dulu-
dulu ayah sudah mencoba untuk
menegakkan kedisiplinan se-
macam itu. Tetapi ternyata tidak
mudah Gon. Kedisiplinan itu ke-
lihatan begitu semu. Di balik itu
semua, toh masih banyak pega-
wai-pegawai yang menerima uang
suap.”

“Dan ayah menyerah?”

“Tidak. Hanya, ayah membi-
asakan diri dengan keadaan sep-
erti ini. Aku sangat mengerti
perasaanmu. Anak yang baru pu-
lang dari luar negeri memang
menjadi mudah untuk sakit hati
dan marah melihat kelemahan-
kelemahan yang kita miliki. Hal
yang pertama kamu lakukan
adalah: perbandingan sistim yang
berlaku di negeri di mana kamu
belajar dan di tanah air. Lantas
kamu mulai melihat segi-segi

negatif yang kita miliki yang su-
dah membudaya. Kemudian kamu
bercita-cita untuk merubahnya.
Tanpa ingin mematikan semangat
idealismemu, aku ingin mengin-
gatkanmu agar bersiaplah untuk
kecewa. Saat ini, kau masih ma-
rah dan gelisah ‘melihat hal-hal
yangkau anggap tak normal.
Lama-lama, kau akan terbiasa
sementara cita-citamu tetap ter-
pajangdilemarikacatanpa tersen-
tuh.”

Suara ayahnya bergetar ketika
ia mengucapkan kalimat terakhir
itu. Mendadak Gogon merasa dan
tak berdaya.

“Apakah ayah sudah terbiasa

.dengan penyelewengan semacam

ini, makanya ayah tidak merasa
sedih dan sakit hati lagi?”
“Mungkin... kesedihandanrasa
sakit hati itu telah kusimpan ber-
sama cita-cita dan idealisme yang
aku junjung begitu tinggi di masa
mudaku. Kadang-kadang, rialah
ayah harus duduk dan menontoni
orang-orang yang kelihatan gem-
bira dengan apa yang mereka
lakukan. Menyaksikan mereka
begitu asyik main suap dan sikut
kanan kiri. Begitu seringnya itu
terjadi hingga aku harus percaya
bahwa beban ini hampir meru-
pakan suatu tugas rutin sehari-
hari yang harus dipikul. Ayah su-
dah menghadapiitusemua...”ayah
menyorongkan gelas teh itu ke
muka Gogon, “minumlah....”
Gogon menyambut gelas itu,
tetapi tidak segera meminumnya.

“SATU-SATUNYA cara untuk
dapat mengatasi rasamualmudari
bau tikus-tikus itu adalah dengan
menghargai eksistensi mereka.
Mereka itu makhluk Tuhan juga.
Meskipun mereka penghantar
penyakit pes dan bertampang men-
jijikkan seperti katamu, tetap,
cobalah untuk merenungi hikmah
eksistensi tikus-tikus itu.” Coba,
kenapa mereka tidak membunuh
kami kalau mereka memang ber-

bahaya seperti apa katamu itu?
Mereka cuma hidup di sini dengan
menumpang dalam selakan-
selokan itu. Mereka sering juga
berkejar-kejaran di atas rumput
dan membuat mbah Kakung dan
ayah tertawa geli, karena kebun
kita sudah seperti kebun binatang
saja. Bulu-bulu mereka begitu
menjijikkan katamu? Ah, itu kar-
ena kau tak tahan baunya. Ke-
napa kau menyukai bulu-bulu
kucing yang begitu halus dan
lembut? Karena kau pikir kucing
itu binatang kesayangan Nabi.
Karena mereka kelihatan begitu
jinak dan menyenangkan. Tapi toh
mereka suka mencuri juga. Bulu-
bulu mereka bisa bikin bengek.
Coba lihat, sebenarnya bulu-bulu
tikus itu halus seperti bludru.
Sama sekali tidak menjijikkan.
Moncongnya merah dan bikin kau
muntah? Ah, moncongkucingjuga
berwarna merah. Semua moncong
binatang kan merah. Kenapa kau
tak jijik pada moncong kucing?
Atau moncong singa, misalnya?
Karena mereka kelihatan begitu
besar, megah dan mengagumkan.
Tapi kau tak menyadari kemam-
puan seekor kucing untuk men-
cakar dan menggigitmu atau
kekuasan seeekor singa untuk
menghabiskan nyawamu.
Sedangkan tikus-tikus itu? Tidak,
mereka tidak akan membunuhmu.
Mereka hanya menjengkelkan
karena baunya. Mereka hanya
mendongkolkan karena mereka
sering membuat kita malu pada
tamu-tamu. Seolah-olah kita ini
manusia-manusia jorok yang tak
mampu membersihkan rumah
sendiri. Cicit-mericit suaramereka
sering membangunkan tidur kita
dan membuat kita radanys ingin
berteriak dan mengusir mereka
pergi. Tapi.... tidak. Itu tidak dapat
kau lakukan, Nyot. Kau harus
mencoba untuk membiasakan diri
dengan sityasi ini.Mencoba untuk
berkawan dengan keadaan.”
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“TIDAK ADA JALAN untuk
mengatasi kesedihan dan kemara-
han ini selain mencoba untuk kuat
dan mempertahankan apa yang
ada di balik dadamu. Tetapi
mempertahankan prinsipmu
bukannyaberarti kau harusberke-
lahi dan menentang keadaan. Kau
harus menyadari, mencoba untuk
mengatasi bahkan mengakrabi
penyelewengan-penyelewengan
tersebut, dengan satu catatan
bahwa ini adalah satu cara untuk
menyesuaikan keadaan. Bangsat-
bangsat itu makhluk Tuhan juga.
Mereka perlu hidup dan ingin
menerbitkan majalah atau koran
yang toh nantinya akan berfungsi
untuk mencerdaskan anak-anak
kita. Meskipun caranya amat
memualkan dan merupakan suatu
penghinaan bagimu, kau mesti
mengerti kenapa mereka
melakukan itu. Kau mestiberpikir
lebih panjang apa keuntungannya
kalau toh ijin itu kau keluar kan
lebih dini dan lebih mudah. Yang
kau saksikan ini hanyalah penye-
lewengan kecil-kecilan. Jangan
terlalumarah. Kautoh tidak mem-
butakan diri waktu di Amirika
sana, apa mereka tidak pernah
melakukan hal-hal yang lebih
besar? Kenapa kau tak jijik den-
gan perbuatan mereka? Karena
mereka kelihatan begitu besar,
megah dan mengagumkan. Tapi
kau tak menyadari, di balik ke-
besaran dan kemegahan negara
adikuasa itu, tersimpan maksud-
maksud licin dan bulus yang
terselubung. Mereka bisa mem-
bunuhmu dengan sekali tepuk.
Tapi, penyelewengan kecil-kecilan
di kantormu itu tak mempunyai
dampak apa-apa. Memang sedikit
memalukan bila kita menyadari
apayangterjadi.Juga, kitamerasa
menjengkelkan seclah-olah kita
tak bisa menegakkan kedisiplinan
dalambangsa sendiri. Tapi toh, itu
tidak akan membunuh kita. Penye-
lewengan kecil itu terpaksa di-
lakukan karena kebutuhan melic-

inkan jalan yang berkelok-kelok.
Kau harus mencoba untuk membi-
asakan diri dengan situasi ini.
Mencoba untuk berkawan dengan
keadaan.”

TIKUS-TIKUS itu berkejar-
kejaran mengelilingi tanaman
pandan ibu Nyonyot. Warna bulu
mereka begitu hitam legam dan
berkilat ditimpa matahari sore.
Nyonyot . memandangi mereka
dengan berbagai perasaan. Seekor
yangpalingbesar - mungkin si Toli
- berhenti di muka Nyonyot dan
menatap wajah Nyonyot dengan
mata yang berbinar- binar. Mon-
congnya yang merah bergerak-
gerak seperti ingin mengatakan
sesuatu. Buntutnya yang tipis
panjang sesekali bergerak meng-
ikuti langkah kecil kaki be-
lakangnya yang mungil. Entah ke
mana perasaan mual Nyonyot; ia
sendiri tak mengerti. Adaperasaan
aneh menggerayang hati Nyonyot.
Suatu perasaan yang sukar di
lukiskan. Antara perasaan haru
karena keramahan si Toli, senang
dan juga sebersit pengertian. Ia
berjongkok dan menatap wajah si
Toli. Lalu menyapanya dengan
ramabh.

GOGON masih terdiam dan
tidak segera meletakkan kop tilpon
itu. Ketika terdengar ketukan di
pintu, ia menyerukan sekretar-
isnya untuk masuk dan diletakkan-
nya kop tilpon itu. Meta masuk
dengan tiga buah map di tangan-
nya.
“Tiga buah surat ijin untuk
penerbitan media A, Bdan C, pak.”

Meta keluar lagi. Gogon masih
memandangi map-map itu dengan
tatapan kosong. Memiliki sebuah
rumah bagus di Perumahan Indah
Permai memang suatu hal yang
menarik. Dan mungkin,iabisaber-
cerita pada teman-temannya di
Amirika tentang kesuksesannya
itu. Dibukanya map pertama.
Media A. Apakah ia akan
melanggar prinsipnya sendiri

untuk membubuhkan ACC dan
tanda tangannya yang selama ini
begitu mahal? Sebegitu mudahkah
ia akan menyelesaikan persoalan-
nya? Sebegitu mudahkah ia akan
menumbangkan idealismenya?

Ia membaca semua persyara-
tan yangdapat dipenuhioleh media
tersebut. Kurang dua nomor. Hm
. Gogon menyenderkan
penggungnya ke kursi. Hanya dua
nomor. Dua nomor. Hanya? Ah,
dua nomor tidaklah banyak. Ia
tersenyum. Diambilnya pulpen
hitamnya dan dibubuhkannya

tanda tangannya yang panjang.

Sugondo. Lantas map itu ditutup.
Dituliskannya tiga huruf yang
berarti di atas map itu: ACC. ***

Foto Jakarta-Jakarta'

LEILA SALIKHA CHUDORI lahir di
Jakarta, 12 Desember 1962. Hanya sam-
pai SMA dia menuntut ilmu di tanah air.
Selebihnya dia habiskan waktunya studi
di luar negeri. 1982-1984 mewakili Indone-
sia studi di college internasional Lester B.
Pearson College of The Pacific - United
World Colleges di Victoria, British Colom-
bia, Canada, denganbiaya penuh dari CIDA
(Canadian International Development
Agency), mengantongi ijazah International
Baccalaureate. 1984-1988 studi di Trent
Universiti, Peterbarough, Ontario, Can-
ada, jurusan Political Studies dan Com-
parative Development Studies. Berjjazah
B. A Honours. Dia juga banyak menulis
artikel, cerita pendek, wawancara dan
resensi di majalah Femina, Matra, Kbm-
pas, Suara Pembaharuan, Jakarta~Jakarta
dan lainnya. Beberapa buku cerita anak-
anaknya telah diproyek inpres-kan. Dia
juga aktifberorganisasi, antara lain berga-
bung di Trent International Programme
dan di Trent International Students Asso-
ciations.
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AKU berdiri tercegat kaku.

Jentera itu menggaum terus,
mengorek lubang dalam yang
menyerupai parit di kelilingku.
Sudip besarnya, hebat dan berat,
telahpun mengenai sepatukulitku.
Kemudian dengan lahap memu-
tuskan jahitannya, mengoyakkan
sepatuku pula, dan akhirnya
mencemabaikan sarung kakiku.
Tanpa berlengah ia terus men-
gotang kakiku yang kini telah te-
lanjang. Berkali-kali, sudip besar
jentera pengorek yang gagak itu,
menikam-nikam kakiku. Tiap kali
pekerjaan ini dilakukan, jentera
pengorek itu akan berpusing ke-
liling tubuhku dahulu dan terus
mengaum dengan hebatnya. Ia
hanya berchat sebentar, ketika
sudip besarnya diangkatkan ke
udara, memperaga sambil men-
gumpulkan seluruh tenaga mekan-
ikalnya yang bakal digunakan
seluruhnya ke tubuhku nanti.

Seorang lelaki hitam berkilat
dan telah dibakar hangus oleh
sinar mentari, lewat dihadapanku.
Dia juga tercegat, memerhatiku
sebentar, kemudian bertanya,
“kenapa engkau rela disiksa
olehnya?”

“Aku hanya menyerah.”
Kataku, “waktu dia mula mengorek
parit ini, aku menyangka bahwa

PARIT

JAMAL ISMAIL

masalah banjir yang sentiasa
kualami di musim-musim hujan
akan berakhir. Akupun memer-
hatinya dengan perasaan gembira.
Tapi, tiba-tiba kudapati, dia mula
mengalihkan perhatiannya dari
kerjanya yang awal. Dis mula
mengorek parit di keliiingku.
Kemudian, secara mendadak,
menyerangku pula. Sudah tentu
kuusahakan juga untuk melawan.
Malahan aku coba bocorkan
tayarnya dengan menggunakan
besi tajam itu. Ternyata, jentera
pengorek itu semakin gagah dan
hebat mengganas. Kekuatan
mekanikalnya, mahudiarahkanke
dadaku pula. Tapi, dalam saat-
saat genting begitu, aku telah
bulatkan tekad untuk berkom-
promi dengannya. Aku rela
serahkan kedua kakiku dari da-
daku yang cemas ini. Dan dia
setuju.”

“Adakah kau rasa begitu besar
hati dengan keganasan yang di-
lakukan oleh jentera itu?” Tanya
lelaki hitam berkilat. “Apa yang
perlu kau lakukan,” sambungnya
lagi, “ioalah mencabut kunci yang
menghidupkan jenteranya. Dan
semua penderitaanmu akan bera-
khir.” .
“Benarkah begitu?” Tanyaku,
“dan bolehkah kau membantuku?”

“Dengan segala senang hati,”
jawabnya, “tapi, aku mestilah
mendekatinya dari belakang, dan
apabila dia terleka, barulah boleh
aku memanjatnya, terus memati-
kan jenteranya. Boleh kau bersa-
bar sebentar?”

“Cepat sedikit karena aku
hampir tidak tahan dengan
penderitaan ini.” Kataku dengan
kepedihan yang amat sangat.

“Baiklah, akan kuusahakan
sekarangjuga.” Katanyadan terus
bergerak.

Sepanjang perbualan tadi, jen-
tera pengorek itu telah memasang
telinganya dengan tekun, sabar
yang memuncak dan membenar-
kan serombongnya berpekik di
puncak kekuasaannya sambil
mengeluarkan asap hitam yang
pekat. Kemudian menanti untuk
bertindak dengan sesuatu yang
lebih berarti lagi. Serpihan tanah
gugur dari sudipnya. Sekarang,
barulah aku sadar, seluruh per-
bualanku dengan lelaki hitam
berkilat itu telah dimengertinya,
dia mula mengangkafsudipnyake
udara dan merapati diriku yang
tercegat kaku. Sudipnya diren-
dahkan ke parasdadadan diaterus
maju ke arahku.

Di kelilingku ialah parit dalam
yang menyerupai sebuah bulatan.
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Aku berdiri di atas sebuah pulau
sebesar tempatku berpijak saja.
Pada bila-bila masa, kalau aku
tidak pandai mengimbangi diri,
maka aku akan jatuh terjerumus
ke dalam parit dalam yang dibina
oleh jentera pengorek itu. Dia di
seberang parit, terus memarakan

sudipnya. Menjangkau lurus dan
akhirnya mencecah dadaku. Di
peringkatini,iaberhenti tiba-tiba.
Seolah-olah memberi kesempatan
padaku untuk menelitidengan rapi
rupa gigi di sudipnya. Ah, betapa
hodoh gigi di sudipnya. Di saat
menjeling itulah, dengan ngau-

mannya yang terakhir, ditolaknya
tubuhku ke belakang. ke dalam
parit yang menanti di bawah.
Perlahan-lahan, dia berundur,
mengaup tanah dan menimbus tu-
buhku seperti seorang pelalai
menyapu sampah ke bawah tikar
kehidupan. ***
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Pak Anca lahir dan dibesarkan
di sebuah kampungyangjauh dari
ibukota propinsi. Sedangkan pusat
pemerintahan kecamatan saja
sudah cukup jauh, harus menem-
puh perjalanan sehari penuh, ber-
belok-belok melewati beberapa
buah anak sungai. Pak Anca be-
lum pernah melihat atau mengin-
jakkan kaki di ibu kota propinsi,
kecuali pusat pemerintahan
kecamatan, itupun hanya kalau
ada keperluan penting, misalnya:
berobat ke klinik atau menjual
hasil pertanian ke pasar.

Tidak seperti layaknya sebuah
kampung yang sudah teratur dan
padat penduduknya, tapi kampung
pak Anca: rumahnya saling ber-
jauhan, dua atau tiga rumah sal-
ing berdekatan kemudian sekitar
jarak 200 meter adabeberapabuah
rumah, begitu seterusnya bertum-
puk-tumpuk tidak terpusat di satu
tempat.

Dibelakang rumah-rumah pen-
duduk nampak puncak-puncak
pohon yang menjulang tinggi.
Sepintas melihat, tergambarlah
dalam benak betapa besar dan
luasnya hutan Indonesia.

Penduduk di kampung itu
menggantungkan hidupnya dari
hasil hutan disamping men-
gusahakan ladang secara ber-
pindah-pindah. Sudah sejak bera-

HPH P.T. PERKASA

USMAN HARUN

tus-ratus tahun lalu penduduk di
kampungitumencarirotan, damar
dan menggergaji kayu untuk
dijadikan papan dan balok kemu-
dian dijual kepada pedagang-ped-
agang dari kota. Mereka merasa
sangat akrab dengan hutan, kar-
ena mereka beranggapan bahwa
hutan adalah kekayaan alaniyang
dikaruniakan Tuhan buat mereka
pelihara dan manfaatkan sebagai
sumber nafkah.

Pada waktu pemerintah mulai
giat-giatnya membangun, dan
dana yang diperlukan terbanyak
dari hasil minyak dan kayu, mu-
lailah orang mengenal apa itu
‘emas hijau’ yang membuat ban-
yak OKB (Orang Kaya Baru).
Berdatangan itu pesawat dan he-
likopter, menderu-deru di atas
rimbabelantara, memotret pohon-
pohonyangakan dibabat. Adajuga
yang datang pakai speed boat,
masuk ke hutan dengan peralatan
lengkap, seperti :-parang, kapak,
kompas serta makanan se-
cukupnya sebagai bekal selama di
hutan. Kepala- kepalakampungdi
sekitar areal hutan itu dikumpul-
kan dan diberi pemberitahuan:
agarrakyatjangan lagi menebangi
pohon sembarangan tanpa adaizin
dari pemilik HPH (Hak Pemilikan

Hutan).
Pusat pemerintahan kecama-

tan yang dulunya sepi kini jadi
ramai dan bersemarak. Di sana-
sini dibangun bar, restoran, rumah
bilyard. Toko-toko yang menjual
barang konsumsi orang kota tum-
buh di sana sini. Buruh penebang
kayu yang masuk ke hutan belan-
tara membawa tas coklat, hampir
tidak berbeda dengan itu tuan di-
rektur. Anak-anak belasan tahun
yang cuma memakai celana kolor
nampak asyik menyodok bola bi-
lyard. Orang kampung turut men-
cicipi bir dan jhony walker yang
kata orang dalam iklan: !lambang
orang maju dan modern.’ Kapal-
kapal asing dari Singapur, Tai-
wan, Jepang dan Eropah berda-
tangan mengangkut kayu gelon-
dongan dan kayu masak. Anak-
anak muda dari seluruh pelosok
tanah air berdatangan mencari
kerja. Tidak ketinggalan tentunya,
prostitusi merajalela.

Lalu lintas sungai menjadi
ramai karena arus penumpang
bertambah banyak sehingga
rakyat mendapat lapangan usaha
dibidangpengangkutap. Maubuka
rumah kopi, rumah makan, jual
rokok atau mau ikut kerja di pab-
rik, jadi buruh penebang kayu -
kesempatan bagi rakyat terbuka
lebar.

PAK ANCA tidak mau ikut
bekerja di pabrik, juga tidak mau
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menjadi buruh penebang kayu
pada kontraktor-kontraktor yang
kebanyakan datang dari Jakarta,
apalagi ikut dengan taoke-taoke
dari kota yang datang membawa
modal jutaan rupiah,
mengerahkan orang-orang kam-
pung melakukan penebangan liar.

Banyak sudah contoh yang pak
Anca lihat, mereka yang ikut me-
nebang kayu banyak yang tertipu.
Setelah sekian bulan menebang,
bercucuran keringat mengguling
batang yang garis tengahnya set-
inggi manusia - tidak mendapat
hasil apa-apa. Setelah menjual

“hasil-hasil penebangan, kon-

traktornya kabur entah kemana
rimbanya. Tinggallah si buruh
penebang yang melongo bingung.
Ada juga yang mengaku kon-
traktor, tapi ternyata hanyalah
pencoleng di areal orang. Setelah
kayu-kayu sudah diturunkan ke
sungai,datanglah siempunya HPH
menyita. Jadilah si buruh pene-
bang terkatung-katung.

Kontraktor dan taoke bertam-
bah kaya sedangkan rakyat setem-
pat bertambah kere. Ada yang
keluar dari hutan bukannya
membawa penghasilan untuk anak
istri di rumah, tapi malahan dililit
utang, karena selama dalam hu-
tan semua ongkos makan, rokok
dan pinjaman uang untuk
ditinggalkan di rumah semua
dikeluarkan dari kantong kon-
traktor dan taoke yangnantidiper-
hitungkan dengan hasil peneban-
gan nanti. Kalau hasil peneban-
gan tidak seimbang dengan ongkos
makan, rokok dan uang pinjaman,
jadilah sang buruh orang yang
dililit utang. '

“Kalau orang luar datang den-
gan modal besar dan alat-alat
besar, menebangi hutan, kenapa
aku tidak boleh.” Pikir Pak Anca.
Pak Anca tidak mengerti apa arti-
nya itu HPH, lisensi penebangan,
penebangan rakyat atau peneban-
ganliar. Hanyayangiatahubahwa
sejak ia masih umur 8 tahun su-




dah sering diajak kakeknya masuk
ke dalam hutan mencari damar,
rotan dan menggergaji kayu, kar-
ena memang dari hutanlah sum-
ber rezeki mereka turun temurun.
Ia sering bertanya-tanya dalam
hati: ‘apakah taoke-taocke yang
berdatangan dari kota,
mengerahkan rakyat setempat
menjadi buruh penebang kayu,
juga memiliki izin?” Mereka tidak
mau mengaku melakukan pene-
bangan liar atau pencurian kayu,
tapi melakukan ‘penebangan
rakyat. Memang betul, rakyat
yang menebang, tapi modal dari
taoke-tacke itu dan merekalah
yang jadi kaya raya sedangkan
rakyat tidak lebih sebagai kuli-
kuli upahan.

Pada suatu hari pak Anca
mengutarakan maksud untuk me-
nebang kayu ke hutan kepada
adiknya.

“Tapi modalnya banyak. Dari
manakita peroleh.” Kata sang adik.

“Gampang. Paling hanya
sekitar Rp400.000. Kita cariteman
senbayak 8 orang, berarti hanya
Rp 50.000 seorang, sudah terkum-
pul modal yang kita perlukan.

“Baiklah kak. Aku setuju saja.
Daripadakita menganggur selama
menunggu panen yang masih dua
bulan.”

Tidak terlalu sulit pak Anca
mencari tambahan 6 orang. Uang
sebanyak Rp 400.000 terkumpul
dan dibelikan beras, ikan asin,
rokok dan lain-lain keperluan
untuk persediaan selamakira-kira
sebulan dalam hutan.

Berangkatlah mereka rombon-
gan 8 orang dengan memper-
gunakan 3buah sampan, pak Anca,
adiknya dan teman-temannya 6
orang. Pak Anca diangkat sebagai
kepala rombongan. Tidak terlalu
sulit mencari rintisan (tempat
menebang), karena semua mereka
berdelapan sudah biasa di sekitar
areal hutan disitu.

HARI berganti hari, tidak

terasa sudah hampir sebulan
mereka menebang dan menggolek
batang di hutan. Hasilnya sudah
sekitar 100 batang dengan ukuran
panjang sekitar 4,20 meter.

Setelah batang diturunkan ke
sungai dan dirakit kuat-kuat
kemudian ditarik kapal ke pabrik
terdekat untuk dijual. Pak Anca
dan anak buahnya ikut dikapal
mengawal rakit.

Selama dalam perjalanan, pak
Anca lebih senang duduk di atas
bubungan kapal, soalnya lebih
leluasa melihat sekeliling kalau-
kalau ada speed boat dari petugas
operasi yang datang mencegat.
Selama dalam perjalanan, hati pak
Ancadag, dig, dugtak henti- henti-
nya.

“T'idak apa-apa, tidak ada op-
erasi”. Kata pak Anca dalam hati.
Ia coba menghibur hatinya sendiri
yang sebenarnya sudah sejak tadi
diliputi rasa kuatir.

Tiba-tiba datang sebuah speed
boat berlari dengan sangat ken-
cangnya dari arah samping dan
langsung merapatkan diri ke
kapal. Air sungai yang dilewati
speed boat itu membentuk gulun-
gan gelombang yang menyebabkan
sebuah sampan yang dikayuh
seorangibu tua nyaris tenggelam.

“Kayu siapa?” tanya seorang
yang duduk paling depan.

“Kayu pak Anca. Pak” Jawab
juragan kapal.

“Pak Ancanya mana”.

“Diatas bumbungan kapal,
Pak”.

“Mana pak Anca. “Kata lelaki
berbadan tinggi besar dan
berkumis melintang setelah ia
meloncat dan menginjakkan kaki
diatas bumbungan kapal.

“Saya Pak. “ Kata pak Anca
gsambil badannya terbungkuk-
bungkuk.

“Ini kayu dari sungai Tinggir
ya.” Lelaki berkumis itu sengaja
menyebut nama sungaiyang sebe-
narnya tidak termasuk daerah
pengawasannya dengan maksud

untuk memancing jawaban sebe-
narnya.”

“Bukan. Dari areal pulau Beru-
ang, Pak.”

“Kalau begitu, berarti saudara
telah menebang di areal kami, di
"HPHP.T. PERKASA”, Saya petu-
gas pengawas areal HPH P.T.
PERKASA. Kayu ini saya sita.”

Mendegar ‘kata sita’ dari sang
petugas, pak Anca terkejut bagai
disambar petir. “Hanya keringat
darah yang tidak keluar selama
menebangdan menggolek kayuini,
tiba-tiba datang orang yang mau
menyita, orang yang baru sekar-
ang ia lihat batang hidungnya.
Terbayangdalam pikirannya, istri
dirumah menunggu, minta digan-
tikan emas 5 grmyangiajual untuk
dipakai sebagai modal.”

“Kasihan Pak. Jangan disita.
Sama-sama mencari makan.” Pak
Anca mengiba. .

“Semua orangjuga cari makan,
tapi masalahnya : ini pencurian.”
Bentak sang petugas.

“Damai saja Pak.Tolong....Pak.”
Kata pak Anca mohon belas
kasihan dan ia berjongkok me-
megangi lutut petugas.

“Maksudnya?” tanya sang petu-
gas. Tapi kali ini tidak lagi ber-
tanya dengan nada keras dan
membentak seperti tadi. Suaranya
sudah agak merendah.

“Ya....bagaimana baiknya saja
menurut bapak. Asal sama-sama
makan biar sedikit seorang.”

Sang petugas mendekatkan
kepalanya ke telinga pak Anca, ia
membisikkan sesuatu kemudian
merogoh kantong baju dan
menyodorkan kartu nama.

“Besok cari saya pukul 10.00
pagi di kantor. “Kata sang petu-
gas,kemudian melompatke dalam
speed boat.

Speed boat menderu, melaju
pergi membelah air - kapal ber-
jalan lesu, tertatih tatih, karena
tarikan rakit yangberat. Pak Anca

‘masih saja di atas bumbungan

(Bersambung ke hal 215)
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KEPADA PARA PENYAIR
PIDATO CHAIRIL ANWAR 1989, IMAJINAR

Malam ini kalian berkumpul di sini untuk
mengenang aku. Aku memang suatu fenomena yang
menarik dalam sejarah perpuisian modern kita. Su-
dah 40 tahun aku pergi, tapi selalu aku dikenang.
Padahal sajak-sajakku meski sebagian masih diingat
disenangi orang, semakin ada suara yang merasakan
sudah hampir tidak relevan untuk zaman kalian.

Aku tahu dalam acara-acara lomba puisi atau
acara baca puisi sajak-sajakku kurang dibaca. Orang
semakin lebih senang membacakan sajak-sajak para
penyair sezaman: Goenawan Mohamad, Rendra,
Taufiq Ismail, Subagio Sastrowardoyo, Sapardi Djoko
Damono, Abdul Hadi WM, dan lain-lain. Teori per-
sajakanku itu tidak digugat, tapi improvisasi yang
aku benci itu, Timur dan sub-kultur dipakai habis-
habisan dalam menyair. Namun tidak berarti kon-
sep persajakanku itu kuno. Yang benar konsep per-
sajakan kalian yang beragam itu dan konsepku sa-
ling memperkaya khazanah pemikiran perpuisian
modern kita.

Kenapa aku selalu diperingati? Para penyair,
dalam kesempatan ini baiklah aku katakan terus
terang kalian membutuhkan aku. Kalian ingin apre-
siasi terhadap puisi meluas di masyarakat. Inilah
salah satu sebab yang menjadikan aku masih tetap
penting untuk masa kini. Aku bisa kalian tampilkan
sebagai bukti bahwa puisi telah ikut ambil bagian
dalam masyarakat. Seperti pernah ditulis Leon
Agusta, aku ini penyair pejuang. Dan aku memang
diakui oleh yang bukan penyair bahwa aku memang
ambil bagian dalam perjuangan bangsa ini. Sajak-
sajakku dibacakan di berbagai acara peringatan
nasional, sementara sajak-sajak kalian hanya di-
bacakan di acara-acara apresiasi puisi. Di monumen
pahlawan di kota kecil Pare-pare misalnya, sajakku
dicantumkan. Nah, kalian bisa bilang siapa bilang
penyair tidak bisa dan tidak pernah ambil bagian.

Apalagi akhir-akhir ini kalian dituding oleh

HORISON/XXII1/212

sekelompok intelektual bahwa kalian asyik sendiri.
Kalian dianggap tidak memperdulikan masalah yang
ada di dalam masyarakat. Dan kalian dianjurkan
membuat sajak-sajak sesuai dengan konsep mereka.

Para penyair, aku ingatkan kalian, jangan ragu-
ragu. Jangan biarkan puisi kalian jatuh jadi per-
panjangan tangan ambisi sekelompok intelektual yang
selera sastranya masih bisa kita ragukan. Asyiklah
selalu kalian pada diri sendiri. Tapi bukan berarti
“menceraikan diri dari penghidupan, bersendiri,”
seperti yang pernah aku katakan dalam pidato ra-
dioku itu. Hidup reguklah dengan tuntas kehidupan
zamanmu, satupadukan ke dalam dirimu, lantas jika
engkau berasyik-asyik dengan dirimu engkau sebe-
narnyaberasyik-asyik dengan zamanmu, engkaubisa
dapat tempat, dicatat!

Aku tidak habis heran kenapa para intelektual
repot-repot merekayasa penyair. Kenapa merekatidak
menyibukkan diri menulis buku-buku untuk me-
nandingi karya-karya sarjana semacam Hobbes,
John Locke, Gaetano Mosca, Rousseau, Weber, Alvin
Toffler. Kenapa mereka lebih senang jadi komenta-
tor atau resensor buku. Ikan kecil memang selalu
makan dari tangkapan ikan besar!

Semua tahu aku sangat concern terhadap masalah
dalam zamanku. Lihat dalam tulisanku "Hopla", aku
menyayangkan majalah "Pujangga Baru" yang lahir
bersamaan dengan munculnya kekuasaan Hitler di
Jerman, tapi majalan ini selama hidupnya hanya
memuat satu artikel dangkal tentang fascisme! Dan
masih dalam "Hopla” aku mempertanyakan para
seniman yang patuh dicekoki dengan garis
kebudayaan penjajahan Jepang, “tidakkah mereka
tahu beratus-ratus seniman Eropa (Jerman, Italia),
di Jepang sendiri, menentang dengan pertaruhan
jiwa, yang meninggalkan negeri yang dicintai mereka
karena aliran kebudayaan paksaanini.”

Sikap kepenyairanku, itulah yang sangat penting:




Aku tidak mau kesenianku diletakkan dalam subor-
dinasi politik. Aku sangat concern pada perjuangan
bangsaku, tapi sajak-sajakku aku jaga benar untuk
tidak jatuh jadi slogan.

Tetaplah jalan kesenian yang aku pakai dalam
mengungkapkan perjuangan zaman dan diriku.
Meletakkan puisi selalu merdeka bebas, tidak takluk
dalam subordinasi politik, itulah arti paling penting
dari kepenyairanku - disampingkepeloporanku dalam
puisi Angkatan 45 - seperti yang ditunjukkan oleh
sajak-sajakku. Selama suatu zaman masih terasa
ada ancaman terhadap kebebasan perpuisian dan
sastra selama itu aku terasa relevan.

Kini aku telah menjadi bahasa atau lambang bagi
para penyair atau seniman dalam berdialog dengan
masyarakat yang bukan seniman, dengan para inte-
lektual. Jika kalian menyebut Chairil itu berarti be-
gitulah hakekatnya kepenyairan. Ia bebas dan de-

ngan kebebasannya ia juga ambil bagian terhadap
sekitarnya. Itulah makna kehadiranku dalam per-
puisian zamanku, zaman kalian dan mungkin untuk
seribu tahun lagi! Itulah hakekat Chairil itu! Se-
lebihnya embel-embel selalu dikaitkan setiap orang
mengenang aku. Misalnya aku selalu disebutkan
bersikap habis-habisan dalam menulis sajak, tidak
sukakerjakantoran,danlain-lain. Semuakekaguman
ini tidak kuacuhkan benar. Karena memang setiap
penyair serius selalu habis-habisan dalam menulis
sajak. Dan bukan soal tahan kerja kantor atau tak,
yang bikin seorang penyair selalu dikenang. ***

AL HAJ SUTARDJI CALZOUM BACHRI

(Disampaikan dalam diskusi “Sebuah Refleksi 40 tahun sesudah
Chairil Anwar”, 28 April 1989 di Taman Chairil Anwar, Monas,
Jakarta).

(Sambungan dari hal 186)

Agaknya dengan kelegaan kita dapat menyam-
but suatu ragam kritik sastra yang terletak di luar
tradisi yang semakin rumit perjalanannya dengan
kemajemukan alternatif. Telaah novel Jawa mis-
alnya, dapat dikembalikan pada kehadiran banyo-
lan, nges, sem, dan greget, suatu ajakan untuk me-
lepas dan mengadakan intensifikasi emosi dengan
moderat dan santun. Telaah demikian nyata sebagai
suatu penelusuran yang sarat dengan momen fenom-
enologis.

Akhirnya memang kecenderungan vertikal pla-
tonis tegak lagi, horisontalisme Aristoteles melirih,
yang intrinsik diseling oleh yang eksentrik, menun-

jukkan keterbatasan pendekatan yang monodimen-
sional.
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dengan potensi puitika yang kuat. Dengan bertum-
pu pada fenomena relasi-relasi antarmanusia Iwan
telah menampilkan fenomen dari kekosongan,
ketiadaan, kehampaan, kesunyi-an, kelengangan,
secara substansial. ***

23 September 1988.
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Tinjauan

Renungan Suci
Untuk 'Binatang Jalang'

TAK ada penyair Indonesia yang menyamai ke-
besaran Chairil Anwar. Paling tidak, Chairil meru-
pakan penyair yang paling banyak dibicarakan -
paling sering diperingati. Dia mendapat tempat
khusus di hati bangsa. Kesetiaannya terhadap dunia
kepenyairan telah dibuktikan. Dalam bereksistensi
diatak sekedar menulis sajak,
tapi ikut bersama seniman
lain seperti Affandi dan S.
Sudjojono membuat poster-
poster perjuangan: “Boeng ajo
Boeng!”

Terdorong untuk
mengenang kepergian tokoh
Angkatan 45, Chairil Anwar,
Dinas Kebudayaan DKI dan
beberapa seniman men-
gadakan renungan suci
tanggal 28 April 1989 - te-
patnya pukul 21.00 di Plaza
Patung Chairil Anwar,
Monas, Jakarta. Hadir dalam
acara khidmat itu Gubernur
DKI Jakarta Wiyogo Atmo-
darminto, Rosihan Anwar, HB
Jassin, Arifin C Noer, Ny. Evawani Ellyza, SH (putri
Chairil) dan lain-lain.

Malam peringatan 40 tahun wafatnya penyair
Chairil Anwar ini seperti biasa diikuti dengan doa
bersama dan pembacaan sajak oleh remaja yang
tergabung dalam Teater Kubur dan Bengkel Dekla-
masi. Sajak-sajak Chairil dibawakan dengan gaya
teateral oleh remaja yang mengenakan kostum serba
hitam - lambang dari suasana perkabungan.

Penyair dan Pelukis

DI MASA hidup hubungan Chairil dengan para
pelukis sepertiS. Sudjojono dan Affandi sangat dekat.
Merekabiasanyaberkumpul di sekolah Taman Siswa.
Chairil sering melihat Affandi atau S. Sudjojono
bekerja. Begitu pula sebaliknya, pelukis ini sering
mendengar Chairil membacakan sajak-sajaknya
dengan gaya yang ‘nyentrik’.

Affandi pernah melihat Chairil Anwar bersama
seorang pacarnya. Lantas Affandi yang sedang gila-
gilanyamelukis modelitu meminta kesediaan Chairil
‘untuk ‘merelakan’ pacarnya dilukis oleh Affandi.

“Chairil, aku perlu bantuanmu,” ujar Affandi ke
telinga Chairil.

“Apa yang bisa kubantu?”

“Aku perlu pacarmu untuk model. Tapi, apakah
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dia mau?”

“Ha-ha-ha, untuk pelukis besar seperti Affandi,
dia pasti mau,” kata Chairil sambil tertawa lepas.

Chairil Anwar tak mau membiarkan pacarnya
hapya berdua dengan Affandi dalam kamar yang
merangkap studio. Di saat Affandi melukis, dia
menulis sajak. Mengapa Chairil ikut menemani
mereka, karena pacar penyair ini dijadikan model
lukisan nude Affandi.

Chairil sangat dekat
dengan Affandi. Sering
Chairil menulis sajak un-
tuk Affandi - salah satu
yang sudah dibukukan
Kepada Pelukis Affandi
dalam antologi Deru
Campur Debu. Affandi
juga sering melukis wajah
Chairil yang dinilainya
sangat karakteristik.

Jalang dan Perasa.

Sebagai penyair Chairil
memperlihatkan ‘keja-
langannya’ tanpa peduli
. 4 pada norma-norma yang
_ ' berlaku. Jika dia tertarik
pada sebuah buku, diam-diam dia sembunyikan di
balik baju kemudian pergi. Ji- kalapar, dia datang
ke rumah teman-teman dan makan di sana.

Dia selalu gelisah. Meledak-ledak. Kepercayaan
dirinya sangat besar. Mungkin karena pengaruh
‘demam’ filsafat eksistensi yang berasal dari Jerman
itu di Indonesia, sehingga segala sesuatu dia ukur
berdasarkan diri sendiri.

Chairil tidak mau terkungkung dalam persoalan
yang menjerat tokoh-tokoh Pujangga Baru tentang
Timur dan Barat. Dia lebih menekankan pada hu-
manisme universal. Tinjauan hidup -Chairil ber-
pangkal pada budaya dunia Barat dengan lingkaran
geografi Eropa Barat dan Negeri Belanda.

Pamannya Sutan Sjahrir jadi teman diskusi
Chairil. Dari Sjahrir, penyair ini banyak membaca
buku. Tak heran jika ada beberapa karyanya kena
pengaruh dari luar. Bahkan sempat memplagiatkarya
penyair Tiongkok Hsu Chih-Mo.

Di antara sastrawan yang dikenal Chairil adglah
E.du Peron, Ter Braak, Marsman dan Slauerhoff -
lewat karya mereka ini Chairil melihat sastra dunia.
Sedangkan di antara orang Barat yang memperke-
nalkan Chairil ke tengah sasytra.dunia adalah B.
Raffel, A H. Johns. L.C. Damais, D. Verspoor, J.
Holmes dan D.M. Dickinson.




Foto: ZATAKO

Tapi, di balik
fisik yang ‘jalang’
itu bersemayam
jiwa lembut ter-

hadap ibunya.
Chairil masuk
Rumah Sakit CBZ

tanggal 23 April
1949. Dalam sakit
ia minta bantuan
HB Jassin supaya
menulis surat
kepada ibunya di
Medan. Pernah
juga dia berpesan
pasa HB Jassin:
“Tolong ibuku, aku *
ditahan.”

Meramal Kema-

tlalsl suasana pameran lukisan Wahyoe Wijaya. Selain Wahyoe Wijaya (foto kiri), malam
U_R-AT KABAR | i, tampil juga membacakan sajak-sajak Chairil penyair Abdul Hadi WM (foto
ramai memberi- | kanan), Sutaridji Calzoum Bachri, Leon Agusta, Hamid Jabbar, Abrar Yusra,
tahukan kematian | Zainuddin Tamir Koto (Medan) Anggia Putra, Mamok Pratomo (dramawan) dan
Chairil Anwar. Ferry Sonefille (mantan pemain Bulutangkis). (foto Zatako)

Di Balai Budaya Jakarta, acara serupa juga dilaksanakan, 21 Mei 1989, ditengah

menanggung se-
gala risiko yang
ditimbulkan.
 Sajak-sajak
yang ditulisnya
ditimba dari
pengalamanber-
keringat dan
berdarah. Dia
tak menulis
sajak-sajak yang
bermain-main di
awang-awang.
Sehingga
gatra puisi yang
| menggambarkan
kegarangan dan
keganasan itu
benar-benar me-
leleh dari luka
jiwanya. Dia
menulis kata-
kata seperti:luka
menganga, da-
rah, nanah,

Disebutkan Chairil
meninggal karena penyakit usus. Tapi, sebenarnya
dia sudah lama menderita penyakit paru-paru dan
infeksi darah kotor. Karena fisiknya lemah, ususnya
pecah yang berakibat kematian.

Tapi, di saat-saat menjelang ajal dia sering me-
ngigau menyebut- nyebut: “Tuhanku..Tuhanku.”
Sekalipun jauh sebelumnya dia sudah meramalkema-
tiannya dalam bait-bait sajak: di Karet, di Karet
(daerahku y.a.d.) sampai juga deru angin/ aku
berbenah dalam kamar/ dan aku bisa lagi lepaskan
kisah barui padamu:/ tapi hanya tangan yang berge-
rak lantang ...

Chairil Anwar seorang penyair yang ‘jantan’
melangkah dalam hutan belantara pengalaman dan

sungsum, cacar,
sipilis dan lepra.

Chairil mati muda (22 Juli 1922 - 28 April 1948),
tapi dia telah mengukir sejarah panjang. Mereka
yang mengantarkannya ke kubur tampak M. Natsir,
Sutan Sjahrir, Rosihan Anwar dan lain-lain. Di an-
tara sastrawan yang pernah menulis tentang keper-
gian Chairil tercatat: SM Aedan, M. Balfas, Aoh K
Hadimadja, Taufiq Ismail, Burton Raffel, Ayip Ro-
sidi, Asrul Sani, Iwan Simatupang, JE. Tateng-keng,
Anas Makruf, Goenawan Mohammad dan lain-lain.
Bukankah ini menunjukkan kebesaran Chairil Anwar
sebagai seorang penyair?

(Ray Rizal)
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kapal. Wajahnya murung. Ia
menaksir semua batang yang di-
bawanya ada sekitar 140 meter
kubik kalau dikali sekian puluh
ribu rupiah per-meter kubik, ber-
arti lumayan juga uangnya. Di-
potong modal kerja dan ongkos
tarik, masih ada sekitar 2 juta
keuntungannya. Tapi , sekarang

harus dibagi dua dengan bapak
petugas pengawas P.T. Perkasa.

“Ah... biarlah, tidak apa-apa.
Daripada disita semuanya, sam-
pai kemodal pun hancur, masih
lebih baik dibagi dua. Lebih baik
miring daripada terpelanting
jatuh.” Pak Anca membatin meng-
hibur hatinya sendiri. *** -

Gorontalo 22 Mart 1986.

USMAN HARUN lahir di Manado 18 Juni
1952. Tidak scmpat menamatkan SMP-
nya, ia langsung mengikuti kursus (kilat)
Alkitab, di Manado. Memperaktckan
ilmunya scbagai Guru Injil{p:mbantu
pendeta) di beberapa desa di pedalaman
Minahasa. Kemudian menjadi mahasiswa
berpredikat istimewa di Seminari Theolo-
gia KCPI Tondano, sayang tidak sclesai.
Terakhir dia merantau di berbagai daerah
di Indonesia, terbanyak di dacrah Kali-
mantan. Anak -muda percampuran suku
Gorontalo (ayah) dan suku Minahasa (ibu)
yang sering gelisah ini akhirnya bekerja di
scbuah hotel di Gorontalo.
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Kata Pengantar

Parsudi Suparian

Yayasan Obor Indonesia
KISAH LIMA KELUARGA
Telaah-telaah Kasus Orang Meksiko
Dalam KEBUDAYAAN
KEMISKINAN
Penyunting : F. Oscar Lewis

Five Families (Kisah Lima
iXeluarga), merupakan sebuah gam-
zavan tentang kehidupan keluarga-
reluargamiskin serta sebuahkelaurga
Ovang Faya Baru” di Mexico City.
T>alam buku ini Oscar Lewis dengan
mnenarik sekali membahas kehidupan
hangsa Amerika Latin pada umum-
nva, beik dari segi antropologis,
psikolcgis maupun sosiologis. Ia men-
guraikan dengan panjang lebar pen-
galaman hidupnya selama tinggal
nersaoma dengan keluarga-keluarga
tersebut. Kebudayaan kemiskinan
memang telah membelenggu mereka
sekian lamanya, namun kemiskinan
pada bangsa-bangsa modern seperti
mereka adalah yang sangat berbeda.
Kemiskinan ini menunjukkan perten-
tangankelas, masalah-masalah sosial,
dan perlunya perubahan. Kemiskinan
menjadi suatu faktor dinamis yang
mempengaruhi partisipasi dalam
kebudayaan nasional yang lebih luas
dan menciptakan suatu subkultur
tersendiri.

Semoga buku ini dapat memberi-
kan sumbangan yang bermanfaat bagi
kita semua.

Diterbitkan oleh : YAYASAN
OBOR INDONESIA, Jakarta.
xix + 347 halaman, buku saku
1988, Rp 6.500,-

Pustaka

TEORI
MASYARAKAT:

PROSES PERADABAN
DALAM SISTEM
DUNIA MODERN

PENYUNTING: HANS-DIETER EVERS
KATA PENGANTAR: SELO SOEMARDJAN

Yayason Obor Indonesia

TEORI MASYARAKAT :

Proses Peradaban Dalam Sistem
Dunia Modern

Penyunting : Hans-Dieter Evers

Dunia kita kini mengalami peruba-
han-perubahan cepat dan drastis yang
melahirkan berbagai kondisi kehidupan
sosial dan ekonomi yang baru sama sekali.
Perubahan cepat dan drastis dalam situasi

. ekonomidan sosial itu membutuhkan suatu

pendekatan baru dalam penelitian sosial.
Karena jika kita magih menggunakan
pendekatan lama, kita akan ketinggalan
dan tidak dapat menangkap perubahan-
perubahantersebut. Dibutuhkan teori-teori
baru yang memungkinkan para peneliti
menghadapi keadaan yang berubah itu.
Untuk tujuan itulah buku ini diter-
bitkan, dengan menyajikan makalah-
makalah yang berkaitan dengan pemben-
tukan teori-teori sosiologis makro, yang
prihatin terhadap perkembangan dunia
modern ini. Teori sosiologis makro terse-
but bertumpu padaempat aliran pemikiran
utama yang diwakili oleh Norbert Elias,
Karl Polanyi, Juergen Habermas, dan

Immanuel Wallerstein. Masing- masing -

melontarkan teori mengenai peradaban,
dunia kehidupan, transformasi sosio-ekon-
omi, dan sistem dunia. Dengan dilengkapi
berbagai komentar dan kritik buku ini
menyajikan kepada kita suatu spektrum
pemikiran yang luas dan kaya mengenai
teori-teori mutakhir yang berusaha men-
ganalisis dan memahami dunia modern
dengan scgala perubahannya. Karena itu
tidak dapat disangsikan bahwa buku ini
dapat digunakan untuk buku teks bagi
mahasiswa sosiologi, ekonomi, antropol-
ogi, dan sejarah. Tapi lebih luas lagi buku
ini sangat berguna bagi pembaca umum,
ilmuwan sosial atau pembuat keputusan
yang tertarik dengan perangkat analitis
untuk menafsirkan masyarakatnya sendiri
dan untuk memahami ke arah mana
perkembangan dunia ini.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta ’
xxiv + 305 halaman, buku saku
1988, Rp 5.800,-

- Kim

di Indonesia

Penyuntng
Nat J. Cofetta den Umar Kayam

Kty Pangastay BAC Siens asinan

Yayasan Obor indonesio

KEBUDAYAAN DAN

PEMBANGUNAN
Sebuah Pendekatan Terhadap An-
tropologi Terapan di Indonesia

Penyunting : Nat J. Colletta dan

Umar Kayam

Proses pembangunan suatu bangsa
pada dasarnya adalah suatu proses trans-
formasi, yang tidak hanya menyangkut
bidang ekonomi, sosial, dan politik,

. melainkan juga menyangkut bidang

kebudayaan. Dalam kaitan dengan trans-
formasi budaya dalam proses pemban-
gunan, dapat terjadi apa yang disebut
Dilema Kebudayaan Pembangunan. Inti
dari dilema tersebut adalah bagaimana
menemukan sarana yang paling efisien
dan efektif untuk memasukkan keahlian,
pengetahuan, dan sikap ke dalam pola-
pola budaya, lembaga, nilai, dan sumber
daya manusia yang ada sedemikian rupa
sehingga pembangunan (ekonomi)
ditingkatkan dan dapat terjadi perubahan
sosiobudaya secara berarti dan ekonomis.

Menyadari adanya dilema tersebut,

‘buku ini berusaha memahami secara lebih

‘mendalam dilema tersebut dan merintis
suatu perspektif baru untuk melihat
kebudayaan dan pembangunan melalui
berbagai hasil penelitian yang disajikan di
sini. Yang dituju adalah bahwa dilema itu
ada, tapi tidak berarti bahwa kebudayaan
merupakan kendala bagi pembangunan.
Justru sebaliknya kebudayaan harus
dilihat sebagai proses integral dari pem-
bangunan itu sendiri. Kebudayaan dapat
menjadi sarana, tapi juga tujuan, pemban-
gunan sebagai mana ditunjukkan dalam
berbagai hasil penelitian dalam buku ini.

Bagi ‘pembaca Indonesia, buku ini
sangat bermanfaat karena menyingkap
berbagai nilai dan kekayaan budaya kita
yang dapat dimanfaatkan bagi pemban-
gunan. Maka buku ini sangat perlu dibaca.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
xi + 332 halaman, buku saku
1987, Rp 6.500,-



