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Lady Georgina Fullarton appartient, sous beau-

coup de rapports, à la France. Filie de lord Grand-

ville , l'ambassadeur qui représenta le plus long-

temps l'Angleterre à la cour des Tuileries , sous le

règne des deux branches de la maison de Bourbon,

elle a passé à Paris, dans le monde le plus élevé, sa

grave et studieuse enfance. L'éducation qu'elle y
a reçue a considérablement influé sur sa vie. Ceux

qui ont eu l'honneur de la connaître jeune fille, se

rappellent avoir remarqué dès lors la précoce matu-

rité de son esprit et cette tendance religieuse qui

,

se développant par la réflexion , l'expérience de la

vie et l'étude de l'histoire, a fini par la conduire au

catholicisme. Lady Georgina a écrit de bonne heure

et toujours sous l'impression de ce sentiment reli-

gieux, caractère dominant du génie anglais. Un de

ses premiers ouvrages, celui qui passe en Angleterre

pour son chef-d'œuvre, est le délicieux roman de

Lady Bird (l'oiseau du bon Dieu), fraîche légende,

où se déploie une imagination pleine de grâce et de

simplicité. Néanmoins , Lady Georgina est essen-

tiellement l'écrivain du grand monde. Un cachet

d'aristocratie marque tous ses ouvrages-, l'inspiration
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en est haute , les sentiments distingués , le langage

ample et légèrement négligé. La noblesse de ses ha-

bitudes et de ses goûts s'y décèle jusque dans le

choix des sujets. Qu'elle reste dans le domaine des

fictions ou qu'elle aborde celui de l'histoire, c'est

dans les classes élevées de la société qu'elle aime à

prendre ses héros. Ainsi, après avoir retracé le ca-

ractère, les goûts et les sentiments des familles opu-

lentes de l'Angleterre dans Ellen Middleton, elle

s'est plu à peindre la société patricienne de Rome au

moyen âge dans la Vie de sainte Françoise romaine,

et celle des grands seigneurs français du dix-hui-

tième siècle dans l'histoire de Madame de Bonneval.

Ce dernier ouvrage est, selon nous, supérieur à

tous ceux que l'auteur a publiés jusqu'ici. Il appar-

tient à un genre que l'Angleterre a l'honneur d'avoir

inventé et où elle a multiplié les chefs-d'œuvre.

Quoi qu'on ait pu dire contre le roman historique,

nous croyons à sa légitimité en littérature. L'alliance

de la fiction et de l'histoire n'a rien d'hybride -, elle

est universelle et aussi ancienne que le monde. C'est

le fond de l'épopée, qui n'est en réalité que l'his-

toire poétisée des vieux âges, L'active fécondité de

notre imagination a besoin d'une base, et c'est dans

le passé qu'elle aime à la prendre. Nous avons tous un

instinct de paléontologie morale, et, comme Cuvier,

et d'après des procédés analogues aux siens, nous

aimons à refaire le monde et les sociétés d'autrefois.

Tel est le secret du charme que nous trouvons dans

l'histoire : c'est un festin où s'assoit notre imagina-

tion. Nous faisons donc tous, à quelque degré, un

roman historique, quand nous ouvrons les historiens
\
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car tous nous achevons, à notre façon, les tableaux

qu'ils nous tracent. N'avons-nous pas en effet chacun

notre César, notre Alexandre et notre Louis XIV,

notre Athènes, notre Rome et notre Versailles?

Rien n'est donc plus dans nos habitudes intellec-

tuelles que les restitutions historiques dont le génie

de Walter Scott a fait un genre, et nul genre n'est

mieux fait pour plaire aux esprits cultivés. Or, c'est

à ceux-ci que s'adresse, plus encore que les autres

ouvrages de Lady Georgina, l'histoire que nous pu-

blions aujourd'hui. Histoire, disons-nous, et non

point roman; car presque tout ici est réel, et l'au-

teur a plus deviné qu'inventé. Il y a plus d'intuition

que de fiction dans cet ouvrage. L'héroïne de ce livre

touchant avécu en effet, elle a écrit, et une partie de sa

correspondance existe encore. Mais les lettres, peu

nombreuses, il est vrai, auxquelles elle a confié les

discrets épanchements de son cœur, sont restées jus-

qu'à ces derniers temps à peu près ignorées. A peine

même savait-on l'existence de cette belle et mal-

heureuse comtesse deRonneval. Son mari, le comte-

pacha de Bonneval, le brillant renégat, était seul

connu jusqu'ici. On avait écrit, on redisait ses aven-

tures étranges. Au collège, à l'occasion des vers où

la muse mythologique de J.-B. Rousseau a célébré

le Nouvel Alcide, on racontait les exploits et l'é-

trange fin de ce romanesque personnage. On disait

comment il avait déserté la France par suite d'une

lettre insolente écrite au ministre Chamillart, et

avait été pendu en effigie-, comment, amnistié

par la gloire qu'il s'était acquise dans les armées

de l'Empereur, il était rentré dans sa patrie et
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y avait épousé une femme charmante qu'il avait

abandonnée le lendemain de son mariage pour aller

en Allemagne courir de nouvelles aventures
-,
com-

ment enfin, après avoir insulté le prince Eugène

ainsi qu'il avait insulté autrefois Chamillart, il avait

fui chez les Turcs, abjuré le christianisme à Constan-

tinople et coiffé le turban-, puis, abreuvé de dégoûts

par une cour qui lui devait un retour de succès mili-

taires, était mort en Asie, au moment où il rêvait

d'aller chercher le pardon de son apostasie aux pieds

du successeur de saint Pierre et demander à la pé-

nitence le repos d'esprit que la gloire et la vengeance

n'avaient pu lui donner.

Mais, à côté de cette altière figure, est venue de-

puis quelque temps s'en placer une autre pleine de ré-

signation et de grâce : c'est celle de la comtesse de

Bonneval, dont la douce histoire est désormais insé-

parable de la sombre légende de son époux. Nous

avons dit que l'on gardait quelques-unes des lettres

qu'elle écrivit à cet homme qu'elle avait si peu vu.

Un jour, l'auteur des Causeries du lundi en donna

quelque chose au public et cette communication

causa un ravissement.

Lady Georgina Fullarton , à l'esprit de qui rien

n'échappe, fut vivement frappée par la gracieuse

image qu'avait évoquée M. Sainte-Beuve ^ elle l'étu-

dia de près dans ses propres révélations et dans celles

de ses contemporains. Elle lut et relut les lettres de

madame de Bonneval et les mémoires de son temps.

Mais elle ne put y recueillir les éléments complets

d'une histoire.

D'ailleurs, ce qu'elle aurait voulu connaître de la
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vie de madame de Bonneval, c'étaient les sentiments

et les idées, la raison des actions et des paroles

qu'on a recueillies d'elle. Comment s'était fait le ma-

riage de Judith de Gontaut-Biron avec le comte

François de Bonneval? Les mémoires du temps

l'ont dit; mais d'où venait rattachement que cette

épouse, sitôt abandonnée, avait conçu pour cet

époux si peu tendre ? Quel était le secret des allu-

sions qu'on trouve dans sa correspondance ? Que

supposent les épanouissements de cœur qui tran-

chent par moments, dans ces lettres, avec le dé-

sespoir contenu dont elles portent habituellement

l'empreinte? D'où viennent les souffrances , les ma-

ladies dont il y est parlé , et pourquoi ce commerce

épistolaire cesse-t-il enfin avant la mort de celui qui

en était l'objet? La réponse à ces questions manquait

souvent, et il en résultait une curiosité agaçante

comme celle qu'on éprouve lorsque , dans une con-

versation mystérieuse, on n'entend qu'un seul inter-

locuteur. Néanmoins , notre auteur
,

qui s'était

éprise d'une sympathie profonde pour ce pastel à

demi effacé de madame de Bonneval, ne renonça

pas à l'idée de le restaurer. Appliquant à cette

œuvre délicate la connaissance profonde qu'elle a

du dix-septième siècle et la remarquable puissance

d'induction dont elle est douée, elle a fait ce que font

aujourd'hui les artistes pour les belles peintures

dont la trace est restée aux voûtes de nos palais

royaux. Son pinceau délicat s'est promené discrète-

ment sur les contours à demi éteints du tableau, les

ravivant où ils subsistaient encore, les suppléant où

il n'y en avait plus vestige, y jetant çà et là les ac-
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cessoires indiqués parle temps, ornant le tout d'en-

cadrements exquis et dans le style le plus pur de

l'époque. Il est résulté de ce travail une œuvre char-

mante, peu animée, mais remplie d'un intérêt mélan-

colique. La figure principale est rendue avec une

grande délicatesse. En effet quelle délicieuse enfant

c'est d'abord, que cette petite Judith de Gontaut, si

douce, si timide, et qui nourrit, dans son cœur, des

admirations si fières! et quelle femme admirable plus

tard, au jour de l'épreuve! Comme alors elle sait

allier, avec le devoir de l'affection pour son indigne

époux, le sentiment du respect qu'elle se doit!

Les incidents imaginés pour mettre en action et

faire ressortir, au moment donné, les traits variés de

ce caractère, sont ingénieusement conçus et racontés

avec un grand charme. Le séjour à la campagne au

château de Gontaut , Thistoire de la vinaigrette , la

visite du comte à la bonne madame Dupuis, le bal

de Sceaux, la migraine et vingt autres scènes pareil-

les , sont des tableaux de genre parfaits, où l'on

retrouve tout le talent des romanciers anglais. Ce

qui est plus rare, ce qu'on ne rencontre pas tou-

jours chez eux, ni chez nous, c'est l'intelligence mo-

rale des situations, qui n'échappe jamais à lady Ful-

larto'n et qui se traduit souvent en maximes pleines

de sens et de profondeur.

Afin d'expliquer l'amour de Judith pour M. de

Bonneval, il ne fallait pas faire de cet étrange aven-

turier un renégat vulgaire : c'est ce dont s'est bien

gardée lady Georgina. Guidée par l'analogie morale

et par l'histoire, elle retrace, dans le comte de Bon-

neval, le portrait idéalisé d'un de ces gentilshommes
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français de la fin du dix-septième siècle qui, aux bril-

lantes qualités de l'époque qui finissait, alliaient déjà

les dépravations du cœur de celle qui allait s'ouvrir.

Le lecteur est bien près de se laisser séduire, comme
Judith de Gontaut, par cet Othello en manchettes.

Un personnage tout d'invention et énergiquement

tracé , est celui de la mère du comte de Bonneval.

Cet amour maternel, si grand qu'il en est farouche

et dégénère en une sorte de monomanie sombre qui

porte en soi la punition de son excès, nous paraît

une des conceptions les plus belles et les plus vraies

de lady Georgina Fullarton.

Les silhouettes historiques de Lauzun, de Saint Si-

mon , de madame de Simiane sont spirituellement tra-

cées-, celle de M. de Bonrepos est d'un comique tou-

chant. Toutes reportent avec délice à ce monde de

Louis XIV, où l'on ne se lasse pas de vivre par la

pensée.

Les femmes de cette cour ont toujours été célè-

bres, mais jamais on ne les a entourées de plus

d'hommages qu'aujourd'hui. Elles ont exercé parmi

nous des séductions posthumes, et leur mémoire seule

a fait faire des folies à des professeurs de sagesse. Le

moment est donc bien choisi pour ramener au jour

la comtesse de Bonneval. Tout le monde saluera cette

apparition, et la morale n'aura pas à réclamer, cette

fois, contre les admirations intempérantes d'une ga-

lanterie sénile. Il ne s'agit pas ici d'une de ces belles

pécheresses de la Fronde, dont les vertus mêmes
sont difficiles à raconter à la jeunesse, parce qu'elles

ne sont guère que des expiations. La vie de madame
de Bonneval fut pure au milieu d'une époque qui
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penchait vers la corruption, et le soupçon même ne

l'atteignit pas. En idéalisant, comme il convient au

roman, ce délicat et chaste modèle, l'auteur en a fait

le type de la femme du grand monde à la fin du grand

siècle.

Ce que nous avons dit de l'éducation à demi

française de lady Georgina suffit pour expliquer

comment elle a pu s'éprendre pour une Française du

dix-septième siècle et la peindre avec tant de vérité.

Mais ce qu'on aura plus de peine à se figurer, c'est

qu'un pareil ouvrage ait été écrit en français par

une plume anglaise. Ce n'est pas toutefois pour le

vain plaisir de se montrer également habile dans

l'une ou l'autre langue, que la fille de lord Gran-

ville a employé ici la nôtre. La longue fréquentation

où l'étude de madame de Bonneval l'avait mise avec

le siècle de Louis XIV a eu sur elle une irrésistible

action ^ elle s'est identifiée avec cette élégante société

au point de ne plus pouvoir, ce semble, parler autre-

ment qu'elle. Un sentiment de gratitude se mêlera

sans doute, chez nous , à celui de l'admiration , en

voyant la même main qui a tracé , dans la langue

de Walter Scott, l'histoire de Grantley-Manor et

à'Ellen Middleton, choisir celle de madame de La

Fayette pour raconter la vie de la Comtesse de Bon-

neval, et ne pas s'apercevoir du changement.

P. DOUHAIRE.
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LA

COMTESSE DE BONNEYAL

HISTOIRE DU TEMPS DE LOUIS XIV.

On veut des romans, que ne regarde-t-on de

près à l'histoire?

M. Guizot, Revue des Deux-Mondes,
1
er mars 1855.

LE SALON DE L'HOTEL DE BIRON.

A l'entrée du dix-huitième siècle, au sein

d'une société brillante mais corrompue , dans

un des vieux hôtels aristocratiques de ce Paris

d'autrefois, que nous connaissons si bien, grâce

aux mémoires et aux lettres du temps, naquit

Judith-Charlotte de Gontaut, la troisième des

filles du marquis de Biron, l'enfant dont nous
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voulons raconter ou plutôt peindre la vie. Par

sa mère, Marie-Antoinette de Nugent, elle était

petite-nièce du duc de Lauzun. Fénelon, arche-

vêque de Cambrai , allié à sa famille, le duc de

Saint-Simon, l'ami intime de son père, dont le

nom se retrouve si souvent sous sa plume, ont

dû sourire plus d'une fois à cette grâce timide, à

cette angélique douceur qui charmait en elle plus

encore que la beauté. Si ses sœurs étaient belles,

Judith devait être la plus jolie, bien qu'un peu

pâle. Ses yeux bleu foncé, son teint, son re-

gard, rappelaient la Madeleine de Carlo Dolci,

qui se trouve à la galerie de Florence. Souvent

sa poitrine d'enfant se gonflait, et de grosses

larmes tremblaient sous ses longs cils lors-

qu'on racontait devant elle un trait de bravoure

ou de vertu. Elles sont étranges, ces natures de

femmes, toutes pétries de tendresse et de dou-

ceur, mais en même temps susceptibles à l'excès

d'enthousiasme pour ce qu'il y a de plus fort et

de plus terrible sur la terre, pour la guerre, pour

la gloire, pour l'audace, leur inséparable com-

pagne. Une timide enfant qui n'oserait tuer une
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mouche, qui pleure sur un oiseau malade, qui

recule à la vue d'une blessure, s'anime quand on

lui parle de vil!es prises d'assaut, de bras qui ne

menacèrent jamais en vain, de fleuves franchis à

la nage et rougis par le sang des guerriers. C'est

presque toujours parmi les femmes les plus ai-

mantes, les plus dévouées, que cet instinct se

manifeste.

Choisissez au hasard cinq ou six jeunes filles,

à l'âge qui touche encore à l'enfance par la naï-

veté de ses impressions, mais où l'âme et l'esprit

commencent à se développer; lisez-leur un jour

quelques-uns de ces vers qui sont pour chaque

nation comme un appel aux armes
;
que de nobles

soldats offrent à leur vue l'image des combats;

qu'une belle musique militaire retentisse à leurs

oreilles, laquelle, de cette jeune troupe, rougira

de plaisir, frémira même sous le charme de cette

impression? Sera-ce cette jeune amazone à l'œil

noir et fier, au geste prompt, à la taille majes-

tueuse? Elle s'écrie bien en souriant : «. C'est

beau! c'est très-beau! » Mais j'ai la main sur

son cœur, il ne bat pas plus vite qu'à l'ordinaire.
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Celle qui se cache derrière les autres pour dévo-

rer des yeux le spectacle de la guerre; celle dont

un léger nuage trouble la vue quand on lui ra-

conte la gloire ou la mort d'un héros , dont les

joues se colorent d'un vif incarnat au nom de

Jeanne d'Arc, c'est la jeune fille aux yeux bleus,

à la démarche timide, à la voix touchante. Parmi

les filles d'honneur de Madame, ce sera Louise

de la Vallière; parmi les filles du duc de Biron,

ce sera la petite Judith.

Pieuse et recueillie, elle aimait Dieu de tout

son cœur et les pauvres à l'excès, mais un vieux

soldat surtout ne lui tendait jamais en vain la

main. Parmi les histoires de la Bible ,
celles

qu'elle ne se lassait pas d'entendre, c'étaient les

hauts faits des Machabées, le combat de David

avec Goliath, le triomphe de l'archange saint

Michel sur Satan. Sa bonne avait à les lui répéter

souvent : « N'est-ce pas, disait-elle, que si je suis

bien sage aujourd'hui vous me direz ce soir, avant

que je m'endorme, une de ces belles histoires

que vous racontiez autrefois à mon cousin? » La

vieille bonne riait et disait : « Soyez toujours bien
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sage, mademoiselle Judith, et puis ce soir nous

verrons.

— Était-il donc si sage, mon cousin, que vous

lui en contiez si souvent?

— Lui sage 1 ô mon Dieu ! C'était bien le plus

grand lutin, le plus méchant petit seigneur qui

fit jamais enrager une pauvre nourrice. Fixant

sur moi ses grands yeux, et prenant mon tablier

de ses deux mains : « Madame ma nourrice, me

disait-il, je vous mets en pièces si à l'instant

vous ne me dites l'histoire du petit pâtre et du

grand géant; mais cette fois, souvenez-vous-en,

je veux que le géant tue le pâtre, parce que,

voyez-vous, j'aime les géants. » Et ne le voilà-t-il

pas qui pleure et qui crie parce que je ne veux pas

changer l'Écriture sainte! Ah! c'est qu'il était

beau comme un ange du bon Dieu, mais un dia-

ble
,
un vrai diable quand on voulait le mettre

à la raison. Dame! c'est que M. de Seignelay ne

réussit pas mieux que sa nourrice ou son pré-

cepteur, quand il s'avisa de le morigéner!

— Comment ! le père de Charles Colbert
1 qui

1 Marie-Renée de Gontaut, la sixième fille du duc de Biron,
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joue avec nous quand il vient chez ma mère!

— Précisément, ma petite belle, le ministre de

la marine. Depuis près de deux ans, monsieur

votre cousin, qui n'en avait que douze à peine,

portait l'uniforme d'officier, et servait à bord du

vaisseau de M. de Tourville, son oncle 2
. Voilà

qu'un beau jour M. le ministre monte à bord et

se fait rendre compte du personnel de l'équipage.

« Comment donc, monsieur, dit-il en regardant

votre cousin, mais il me semble que vous n'avez

ni l'âge ni la taille requise pour le service du roi !

— J'ai douze ans, dit l'enfant en se grandissant

d'un pouce. — C'est trop tôt, monsieur, il fau-

dra vous réformer.— C'est impossible, répliqua

l'enfant. — Pourquoi donc? dit le ministre. —
Parce qu'on ne casse pas un homme de mon

nom. » Et le ministre r.épond en riant : « N'im-

épousa en 4726 Charles-Éléonor Colbert, comte de Seignelay,

petit-fils du grand Colbert et fils du marquis de Seignelay,

qui fut, après son père, ministre de la marine sous Louis XIV.

(Dictionnaire de la Noblesse.)

2 Le maréchal de Tourville, son parent, le Turenne de la

marine, l'y fit entrer (M. de Bonneval) à l'âge de onze ans,

(Mémoires du prince de Ligne.)
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porte, monsieur, le roi casse le garde-marine,

mais le fait enseigne de vaisseau *. » C'était joli

,

cela, pour le coup, et le petit marin fut content.

Ah! c'est qu'il était beau à voir, quand il levait

la tête comme un cheval de guerre, et que ses

yeux jetaient des éclairs. Il nous faisait enrager

mille fois le jour; mais, quand il souriait, le

méchant, tout de suite on lui pardonnait. Hélas!

jamais nous ne le reverrons tempêter ni sourire!

— Et pourquoi donc, ma bonne? Il n'est pas

mort, mon cousin; qu'avez-vous donc à pleurer

comme cela? Je vous assure qu'il n'est pas mort.

Nous n'avons jamais mis de robe noire pour lui.

— Mieux vaudrait peut-être qu'il fût mort,

mon enfant; alors sa vieille nourrice le pleurerait

à son aise. Maintenant il ne faut parler de lui à

personne,

1 Le marquis de Seignelay, ministre de la marine, faisant

sa visite des ports en 1688, passa en revue les gardes-marine
;

il voulait réformer le comte de Bonneval parce qu'il n'avait

que treize ans; celui-ci lui répliqua qu'on ne cassait pas un

homme de son nom. Cette repartie plut si fort au 'marquis

de Seignelay, qu'il lui dit : « N'importe, monsieur, le roi casse

le garde-marine, mais le fait enseigne de vaisseau, » (Mémoires

du prince de Ligne.)
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— Pourquoi cela, ma bonne?

— N'importe, n'importe, mademoiselle Judith,

cela ne vous regarde pas. Allons
,
prenez votre

poupée et amusez-vous.

— Si vous saviez comme cela m'ennuie, de

m'amuserl dit la petite avec un sourire si fin et

si doux, que la gouvernante se dérida et l'attira

sur ses genoux. L'enfant lui passa un bras au-

tour du cou et lui dit à l'oreille :

— Pourquoi donc ne faut-il plus parler à per-

sonne de mon cousin? Et son portrait, pourquoi

l'a-t-on ôté de la chambre de mon père?

— Ah ! on l'a ôté de la chambre de votre père?

Mon Dieu! où donc l'a-t-on niis, le portrait de

mon pauvre enfant?

— Je sais bien où il est! Je vais souvent le re-

garder. Il est si beau, mon cousin, il a l'air si

fier! C'est dans le garde-meuble, au coin, près

de la fenêtre; je lui essuie la figure avec mon

mouchoir, je ne veux pas qu'elle se couvre de

poussière ni que les vilaines araignées y tou-

chent.

— Allons donc! mais qui vous a permis, ma-
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demoiselle, d'aller vous fourrer là-haut? En vé-

rité, vous n'êtes pas sage.

— Voulez-vous que je vous mène le voir, mon

cousin? Cela vous fera plaisir, ma bonne.

— Mais non, je ne veux pas que vous mon-

tiez là, et dans votre bel habit neuf encore.

La petite regarda en souriant sa robe à grandes

fleurs et ses manchettes brodées , et dit à voix

basse : « Elles y ont bien été ce matin, et elles

ne s'en portent pas plus mal. » Puis, saisissant

la main de la vieille madame Dupuis, qui l'ado-

rait et finissait toujours par céder à ses fantai-

sies, fantaisies, à la vérité, douces et innocentes

comme sa figure, elle l'entraîna à travers corri-

dors et escaliers vers la salle où l'indignation

d'une famille justement irritée avait relégué le

portrait du brillant, du coupable Claude-Alexan-

dre de Bonneval.

Rouge comme une cerise, essoufflée, jolie

comme un ange, Judith s'arrêta devant le ta-

bleau qu'elle allait contempler si souvent , et sa

bonne, les mains jointes, répéta à voix basse :

« Mon petit Alexandre ! mon nourrisson I mon
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pauvre enfant! » Et deux grosses larmes coulè-

rent sur ses joues ridées.

— ïl n'est pas méchant, n'est-ce pas? dit la

petite d'un ton caressant.

— Ils l'auront fait si bien enrager, qu'il n'aura

pu y tenir, murmura madame Dupuis. On n'au-

rait jamais dû le prendre comme cela.

-— Ma bonne
?
vous et moi nous l'aurions si

bien caressé, tant embrassé, qu'il aurait bien

fallu qu'il fût sage. Où est-il donc maintenant,

mon pauvre cousin?

— Dieu sait où il est à cette heure ! Depuis le

jour affreux où l'on a dit : « Il a passé à l'ennemi, »

je n'ose plus demander de ses nouvelles. Ahl ce

fut là un coup de foudre qui a frappé bien des

cœurs. Et puis j'ai vu, oui, de mes deux yeux qui

Font si amèrement pleuré, j'ai vu, sur la place

de Grève... Ahl mon Dieu, qu'est-ce que je dis

là? Venez donc, mademoiselle Judith, allons-

nous-en, je perds la tête. Ah! monsieur Cha-

millard, vous aurez à répondre un jour de l'âme

de mon enfant!

— Que dites-vous donc, ma bonne? dit la petite
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en pâlissant. Que lui ont-ils fait, les méchants?

Et lui, qu'a-t-il fait, mon pauvre cousin? Je veux

le savoir.

**= Pas ici, ma mignonne, pas ici : je pleure-

rais trop fort en regardant ce portrait. Un jour,

au jardin, je vous raconterai cela, sous le vieux

marronnier que vous aimez tant. Écoutez doncl

voilà vos sœurs qui vous appellent.

— Oh! je ne veux pas qu'elles viennent ici.

Descendons vite, ma bonne. Adieu, dit-elle en se

retournant vers le portrait et lui envoyant un bai-

ser de sa petite main potelée. Les yeux noirs du

tableau semblaient suivre les mouvements de

l'enfant, qui s'éloignait à regret.

Madame Dupuis avait raison, il y eut un jour

affreux pour ceux qui aimaient Claude de Bon-

neval; un jour où sa mère se cacha pendant quel-

ques heures, pour pleurer de ces larmes amères

qui rident le visage et sillonnent le cœur : traître

à la patrie, indigne du nom de Français, pendu

en effigie à la place de Grève 1

, son fds lui sem-

* Le roi leur fit faire leur procès (à Bonneval et à Laugal-
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blait achever ainsi sa vie. La douleur qui lui dé-

chirait l'âme était âpre comme le désespoir et

silencieuse comme la mort. La marquise de Bon-

neval était une de ces femmes fières et passion-

nées qui cachent leurs émotions sous une appa-

rence de froideur dédaigneuse, et qui haïssent

la pitié d'autrui encore plus que la douleur. Le

soir de ce jour néfaste, elle entra, comme d'ha-

bitude, à l'hôtel de Biron, avec l'air calme qui lui

était ordinaire, s'assit à une table de jeu, ety resta

trois heures. A chaque personne qui entrait ou

qui sortait, au son de voix de ceux qui lui par-

laient, à chaque hommage respectueux et peut-

être un peu compatissant qui lui était adressé,

elle pâlissait sous le rouge dont elle avait mis

plus qu'à l'ordinaire. Ce fut une longue souf-

france, mais elle la dévora sans fléchir. Les cartes

à la main, le sourire sur les lèvres, elle priait in-

térieurement, elle demandait à Dieu de punir les

ennemis de son fils. Hélas! si Dieu l'entend, le

triste cri de l'orgueil outragé
,
jamais il ne le

lerie), et tous deux représentèrent à la Grève en effigie.

[Mémoires de Saint-Simon.)
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bénit. Les prières de la haine retombent sur le

cœur comme une pluie de pierres.

Madame de Simiane, qui avait fait la partie de

la marquise de Bonneval, se leva, et, s'approchant

du duc de Saint-Simon, qui se tenait debout dans

l'embrasure d'une fenêtre, elle lui dit à voix basse,

en indiquant de l'œil la table qu'elle venait de

quitter :

— A-t-on jamais vu, monsieur, plus de fermeté

dans le malheur, ou moins de sensibilité dans

l'âme?

— Madame, répondit le duc avec son air roide

et froid et son sourire tant soit peu métallique,

je n'ai jamais vu de femme aussi sensible au

malheur mais aussi ferme à cacher sa souffrance.

— Pauvre Alexandre! murmura madame de

Simiane; qui aurait jamais prévu un pareil mal-

heur? Tant de noblesse, de beauté, de bravoure !

C'est une catastrophe qui donne bien à penser.

— J'admire avec un peu d'indignation, ma-

dame, comme les femmes se prennent de com-

passion pour un homme qui en mérite le moins

possible.
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— Le malheur n'en mérite-t-il pas toujours?

— Qualifiez-vous ainsi, madame, cette incroya-

ble action qui, selon moi* s'appelle un crime?

— Il espérait toujours que quelques ouver-

tures lui seraient faites. La misère, dit-on, le

dépit, Font poussé \ On ne maltraite pas impu-

nément un homme de cette naissance et de ce.

caractère. Vous souvenez-vous de sa lettre à

M. Chamiîlard 2
: « J'irai au service de l'empereur,

ou les ministres sont gens de qualité et savent

comment il faut traiter leurs semblables. »

— Il a toujours été fort bien disant, madame,

il est de ces hommes qui sont braves par tempé-

rament, éloquents par le tour et la grâce, et dont

1 « La misère et le dépit lui firent faire son traité. » [Mé-

moires de Saint-Simon.)

8 « Monseigneur, j'ai reçu la lettre que vous avez pris la

peine de m'écrire, où vous me mandez que je crains les gens

de plume parce qu'ils savent trop bien compter : je dois vous

apprendre que la grande noblesse du royaume sacrifie vo-

lontiers sa vie et ses biens pour le service du roi, mais que

nous ne lui devons rien contre notre honneur; ainsi, si, dans

le terme de trois mois, je ne reçois pas une satisfaction rai-

sonnable sur l'affront que vous me faites, j'irai au service de

l'empereur, où tous les ministres sont gens de qualité et

savent comment il faut traiter leurs semblables. »
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les crimes ont une sorte d'éclat qui dissimule

leur noirceur.

— Mais, au contraire, c'est précisément parce

qu'on en dit tant de mal, qu'il me prend envie

d'en dire du bien, pour varier un peu la phrase.

— Vous êtes la plus charmante femme qu'il y

ait, madame, mais aussi la plus parfaitement

femme \

— Mon Dieu, je suis la plus raisonnable et

la plus juste personne qui soit sur la terre; mais

vous m'en voulez de ma pitié.

— C'est un échappatoire effrayant que cette

pitié, madame; elle fait glisser sur des abîmes

qui feraient peur si on y regardait de sang-froid.

— Le prince Eugène l'a très-bien reçu; il lui

trouve, dit-on, prodigieusement d'esprit.

— Il en a toujours eu beaucoup, madame;

mais le trop de connaissances éparses l'éblouis-

sent par leur faux jour, et sa facilité étonnante

lui ouvre tant de routes, qu'il lui a été aisé de

Se console-t-on jamais d'un pareil malheu; , ?

dit madame de Simiane en dirigeant son éventail
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par un mouvement presque imperceptible vers

l'endroit où madame de Bonneval causait avec

madame d'Urfé.

— On oublie par degrés, répondit le duc, ce

qu'il y a d'irréparable, et on travaille à réparer

ce qui peut l'être. Je me trompe fort, ou cette

grande douleur ne s'est fait violence qu'à l'aide

d'une espérance. Quand on travaille et qu'on

espère, on n'est jamais parfaitement à plaindre.

— Oui, souvent les malheureux ne sont pas

les plus malheureux. C'est une grande vérité que

vous venez de dire, monsieur le duc. Tout ce qui

se passe fortifie en moi le goût de la retraite.

Ah! qu'un petit gentilhomme à lièvre est heu-

reux dans sa gentilhommière, avec des gens

rustres et brutaux si vous voulez, mais francs

et sincères !
!

— D'où vous vient, madame, cette humeur

farouche? Je n'en ai jamais vu de moins justifiée

parmi tant de gens qui vous aiment et vous

honorent le plus qu'il est possible.

1 Tiré des lettres de madame de Simiane.
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— Ah ! monsieur. Il y a tant de gens affectueux

qui ne sentent rien, tant de gens écoutants qui

n'entendent rien, et puis aussi tant de gens

aimables qu'il ne faut pas aimer, comme vous

le disiez tout à l'heure! Le monde, plus encore

que la pitié, fait glisser sur bien des précipices!

— Peut-être même fait-il tomber où la pitié

ne ferait que glisser, répondit le duc.

Madame de Simiane sourit, et, le regar-

dant avec ses yeux qui rappelaient ceux de sa

grand'mère et que sa mère à elle adorait, elle

lui dit d'un ton enjoué :

— Votre cœur est de la bonne vieille roche,

mais vous êtes si sévère et surtout si calme, que

vous m'en faites peur. Il me prend souvent envie

de vous dire : Ayez donc la bonté de vous mettre

un peu en colère.

— Un autre que vous l'obtiendrait de moi plus

facilement, madame. Que ne me demandez-vous

donc quelque chose de possible?

— Eh bien, jeudi, monsieur, il y aura un

petit diner chez moi, vous en userez comme il

vous plaira.
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Le duc s'inclina, et la marquise de Simiane se

rapprocha d'une table où madame de Biron,

madame de Nogaret et plusieurs autres femmes

étaient assises et causaient avec cette grâce et

cette vivacité qui donnent du charme aux con-

versations les moins sérieuses et aident à tout

effleurer sans rien approfondir.

C'est un joli talent que celui de causer; tous

les jours il devient plus rare. Presque tous nous

écrivons : c'est plus facile; le cœur est gros, la

tête fatiguée, une plume est bientôt prise. Le

papier reçoit nos impressions; rien ne nous

blesse, rien ne nous repousse durant ces heures

où nous confions nos pensées, nos opinions, nos

émotions à ce muet auditeur qui ne nous dit

rien, à nous, mais qui va bientôt révéler à d'au-

tres ce que nous lui soufflons à l'oreille dans nos

jours de douleur et de joie. Cette muette sym-

pathie avec d'autres âmes, ce commerce invi-

sible avec d'autres intelligences, c'est bien ce

qu'il nous faut dans ce siècle où des questions

brûlantes nous cernent de tous côtés; où, pour

peu que l'on réfléchisse, rien n'est indifférent,
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rien qui ne nous touche dans nos croyances, dans

nos intérêts, dans nos passions; où nous jouons la

vie et la mort ; où une théorie devient un fait, une

pensée un événement; où, sous le même ciel, dans

les mêmes salons, sous le même toit peut-être, il

s'agite des vœux, des craintes, des désirs dont

on n'ose presque se parler, mais qui traversent

les mers, qui franchissent les espaces, qui tou-

chent à la terre par ce qu'il y a de plus simple

au monde, la prière du cœur, et à Dieu par ce

qu'il y a de plus sublime, l'élan de l'âme qui le

cherche. Il n'est plus temps de tout effleurer,

de se jouer agréablement des hommes et des

choses. Autant vaudrait tenter de retenir de la

main ou par la voix, comme un coursier docile,

la locomotive d'un chemin de fer, ou d'attraper

au vol la nouvelle qui glisse sur les fils du télé-

graphe électrique. \ Ma tante, disait la duchesse

de Bourgogne à madame de Maintenon, dans ce

pays on se moque de tout. » Il n'en est plus ainsi

maintenant. On ne cache plus sa foi dans le fond

de son cœur, ni Dieu au fond des églises ; on ne

sourit plus quand d'autres le nient ou le blas-
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phèment; la lutte est engagée, la bataille défini-

tive; mais, hélas! même du bon côté les troupes

sont encore divisées. La consigne est trop vague,

et Ton ne sait pas toujours à qui adresser le cri

que nous arrache la vue des souffrances, des

efforts, des triomphes de l'humanité aux prises

avec le mal. Alors il vaut mieux écrire que parler.

Quelqu'un vous écoute, quelqu'un vous com-

prend. Les hommes ne se roidissent pas contre

un appel qui n'arrive à eux que par hasard,

qu'ils sont les maîtres de renvoyer à l'instant,

si une voix secrète ne leur dit qu'on peut bien,

selon l'expression d'une femme d'esprit, suivre

chacun son ornière dans la vie, mais que nul

n'a* le droit de l'imposer à d'autres comme la

grand'route.

L'époque en question, celle des dernières an-

nées de Louis XIV et des premières de Louis XV,

ouvrait l'ère la plus brillante de la conversation.

Les intérêts politiques, les travaux littéraires,

n'appartenaient encore qu'au petit nombre. L'es-

prit, ce gaz incompréhensible qui a toujours im-

prégné les âmes, on pourrait presque dire le sol

«j2$<



DE L'HOTEL DE BIRON. 2i

et l'air de la France, cherchait une issue, et la

trouvait dans ces réunions, ces conversations

brillantes, où le bien dire, comme l'appelait M. de

Saint-Simon, arrivait à une perfection dont nous

avons de nos jours à peu près perdu l'idée. Une

certaine sève de génie travaillait la société

d'alors; le pressentiment, plutôt que la présence

des nouvelles idées qui devaient bientôt la bou-

leverser, lui prêtait un genre d'audace qui abor-

dait tout par la pensée, et, voyant la digue tou-

jours debout, ne s'effrayait pas du torrent qui

s'avançait.

Chez madame de Lambert, par exemple, on

parlait plus volontiers de vertu que de foi, on

appelait Dieu l'Être suprême : tout en louant

Fénelon, on devançait Rousseau. Saint François

de Sales était passé de mode. Madame de Lam-

bert donnait sans doute de fort beaux conseils

à son fils, mais on ne se figure pas lui entendre

dire comme à la mère de saint Louis : « Mon

enfant, j'aimerais mieux vous voir mourir que

de vous savoir coupable d'un seul péché mortel. »

On avait trop poli les armes contre le mal. Appuyé
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sur la religion, on était monté si haut, que la

tête en tournait; la foi dépérissait sous une écorce

trop épaisse de respect et d'assentiment général.

Elle se retira vive et forte dans un petit nombre

de cœurs ; dans beaucoup d'autres, elle languit

faible et chancelante; et, quand vint la tempête

qui lui donna de l'air à la fin, si elle menaça un

instant de s'éteindre, ce fut comme la flamme

d'un flambeau que le vent tourmente, qui semble

s'anéantir, mais qui bientôt se rallume et brille

d'un nouvel éclat au fort même de l'orage.

On causait donc ce jour-là, à l'hôtel de Biron,

à la manière du dix-huitième siècle. On racon-

tait du même ton les nouvelles de l'armée, les

commérages de la cour, la disgrâce d'un ministre,

le succès d'une tragédie, une aventure galante,

une mort subite, une intrigue scandaleuse, une

conversion édifiante. On répétait les bons mots

de mesdames Gornuel et de Coulanges. L'esprit

des uns aiguisait celui des autres; il brillait, se

reflétait, se multipliait sous mille forme diverses.

Dans l'embrasure d'une fenêtre, auprès d'une

table de jeu éloignée, on parlait aussi à voix basse
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de la représentation qui avait eu lieu en place de

Grève ce jour-là. Des gens qui avaient connu, et

peut-être aimé MM. de Bonneval et de Langal-

lerie, plaisantaient agréablement sur le côté ri-

dicule de cette affreuse cérémonie, et, sauf les

proches parents
,
qui sentaient cette honte les

toucher de trop près pour en sourire, il n'y avait

guère personne qui trouvât la chose trop sé-

rieuse pour un bon ou méchant mot. De Paris à

Versailles, de Versailles à l'étranger, ces plaisan-

teries parvenaient jusqu'à ceux mêmes qui en

étaient les objets, grâce à ces lettres qui pre-

naient au vol et répandaient au loin le genre

d'esprit, le charme moqueur, l'attrait indéfinis-

sable des causeries parisiennes.

Madame de Bonneval se faisait répéter chaque

jour ce que, la veille, on avait dit, écrit, pensé

de son fils. Elle cherchait à lire dans le cœur ou

plutôt dans l'esprit des autres, à saisir les nuances

de l'opinion, et à toucher du doigt la ligne déli-

cate qui sépare le blâme du mépris. Claude avait

été son idole depuis le jour qu'il était né. Mal-

heur à une mère si elle se laisse dominer par un
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sentiment exclusif, moins suspect qu'un autre

et par là plus dangereux! Il y a un égoïsme af-

freux dans la passion, quels qu'en soient le genre

et l'objet. Celle de la gloire a fait sacrifier des

armées entières à la renommée d'un seul homme.

Elle a saisi le bonheur du genre humain ,, et l'a

foulé aux pieds comme le chasseur foule le blé

en poursuivant sa proie. L'amour, plus impi-

toyable que la haine, immole sans hésiter tout ce

qui se trouve entre lui et son idole. Un sentiment

unique a une puissance merveilleuse. Saint Paul

s'écriait : « Un seul Dieul une seule foi! » Et la

force du Christianisme était là. Quand, en bien

ou en mal, une créature humaine arrive à se dire :

J'ai une vie, un amour, un but, elle est presque

sûre de l'atteindre. La marquise de Bonneval se

l'était dit le jour de la naissance de son fils; elle

se le disait encore le jour de sa disgrâce. Elle

bravait toutes les douleurs, elle cautérisait pour

ainsi dire son cœur, afin de le rendre plus propre

à la tâche qu'elle lui imposait. De la gloire à tout

prix, voilà ce qu'elle avait voulu, ce qu'elle vou-

lait encore pour son fils. Au fort de sa douleur et
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de sa honte, elle rêvait pour l'avenir un triomphe

éclatant. Elle voulait écraser tous ceux qui l'hu-

miliaient, disait-elle, dans ces moments où elle

laissait échapper une goutte du poison qui lui dé-

vorait le cœur. Claude avait alors trente-deux ans.

Pendant vingt ans, sa mère avait vécu de sa vie,

et quelle vie à partager pour une femme ardente,

aimante et fière! A peine sorti de l'enfance, il fut

aux prises avec le monde. Effronté, turbulent,

audacieux, bravant et séduisant tour à tour le

pouvoir social, politique et militaire; se distin-

guant dans chaque combat, enfant et déjà illus-

tre, se brouillant avec ses chefs, adoré de ses

camarades, risquant sa vie mille fois pour sau-

ver celle des autres; le lendemain se battant en

duel et tuant son adversaire; toujours en dan-

ger, toujours à la brèche : ses succès, ses dis-

grâces, ses triomphes et ses crimes se succédaient

si rapidement, que l'œil pouvait à peine les sui-

vre. Le cœur de sa mère battait trop vite dans la

joie. Elle la sentait si courte! Comme l'athlète

qui boit en courant l'eau qu'on lui présente, elle

la dévorait, cette joie, sans oser s'y livrer. Depuis
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1698 surtout, elle avait éprouvé de continuels

tourments mêlés de quelques rares éclairs de

bonheur. Durant la guerre de la Succession , les

hauts faits de son fils en Italie lui revenaient de

toutes parts; et cette femme, dont les sentiments

étaient concentrés et les manières froides, ca-

chait son orgueil comme elle avait caché ses

souffrances. Jusqu'au moment fatal où il passa

à Fennemi, les torts mêmes de Bonneval avaient

eu quelque chose de brillant et presque de che-

valeresque. A douze ans, sa réponse audacieuse

à M. de Seignelay, le ministre de la marine, lui

gagna un grade et la faveur de cet homme ha-

bile. A un âge où d'autres en sont encore à jouer

au soldat, le jeune marin se distingue dans toutes

les principales affaires navales, et marche à grands

pas dans une carrière où Tourville, son parent,

lui offre à la fois un modèle et un appui. Mais

un officier, à qui l'âge et le grade du fougueux

enseigne n'imposent guère, le traite un jour un

peu légèrement : M. de Bonneval appelle en duel

le comte de Beaumont 1

, le blesse grièvement et

1 « Le comte de Beaumont, lieutenant de vaisseau, voulut
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quitte la marine, fier de ses torts et glorieux de

sa disgrâce. Dans les gardes françaises, où il entre

plus tard, à Paris, à Versailles, au camp, en gar-

nison, gagnantles cœurs par une certaine bonté,

bravant les grands par une sorte d'audace éblouis-

sante, se suscitant mille ennemis, s'attachant des

amis, il traversa cette époque de la vie où le ca-

ractère et la réputation prennent une forme quel-

conque, en jouant sa fortune, son honneur, son

avenir
1

. Il avait une si grande puissance pour

dompter et séduire les esprits, qu'il s'y fiait aveu-

glément, et lâchait la bride aux penchants déré-

traiter Bonneval en enfant; il s'adressait mal : l'enfant était

mutin, il lui en demanda raison, et le blessa de trois coups

d'épée. Il n'en mourut pas, l'affaire fut étouffée; mais la pa-

renté de ce M. de Beaumont fut assez bête pour lui en vou-

loir ; et étant fort liée avec M. de Pontchartrain, alors secré-

taire d'État de la marine, Bonneval vit bien qu'il n'aurait plus

aussi beau jeu dans ce service. Il acheta, en 1698, un emploi

dans le régiment des gardes françaises. » [Mémoires du prince

de Ligne.)

1 « Le chevalier de Bonneval était un cadet de fort bonne

maison, avec beaucoup de talent pour la guerre, et beaucoup

d'esprit, fort orné de lecture, bien disant, éloquent avec du

tour et de la grâce, fort gueux, fort dépensier, extrêmement

débauché, fort mécréant, grand escroc, et qui se peut dire

sans honneur ni conscience, » {Mémoires de Saint-Simon.)



28 LE SALON

glés, à la morgue superbe qui le mettaient éter-

nellement aux prises avec tout ce qui représentait

l'ordre et l'autorité, sous quelque forme que ce

fût. Sa rare beauté, son port majestueux, qui

suggéra plus tard à Jean-Baptiste Rousseau le

nom qu'il lui donna de nouvel Alcide; son esprit

prodigieux et un fond de bonhomie qui appar-

tient quelquefois à ces natures désordonnées et

leur prête un attrait trompeur, lui avaient donné

l'habitude de tout risquer. Par un regard, un

sourire, une plaisanterie, un aveu sans repentir,

ou une bouderie affectueuse, il se faisait tout par-

donner. Les hommes les plus sages , les femmes

les plus vertueuses, avaient à se reprocher leur

indulgence involontaire pour le plus séduisant

mauvais sujet qui fut jamais, et dont on disait

le plus souvent : « C'est la tête qui est en faute,,

le cœur est bon 1
. » Hélas 1 que les bons cœurs

de ce genre-là ont fait verser de larmes, foulé

1 « Le comte avait plus de cœur que de jugement. » (Mé-

moires du prince de Ligne.) Dans le style de Bonneval on aper-

çoit un homme de cœur, d'esprit, plein de feu, et dans le

fond bon diable et toujours délicat sur l'honneur. Il est im-

possible de ne pas aimer Bonneval.
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aux pieds d'amour, brisé de destinées! Autant

vaudrait, comme le révolutionnaire Couthon,

baiser tendrement un épagneul, et dire d'une

douce voix : « Du sang! du sang! encore du

sang! » que se prévaloir d'un cœur qui prête le

charme de la sensibilité au vice qui flétrit, à l'é-

goïsme qui tue.

Enfin, durant le cours de ses dernières et bril-

lantes campagnes d'Italie, des plaintes sérieuses

s'élevèrent contre lui : des actes arbitraires, des

péculats nombreux, se renouvelaient tous les

jours. Ni la protection du duc de Vendôme, ni la

noblesse de sa famille, ni ses puissantes alliances,

ni les services qu'il avait rendus et qu'il rendait

encore, ne purent étouffer ces graves accusa-

tions. On n'en était plus au temps de la Ligue et

de la Fronde, et M. de Louvois n'entendait pas

raison sur des torts de cette espèce. 11 y eut des

comptes !
à rendre que ne pouvait solder ni un

sourire, ni un bon mot, ni la plus vaillante épée

1 « Il (Bonneval) avait rudement vexé ces petits princes

d'Italie que nous ménagions assez mal à propos. 11 avait pris

aussi assez d'argent des contributions. Les plaintes des prin-
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qui fut jamais. Dans sa correspondance avec le

secrétaire d'Etat de la guerre, Bonneval déploya

son esprit et son audace accoutumés. Sa mère

trembla au début de ce duel d'un nouveau genre.

Elle pressentit l'issue de cette lutte, et voua une

haine éternelle à Chamillard, parce qu'elle sentit

qu'il avait raison. Voir juste est quelquefois une

terrible souffrance. Cette puissance ne manqua

jamais à la marquise de Bonneval. A la première

menace de son fils de passer au service de l'Au-

triche, elle sentit tout son sang refluer vers son

cœur. C'était le nuage qui devait gronder tous

les jours et assombrir sa vie. Elle pleura, écri-

vit, supplia! Oh! que ceux qui aiment ont peu de

force contre ceux qui sont aimés ! Elle menaçait

son fils de le maudire s'il renonçait à sa patrie,

et à l'instant qu'elle en reçut la nouvelle elle s'é-

criait : « Mon Dieu! vengez-le de ses ennemis! »

Désormais sa vie, à elle, n'eut plus qu'un seul

but, le retour de son fils, non par le repentir,

ces et des trésoriers lui attirèrent des lettres de Chamillard,

qui lui voulut faire rendre gorge. » [Mémoires de Saint-

Simon.
)
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mais par un triomphe éclatant. Elle y travaillait

le jour, elle y rêvait la nuit. Elle y réussira peut-

être. Il y a une page effrayante dans le livre des

destinées humaines, on y lit en tête ces mots :

Les désirs accomplis.



II

LA COMTESSE DE BONNEVAL.

Il s'établit quelquefois une étrange sympathie

entre deux êtres à tous égards peut-être l'opposé

l'un de l'autre, mais unis par un sentiment se-

cret que le hasard découvre et qui souvent décide

de toute une vie. La marquise de Bonneval n'ai-

mait pas les enfants, et il était rare qu'elle adres-

sât la parole aux filles de son cousin, M. de Biron.

Elle les voyait dans le salon de leur mère, assises

l'une à côté de l'autre autour d'une table, avec

cette contenance réservée et ces yeux baissés, de

rigueur pour les jeunes personnes sous l'ancien
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régime et qui cachaient assez souvent une très-

précoce connaissance du monde. A une heure

marquée, elles faisaient la révérence à leur mère

et se retiraient, accompagnées de leur gouver-

nante. Un soir les yeux de madame de Bonneval

s'arrêtèrent sur la troisième de ces jeunes filles,

sur la petite Judith. Sa physionomie la frappa,

elle n'en avait jamais vu de plus douce, avec au-

tant de vivacité et de fermeté dans le regard. Ce

ne fut qu'une impression vague et passagère;

mais, si on lui avait parlé ensuite des filles de

son cousin, elle se serait rappelée cette petite

figure pâle et pensive, et n'eût eu des autres au-

cun souvenir. Quelques mois plus tard, madame

de Bonneval se trouvait assise à côté de madame

de Biron, quand, la porte s'ouvrant, on annonça

M. Chamillard. C'était la première fois qu'elle le

rencontrait depuis le malheur de son fils, et une

pâleur mortelle se répandit sur son visage. Elle

se leva avec précipitation, et s'approchant de la

table où les enfants étaient assises, elle tomba

sur un siège que l'une des gouvernantes avança,

et, prenant en main une broderie, elle l'examina
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en silence. Le son de voix de l'homme qu'elle dé-

testait arrivait jusqu'à elle et lui causait des tres-

saillements inouïs. A moitié cachée par un pa-

ravent à grandes fleurs peintes, la tête baissée sur

l'ouvrage dont elle s'occupait, elle le voyait sans

qu'il pût la voir. Bientôt il s'approcha des en-

fants et leur adressa quelques paroles enjouées.

Marguerite et Françoise, les deux aînées, lui ré-

pondaient en riant.

— Et comment donc, mademoiselle Judith,

s'écria-t-il, vous ne voulez pas me donner votre

main à baiser? d'où vient cette rigueur?

— Allons donc, mademoiselle, dit la gouver-

nante de ses soeurs, n'entendez-vous pas que

monsieur vous parle? Faites la révérence et

donnez la main.

— Non, dit l'enfant avec effort.

Et ses joues devinrent rouges comme les gre-

nades qu'elle brodait.

— Et pourquoi donc, Pouponne? s'écria sa

sœur aînée.

Et lui prenant la main, elle voulut la tendre à

M. de Chamilîard.
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L'enfant la retira avec violence, et de grosses

larmes remplirent ses yeux.

— Qu'avez-vous donc, petite mutine? lui dit

sa sœur.

— J'ai, que je ne l'aime pas, répondit Judith.

Et les autres de rire.

Un moment après, madame de Bonneval enle-

vait sa jeune cousine dans ses bras, derrière le

paravent qui les cachait aux yeux des autres;

elle la pressait convulsivement sur son cœur, et,

collant ses lèvres sur son oreille, elle lui deman-

dait avec une émotion profonde :

— Et pourquoi ne l'aimez-vous pas, Judith?

— Madame, c'est que ma bonne m'a dit qu'il

a été méchant pour mon cousin, que nous aimons

tantl

Pour le cœur ulcéré de la marquise de Bon-

neval, cette réponse était un baume tombant sur

une blessure saignante. Elle lui fit éprouver un

sentiment de douceur ineffable. Elle murmura

tout bas, en couvrant l'enfant de baisers :

— Que Dieu te bénisse, ma douce petite co-

lombe! Avance dans la vie, mon ange; dépêche-
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toi de grandir, d'embellir, de comprendre et

d'aimer. Le cœur brisé d'une mère s'attache à

toi désormais et ne te quittera plus.

Judith, sans comprendre ces paroles brusques

et passionnées, avait l'instinct de ce qu'elles ex-

primaient. Elle entourait de ses petits bras le

cou de madame de Bonneval, et lui disait avec

effusion :

— Vous avez bien du chagrin ! je prierai Dieu

qu'il vous console.

— Les seules grâces que je lui demande sont

le retour de mon fils, la disgrâce de ses ennemis.

Priez, ma douce enfant, priez beaucoup pour

nous; peut-être qu'un Dieu sévère se laissera

toucher par vos innocentes prières. Le revoir I le

revoir I triompher des méchants qui l'ont outragé,

vivre pour ce jour, et, après, mourir avec joie,

c'est l'unique vœu de mon cœur.

On emmena Judith, qui semblait toute triste;

ce soir-là elle ajouta à ses prières un Pater et un

Ave de plus qu'à l'ordinaire. Madame Dupuis lui

en demanda la raison.

— C'est pour demander à Dieu, ma bonne, le



LA COMTESSE DE BONNEVAL. 57

retour de mon cousin et la punition des méchants

qui Font chassé.

— Il ne faut jamais demander à Dieu de punir,

mon enfant. Ne savez-vous pas que l'Évangile

nous ordonne de prier pour nos ennemis?

— C'est vrai! dit la petite d'un air contrit.

Et le lendemain et toujours ensuite, après

avoir prié pour ses parents, ses frères, ses sœurs

et ses amis, elle ajoutait : « Et puis, mon Dieu,

bénissez aussi M. de Chamillard, mon ennemi. »

Depuis ce jour mémorable pour la mère de

M. de Bonneval, elle associa Judith dans sa

pensée à la destinée de son fils. Souvent elle la

demandait à sa mère, et trouvait une douce con-

solation à la retenir pendant des journées entières

à ses côtés. A mesure que cette enfant avançait

en âge, la marquise découvrait en elle un enthou-

siasme calme et contenu, une constance singu-

lière dans les goûts et les résolutions, qui la

frappèrent de plus en plus. Tandis qu'elle obser-

vait à l'égard du monde et même de ses proches

un silence presque absolu sur ce qui regardait

son fils, elle en parlait souvent à la jeune fille,
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qui l'écoutait avec un intérêt toujours plus vif,

et qui cherchait à Ja consoler par ses tendres

caresses. Les sœurs de Judith étaient d'un carac-

tère tout à fait différent. La parure et le jeu

les occupaient déjà; elles savouraient d'avance

les plaisirs du monde. La légèreté de leur âge se

joignait à celle qui caractérisait la société d'alors.

On n'y échappait qu'à force de vertu ou d'esprit.

Les médiocrités de tout genre suivaient la pente

du siècle; les filles du marquis de Biron s'y

laissaient glisser sans résistance. Mais il est des

caractères naturellement sérieux qui, sans se

l'expliquer, tendent incessamment vers une ré-

gion plus élevée, et l'enfant qui, à sept ans, aimait

les récits bibliques et les contes de chevalerie, à

douze ans, se livrait avec passion à l'étude et à la

lecture. Elle se cachait alors pour lire, comme

plus jeune elle se cachait pour jouer, comme

plus tard elle se cachera pour rêver. Elle était

un peu étrangère dans sa famille, comme elle

devait l'être aussi à l'esprit de son siècle. C'était

une existence un peu isolée même dans l'enfance.

Tout ce bruit qui lui résonnait aux oreilles et
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qui ne trouyait aucun retentissement dans son

cœur, la fatiguait. Tandis qu'elle rêvait à la vertu

et à la gloire, on ne parlait autour d'elle que de

faveur, d'avancement, de titres et d'argent. On

briguait ou on achetait, on parvenait. Il n'en

était pas ainsi dans ses livres chéris, et la mar-

quise de Bonneval, dévorée par une ardeur se-

crète, avec un but dans la vie et un sentiment

profond dans le cœur, lui paraissait un être à la

fois plus vrai et moins ordinaire que ceux qui se

moquaient de la vie, tout en s'en disputant les

avantages, comme des insectes acharnés après

le brin de paille qui reluit au soleil ou la graine

que le vent disperse au hasard. Judith trouvait

un véritable charme dans ces longs entretiens

où le .cœur d'une mère s'épanchait dans le sien.

Cette femme qui lui était apparue dans son en-

fance comme une froide et imposante image, qui

éloignait toute idée de tendresse et d'intimité,

maintenant se révélait à elle avec la force et la

faiblesse d'une âme passionnée, lui racontait sa

vie, et lui faisait comprendre ses souffrances.

Mariée presque encore enfant à un homme pour
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lequel elle n'avait jamais eu d'inclination, peu

appréciée dans le monde, où son caractère roide

et sa réserve habituelle l'empêchaient de briller,

son existence avait été longtemps terne et mo-

notone. Le premier enfant qu'elle eut fut comme

le reflet de ce profond ennui. Sa figure com-

mune, son esprit borné, inspiraient à sa mère

plutôt de l'éloignement que de la tendresse, et

ce ne fut qu'à la naissance de Claude-Alexandre

qu'elle comprit ce qu'un enfant peut compter

dans la vie d'une femme.

— ma fille ! disait-elle à Judith, qui l'écoutait

avec son joli regard de colombe apprivoisée, vous

saurez un jour ce que c'est qu'aimer 1

— Je le sais déjà, madame.

— Vous, enfant!

— Oui, car je vous aime et j'aime aussi mon

père, surtout depuis qu'il a été blessé à la guerre.

Vous ne sauriez croire combien j'éprouve d'atten-

drissement à la vue de son bras en écharpe;

comme le cœur me bat quand on parle du siège

de Landau l
. L'autre jour encore, je pressais mes

1 « Le duc de Biron fut blessé d'un coup de fauconneau au
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lèvres tout doucement sur son épaule, il se re-

tourne en souriant vers ma mère et lui dit :

« Puisqu'elle aime tant les blessures, il faudra

la marier à quelque vieux maréchal. »

— On songe donc à votre mariage, Pouponne?

— Oh, non! C'est ma sœur Françoise que l'on

marie; vous le savez, elle épouse le marquis de

Bonnac i
.

— Et vous voudriez bien être à sa place?

— Moi ! mais, madame, je crois vous avoir dit

que je veux épouser un héros ou me faire reli-

gieuse.

— Un héros! ma chère? „ .

— Oui. Un héros comme Bayard, comme du

Guesclin, dont le nom soit dans toutes les bou-

ches, dont la gloire retentisse par toute la terre,

dont l'épée soit irrésistible, l'âme invincible.

bras gauche, en montant la tranchée au siège de Landau, le

2 juillet 1713, et on fut obligé de le lui couper. » (Diction-

naire de la noblesse.)

1 « Françoise-Madeleine de Gontaut, mariée au marquis de

Bonnac, diplomate. (Dictionnaire de la noblesse.) Biron, qui

n'avait point de biens et beaucoup d'enfants, trouva à se dé-

faire de sa fille aînée avec soixante mille livres pour tout, à

Bonnac, neveu de Bonrepos. » (Mémoires de Saint-Simon.)
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Être fière de ce qu'on aime! il y a, je crois, peu

d'exemples d'un pareil bonheur, et cependant

ce ne serait qu'avec peine que je renoncerais à

cet espoir.

— Vous êtes étonnante plus qu'enfant du

monde, ma petite Judith. Vous verrez que l'on

vous fera épouser un homme de robe ou de cour.

— Mon ambition est très-bornée, madame,

on ne me refusera pas d'entrer au couvent à la

place de Marguerite, qui se soucie très-peu d'y

rester.

— J'ai reçu ce matin une lettre de mon fils
;

concevez-vous, ma chère enfant, ce que mon

cœur doit éprouver de joie et d'amertume à une

pareille lecture? tout ce que la séparation a de

pénible, ce que l'incertitude de le revoir a d'af-

freux, tout ce qu'il y a enfin d'attendrissant pour

une mère dans les torts et la gloire de son fils?

— Si je ne le comprends pas, je le sens, du

moins, dit la jeune fille en posant sa main fraîche

et douce sur la main sèche et brûlante de son

amie.

— Judith 1 s'écria la marquise avec force

,
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faudra-t-il toujours que je souffre par lui et pour

lui? C'est une âme de feu, un caractère indomp-

table; il n'y pas quinze jours encore qu'il se

battait avec un Français qui trouvait mauvais

qu'il eût dit à milord Stafford que Louis XIV

aspirait à la monarchie universelle, et ne voilà-t-il

pas que, à quelques jours de distance (il me le

raconte lui-même), il appelle en duel un officier

prussien qui en avait dit autant, et qui parlait

insolemment du même roi * ? Il a plus de cœur

que de jugement; il prodigue sa vie, il fait mon

bonheur et mon désespoir.

Judith prit les mains de madame de Bonneval

dans les siennes, et lui dit en souriant :

— Ne dites pas de mal de lui, cela vous ferait

pleurer ce soir quand je n'y serai plus. Ah 1 que

de bien j'en ai ouï dire avant-hier chez ma tante

d'Urfé!

1 « C'est dans le temps de la négociation pour la paix

d'Utrecht, que le comte de Bonneval soutint à milord Stafford

que Louis XIV aspirait, à la monarchie universelle, et qu'il se

battit avec un Français qui l'avait trouvé mauvais. A quelques

jours de distance, il appela en duel un officier général prus-

sien qui en avait dit autant et parlait indécemment du même
roi. » [Mémoires du prince de Ligne.)
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— Vraiment! qui donc a parlé de lui? Dites

vite le nom de cet homme ou de cette femme,

pour que sa mère le bénisse.

— C'est M. deRothelin. Quelqu'un étant venu

à parler de mon cousin, il s'est écrié avec chaleur:

« Oh! quel homme que ce Bonneval! on ne ren-

contre pas deux fois dans la vie un ami aussi

dévoué. Je suis persuadé qu'il n'y a pas d'homme

au monde si brave ou si aimable. On me porta

mourant dans sa maison, j'étais presque mécon-

naissable, m'a-t-on dit. Il me soigna comme un

frère, me veilla, me guérit
1

. Je lui dois la vie,

aussi c'est entre nous une amitié à la vie à la

mort. » Puis il raconta que mon cousin en avait

fait autant pour tous les Français prisonniers et

blessés. Savez-vous bien, madame, que M. de

Cambrai lui a souvent écrit pour le remercier

1 « Au siège d'Aire, le marquis de Rothelin, fait prisonnier

après avoir eu les deux jambes cassées, dut en partie sa gué-

rison aux soins du comte de Bonneval, son ami, qui le reçut

chez lui. » [Mémoires du prince de Ligne.)

« 11 donna aussi l'hospitalité au chevalier de Fénelon, son

parent, ainsi qu'à plusieurs autres prisonniers français de

marque. » [Mémoires du prince de Ligne,)
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de ses soins pour le chevalier de Fénelon *? Ahl

madame, de tels remercîments ne s'achètent pas

trop cher par l'exil. Il est beau de se venger

ainsi des Français qui l'ont si indignement

outragé. Qu'importe, après cela, ce que disent

les méchants?

— Vous avez raison, mon enfant, il faut mé-

priser leurs calomnies; mais son frère à lui, son

propre frère! Écoutez-moi, Judith. Apprenez ce

qu'une mère peut avoir à souffrir, et plus tard,

quand vous serez mariée , ah ! ne demandez

pas à Dieu des enfants, surtout si vous deviez

épouser...

Madame de Bonneval s'arrêta brusquement et

parut oublier Judith et la phrase qu'elle avait

commencée. Après un moment de silence, elle

s'écria :

— On vous l'a sans doute racontée, cette fa-

1 «C'est dans ces campagnes qu'il (Bonneval) eut Fhonneur

d'entrer en correspondance avec Fénelon, dont le neveu avait

été prisonnier, et dont il était d'ailleurs le parent. 11 y avait,

m'a-t-on dit, une cinquantaine de lettres de Fénelon au comte

de Bonneval, qui n'ont été détruites qu'à l'époque de la Ré-

volution. » (M. Sainte-Beuve. Causeries littéraires.)
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meuse bataille des lignes de Turin. Figurez-vous

la mêlée, les cris, le bruit des canons, le choc

des armes; deux frères sont à cette bataille; les

deux fils de la mère qui vous parle! Hélas! ils

ne servent pas dans les mêmes rangs. L'aîné,

vous le connaissez, un pauvre sire peu doué de

la nature 1

, se trouve cerné par l'ennemi; il se

1 « Il (le comte de Bonneval) avait eu cette qualité (de

général major) à l'attaque des lignes de Turin. Le marquis de

Bonneval, rainé du comte, fut pris à la bataille. Un vieux

officier qui y avait été, et qui me l'a raconté quand j'étais

encore bien jeune, m'a dit qu'il (le marquis de Bonneval) al-

lait être sabré par des grenadiers hongrois, qu'on appelait

encore Hehducks dans ce temps-là, lorsque notre Bonneval

arriva assez à propos pour le sauver. On verra le démêlé des

deux frères à cette occasion dans leurs lettres.» {Mémoires du

prince de Ligne.)

« J'ai remarqué dans le quatrième article de la lettre que

vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, un reste de votre

ancienne injustice et de votre rigueur contre moi, qui me
ferait plus de peine si je n'étais depuis longtemps fait à vos

calomnies, qui ne m'embarrassent pas plus que les contes de

Peau d'âne. Quatrième article. « Votre attaque des lignes, des

« postes que vous avez attaqués, c'est de la bataille de Turin

« dont vous parlez, » sur quoi vous ajoutez : « N'y mettez pas

« le parti que vous aviez pris de me jeter dans la Kune, cela

« ne serait pas honnête. » Je voudrais bien savoir, monsieur,

où vous avez péché une telle impossibilité et une telle sot-

tise La nation allemande, pleine de point d'honneur et

de générosité, n'envisagerait qu'avec horreur le premier au-
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défend avec peine, il voit la vie prête à lui échap-

per, quand tout à coup un bras victorieux s'agite

au-dessus de lui, une épée irrésistible écarte

celles qui le menacent, une voix qu'il reconnaît

arrive à ses oreilles. Dira-t-il : « A moi , mon

frère! » comprendra-t-il qu'il est sauvé? Non, le

lâche! il s'évanouira, et en reprenant connais-

sance, son esprit, égaré par la peur, lui fera dire

ces horribles paroles : « Mon frère veut me tuer,

qu'on me tire de ses mains! » L'ingrat! il le dit

alors, il Ta dit depuis, il le dira toujours
1

. Vous

êtes calme, Judith, une pareille infamie ne vous

fait donc pas horreur? J'admire votre sang-

froid.

— Les infamies, madame, sont peu capables

de m'émouvoir. Il faut estimer un peu pour s'in-

digner; le mépris guérit de la haine ou de la

colère.

teur d'un très-infâme fratricide. Allez, monsieur, vous de-

vriez mourir de honte de penser sur mon sujet aussi basse-

ment que vous faites » {Lettre du comte de Bonneval à son

frère.)

1 « On voit que ce frère était pour le moins un sot et un

vilain égoïste. » (Mémoires du prince de Ligne.)
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— Vous êtes une étrange personne avec votre

âme ardente et votre petit air posé.

— Ahl madame, il est souvent plus malaisé

d'avoir le cœur tranquille que le maintien réglé.

— Le vôtre ne l'est-il donc pas?

— Je le réduis à l'être, madame, dit la jeune

fille en souriant. Je crois que, si l'air y entrait

une fois, il éclaterait peut-être.

— Et qu'appelez-vous l'air, Pouponne?

— Je ne sais pas au juste, madame; quelque

chose qui fait vivre, mais qui peut aussi tuer.

La femme âgée et la jeune fille se regardèrent,

et les yeux fatigués de l'une se reposèrent un

instant dans le calme et profond regard de l'autre.

Elles se développaient de bonne heure, les fem-

mes de cette époque. Quelques-unes, à quinze

ans, étaient déjà assez avancées dans le chemin

de la vie, et celles qu'on n'élevait pas au couvent

n'avaient guère d'adolescence. Le monde les en-

traînait ou une raison précoce les guidait presque

au sortir de l'enfance.



III

LE CHATEAU DE BIRON

Quand Judith eut seize ans , on lui fit passer

quelques mois au fond de la Gascogne , dans le

voisinage des Pyrénées. Sa santé s'était subite-

ment altérée. On consulta les médecins; ils dé-

fendirent de la laisser lire, étudier et veiller; ils

conseillèrent de lui faire quitter Paris, de l'en-

voyer respirer un air pur et boire du lait à la

campagne. Sa mère, qui la voyait revenir de chez

madame de Bonneval avec des joues ou très-

pâles ou très-colorées, avec des yeux étincelants

ou abattus, devina enfin que les émotions de ce
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cœur agité se communiquaient d'une manière

presque magnétique à l'âme sensible de sa fille,

et absorbait, pour ainsi dire, la vie de cette en-

fant. On la fit donc partir pour le château de

Biron, le berceau de la famille, où le comte de

Gontaut, son frère, subissait depuis près de deux

ans un exil provoqué par le duc d'Orléans, dont

il avait imprudemment éveillé la jalousie, dans

une circonstance où lui, M. de Gontaut, ne s'é-

tait montré, selon le duc de Saint-Simon, ni pru-

dent ni discret 1
.

Madame Dupuis accompagnait Judith. Elles se

mirent en route par une belle journée d'été ; le

voyage fut long, plusieurs jours s'écoulèrent en-

tre le départ et l'arrivée. On voyageait lentement

alors : un lourd carrosse, gravissant au pas les

raides montées, suivant les longues et monotones

avenues dont la régularité repose ou fatigue le

regard, selon l'humeur rêveuse ou impatiente du

voyageur, laissait tout le loisir de savourer les

1 a Gontaut en avait conté à des personnes en qui M. le

duc d'Orléans prenait part; il n'avait été ni discret, ni mo-

deste. 11 avait été chassé. » (Mémoires de Saint-Simon.)
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jouissances ou les ennuis de la route. Madame

Dupuis se plaignait un peu et dormait beaucoup.

Quant à Judith, elle contemplait avec délices

le ciel, les arbres,, les champs ondoyants, diaprés

de coquelicots et de bluets; en avançant, elle vit

avec transport les montagnes des Pyrénées se

dessiner à l'horizon, et les landes de la Gascogne,

toutes parfumées de lavandes et de thym, s'éten-

dre à perte de vue de chaque côté de la route. La

poésie des lieux incultes, des fleurs sauvages,

des effets de lumière, cet instinct qui de nos

jours se développe par la lecture, se nourrit par

la rêverie, était à peine connu de nos ancêtres.

On aimait les beaux jardins, les vertes forêts.

On se promenait à l'ombre des arbres symétri-

quement taillés, près des bassins limpides; mais

on ne songeait guère à admirer une touffe de

bruyère, le ciel bleu entre deux nuages rouges,

une giroflée sur un vieux mur. On faisait vo-

lontiers des vers sur un beau clair de lune;

mais comprenait-on la beauté d'une mer ora-

geuse, du lis qui flotte sur l'étang solitaire, de

l'instant de silence qui précède la tempête ? Heu-
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reux ceux qui savent ce qu'il y a de poésie en

dehors des livres des poètes, de musique dans ce

que les musiciens n'ont jamais composé I Peut-

être était-elle alors une secrète compensation

pour quelques âmes rêveuses, cette muette jouis-

sance d'un genre de beauté si différente de celle

qui se lisait et se récitait dans les salons et les

ruelles. Cette puissance de l'âme qui aime et ad-

mire les mille beautés semées çà et là sur le che-

min de la vie, est un de ces dons mystérieux

qui consolent des chagrins qu'on y rencontre

à chaque pas. Ceux-là surtout qui, plus libres

des intérêts de la terre, la traversent en pèlerins,

sont les plus prompts à saisir du regard cette

poésie intime dans les traits d'un enfant pauvre,

dans la croix de bois au bord de la grand'route,

ou le pot de fleur qui égayé la fenêtre de l'ou-

vrière.

— Oui, c'est bien moi, monsieur, dit en sou-

riant la petite Judith, car malgré ses seize ans

elle semblait toujours n'en avoir que treize

,

quand, en descendant de voiture, elle rencontra

son frère, François-Armand de Gontaut, qui de-



LE CHATEAU DE BIRON. 53

puis longtemps chassait le lièvre ou s'ennuyait à

mourir dans le vieux manoir de ses pères. Il

avait plus de deux fois l'âge de la petite sœur

qui venait partager sa solitude , et à Paris il

l'avait à peine regardée; aussi ne l'aurait-il pas

reconnue si on ne lui avait mandé qu'on l'en-

voyait en Gascogne pour regagner de l'appétit

et de l'embonpoint, deux choses qui commen-

çaient à lui manquer. Il la trouva gentille, et,

l'emmenant sur la terrasse du château,, il lui dit

en riant :

— Soyez la bienvenue, mademoiselle de Gon-

taut; cela fait plaisir, ma belle petite, de voir

arriver quelqu'un du pays d'où vous venez avec

des joues si pâles. Cela console un peu de n'y

point demeurer. Les perdrix que je tue et que

je mange m'en ont donné de bien différentes,

comme vous voyez.

— Vous me faites plaisir de me trouver pâle,

mon frère. La joie de vous revoir et un tant

soit peu d'embarras me faisaient rougir tout

à l'heure.

— Et maintenant encore, lorsque je vous re-
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garde en face. Or sus, ma belle petite sœur, cela

est-il donc de mode à Paris à cette heure?

— Pas tant que le rouge qu'on achète, dit

Judith d'un air timide, mais un peu espiègle.

— Ah ! de l'esprit! s'écria son frère; la drôle

de chose à cet âge ! Vous allez, je le vois, charmer

ma solitude, ajouta-t-il avec le ton d'un homme

qui se noie et qui trouve un brin de paille sous

sa main.

— Non, monsieur; je n'ai jamais charmé rien,

ni personne.

— Et pourquoi n'avez-vous pas tâché!

— Non, monsieur, je me suis toujours souve-

nue de la fable de l'Ane et du petit Chien.

— Et quelle morale en avez-vous tirée, ma

petite philosophe?

— Que les gens sérieux ne doivent pas se

hasarder à plaisanter.

— Les gens sérieux me plaisent infiniment,

surtout à l'âge que vous avez. Vous allez me

distraire de mes ennuis, et je me propose, en

retour, de vous faire connaître les plaisirs i:le

la campagne. Demain, par exemple, je vous mets
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à cheval, et nous courrons les champs. Avouez

que vous n'avez plus peur de moi.

— Je n'ai peur que des gens que j'aime, lui

répondit Judith avec un joli sourire; souffrez

que je vous craigne toujours un peu.

M. de Gontaut embrassa sa sœur, et rentra

avec elle au château. Ils y passèrent ensemble

quelques mois. Ce fut un singulier rapproche-

ment que celui de deux personnes si différentes

d'âge et de caractère. Agé de près de trente ans,

il avait mené, lui, la vie d'homme du monde, et du

monde de son temps. Une intrigue scandaleuse

avait provoqué son exil. La solitude lui pesait

horriblement; il aimait à lire, mais des livres

qu'il était trop galant homme pour laisser voir à

sa jeune sœur. Judith, telle que nous la connais-

sons, avec son esprit droit, son cœur sensible,

son imagination exaltée, ne trouvait rien dans

son frère qui pût lui inspirer de la confiance,

mais il lui plaisait par la douceur de ses manières

et la gaieté de son caractère. Rien donc ne la

portait à lui découvrir l'originalité de son âme,

bien que celle de son esprit perçât dans leurs
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conversations. Il était souvent question entre

eux de son mariage à lui ; on lui destinait la

belle Adélaïde de Gramont, et la conclusion de

cette grande affaire devait amener la fin de son

exil '., Judith connaissait la future, elle lui en

faisait des portraits qui l'enthousiasmaient elle-

même, mais qu'il écoutait, lui, assez froidement.

Le montant de sa dot, le crédit de sa famille,

l'intéressaient bien davantage. Cette manière du

frère d'envisager les choses n'étonnait pas la

sœur. Elle trouvait fort simple que M. de Gon-

taut songeât plus à sortir de son exil et à avancer

à la cour qu'aux beaux yeux de mademoiselle

de Gramont. Elle avait vu sa sœur enchantée de

son mariage avec M. de Bonnac, plutôt pour les

diamants et les parures étalées à ses yeux, que

pour l'homme d'une figure peu agréable, et déjà

fort âgé qui les lui apportait. Un de ses frères avait

embrassé l'état ecclésiastique pourjouir des reve-

1 a Biron fit en même temps un autre mariage : ce fut de

Gontaut son fils avec la fille aînée du duc de Guiche, grande

et singulièrement belle, bien faite et spirituelle, à qui son

père donna vingt mille livres. » [Mémoires de Saint-Simon.)
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nus de la riche abbaye de Moissac. Son père, hon-

nête homme au fond, se mêlait aux compagnons

du régeni, et, pour égayer ses petits soupers, « en

disait des meilleures, » comme il s'en vantait en

riant
1

. Il lui semblait donc tout naturel de voir les

intérêts de la fortune l'emporter sur ceux du

cœur et de la conscience. Ce qui lui semblait

bien plus étrange, c'étaient ses goûts, ses senti-

ments à elle; c'était avec une sorte de surprise

qu'elle s'apercevait qu'une rose à moitié épanouie

lui plaisait plus qu'un écrin éblouissant; des saxi-

frages bleus sur la pente d'un rocher, plus qu'une

décoration d'opéra; le prône d'un curé de village

et le chapelet dit en communie soir par les pay-

sans, plus pompeuse que la piété de la cour et de

la ville. Il est vrai que le vieux prêtre dont les

simples discours lui touchaient le cœur était un

de ces anges de la terre qui vivent de prières et

1 « Biron, aujourd'hui si comblé d'honneurs et de riches-

ses était fort pauvre alors et chargé d'une grande fa-

mille.... La nécessité pousse quelquefois à d'étranges choses.

11 s'était enrôlé parmi les roués, et soupait presque tous les

soirs chez M. le duc d'Orléans avec eux, où, pour plaire, il

en disait des meilleures. » (Mémoires de Saint-Simon.)
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de charité, d'un peu de pain et de beaucoup de

privations. Il n'avait demandé de sa vie une

aumône que pour ses pauvres, ni manqué de

prier pour ceux qui la lui refusaient. Judith

comprit la beauté de cette vie, comme elle avait

compris la beauté du lis des eaux et du ciel bleu.

Elle entendit de sa bouche des paroles qu'elle

conserva dans son cœur
,
qu'elle médita plus

tard. Que de vagues se brisent sur la plage avant

que la marée arrive à sa hauteur! Pour beau-

coup d'âmes, c'est à pas lents que Dieu avance

vers elles ! Quant aux pauvres, Judith les avait

toujours aimés. Dans le village où elle allait sou-

vent, il s'en trouva qui lui gagnèrent le cœur
;

surtout une vieille femme et son fds qui avait

été soldat. Quelque chose de doux et de résigné

dans la figure de ce pauvre jeune homme l'in-

téressa ; un boulet lui avait emporté les deux

jambes dans une des campagnes d'Italie, et depuis

quelques années il était en retraite, vivant avec

sa mère d'une petite pension chèrement achetée.

11 faisait des paniers de jonc et chantait en tra-

vaillant, quelquefois des cantiques, quelquefois
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des chansons guerrières. Judith, en se prome-

nant avec madame Dupuis, s'asseyait à une

petite distance et se plaisait à l'écouter. Un soir

elle se rapprocha de la chaumière et s'appuya

sur la grille de bois du petit jardin. Gomme il

s'arrêtait en la voyant, elle lui dit en rougissant

un peu :

— Continuez, je vous prie, monsieur, nous

aimons tant à vous entendre !

Quand la chanson fut finie, elle s'approcha du

banc où il était assis et lui acheta un panier
;

elle y mit les bruyères qu'elle avait cueillies dans

les landes voisines, puis elle causa un peu avec

lui et le questionna sur ses campagnes. Il s'anima

et raconta sa vie. Par un hasard singulier, il

avait servi sous le comte de Bonneval. Quand il

le nomma, Judith regarda sa bonne, et lui serra

la main lorsque le soldat s'écria.

— C'est un fameux brave, allez, que ce gail-

lard-là ! il vous flanque un coup de sabre à l'en-

nemi, une poignée de main à un ami, une pièce

d'or à un pauvre, comme qui dirait bonjour
;
ça ne
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lui coûte pas plus l'un que l'autre. C'est un fier

luron, allez I

Elle sourit et dit tous bas à madame Dupuis :

— Il paraît qu'il est toujours le même, ma

bonne.

— Regardez donc, mademoiselle, continua le

soldat en tirant de sa poche une vinaigrette d'un

travail assez précieux. C'est notre colonel qui

m'a donné cette petite affaire que voilà; quand

on m'a ôté mes jambes, c'est-à-dire ce qui en

restait, car ce chien de boulet en avait fait les

frais jusqu'à la hauteur des genoux, je tombais

en pâmoison comme une simple femme, et mon

colonel de m'appliquer cet emplâtre-là au nez.

Et, quand c'est fini : « Là, qu'il me dit, Lafond,

garde cela pour t'en servir une autre fois. »

Merci, mon colonel, que je lui fais; pour une

autre fois, c'est trop d'honneur, j'en ai assez

comme ça. Ma foi, je l'ai gardée, et chaque fois

que j'y regarde, il me semble le voir là, avec sa

mine joyeuse, et son air, comme qui dirait : Ne

vous frottez pas à moi, messieurs les ennemis.

— Ah! fit madame Dupuis en soupirant
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Judith lui mit la main sur la bouche; elle ne

pouvait souffrir que le soldat entendit ces paroles

qui lui avaient si souvent serré le cœur : « Il a

passé à l'ennemi. »

— Vous l'aimez donc bien votre colonel? dit-

elle en se tournant vers Lafond.

— Mais oui
,
que je l'aime ! Faudrait-il pas être

fameusement ingrat pour ne pas l'aimer? Dame,

ce n'est pas là mon défaut à moi; voyez -vous,

mademoiselle, tous les ans je fais dire une messe

pour lui. M. le curé la dit, et les dix sous que je

lui porte, il les donne toujours au plus pauvre

de la paroisse. Comme cela, le plus saint et le plus

pauvre prient pour le plus brave. Cela doit lui

porter bonheur, à mon colonel, pas vrai, made-

moiselle?

— Je voudrais l'entendre, cette messe, dit

Judith. "

— Eh bien, c'est pas difficile; c'est jeudi pro-

chain que M. le curé la dira.

— Nous y viendrons, ma bonne, s'écria la

jeune fille avec vivacité.
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Et puis elle s'éloigna en promettant au soldat

de revenir.

Elle tint parole; souvent elle lui apportait des

fruits, du tabac, un beau chapelet, qu'elle lui

recommandait de dire souvent pour son colonel.

Elle lui enseignait aussi de nouvelles chansons

que son frère lui apprenait, à elle. On venait de

composer alors la complainte de Monsieur Mal-

brough, et Lafond, qui détestait ce personnage,

ne pouvait cependant s'empêcher de s'attendrir

un peu à l'idée du cortège funèbre et du chagrin

de la dame tout de noir habillée. Un jour Judith

le trouva morne et triste, ne lui répondant qu'à

peine. Elle offrit, comme à l'ordinaire, de lui

chanter sa chanson favorite.

— Non, non ! ne me parlez plus de ces gens-là !

s'écria-t-il d'un ton bourru, je les hais ! Ah î mon

Dieu ! mon Dieu !

— Qu'avez-vous donc, Lafond?

— Ce que j'ai ! ô Dieu de Dieu! ce que j'ai !

Voyons, mademoiselle, est-ce vrai, là, oui ou

non, ce que votre laquais m'a dit hier? C'est-il

vrai, c'est-il possible, que mon colonel... ah!
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mon Dieu ! que cela coûte à dire !.... ait passé à

l'ennemi. Voyons, dites, oui ou non.

Judith baissa la tête, et les larmes lui vinrent

aux yeux. Le soldat la regarda fixement et s'écria :

— Eh ! pourquoi ne pleuriez-vous pas tous les

jours, quand j'en disais du bien? Qu'aviez-vous

à faire de sourire, et de me dire de votre petite

voix : « Il était donc bien bon, mon cousin,

votre colonel? » Mort de Dieu ! passer à l'ennemi,

le lâche !

Il tira avec violence la vinaigrette de sa poche

et la lança hors du jardin, dans le chemin.

Judith s'écria avec feu :

— Non! il n'est pas lâche, je vous l'assure.

On l'a outragé, insulté; on l'a chassé de France
;

et lui, il sauve la vie aux.Français, il les reçoit

chez lui, il les console quand ils sont prisonniers

et malades : il est toujours bon et brave.

— Arrêtez, arrêtez, mademoiselle! faut pas se

jouer comme ça des gens; faut pas surtout se

jouer 'du bon Dieu. Ce qui est mal est mal, faut

pas s'y méprendre. Allez, ne me parlez plus de

lui
;
je n'y veux plus penser.



64 LE CHATEAU DE BIRON.

— Si fait, Lafond; vous penserez à lui le matin

et le soir, quand vous prierez le bon Dieu. Et

puis, cette messe, vous la ferez toujours dire pour

lui, n'est-il pas vrai? Oh! oui, Lafond, je vous en

prie! Il n'y a pas de mal à ça toujours. Le bon

Dieu priait bien pour ses soldats, à lui, quand ils

passaient à l'ennemi.

— Oui, pour saint Pierre, qui le renia.

C'est juste; nous en ferons autant pour mon

colonel. Mais, mort de ma vie! qui l'aurait

jamais cru? passer à l'ennemi, c'est-il donc

possible? Allons, n'en parlons plus. Que vous

en êtes toute pâle, ma petite demoiselle ! appa-

remment que vous l'aimiez beaucoup, votre

cousin?

— Je ne l'ai jamais vu, Lafond.

— Ah bien, alors, vous n'avez pas vu le plus

bel homme de France. C'est-il pas vrai, la bonne?

Madame Dupuis fit un signe de tête un peu

triste; son cœur était gros, et elle s'éloigna en

soupirant. Comme Judith sortait du jardin, elle

aperçût la vinaigrette sur l'herbe du chemin; se

baissant vite, elle la ramassa et retourna vers



LE CHATEAU DE BIRON. 63

Lafond. Comme elle la lui présentait, avec un

petit air suppliant, il branla la tête et lui dit :

— Gardez-la, mademoiselle; maintenant ça

me fait de la peine de regarder ce bijou. Et puis,

voyez-vous, cela vous va mieux qu'à moi, c'te

breloque-là. Gardez-la donc, je vous en prie.

Judith ne se fit pas prier davantage. Deux

jours après elle apporta à Lafond un riche reli-

quaire qu'on lui avait donné à Paris, et serra

soigneusement sa relique à elle. Hélas! pauvre

enfant ! celle-là n'avait point été bénite, elle ne

lui porta pas bonheur.

— Eh bien, s'écria M. de Gontaut quand Judith

entra dans la galerie du château avec son grand

chapeau de bergère, son panier de fleurs au bras

et son éventail à la main, car il faisait une grande

chaleur, voilà M. de Bonrepos qui vous attend.

Depuis plus d'une heure il sèche d'impatience

devant l'échiquier : il est très-jaloux, dit-il, d'un

certain rjval
,
pas trop ingambe , auquel vous

prodiguez vos faveurs.

Un vieillard, petit, maigre, et d'une figure

assez originale, sourit à ces paroles, et, se levant,
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salua profondément, ce à quoi Judith répondit

par une révérence très-cérémonieuse; puis, tous

les deux de rire et de disposer leur jeu.

— Allons, monsieur de Bonrepos, dit-elle en

posant ses touffes de bruyère et son éventail sur

le canapé, vous allez me donner la dame, et

peut-être bien aussi un fou.

— Je vous avouerai, mademoiselle, qu'il m'en

coûterait beaucoup de renoncer à l'espoir d'une

victoire, et que de vous donner un fou, me sem-

blerait le présage assuré d'une défaite. Il n'y a

que les fous pour triompher de la sagesse; or,

comme je joue avec la sagesse même déguisée

en bergère, n'esp'érez pas que je me prive d'un

de mes meilleurs auxiliaires.

— Ne serait-il pas plus galant de vous laisser

battre, monsieur de Bonrepos? Il m'en vient

une envie tellement forte, que j'attends cet effet

de votre complaisance.

— Je baise vos belles petites mains, made-

moiselle Judith, et vous supplie de ne point

pousser trop loin l'avantage que vous procure

ma soumission sans bornes à vos moindres
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volontés. N'exigez pas que je vous fasse hom-

mage d'un fou.

— Eh bien, d'une tour?

— Passe pour la tour, s'écria M. de Bonrepos,

avec un grand soupir. Vous êtes une nouvelle

Judith acharnée à la perte d'un nouvel Holo-

pherne.

— Monsieur de Bonrepos, dit M. de Gontaut

en riant, vous avez des idées éminemment poéti-

ques.

— Mademoiselle de Biron a réveillé ma muse

endormie. La poésie est comme l'amour; l'âge

entasse bien des cendres sur ces deux flammes

divines, mais sous la cendre ce feu couve encore.

— Mais, en vérité, Bonrepos, vous êtes d'une

galanterie étourdissante. J'admire infiniment que

vous fassiez la cour à ma sœur, et je me réjouis

de lui savoir un pareil adorateur.

— Il n'y en eut jamais de plus sincère. C'est

une blessure mortelle. Je suis un vrai païen, et

la trop grande liberté de voir mon idole me con-

firme dans mon idolâtrie.

— Vous êtes d'avis que ce petit minois est
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capable de donner de l'amour? dit M. de Gon-

taut en relevant les boucles qui tombaient des

deux côtés du visage de sa sœur, et découvrant

ainsi la jolie forme de ses joues et de son menton

gracieux. Et puis, continua-t-il en riant, c'est

une sainte et une savante. Elle lit les Pères de

l'Église, les Maximes de M. de la Piochefoucauld,

les romans de madame de la Fayette, que sais-je,

moi? Elle est née cinquante ans trop tard : la

charmante petite précieuse que l'hôtel Ram-

bouillet en eût fait ! Il faut l'entendre parler avec

M. le curé, tantôt de morale chrétienne, tantôt

de politique et d'histoire! Elle n'est jamais au

bout de son latin. Êtes-vous fâchée, ma petite

Judith?

— Non, monsieur, je ne suis pas fâchée que

vous me donniez un grand ridicule; mais je le

suis fort, mais vraiment fort, que vous ne gardiez

pas pour vous ce que je vous dis pour vous seul...

oui pour vous seul.

— Mais savez-vous qu'il est fort heureux que

je sois ici pour vous conter des folies; sans cela

vous deviendriez par trop sage, mon enfant.
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N'est-il pas vrai que je vous raconte des histoires

très-divertissantes?

— Pas si amusantes que celles de M. de Bon-

repos, mon frère.

— Vous le flattez, ma belle. Je meurs de peur

qu'il ne s'enorgueillisse si fort, qu'il ne voudra

plus s'accommoder de son château, ni de ma

société quand vous nous aurez quittés.

— Vous allez me faire perdre la partie, mon

frère; vous voyez bien que mon adversaire ne

vous écoute pas.

— C'est juste; je me tais, mademoiselle, d'au-

tant plus que voici les lettres de Paris. Mon

impatience les dévore déjà.

M. de Gontaut se mit à lire, et la partie d'échecs

continua. M. de Bonrepos, homme d'esprit et fort

original, était très-attaché à la famille de Biron,

dont il avait vu naître tous les enfants. Judith

avait toujours été sa favorite. Il se plaisait à

diriger ses études , à causer avec elle , à lui

enseigner à jouer aux échecs, à lui prodiguer

des louanges très-exagérées qui la faisaient rire

et lui rappelaient, disait-elle, les amants des
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livres de mademoiselle de Scudéry, que, par

parenthèse, il lui recommandait beaucoup. Il y

avait quelque chose de touchant dans l'affection

de ce vieillard pour cette enfant. Il se plaisait à

former mille projets pour elle,, ne pouvait sup-

porter qu'on lui trouvât moins de beauté ou

d'esprit qu'à fille du monde, et parlait toujours

de celui qui l'épouserait comme de l'homme le

plus heureux de France. Il aurait voulu la marier

à M. le marquis de Bonnac, son neveu, et se

donner ainsi une nièce plus à son gré que la

belle Françoise, sœur de Judith; mais la trop

grande jeunesse de celle-ci avait mis obstacle à

ce projet. Et puis M. de Bonrepos disait tout

bas que son neveu n'était pas digne d'une si

parfaite personne. Il aimait assez qu'on assurât

Judith qu'il se réservait à lui-même de lui offrir

sa main plus tard, et souriait d'un air tant soit

peu mystérieux quand on lui faisait la guerre à

ce sujet.

— Va pour l'abbaye de Saintes 1 s'écria M. de

Gontaut en s'approchant de la partie d'échecs avec
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une lettre à la main \ Qu'en dites-vous, mademoi-

selle de Biron? On me conseille d'aller à Saintes

porter mes hommages aux pieds de madame

votre grand'tante, et de vous y mener voir

votre sœur la nouvelle coadjutrice 2
; et cela, pour

nous désennuyer! Il faut avouer que la recette est

des plus nouvelles; on aurait pu mieux choisir.

Du reste, cela rapproche toujours un peu de

Paris; et, comme le feu roi disait à madame de

Maintenon quand une dame d'honneur l'obsédait

trop : « De grâce, madame, changeons d'ennui. »

Eh bien, changeons d'ennui, et partons pour le

couvent.

— Je suis à vos ordres, mon frère ; mais qu'il

m'en coûtera de quitter Biron!

1 « Lassé de tuer des lièvres à Biron au fond de la Gasco-

gne, il (Gontaut) était venu vivre à l'abbaye de Saintes, qu'a-

vait une sœur de sa grand'mère et de M. de Lauzun. Ce fut

là où on lui envoya permission de revenir pour faire ce ma-

riage (avec mademoiselle de Gramont) qui avait toutes les

apparences d'être le plus heureux, et qui néanmoins tourna

le plus malheureusement du monde. » (Mémoires de Saint-

Simon.)

2 « Marguerite-Bathilde, fille aînée du duc de Biron, coad-

jutrice de l'abbaye de Notre-Dame de Saintes.» [Diction-

naire de la noblesse.)
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— En vérité; mais, ma petite sœur, vous me

faites l'effet d'être folle à lier, de regretter cette

vieille masure !

— Ne comptez-vous pour rien l'avantage que

j'ai de vous voir et de jouir à mon aise de l'en-

tretien de M. de Bonrepos?

— Vous trouverez, mademoiselle, que je suis

bien incorrigible sur l'espérance, mais je me

flatte de vous voir assez souvent au parloir de

l'abbaye, pour me consoler un peu de ce départ

précipité. Je suis d'une opiniâtreté effrayante,

et j'irai me loger au cabaret de la Grand'Rue, à

Saintes, plutôt que de vous laisser oublier

— De vous gagner aux échecs, monsieur de

Bonrepos? ne voilà-t-il pas un événement bien

surprenant? Échec et mat, selon toutes les règles !

Je me retire toute glorieuse et vous souhaite le

bonsoir.

— Ma revanche, ma revanche ! la plus cruelle

Judith qui fut jamais! Holopherne est à vos pieds.

— Non, je n'aime pas à jouer quand la nuit

est venue. Je baisse toujours avec le soleil.

— Mais asseyez-vous donc un instant, ma petite
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sœur! dit M. de Gontaut en lui tendant la main.

Jouissez quelques instants d'un aussi beau

triomphe, et puis écoutez donc ce qu'on me

mande de Paris. « On se porte bien à l'hôtel de

« Biron; on est très-aise de vos lettres. » Voilà

pour la famille. Qu'y a-t-il ensuite? « Quelque

« chose de bien terrible dans l'air, dit-on. Le

« roi d'Espagne se porte mal. Il n'est plus ques-

« tion du chapeau d'Albéroni. Le cardinal de

« Polignac ne paye pas ses dettes. Mademoiselle

« de Glermont est plus belle que jamais. Madame

« la duchesse de Berri » Ah! hem!

voyons plus loin. « Le petit roi a envoyé son

« portrait barbouillé par lui-même à madame de

« Maintenon. » L'histoire du bal est véritable;

je vous conterai cela une autre fois, mon-

sieur de Bonrepos. Mais écoutez-donc, voici du

nouveau. « On ne parle, à Paris, que de la ba-

« taille de Péterwaradin et des exploits de notre

« cousin de Bonneval, de la lettre du prince

« Eugène à sa mère, de celle que l'empereur lui

« a écrite à lui-même \ » Il paraît que ce mon-

1 « Le prince Eugène commanda l'armée impériale en
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sieur, si gueux, si dépensier, s'est fait blesser

par les Turcs, s'est battu en désespéré, a fait

preuve de talents extraordinaires. Bref, le voilà

grand capitaine, loué par Eugène, le grandissime

capitaine, complimenté par l'empereur; et, qui

plus est, prôné et presque réhabilité à Paris!

Ainsi va le monde. On y sollicite son retour ! il

faut avouer que c'est assez piquant. Nous en

arriverons à être fiers de la parenté. Vous sou-

venez-vous que madame la comtesse d'Elbeuf,

quand nous brisâmes avec le chancelier, dont

elle voulait me faire épouser la fille, s'écriait de

son ton brusque : « Fi du cousin d'un pendu ! »

Pour le coup, nous allons changer de ton. Eh

bien, Judith, qu'avez-vous à rougir, mon enfant?

— Je ne rougis pas, mon frère.

— Vous pâlissez, peut-être? Comment! les

Hongrie, et Bonneval y fut employé sous ses ordres; il se

distingua à la victoire de Péterwaradin, où il fut blessé d'un

coup de lance. Le prince Eugène, en donnant à la marquise

de Bonneval des nouvelles de son fils, lui manda qu'il s'était

conduit en grand capitaine. L'empereur lui écrivit à cette

occasion dans les termes les plus flatteurs.» (Mémoires du

prince de Ligne.)



LE CHATEAU DE BIRON. 73

larmes aux yeux! Ah! c'est qu'elle est la fidèle

alliée de la marquise. Sachez, monsieur de Bon-

repos, que la mère des Gracques, madame la

marquise de Bonneval, a fait accroire à ma sœur

que son fils est un vrai paladin, un véritable

Amadis de Gaule. N'est-il pas vrai, Judith?

— Je suis toujours un peu du côté de ceux

dont on dit du mal, mon frère, et tellement

attachée aux intérêts de madame de Bonneval,

que je ne laisse pas de vouloir du bien à son

fils : il ne mérite pas, j'en suis certaine, les noms

que vous lui donnez.

— Veuillez-lui du bien à la française, made-

moiselle, s'écria M. de Bonrepos, mais point du

tout selon le sens que les Italiens attachent à

ces paroles.

— N'admirez-vous pas le sang-froid de cette

petite fille? dit M. de Gontaut en riant. Ses ré-

ponses ont un aplomb qui me ferait reculer de

dix pas si je ne me tenais à mon fauteuil.

Saluez-la donc, et laissez-la partir; elle nous

boudera tous les deux, je la connais; c'est un
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petit esprit rancuneux, qui ne nous pardonnera

pas d'ici à demain.

— Vous vous passeriez bien de mon pardon,

monsieur, dit Judith à son frère; mais moi, je

ne me passerai pas de vous embrasser. A revoir

donc, monsieur de Bonrepos, au parloir de

Saintes; cherchez bien, d'ici là, quelque chose

pour m'amuser, je vous en prie.

Quand Judith se trouva seule avec madame

Dupuis, que celle-ci lui eut détaché ses beaux

cheveux blonds et passé un peignoir de mous-

seline, elle la regarda en face et lui dit :

— Devinez ce qu'on écrit de Paris à mon

frère.

— Qu'on le rappelle pour son mariage?

— Non.

— Qu'on veut vous marier, vous?

— Non. •

— Que sais-je, moi! Que le petit roi a eu la

colique?

— Non. Oh! ma bonne, que vous seriez donc

contente si cela était : on sollicite le retour de

mon cousin de Bonneval.
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— Allons donc, mademoiselle Judith, c'est

impossible.

— Si cela n'est pas possible, c'est vrai, du

moins. Voyons, n'êtes-vous pas contente?

— Solliciter n'est pas obtenir.

— Ah! c'est le premier pas, ma bonne, le

premier pas.

Et Judith, qui riait rarement et ne dansait

presque jamais, avança son tout petit pied et se

mit à faire les premiers pas du menuet de la

cour, en répétant à voix basse :

— Il n'y a que le premier pas qui coûte.



IV

L'ABBAYE DE SAINTES

Maintenant que nul intérêt humain, ni aucune

volonté extérieure ne poussent vers le cloître,

celles qui s'y consacrent n'ont rarement d'autre

motif qu'une véritable vocation. Le monde s'ar-

rête devant ces portes, que le pouvoir civil ne

défend plus. Il n'a Tien à démêler avec celles qui

ne lui demandent que l'oubli. Une religieuse

mondaine ou ennuyée est un contre-sens pour

nous; il n'en était pas ainsi au dix-huitième

siècle. Les couvents, sous l'ancien régime, de-

vaient souvent présenter de singuliers contrastes.



L'ABBAYE DE SAINTES. 79

A côté d'un cœur embrasé par la charité, s'en

trouvait un autre qui ne l'était pas moins par

des souvenirs terrestres. Une femme âgée, pleu-

rant les fautes de sa jeunesse, condamnée peut-

être à une retraite involontaire, s'agenouillait

près d'une jeune enfant élevée à l'ombre du

sanctuaire. Parmi celles que la volonté d'autrui

ou des intérêts de famille contraignaient à em-

brasser la vie religieuse, sans doute il a pu se

trouver des natures dépravées ou révoltées,

d'autres qui se soumettaient sans répugnance à

une destinée qu'elles n'auraient pas songé à

choisir, et qui remplissaient les devoirs de la vie

claustrale, comme on remplit les devoirs d'une

profession séculière; mais, si de nobles jeunes

filles furent quelquefois sacrifiées à l'avancement

d'un frère, au brillant mariage d'une sœur,

leurs aînées étaient-elles plus heureuses? Et le

monde aussi n'a-t-il pas eu ses victimes? Ah !

prions que ces asiles sacrés ne renferment ja-

mais une seule créature humaine dont la volonté

libre et forte n'ait elle-même choisi cette haute

destinée. Puissent tous les couvents du monde
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ressembler à ceux de la France d'aujourd'hui !

Mais, qu'on ne l'oublie pas non plus, à une

époque où le vice et l'ambition dévastaient la

société, l'innocence a souvent été abritée à

l'ombre des vieux murs des monastères, et bien

des vertus aussi y ont refleuri dans des âmes

coupables et brisées, comme ces plantes soli-

taires qui s'épanouissent sur les ruines.

Par un beau jour d'automne, à l'heure où le

soleil couchant embrasait de ses rouges reflets

les vitraux de l'abbaye de Saintes, deux sœurs

se promenaient dans une des larges allées du

jardin. Les mêmes rayons qui pénétraient dans

l'église perçaient le feuillage des marronniers

déjà jaunis par les premières gelées, et illumi-

naient de temps en temps les visages de ces

jeunes' filles. Il y avait longtemps qu'elles ne

s'étaient vues, et c'était la première fois qu'elles

se trouvaient seules ensemble. Marguerite-Ba-

thilde était l'aînée des filles du marquis de

Biron, qui à cette époque avait très-peu de bien

et beaucoup d'enfants. Grâce aux bons offices

de M. de Bonrepos et du duc de Lauzun, oncle
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de sa femme, avait donné sa seconde fille, Fran-

çoise
,
qui était fort belle , avec soixante mille

livres pour toute dot, au marquis de Bonnac 1
.

Mais la pauvre Marguerite était laide, ce qui, avec

une petite dot et beaucoup de noblesse, pour ma-

demoiselle de Gontaut comme pour beaucoup

d'autres, devait suffire à décider une vocation

religieuse. Malgré son étourderie, elle le com-

prit très-vite; elle ne manquait pas d'un certain

bon sens qui lui faisait voir les choses sous leur

véritable jour. Quand on traita du mariage

de sa sœur cadette avec M. de Bonnac, quand

elle vit que dans cette affaire il n'avait jamais

été question d'elle, elle devina que les beaux

yeux et la taille gracieuse de Françoise avaient

bien pu suppléer à l'insuffisance de sa dot, et

que le grave diplomate qui l'épousait n'aurait

pas montré la même bonne volonté pour elle.

Puis on s'étendit souvent sur les efforts qu'on

avait faits, les ressources épuisées, la faveur

exploitée pour réunir des avantages suffisants à

1 Mémoires de Saint-Simon.
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l'accomplissement de ce mariage. Elle comprit,

elle réfléchit. Enfin on parla devant elle du cou-

vent; on ne lui en dit d'abord que quelques mots,

on employa quelques personnes de sa famille à

l'y engager doucement. Marguerite n'y avait

aucun penchant; mais sous toutes ces précau-

tions adroites, sa pénétration naturelle lui fit

pressentir une nécessité contre laquelle il aurait

été inutile de se roidir. Il y avait quelque chose

de philosophique dans son extrême légèreté.

Elle prit son parti sans désespoir et sans en-

thousiasme. Elle avait vu partir sa sœur avec

son mari pour la triste ambassade d'Espagne

,

plusieurs de ses amies d'enfance mourir de la

petite vérole qui faisait alors d'affreux ravages

à Paris et à la cour et elle se dit : « Va pour le

couvent et pour la vie ! » comme son frère s'était

écrié : « Va pour l'abbaye de Saintes pour six

semaines! » « Faire son salut, voilà la plus

grande affaire qu'il y ait au monde (écrivait-elle

à sa sœur le jour de cette grande décision), et

dans le monde c'est difficile, surtout pour une

tête comme la mienne, qui mène le cœur en
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poste. Il y a, dit-on, des grâces d'état, j'en

aurai suffisamment besoin ; le bon Dieu y pour-

voira sans doute. Les maladies, par ce temps-ci,

mènent assez vite en l'autre monde, et, à tout

prendre, il vaut mieux faire antichambre pour

le ciel au couvent qu'à la cour. »

Ce fut donc avec ce mélange de résignation,

de légèreté et de bon sens que Marguerite de

Biron fit son noviciat et sa profession à l'abbaye

de Chelles, et se rendit ensuite à celle de Saintes,

où elle fut bientôt nommée coadjutrice de sa

grand'tante, madame de Lauzun. Un caractère

heureux, une insouciance habituelle, la soutin-

rent dans les premiers temps; un rien l'amusait;

des fleurs, des oiseaux, des amitiés un peu trop

exclusives, des conversations un peu trop pro-

longées au parloir et à la grille, faisaient insen-

siblement passer les jours. Peu à peu de nou-

velles idées germèrent dans sa tête, de nouveaux

sentiments dans son cœur, et, quand Judith

arriva à Saintes, elle était dans un état de tran-

sition entre les regrets que lui causaient encore

le souvenir des plaisirs du monde et les idées
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religieuses qui commençaient à la dominer.

— Eh bien, Judith, dit-elle en s'asseyant sur

un banc au bout de l'allée qu'elles parcouraient

depuis quelques instants, quand vous m'avez

vue quitter Paris toute en larmes, il y a deux

ans, vous ne pensiez pas me trouver si résignée?

— Vous êtes donc bien aise d'être religieuse,

ma sœur?

— Pas aise, mais contente, comme disait

madame de la Vallière. C'est différent, voyez-

vous, ma petite sœur : quand une fois on croit

au ciel et à l'enfer, pour peu qu'on y pense, on

arrive à ne pas beaucoup se soucier du plus ou

du moins de plaisir en chemin. Après tout, voilà

Françoise qui sèche d'ennui à Madrid. Cela ne

vaut pas la peine d'être ambassadrice. Voyez ce

qu'elle me mande : « Je suis persuadée que, si

vous étiez témoin de la vie que je mène, vous

me feriez tous, plus souvent, la grâce de m'écrire,

car j'ai un vrai besoin qu'on me console d'être

dans un pays tel que celui-ci. Quand je lis vos

lettres, j'oublie alors toutes mes peines. Il me

semble que nous disons encore des folies dans
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notre chambre de Paris; mais vous pouvez

compter qu'ici, de tout le jour, je m'ennuie dix

ou douze heures. M. de Bonnac est continuelle-

ment occupé d'affaires, et, comme vous savez,

très-peu gai de caractère. Je passe ma vie seule

dans ma chambre. Si vous connaissiez les Espa-

gnoles, vous sauriez combien elles sont diver-

tissantes, et vous jugeriez que je n'ai pas tort

d'aimer mieux être seule que dans leur compa-

gnie. Quand je pense à Paris, à Versailles, à Marly,

aux chasses, au lansquenet, aux causeries du

matin, je me mets à pleurer comme une sotte,

et me fais l'effet d'une des plus malheureuses

personnes de la terre. » En vérité, dit Marguerite

en repliant la lettre, ce n'est pas la peine de se

marier pour sentir cela; mieux vaut encore le

couvent, même sans vocation.

— Sans vocation? dit Judith d'un air pensif,

non, ma sœur, je ne le crois pas. Il ne faut pas

se donner à Dieu à demi, sans cela...

— Comment, sans cela?

— Oh ! sans cela, Marguerite, j'irais me jeter

aux pieds de ma tante, et la supplier...
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— Eh quoi! vous voudriez vous faire reli-

gieuse?

— Non, non, ma sœur, je ne le voudrais pas,

je ne le pourrais pas.

— On ne consulte pas toujours nos volontés,

dit Marguerite à voix basse.

Et un léger nuage obscurcit son front.

— Alors, dit Judith, qui comprenait vite les

peines du cœur et savait y verser la consolation

plus que personne au monde, alors la soumission

devient vocation^ la résignation vertu.

— Vous avez raison, mon enfant, c'est ce que

ma tante m'a dit le jour qu'elle devina que j'avais

encore au fond de l'âme un peu de regrets pour

tous ces jolis petits péchés du monde qui nous

amusaient tant, Françoise et moi. Ah î Judith !

j'en aurais fait sans doute et plus d'un, si j'étais

restée dans le siècle. Vous, vous me faites l'effet,

au contraire, de posséder une sagesse à toute

épreuve.

— Nullement à toute épreuve, ma sœur, mais

simplement à celles d'un genre de tentations qui

ne rne viennent et, je crois, ne me viendront
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jamais. Toutes ces choses, qui font tant languir

notre pauvre ambassadrice, me semblent si peu

mériter un regret !

— En ce cas, pourquoi donc ne vous pas faire

religieuse?

— Je vous l'ai déjà dit, Marguerite. Je ne pense

pas qu'il soit juste de ne se donner à Dieu qu'à

demi.

— Et l'autre moitié? qu'en faites-vous donc,

s'il vous plaît, puisque le monde n'a que si peu

d'attraits pour vous?

— Je suis trop jeune, répondit Judith en rou-

gissant, pour sonder bien avant dans mon cœur.



PROPOS DE JEUNES FILLES ET PROJETS

DE FAMILLES

Étrange pouvoir de l'imagination qui pouvait

évoquer, en faveur d'une simple image, d'un

rêve de première enfance, quelques-unes des

émotions qui semblent n'appartenir qu'à l'amour!

Françoise regarda Judith d'un air à moitié in-

quiet, moitié malicieux, et, lui pinçant douce-

ment l'oreille, elle lui dit en souriant :

— Prenez garde, ma petite sœur. On n'est

guère trop jeune pour sonder son cœur quand

on est arrivé à deviner qu'on en a un.

— Je vous jure, Marguerite, que je n'ai nulle

envie de me marier.
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— Vraiment! Cela devient un peu sérieux,

surtout comme il paraît qu'on y songe, d'après

ce qu'on m'écrit.

— Comment ! on y songe? s'écria Judith d'un

air consterné; et, levant les yeux vers sa sœur,

elle la regarda avec une expression si singulière,

que celle-ci éclata de rire.

— Ce n'est qu'un projet très-vague, ma chère

enfant; une idée qui a passé par la tête de nos

grands parents. Je ne vous conseille pas d'y

compter.

— Y compter! s'écria Judith avec un petit

mouvement d'indignation. Elle se leva et fit

quelques pas vers la maison, puis s'arrêta pour

cueillir quelques brins de réséda, dont elle respira

un instant le suave parfum.— Marguerite, dit-

elle à voix basse, en se détournant comme pour

examiner les grains rouges d'une branche de

sorbier, Marguerite, qui donc songeait-on à me

faire épouser?

— Vous ne devineriez jamais. M. de Bonrepos

peut-être. Comment vous en accommoderiez-

vous ?
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Judith fit un mouvement d'impatience. Mar-

guerite continua en riant:

— Il a une maison superbe, il donne des repas

magnifiques ; c'est un vrai pa triarche pour l'hospi-

talité
1

. Au fait, ce ne serait pas si mal tomber.

Du reste, déridez-vous, ma belle : il n'a point été

question de lui.

— De qui donc? demanda Judith.

— De quelqu'un que vous n'avez jamais vu,

que vous ne verrez peut-être jamais. Comment

cela peut-il vous intéresser de savoir son nom?

— Ma sagesse, que vous vantiez tout à l'heure,

ne me garantit pas... d'un certain penchant à la

curiosité.

•— Eh bien, sachez ma belle, qu'on a parlé

bien en l'air, bien vaguement, et comme d'une

chose tant soit peu extravagante, mais en même

temps possible, de vous faire épouser... Allons!

devinez qui? Je vous le donne en cent, je vous

le donne en mille, comme disait feu madame de

1 M. de Bonrepos est un vrai patriarche pour l'hospita-

lité. (Lettres de madame de Maintenon.)
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Sévigné... de vous faire épouser notre illustris-

sime cousin, M. le comte Claude-Alexandre de

Bonneval, décédé en place de Grève, en l'an 1 706,

et, à l'heure qu'il est, lieutenant général dans

l'armée de l'empereur.

— Ah ! fit Judith en pâlissant.

Une trop forte émotion lui coupait la parole.

Ce n'était ni de la joie , ni de la crainte qu'elle

éprouvait, ni même de la surprise; mais une de

ces étranges sensations qu'on ressent quand une

prophétie s'accomplit, quand un rêve se réalise,

quand un pressentiment est justifié par l'événe-

ment. Ce qu'elle se disait à elle-même, en cet

instant, pouvait se résumer en ces mots qu'elle

répétait presque machinalement :

— Je le savais bien.

— Comment, vous le saviez, petite sournoise?

Et pourquoi donc ne me le disiez-vous pas? C'est

bien singulier, ma sœur.

— Mais c'est vous plutôt qui êtes singulière.

— Ah ! je devine. Votre fidèle alliée, madame

la marquise de Bonneval, vous en aura dit quelque

chose.
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— Non, en vérité; je vous assure que non. Du

reste, je crois que cela se fera.

— Et pourquoi le croyez-vous?

— Parce que cela ne m'a pas le moins du

monde étonnée.

— Et n'auriez-vous donc pas peur d'épouser

un homme si léger, si...

— Arrêtez, Marguerite. Je me crois destinée

à être sa femme. Vous le savez bien, cela ne

dépendra pas de ma volonté, ni du plus ou moins

d'inclination que j'éprouverai pour ce mariage.

Le jour viendra où l'on me signifiera l'ordre de

l'épouser, et, quels que soient mes sentiments

secrets, vous le savez, ma sœur, il faut alors se

taire, obéir, recevoir de la main de nos parents

le voile qu'ils nous tendent, ou l'époux qu'ils nous

choisissent. Une voix secrète me dit que l'on me

commandera d'épouser M. de Bonneval, et

pardonnez-moi cette fantaisie, ma sœur, je vou-

drais que ni vous ni personne ne m'en dît du

mal.

— Soit, ma chère enfant. Vous êtes d'une

originalité qui passe tout ce que j'ai vu jusqu'ici;
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mais Dieu me garde de vous faire de la peine.

Embrassez-moi, ma petite sœur. Voilà la cloche

qui sonne pour vêpres. Allons prier le bon Dieu

qu'il nous donne à chacune des grâces d'état.

J'ai l'idée qu'avec toute votre sagesse et votre air

posé, vous en aurez besoin dans le siècle. Croyez-

moi, mon enfant, après un temps, on s'accom-

mode fort bien d'une retraite qui n'est mauvaise

que pour ceux qui sont mauvais eux-mêmes.

Les deux sœurs s'agenouillèrent dans la cha-

pelle; l'une dans le chœur, l'autre dans la nef.

Le chant solennel et doux des religieuses, le

jour qui baissait à chaque instant, les images

des saints qui surmontaient les autels éloignés

et sur lesquels la lueur des cierges jetait des

reflets mystérieux, tout était propre à calmer les

cœurs et les esprits. Judith resta longtemps la

tête cachée dans ses mains. Peut-être rêvait-elle

plus qu'elle ne priait. L'avenir lui apparaissait

sous une forme nouvelle. Une certaine fatalité

semblait lui indiquer sa destinée future. Elle

l'acceptait avec une exaltation paisible, une con-

fiance aveugle.
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— Je ne me soucie pas d'être heureuse dans

ce monde, disait-elle tout bas dans sa prière. Il

me suffit, mon Dieu, de faire votre volonté.

Mais elle l'aimait, cette volonté; elle l'appelait

de ses vœux, et, tout en renonçant au bonheur,

elle s'attachait au rêve qui devait lui en tenir

lieu.

On songeait, en effet, au mariage extraordi-

naire dont Marguerite de Biron venait de donner

la première idée à sa sœur. L'extrême difficulté

où se trouvait leur père de doter ses fdles, lui

avait suggéré la pensée de prêter à la marquise

de Bonneval l'appui de sa faveur auprès du ré-

gent pour obtenir le retour de son fds, à la con-

dition d'un mariage qui assurerait à Judith un

titre et une position dans le monde en rapport

avec le nom qu'elle portait *. C'était une des

plus étranges grâces qu'on pût solliciter, et,

sous le dernier règne, il n'aurait pu en être

question; même à l'heure qu'il était, on n'y

aurait guère songé, sans la réunion fortuite de

1 Historique. Voir les Mémoires de Saint-Simon.
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plusieurs circonstances favorables. Le crédit du

marquis de Biron et de l'un de ses fils s'était

élevé soudain à un très-haut degré. L'abbé Du-

bois, grand ami de Bonneval, Limousin comme

lui, et en même temps favori du régent, trou-

vait aisément l'occasion de pousser ses propres

affaires et celles de ses amis. Le comte du Luc,

ambassadeur de France à Vienne, séduit comme

tant d'autres par les qualités agréables du héros

de Péterwaradin, s'employait avec zèle à préparer

les voies pour son retour en France. Il vantait à

tout propos la conduite de Bonneval, ses discours

touchant le roi, et l'amour qu'il conservait tou-

jours pour sa patrie. Il rehaussait l'éclat de ses

exploits contre les Turcs, et la faveur dont il

jouissait auprès du prince Eugène lui-même,

qui était alors en très-bonne odeur à la cour de

France, et auquel on cherchait beaucoup à plaire.

Un certain prestige entourait le nom du transfuge,

une certaine curiosité favorisait son retour. On

n'était guère délicat sur l'honneur là où s'agitait

cette question, et ceux qui s'indignaient à l'idée

d'une si pernicieuse indulgence ne rencontraient,
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qu'un sourire moqueur, ou, tout au plus, une

sympathie très-faible.

La marquise de Bonneval avait vu de loin le

point noir qui devait assombrir l'horizon de sa

vie, et son instinct ne l'avait pas trompée. De

même, quand les nuages s'amoncelèrent et que

l'orage gronda sur sa tête, elle discerna la pre-

mière le point lumineux qui pouvait être l'aube

d'un jour meilleur. Sa profonde sagacité, mise

en jeu par un sentiment passionné, lui avait fait

pressentir l'intérêt que son cousin, M. de Biron,

pourrait prendre un jour au sort de son fils. Elle

avait jeté les yeux sur l'enfant qu'il avait tou-

jours le mieux aimée, et dont il ne pouvait sup-

porter l'idée de se réparer en la vouant au

cloître. Elle devina que cette enfant ne cache-

rait pas à son père le genre de sentiment que

lui inspiraient le nom et l'histoire de son cousin,

et que l'inclination bien prononcée qu'elle éprou-

verait pour un tel mariage pèserait bien un peu

dans la balance. Elle étudia avec une froide

passion, si toutefois ces deux mots se peuvent

lier ensemble, le cours des événements politiques
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et militaires, les intrigues de la cour, les senti-

ments d'un père et le cœur d'un enfant. La

disgrâce de M. de Chamillard ne lui causa point

une joie extravagante; mais ses yeux cernés et

un peu ternes brillèrent d'un certain éclat quand

on lui annonça la chute de ce ministre. Elle se

dit : « C'est bien, » et puis elle reprit son atti-

tude ordinaire d'attente, d'attente longue et

douloureuse. Quand elle vit les larmes d'une

mère couler au moment où sa fille aînée l'em-

brassait pour la dernière fois en partant pour le

couvent, et les yeux d'un père s'arrêter avec

amour sur sa troisième fille, elle se dit encore :

« C'est bien. » Quand le bruit des exploits glo-

rieux de son fils retentit en Europe, alors elle

s'émut, mais toujours en secret, et ses lèvres

serrées murmurèrent de nouveau: « C'est bien. »

Quand le grand roi mourut, et que Massillon

s'écria, en face de cette idole renversée à terre :

« Dieu seul est grand ; » et lorsque Judith en-

fant pleurait au récit de ses chagrins, rougissait

au nom de son fils, ou pâlissait à l'idée des

dangers qu'il courait, c'étaient toujours les
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mêmes paroles qu'elle répétait à voix basse.

Tout marchait, tout avançait vers le but; tout

tombait devant la fermeté terrible de ses désirs,

qui, semblable au char sacré des Indiens, ne

reculait devant aucun obstacle, n'épargnait au-

cune victime, Il y a quelque chose d'effrayant

dans une affection unique dominant un cœur

que ne guide pas le devoir, et que n'adoucit pas

la religion.

On laissa Judith pendant quelque temps encore

à Saintes : elle y fut très-heureuse. Cette vie douce

et monotone lui convenait infiniment. Son frère

l'emmenait se promener de temps à autre, et lui

montrait les jolis paysages de la Saintonge. Son

exil tirait à sa fin. Il devait retourner à Paris et

se marier dans quelques semaines. Il avait pris

sa petite sœur en affection, s'amusait de son

genre d'esprit, si différent du sien, et qu'il trou-

vait assez piquant. Elle était parfaitement rai-

sonnable sur tout, hormis les affections du cœur,

et, comme ces fous, qui ne parlent de leur folie

que lorsqu'on touche devant eux la corde sen-

sible, on pouvait passer beaucoup de temps avec
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elle sans se douter qu'elle eût une sensibilité

très-incommode pour elle-même, mais fort peu

pour les autres. M. de Bonrepos vint aussi pour

quelques jours à l'auberge près de l'abbaye, et

se plaignit de ne pas trouver sa Judith, comme il

l'appelait toujours, aussi souvent au parloir qu'il

l'aurait désiré. Elle aimait à se cacher dans le

jardin, à lire à l'ombre des marronniers, dont les

feuilles flétries tombaient une à une sur le gazon,

comme des âmes dont la carrière est finie, selon

l'expression d'un poëte anglais. De là elle se ren-

dait près de sa grand'tante, madame de Lauzun,

vraie religieuse, dont le regard et la voix ver-

saient la paix dans l'âme, comme les dernières

lueurs d'un beau jour la répandent sur la nature.

Il est des êtres dont on se souvient toujours,

dont les paroles restent à jamais gravées dans la

mémoire de ceux qui savent les apprécier. Heu-

reux ceux qui dans leur vie ont reçu de telles

empreintes sur leurs âmes : elles ne s'effacent

jamais. Judith, au comble des épreuves que le

ciel lui réserve, ne perdra pas le souvenir de la

petite cellule- où madame de Lauzun la faisait
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asseoir à ses côtés, ni de l'église où elle priait

à Biron. Quand nous plions sous le poids de

la vie, il y a pour nous des points d'appui

dans le passé, visibles à travers les nuages de la

route.



VI

LE VIEUX LAUZUN

A son retour à Paris, dans l'automne de Tan-

née 1716, ses deux sœurs étant éloignées, l'une

en Espagne, l'autre au couvent, Judith se trouva

au milieu de sa famille dans une position nou-

velle. M. de Gontaut annonça qu'elle avait de

l'esprit; son père, qui l'avait toujours beaucoup

aimée, commença à en raffoler; sa mère, qu'elle

craignait, la traitait avec une douceur inusitée f
.

Madame d'Urfé , sa tante , frappée ainsi que

madame de Saint-Simon, son amie intime, de la

1 Mémoires de Saint-Simon.
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sagesse de son maintien, la prit en affection.

M. le duc de Saint-Simon lui-même daignait de

temps à autre lui adresser la parole. Judith

n'était pas le moins du monde timide, excepté

pour ce qui touchait les sentiments intimes. Un

excès de timidité s'allie rarement avec une

grande modestie. Ne songeant point à paraître,

il lui était fort égal de parler à qui que ce fût;

personne ne lui imposait que ceux qu'elle aimait

véritablement. M. de Lauzun, son grand-oncle,

devant qui toute sa famille tremblait, et qui,

tout en faisant beaucoup de bien à sa nièce,

madame de Biron, ne l'aimait pas du tout \

s'étonnait et s'amusait des réponses pleines de

sens de la petite de Gontaut, comme il l'appelait

toujours. Pour elle, M. de duc de Lauzun était

un être incompréhensible; elle ne pouvait en

aucune façon rattacher la figure et le caractère

de ce vieillard hargneux à son histoire et à sa

fortune étranges. Le portrait de Mademoiselle,

qu'elle voyait chez lui, la faisait souvent rêver,

1 Mémoires de $aint-Simon,
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Elle s'était prise d'un grand intérêt pour cette

femme passionnée, imprudente et malheureuse,

dont la vie avait été si cruellement gâtée, et par

elle-même et par les autres. Il y avait des choses

qui frappaient l'imagination dans l'histoire de

ce vieil oncle, chagrin, sauvage, malin jusqu'à

la méchanceté, et bon cependant pour ses amis

et ses parents V Elle le regardait avec curiosité,

et se demandait compte du charme qui avait

fasciné le cœur de la fille de Gaston d'Orléans.

Elle songeait à ses années de captivité à Pignerol,

à ses entrevues avec le malheureux Fouquet, où

la tragédie se tournait en comédie, quand l'ex-

ministre, ébahi de ses très-véridiques récits, le

prenait pour un fou, jusqu'à craindre de se

trouver seul avec lui. Elle rêvait aussi à ce qu'on

lui avait raconté de la fuite de la reine d'Angle-

terre, la belle Marie Béatrice, et du bonheur

qu'avait eu M. de Lauzun de la protéger, de

la sauver. Elle mourait d'envie souvent de

lui parler du passé, et l'osait quelquefois; mais

* Saint-Simon.
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si, d'un côté elle y réussissait, de l'autre elle

n'en rapportait qu'un sentiment pénible. Les

moqueries perpétuelles qu'il mêlait à ses sou-

venirs lui étaient insupportables. Elle aurait

voulu l'admirer; mais ni son esprit, ni son

caractère ne prêtaient le moins du monde à

l'enthousiasme. Les traits cruels qu'il n'épar-

gnait ni aux autres, ni à lui-même la faisaient

tressaillir. A l'un de ces dîners qu'il donnait

toujours en bonne et grande compagnie *, il ra-

contait à sa façon le voyage de Londres à Calais,

et donnait un tour plaisant à cette aventure

héroïque; il vit sa petite nièce effeuiller avec

vivacité la plus belle rose d'un bouquet qu'on

venait de lui donner.

— Que faites-vous donc, mademoiselle de

Gontaut, lui dit-il, vous croyez-vous assez riche

pour traiter ainsi les dons que l'on vous fait?

Vous ne chassez pas de race, il me semble;

madame votre mère aurait plutôt vendu ce

bouquet que de le mettre en pièces.

1 Lettres de madame de Maintenon
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•— Je vous demande pardon, mon oncle, dit

Judith en rougissant, il me semble que je faisais

comme vous tout à l'heure.

— Et que faisais-je donc, mademoiselle?

— Ne gâtiez-vous pas en riant la plus belle

fleur de notre vie?

Le duc de Lauzun haussa les épaules; il se

peut que la réponse ne lui déplût pas tout à fait.

Quelques jours après, sa femme emmena

Judith à leur jolie maison de campagne , à

Passy, où soir et matin se réunissait une com-

pagnie nombreuse et choisie. La marquise de

Bonneval était absente de Paris, et personne

ne parlait à Judith du projet de mariage dont

sa sœur l'avait prévenue, mais on faisait souvent

mention devant elle du comte de Bonneval, de

ses exploits, de ses affaires et du succès probable

des démarches tentées pour son retour. Jamais

elle n'entendait prononcer son nom sans émo-

tion, jamais elle ne fit la moindre infidélité au

culte étrange et secret qu'elle lui avait voué.

Pleine d'esprit, gaie, car elle croyait à un avenir

heureux (quelle jeune fille de dix-huit ans n'y
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croit pas!); très-agréable de figure, quoique d'un

genre de beauté assez original, Judith n'eut

jamais le moindre désir de faire effet, la moindre

velléité de succès mondain. Attendre en silence

le moment sur lequel elle comptait, celui où on

lui ordonnerait d'épouser son cousin, se rendre

digne d'une destinée qui lui apparaissait comme

le comble de la gloire et du bonheur, telle était sa

vie au milieu d'une société où elle ressemblait à

une petite primevère que le hasard fait naître dans

une serre chaude. Pure, simple et profondément

sensible, ni les élans deson cœur, ni ses croyances,

ni ses sentiments ne se montraient à la surface.

Un jour que, dans un de ces jeux d'esprit si en

vogue à cette époque, on assignait à chaque per-

sonne de la société alors rassemblée à Passy, un

nom de guerre quelconque, d'un commun accord

on donna à mademoiselle de Gontaut celui de

Silence, et cependant elle causait plus et mieux

que pas une personne de son âge. Madame de

Caylus, intimement liée depuis l'enfance avec

madame de Nogaret, ayant rencontré chez elle

sa nièce qu'elle lui présenta sous le nom de la
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petite Silence, s'amusa de sa conversation, et

dit en riant : « Voilà un silence bien expressif. »

Quelques jours après, elle lui entendit dire

qu'elle désirait vivement voir madame de Main-

tenon, chose devenue alors très-difficile. Elle la

mena avec elle à Saint-Cyr, et dans l'apparte-

ment de la veuve de Louis XIV, qui reçut avec

bonté la jeune fille dont M. de Bonrepos, un de

ses anciens amis ', lui avait dit des merveilles.

Comme elle voyait les yeux de Judith fixés sur

elle avec un intérêt timide qu'elle ne savait pas

dissimuler, elle lui dit en souriant : « Mon enfant,

vous êtes aussi curieuse que le czar de Russie. »

Et elle raconta, avec cette grâce qui ne lui faisait

jamais défaut, l'apparition de Pierre le Grand à

Saint-Cyr, et l'étonnement qui se peignit sur son

visage lorsqu'il eut brusquement entr'ouvert les

rideaux de son lit pour la regarder à son aise.

— Ma tante n'est-elle pas adorable? s'écria

madame de Caylus en revenant de Saint-Cyr à

Paris.

— Plutôt admirable qu'adorable, répondit

* lettres de madame de Maintenon,
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Judith. La raison défond l'idolâtrie, comment

donc s'y livrer en présence de la raison même.

Madame de Caylus sourit et lui dit :

— Il y a quinze ans, je ne vous aurais pas

menée chez elle. Une telle réponse m'aurait

laissée à dix lieues de vous dans son esprit, et

j'étais passionnément jalouse de l'estime de ma

tante. Madame la duchesse de Noailles, made-

moiselle d'Aumale et moi, nous nous disputions

avec acharnement la petite partie de son cœur

qu'elle avait à nous donner; et madame la du-

chesse de Bourgogne, hélas! daignait aussi se

mêler à nos rivalités. J'ai toujours beaucoup

aimé ma tante, je l'ai toujours aussi beaucoup

crainte; maintenant je la vois rarement, et

cependant elle remplit ma vie comme toujours.

Si je viens à la perdre, il y aura un grand vide au-

tour de moi que rien ne pourra jamais combler.

— Ah! le vide vaut bien le néant! s'écria

Judith.

— Vous entrez seulement dans la vie, mon

enfant, que savez-vous du vide?

— Rien encore, répliqua la jeune fdle, mais
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je crois deviner qu'on doit moins souffrir en

perdant le bonheur dont on a joui, qu'en sou-

pirant après un bonheur qu'on n'a jamais et que

l'on ne doit jamais posséder.

— J'en doute, ma petite; un papier blanc

peut servir encore, mais quand on y a beaucoup

écrit...

— On l'apprend par cœur, interrompit vive-

ment Judith, et n'importe alors si on vous le

dérobe.

Madame de Caylus la frappa doucement sur

la joue.

— Croyez-moi, mon enfant, écrivez au crayon

les premières pages de la vie. Il vaut mieux sou-

vent effacer ce qu'on y a mis, que de graver cer-

tains souvenirs si avant dans son cœur qu'on

en porte les marques jusqu'au tombeau.

— Vous croyez? fit Judith.

Elle regarda madame de Caylus avec curiosité,

non qu'elle eût l'idée de suivre ses avis, mais elle

aurait voulu découvrir dans cette charmante

figure (charmante toujours malgré les premiers

ravages de l'âge) si la légèreté ou la sensibilité
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blessée lui dictait ces paroles. Elle ne vit rien

qu'un de ces sourires enchanteurs qui faisaient

dire, quarante ans auparavant, à madame de

Maintenon : « La petite de Murçay est vraiment

charmante ' , » et qui maintenant encore donnait

un attrait singulier à chacun de ses regards.

Enfin madame de Bonneval revint de la cam-

pagne, et Judith supplia madame de Lauzun

,

chez qui elle était, à Passy, de la conduire

dans son carrosse à Paris, et de lui donner

ainsi l'occasion de retrouver une personne

qu'elle désirait si vivement revoir. C'était dans

les premiers jours de novembre; un voile de

brouillard, que le soleil ne pouvait percer, assom-

brissait le jour. Madame de Lauzun regarda les

beaux arbres du bois de Boulogne, dont les

feuilles tombaient à chaque moment, et dit en

soupirant :

— Encore une année bientôt écoulée! Mon

Dieu! comme le temps nous échappe! Vous

voilà bonne à marier, ma chère; y songez-vous

quelquefois?

tires de madame de Mamlenon.
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— Cela ne me regarde pas, ma tante, répondit

Judith avec une naïveté passablement mélanco-

lique, car elle disait vrai dans un certain sens.

— Il y a lieu de croire, ma petite, qu'on y

songe pour vous.

— En vérité, madame? dit la jeune fille en

rougissant.

— A propos, Judith, vous aurez un compli-

ment à faire à madame de Bonneval sur le succès

probable des démarches faites pour le retour de

son fils. Il paraît que la médiation du prince

Eugène aura bientôt son effet. M. le duc de

Saint-Simon s'en indigne,, et, par conséquent,

ma sœur aussi; mais M. le duc de Lauzun voit

l'affaire d'un très-bon œil. Il s'est même fâché

hier contre les mécontents, presque autant que

l'autre jour à propos de la revue des gardes du

corps *.

— Ah! de grâce, ma tante, dites-moi ce qui

est arrivé ce jour-là. J'ai eu à m'occuper de

mesdemoiselles de Gramont et de Colbert. J'ai

1 Tout ce qui suit est tiré des Mémoires de Saint-Simon
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vu de loin que le temps était à Forage, mais

sans y rien comprendre. Madame de Poitiers

pleurait à chaudes larmes. Vous, madame, vous

aviez l'air triste, mais calme et gracieux comme

à l'ordinaire, et mon bon oncle était si fort en

colère que je n'osais lever les yeux sur lui. Je ne

pouvais souffrir, non plus, de regarder M. le duc

de Saint-Simon. Il me fait toujours l'effet d'épier

d'un œil et de condamner de l'autre. Pardon,

ma tante, pardon I

— Vous êtes une petite malicieuse qui savez

aussi faire usage de vos deux jeunes yeux à peine

ouverts. Eh bien, mon enfant, c'était ma faute,

ma très-grande faute à moi. Madame de Poitiers,

qui n'a jamais rien vu, pauvre petite femme!

mourait d'envie d'aller à la revue, mais n'osait

s'y montrer dans son grand deuil. Nous agitâmes

cette grande question. Nous trouvâmes que je

pourrais bien l'y mener un peu enfoncée dans

mon carrosse, et l'affaire fut ainsi conclue. Au

milieu de notre gaieté, notre bon oncle arrive de

Paris. Nous usâmes de quelques détours pour lui

conter ce que nous venions d'arrêter. Dès qu'il
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l'apprit, je vis à sa figure qu'il ne se contenait pas

de colère, et que j'avais réveillé le chat le moins

endormi du monde. 11 faut que vous sachiez

qu'il a été autrefois capitaine des gardes du

corps, et que jamais il ne s'est consolé de la

perte de cette place. J'avais donc fait de la peine

à quelqu'une qui je travaille toute ma vie à en

épargner.

— Et puis, ma tante, mon bon oncle nous a

dit les choses les plus dures, les plus désobli-

geantes du monde; il nous a fait une scène

épouvantable... Vous avez eu les larmes aux

yeux. Vous ne répondiez pas; vous souffriez, j'en

suis sûre.

— Ah! ma chère enfant, il est si aisé d'être

calme quand on n'est pas dans son tort; les

injures ne font de mal que lorsqu'on les mérite.

C'était sa colère, ce n'était pas lui qui parlait;

et puis j'avais rouvert une de ses anciennes

plaies. Cela seul m'effrayait.

— Quel souper nous fîmes, ma tante! Le plus

triste réfectoire eût été gai en comparaison ; et

puis, les cartes que vous fîtes donner tout de
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suite après d'une manière si adroite et si polie,

quand on voulut dire quelque chose! Ah! mon

Dieu, que je vous ai trouvée parfaite ce jour-là !

— Il m'a baisé la main le lendemain matin,

et m'a dit qu'il devrait baiser chacun de mes

pas. Il est si bon, votre oncle, malgré son trop

de vivacité! Il serait difficile de trouver plus

d'agrément dans le mariage que je n'en goûte

avec lui.

Judith serra la main de sa jeune grand'tante

et pçnsa qu'il fallait, assurément, beaucoup de

vertu pour suivre si bien le précepte évangélique

de se trouver content de l'état où l'on est.

— Je ne veux plus plaindre ou envier per-

sonne, se dit-elle. Si la femme de mon bon

oncle de Lauzun se trouve heureuse, où donc

le bonheur va-t-il se nicher?

Ce n'était assurément pas dans le cœur ou

sur la figure de la marquise de Bonneval.
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UNE MÈRE

Madame de Bonneval souffrait plus en arrivant

au but qu'en y tendant, comme le cheval qui

touche au terme de sa course, et dont, en ce mo-

ment, les muscles fatigués redoublent d'efforts.

Sa santé cédait enfin sous la tension perpétuelle

de ses sentiments et de ses facultés. Les vapeurs,

comme on qualifiait alors ce que de nos jours

nous appelons maux de nerfs, la minaient. Une

grande irritabilité d'humeur se décelait en elle

à chaque instant. Ses amis commençaient à

l'éviter. Judith fut frappée, en la voyant, de

l'altération de ses traits. Ses cheveux étaient
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devenus gris et ses yeux étaient éteints. Elle

se jeta dans ses bras avec effusion. Madame

de Bonneval lui rendit ses caresses d'un air

un peu distrait, et puis, se remettant à son

bureau , elle lui fit signe de s'asseoir. Elle

lisait avec anxiété des papiers qu'on venait de

lui remettre. Un instant elle s'interrompit et

dit d'une voix émue :

— L'abbé Dubois sort d'ici. Il m'assure que

la présence du comte de Bonneval à Paris est

absolument nécessaire pour faire entériner les

lettres de rémission qui sont déjà scellées; qu'il

doit se rendre à la Conciergerie pour quelques

heures: c'est une cérémonie dont la naissance

et les dignités n'exemptent personne; il me prie

de lui écrire pour faciliter son voyage. Ainsi il

faudra qu'il vienne ! Il viendra donc! je le verrai.

Ah ! mon Dieu, je ne savais pas que la joie res-

semblât tant à la souffrance! Croyez-moi, Judith,

à force de souffrir on perd quelquefois la faculté

d'être heureuse.

— Non, non, madame, il est seulement difficile

de croire au bonheur.
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— D'ailleurs, continua madame de Bonneval,

il faut qu'il vienne. Il y a eu promesse de ma

part. C'est une condition essentielle.

Elle regardait Judith tout en parlant, mais

sans lui adresser directement la parole. Celle-ci

sentit quelque embarras; pour le surmonter,

elle dit en souriant et rougissant un peu :

— Pardonnez-moi mon indiscrétion, madame,

mais, si c'était possible, j'aurais un si grand

plaisir à voir la lettre que le prince Eugène vous

écrivit après la bataille de Péterwaradin, où M. le

comte de Bonneval se couvrit de tant de gloire.

Madame de Bonneval ouvrit avec une sorte

d'irritation un des tiroirs de son bureau. Elle en

tira plusieurs papiers qu'elle mit devant Judith

en lui enjoignant de les lire.

— Oui, lisez cela, s'écria-t-elle avec impatience,

lisez ce qu'on dit, ce qu'on pense de lui mainte-

nant. C'est un héros ! c'est un grand homme de

guerre! c'est le brave des braves! Mais que m'im-

porte à moi tous ces noms qu'on lui prodigue!

C'est mon fils; je veux le voir, le garder près de

moi. Je n'aime que lui au monde. Tenez, voilà la
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lettre du prince, et puis lisez aussi ces vers,

ajouta-elle en tirant un papier de dessous les

autres. Lisez à haute voix, que je les entende de

votre bouche.

C'étaient les stances de Jean-Baptiste Rousseau

sur la bataille de Péterwaradin , D'une voix émue,

Judith lut ces vers que madame de Bonneval

avait soulignés :

Quel est ce nouvel Alcide,

Qui seul, entouré de morts,

De cette foule homicide

Arrête tous les efforts?

A.peine un fer détestable

Ouvre son flanc redoutable,

Son sang est déjà payé.

— Ah! mon Dieul s'écria Judith, en laissant

tomber le papier, et couvrant son visage de ses

mains; puis, relevant la tête d'un air fier et

joyeux, elle tendit les bras à la marquise et

s'écria : Ah! que vous devez être heureuse 1

Tant de gloire! tant de sang chrétien épargné !

Un si noble triomphe! Les princes le félicitent!

Les infidèles tremblent devant lui ! La France

lui tend ses bras maternels, et vous, sa mère,.,
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Trop émue pour achever sa phrase, elle s'in-

terrompit, et deux larmes d'enthousiasme cou-

lèrent sur ses joues. Madame de Bonneval la

regarda et sa figure s'adoucit. L'attirant à elle,

elle la nomma sa fille à plusieurs reprises; mais,

prenant sa main et la posant sur son cœur, elle

dit d'une voix creuse : « Le ressort en est brisé,

mon enfant. J'ai soif de le voir, et n'ai soif de

rien autre chose. » Le cœur de Judith se serra.

La sympathie ne pouvait plus être entière entre

deux êtres si différents, entre cette âme usée

par la souffrance et cette jeunesse pleine de

vie, qui ne concevait pas la défaillance de l'âme

pour de nobles transports; mais la jeune fille se

consola en relisant les lettres qu'elle tenait en

main, en emportant, dans sa mémoire, les paroles

du poète, et en se souvenant du nom de fille que

madame de Bonneval lui avait donné.

Quelques mois s'écoulèrent; l'année 1717

arriva. La dissipation, le luxe, une fureur

d'amusement régnaient dans Paris. La débauche

envahissait la cour et la ville. La licence dans

les mœurs, dans le langage, augmentait tous les
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jours; la misère du peuple grandissait à propor-

tion du luxe des classes aisées. Tenant par la

naissance à ce qu'il y avait de plus noble dans

la monarchie, de plus influent à la cour, made-

moiselle de Gontaut jetait un regard étonné sur

le monde qui l'entourait. Son père était un des

courtisans, son frère un de ceux que l'on nom-

mait « les roués du régent. » Sa nouvelle belle-

sœur, la charmante Adélaïde de Gramont, se

mêlait déjà aux femmes les plus folles de la cour.

Il y a des gens qui regardent passer la vie, sans

se jeter dans le courant, des destinées façonnées

par les circonstances et où les événements sem-

blent dominer la volonté et les goûts. Judith,

spectatrice attentive et muette, voyait le mal

déborder de toutes parts, non sans en souffrir,

mais sans donner aucun signe de cette souf-

france. Rien de remarquable ne fit événement

dans sa vie durant ces mois d'hiver. De temps

à autre, elle allait voir madame de Bonneval,

qui l'accueillait tantôt avec la chaleur de son

ancienne prédilection, tantôt avec une froideur

affligeante, mais qu'elle attribuait à la santé
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déplorable de cette pauvre mère. Un jour elle

lui annonça positivement l'arrivée de son fils.

« Dans quinze jours, il sera à Paris. M. le comte

du Luc me le mande. Il me répond de son dé-

part de Vienne dans les premiers jours de

février. »

— Quel bonheur! dit Judith... pour vous,

ajouta-t-elle bien vite.

— N'y a-t-il donc que moi au monde qui en

sois contente? Une mère à moitié mourante

fètera-t-elle seule le retour de son fils?

— Non, madame. M. le duc et madame la

duchesse de Lauzun, mon père, ma mère, toute

ma famille prendront part à votre joie.

— Us sont payés pour cela, murmura madame

de Bonneval
1

, mais trop bas pour que Judith pût

l'entendre. Elle la regarda pendant quelques

instants, et puis lui dit brusquement : Vous

seriez plus jolie que vous ne l'êtes, mademoiselle

de Gontaut, si vous cherchiez davantage à plaire.

1 La famille de Biron avait prêté l'appui de leur crédit à

M. de Bonneval, à condition qu'il épouserait une de leurs

filles. (Mémoires de Saint-Simon.)
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— Comment! madame, si j'étais coquette!

répondit Judith en souriant. Je vous assure que

je passe beaucoup de temps à ma toilette, et que

mes femmes ne se plaignent pas de ma patience.

— Il ne s'agit pas de cela, répliqua madame

de Bonneval avec vivacité. Vous avez de jolis

traits, un regard touchant, un teint pâle qui

plaît à beaucoup de gens; mais tout cela ne

suffit pas pour rendre une femme aimable. Il

faut qu'elle sache se faire valoir. Vous seriez

parfaitement jolie, parfaitement sage; vous au-

riez tout le savoir et tout l'esprit du monde,

que jamais vous ne parviendriez à fixer le

cœur d'un homme sans ce savoir-faire féminin

qu'il faut pour les dominer.

— Je n'y ai point songé, répondit Judith assez

froidement. N'ayant eu ni l'occasion, ni le désir

de gagner ou de fixer un cœur, je n'ai point

cherché à en étudier les moyens.

— Ce qui serait mal aujourd'hui pourrait bien

demain devenir un devoir, dit madame de Bon-

neval en appuyant sa longue figure sur ses

mains maigres et pâles.
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Judith rougit et se tut. Il y avait quelque

chose de roide et de sec dans les manières de

madame de Bonneval qui repoussait la confiance,

et l'empêchait d'avoir l'air de comprendre. Judith

lui dit adieu avec embarras.

Le lendemain, sa mère la fit demander. Contre

l'ordinaire, elle la trouva seule dans sa chambre.

Madame de Biron était au lit. Elle lisait avec at-

tention des papiers dont elle était entourée. Une

lettre de M. deLauzun était ouverte à côté d'elle,

une autre de madame de Bonneval se trouvait

aussi sous sa main. Après les avoir liées ensemble

avec tin bout de ruban, elle fit signe à Judith de

s'asseoir, et lui dit d'un ton assez affectueux :

.
— J'ai toujours eu à me louer, ma fille, de votre

sagesse, de votre soumission à mes volontés.

Judith se pencha sur la main de sa mère et la

baisa.

— J'ai à vous donner aujourd'hui une nouvelle

preuve de la tendresse de M. votre père et de la

mjenne, et je ne doute pas que votre docilité aux

volontés de vos parents ne se montre aussi bien

dans cette occasion importante que dans le passé,
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Madame la marquise de Bonneval vous a de-

mandée en mariage pour le comte de Bonneval

son fils, et nous avons agréé cette proposition,

assez avantageuse quant à la fortune, et très-

convenable quant à la naissance de M. de Bon-

neval et au rang qu'il tient à la cour de Sa Ma-

jesté l'empereur d'Autriche. Les qualités distin-

guées, la faveur dont il jouit auprès des grands

personnages, ont réussi à effacer dans le monde

les impressions défavorables qu'on avait pu rece-

voir de sa conduite passée. Le conseil de régence

vient d'agréer les demandes faites pour l'aboli-

tion de ses lettres d'extradition, Il doit bientôt

arriver à Paris pour les faire entériner, et en

même temps pour hâter les préparatifs de son

mariage avec vous.

Judith s'agenouilla près du lit de sa mère, et

cacha un instant son visage dans ses mains;

puis, le relevant, elle dit d'une voie émue, qui

faisait contraste avec les paroles cérémonieuses

de sa réponse : ;

— C'est à vous, madame, et à mon père de

disposer de ma main. Vous daignez songer à
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mon avenir, je n'ai qu'à me soumettre avec re-

connaisance à ce que vous en ordonnerez.

Madame de Biron attira sa fille vers elle et

l'embrassa, puis elle tira du rouleau qu'elle tenait

toujours en main la lettre du duc de Lauzun, et

dit d'un air de satisfaction très-prononcé :

— C'est mon oncle qui fera la noce chez lui
!

.

Puis elle se mit à relire celle de madame de

Bonneval et d'autres qui avaient rapport à la

même affaire. Bientôt elle s'écria avec impa-

tience : •

— M. le duc de Saint-Simon a eu la bonté, on

pouvait bien s'y attendre, de parler contre la

réhabilitation de M. de Bonneval au conseil de

régence. J'admire votre père, qui continue à le

voir. C'est comme pour l'érection du duché-

pairie. Tout le monde sait fort bien que M. de

Biron est fondé en droit à le réclamer. Le duc

ose qualifier cette juste prétention d'effronterie \

Si vos tantes n'étaient pas tant prévenues en sa

1 C'est Lauzun qui fait la noce. (Mémoires de Saint-Simon).

2 Historique. Il fut le seul, dit-il, ou presque le seul qui

s'y opposa.



\U UNE MÈRE.

faveur, il cesserait de venir chez nous; mais

votre père a toujours été aveugle sur son compte.

Il Fa rapproché du duc de Beauvilliers. Voilà, en

effet, un très-grand service qu'il nous a rendu
;

aussi s'en vante-t-il partout.

Madame de Biron en était là de son discours

quand on vint lui dire que l'abbé Dubois de-

mandait à la voir.

— C'est pour l'affaire de M. de Bonneval, dit-

elle ; et, congédiant sa fille, elle fit signe qu'on

introduisît l'abbé. Les yeux perçants de celui-ci

suivirent la jeune fille qui s'éloignait, et un sou-

rire effleura ses lèvres. Il avait reçu ce jour-là

une lettre de son ami, M. de Bonneval, qui lui

parlait de son mariage dans des termes qui lui

revenaient à la mémoire en regardant sa fiancée.

D'autres peut-être auraient soupiré de ce qui

faisait sourire l'abbé Dubois.
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UN ENNEMI IMPRÉVU

D'un air pensif, Judith monta le petit escalier

tournant qui menait à l'entresol occupé alors

par madame Dupuis, qui était tombée depuis

quelque temps dans une maladie de langueur.

Elle était assise près de la fenêtre étroite qui

donnait sur la cour de l'hôtel. Ses pieds repo-

saient sur une chaufferette, et ses mains, croisées

sur sa poitrine, semblaient se reposer du long

travail de sa vie. Elle n'y voyait presque plus,

mais le bruit des voitures dans la cour l'amusait

toujours. Elle se piquait de reconnaître, par de
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certaines différences dans le brait des roues, les

équipages qu'elle connaissait autrefois de vue.

« Ah! disait-elle, voilà madame la marquise de

Simiane ! ses chevaux brûlent le pavé de Paris

maintenant encore comme autrefois, lorsqu'elle

venait aux grands bals de M. le duc de Lauzun.

Écoutez-donc ! voilà des chevaux qui piaffent

dans la cour, comme ceux de feu M. le marquis

de Seignelai; et ces bêtes qui se traînent si lente-

ment, je les reconnais : elles marchent comme

leur maître, l'ex-ministre Chamillard, qui entrait

toujours dans un salon en se dandinant. Ah! ne

voilà-t-il pas M. le marquis qui rentre? Je connais

le bruit de sa voiture comme je connaissais celui

de ses pas, quand il venait nous voir à la cam-

pagne où vous étiez en nourrice chez ma nièce.

Ah! en voilà un autre bien pressé, qui saute

hors de son carrosse pendant qu'il roule encore.

Je gage que c'est M. l'abbé de Moissac, ou bien

M. de Gontaut. Ils ont du vif-argent aux pieds,

MM. vos frères. » Et puis la vieille bonne se pen-

chait vers la fenêtre, et cherchait à voir quel-

ques-unes des ces figures qui lui rappelaient le
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passé, et qui ne se montraient plus dans l'étroit

réduit où s'achevait sa vie. Mais son enfant à

elle y venait; Judith ne manquait pas à ce devoir.

Ce jour-là elle ouvrit la porte de la petite chambre

avec une certaine timidité et alla s'asseoir aux

pieds de sa bonne. Elle lui prit les mains et dit

à voix basse :

— Ma bonne, j'ai une grande nouvelle à vous

apprendre, ou plutôt deux grandes nouvelles.

— Quoi donc! mon enfant, parlez vite; on a

si grand'peur des nouvelles à mon âge.

— Eh bien, ma bonne, il n'y a rien que d'heu-

reux dans ce que j'ai à vous dire. D'abord, mon

cousin revient décidément dans quinze jours.

— Hélas! mon Dieu! fit madame Dupuis en

joignant les mains; et deux grandes larmes tom-

bèrent sur sa robe.

—Vous pleurez, ma bonne! de joie, n'est-ce pas?

— Ah! ma petite, ma chère enfant! il viendra,

et moi je ne le verrai pas. Moi qui l'aime depuis si

longtemps! Il y six mois, j'aurais encore pu me

traîner pour le voir passer, pour me cacher

derrière une porte, et le regarder de loin; mais
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je ne pense plus marcher. Je ne le verrai pas...

mon petit Claude-Alexandre!

— Vous le verrez, ma bonne; je vous le

promets.

— Vous! mon enfant! oui, vous êtes bonne,

chère petite! mais qu'y pourrez-vous? Vous me

direz toujours s'il est beau comme autrefois.

Hélas! même ici, c'est à peine si je pourrais le

voir; mes yeux sont si faibles!

— Vous le verrez ici, ma bonne, je vous le

promets. Eh! n'ai-je donc pas une autre grande

nouvelle à vous annoncer? si grande! si grande!

qu'elle m'étouffe... Écoutez-donc, ma bonne;

penchez-vous vers moi...

La vieille femme rapprocha son visage paie et

ridé de celui de la jeune fille qui rougissait en

lui disant à l'oreille :

— J'ai l'honneur de vous faire part du ma-

riage de mademoiselle Charlotte-Judith de Gon-

taut, avec le comte Claude-Alexandre de Bon-

neval.

— Bon Dieu! s'écria madame Dupuis en se

relevant brusquement; ce n'est pas possible!
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— Ma bonne, embrassez-moi; on me le donne

pour époux : désormais il sera de mon devoir

de l'aimer.

— Vous ne l'avez jamais vu, mon enfant!

— Qu'importe? Vous m'en parliez tantl dans

mes rêvesje l'ai vu souvent. Ce sera donc à moi

à vous l'amener. N'est-ce pas qu'on peut bien

un peu commander à son fiancé?...

— Ah ! pour cela, c'est vrai ; mais lui, cela ne

sera pas peut-être un fiancé comme un autre...

un si grand guerrier !

— Non certes, il ne sera pas un fiancé comme

un autre, répéta Judith avec émotion. Que je

serai hère de porter son nom , d'appartenir à

celui devant qui tout tremble, que tout le monde

admire et envie! Quelle destinée glorieuse que

la mienne! quel bonheur que de se dire : La

main qui serre la mienne est invincible 1 le nom

que je porte est fameux dans toute l'Europe ! et

moi
,
que suis-je pour mériter un pareil hon-

neur?...

Madame Dupuis prit la tête de Judith entre

ses mains, et lui dit avec effusion :
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— Eh! qui pourrait ne pas vous aimer? vous,

la plus angélique, la plus parfaite créature de la

terre!... Puisse-t-il vous rendre heureuse mon

enfant chérie!

— Je ne me soucie pas d'être heureuse, ré-

pondit la jeune fille d'un air rayonnant qui n'al-

lait guère avec ses paroles. Puis, déposant un

baiser sur le front de madame Dupuis, elle alla

jouer avec ses petites sœurs Charlotte et Marie.

Pendant qu'elle les caressait, qu'elle leur mon-

trait des images, que de rêves se croisaient dans

sa jeune tête et la faisaient tantôt sourire, tantôt

soupirer!

Quelques jours plus tard, madame de Bonne-

val, après une longue conversation avec M. et

madame de Biron, demanda à voir leur fille, et

Judith fut appelée au salon, où plusieurs per-

sonnes de sa famille étaient rassemblées. Quand

elle entra, une vive émotion se peignit sur le

visage de la marquise. Elle l'embrassa tendre-

ment; on parla des engagements que l'on venait

de prendre, et de l'arrivée prochaine du comte

de Bonneval. 11 devait passer vingt-quatre heu-
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res à la Conciergerie. Cette formalité remplie,

ainsi que celle de sa réhabilitation, il s'empres-

serait, disait sa mère, de venir présenter ses

hommages aux parents de sa fiancée. Son futur

beau-père le mènerait alors chez le roi, le régent

et les princes. On se félicita mutuellement de la

conclusion de cette affaire importante, qui devait

si heureusement resserrer les liens de famille.

On convint du jour et de l'heure pour la pre-

mière entrevue. M. de Lauzun, M. de Biron et

ses fils, sa femme et ses sœurs mesdames d'Urfé

et de Nogaret ne tarirent pas en éloges sur un

homme qui allait leur appartenir si étroitement.

On s'embrassa, on. eut même l'air de s'attendrir.

Deux personnes cependant souffraient de cette

scène : c'était Judith et madame de Bonneval
;

les phrases d'usage répondaient mal aux senti-

ments qu'elles éprouvaient. Madame de Bonne-

val surtout avait le teint haut et la voix émue.

Elle évitait les yeux de Judith qui cherchait à

lire dans les siens. Il lui semblait étrange que la

marquise, après l'avoir si longtemps appelée sa

fille, ne s'empressât pas de lui donner un nom si
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doux, maintenant qu'elle en avait le droit. Elle

sentait bien que depuis quelque temps une cer-

taine froideur altérait peu à peu leurs relations.

Ce jour-là pourtant elle voulut lutter contre cette

impression, et, comme madame de Bonneval lui

disait adieu, elle lui prit les mains et dit en les

baisant :

— Ah! madame! quand donc vous verrai-je

seule ?

— Demain, si vous voulez, répondit la mar-

quise d'un air un peu embarrassé.

Le 'lendemain, en effet, Judith se rendit

chez elle, et lui fit de tendres caresses qui paru-

rent l'émouvoir. Madame de Bonneval lui prit la

main, et dit en la regardant fixement :

— C'est à vous, Judith, d'assurer désormais

le bonheur de ma vie. C'est en vous que je mets

tout mon espoir. Promettez-moi de me seconder,

ma fille, de m'aider à retenir mon fils en France,

à lui faire abandonner cette odieuse carrière

qui me l'arrache, qui me tue ! Vous me le pro-

mettez, n'est-ce pas? vos larmes, votre amour...

— Madame, s'écria Judith en rougissant et
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avec un léger mouvement d'indignation, oubliez-

vous que je ne connais seulement pas M. de

Bonneval?

— Oui! continua la marquise sans s'arrêter à

cette interruption, oui, je compte sur vous, Ju-

dith; vous me le devez et je l'exige. Il faut qu'il

quitte le service de l'empereur, qu'il me consa-

cre le reste de sa vie. J'ai bien consumé la mienne

à le sauver! J'ai assez souffert, assez pleuré!

Jurez de me seconder, ma fille.

Alors Judith, en rougissant encore davantage :

— Madame, j'espère que mon devoir, fortifié

par l'attachement que j'ai toujours eu pour vous,

et les liens qui vont m'unir au comte de Bonne-

val me le feront aimer. Je me suis fait une si

haute idée de son mérite, que peut-être y suis-

je plus portée qu'une autre ne le serait à ma

place; mais, madame, il n'entre pas dans mes

idées de chercher à lui arracher un consente-

ment qu'il aurait refusé à vos prières. Croyez-le

bien cependant, le retenir ou le suivre, s'il le

voulait, serait un devoir bien doux pour une

personne qui a aimé son nom et sa gloire avant
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même de le connaître; mais chercher par des

pleurs à désarmer un guerrier, l'appui de la

chrétienté, retenir un héros qui ne respire que

les combats, de quel droit Foserais-je? Je prierai

Dieu de vous aider, madame, à faire valoir les

vôtres auprès d'un fils qui vous doit tant d'a-

mour; mais si mes larmes doivent bientôt couler,

ah ! je les cacherai plutôt que d'en faire un

obstacle entre mon mari et la gloire qu'il aime

plus que la vie.

— Vous osez me refuser ! s'écria la marquise,

et une chose aussi juste, aussi naturelle î Ah !

sans doute il est fort agréable de se marier pour

vivre dans les plaisirs et libre de toute contrainte
;

je comprends ce qu'il vous en coûterait de sacri-

fier une si charmante perspective aux désirs

moins désintéressés d'une mère.

Judith se tut ; il n'était pas dans son carac-

tère de se justifier ou de répondre à un sarcasme

par un autre. Son cœur se serra, mais sans

éprouver aucun sentiment de colère. Au con-

traire, elle plaignait le malaise moral qui sem-

blait attaquer une personne qu'elle aimait. La
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douceur de son visage et ses caresses ramenèrent

par degrés la marquise à des sentiments plus

raisonnables. Elles s'entretinrent encore quelque

temps, et se quittèrent en s'embrassant; mais le

charme, l'abandon de leur ancienne intimité

n'existait plus. Toutes deux le sentaient, en

souffraient, et n'y pouvaient rien. Autant vau-

drait chercher à rappeler le songe que le réveil

a dissipé, qu'à rétablir la sympathie éteinte dans

deux cœurs qui ont cessé de se comprendre.



IX

LE HÉROS DE PÉTERWARADIN

Peu de jours avant celui où l'on attendait

M. de Bonneval, Judith se trouvait au spectacle

avec sa belle-sœur, son cousin M. de Riom, et

l'abbé de Moissac, son frère. La loge se remplit

bientôt de jeunes gens qui s'empressaient autour

de la charmante madame de Gontaut. On don -

nait Andromaque. Mademoiselle Sainval était

admirable dans le rôle d'Hermione. Ses gestes,

ses regards, respiraient tour à tour la fureur et la

tendresse de la fille d'Hélène. Le parterre était

ému ; mais dans les loges, et sur la scène, où se

tenaient quelques hommes du beau monde, on
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écoutait assez froidement. Les cœurs usés par le

monde sont difficiles à émouvoir. Cependant

quand l'actrice prononça avec un sentiment

exquis ces vers incomparables :

Je leur ai commandé de cacher mon injure;

J'attendais en secret le retour d'un parjure :

J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû;

Je t'aimais inconstant! Qu'aurais-je fait fidèle?...

de vifs applaudissements partirent de tous les

côtés de la salle. Judith leva ses yeux mouillés

de larmes, pour voir d'où provenaient les bravos

prolongés qu'une voix sonore faisait retentir au-

dessus du bruit général. Elle aperçut, dans une

loge à quelque distance de la sienne, et qu'elle

connaissai t pour être celle de l'ambassadeur d'Au-

triche, un homme dont le port majestueux, les

nobles traits, l'uniforme étranger, lui causèrent

une émotion si vive qu'elle se sentit pâlir. « C'est

lui! se dit-elle, c'est lui! » Et un profond senti-

ment de tristesse s'empara de son âme. Sans s'en

rendre compte, peut-être sentait-elle que le rêve
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de sa vie était fini; que Je jeu d'enfant où son

imagination avait trouvé tant de plaisir s'effaçait

devant la réalité, et qu'une existence remplie de

craintes, de soucis, d'espérances d'un nouveau

genre allait bientôt commencer pour elle. Le voilà

donc, celui à qui elle a tant pensé depuis son

enfance! celui qui doit être désormais l'unique

maître de son cœur ! 11 y a des moments dans la

vie où l'on s'arrête effrayé devant la réalité, même

lorsqu'elle se présente sous une forme agréable.

Recueillie, attentive à observer les moindres mou-

vements de celui qui lui était ainsi soudainement

apparu, elle écoutait chaque mot de la pièce qui

se jouait avec cette attention machinale que nous

apportons souvent à quelque chose qui se passe

devant nous quand notre âme est pour ainsi dire

absente. Pendant les entr'actes. M. de Riom cau-

sait avec elle, ou plutôt lui parlait, car elle ne

répondait guère que par des signes de tête. Il se

moquait d'Oreste et de sa princesse.

— Un amour aussi fidèle, disait-il, ne serait-il

pas ridicule de nos jours?

Judith levait les épaules en souriant. Il lui
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fallait souvent, dans le monde où elle vivait,

donner ainsi le change sur sa manière de sentir.

Madame de Gontaut s'écriait en riant :•

— Brave cadet de Gascogne, ne médisez pas de

l'amour. Ce serait vraiment le payer d'ingratitude.

Et le petit homme riait aussi.

Avant le dernier acte, ils virent le duc de Lau-

zun entrer dans sa loge, et le duc de Saint-Simon

avec lui. Bientôt les yeux perçants de celui-ci

parcoururent la salle et s'arrêtèrent sur la loge de

l'ambassadeur d'Autriche. Se penchant aussitôt

vers M. de Lauzun, il lui dit quelque chose à

l'oreille. Le duc se redressa avec vivacité, et pa-

rut donner un ordre à un jeune homme assis

près de lui. Au même instant, M. de Saint-Simon

se leva et disparut. Un moment après il entrait

dans la loge de madame de Gontaut. Judith le

salua avec une froideur marquée. Elle avait pres-

que de la haine pour cet austère personnage. Il

devait être facile de haïr M. de Saint-Simon. Avec

des vertus qu'on est forcé de reconnaître, et assez

rares au milieu de la corruption générale de son

temps, c'était un de ces êtres qui feraient enra-
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ger une colombe, et mordre un agneau. Le fiel

de sa parole, la morgue insolente de son main-

tien, cachés sous un vernis de raison et de savoir

pédantesques, avaient toujours révolté la jeune

fille; mais depuis que, presque seul dans le con-

seil de régence, le duc s'était opposé au retour

du comte de Bonneval, il lui était tout à fait

devenu odieux.

—Jamais, dit le duc en s'asseyant, je n'ai vu,

madame, une surprise pareille à celle de votre

oncle, à l'aspect d'un neveu depuis si longtemps

éloigné et si étrangement arrivé, ni un transport

de joie plus vif. En vérité M. de Lauzun me fait

l'effet du père de l'enfant prodigue. Il ne man-

quera à ce retour ni le festin, ni la robe, ni Van-

neau.

En prononçant ces derniers mots, il jeta un

regard moqueur sur Judith qui détourna froide-

ment la tête. Se penchant vers son frère, elle lui

dit à voix basse, mais assez haut pour que le

duc pût l'entendre :

— Je croyais que les jansénistes se piquaient

de plus de respect pour l'Écriture sainte!
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— Comment I M. de Bonneval ici! s'écria alors

madame de Gontaut avec vivacité.

— Je viens de lui céder ma place, madame, et

le voilà qui reçoit les embrassades de M. de Lau-

zun. En vérité, il est bien heureux de rentrer en

France sous de pareils auspices. L'uniforme qu'il

porte est une prodigieuse nouveauté dans ce

lieu!

Quinze jours auparavant, Judith eût pris la

parole pour défendre son cousin; maintenant

elle ne l'osait plus, et fixait sur madame de Gon-

taut des yeux qui semblaient dire : « Parlez, je

vous en conjure! » Celle-ci souriait derrière son

éventail, et, se tournant vers M. de Saint-Simon,

elle le regarda d'un air qui demandait grâce pour

ce qu'elle allait dire.

— Pourquoi en voulez-vous donc tant à notre

cousin de Bonneval, monsieur le duc? Allez-vous

lui faire l'honneur de le haïr? ou bien seriez-

vous, chose étrange ! de mauvaise humeur ce

soir?

Le duc répondit en s'inclinant :

— Vous m'entreprenez, madame, sur un sujet
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où je suis lié par le respect que je porte à toute

votre famille et à vous-même. Le reproche que

vous me faites me toucherait davantage si je le

méritais moins. J'ai toujours été d'avis que le

même ressort dans l'âme fait aimer et haïr.

— Je le crois, monsieur, s'écria Judith, et en

une chose, du moins, je suis fort de votre avis.

Elle le croyait en effet, la pauvre enfant; elle

comparait ses inoffensives rancunes aux froides

malignités de l'austère satirique qui si souvent

insultait le malheur au nom de la vertu.

Madame de Gontaut, ainsi que tous ceux qui

l'entouraient, tournait les yeux vers la loge du

duc de Lauzun, pour regarder l'homme extraor-

dinaire dont tout Paris s'occupait alors. Depuis

quelques mois on avait beaucoup parlé de lui;

sa figure, sa taille répondaient à l'idée qu'on se

fait d'un héros, et sa présence redoublait ainsi

le prestige qui déjà s'attachait à son nom.

— On assure, dit M. de Riom, que la formalité

d'aujourd'hui a été l'occasion d'une distinction

très-honorable pour M. de Bonneval. On lui a fait

donner un carreau de velours à la séance, et mes-
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sieurs les juges l'ont traité avec un respect tout

particulier *.

— Ah! ces hommes de robe si pleins de mor-

gue, dit M. de Saint-Simon, on les voit toujours

ramper devant un nom, pour si peu qu'il soit

illustre!

La toile se leva pour le dernier acte, et chacun

se tut. Une fois Judith crut s'apercevoir que

M. de Lauzun dirigeait vers elle les regards du

comte de Bonneval. Une fois encore elle entendit

un bravo de sa bouche à quelque nouveau trait

de génie dans l'actrice illustre qui jouait Her-

mione, et puis tout fut fini, et M. de Riom lui

donna la main pour descendre le grand escalier

du théâtre. Elle cherchait des yeux son oncle de

Lauzun, sans réussir à l'apercevoir. Il était pour-

tant assez près d'elle, et M. de Bonneval aussi,

qui la regardait avec un air de curiosité plutôt

que d'intérêt.

Quand elle se trouva dans le carrosse de sa

belle-sœur, seule avec elle, celle-ci lui passa un

Historique. Mémoires du prince de Ligne.

10



140 LE HEROS

bras autour du cou, et lui dit d'un ton cares-

sant :

— Ma chère enfant, vous allez épouser un

homme plus séduisant que pas un. Gardez-vous

hien de Faimer, ou c'en est fait de vous. Il vous

rendra malheureuse comme les pierres.

— Et si je ne l'aime pas, Marie, serai -je donc

plus heureuse?

— Assurément, ma chère; il y a tant de petits

bonheurs dans la vie préférables à un grand,

quand ce grand passe comme l'éclair, et que sa

fuite, qui est sans retour, fait verser des larmes

amères... Fiez-vous-en à moi, ma petite; une

amitié bien sage, bien raisonnable, voilà ce que

demande l'état du mariage. Où en serais-je main-

tenant, je vous le demande, si je m'étais prise

d'amour pour M. de Gontaut?... aux larmes, aux

jalousies, au désespoir!

— Où en êtes-vous donc à l'heure qu'il est?

dit Judith tristement.

— A m'amuser, ma chère, parfaitement, roya-

lement, divinement. Quelquefois, il est vrai, je

suis en butte aux brocards de M. le duc de Lau-
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zun, qui seraient bien autrement vifs, si je n'é-

tais la petite-fille de mon grand-père 1

, à être

appelée une des folles de la cour; c'est un titre

charmant dont je me fais gloire.

— Et après? dit Judith, où en serez-vous après?

— Et que voulez-vous dire, ma belle, avec

votre après?

— Je songeais, répliqua Judith, à une histoire

que M. de Cambrai racontait l'autre jour chez la

duchesse de Beauvilliers, d'un saint qui fit une

conversion par ce seul mot : « Après! »

— Est-ce que vous songeriez à la mienne en

me répétant ce mot-là?

— Savez-vous qu'il peut mener bien loin, si

l'on voulait le suivre, ma belle petite sœur?

— Comment donc ! vous allez chez la du-

chesse de Beauvilliers! vous causez avec M. de

Cambrai! il vous raconte des histoires édifian-

tes!... je le vois d'ici, ma chère, vous songez à

devenir dévote; en vérité, vous choisissez bien

votre temps! Vous n'aurez qu'à prendre conseil

1 Mémoires de Saint-Simon.
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de monsieur votre mari, cela sera tout à fait de

son ressort.

— Riez tant que vous voudrez, ma sœur; vous

savez bien que je ne fais pas le missionnaire; je

laisse chacun tranquille dans sa manière de voir ;

mais, de votre côté, ne m'en voulez pas de mon

histoire de M. de Cambrai : elle m'a frappée,

voilà tout.

— Ma petite Judith, s'écria madame de Gon-

taut, il n'y a pas de fille au monde qui vous vaille

pour la sagesse, pour la bonté, pour la patience

avec les fous et les méchants. Moi, je suis folle,

il est vrai, mais pas méchante. Qui sait?... peut-

être songerai-je un jour à votre saint et à son

après.

Judith embrassa tendrement sa belle-sœur, et

lui dit bonsoir à l'entrée de ses appartements;

puis, une fois seule dans sa chambre, pendant

longtemps elle veilla. Méditant le passé, compo-

sant l'avenir, elle se réfugiait, pour ainsi dire,

dans la pensée que désormais le bonheur et la

souffrance ne se rattacheraient plus pour elle

qu'à un sentiment unique. Dans ces rêveries
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si vagues, les douleurs du cœur, pressenties

par l'imagination, n'offrent rien de bien cruel.

L'idée de souffrir par, ou pour celui qu'on doit

aimer, pénètre l'âme d'une sensation presque

douce. Les douleurs passées et à venir ne sont

point hérissées de ces épines qui nous déchirent

dans le présent. Le temps émousse les unes, un

voile bienfaisant nous dissimule les autres.



LA PRÉSENTATION

Assise à côté de sa mère, le 6 février 1717,

Judith attendait le moment où son père devait

lui présenter l'homme qu'il lui destinait pour

époux; cet inconnu, depuis si longtemps fami-

lier à sa pensée, ce maître étranger depuis si

longtemps attendu.

— Ma fille, lui dit M. de Biron en entrant

dans le salon de sa femme, je vous amène votre

cousin, dont le retour nous comble de joie, et

qui désire vous offrir ses hommages. Recevez-le

comme un ami dont je fais le plus grand cas, et

dont le rare mérite nous honore tous.
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Le marquis avait, en effet, l'air très-content.

La position que M. de Bonneval avait emportée

d'assaut à son arrivée à Paris le comblait d'aise.

Il s'enorgueillissait d'avoir pour gendre un

homme si distingué, si bien fait pour réussir

dans le monde. Pour Judith, elle était calme et

seulement un peu plus pale qu'à l'ordinaire.

Quand le comte de Bonneval lui baisa la main,

elle rougit et dit d'une voix claire, quoique un

peu émue :

— Mon cousin, je rends grâce à Dieu de votre

heureux retour et du bonheur de madame votre

mère.

— Vous êtes aimable, ma cousine, répondit

le comte en souriant, d'appeler mon retour

heureux : il ne peut l'être que pour moi et pour

quelques amis d'enfance. Mes quarante ans...

un long exil...

— Mon cousin, interrompit Judith, les

exploits sont toujours jeunes, et les hommes

tels que vous n'ont que l'âge de leur mérite,

M. de Bonneval s'inclina avec un geste à la

fois noble et gracieux; puis, s'adressant à
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madame de Biron, il parla avec enjouement de

la surprise qu'il éprouvait de se retrouver en

France. Comme le doge de Venise, ce qui l'éton-

nait le plus à Paris, c'était de s'y voir. Il y avait

un charme extraordinaire dans l'expression de,

son visage ouvert et martial, beaucoup de bonho-

mie dans ses manières, quelque chose d'atta-

chant et d'inattendu dans tout ce qu'il disait.

Judith l'écoutait; pas une de ses paroles ni des

inflexions de sa voix n'était perdue pour elle;

pas un regard, pas un sourire ne lui échappait,

bien qu'elle osât à peine lever les yeux sur lui.

C'était bien là le regard qui, dans son enfance,

l'avait si fortement impressionnée quand elle

passait des heures entières à contempler son

portrait; c'était bien là le sourire qu'elle lui

prêtait dans ses rêves de jeune fille. Elle goûtait

cette joie intérieure que donne l'originalité

d'une personne qui nous plaît. Ce fut un des

jours heureux de sa vie. Elle en compta peu

dans la suite. Quand M. de Bonneval fut parti,

Judith, par un mouvement involontaire, saisit

la main de sa mère et la baisa.
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— Il ne vous déplaît donc pas, ma fille? lui

dit madame de Biron. Elle avait compris ce

mouvement naïf. Judith répondit par un sourire,

et pencha la tête sur un gros bouquet de vio-

lettes que M. deBonrepos venait de lui envoyer,

car c'était son jour de naissance. Des vers

accompagnaient ce bouquet. Ils peignaient un

amour, une jalousie qu'on aurait pu regarder

comme une plaisanterie de vieillard, s'il n'y eût

percé quelque chose de sérieux et presque de

tendre. Ils étaient assez jolis, ces vers, et ils lui

firent plaisir.

— Peut-être un jour M. de Bonneval les

verra-t-il? se disait-elle. Toute sa vanité, toute

son ambition, étaient là. Occuper ses yeux ou sa

pensée un seul instant, attirer sur elle un de

ses regards, obtenir de lui un sourire, une parole

affectueuse : voilà désormais son étude, son

bonheur, sa vie! Quel riche encens pour une

froide et ingrate divinité!...

M. de Bonneval était bien fait pour briller

dans la société où il reparaissait, où il emporta

de suite tous les suffrages. Le nouvel Alcide, le



154 LA PRÉSENTATION.

bel Alcide, comme on l'appelait, était fêté par-

tout, partout prôné ; on l'entourait dans les

salons, on le suivait dans les rues, dans les pro-

menades 1

. Ceux mêmes qui le flétrissaient

autrefois des noms les plus durs se hâtaient

maintenant de faire leur cour au vainqueur de

Péterwaradin. On faisait des vers à sa louange;

il était à la mode! Le régent s'amusait de ses

bons mots, de ses chansons, de ses histoires I 11

allait partout; partout il faisait fureur, au

Luxembourg et à Sceaux, dans le salon de

madame de Saint-Lambert, comme aux orgies

du Palais-Royal.

Sa fiancée ne le voyait que de temps en temps.

Son coeur alors s'ouvrait à la joie, puis bientôt

se refermait avec une sensation qui ressemblait

déjà à la douleur. La pauvre enfant I c'est qu'elle

aimait a présent dans toute la force de la réalité

l'être dont jusqu'alors elle n'avait aimé que le

nom et la gloire. La crainte et l'espérance agi-

taient tour à tour son âme, comme le soleil et les

1 Historique,
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nuages se disputent un ciel d'avril. Entraîné

par le tourbillon du monde, M. de Bonneval ne

rendait que rarement ses devoirs à celle qu'on

lui avait fait promettre d'épouser. Il commençait

même à témoigner quelque surprise de trouver

l'affaire conclue; il avait déclaré à sa mère qu'elle

était folle de vouloir lui faire prendre femme 1

;

il ne répondait pas de s'épargner les adieux et de

partir la veille de la cérémonie pour retourner

en Allemagne. Elle répliqua avec vivacité que sa

parole était engagée
;
que ce mariage était une

des conditions de son retour. Pour toute

réponse, il avait levé les épaules et prononcé un

« Soit! » qui fit trembler la marquise. Elle lui

demanda avec inquiétude si mademoiselle de

Gontaut lui déplaisait.

— Au contraire; c'est une petite persorine

très-agréable, répondit-il, mais le mariage ne

me sourit guère, et je plains la pauvre enfant,

surtout si j'ai le malheur de lui plaire.

La marquise le regardait d'un air moitié

1 Historique.
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inquiet, moitié indigné. Mille sentiments opposés

la troublaient. Le retour de son fils, cet événe-

ment si habilement amené, ce projet de ma-

riage si bien combiné, ne lui causaient que de

nouvelles inquiétudes. Elle commençait même à

redouter ce qu'elle avait si passionnément dé-

siré. Elle trembla que ce lien nouveau ne parût

à son fils une chaîne trop pesante à porter,

mais facile à secouer. Elle ne savait que trop

avec quelle facilité il brisait tout obstacle à ses

volontés. Elle lui fit des scènes terribles, le con-

jura tantôt avec larmes, tantôt avec violence, de

ne plus quitter sa patrie. Mais, sans jamais rien

promettre, il l'embrassait, plaisantait, l'évitait.

Madame de Bonneval restait donc seule comme

dans le passé, mais avec l'avenir de moins, car

le phare lointain qui la dirigeait autrefois s'étei-

gnait par degrés.

De temps en temps M. de Bonneval allait à

l'hôtel Biron et adressait quelques paroles

aimables et de convention à sa fiancée. Judith

l'accueillait toujours avec un empressement

mêlé de respect qui ne déplaisait pas à Finsou-



LA PRÉSENTATION. 157

ciant guerrier. Il avait été aimé, adoré même

par les femmes, flatté par les hommes;" mais

jamais un front si pur n'avait rougi pour lui
;

jamais des yeux si doux ne s'étaient fixés sur

les siens avec une si noble confiance. Une auréole

de bonté entourait cette jeune fille qui n'avait de

pensées que pour lui.

Elle l'estimait! et cette erreur trouvait grâce

aux yeux de celui qui en était l'objet. Le cynisme

et l'impiété de son âme, qui souvent éclataient

dans ses paroles, se taisaient devant celle qui ne

voyait en lui qu'un héros digne du pur hommage

d'un cœur de dix-sept ans. Elle l'écoutait avide-

ment quand il lui racontait ses exploits, ses dan-

gers, ses rêves de gloire; et ce qu'il y avait encore

de chevaleresque dans cet homme sans croyance

se réveillait au contact du jeune enthousiasme

qu'exaltaient ses récits. Éloquent s'il voulait

l'être, il trouvait un plaisir plus nouveau pour

lui à séduire cette jeune et naïve intelligence, à

faire battre fort ce cœur d'enfant, dont il devi-

nait que les mouvements allaient à lui, à faire

venir une larme sur ces longs cils baissés pour
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cacher une émotion révélatrice de ses plus in-

times. secrets.

— Ma fiancée est un petit Bayard en jupons,

disait-il en riant.

Et sa mère s'indignait de ce que Judith la se-

condait si mal dans ses efforts à retenir son fils

près d'elle, et, par ce qu'elle appelait des flatte-

ries ridicules, prêtait les mains à une passion

qui faisait son désespoir. Elle ne cachait son

humeur ni à l'un ni à l'autre, et sa santé s'alté-

rait dans ces luttes continuelles contre tout ce

qui l'entourait.

Cependant les jours s'écoulaient, et l'on pous-

sait les préparatifs du mariage. Souvent M. de

Bonneval quittait Paris pour la campagne de son

frère ou de quelqu'un de ses amis. Alors la mai*

quise laissait échapper des paroles dures pour

Judith. Elle lui insinuait qu'elle n'avait pas su

plaire à son fils, qu'elle ne prendrait jamais aucun

empire sur son esprit, et que ses espérances à

elle se trouvaient déçues par sa faute. Judith J'é-

coutait sans humeur, et répondait simplement :

— Aviez-vous donc pensé, madame, qu'il pût
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m'aimer tout de suite? Il faut du temps pour se

glisser dans un cœur que le monde et la gloire

nous disputent. Hélas l je l'ai bien compris; il

faudra l'aimer longtemps pour qu'il m'en rende

à la tin. Ayez donc patience, madame; le temps

et ce que j'ai dans le cœur de tendresse pour

lui en viendront bien à bout.

Cette douceur angélique désarmait la mar-

quise; elle finissait par s'attendrir, mais s'écriait

pourtant parfois :

— Vous voulez donc qu'il fasse cette maudite

campagne de Hongrie! Voilà ce que je ne vous

pardonne pas.

— Je veux, disait Judith, que jamais il ne puisse

se dire que j'ai cherché à lui ravir un seul rayon

de sa gloire, un succès ou même une jouissance.

Si j'osais espérer que mes larmes lui causeraient

du chagrin, je le verrais partir d'un œil sec,

dussé-je en mourir l'instant d'après. Il y a-des

êtres qui ne sont pas faits pour souffrir. Le bon-

heur de ceux qui les aiment, c'est d'ôter les

pierres de leur chemin. Je crois que je laisserais

brûler ma main pour lui épargner un soupir.
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— C'est de l'idolâtrie! s'écria madame de

Bonneval avec impatience.

Elle avait raison, et cependant ce culte vain-

queur de la raison avait quelque chose de plus

noble et de plus touchant que l'égoïsme de son

amour à elle.

%



XI

UN NUAGE DANS LE CIEL

Un jour Judith était assise dans le salon de sa

mère et travaillait à une broderie, pendant que

plusieurs personnes causaient autour d'elle; ses

regards se dirigeaient souvent vers la porte qui

donnait sur la salle d'entrée. M. de Bonneval était

absent depuis plusieurs jours, et ces jours lui

avaient paru bien longs. Chaque fois que l'on son-

nait sur l'escalier pour annoncer l'arrivée de quel-

qu'un, elle tressaillait, et les figures indifférentes

il
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qui s'offraient alors à sa vue lui causaient une

impression pénible. Mesdames de Seignelay , de

Courcillon , de Soubise, MM. de Guiche, de

Brancas, de Gèvres et d'Aumont se suivirent à

de courts intervalles, et enfin M. de Bonrepos,

qu'elle vit arriver avec plaisir. Il vint tout de

suite à elle et lui baisa la main. Il y a des mo-

ments où une vieille amitié nous fait un véri-

table bien. Lorsqu'on souffre, et surtout d'un

malaise dont on ne s'avoue pas la cause, mais

qui agace les nerfs et oppresse le cœur, il y a

quelque chose de très-doux à se trouver près de

quelqu'un qui vous a toujours aimé, qui vous

rappelle votre heureuse enfance et les calmes du

passé. Judith échappait à la conversation qu'elle

avait peine à soutenir, en écoutant parler M. de

Bonrepos, qui s'établi à ses côtés. Il lui donnait

des nouvelles de sa sœur, madame de Bonnac,

en lui montrant un portrait qu'on avait fait

d'elle à Madrid.

— Elle est bien jolie, ma sœur! dit Judith

avec un soupir qui n'avait aucun rapport avec

le sens de ses paroles.
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— Charmante en portrait, répondit l'oncle,

qui n'était nullement enthousiasmé de sa nièce.

Il y a des gens qui gagnent à se faire peindre.

Vous, par exemple, ma belle, je vous conseille

de ne pas vous y hasarder. Vous y perdriez

trop.

— Quoi donc? demanda-t-elle en souriant.

— D'abord , on ne vous donnerait que de

beaux yeux, et vous en avez de ravissants; un

teint de lis et de rose, tandis que le vôtre

est...

— De jasmin d'Espagne? interrompit-elle en

riant.

— Non, ma mignonne; j'allais dire d'églantine

blanche légèrement rosée; et puis, l'on vous

prêterait des lèvres de corail au lieu de ce petit

bouton de rose qui cache les perles que je comp-

tais il y a quelques années pour vous amuser.

Ah ! mademoiselle Judith, on apprend avec peine

à ne vous plus aimer.

— Et pourquoi donc l'apprendriez-vous, mon-

sieur de Bonrepos?

— Pour mon repos, ma belle! Vous êtes une
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infidèle, indigne de mon amour; mais patience!

je crois

que tôt ou tard, à ton devoir rendu,

Tu me rapporteras un cœur qui m'était du.

Qu'avez-vous à froncer les sourcils? Mes plaintes

mêmes vous irritent, cruelle !

Tu comptes les instants que tu perds avec moi.

La porte s'ouvrit à cet instant, et Judith, en

voyant entrer M. de Saint-Simon , se pencha

vers M. de Bonrepos et lui dit à l'oreille :

— Voilà un homme que je ne puis souffrir.

— Vraiment 1 dit M. de Bonrepos. Eh bien,

écoutez ces méchants vers qui couraient hier

par la ville. Je les ai retenus à votre intention
,

ma belle ingrate :

Ah! Saint-Simon, dans sa colère,

Attaque la noblesse entière.

Saint-Simon, croit par son adresse,

Avilir toute la noblesse

Et subjuguer le parlement.
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Cette entreprise est téméraire.

Mais un sot, un impertinent

Croit que tout est facile à faire.

MM. de Jonsac et de la Vallière, qui venaient

d'arriver, s'approchèrent de M. de Bonrepos, et,

ayant entendu les derniers mots qu'il pronon-

çait, ils lui dirent à voix basse :

— Vous savez de qui sont ces vers-là?

— Non. L'auteur, s'il vous plaît?

— Parbleu 1 c'est Bonnevai qui les improvisa

avant-hier à un souper chezRiom. Pour le coup,

il était en verve! Il nous en a fait sur tout le

monde. Mesdames de Nesles et de Montbazon

s'en pâmaient de rire. Il a inventé un certain ca-

lendrier de la cour qui fait fureur. On en a tiré

quelques exemplaires qu'on s'arrache aujour-

d'hui. Il a plus d'esprit que personne. Le petit

Arouet 1

, cette méchante momie, comme l'appelle

madame la duchesse de Berry
2

,
jurait que le

diable n'en a pas autant.

1 M. de Bonnevai connaissait Voltaire. Il y a des lettres

qui en font foi.

2 Historique.
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« Il était donc hier à Paris ! » se disait Judith

tristement. Et un léger soupir frappa l'oreille de

M. de Bonrepos. Il se leva brusquement, et s'é-

loigna en murmurant entre ses dents : « Cette

figure d'ange! ce cœur d'orl C'est bien là jeter

une perle à... » Il s'arrêta en face de M. de Saint-

Simon
,
qui le salua, et le prit à part pour lui

faire plusieurs questions , entre autres sur le

mariage de mademoiselle de Gontaut. Après

avoir satisfait à la curiosité de l'ardent question-

neur, il lui dit :

— Vous l'avez vu, ce monsieur ?

— Biron l'a mené chez moi 1

, répondit le duc

d'un air narquois. Je n'ai point vu d'homme

moins embarrassé.

La porte s'ouvrit à cet instant, et l'homme en

effet le moins embarrassé du monde entra dans

ce salon, où presque tout le monde parlait de

lui. Après avoir causé quelques instants avec des

personnes de sa connaissance , il s'approcha de

sa fiancée. L'air de bonheur qui se répandit sur

1 Mémoires de Saint-Simon,
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la physionomie de mademoiselle de Gontaut im-

patienta M. de Bonrepos, qui, avec un peu d'hu-

meur, leur tourna brusquement le dos. Il y avait

quelque chose dans le visage, dans la voix, dans

les manières du comte de Bonneval, qui sup-

pléait, pour ainsi dire, à la sensibilité qui lui

manquait. Judith sentait bien qu'elle ne lui

plaisait que médiocrement, que ses yeux, qui

brillaient d'un éclat si séduisant, ne s'arrêtaient

guère avec plus d'intérêt sur elle que sur d'au-

tres. Elle se disait, chaque fois qu'il la quittait :

« Il ne m'aime pas encore. » Mais elle le disait

sans amertume et comptait sur l'avenir. Quand

il était à ses côtés , toutes ses inquiétudes s'é-

vanouissaient sous le charme de sa présence : il

lui parlait de choses sérieuses avec un abandon,

une franchise, qui annoncent ordinairement un

noble caractère. D'autres fois il l'amusait par de

charmantes bagatelles, qu'il racontait avec une

grâce facile qui était à lui seul. Ces courts

instants de bonheur faisaient oublier à la fiancée,

trop souvent négligée , ses soucis de la veille.

Ce jour-là elle avait une grâce à lui demander,
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et s'impatientait de la timidité qui la faisait hé-

siter à une chose si simple. Enfin, prenant cou-

rage, elle lui dit en souriant :

— Mon cousin
, vous souvenez-vous d'une

personne qui vous a beaucoup aimé dans votre

enfance, et qui vous aime toujours; d'une per-

sonne qui n'a pas longtemps à vivre, et qui vou-

drait bien vous voir avant de mourir; de madame

Dupuis, votre nourrice?

— Si je m'en souviens! s'écria M. de Bonneval.

Mon Dieu! vit-elle encore, la bonne madame

Dupuis? Je suis un monstre de ne pas m'en être

informé plus tôt. Où demeure-t-elle, l'excellente

femme?

— ïci, mon cousin, depuis plus de vingt ans.

Elle m'a vue naître, et les histoires dont elle m'a

bercée ont été les hauts faits de votre turbulente

enfance.

— Dieu ! comme je l'ai fait enrager, cette bonne

madame Dupuis! Que ne m'en avez-vous parlé

plus tôt! Je viens lavoir dès demain. Annoncez-

lui, je vous en prie, ma visite.

— De tout mon cœur, dit Judith. Et des larmes
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de plaisir roulaient dans ses yeux. Elle était

contente pour sa bonne, et puis aussi un peu

pour elle-même. Elle le verrait demain. C'était

tout un avenir. Il était rare qu'elle pût compter

sur ce bonheur deux jours de suite.

Le lendemain, elle se réveilla de bonne heure,

et, dès qu'elle fut habillée, elle descendit chez

madame Dupuis pour la préparer à recevoir une

si grande visite, jouissant de son trouble, l'ai-

dant à passer sa plus belle robe et à mettre en

ordre sa petite chambre. Le temps était beau;

l'air embaumé du printemps entrait par la croi-

sée qui donnait sur la cour. Judith alla cueillir au

jardin un gros bouquet de giroflées et de réséda,

et le mit sur la cheminée entre les deux vases de

fleurs artificielles qui l'ornaient depuis de longues

années. Il lui semblait que, pour la première fois,

elle recevait son cousin chez elle, car la cham-

bre de sa bonne lui appartenait bien un peu
;

elle y passait tant d'heures à la soigner, à l'é-

gayer! Son ouvrage à la main, elle s'assit à la

fenêtre. Madame Dupuis la regardait avec émo-

tion, et une grosse larme roulait de temps en
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temps le long de ses joues ridées. Elle tremblait

un peu à ridée de revoir celui qu'elle avait nourri

de son lait, porté dans ses bras. Judith la ras-

surait, se moquait de ses craintes, et pourtant

son cœur à elle battait bien fort chaque fois

qu'une voiture entrait dans la cour. Enfin la

sienne arriva! Judith s'arrêta tout indécise près

de la porte. 11 lui semblait maintenant qu'elle

n'aurait pas dû se trouver chez sa bonne, et elle

pensa à s'échapper; mais, comme elle hésitait,

madame Dupuis dit en lui tendant la main :

— Restez, mon enfant, restez; je vous en

supplie.

M. de Bonneval entra, et jamais il ne lui avait

paru si beau, si majestueux. Il s'approcha dou-

cement du fauteuil de la vieille bonne, mit un

genou en terre pour rapprocher son visage du

sien et l'embrassa avec tendresse.

— Mon Dieu! est-ce bien vous, mon enfant....

monsieur? balbutiait la pauvre femme toute

confuse. Elle étouffait de joie.

— Oui! c'est bien moi, ma chère madame

Dupuis; moi qui vous embrasse comme autre-



UN NUAGE DANS LE CIEL. 171

fois! Regardez-moi donc un peu en face, que je

voie si vous avez toujours cet air sévère qui me

faisait tant peur.

La bonne vieille ne put s'empêcher de rire

à travers ses larmes, et lui baisait les mains en

disant :

— Ah! je vous faisais donc peur, moi! Eh

bien, vous avez fait peur à bien d'autres depuis.

Ah! mon Dieu! quel bonheur de vous revoir!

Je crois que j'en mourrai.

— Oh! pour cela, non, madame Dupuis! Je

ne vous le pardonnerais pas. Allons donc! vous

m'avez l'air d'avoir encore vingt ans à vivre.

Voyons! en savez-vous encore, de belles his-

toires comme autrefois? Vous étiez fameuse dans

ce genre-là. Il aurait fallu les mettre par écrit.

Ma cousine m'a dit bien du mal de vous hier. Il

paraît qu'elle ne vous aime pas du tout. Il n'y a

que moi, voyez-vous, pour supporter votre mau-

vais caractère. C'est que la patience a toujours

été mon fort, comme vous savez.

Madame Dupuis, tout en écoutant ces paroles

enjouées, ne se lassait pas de contempler l'homme
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imposant qui les prononçait. Elle tenait la main

de Judith, et lui disait avec une sorte de fierté

maternelle :

— Je vous avais bien dît qu'il était beau I Ju-

dith rougissait, se détournait en souriant, et le

comte disait en riant :

— Votre vue a baissé , ma bonne madame

Dupuis. Vous me voyez comme vous croyiez me

voir il y a quinze ans.

— Et maintenant vous ne nous quitterez plus?

dit-elle, en étreignant encore plus fort la petite

main qu'elle retenait dans la sienne et en posant

Fautresur celle de son nourrisson.

— Oh! quant à cela, ma bonne, vous vous

rappelez, n'est-ce pas? ma chanson favorite :

Jouissons du présent; l'avenir est aux fous.

A ces paroles, mademoiselle de Gontaut sentit

quelque chose de froid se glisser dans son cœur,

si joyeux, si épanoui Tinstant d'avant ; et madame

Dupuis dit tristement :

— Si vous vous en allez encore, je ne vous
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reverrai jamais. Je crois que cela prolongerait

ma vie de vous entendre rire et chanter comme

autrefois.

Elle le regardait avec une tendresse indicible.

— Eh bien, ma bonne nourrice, voilà mon

portrait en attendant que je revienne vous voir.

Et il lui posa sur les genoux une belle miniature

richement montée, qui lui ressemblait parfaite-

ment.

— Monsieur, c'est trop beau! dit-elle d'une

voix émue.

— Allons! ne me disiez-vous pas tout à

l'heure que j'étais beau malgré mes quarante

ans?

— Ah ! oui ! vous ; mais cet or, ces diamants !

— Faites-les vendre si vous voulez, et donnez-

en l'argent à Chariot. Que fait-il donc, Chariot,

à présent?

— Il est marié et demeure à Limoges.

— Diable! mais vous êtes donc grand'mère,

madame Dupuis?

— Certainement que je le suis; mais je n'ai

encore jamais vu le petit. C'est vous qui êtes mes
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vrais enfants, à moi, vous, monsieur, et made-

moiselle Judith.

Celle-ci se pencha pour lui haiser le front, et

M. de Bonneval, se tournant vers la cheminée,

prit un brin de réséda et le passa à sa bou-

tonnière.

— Voyez, madame Dupuis; je vais à l'instant

chez madame la duchesse du Maine, et j'y porte

vos couleurs.

— C'est mademoiselle qui a cueilli ce bou-

quet, dit madame Dupuis.

M. de Bonneval sourit et répondit en s'incli-

nant :

— Je ne m'en doutais pas; mais je rends

grâce au hasard qui m'a si bien servi.

Quand il eut quitté cette petite chambre où

sa visite avait apporté tant de joie, Judith tira le

fauteuil de sa bonne près de la fenêtre afin qu'elle

pût le voir monter dans son carrosse, se cacha

derrière le rideau et soupira en suivant des

yeux la voiture qui l'emportait. Chaque fois

qu'elle voyait M. de Bonneval, il lui paraissait

plus aimable; et ses sentiments pour lui pre-.



UN NUAGE DANS LE CIEL. iVS

liaient une vivacité qui l'aurait inquiétée s'ils ne

s'étaient pas rattachés aux impressions de sa vie

entière; mais rien ne la rassurait sur les siens à

lui. 11 revint encore une fois chez madame

Dupuis, et cette fois il la trouva seule. Judith, la

voyant un peu pensive après cette visite, lui dit :

— Eh bien, ma bonne, a-t-il été gentil, mon

cousin? vous a-t-il embrassée comme l'autre

jour? vous a-t-il raconté ce qu'il a fait ces jours

derniers? Nous ne l'avons vu qu'une seule fois

cette semaine. Vous rappelez-vous cette petite

Suzon, qui nous disait, à Biron, « qu'elle ne

voyait pas son fiancé la moitié de son soûl? »

C'est bien mon cas aussi. Dites-moi donc de

quoi vous avez causé avec lui?

— De bien des choses, ma chère enfant; de

vous entre autres, dit la vieille femme avec un

sourire un peu triste.

— Et que pense-t-il donc de moi? que je suis

un petit monstre 1

assez insignifiant? Hélas !

tous les jours je me le Sis moi-même.

1 Expression de madame de Bonneval dans une de ses

lettres.
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— Non, bien au contraire; il dit que vous

êtes jolie, pleine d'esprit, et que vous causez très-

bien.

— Il a dit cela! et puis? Allons ma bonne, la

main sur le cœur, dites-moi tout, tout ce qu'il a

dit. Voyez-vous, chère bonne vieille amie, il

m'importe tant de le savoir! C'est à l'aveugle

que j'avance vers une nouvelle époque de ma

vie. Je ne songe qu'en tremblant à ces nouveaux

liens qu'on m'impose, il est vrai, mais qui ne

sont déjà que trop chers à mon cœur. J'ai dans

l'idée que je ne lui plais pas, qu'il prendrait

aisément de l'aversion pour moi.

— Non, non, mon enfant. Vous vous trompez,

je vous assure. Il vous rend justice.

— Justice ! s'écria douloureusement Judith.

— Il vous chérira bientôt , soyez-en sûre,

continua madame Dupuis ; mais, mademoiselle,

ma chère enfant, ce beau et brave comte que

nous aimons tant, il a été gâté toute sa vie, et

n'a jamais su courber s.on front ni devant Dieu

ni devant les hommes. Il a toujours fait à sa

tête, et le mariage, oh! le mariage est un joug
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bien pesant pour un homme de cette trempe I II

faudra le mener doucement, ne pas lui faire

sentir la chaîne avant qu'il y soit bien accou-

tumé; ne pas se plaindre s'il la secoue d'abord

avec un peu d'impatience. Peu à peu vous l'amè-

nerez à la porter.

— Je vous comprends, ma bonne. Si ce sont

les plaintes, les reproches qu'il redoute, je sau-

rai bien les lui épargner. Je bornerai mes désirs

à lui prouver qu'une femme sait aimer et souf-

frir en silence. Dieu me donnera la force de lui

cacher mes larmes.

La pauvre enfant se jeta dans les bras de

madame Dupuis, et des sanglots s'échappèrent

de sa poitrine. Il y avait longtemps qu'elle com-

primait son émotion, et cet épanchement lui fit

du bien. Un instant après, elle relevait la tête

comme la fleur que l'orage a courbée sans la

briser, et un sourire mélancolique éclaira son

front. Il était, du reste, assez étrange que

mademoiselle de Gontaut, dont les vertus et la

piété étaient sincères, ne s'inquiétât pas davan-

tage d'épouser un homme qui professait haute-

12
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ment son mépris ou au moins son indifférence

pour la religion et les devoirs qu'elle impose. Il

faut d'abord faire la part des circonstances qui

expliquent, en partie, l'apparente insouciance de

Judith sur un point aussi important. Elle ne con-

naissait pas, sans doute, l'étendue des torts de

Mi deBonneval à cet égard. Elle savait bien qu'il

n'était pas ce qu'on appelait alors un dévot, et

de nos jours un chrétien pratiquant; qu'il par-

lait avec légèreté des choses les plus sérieuses, et

que ses bons mots ne respectaient pas toujours

les bienséances; mais elle ne pensait pas qu'il fût

dépourvu de cette foi qu'on n'osait guère encore

ouvertement nier, et qui, au sein même de cette

société corrompue, opérait de si grands mira-

cles; à l'aide de laquelle tant d'âmes désillu-

sionnées des jouissances du monde se retrem-

paient dans une pénitence austère, et arrivaient

à la pratique des plus héroïques vertus. Elle

voyait des gens qui remplissaient extérieure-

ment les devoirs de la religion, et dont les

mœurs répondaient mal à ces dehors respec-

tables. Le vice, la fausseté, débordaient autour
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d'elle, de tristes exemples s'offraient tous les

jours à sa vue, et ne lui causaient plus cette sur-

prise mêlée d'indignation qui saisit les cœurs

heureusement peu accoutumés an mal. Vraie et

sensible, c'était dans une piété secrète et con-

centrée qu'elle trouvait un refuge pour elle-même

et une grande indulgence pour les autres. Elle

supportait, comme un malheur inévitable, Fin-

différence ou l'hypocrisie du inonde; et, entre

ces deux extrêmes, son caractère la portait à

préférer la franchise dans les torts aux faux

semblants de la piété. Elle prêtait à l'homme

qu'elle aimait le mérite de cette franchise.

Erreur dangereuse, qui confond l'audace dans le

mal avec le courage de la vérité ! Peut-être

aussi que, sous l'influence d'un sentiment pas-

sionné, ses principes religieux faiblissaient in-

sensiblement. Dieu s'éloigne alors pour un

temps des âmes qui l'oublient, mais sans rompre

le lien que les souffrances doivent un jour

resserrer.



XII

DEUX ÉGOISMES

On était arrivé aux premiers jours de mai.

Les marronniers des Tuileries déployaient leurs

longues spirales blanches; les lilas du Luxem-

bourg exhalaient leurs doux parfums; le bon

peuple de Paris affluait dans ces promenades

royales, où le bruit de la foule, le bourdonne-

ment des insectes, le gazouillement des oiseaux,

se confondaient dans un joyeux murmure. Cette

gaieté, cette vie nouvelle que fait naître le retour

du printemps, se retrouvait partout. L'hôtel de

Biron avait, lui aussi, l'aspect le plus riant. Dans

un de ses vastes salons étaient étalés ces cadeaux
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de noce, ces mille jolies bagatelles, tous ces riens

charmants qui ne pouvaient faire faute à la fille,

à la sœur, à la nièce favorite d'une riche et noble

famille. Une brillante corbeille de mariage, des

soieries, des diamants, tout cela était pour la pe-

tite Judith, qui entrait de bonne heure et furti-

vement dans ce salon, comme pour y chercher

une place à un petit bijou qu'elle tenait en main.

M. de Bonneval était attendu précisément ce

jour-là. Il commençait à s'ennuyer de la vie de

Paris. Son front était soucieux et ses visites de

plus en plus rares. Cependant madame de Biron,

l'ayant pressé de venir voir cette salle presque

aussi étincelante, disait-elle, que la fameuse

maison du duc d'Aumont, il l'avait promis d'as-

sez bonne grâce. Judith mourait d'envie de lui

parler un peu à l'aise, de renouveler une de ces

causeries qui la rendaient si heureuse; et, pour

y parvenir, elle avait eu recours à un strata-

gème. Entre un éventail peint par Vanloo et une

jolie figurine de Dresde, elle avait posé la vinai-

grette du pauvre Lafond. Debout, près d'une

fenêtre, elle causait avec quelques jeunes filles
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de ses amies, en attendant l'arrivée de M. de

Bonneval. Quand il entra, elle le vit s'approcher

de sa mère; et, après lui avoir fait ses compli-

ments, jeter un regard distrait sur les tables où

étaient rangés les cadeaux de noce. Madame de

Biron lui fit remarquer une superbe parure de

diamants que le duc de Lauzun donnait à sa

petite-nièce. Il la trouva fort belle ; et, comme il

en faisait l'éloge, Judith vit ses yeux s'arrêter sur

le flacon qu'elle avait placé près de l'écrin. Il le

prit, et, après l'avoir examiné avec une vive

curiosité, il leva la tête comme pour chercher

quelqu'un. Un sourire épanouit les lèvres de sa

fiancée.

— C'est moi qu'il cherche, se dit-elle avec le

plaisir d'un enfant qui voit réussir sa petite

malice.

M. de Bonneval vint droit à elle, et les autres

jeunes filles se retirèrent un peu pour lui faire

place.

— Ma cousine, dit-il, d'où tenez-vous ce fla-

con? M. de Vendôme me le donna il y a vingt

ans. C'est bien le même, voilà son chiffre.
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— Oui, c'est bien le même, répondit-elle en

souriant, et cependant il est bien à moi.

— Expliquez-moi cette énigme, je vous en

conjure.

— Vous souvenez-vous, mon cousin, d'un sol-

dat nommé Lafond, qui servait en Italie en même

temps que vous, et dont un boulet de canon

emporta les deux jambes?

— Lafond, mais oui! Un Gascon, ce me semble?

— Précisément, des environs de Biron. Quand

on lui eut fait l'opération, vous lui fîtes respirer

des sels, et ensuite vous lui donnâtes ce flacon.

— Gomme un souvenir de la bataille où il

était tombé à mes côtés; c'est vrai, je m'en sou-

viens. Je n'y avais pas songé depuis. Vous lui

avez acheté ce flacon?

— Oh! pour cela, non! s'écria Judith avec

feu. Ce pauvre Lafond, il ne l'aurait pas vendu

pour tout l'or du monde; il vous aimait trop

pour cela.

— Et pourquoi donc alors s'en est-il défait?

— Ah ! dit Judith avec un certain embarras, il

avait une manière singulière devoir les choses.
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Il ne vous pardonnait pas de servir l'empereur;

et puis, il m'aimait aussi, et j'avais du goût pour

cette babiole.

— Vous ne voulez donc pas me la rendre? j'y

attache un certain prix, dit M. de Bonneval avec

un de ses sourires les plus séduisants.

— Moi aussi, j'y attache un certain prix, ré-

pondit Judith en souriant et en se tournant vers

la fenêtre.

M. de Bonneval lui prit la main, y plaça le

flacon et baisa les petits doigts qui se refer-

maient dessus. C'était sa première caresse. Elle

retira sa main et dit d'une voix émue :

— Je suis si heureuse d'avoir quelque chose

à vous donner, mon cousin! Prenez ce bijou.

Quand Lafond me le donna, je pensais que peut-

être un jour je vous le rendrais.

— Vous pensiez donc quelquefois à moi?

— On m'a toujours tant parlé de vous! ré-

pondit-elle en levant les yeux sur lui avec un

doux sourire.

Il y avait tant d'ingénuité, de grâce et de mo-

destie dans ce regard, qu'il eût été difficile de ne
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pas être touché d'une flatterie si délicate et si

involontaire.

Par ce beau soleil de printemps, en face de ce

jardin d'où s'exhalaient de si suaves parfums, à

côté de la douce et noble enfant qui le laissait

si naïvement lire dans son cœur, M. de Bonneval

oublia qu'il ne voulait pas se faire aimer. Quel-

ques-unes de ces paroles qui ne manquent jamais

leur effet quand elles s'adressent à une âme qui

en a soif, un de ces regards plus expressifs en-

core que des paroles, lui échappèrent. Alors celle

qui à peine osait espérer de plaire put un ins-

tant se croire aimée. Fière et tremblante, elle

écoutait cette voix si chère et voyait ces yeux,

jusque-là si indifférents, se fixer sur elle avec

une expression qui semblait lui promettre l'a-

mour et le bonheur. C'était un oubli de la part

de M. de Bonneval. Il se le reprocha bientôt. Il

avait élevé un nouvel obstacle sur son chemin,

facile sans doute à briser; mais, à moins d'avoir

un cœur de fer, une âme parfaitement desséchée

par l'égoïsme, il en coûte de fouler aux pieds le

bonheur d'autrui. Cet homme, qui ne redoutait
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rien tant qu'un devoir à remplir ou un sacrifice

à faire, mais qui ne causait de peine aux autres

que lorsqu'il le fallait pour s'en épargner l'ombre

à lui-même, venait d'éveiller des espérances qui

ne devaient s'évanouir enfin qu'après de longues

déceptions et d'amères douleurs.

Une autre femme souffrait encore à son sujet.

Dans la même chambre où elle avait veillé,

travaillé et pleuré pendant de longues années,

la marquise de Bonneval, assise près de sa table

à écrire, la veille du mariage de son rils, comp-

tait les minutes en attendant son arrivée. Il avait

promis de se trouver chez elle à sept heures, car

elle était souffrante et se couchait habituelle-

ment de bonne heure. Ses traits étaient défaits,

ses yeux avaient l'éclat que donne la fièvre. De-

puis plusieurs jours elle cherchait à obtenir une

réponse de son fils sur ses projets ultérieurs.

Elle voulait à tout prix éclairer la question et sa-

voir à quoi s'en tenir pour l'avenir, ou au moins

obtenir de lui la promesse de revenir en France

après la campagne de Hongrie. Quand on au-
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nonça M. de Bonneval, elle pâlit; ses forces phy-

siques ne secondaient plus l'énergie de son carac-

tère. Elle se sentait faible devant ce fils au

sourire si doux, à l'air si gai, mais qui brisait en

riant tous les obstacles qu'elle opposait à sa vo-

lonté de fer.

— Eh bien! mon fils, lui dit-elle, enfui vous

m'accordez un moment d'entretien; je vous en

remercie. J'ai besoin de vous parler de ce que

j'éprouve à la veille d'un jour si solennel et pour

vous et pour moi.

— Solennel! répéta M. de Bonneval en levant

les épaules; ce jour me paraît bien plutôt en-

nuyeux. Mais cela dépend des caractères; vous

avez toujours aimé à prendre les choses au tra-

gique : ce n'est pas mon genre.

— Non, sans doute, dit la marquise avec une

amère ironie; jouir du présent, laisser l'avenir

aux fous, c'est là, dit-on, votre devise. En ce cas,

ma vie à moi aurait été une longue folie; et la

vôtre, le comble de la sagesse.

— En vérité, ma mère, je voudrais vous voir

adopter mon système; il me réussit, très-bien,
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et le vôtre vous a rendue par trop malheureuse.

Essayez donc du mien.

— Le présent, monsieur, est-il donc si beau,

pour que je m'en contente? Puis-je, d'ailleurs,

compter sur l'ombre de bonheur que m'offre

votre séjour à Paris?

— Je vous ai déjà dit, ma mère, que d'un

moment à l'autre je peux me trouver obligé de

repartir pour l'Allemagne. Si cette idée vous est

insupportable, j'aurais mieux fait de rester à

Vienne.

— Est-il donc possible, mon fils, que, marié

en France, vous persistiez à rester au service de

l'empereur? Quels sont donc vos projets en vous

mariant, et que prétendez-vous faire de votre

femme?

— Vous devez le savoir mieux que moi, ma

mère, puisque c'est vous qui me forcez à la pren-

dre. Ou'ai-je à faire d'une femme, moi? Voilà ce

que je vous ai dit cent fois; mais c'est là votre

folie; vous la reconnaîtrez un jour. De tous les

hommes du monde je serai le moins marié.
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— Et c'est à moi que vous l'osez dire! répon-

dit la marquise amèrement.

— Oui, madame, répliqua Bonneval, parce

que c'est la vérité. Et, croyez-moi, M. de Biron

sera fort aise de garder sa fille chez lui; il serait

désolé que son gendre renonçât à une position

plus brillante, plus avantageuse que pas une en

France ou ailleurs. Et je suis sûr que Judith par-

tage les sentiments de son père. Il n'y a que

vous, madame, pour concevoir une aussi rui-

neuse absurdité.

— Oui, les voilà bien tous! s'écria la marquise

avec emportement. Les titres, l'argent, la faveur :

tels sont leur but, leur vie, leur Dieu! ils n'en

ont pas d'autres.

— Est-ce que c'est moi qui vous l'apprends,

ma mère? ce serait vraiment trop de bonté à

vous d'avoir du monde d'autres idées. Ma fiancée,

toute jeune qu'elle est, se montre bien autre-

ment avisée.

— C'est une hypocrite, cette petite fille ! s'écria

la marquise avec colère; elle m'a indignement

trompée avec ses airs de douceur et de sagesse.
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— Ah! do grâce, madame, n'en dites pas de

mal; c'est, au contraire, une très-aimable per-

sonne, à qui je souhaiterais un meilleur sort

que celui qui l'attend.

— Vous ne l'aimez pas, vous ne l'aimerez ja-

mais !

— Il ne faut jurer de rien ; mais je ne me sens

pas les qualités d'un homme qui s'éprend de sa

femme.

La marquise se leva, et, marchant à pas pré-

cipités, elle proférait à voix basse des paroles

entrecoupées dont M. de Bonneval ne saisissait

que par intervalles le sens : « Il m'échappe
;
je

le perds; et l'appui môme sur lequel je comptais

se tourne contre moi. Si elle lui avait plu, si

elle avait voulu me seconder, nous n'en serions

pas là. Folle que je suis, de m'être laissé prendre

à leurs promesses, à leurs offres intéressées,

qui n'ont eu pour objet que de lui faire épouser

une fille sans dot, qui l'éloigné au lieu de le re-

tenir près de moi! Je le vois maintenant, c'est

une duperie; il serait revenu; il aurait réussi

sans leur concours. Quel avantage retire-t-il
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donc de Ce mariage? quelle aide en reçois-je,

moi? Il n'y a qu'un parti à prendre; ils crieront,

n'importe: nous les braverons! »

Madame de Bonneval prononçait ces paroles

d'un ton saccadé, qui montrait toute l'agitation

de son âme. Son fils, d'un air tranquille, la priait

de se calmer. Tout à coup, s'arrêtant devant

lui, les bras croisés sur la poitrine, les yeux

fixés sur les siens :

— Il faut rompre ce mariage! s'écria-t-elle.

— Avez-vous perdu la raison, ma mère? dit

Bonneval froidement.

— C'est ce qui pourra bien m'arriver, dit-

elle, si vous vous opposez à mon dessein. Oui,

rompre ce mariage est le seul parti à prendre;

cette fille ferait le malheur de votre vie; avec

son esprit perfide, car elle en a beaucoup, elle

s'immiscerait dans toutes vos affaires, et, tôt ou

tard, causerait votre ruine. C'est une famille dé-

testable que ces Biron

— Dans laquelle vous avez eu la bonté de tra-

vailler activement à me faire entrer, observa

Bonneval avec une légère teinte d'ironie. C'est
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dommage que vous n'ayez pas songé plus tôt à

vous dédire; mais, au point où nous en sommes,

ce qu'il y a de mieux, c'est de faire la noce et

d'en finir.

— Ce mariage est une pierre qui m'écrase 1

s'écria la marquise égarée.

— C'est une pierre que vous avez vous-même

roulée de loin, répliqua-t-il d'un ton moqueur.

Mais, de grâce, à quoi bon cette discussion? ce

sont de pauvres gens que ceux qui se tourmen-

tent pour une chose inévitable. Il n'y a qu'à en

prendre son parti en riant, comme moi; ou,

comme vous, au tragique.

— Mais, je vous répète, monsieur, que ce

mariage n'est pas fait.

— Je le sais, madame.

— Qu'il n'est pas inévitable.

— Je ne puis en convenir.

— Je prendrai sur moi la rupture.

— Madame, quand un homme a engagé sa

parole, il ne s'en remet pas à d'autres pour la

tenir.

— Ah I c'est donc l'honneur qui vous lie?
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— Oui, madame
;
je n'ai jamais compris qu'on

en manquât avec une femme, non plus qu'avec

un homme. Je me battrai volontiers avec tout

ce qu'il y a de Biron et de Gontaut en France;

mais pour tout au monde, je ne ferai pas l'in-

jure à mademoiselle Judith de rompre avec elle

la veille de la noce.

— Mais vous ne l'aimez pas! répétait la mar-

quise en se tordant les bras.

— Décidément, madame, vous perdez la tête.

Vous étiez-vous vraiment figuré que, nouvel Al-

cide, j'allais filer aux pieds de cette petite Om-

phale en vertugadins? L'Alcide d'autrefois ne

serait aujourd'hui qu'un petit garçon.

La marquise appuya la tête sur ses mains et

garda un morne silence.^il y a des moments où

une plaisanterie perce le cœur bien autrement

qu'une injureJVL de Bonneval bâilla, regarda sa

montre, puis la pendule, et, se levant, il dit à sa

mère :

— Madame, je suis forcé de vous quitter; on

m'attend au Luxembourg.

— On vous attend, dit-elle, on vous attend!

13
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il manquerait quelque chose à l'orgie, si vous

n'en étiez pas pour mêler un peu d'esprit à de

honteux excès. On vous attend au Luxembourg!

et moi, depuis vingt ans, je vous attends ici.

Oh ! mon Dieu ! je me le rappelle, la foudre tomba

sur le clocher de l'église à l'instant de votre

naissance et en écrasa la croix; c'est sur mon

cœur que cette croix est tombée, et je succombe

sous le poids.

Après avoir prononcé ces paroles avec l'accent

du désespoir, la marquise quitta brusquement

le boudoir et se retira dans sa chambre; elle ne

ferma pas l'œil de la nuit. Les projets les plus

extravagants lui passaient par la tête; plusieurs

fois elle se leva et se mit à son bureau pour

écrire, mais à peine avait-elle commencé une

lettre, qu'elle se hâtait de la déchirer.



XIII

UN ORAGE

Le soleil de mai, brillant et radieux, versait

ses premiers feux sur cette chambre, d'où le som-

meil et la paix s'étaient enfuis; ses rayons tom-

baient sur le visage défait de cette femme ma-

lade, sur la robe de dentelle, les diamants, les

fleurs, dont ce jour-là elle devait se parer. Elle

garda un profond silence pendant que ses fem-

mes l'habillaient; mais un tremblement ner-

veux indiquait la forte agitation qu'elle cherchait

à maîtriser, et qui ne fit qu'augmenter quand

elle monta en voiture pour l'hôtel de Biron. Une
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foule de gens se pressaient devant la porte co-

chère pour attendre les carrosses, admirer les

parures, faire les remarques et les réflexions

habituelles à de tels spectateurs. On s'était réuni

dans un des salons de réception pour signer le

contrat, avant de se rendre à l'église de la pa-

roisse pour la cérémonie. Les spectateurs de la

rue, indifférents et curieux, se montraient les

uns aux autres les principaux personnages, dont

le visage ou les livrées étaient connues du

peuple. Des lazzi de toutes sortes passaient de

bouche en bouche à l'arrivée de tel grand sei-

gneur, de telle dame de la cour dont la beauté

était célèbre ou la réputation douteuse. Cepen-

dant les salons se remplissaient de monde.

Quelques-uns des amis de M. de Bonneval appar-

tenaient plutôt à la société de Sceaux qu'à celle

du régent; d'anciennes et intimes relations entre

la famille de Biron et les habitués du boudoir

de madame de Maintenon avaient amené aussi

ce jour-là des personnes qui regardaient de

travers l'abbé Dubois, et qui détournaient la

tête à la vue des habitués du Palais-Royal et du



UN ORAGE. 197

Luxembourg. Madame de Caylus, par exemple,

se tenait à côté de madame d'Urfé
,
qu'elle avait

toujours beaucoup aimée 1

, et ses beaux yeux

cherchaient la mariée, dont elle plaignait d'a-

vance le sort. Le jeune Arouet, invité par M. de

Bonneval, plaisantait avec l'abbé de Moissac et

accablait de flatteries des gens qu'il déchirait la

veille dans une de ces sanglantes satires qui , à

peine tombées de sa plume, étaient déjà dans les

mains de la souveraine de Sceaux. M. de Bon-

neval causait avec M. de Riom, M. Macarthy et

l'abbé Dubois, ses fidèles alliés. La mine de

fouine de l'heureux ambitieux en soutane 2
s'é-

panouissait aux bons mots de son ami , dont la

belle et noble figure faisait paraître encore plus

ignoble celle de ses interlocuteurs. Que de con-

trastes, que d'étranges rapprochements présen-

tait ce salon! vice et vertu, beauté et laideur,

candeur et intrigue s'y trouvaient rassemblés.

On y voyait des enfants, des fleurs, des parfums,

des larmes et des sourires, comme à toutes les

1 Lettres de madame de Maintenon.

2 Mémoires de Saint-Simon.
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noces; et puis, comme à toute grande réunion

d'hommes, des haines de parti, des démarches

sourdes, de petites vengeances adroitement ame-

nées, de la joie, de l'amour, de la douleur.

Bientôt à ces émotions diverses se joignit un

profond étonnement qui leur donna un nouveau

caractère: Tout était prêt pour la signature du

contrat; madame de Biron s'était levée pour

chercher sa fdle, quand la marquise de Bonne-

val, qui était restée, depuis son arrivée, immo-

bile, appuyée contre une cheminée, répondant

à peine quand on lui parlait, se précipita vers la

porte et disparut avec une rapidité qui frappa

tout le monde. Son fils la suivit des yeux, et, se

tournant vers l'abbé Dubois, lui dit à voix basse :

— Je ne sais ce qui lui passe par la tête;

après m'avoir tant tourmenté pour ce mariage,

elle l'a tout à coup pris en grippe. Il n'y a que

les femmes pour avoir les plus étranges caprices !

Quand madame de Biron rentra avec sa fille,

tous les regards se portèrent sur elle. Judith

était fort jolie dans son costume de mariée; sa

blanche couronne nuptiale seyait bien à son
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front pur, à ses traits délicats. L'éclatante blan-

cheur de son voile et de sa robe était en har-

monie avec la candeur de ses yeux et la modestie

de son maintien; elle ne semblait pas très-émue;

ce n'était ni de la joie ni de la tristesse qui se

peignait sur son visage, mais plutôt la sérénité

d'une âme forte à l'entrée d'une nouvelle phase

de la vie. Elle ne se faisait pas de grandes illu-

sions sur l'avenir; elle ne s'attendait pas à beau-

coup de bonheur./ Les sentiments exaltés se con-

tentent de peu ; cesont plutôt les cœurs froids qui

exigent beaucoup ou qui se plaignent aisément

du sort.\M. de Bonneval s'approcha de sa fiancée

avec un empressement convenable, et lui adressa

quelques mots bien choisis.

— Mon cher maître ! dit-elle avec douceur.

Et ce fut là toute sa réponse. C'était le nom

qu'au fond de son cœur elle lui donnait depuis

longtemps.

Cependant on cherchait partout madame de

Bonneval; on s'étonnait de ne la trouver dans

aucun des salons; et ce fut avec consternation

qu'on apprit des domestiques qu'elle avait de-
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mandé sa voiture et dit au cocher : « Hôtel de

Béthune *. »

La surprise se peignit sur tous les visages,

la colère sur quelques-uns. M. de Biron se trou-

bla; sa femme pâlit^et jeta un regard furieux

sur M. de Bonneval, qui, s'approchant du duc de

Lauzun et du duc de Béthune, leur parla à voix

basse. Les indifférents s'efforcèrent, en compo-

sant leurs visages, de cacher leurs impressions;

mais tout le monde était dans l'attente d'un évé-

nement.

— C'est inconcevable , inouï ! s'écria M. de

Lauzun.

Et il se mit à marcher de long en large avec

toute l'impétuosité d'un jeune homme.

M. de Bonneval, sans perdre contenance, dit-

tout haut au duc de Béthune :

— Monsieur, je vous supplie de rejoindre ma

mère; il lui sera survenu une attaque de nerfs,

un éblouissement
,
que sais-je? peut-être une

émotion trop vive l'aura surprise. Faites tous

1 Tous ces détails sont historiques.
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vos efforts pour qu'elle se remette et se calme,

pour ne point me causer le chagrin de son ab-

sence dans une circonstance comme celle-ci.

Puis il ajouta, à voix basse, pour le duc seu-

lement :

— Veuillez la prévenir que si elle persiste

clans son dessein, mon mariage n'en aura pas

moins lieu; mais qu'une heure après la céré-

monie je pars pour Vienne, et qu'elle ne me re-

verra de sa vie. Je le jure, foi de gentilhomme
;

il n'y a pas de serment plus sacré pour moi.

Le duc de Béthune lui serra la main, s'ap-

procha du marquis de Biron et lui dit quelques

mots à l'oreille en l'emmenant vers la salle d'en-

trée ; un instant après sa voiture roulait dans

la cour.

Cette assemblée, si animée l'instant d'avant,

resta sous une impression plus ou moins pé-

nible, plus ou moins cachée, selon les rôles et

.les intérêts. M. de Bonneval, presque seul, fit

bonne contenance; et, se tenant près de sa fian-

cée, lui adressait de temps en temps quelques

paroles aimables. Judith ne comprenait rien au
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départ de la marquise ; mais cet étrange caprice

l'inquiétait, et cette inquiétude se peignait sur

son visage. Madame de Biron, par des gestes et

des demi-mots , témoignait une colère concen-

trée. Le cœur aride de la mère était plus prompt

à ressentir l'injure qu'à adoucir les peines de sa

fille. Judith souffrait ; l'inimitié de madame de

Bonneval, qu'elle pressentait vaguement, lui

pesait sur le cœur. Il n'y a rien de plus acca-

blant que la haine de ceux qui nous ont une

fois aimés. Alors la voix de l'époux, du maître

qu'on lui donne et qu'elle accepte, retentit dans

son àme froissée et craintive, et la rassure dou-

cement, ïl est près d'elle ; sa présence la protège.

Chaque mot, chaque regard lui sont comptés, et

ajoutent la reconnaissance aux timides senti-

ments dont il est depuis longtemps l'objet. Elle

ne se doute pas que cette protection passagère,

elle la doit, non à l'amour, mais au point d'hon-

neur d'un fier gentilhomme. Il a promis de l'é-

pouser, il l'épousera ; mais le serment d'abriter

cette existence qu'il enchaîne à la sienne, songe-

t-il seulement à le tenir? Hélas 1 des hommes
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dont l'honneur est la devise se jouent souvent

d'une parole donnée en face des autels, et dont

Dieu et le cœur brisé d'une femme leur deman-

deront compte un jour.

L'incertitude était à son comble ; la colère des

uns, l'impatience des autres, prêtes a éclater.

M. de Lauzun insistait pour qu'on signât le con-

trat sans attendre la marquise, et M. de Bon-

neval se rangeait de son avis, en assurant froi-

dement son frère aîné, qui s'y opposait, que cela

ne le regardait pas le moins du monde. Le bruit

d'une voiture se fit entendre; un instant après

la porte s'ouvrit et la marquise entra, soutenue

par le duc de Béthune, ayant tout l'air d'un

homme qui aborde le port après une tempête.

Il avait eu, en effet, à subir une scène violente.

Le caractère impétueux de madame de Bonneval

rompait les digues que la prudence lui avait

longtemps opposées, et ne lui laissait plus de

force que celle de la passion. En vain épuisa-t-il

toutes les ressources de la raison et de la dou-

ceur ; son désespoir la roidissait. Les menaces

de son fds, la crainte d'un départ subit furent
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seules capables de l'ébranler et finirent enfin

par la vaincre; elle se rendit, mais avec une

profonde irritation ; et, tout le temps du retour,

elle ne cessa de se répandre en plaintes contre

ce fils adoré, qui persistait, disait-elle, à lui dé-

chirer le cœur. Ce mariage, naguère si ardem-

ment désiré, lui apparaissait, dans son délire,

comme une fatalité à laquelle il n'y avait plus

moyen d'échapper, et elle rentra à l'hôtel de Bi-

ron comme une victime qu'on traîne au supplice.

Morne et silencieuse, elle signa le contrat, as-

sista à la cérémonie religieuse sans lever les

yeux sur les époux et disparut immédiatement

après, sans adresser une seule parole à sa belle-

fille. Judith souffrait beaucoup de cette étrange

conduite, mais elle garda une attitude calme

qui imposait à la curiosité des assistants. Au

moment de prononcer le serment qui liait à ja-

mais son sort à celui de M. de Bonneval , ses

yeux rencontrèrent sur l'autel l'image de la

Vierge des Sept-Douleurs, qui semblait lui dire :

« Toi aussi, tu souffriras. » Elle se rappela alors,

telle est la rapidité de la pensée! que dans son
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enfance elle avait ôté du chevet de son lit un ta-

bleau pareil pour y placer le portrait de son

cousin. Ce souvenir lui était resté comme un

remords, et maintenant, à travers le nuage qui

obscurcissait sa vue, elle croyait lire dans les

traits de la Mère des douleurs : « Tu reviendras à

Dieu par la souffrance. » Et, baissant la tête avec

résignation, elle en acceptait le présage.

C'en est faitl La voilà mariée! Cette jeune

existence est désormais attachée à une autre

existence étrange et fatale. Ses premières pen-

sées, ses premiers regards, furent pour le ciel.

Mais, éblouie dès l'enfance par l'éclat d'un faux

astre, elle les tourna bientôt vers la terre; et cette

lueur funeste l'entraîne maintenant au bord

du précipice. Suave et blanche fleur, le torrent

l'emporte pour la briser, elle sera jetée sur le

rivage pour s'y dessécher lentement. Comment

ne pas frémir à l'instant qui décide de tout un

avenir! à moins qu'un horizon plus vaste que

celui de la terre ne se déploie à nos yeux et que

le monde ne nous paraisse plus qu'une école
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pour le ciel! Qu'importe alors que la route soit

plus ou moins unie, semée de fleurs ou d'épines?

que le jour soit long et l'enseignement sévère?

Le but est là. Dieu nous le montre d'une main

et nous soutient de l'autre. Volez donc sur les

ailes de l'orage, âmes qu'il a choisies pour le

baptême de la douleur; les vents qui vous em-

portent soufflent vers le port; et vous que la des-

tinée semble oublier, immobiles, reléguées sur

quelque plage solitaire, ne perdez pas courage.

Attendez -y l'appel; l'heure de la délivrance

sonnera bientôt pour vous, et ces paroles, ins-

crites sur vos fronts, vous les comprendrez

alors : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils

seront consolés. »
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UN BONHEUR TROUBLÉ

Il y a des êtres qui se font aimer à peu de

frais, dont l'égoïsme se dissimule par une fran-

chise brusque et affectueuse, et qui gagnent les

cœurs de ceux mêmes qu'ils font souffrir. Tel

était le comte de Bonneval. Les gens qui avaient

le plus de raison de le haïr pouvaient à peine se

défendre de l'aimer. La nature l'avait si riche-

ment doué! il était si beau, si spirituel, si élo-

quent ! Sa jeune femme était fière de porter son

nom : une vive joie colora son visage la première

fois qu'on l'appela « Madame la comtesse de
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Bonneval. » Le cœur lui battait, ses doigts trem-

blaient en signant un billet « Biron de Bonne-

val. » Elle se disait avec transport que mainte-

nant 3a gloire, les succès, les malheurs de son

époux étaient les siens. Il y avait dans cette jeune

femme un singulier mélange de modération et

d'enthousiasme, de passion et de bon sens. Dès les

premiers jours de leur union, elle eut à lutter

contre son cœur, et à défendre son mari auprès de

sa propre famille. Triste lutte, où l'amour, l'es-

pérance, l'imagination, prêtent longtemps des

forces, mais où l'on finit par succomber quand

le voile tombe enfin devant l'accablante réa-

lité. Placée entre sa mère et M. de Bonneval,

elle apprit bientôt à sourire même quand son

cœur gémissait. Il avait reçu, le lendemain de

son mariage, une lettre de Vienne qui annonçait

la prochaine entrée en campagne de l'armée im-

périale; un commandement qu'il désirait beau-

coup obtenir pouvait, en son absence, être donné

à un autre. Il lui était échappé, en lisant cette

lettre, une exclamation d'impatience; il avait

parlé de hâter son départ. Judith, malgré la dou-
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leur qu'elle en ressentit, ne témoigna pas le

plus léger mécontentement; la soumission la

plus complète lui semblait le seul moyen de

se concilier l'affection de celui qu'elle aimait

à appeler son maître. Cependant elle ne put

cacher l'émotion que cette nouvelle lui cau-

sait. Il s'en aperçut, et, soit qu'il éprouvât

lui-même quelque regret de quitter sitôt sa

jeune femme, soit que son chagrin lui fût en-

nuyeux, sa figure se rembrunit, et pendant le

reste de la journée il fut triste et rêveur. Sa

belle-mère s'en aperçut 1

; elle était restée sous

l'impression d'un profond ressentiment de la

scène de la veille, et son humeur, toujours un

peu aigre, était. prête à éclater. Elle ne pardon-

nait pas à M. de Bouneval les torts de sa mère,

et son air morne et soucieux, à lui, l'impatientait

horriblement. Elle lui adressa la parole à plu-

sieurs reprises, et, sous des phrases banales, elle

cachait un sens très-amer. Rappelant, comme par

hasard, les démarches qui avaient été faites pour

1 Ce qui suit est historique.

14
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obtenir sa grâce , elle appuya sur ce mot d'une

manière désobligeante. Le feu monta au visage

de M. de Bonneval; il se mordit les lèvres, et,

s'appuyant contre une fenêtre, il garda le silence.

Madame de Biron posa sa main longue et sèche

sur le bras de son gendre, et lui dit :

— Il faut avouer, monsieur, que votre air en-

nuyé sied mal à un nouveau marié.

— C'est que je suis triste de m'être marié,

répondit-il avec une explosion de colère qui fit

reculer sa belle-mère.

Elle rougit d'abord, puis pâlit en disant :

— Il aurait mieux valu, monsieur, me dire

cela hier.

Judith entra en ce moment; à la vue de sa

jolie figure, de ses yeux si doux, de sa toilette de

mariée, madame de Biron sentit redoubler son

courroux. Elle n'était pas femme à contenir son

humeur pour épargner de la peine aux autres,

même à ceux qu'elle aimait le plus, et d'une voix

tremblante de colère elle s'écria :

— M. le comte de Bonneval vient de me dire

qu'il est triste de s'être marié. Il me semble, ma
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fille, qu'il y va de votre dignité de lui témoigner

que vous ne Fêtes pas moins que lui.

Judith leva la tête d'un mouvement plein de

grâce, et, prenant la main de sa mère, elle lui dit

en souriant,— que ce sourire eût été doulou-

reux pour ceux qui l'auraient compris!

— Est-il donc si étonnant que M. de Bonneval

soit un peu triste de s'être marié, en se voyant

obligé sitôt de quitter sa femme? Il craint sans

doute qu'elle ne l'oublie.

En prononçant ces derniers mots, elle se

tourna vers lui avec un geste si aimable, qu'il

en fut touché, et, lui saisissant la main, il la

porta à ses lèvres à plusieurs reprises. Judith

sentit l'espoir renaître dans son cœur.

« Oh! oui, se dit-elle, il finira par m'aimer.

Peut-on ne pas aimer une femme qui aime sans

jamais demander de retour, sans jamais se plain-

dre de ne pas l'être?- Et de quel droit me plain-

drais-je?Attachée à sa destinée, fière de lui appar^

tenir, j'ai ma part de bonheur. \ Un seul jour est

toute une vie pour le cœur, et j'en ai plusieurs

à passer près de lui. Non, je ne me plains pas;
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du bonheur aujourd'hui, bientôt un adieu, puis

des souvenirs et des espérances. Une lettre de

temps en temps, relue sans cesse, mouillée de

larmes, c'est assez pour l'avenir, assez pour

moi. » ?

Telles étaient les rêveries de l'amour profond,

fatal et résigné de cette jeune femme, dans ses

instants de solitude, et môme au milieu des

brillantes fêtes de noce, où elle ne voyait que

son mari, le cherchait des yeux quand il s'éloi-

gnait, le rappelait auprès d'elle par la séduction

de son innocent amour. Chaque mot qu'il lui

disait, elle récrivait le soir; quand il touchait

quelque chose dans sa chambre, elle y faisait

une marque pour s'en souvenir toujours. La

plume dont il s'était servi, le livre qu'il avait lu,

une feuille de papier déchirée et jetée de côté,

c'étaient des trésors qu'elle amassait pour les

jours de l'absence. Deux fois, en partant pour

un bal, M. de Bonneval lui donna un bouquet;

pendant de longues années, on ne vit jamais sur

sa toilette d'autres fleurs que ces roses flétries

et décolorées. Quand elles tombèrent enfin en
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poussière, il n'y eut plus de fleurs sur la table,

ni de sourires sur ses lèvres. M. de Donnerai

supportait avec peine l'ennui que lui causaient

les visites de noce et les dîners de cérémonie. Il

soupirait après la liberté de sa vie de garçon à

Vienne. Le joug des devoirs de famille lui pesait

horriblement : mais, en vue d'un prochain de-

part, il s'y soumettait d'assez bonne grâce. Il se

réfugiait souvent dans le boudoir de sa femme,

qu'il trouvait aimable, et dont l'affection vraie,

délicate, point exigeante, lui semblait une nou-

veauté agréable, dont il s'accommoderait très-

bien pendant quelques jours. Il trouvait, doux

d'être l'objet d'un dévouement si vrai, si entier!

Sa jeune femme était si habile à lui ménager

quelque agréable surprise, à lui conter quelque

amusante anecdote, et même à offrir timide-

ment un judicieux avis sur des questions im-

portantes! Le fier soldat, l'insouciant mari fut

étonné de voir que cette petite personne, si

naïve, si mignonne, s'entendait fort bien aux

affaires, et comprenait ce qu'il lui disait des

sciences avec une rare intelligence. Assise avec
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lui devant une table couverte de papiers, en pré-

sence des hommes d'affaires qui lui rendaient

compte de l'état de sa fortune, elle étudiait avec

zèle les détails les plus arides. Elle était heu-

reuse de lui prouver qu'elle pourrait servir ses

intérêts. Aussi Fassocia-t-il à plusieurs projets

qu'il fallait tenir secrets, et, devinant sa discré-

tion, il se laissa aller au charme de la confiance.

Quand il eut fixé le jour de son départ, il l'en

prévint, et la chargea de le cacher à sa mère. En

apprenant que dans six jours — il y en avait

quatre qu'elle était mariée— il la quitterait, un

profond soupir s'échappa de son sein, mais pas

une larme ne trahit son émotion. Fière de sa

confiance, elle accepta la douloureuse tâche de

tromper les inquiétudes de sa mère, dont la

violence et les plaintes augmentaient toujours.

Peut-être avait -il raison de s'épargner ainsi

qu'à elle des scènes pénibles et sans résultat.

C'était en préparer de terribles à sa femme.

« Mais il y a des gens faits pour souffrir. » Voi-

là, sans jamais le. dire, ce que pense l'égoïste,

quand il pèse de tout son poids sur un des êtres
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à qui l'idée ne vient jamais d'éviter une souf-

france quand il s'agit de l'épargner aux autres.

Ils furent à la fois et bien longs et bien courts

pour la jeune comtesse de Bonneval, ces pre-

miers, ces derniers jours de bonheur! longs, car

leurs heures étaient marquées chacune par une

émotion, une crainte ou une joie; courts, car

ils s'écoulaient avec une rapidité effrayante. Le

soleil dora de ses rayons ces dix jours de prin-

temps, ces dix jours de mariage 1 Lecteur, savez-

vous ce que c'est que le mois de mai à Paris?

Avez-vous vu les marronniers, les lilas, les boules

de neige en fleur dans les magnifiques jardins

que planta le Nôtre? Avez-vous entendu les

cloches de Notre-Dame mêler leur joyeux bour-

don au bruit de la foule, aux cris des enfants,

au roulement des voitures? Avez-vous vu le beau

soleil de France verser des flots de lumière sur

les ponts, les rives, les îles de la Seine, sur les

marchés aux fleurs, les fontaines ^ les places de

la grande ville? Savez-vous que l'on y respire la

gaieté avec l'air, que l'on marche comme à une

fête dans ses rues, ses allées, ses jardins? Et les
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environs de Paris, les connaissez-vous? les an-

ciens palais dont chaque salle est un livre, cha-

que pierre un souvenir; les avez-vous visités?

Avez-vous parcouru le parc de Versailles, la fo-

rêt de Fontainebleau? Vous êtesrvous arrêté sur

les terrasses de Saint-Germain et de Meudon;

sur les riants coteaux de Suresnes et de Marly;

dans les bois de la Celle où les châtaigniers

embaument l'air de leurs suaves exhalaisons, où

les fleurs sauvages attirent en foule les abeilles,

où les bancs de mousse se tapissent de violettes

et d'hépatiques? et de là, appuyé contre un

tronc d'arbre, plongé dans une douce rêverie,

avez-vous aperçu à travers les branches à peine

revêtues d'un léger feuillage, sous un ciel aussi

bleu que le ciel de l'Italie, les murs, les tours et

les palais de la vieille Lutèce? Qu'ils sont beaux,

ces lieux quand le printemps leur prodigue sa

nouvelle verdure, ses fleurs et ses parfums!

quand la jeunesse et l'espérance jettent des re-

flets dorés sur chaque instant de la vie!

La jeune comtesse de Bonneval souriait à cette

pompe de la nature qui semblait fêter son bon-
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heur fugitif. Elle en subissait la douce magie;

son cœur s'ouvrait à la joie, et cependant le

point noir grossissait toujours à l'horizon. A

tout moment quelque chose lui rappelait le dé-

part prochain de son mari. Le ciel s'obscurcis-

sait pour elle quand cette pensée lui venait; et,

même avec le sourire sur les lèvres, elle avait

souvent les larmes aux yeux, comme dans un

jour d'été de grosses gouttes de pluie font pres-

sentir l'orage, tandis que le soleil luit encore.

Tout en évitant d'ennuyer M. de Bonneval

par des questions indiscrètes, elle s'efforçait

toujours de faire entrer un peu l'avenir dans

leurs entretiens. Elle aimait à dire : « A votre

retour, » ou : « Quand nous nous reverrons ; »

et le cœur lui battait, si par hasard il disait

aussi : « A mon retour, » ou « Quand je vous re-

verrai. » Cette vie de dix jours eut ses épisodes,

ses mécomptes, ses joies inattendues. Un des sou-

venirs les plus brillants, et en même temps les

plus chers que Judith en conserva, fut celui

d'une des magnifiques fêtes de Sceaux, où M. de

Bonneval et l'une de ses tantes, à lui, la condui-
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sirent; c'était la première fois qu'elle s'y trou-

vait, car sa famille, à elle, était trop dévouée au

parti du régent pour grossir la foule dans les

salons de madame la duchesse du Maine, dont

l'esprit inventif variait à l'infini ses plaisirs,

d'un genre bien autrement relevé que ceux du

Luxembourg et du Palais-Royal. Au milieu de

ces salles aux mille bougies étincelantes, aux

glaces merveilleuses, aux étoffes resplendissantes

d'or et de pierreries , aux costumes de toute

couleur qui variaient incessamment ces gracieux

tableaux, au sein de cette foule bruyante, ani-

mée, qui s'agitait au son d'une musique eni-

vrante, Judith ne voyait que son mari. Elle était

hère et heureuse des soins qu'il lui rendait, heu-

reuse des égards que les hommes avaient pour

lui, fière des regards que les plus belles femmes

lui jetaient. Elle n'en était pas inquiète, car ce

jour-là il eut la fantaisie de ne plaire qu'à sa

femme et de se prêter à tous ses désirs. Ainsi,

quand elle lui demanda de la conduire dans ces

jardins délicieux, où la duchesse du Maine avait

établi sa cour plénière, il y consentit avec em-



UN BONHEUR TROUBLÉ. 249

pressement. Pendant une heure elle parcourut

avec lui ces terrasses balustrées de marbre, et

soutenues par des murs de verdure en espaliers

de lilas et de jasmins. Ils s'égarèrent ensemble

dans des parterres découpés comme des cor-

beilles de fleurs , en s'enivrant du parfum des

orangers, des lauriers-roses, des giroflées et des

œillets. Ils virent la lune jeter ses pâles reflets

sur des statues sveltes et délicates qui reposaient

sur de magnifiques tapis de verdure. Ils écou-

tèrent le murmure de mille fontaines jaillis-

santes; des cascades aux ondes limpides; le chant

du rossignol dans les grands arbres du parc;

mais Judith écoutait surtout une voix chérie,

dont les accents lui semblaient plus doux que le

murmure de la cascade, que le chant du rossi-

gnol. M. de Bonneval la raillait gaiement sur son

enthousiasme de jeune fille; il riait de la voir

pénétrer dans chaque bosquet, s'extasier devant

chaque fleur, lever des yeux humides vers le

ciel étoile. Ahl c'est un jeu bien cruel que de se

faire aimer quand on ne met point soi-même

d'enjeu à la partie! quand on s'amuse à gagner



220 UN BONHEUR TROUBLÉ.

un cœur dont on n'aura que faire le lendemain!

Et pourtant, malgré les larmes que lui coûta

plus tard le souvenir de cette soirée, Judith fut

souvent tentée de s'écrier avec un poète anglais :

« Quoi qu'il puisse arriver, j'ai connu le bon-

heur 1
! » Elle passait fière et joyeuse à côté de ses

amies d'enfance; ses regards semblaient leur

demander de partager son bonheur. Une fois,

elle rencontra les yeux de son vieil ami, M. de

Bonrepos : elle voulut s'approcher de lui ; comme

elle donnait le bras à son mari, il s'éloigna, mais

sesyeuxlasuivaientdeloin. Il semblait la plaindre.

Pour la première fois de sa vie, elle s'impatienta

de la sensibilité d'un autre, et rejeta avec indi-

gnation cette pitié qu'elle devinait. Sur ces en-

trefaites, on annonça le carrosse de la comtesse

de Bonneval, que son mari enveloppa alors dans

sa mante, et à qui il prodigua ces soins qui an-

noncent une vraie affection. Elle tourna la tête

pour faire un signe d'adieu au vieillard qui l'ob-

servait; au même instant l'abbé Macarthy s'ap-

1 And come which may, i hâve been blest. (Lord Byron.)
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procha de M. de Bonneval, et lai dit à voix basse,

mais assez haut pour que Judith pût l'entendre :

— A quand donc le départ?

— Lundi, au plus tard, à six heures du matin,

répondit le comte.



XV

L'ADIEU

Elle le savait bien, qu'il allait partir, la pauvre

enfant ; mais elle l'avait oublié un instant.

« N'importe! se dit-elle avec une sorte d'empor*

tement; n'importe! ne suis-je pas sa femme? Il

faudra bien qu'à la fin je vive ou je meure près

de lui. » C'était comme un déiî jeté à la des-

tinée^ Hélas! il ne faut jamais délier le sort!

c'est presque défier Dieu.

Chaque fois que le soleil baissant à l'horizon

annonçait la fin du jour, le cœur de la jeune

épouse se serrait tristement.
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« Encore un de moins à passer près de lui

,

se disait-elle; encore un de moins à être heu-

reuse. »

La quittait-il pour quelques heures? ces

heures, elle en sentait la perte, comme l'avare

celle de son or. La fête de Sceaux avait eu lien

un jeudi; le vendredi on fit une course à la cam-

pagne chez M. de Gontaut, et le lendemain toute

la famille se rassembla à Passy dans la char-

mante maison du duc de Lauzun. On monta à

cheval. M. de Bonneval s'étonnait de voir son

grand-oncle, à quatre-vingt-dix ans, dompter un

poulain que les écuyers les plus habiles avaient

renoncé à monter 1
.

— Vous en ferez autant à son âge, lui disait

sa femme en souriant.

Elle amenait son cheval à côté du sien, quand

un bruit soudain effraya l'animal; il se cabra, et

la frayeur fit pousser un cri à la comtesse. En

un instant son mari, sautant de cheval , fut

auprès d'elle, la souleva d'un bras, et, la posant

1 Mémoires de Saint-Simon.
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doucement à terre, lui offrit doucement la main

pour la reconduire à la maison. Elle ne le voulut

pas.

— Vous avez eu peur cependant?

— J'ai cru tomber, voilà tout; on n'a pas peur

pour si peu de chose.

— Vraiment! dit M. de Bonneval d'un air un

peu moqueur; mais vous êtes donc une véritable

héroïne?

— Une héroïne qui a de la peine à retenir

ses larmes quand elle songe à la terrible guerre

que son cher maître va faire, lui répondit-elle

avec une douceur touchante.

Elle le pria alors de la remettre à cheval, et

continua la promenade sans donner le moindre

signe de frayeur, quoiqu'elle fût naturellement

peureuse, tant elle avait à cœur de lui prouver

qu'elle ne serait pas pour lui une timide enfant

à protéger, s'il consentait un jour à l'emmener

dans des pays lointains. Elle mettait ainsi à

profit, dans l'intérêt de son amour, tous les ins-

tants, tous les incidents de chaque jour; mais le

temps, l'inexorable temps lui échappait, et le
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moment tant redouté arriva enfin, comme les

moments qu'on redoute le moins. On apprit alors

ce qu'elle seule savait depuis plusieurs jours, que

le comte de Bonneval partait le lendemain. Il

voulut encore le cacher à sa mère. Après avoir

passé une heure avec elle, il l'embrassa tendre-

ment, mais sans lui dire adieu. Tout le jour on

l'obséda de compliments ou d'affaires. Judith

voyait les heures s'écouler avec une sorte de

désespoir. Son père causait avec M. de Bonneval

de guerre, de politique, d'agiotage. Il l'emmenait

chez le régent, et ne devinait pas les tourments

de sa fdle
,
qui voyait tout le monde se réunir

pour lui enlever les courts et précieux moments

qui lui restaient encore à passer près de son

mari.

— Hélas ! s'écriait-elle avec angoisse, seule-

ment quelques instants pour le voir, et on me le

dispute, et je n'ose me plaindre !

Il y avait bal ce jour-là au Luxembourg.

— Au moins, se disait-elle, nous y passerons

une heure ensemble.

Mais le hasard devait la servir mieux encore

15
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qu'elle ne l'espérait. Il lui réservait plusieurs

heures dont elle profita pour graver dans sa mé-

moire
,
pour apprendre par cœur, comme dit

Shakspeare, ces traits qu'elle ne devait plus re-

voir. Au sortir d'un long et ennuyeux dîner,

M. de Bonneval, en entrant chez sa femme, se

plaignit d'un violent mal de tête. Il était pâle et

fatigué; la chaleur était accablante ce jour-là;

le ciel couvert de nuages noirs qui menaçaient

d'un orage.

— L'idée de ce bal m'est insupportable! s'é-

cria-t-il en jetant son épée et son chapeau sur

un des riches fauteuils adossés au mur du bou-

doir.

— N'y allons pas, lui dit sa femme avec viva-

cité. J'écrirai pour vous excuser. Laissez-moi

faire, mon cher maître. Passons seuls ici cette

dernière soirée. De grâce, donnez-la moi tout

entière.

M. de Bonneval sourit et s'étendit sur une

chaise longue près de la fenêtre ouverte. Judith

courut à l'antichambre pour faire défendre sa

porte, s'excusa près de sa mère, qui devait la
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conduire au bal, et, quittant sa robe de dentelle,

mit un peignoir de mousseline blanche, et vint

s'asseoir à côté de son mari. Pour la première

fois elle le voyait souffrir ; une forte migraine

l'accablait. Elle lui souleva doucement la tête, la

posa sur un coussin, et lui haigna le front avec

de l'eau de Hongrie, cette même eau aromatique

dont madame de Sévigné s'enivrait, disait-elle,

de temps en temps; ( elle lui adressait de ces

douces paroles qu'une femme qui aime sait trou-

ver pour adoucir les souffrances de ces êtres si

forts contre le danger, si faibles contre la dou-

leur. Elle souffrait de sa souffrance, et cependant

elle était heureuse aussi de lui rendre ces soins

si chers à l'affection.

— Si je pouvais dormir, lui disait-il, cette

migraine se dissiperait.

— Voulez-vous que je vous lise quelque chose?

lui demanda-t-elle en rougissant. Cela pourrait

provoquer le sommeil.

-— Ne chantez-vous jamais?

— Si fait, mon cousin.

— Eh bien, je vous en prie , chantez-moi
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quelque chose. Votre voix doit être douce, douce

comme vous, ajouta-t-il en lui baisant la main.

Elle avait, en effet, une de ces voix suaves et

voilées qui vont droit au cœur. Elle chanta. Cette

sensibilité qu'elle réprimait toujours s'échappa

alors, et prêta à son chant une étrange puis-

sance. Son mari l'écoutait dans le ravissement,

puis il s'assoupit, et les paroles de la chanson,

qui continuait toujours, se mêlèrent à ses rêves :

c'était une de ces complaintes dont les paysan-

nes des environs de Rome font retentir la cam-

pagne. Ces mélodies lentes et monotones ont

quelque chose de plaintif et de tendre; leurs

dernières notes se prolongent par un son qui

rappelle le vent soupirant dans les branches

d'un bois de sapins, ou le murmure de la vague

expirant sur la plage. Voici à peu près le sens

de ces paroles, qui devaient rester gravées dans

la mémoire de M. de Bonneval i
:

« 11 y a un petit sentier qui conduit du palais

au village, un sentier blanc sur le bord duquel

1 Les paroles de ce chant sont empruntées à une coin-
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on trouve un oranger chargé de fleurs, qui plai-

sent au fils du maître du palais. Je voudrais être

fleur d'oranger pour qu'il me plaçât sur son

plainte bretonne publiée par M. Hersart de la Villeraarqué

dans ses Chants populaires de la Bretagne; nous la donnons

ici tout entière, texte et traduction :

LES HIRONDELLES.

Tre ma gerik hagar mauer

Eur wenozenik a gaver
;

A zo kavet eur wenozen

Lec'h a zo eur boched speni-gwenn,

Hag han karget a voukedou

Hag a blij da vab ann Otrou.

Me garfe but bleun e spern-gwenn,

Ha but tapet gand he zoru gwenn
;

But tapet gand lie zornik gwenn

Lweunoc'h hagar bleun et speru gwenn

Me garfe but bleu e spern-gwenu

Ha but laket a he varlen.

Mont a va kuit digan-omp-ni

Paza ann goan tre buz ann ti;

Mont a va kuit tresek Bro-c'hall

'Vel ann gwenlied new nijal
7

Oa zistro ann amzer neve

Distroi ra dreman adarre
;

Pa zar bleunion er prajou

Hag ann bleun kerc'h barz ann parkou

Il y a un petit sentier qui conduit

du manoir à mon village
;

Un sentier sur le bord duquel on

trouve un buisson d'aubépine,

Tout chargé de fleurs qui plaisent

au fils du Seigneur.

Je voudrais être une fleur d'aubé-

pine
;

qu'il rne cueillit de sa main

blanche
;

Qu'il me cueillit de sa petite main

blanche
,
plus blanche que la fleur

d'aubépine.

Je voudrais être une fleur d'aubé-

pine pour qu'il me plaçât sur son

cœur.

Il s'éloigne de nous quand l'hiver

entre au logis
;

Il s'en va vers le pays de France

comme les hirondelles dans leur vol.

Quand revient le temps nouveau,

il revient aussi vers nous.

Quand les bluets naissent dans les

prés et que l'avoine fleurit dans les

champs
;
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cœur. Il s'éloigne de nous quand l'hiver entre

dans la maison. Il s'en va vers la cité comme

l'oiseau qui vole. Quand revient îe temps nou-

veau, il revient aussi vers nous. Quand les ané-

mones naissent dans les bois et que les aman-

diers fleurissent, il revient avec les fêtes. Je

voudrais voir des fleurs et des fêtes chez nous

en chaque saison. »

Bien des années plus tard
4

, sous îe ciel de

l'Orient, dans un somptueux palais de Constan-

tinople, le comte-pacha de Bonneval, au sein des

jouissances d'une vie toute sensuelle, oubliait sa

vie passée, reniait les souvenirs de sa patrie

comme il avait renié la foi de ses pères. Il se

Ha pa gan avn pinterigou QuaDcl chantent les pinsons et les

Kenkoalz hag al linerigou ;
petits linots,

Dont a ra da lieal ar festou II revient à la suite des fêtes; il

Dont a ra c'hoaz d'hon parclonniou. revient peur nos pardons.

Me garfe gweVt e peb amzer Je voudrais voir des fleurs et des

Bleunion ha feston barz a ger
;

fêtes chez nous en chaque saison,

Ha gwe!et anu gwenniiied Et voiries hirondelles voltiger par

nijul tvo 2veman bapred, ici tofjours.

Me garfe no gwel't nijal Je voudrais les voir voltiger tou-

Bepred e beg hon chiminal. jours au bout de notre cheminée.

Ce qui suit est historique.
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riait de Dieu et des hommes, et répétait encore

avec insouciance la devise de sa jeunesse :

« Jouissons du présent, l'avenir est aux fous. »

Il n'y avait rien, disait-on, de mélancolique dans

sa figure ni ses paroles. Il était toujourt gai, plai-

sant même, et le temps n'avait amené aucun

changement à la légèreté de ses propos, à la verve

de son esprit cynique et railleur. Cependant on

raconte qu'une seule fois cette insensibilité se

démentit, qu'une seule fois on vit pleurer le fier

renégat que rien jusque-là n'avait semblé tou-

cher. A un dîner que lui donnait un ami, une

virtuose italienne se fit entendre. On fut très-

étonné de le voir fondre en larmes au milieu

d'un air qu'elle chantait. Il n'en dit pas le motif,

mais on conjectura que cet air lui avait rappelé

des souvenirs que son état actuel lui rendait

amers. Quelle était cette chanson qui remua si

fortement un cœur à l'épreuve de tant d'au-

tres impressions douloureuses ? quelles paroles,

quelle musique retentirent alors à l'oreille de

l'exilé ? Ce fut, il faut le croire, la complainte des

paysannes d'Albano, l'écho d'une voix qu'il ne
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devait plus entendre. Au milieu du fuxe de

l'Orient, de l'ivresse du festin , il songea, sans

doute, un instant à cette dernière soirée où le

vent du soir lui apportait l'odeur deslilas de son

pays, où ses yeux se fermaient doucement au

son de la voix de sa jeune femme, qui chantait

et pleurait près de lui.

Judith, voyant son mari endormi, contempla

longtemps les traits aimés qu'elle ne devait plus

revoir. L'heure avançait; il était près de onze

heures, quand un bruit se fit entendre dans

l'antichambre, et la marquise de Bonneval, for-

çant la consigne, se précipita dans le boudoir

de sa belle-fille comme une personne au déses-

poir. Malgré les précautions de son fils, elle

avait découvert son départ; la colère et la

douleur l'égaraient. Elle n'osait cependant lui

adresser des reproches directs, car son regard

le domptait toujours; elle l'aimait au point de

la craindre; mais, lui montrant Judith, elle

s'écria :

— Mon fils, ne vous laissez pas tromper par

des semblants d'attachement dont je ne con-
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nais que trop la fausseté. Le but de votre femme

a toujours été de vous pousser à la quitter.

Elle y a réussi : elle triomphe aujourd'hui !

Ah ! poursuivit-elle en se tournant vers Judith

,

qui la regardait avec un étonnement mêlé de

pitié, ah ! vous avez cru me le cacher! Demain il

serait parti, et vous vous seriez fait un jeu

de mes larmes ! N'importe, en effet, que votre

mari cherche la mort dans les combats, que le

cœur de sa mère se brise de douleur, pourvu

que vous ayez le champ libre désormais pour

vous livrer aux plaisirs, pour suivre les nobles

exemples de votre belle-sœur !...

— Madame, interrompit M. de Bonneval avec

force, vous êtes folle, en vérité, de traiter ainsi

une personne qui mérite tout le respect, tous les

égards possibles. Je ne souffrirai point qu'on

l'offense à ce point.

— Méfiez-vous, mon fils, méfiez-vous de ces

apparences de bonté. Elle vous trompe, comme

elle m'a trompée! Ah! j'ai été cruellement éclai-

rée sur ses véritables desseins. Vous vous ima-

ginez peut-être que pendant votre absence elle
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soignera vos intérêts?.... Elle les sacrifiera tous

à sa famille.

— C'est trop fort! s'écria M. de Bonneval. Et,

prenant la main de sa femme , il la conduisit

vers sa chambre , en lui disant : Rentrez chez

vous, madame; ne vous exposez pas davantage

aux insuites d'une personne en délire. Le jour

viendra où ma mère se repentira amèrement de

vous avoir traitée de la sorte.

Judith leva sur son mari des yeux pleins de

larmes, et, quand la porte de sa chambre se re-

ferma sur elle, il lui sembla que son cœur se

brisait. Il y eut une scène longue et pénible

entre la mère et le fils, qui finit par des sanglots,

par des embrassements convulsifs, par un adieu

presque aussi triste que la mort; et la marquise

se retira sous le coup d'une douleur qui ne

devait plus la quitter.

Au point du jour, M. de Bonneval prit congé

de Judith. En regardant pour la dernière fois

son visage si pâle et si doux, il éprouva quelque

émotion. Quand il la pressa sur son cœur, elle

put croire qu'il l'aimait; peut-être le crut-il
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lui-même; mais, une fois en voiture, une fois

en route pour Vienne, une fois libre de la con-

trainte que lui causait la présence du père et

des frères de sa femme, qui l'avaient accom-

pagné au delà de la barrière, il respira comme

un homme qui se sent délivré d'un pesant far-

deau. Il secouait, en s'éloignant, cette chaîne

dont il ne s'était laissé charger qu'à regret, et

qui se resserrait autour du cœur qui désormais

devait être seul à la porter.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTI





SECONDE PARTIE





PRÉAMBULE

J'ai essayé « de regarder de près à l'histoire »

d'une femme dont la vie n'appartient à l'histoire

et à la littérature que par le reflet qu'elle en re-

çoit, et qu'elle leur rend à son tour. Ceux qui

cherchent la poésie du cœur dans les légers aper-

çus que le passé laisse tomber sur sa route y trou-

veront peut-être ce genre d'intérêt qu'on aime à

1
11 nous a paru que c'était ici le lieu et le moment de

placer le court résumé des faits entièrement réels qui servent

de trame au charmant récit de lady Fuilerton. Elle a pris la

peine de récrire elle-même. Placé tout au début, il aurait

détruit d'avance l'intérêt; mais la narration sera désormais

historique. Il convient donc de raccompagner des faits sur

lesquels elle reposera continuellement [Note de l'Éditeur).
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développer en soi et à faire partager aux autres.

D'après ses lettres à elle-même et à l'aide de quel-

ques faits constatés par des écrivains contempo-

rains, j'ai cherché à peindre l'enfance, à dessiner

les traits, à étudier le caractère de cette jeune

comtesse de Bonneval, que M. Sainte-Beuve nous

a fait connaître, dans une de ses Causeries litté-

raires, comme « une des plus rares et des plus

pures figures de femme sous la Régence ; une des

plus gracieuses exceptions à une époque de dé-

sordre et de licence. » Ces lettres authentiques,

avec quelques éclaircissements, pour en faire va-

loir l'ordre et les nuances et les rattacher au récit

qui les précède, forment la dernière et principale

partie de cette esquisse. Ce n'est ni un roman ni

une biographie, mais plutôt une étude où l'ima-

gination est appelée, d'une manière bien impar-

faite sans doute, à l'aide de la vérité.

Tout le monde a entendu parler du comte

-

pacha de Bonneval, dont la jeunesse turbulente,

les torls, les exploits et les malheurs ont donné

lieu à des mémoires apocryphes qu'il a vécu assez

longtemps pour désavouer. Ses aventures réelles,
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ses succès à la guerre, ont suffi pour attacher à

son nom une certaine célébrité. Quelques détails

sur sa vie, tirés des écrits du prince de Ligne, et

du résumé qu'en a fait M. Sainte-Beuve, servi-

ront à en rappeler les principaux traits à ceux

qui pourraient les ignorer ou les avoir oubliés.

« Pour apprécier les qualités rares de la comtesse

de Bonneval, le dévouement de cette épouse sa-

crifiée et résignée, il faut connaître l'homme ex-

traordinaire dont elle a porté le nom, et auquel

son cœur a toujours été fidèle. »

Claude -Alexandre de Bonneval, né en 1675,

d'une ancienne famille du Limousin
,

perdit son

père en bas âge ; le maréchal de Tourville , son

parent, le fit entrer dans la marine. Il se trouva à

toutes les affaires navales de cette époque , et se

distingua aux combats de Dieppe, de la Hogue et

de Cadix. Une affaire d'honneur l'obligea à quitter

une carrière pour laquelle il annonçait du talent.

Il entra alors aux gardes françaises, où il demeura

jusqu'en 1701, et, à l'ouverture de la guerre de

Succession, il acheta un régiment d'infanterie, et

servit avec distinction en Italie sous le maréchal

16
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de Catinat d'abord
,
puis sous les ducs de Yilleroi

et de Vendôme. A la bataille de Luzzara, il se

fit remarquer par le prince Eugène, qui com-

mandait l'armée impériale. C'est à sa conduite sur

la digue qu'il dut l'accueil et les prévenances qu'il

en reçut dans la suite. Une affaire de comptabi-

lité vint à la traverse des espérances et de l'essor

militaire de Bonneval. Il y avait eu de sa part une

levée de deniers, au moins irrégulière. Il fallut s'en

expliquer avec le secrétaire de la guerre Chamil-

lard. Dans le cours de cette correspondance, il me-

naça assez nettement de déserter à l'ennemi; et,

craignant d'être arrêté dans l'armée, il demanda

un congé au duc de Vendôme, et voyagea en Italie

pendant quelques mois. La misère, jointe au

dépit, lui fit conclure un traité avec le prince

Eugène. Il passa à l'ennemi en mars 1706, et

devint un des premiers lieutenants du prince

Eugène dans ses diverses entreprises militaires en

Italie, en Dauphiné et en Flandre.

En 1716, la guerre éclata entre l'Empire et la

Turquie. Le prince Eugène commandait l'armée

impériale, et Bonneval s'y couvrit de gloire. Sa
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conduite, à la journée de Péterwaradin, est restée

mémorable. Bonneval, après cette campagne, eut

l'idée de revoir sa patrie et de se faire relever de

la condamnation qu'il avait encourue en déser-

tant, et pour laquelle il avait été exposé en effigie

en place de Grève. L'heure était propice; il con-

naissait le régent, il avait près de lui un agent

spirituel et peu difficultueux dans l'abbé Dubois,

son compatriote limousin. Tout fut réglé selon

son désir, et le général, ayant obtenu de l'empe-

reur un congé de trois mois, vint en France pour

faire entériner ses lettres de réhabilitation. Le

courant de l'opinion était pour lui dans ce mo-

ment ï c'était un souffle général de faveur. Grand,

beau, l'air ouvert et martial, l'œil plein de feu,

la tête haute, le débit éloquent, le propos libre et

peu gêné sur tout sujet, il y avait là de quoi être

à la mode en 1717, et il le fut. Il avait alors qua-

rante-deux ans. Sa famille profita de son passage

à Paris pour le marier. Sa mère, la marquise de

Bonneval, avait jeté les yeux sur mademoiselle

Judith-Charlotte de Biron, sa parente, l'un des

vingt-six enfants du duc, alors marquis de Biron,
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premier écuyer du régent et très-protégé par lui

Cette jeune fille était petite-nièce, par sa mère, du

fameux duc de Lauzun, âgé alors de quatre-vingt-

dixans. La marquise de Bonneval, la veille de la

cérémonie, changea tout d'un coup d'avis pour son

fils, et chercha à se dédire ; on la ramena pour-

tant. Le mariage fut signé le 7 mai 1717. Jamais

homme ne fut marié si peu que Bonneval : il ne

le fut en tout que dix jours, après quoi il repar-

tit pour Vienne, laissant en France sa femme qu'il

ne revit jamais depuis. Quant à mademoiselle de

Biron, comtesse de Bonneval, il ne lui avait pas

fallu longtemps pour s'attacher à ce brillant et

volage aventurier. Lorsqu'il fut parti, elle lui

écrivit le plus souvent qu'elle put. Bonneval, en

quittant Paris, retourna à l'armée de Hongrie, et

rentra en campagne sous les murs de Belgrade,

où il eut une grande part à la victoire, et où la

renommée proclama sa vaillance. Au lieu de re-

tourner en France après ses exploits de Hongrie,

Bonneval continua de séjourner à Vienne, où il

trouva moyen de se mettre en froid avec le prince

Eugène. Ce refroidissement l'éloigna de cette
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ville ; en 1724 il était à Bruxelles, où il avait son

régiment en garnison, et où éclata sa fâcheuse

affaire avec le marquis de Prié, gouverneur, dont

il est inutile de rappeler tous les détails, mais qui

l'amena jusqu'à provoquer en duel le prince Eu-

gène, et à lui adresser une lettre sur le ton d'égal

à égal. Traduit devant un conseil de guerre, il su-

bit un an de détention dans un château-fort,

après quoi il se rendit à Venise. Il y noua des in-

trigues avec l'Espagne
;
puis, craignant d'être pris

et enlevé par ordre de l'empereur, il se dirigea

vers la frontière de la Bosnie, sans dessein bien

arrêté. Il se trouva pendant quatorze mois dans

une ville où l'empereur le réclamait, en danger

d'être livré, et il n'échappa finalement à l'extradi-

tion qu'en prenant le turban et faisant profession

de mahométisme. Devenu le pacha Osman, il fit

des Mémoires très -nets et très-bien motivés sur

les changements de tactique à introduire dans

les armées du sultan. Il fit aussi des projets d'al-

liance et de guerre ; mais tout cela échoua devant

les intrigues du sérail et l'apathie musulmane. Il

y eut même un moment où il fut exilé en Asie : il
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y resta six mois seulement , après lesquels il put

revenir à Constantinople. Parvenu à sa soixante-

dixième année, il songea à s'évader de Turquie,

et, en s'embarquant sur une frégate napolitaine,

à venir chercher à Rome un asile , un lieu de ré-

paration et de repos. La mort le prévint le 23 mars

4747. Sa femme n'avait cessé de lui écrire que

lorsqu'il prit le turban. Bonneval s'était plaint à

à un ami commun de cette interruption de com-

merce, ce qui engagea la comtesse à lui écrire

encore une fois ; mais cette lettre ne s'est pas re-

trouvée. Madame de Bonneval mourut avant son

mari en 1 741 , veuve, comme elle disait, malade

et infirme. Ses lettres renferment des trésors de

cœur qui mériteraient une plume plus habile à

en faire ressortir les beautés.



LA

COMTESSE DE BONNEYAL

HISTOIRE DU TEMPS DE LOUIS XIV

On veut des romans, que ne regarde-t-on de

près à l'histoire?

M. Guizot, Revue des Deux-Mon des,

1
er mars 1885.

Ce n'est point maintenant à des indices incer-

tains que nous avons à recourir pour étudier

le cœur de la jeune femme du comte de Bonne-

val. Ce n'est plus l'imagination qui doit faire les

frais de cette dernière partie de son histoire. Elle

s'est peinte elle-même dans des lettres qu'il suf-

fira de reproduire, en les commentant un peu,

pour compléter le tableau de sa vie. On la voit

s'enfermer dans la chambre où, hier encore, son

mari était près d'elle, coller ses lèvres sur son

portrait, rassembler ses souvenirs, et, dans la

première de ces lettres, qui ont échappé à l'oubli
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où sont tombées celles de tant de femmes plus

célèbres et moins malheureuses, épancher sa

tendresse et ses regrets avec l'abandon le plus

touchant. On croit entendre battre le cœur de

cette jeune fille à peine mariée, et sitôt délaissée
;

on croit voir tomber ses larmes sur le papier où,

onze jours après son mariage, et le lendemain

du départ de M. de Bonneval, elle écrivait ce

qui suit :

PREMIÈRE LETTRE.

« Les mouvements d'une douleur aussi vive

que l'est la mienne me paraissent trop justes

pour pouvoir me refuser de vous en entretenir;

je devrais peut-être ménager la vôtre; mais,

comme je n'imagine aucune consolation pour

les gens qui s'aiment et qui sont séparés, je ne

trouve de douceur qu'à s'abandonner entière-

ment à tout ce qui peut entretenir la tristesse.

Pour moi, mon cher maître, je ne puis qu'être

pénétrée de votre séparation, et notre éloigne-
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ment m'occupera sans cesse; je ne saurais dési-

rer que votre absence vous .fît ressentir tout ce

qu'elle me fait souffrir, et si je pouvais vous faire

voir ce qui se passe en moi, je l'éviterais, de peur

de vous toucher d'une pitié qui vous causerait

un chagrin dont je ne veux que pour moi. Il faut

avouer que la première épreuve d'un cœur qui a

vécu dans l'indifférence est bien cruelle; j'en

sens tout le poids, mais je ne puis m'en plaindre,

La tendresse me dédommage, en quelque sorte,

de l'état violent où je me trouve, et qui me pa-

raîtrait insupportable, si je n'étais soutenue par

le souvenir de mon bonheur passé, cause de mon

malheur présent. Non, je ne m'en plains pas,

quoique je sois dans une situation affreuse. Je

ne saurais regretter la tranquillité de la vie

qui l'a précédée. Il n'est rien sur la terre qui

puisse m'être sensible, que d'être aimée de vous.

Je me flatte que je jouirai de cette félicité sans

changement; du moins je ne serai occupée que

de vous plaire, et je vous jure, mon cher maître,

une fidélité aussi durable que mon attachement

est violent. Je ne crois pouvoir rien ajouter à la
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force de cette expression, ne sachant point dire

ce que je sens. Ce sont des sentiments qui m'é-

taient si inconnus, qu'en me livrant à toute leur

vivacité je ne puis les définir. Expliquez, je vous

prie, à votre cœur, tout l'embarras dn mien, et

dites-vous souvent que vous êtes, de tous les

hommes du monde, le plus tendrement aimé.

J'ajoute à ces sentiments une estime qui doit

être le lien d'un amour dont la pureté fait tout

le mérite. N'oubliez pas, je vous conjure, votre

pauvre petite femme, et songez que je suis, ainsi

que je l'ai déjà dit, dans un état qui mérite votre

compassion. Je vous jure que, si je ne regardais

que moi, la mort me semblerait une ressource à

laquelle tous mes désirs auraient recours. Je

crains toujours que la gloire ne soit une ri-

vale bien redoutable pour moi; cependant il

me semble que nous devrions balancer votre

cœur, et lorsqu'elle vous fera exposer votre vie,

je devrais vous faire prendre les précautions

qu'elle permet. Faites donc réflexion à tout cela,

mon cher maître, et que ma seule ambition est

votre conservation, vous seul pouvant me rendre
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heureuse. Je ne puis vous parler que de moi au-

jourd'hui, car je ne pense qu'à vous, et tout le

reste me devient insupportable. Je vous embrasse

de tout mon cœur, et voudrais acheter de la

moitié de ma vie le bonheur de cette lettre. »

« La comtesse de Bonnevàl. »

Malgré les tourments de la séparation, Judith

ne fut pas sans doute très-malheureuse le jour

où elle écrivait cette lettre. Il y a des souffrances

douces dans ce monde. On ne le reconnaît que

le jour qu'on en éprouve d'amères. Elle comp-

f
tait sur l'avenir avec toute la confiance de la jeu-'

1 nesse et de l'inexpérience. Elle croyait sentir en-

core sur son front le dernier baiser de son mari;

les fleurs qu'il lui avait données n'étaient pas

encore flétries, et le bonheur dont elle avait joui

jetait un dernier reflet sur les objet qui l'entou-

raient. Cependant une circonstance pénible vint

jeter le trouble dans son âme. La marquise de

Bonneval refusait de la voir. Son ressentiment

était devenu une passion. Ce ne fut pas là une

des moindres épreuves que Judith eut à subir;
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sa belle-mère cherchait à faire partager à son fils

ses injustes préventions, et lui écrivait sans cesse

à cet effet. La jeune épouse le savait; aussi aper-

çoit-on dans la lettre suivante une sorte de rete-

nue, et presque de froideur, bien différente delà

tendresse passionnée de celle qu'on vient de lire.

On voit qu'elle craint l'effet de cet acharnement

maternel sur l'esprit de M. de Bonneval, et qu'elle

attend qu'il la rassure à cet égard pour donner

encore un libre cours à l'effusion de ses senti-

ments. Pour obtenir une prompte réponse, ré-

ponse dont elle a si besoin pour supporter les

tourments de l'absence, elle se sert, par un ingé-

nieux détour, du nom de son grand-oncle, ce

brave et turbulent vieillard, dont M. de Bonneval

avait si aisément gagné les bonnes grâces.

DEUXIEME LETTRE.

« 11 y a, je crois (écrit-elle au sujet des odieuses

menées de la marquise de Bonneval), il y a, je

crois, peu d'exemples qui puissent servir à ima-
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giner une conduite aussi singulière. Je n'en vou-

drais pas pénétrer la cause par respect pour ma-

dame votre mère. Je connais les sentiments que

je vous dois en sa personne, et c'est avec peine,,

ne me trouvant point coupable, que je suis obli-

gée de penser que son motif n'est ni droit ni

juste. Cependant elle a une qualité pour moi

qui m'impose silence, et vous me trouverez plus

attentive à me taire qu'elle ne l'a été à me dé-

truire dans votre esprit. Il me semble qu'elle sait

prendre son temps pour me perdre dans votre

estime, puisqu'il est vraisemblable qu'une con-

naissance de dix jours ne peut point combattre

les impressions que veut donner une personne

si à portée de me connaître, mais qui cependant

me connaît si différemment de ce que je suis.

M. de Lauzun a été fort enrhumé; à son âge, il

est peu de petits maux; mais il n'a point été à l'ex-

trémité. Il me charge de vous dire qu'il est sen-

sible à l'amitié que vous lui témoignez. Il vous

aime infiniment. Il vous charge de dire à M. le

prince Eugène qu'il l'honore et le respecte plus

que personne du monde, et qu'il lui souhaite une
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campagne, cette année, aussi glorieuse pour lui

que la précédente, s'il était possible qu'il y en pût

avoir deux pareilles. Je vous prie de me répondre

sur cet article, et de faire sa commission, car il

aime qu'on soit exact, et me demandera sans

cesse ce que vous m'en aurez mandé. »

Elle la reçoit enfin, cette réponse si ardem-

ment désirée. Ce maître chéri lui rend justice;

il se moque des inquiétudes de sa femme, et traite

de folies les préventions de sa mère. Judith se con-

sole un peu; il est vrai qu'il lui écrit rarement,

que ses lettres sont bien courtes; mais au moins

ne doutera-t-il jamais de ses sentiments, à elle;

au moins n'écoutera-t-il jamais une accusation

contre sa pauvre petite femme. Bientôt il entre

en campagne contre la Turquie; à son arrivée à

Vienne, il a été nommé général d'infanterie, et

tout de suite il se dirige vers le théâtre de la guerre.

Les craintes de Judith l'y suivent, et son inexac-

titude à lui donner de ses nouvelles la jette dans

des anxiétés continuelles. On est au mois de

juillet; il fait une chaleur étouffante à Paris; on
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peut à peine y respirer; le pavé brûle les pieds;

l'air même de la nuit n'apporte aucune fraîcheur.

Judith est pâle; elle maigrit à vue d'œil; ses yeux

sont fatigués, et sa démarche lente. M. de Gon-

taut et sa femme remmènent pour quelques jours

à Puteaux chez le duc de Guiche; mais, les jours

de courrier, rien ne peut la retenir. ïl faut qu'elle

retourne à Paris, pour recevoir un moment plu-

tôt une lettre qui, hélas! ne viendra pas; car, du

25 juin au 6 août, elle n'en reçoit pas une seule.

Figurez-vous cette course, par le soleil brûlant

de juillet, à travers la poussière des grands che-

mins; cette attente, ces battements de cœur,

cette rougeur subite quand elle croit entendre le

pas du messager; ce serrement de l'âme, ce si-

lence, ce triste retour; puis un intervalle de trois

jours d'anxiétés, et l'espoir qui reprend le dessus

pour être encore trompé. Hélas! cela fait bien

mal d'aimer! d'attendre! mais plus encore quel-

quefois « de ne plus aimer ! » de ne plus attendre !

Lisez maintenant la lettre du 16 juillet :
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TROISIÈME LETTRE.

« A Puteaux, ce 16 juillet. »

« Je suis chez M. le duc de Guiche, avec M. et

madame de Gontaut, mon cher cousin, depuis

trois jours. J'ai porté avec moi dans cette soli-

tude un cœur bien rempli d'inquiétude, car vous

êtes paresseux, et vous pouvez, par négligence

laisser passer un ou deux ordinaires sans écrire;

mais il y a trois semaines entières que je n'ai

ouï parler de vous. Tous nos Français qui sont

dans votre armée sont si réguliers, qu'ils aug-

mentent mes alarmes, car vous ne pouvez pas

être le seul qui ne trouve pas un moment pour

dire en quel état vous êtes. Je vous prie de me

faire écrire par M. Prescher, simplement que

vous êtes en bonne santé. Vous ne savez point

aimer, si vous n'êtes pas capable de cette atten-

tion; car, mettez-vous un moment à ma place,

avec beaucoup moins de tendresse pour moi que
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j'en ai pour vous, et songez quel peut être mon

état! Je vous sais tous les jours exposé, je n'ai

que votre exactitude qui puisse empêcher mon

désespoir, et je suis privée de cette douceur: j'en

suis dans un état digne de pitié, car je vous re-

proche votre oubli, et je me représente avec cela

tout ce qui peut me tourmenter. Un cœur comme

le mien est un meuble bien inutile pour l'agré-

ment de la vie, et bien à charge dans toutes ses

circonstances. Ce qu'il y a même de plus cruel,

mon cher maître, c'est qu'il pourrait le devenir

aux autres, pour être trop tendre, et c'est un

effet, quoique injuste, qu'on éprouve presque

aussi souvent qu'on aime de bonne foi. J'en

connais peu de ce nombre, à la vérité; mais on

a raison de se désabuser d'une vertu aussi rare.

Pour moi, qui n'ai point fait d'épreuve qui ait

pu me guérir, je suis livrée entièrement à toute

la vivacité et la sincérité d'un attachement qui

ne connaît de guide que le penchant que mon

devoir a formé et que mon inclination seconde

si parfaitement. Au cas qu'il y ait de votre faute

quand je ne reçois pas de vos lettres, il est bien

17
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juste que je vous punisse, en ne vous en entre-

tenant que de mon inquiétude, puisque, sans

vous, je n'en connaîtrais point. Ma mère m'a dit

qu'elle vous écrirait exprès pour vous gronder.

Elle, mon père et moi, avons déjà pris la liberté

de vous condamner; mais si, avec eux, je suis

leur exemple, je ne suis capable que de douleur

lorsque je suis livrée à moi-même, et je fais

mille tristes réflexions. Je m'en retourne demain,

qui est le jour de poste, à Paris, pour être à portée

de recevoir de vos lettres (si j'en ai) un moment

plus tôt. M. et madame de Gontaut grondent

contre vous; tous les gens qui vous aiment se

donnent cette licence. Notre aimable belle-sœur

est si faite pour recevoir des attentions, qu'elle est

étonnée qu'on en manque. Je ne puis finir sans

vous dire, mon cher cousin, que vous êtes, de

tous les hommes, le plus tendrement aimé. Si ces

sentiments ne vous sont pas chers, préparez-

vous à la patience, car je sensquils seront éter-

nels. Je vous embrasse de tout mon cœur.

\< La comtesse de Bonneval. »
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Et, quelques jours plus plus tard, le 25 juillet,

quelques lignes bien expressives témoignent de

la douleur prolongée que ressent ce cœur si

tendre, et pas encore accoutumé à souffrir.

QUATRIÈME LETTRE.

« Mon inquiétude augmente chaque jour, en

même temps que votre inexactitude, et je suis

aussi constante à me tourmenter que vous l'êtes

à me négliger; ainsi, ne pouvant changer mon

cœur, il faut se conformer à vos maximes, qui

sont peut-être d'aimer en gardant un parfait si-

lence. Il fallait m'en avertir, pour empêcher la

surprise d'un effet si singulier. »

Le 6 août, l'attente se prolonge encore. Ju-

dith a dompté le léger mouvement d'impatience

qui lui est échappé dans ce dernier billet, le

seul qu'on trouve dans ses lettres. Résignée et

soumise, elle n'a désormais que des reproches
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tendres ou enjoués à adresser à son mari. On la

voit chercher de ses nouvelles de tous côtés,

mendier un mot qui l'assure de sa santé, de sa

vie, et appeler à son secours le souvenir des

personnes qui lui ont plu davantage pendant

son séjour à Paris.

CINQUIÈME LETTRE.

« Je n'ai point eu d3 vos nouvelles les deux

derniers ordinaires. Je suis bien heureuse que

les Français qui sont dans votre armée n'aient

point encore oublié leur patrie; car, sans leur

secours, malgré le peu de disposition que j'aie

de vous croire coupable, je serais toujours dans

des alarmes que votre situation ne fait que trop

naître. Si vous aimiez, vous comprendriez qu'é-

tant rassurée sur votre état par des étrangers il

est encore un genre d'inquiétude qui doit me

tourmenter; mais, dès que vous me la faites

avoir, vous ne la connaissez point. Comme mes
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reproches peuvent vous ennuyer, il faut se taire,

et puis je les crois peu utiles. Je suis toujours

occupée à envoyer chez toutes les personnes qui

reçoivent des lettres de Hongrie, pour savoir ce

qui peut vous regarder. M. de la Blards m'est

d'un grand secours, car il en a eu une de vous

le 2 de juillet, et ma dernière est du 25 de juin.

Il y a plusieurs nouvelles de ce pays-là. M. Croi-

zot en a aussi très-souvent de M. son fils, et j'ai

recours à lui, parce qu'il lui parle de vous. Vous

me trouverez bien simple, mais j'aime, et mon

devoir vient encore à l'appui de mon attache-

ment. « Adieu, mon cher cousin; rendez-en à une

personne qui n'en rendra jamais qu'à vous, mon

cœur vous étant sacrifié sans partage. Le che-

valier de Fontanges vous fait mille compliments;

je l'aime en vérité beaucoup, et c'est un très-

honnête garçon. Il dit que votre silence le met

très-en colère. M. de Lauzun va dans peu vous

haïr si vous continuez. Il vous fait mille amitiés,

aussi bien que madame de Lauzun et l'abbé de

Gontaut, qui trouve que sa bénédiction ne réus-

sit pas trop bien. »
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EL, sept jours ensuite, sans se rebuter, le

cœur serré, accablé de chagrin, la pauvre en-

fant reprend la plume. Au lieu de lui écrire, son

mari lui fait dire qu'il attend une lettre d'elle

pour lui répondre. Elle voudrait presque croire

qu'il n'a pas reçu toutes ces lettres si tendres

et si humbles qu'elle envoie à jour fixe, sans

oser les multiplier, de peur de l'ennuyer; mais

on voit que la foi lui manque, qu'elle soup-

çonne, sans se l'avouer, une défaite dans ce

reproche si peu mérité. Sa santé commence à

se ressentir de ces inquiétudes continuelles, et

on aperçoit dans ces lignes touchantes le germe

du désespoir qui doit consumer sa vie.

SIXIÈME LETTRE.

« Nous sommes dans de différents principes,

mon cher cousin, car vous ne m'écrivez point,

pour me punir de ma prétendue irrégularité, et

moi, je ne me rebute point de vous reprocher



SIXIEME LETTRE. 265

la vôtre; Tune et l'autre façons peuvent être

tendres, mais l'usage pourrait être en ma faveur.

Je ne comprends point ce qui retient mes let-

tres, car, depuis que vous êtes parti, je n'ai pas

passé une semaine sans vous écrire, me trou-

vant à plaindre de me croire obligée de me

borner à ce temps, de peur de vous fatiguer par

des empressements que je ne saurais souffrir

qui vous fussent importuns. Ma tendresse pour-

tant est d'une nature à devoir me répondre d'un

retour que je ne puis encore qu'espérer. Que

ces sentiments me sont cruels à présent! Je

n'en connais plus que de crainte, que d'ennui,

que de découragement profond! Je ne vis plus,

et la moitié de ma vie rne paraît un faible sacri-

fice, pour passer l'autre exempte des tourments

que j'éprouve. J'en suis dans un état affreux, et

je ne vous en parlerai plus, pour l'inquiétude

que je veux vous épargner. »

Hélas! pauvre cœur qui cherche à se tromper

lui-même! qui ne veut point encore lâcher prise

avec l'espérance, qui veut avoir à se justifier



264 SIXIEME LETTRE.

aux yeux de celui qu'elle aime, tandis qu'une

voix secrète lui crie que cette inquiétude qu'elle

lui suppose et qu'elle ménage n'est que le fan-

tôme de son imagination, à elle, le reflet de la

passion qui la consume. Mais il lui est cepen-

dant réservé encore un beau et doux moment,

le dernier bonheur et sa vie, un de ces mo-

ments qu'elle a rêvés dans son enfance, qu'elle

a pressentis dans sa jeunesse, qu'elle a voulu

goûter aux prix des larmes et des douleurs. Les

armes impériales remportent devant Belgrade la

fameuse victoire qui doit amener plus tard la

reddition de cette ville, et la paix avec la Porte

Ottomane. M. de Bonneval y commande l'aile

gauche de l'armée, et y fait des merveilles; il y

accomplit des prodiges de valeur et de talent.

La nouvelle en arrive à Paris; son nom vole de

bouche en bouche. Judith recueille av*ec trans-

port les expressions d'admiration qui ne taris-

sent pas sur son compte. Femme d'un héros,

elle lève la tête avec orgueil; elle écoute avec

délices les louanges prodiguées à un maître

adoré; sa famille s'empresse autour d'elle pour



SIXIEME LETTRE. 265

]ui dire qu'elle doit être fière de porter un nom

désormais si glorieux. A la cour, dans le monde,

où elle paraît alors pour un instant, afin de re-

cueillir un tribut d'encens pour son idole, on la

voit sourire avec ivresse, rougir de bonheur,

trembler d'émotion. Et puis il lui a écrit! son

mari, son maître, le héros de Belgrade, le sau-

veur de l'Europe, la gloire de la France, le sou-

tien de l'Empire I II a songé à elle dans cette

heure de triomphe et de joie; il a deviné son

ivresse; de cette main encore fatiguée de ses

exploits, il lui écrit, il lui fait part de ses suc-

cès!... Oh! qu'importe ce qu'elle a souffert de-

puis six mois! qu'importent les jours de soli-

tude, et les longues nuits de pleurs! N'importe

son silence, il lui a écrit! N'importent ses an-

goisses, elle est heureuse! Elle marche la tête

levée, les yeux brillants, le sourire sur les lèvres,

la fierté sur le front. Qu'elle était radieuse ces

jours-là! qu'elle était belle dans sa joie! Elle lui

répond. Qu'il est doux et triste à la fois de lui

voir épancher son âme à la rapide clarté d'un

éclair de bonheur qui luit pour un instant sur
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une vie si courte et sitôt flétrie ! Voici cette lettre,

aussi touchante dans son genre que les dernières

dans le leur.

SEPTIÈME LETTRE.

«Qu'il est difficile, mon cher cousin, à un

cœur vivement pénétré de tendresse de s'expri-

mer sur les différents mouvements qui ont agité

le mien depuis bien du temps I Chaque circons-

tance où vous vous êtes trouvé m'a fait sentir

la joie avec une violence qui n'a pu être mo-

dérée; j'ai craint pour vous, et je me suis livrée

à une inquiétude sans bornes; je suis à présent

un peu rassurée, et je commence à goûter quel-

que tranquillité après toutes les horreurs des

alarmes. Quel moment charmant à ajouter au

plaisir de votre bonne santé, le seul qui m'ait

occupée jusqu'à cette heure, que celui de la vic-

toire à laquelle tout le monde vous donne la

plus grande parti Quoique je ne sois pas vaine,
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il serait impossible de n'être pas flattée de ce

qui se publie sur votre compte; je ne puis faire

un pas que je n'entende faire votre éloge! et

d'une façon que je vous avouerai qui séduit mon

oreille et toucbe véritablement mon cœur. Il est

bien juste que je tire quelque avantage d'une

gloire que vous acquérez à un prix si cher pour

mon âme et pour toute ma tranquillité : car je

vous avouerai que, tant que vous êtes exposé,

je voudrais moins compter sur votre valeur, et

pouvoir me reposer sur votre prudence; mais

elle se borne à bien conduire les autres, et aban-

donne un bien dont vous ne devriez pas disposer

si librement, puisqu'il n'est pas à vous seul. Je

ne puis m'empêcher d'être en colère contre l'é-

lecteur de Bavière; le courrier qu'il a envoyé à

madame la duchesse a devancé celui de M. du

Maine de vingt-quatre heures. En voulant la ras-

surer sur M. le comte de Charolais, il a jeté tout

le monde dans le désespoir, n'ayant pas eu la

bonté de dire qu'il n'était point arrivé de mal-

heur aux gens de connaissance. Jamais situation

n'a été pareille à la mienne; et, si je voulais en
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parler, je ne pourrais qu'affaiblir ce que j'ai res-

senti jusqu'à la réception de votre lettre. Ce ne

sera pas non plus du plaisir qu'elle m'a fait que

je vous entretiendrai, par la même raison; mais

je vous assurerai, mon cher maître, que je n'ou-

blierai de ma vie votre soin à m'écrire dans un

temps où c'était le seul moyen de m'empêcher

de tomber dans le désespoir. Si vous pouviez

voir à quel point je suis touchée de cette atten-

tion, vous ne seriez pas fâché de connaître quelle

impression elle a faite dans mon cœur; ma re-

connaissance se trouve engagée par l'endroit le

plus sensible. Je voudrais savoir votre Belgrade

pris, et je serais contente, car je ne puis m'em-

pêcher de craindre encore. Il faut avouer que le

ciel qui nous donne un bon cœur nous fait un

présent qui nous coûte bien cher, et qu'on achète

un moment de plaisir par de cruels retours! Je

ne puis pourtant désirer que le mien soit moins

tendre, car je sens qu'il n'est occupé qu'à vous

aimer; je le voudrais plus étendu, car, tel qu'il

est, il ne saurait vous aimer avec plus de viva-

cité, avec des sentiments moins susceptibles de
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partage; je sens que par un goût supérieur je

suis née pour vous aimer éternellement. C'est

ce qui n'est pas difficile à démêler. Le devoir

sans doute autorise l'inclination, mais, sans ce

devoir, cette inclination mérite déjà assez de

distinction. Il ne tiendra qu'à vous, mon cher

maître, de me rendre la plus heureuse de toutes

les personnes par votre tendresse; la mienne ne

me laisse autre chose à désirer, et mon inquié-

tude ne sera jamais pour autre chose. Ma mère

nous aide dans nos affaires avec une bonté sans

exemple. Elle vous écrit aujourd'hui, aussi je ne

vous parle point d'elle, quoique sa joie et son

inquiétude aient été bien obligeantes. Je croyais

être attachée à ma famille par son amitié pour

moi, mais j'ai abandonné cette reconnaissance-

là pour ne sentir que leur tendresse pour vous.

« Il n'est plus de mouvement dans mon cœur

qui ne soit par vous ou pour vous, et cela aux

dépens des autres, qui sont pourtant dus aussi.

Madame de Nogent veut que je vous dise toutes

sortes de belles choses de sa part; elle est tou-

chée de ce qui vous regarde avec un intérêt
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très-vif, et, quoiqu'elle se soit attendue à tout

ce qu'on dit de glorieux pour son petit-fils, elle

ne peut s'empêcher d'en être flattée. M. le duc

du Maine me dit avant-hier, que j'allai chez lui,

les plus belles choses du monde sur votre compte.

M. et madame de Lauzun me chargent de vous

assurer qu'ils sont très-sensibles à votre conser-

vation et à tout ce qu'on écrit de vous, et à ce

que le page a raconté. Il n'y a pas de Biron qui

ne veuille que je vous fasse ses compliments en

particulier, et qui ne me gronde d'avance dans

la crainte que je ne l'oublie. »

Toujours sous l'impression heureuse que lui

ont laissée les événements si glorieux du.siège

de Belgrade, et surtout la lettre de son mari, Ju-

dith est à Choisy, à la maison de campagne de

son frère. Au sein de sa famille, entourée de ses

amis, elle se demande pourquoi ce qui suffisait

autrefois à son bonheur ne peut plus satisfaire

son cœur; dans le plus beau lieu du monde, elle

ne songe qu'à un avenir incertain qui se dérobe

à ses regards et qui trompe ses désirs. M. de
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Bonrepos reprend auprès d'elle ses soins assi-

dus, ïl a pour la petite Judith un de ces fidèles et

profonds attachements que l'âge avancé voue

souvent à la jeunesse. Il cherche à l'amuser, à la

faire rire comme autrefois, et il s'attendrit en

voyant les vains efforts qu'elle fait pour lui ré-

pondre avec enjouement. Il la suit tristement

des yeux quand elle marche à pas lents sous les

beaux ombrages de Choisy, et se rappelle la jeune

fille gaie et rieuse qui foulait aux pieds si joyeu-

sement les bruyères de la Gascogne. Us jouent

ensemble aux échecs comme à Biron; mais sou-

vent elle oublie de faire marcher ses pièces, et

ses pensées remportent bien loin de l'échiquier

et de la France. Quelquefois alors il la regarde,

et une larme tremble sous la paupière du vieil-

lard. Aussi, quoiqu'elle plaisante de ce sentiment

profond en écrivant à M. de Bonneval, on sent

qu'elle n'est pas fâchée qu'il y ait pour elle des

cœurs plus tendres que le sien. Que de fois, le

soir, dans le mignon boudoir où madame de Gon-

taut attirait sa belle-sœur pour lui prodiguer de

douces caresses, lui reprochait-elle les larmes



272 SEPTIÈME LETTRE.

qu'elle surprenait dans ses yeux, les longues rê-

veries où elle s'oubliait si souvent! Elle lui pas-

sait un bras autour du cou, la regardait fixement,

et lui disait : « Je vous l'avais bien prédit, c'est

vous qui êtes folle maintenant I Comment peut-on

ainsi se tourmenter pour un méchant homme

qui ne veut pas écrire toutes les semaines? »

Judith souriait alors, mais ce n'était plus le

sourire d'une jeune fille éprise et rêveuse. Un

sentiment profond se révélait dans l'expression

de ses traits fatigués et abattus. Quand elle cau-

sait avec ses amis, comme aussi dans ses lettres,

il y avait quelque chose de touchant dans sa

gaieté; on se sentait ému d'une parole qui, dans

une autre bouche, aurait fait sourire. Voici une

lettre qu'elle écrivait de Choisy, à la date du

1
er octobre. On ne la voit pas perdre de vue un

seul instant l'unique objet de ses pensées; on y

aperçoit aussi la délicatesse d'un sentiment qui

ne souffre pas l'ombre d'un affront pour tout ce

qui tient de près à celui dont elle porte le nom, et

surtout le tact exquis d'une femme bien élevée.
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HUITIÈME LETTRE.

« Je suis ici, mon cher cousin, dans le plus

beau lieu du monde, et dans une compagnie très-

aimable. Je devrais m'y trouver tranquille; mais,

au milieu de ce qui m'eût satisfaite entièrement

autrefois, je trouve de l'inquiétude. Je sens qu'il

m'en coûterait infiniment moins de me séparer

de tout ce qui me fut cher et qui me l'est encore,

que d'être éloignée de mon cher maître. Je suis

avec mon père, ma mère, et madame de Gon-

taut, pour laquelle j'ai un attachement qui n'avait

point connu de comparaison; mais, sans qu'il y

en ait eu, j'ai senti qu'il pourrait y avoir des

sentiments plus forts et auxquels tous les autres

sont sacrifiés. Je ne voulais point vous écrire au-

jourd'hui; mais la poste vient d'arriver de Paris

et repart si à propos, que je ne puis me refuser

de vous entretenir un petit moment. Je le fais

sans cesse dans mon cœur, et mon esprit s'ac-

18



274 HUITIEME LETTRE.

corde si parfaitement avec lui, qu'il trouverait

dans cette correspondance une ressource dont il

n'aura cependant jamais besoin; que je vous

écrive ou non, je ne puis jamais cesser de m'oc-

cuper de vous. M. votre frère est venu faire sa

cour à madame la princesse de Conti, avec ma-

dame votre belle-sœur et mademoiselle votre

nièce. Il faut avouer qu'ils ont peu l'air de la

cour, et je n'osai jamais quitter M. votre frère,

car je sentais, lorsqu'il montrait son embarras et

son petit génie, qu'il vous tenait de trop près

pour le livrer à la plaisanterie. M. de Bonrepos

passe sa vie à présent en pleurs, car j'apprends

que mon absence le livre à une douleur amère,

et, dès qu'il est avec moi, il s'attendrit au point

que ses larmes coulent! Expliquez-moi, si vous

pouvez, un sentiment si profond! Vous n'avez

qu'à voir si cette manière d'aimer ne vous paraît

pas inquiétante; pour moi, je m'en sens très-

touchée, et ma vertu en est ébranlée. Je ne sais

si ma tendresse pour vous sera plus forte; je

voudrais vous en répondre* mais je ne le puis!

Je vous embrasse de tout mon cœur, et vous voue
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une fidélité à répreuve de tout, hors M. de Bon-

repos! »

De retour à Paris, Judith, retirée dans son ap-

partement à l'hôtel de Biron, y passait presque

tout son temps, entourée des souvenirs qui la

faisaient vivre dans ce passé si court où se con-

centrait toute son existence. Elle allait rarement

dans le monde, seulement quand des nouvelles

de la campagne de Hongrie lui donnaient le

désir d'entendre parler des exploits de son mari
;

mais presque tous les soirs de vieux militaires

se rassemblaient chez la jeune comtesse de Bon-

neval, et causaient de ce qui l'intéressait uni-

quement, des chances de la guerre, de la proba-

bilité de la paix, et des événements politiques

qui avaient quelque rapport aux intérêts ou à la

réputation de M. de Bonneval. Sa famille, fière

de la renommée dont il jouissait alors, la char-

geait de commissions obligeantes pour lui, et en

faisait partout l'éloge. Un des neveux de Judith,

joli enfant que son mari avait pris en affection

pendant son séjour à Paris, lui était, par cette
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raison, très-cher. Elle l'attirait chez elle, et se

plaisait à lui tendre des pièges pour lui faire

prononcer le nom de celui dont l'image lui était

toujours présente. L'un de ses frères, le marquis

de Gontaut, lui était très-attaché; de longues

conversations avec lui, les soins qu'elle donnait

à madame Dupuis, maintenant tombée en en-

fance, des lectures sur des sujets de politique et

d'histoire, une étude suivie des intérêts de for-

tune de son mari, occupaient en apparence tout

son temps; mais seule, dans sa chambre ou dans

des églises obscures et éloignées, elle épanchait

son âme devant Dieu, et seule encore, toujours

seule, elle visitait les pauvres, priait près du lit

des malades, et cachait ses pratiques de piété,

ses bonnes œuvres, ses vertus, comme tant d'au-

tres auraient caché des fautes et des faiblesses.

Comme nous le lui verrons dire dans une de

ses lettres, elle trouvait toujours plus facile de

se taire que « de parler faiblement de ce qu'elle

éprouvait fortement. » Et surtout elle évitait avec

soin les discussions sur un sujet qui avait pour

elle des consolations intimes, mais aussi un côté
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cruel. M. de Bonneval lui avait défendu de lui

parler de religion. Il lui avait dit qu'il avait les

femmes dévotes en horreur, et qu'il espérait bien

qu'elle ne se rangerait point parmi elles. La

crainte de l'éloigner, une répugnance invincible

à s'entretenir avec d'autres d'un sujet qu'il ne

lui était pas permis de toucher avec son mari,

lui ôtaient jusqu'au moindre désir d'épanche-

ment et de sympathie à cet égard. Aussi, dans

le monde, et même jusqu'à un certain point dans

sa famille, on ne devinait pas la source des ver-

tus extraordinaires de cette jeune femme. On

voyait sa douceur inaltérable, son héroïque pa-

tience; on ne savait pas qu'elle les puisait au pied

de la croix; on ne la voyait pas à l'autel, où cha-

que jour elle portait en secret ses douleurs, et

recevait en échange le don ineffable qui les trans-

forme ou les efface.

Vers la fin de l'année 1 71 7, la comtesse de

Bonneval fut atteinte du fléau qui était alors la

terreur de l'Europe. La petite vérole faisait d'af-

freux ravages dans Paris, et Judith fut près d'y

succomber. Sur son lit de mort, car il dut lui pa-
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raître tel, cette femme si sensible se montra cou-

rageuse et forte. Regretta-t-elle la vie qui parais-

sait lui échapper? Comprit-elle, pour la première

fois, ce qu'il y a d'amertume et de déception dans

les passions même innocentes? On peut le croire,

car, en écrivant à l'homme qu'elle aimait si uni-

quement, elle exprime une résignation et même

une indifférence frappantes dans une personne

si jeune. Hélas! il y a des êtres tendrement ai-

més, auxquels on peut parler des sentiments

qu'on éprouve, mais jamais de la source d'où ils

jaillissent. On peut leur dire beaucoup et jamais

tout. On peut parler d'eux à Dieu, et rarement

leur parler de lui. L'idée que son mari ne parta-

geait pas ses croyances religieuses, lui pour qui

elle eût donné et son sang et sa vie, lui firent

sans doute envisager la mort d'une manière bien

cruelle. Dans d'autres moments, on peut écarter

ou braver cette idée, mais, en face du trépas, elle

saisit l'âme et l'atterre. Elle parle avec calme,

même avec une sorte de stoïcisme, de ce qu'elle

a vu de si près. On voit qu'elle refoule les senti-

ments qu'elle n'oserait exprimer. Il règne une
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certaine contrainte dans ses paroles ; le découra-

gement semble envahir son âme. En revenant à

la vie, elle se fait moins d'illusions sur sa posi-

tion; il y a même une ombre d'ironie dans la

manière dont elle dit ce que le temps, ce grand

maître, pourra faire pour consoler M. de Bon-

neval et lui faire oublier qu'il a jamais eu une

femme. Cette lettre est moins passionnée que les

autres : on sent qu'elle est écrite sous la puis-

sance d'un souvenir solennel.

NEUVIÈME LETTRE

« On vous a mandé, mon cher cousin, que,

pour cette fois, vous avez pensé devenir veuf;

j'ai été à la dernière extrémité, de la petite vé-

role, mais le Seigneur n'a pas encore voulu de

moi. Il m'a fait cruellement envisager les appro-

ches de la mort. J'ai reçu tous mes sacrements,

et, après, j'ai attendu avec fermeté mon sort. Dès
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qu'il en faut venir là, un peu plus tôt ou un peu

plus tard, me paraît assez égal. Je me flattais,

par rapport à vous, que le temps, ce grand

maître, vous consolerait promptement, et que

même, par un de ses miracles ordinaires, il pour-

rait vous faire oublier que vous aviez eu une

femme. Voilà, mon cher cousin, le jugement que

j'aurais fait à votre égard, et qui me consolait

infiniment dans mon attendrissement de me sé-

parer d'un bonheur qui me flatte, si éloigné qu'il

me paraisse. Je n'ai pas su qu'il y eût ici de vos

nouvelles que plus de quinze jours après qu'elles

étaient arrivées. Mon père m'avait fait cacher

vos lettres, et je n'ai pu rien faire pour vos affai-

res. Mon père m'a dit, par la fenêtre où je le vois

quelquefois, étant logée tout près de lui, qu'il a

fait tout ce qu'il a dépendu de lui, mais je vois

bien qu'on n'a pas pris bien vivement ici l'affir-

mative. Je suis persuadée que vous aurez plus

de satisfaction du côté de l'Allemagne. Je me

flatte, mon cher cousin, que vous ne sortirez

point de votre naturel, et que vous conserverez

ce sang-froid et cette prudence qui font toujours
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triompher d'un caractère aussi emporté que celui

de M. de Mercy. Je sais à merveille que vous

n'avez point besoin d'amis; mais je suis flattée de

prévenir ce que vous pensez, et de vous paraître

m'y conformer. Je croyais que ce serait le valet

de chambre de M. le comte des Alleurs qui vous

porterait ma lettre, mais le Rhingrave, gendre

du prince de Salm, vint hier au soir pour m'a-

vertir qu'il partait demain pour vous aller trou-

ver; il veut bien se charger de ma lettre, et m'a

priée de vous le recommander. II me semble que

c'est assez inutile, et, de la façon dont il m'a

parlé, vous avez déjà eu tous les égards du monde

pour lui. Mon père vous écrit pour lui, à la prière

de madame la princesse. Je lui ai promis, malgré

l'inutilité que j'y trouve, de me joindre à ces

puissances. Je vous charge donc, mon cher cou-

sin, de ma reconnaissance pour M. le Rhingrave

de ce qu'il me procure l'occasion de vous écrire.

Je vous avertis qu'elle est très-grande, et que, si

vous l'adoptez, vous êtes engagé à faire beaucoup

pour lui. Si vous ne sentez pas le plaisir que j'ai

à causer avec vous, ne me le dites pas; mon em-
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pressement, mon attachement, méritent un sort

plus heureux.

« J'ai eu la petite vérole chez mon père; j'en

ai chassé toute la famille, et j'en suis sortie à

mon tour. Je suis logée chez M. de Saint-Fré-

mont, qui m'a fait offrir sa maison. Je m'aper-

çois que je suis bien imprudente de ne pas com-

mencer par vous dire que M. de Saint-Frémont

est à la campagne : je vous laisse un moment

dans une épreuve cruelle! Cependant, si votre

bienheureuse paresse vous permet de lui écrire

un mot sur son honnêteté, je crois que ce ne

serait pas mal; mais, si cela vous paraît un poids

trop pesant, prenez que je n'ai rien dit. »

M. de Bonneval, touché apparemment du

danger qu'a couru sa femme, lui écrit deux ou

trois fois de suite. Il paraît, d'après ce qu'elle lui

répond, qu'il l'exhorte à supporter avec courage

une séparation inévitable, et à ne pas regarder

les événements de la vie d'une manière trop

triste. Ce genre de consolation devait paraître un

peu froid à un cœur comme le sien, aussi on
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voit, par sa lettre du 1
er février 171 8, qu'elle est

reconnaissante de ses attentions, mais que ses

illusions, à elle, se dissipent peu à peu. Ce n'est

plus avec entraînement qu'elle écrit; ce n'est

plus l'élan d'un cœur qui compte sur un retour;

ce ne sont plus les doux reproches d'une jeune

femme aimante ; c'est comme la dernière ex-

pression d'un sentiment qui, sans rien perdre

de sa force, n'osera plus désormais se montrer

dans toute sa naïveté, et qui mesure avec un

profond abattement le vide qui s'ouvre devant

elle, et qu'en vain elle s'est efforcée de combler

par la vivacité et la richesse de ses propres sen-

timents.

DIXIÈME LETTRE.

« Je suis un peu mieux, mon cher cousin, et

je crois pouvoir vous dire à présent que je ne

prendrai pas cette fois congé de la compagnie.

Je ne puis trop louer votre régularité, et je crains
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de ne vous point montrer aussi vivement ma

reconnaissance que ma peine. Cependant croyez,

je vous prie, que mon cœur, plus porté à sentir

les impressions du bien que du mal, se livre sans

partage au plaisir, et qu'il cherche toujours a

combattre ce qui lui déplaît. Et, comme rien ne

me touche si visiblement que ce qui vient de

votre part, je suis sans cesse occupée de tout

ce qui a rapport à vous. Je vous parle le moins

que je puis de ma douleur d'être séparée de

vous, sentant qu'il est plus aisé de se taire en-

tièrement que de parler faiblement de ce qui

nous touche violemment. Cependant, puisque

vous avez commencé, examinez quelle doit être

ma situation ! 11 en est peu d'aussi triste. Je vous

connais à peine; j'anticipe sur le temps pour

vous aimer, et je dis que vous possédez tout mon

cœur. Je vous perds par une absence aussi

longue que notre connaissance a été courte. Ces

réflexions sont difficiles à soutenir, mais j'espère

que vous y pensez quelquefois. Je ne vous de-

mande point qu'elles fassent en vous l'impres-

sion qu'elles font en moi; je craindrais que trop



DIXIEME LETTRE. 285

d'inquiétude vous dégoûtât de l'objet qui les

causerait, mais je désire qu'elles vous détermi-

nent à venir enfin auprès d'un petit monstre

qui vous paraîtra sûrement sous cette forme

après une aussi longue pénitence. »

La maladie de Judith vint frapper de remords

l'âme ulcérée de sa belle-mère. Cette femme vio-

lente, mais sensible, se réveilla comme d'un rêve

quand on vint lui dire que la femme de son fils

était mourante. Malgré toutes les remontrances,

elle brava le danger de la contagion, et voulut

la voir. Quand elle aperçut sur le lit de mort la

pauvre enfant qu'elle avait si cruellement dé-

noncée et lui entendit murmurer dans son dé-

lire le nom de son mari, qu'elle appelait, d'une

voix toujours douce, « Mon cher maître! »

la marquise de Bonneval fondit en larmes et

colla ses lèvres sur le front brûlant de Judith.

Elle comprit ce que ce cœur qui alors ne battait

qu'à peine, contenait de tendresse et de dévoue-

ment; chaque mot qui s'échappait de cette

bouche décolorée lui reprochait, sans le savoir,
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ses injustes et cruels soupçons. Jamais elle n'ex-

pliqua à sa belle-fille la cause de ce changement,

et Judith ne devina pas que dans son délire elle

s'était justifiée; mais, comme elle l'écrit bientôt

à M. de Bonneval, elle sent que sa mère s'est dé-

sormais attendrie pour elle, et lui témoigne de

l'affection. Ce fut là un grand soulagement à ses

peines; et puis on comprend qu'elle ne veut plus

ennuyer son mari de sa tristesse; qu'elle songe

au caractère enjoué de M. de Bonneval, et se

rappelle qu'elle aussi était gaie autrefois
;
que

peut-être leur correspondance lui offrirait plus

d'agrément si, en lui parlant moins de ses senti-

ments, elle cherchait davantage à l'amuser. Elle

lui parlera donc du monde et de ses plaisirs.

Elle y va pour lui en donner des nouvelles. Elle

s'efforce de lui prouver qu'elle remplit son rôle

dans la société, qu'elle le remplace auprès des

personnes à qui il doit des égards. C'est presque

en plaisantant qu'elle fera mention de son ab-

sence prolongée, et puis, sans oser le lui man-

der directement, elle laissera percer son inquié-

tude. Les gens de M. d'Aremberg ont dit que le
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comte deBonneval avait renoncé aux voyages de

France. Ce propos de domestiques, causant en-

semble au hasard, a porté à l'épouse délaissée

un coup mortel ; mais c'est en passant qu'elle

découvre cette blessure ; vite, elle parle d'autre

chose, car, quel que soit le trouble de son

âme, sa lettre doit être gaie.

ONZIÈME LETTRE.

« Je vais reprendre le bavardage que j'ai in-

terrompu pour me trouver à la fête que madame

la duchesse de Berrya donnée à madame la du-

chesse de Lorraine, et où elle a voulu absolu-

ment que je fusse. Jamais rien n'a été si ma-

gnifique, et toute la splendeur de la France y

était répandue. On est fort aise d'avoir ici M. et

madame de Lorraine, d'autant plus qu'ils sont

très-jolis, et que madame de Lorraine était fort

aimée étant Mademoiselle. On dit que M. de

Lorraine s'en va le 12, et que nous la garderons
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plus longtemps. Je voudrais bien qu'il y eût ici

des nouvelles amusantes à vous apprendre, mais

il n'y a rien qui pût exciter votre attention.

M. l'abbé d'Estrée, qui était archevêque de Cam-

brai, mourut hier au matin. Il laisse une belle

place à donner à M. le régent. M. de Simiane est

aussi mort, et sa charge de premier gentil-

homme de la chambre de M. le duc d'Orléans a

été donnée à monsieur son frère. Votre paix ne

se fait-elle donc point? Je vois qu'il n'est plus

d'espérance de vous revoir, s'il vous faut faire

encore la campagne de Hongrie. Ce n'est pas

sans peine que j'y renonce, et je crois qu'il y

a peu d'exemples d'un tel sacrifice; mais votre

volonté soit faite! Vous trouverez vous-même

que la soumission, qui doit être le partage des

femmes, n'est pas à une petite épreuve, lorsqu'il

faut se rendre sur la chose du monde qui paraît

la plus juste, et qu'on désire davantage. La né-

cessité n'a point de loi, et, quand on est faite

pour obéir, je n'ai point encore imaginé qu'il y

eût deux façons de le faire. Les gens de M. d'A-

remberg ont dit que vous aviez renoncé aux
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voyages de France? Je n'ai point encore vu M. et

madame de Kœnigseg. Elle est actuellement ma-

lade, mais je leur ai fait beaucoup d'honnêtetés

de votre part. Madame d'Aremberg brille ici in-

finiment par sa figure, mais plus encore par sa

vertu ; elle a été trouvée charmante à la fête de

madame la duchesse de Berry, où elle était

priée. Tous vos parents vous font mille compli-

ments; madame votre mère se porte mieux. Ma

maladie l'a fort attendrie pour moi, et, lors-

qu'elle a cru me perdre, elle a paru le craindre.

Ma mère vous embrasse et vous aime toujours.

Pour mon père, je ne me charge point de ses

commissions, car nous ne sommes pas trop bien

ensemble. Je ne lui pardonne point d'être le

prétexte de ce que vous ne venez pas, et mes re-

proches l'accablent souvent; mais il se défend à

merveille, et vous restez le seul contre qui je

daigne me fâcher. Je ne saurais pourtant m'y

résoudre. Vous ne me mandez point, mon cher

cousin, si vous avez reçu le paquet dont j'avais

chargé M. le comte. Je voudrais cependant en

être informée. Vous n'êtes pas fort exact à ré-

19
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pondre sur tout ce que je vous mande,-mais je

me garde d'en murmurer, sachant bien le prix

de votre temps, et que si l'on voulait trop exiger,

le joug ne vous paraîtrait plus supportable. »

C'est avec le même désir de prouver à son

mari qu'elle l'associe à ses intérêts, qu'elle est

touchée de sa gloire et qu'elle se résigne à son

absence, selon les conseils qu'il lui a donnés,

que madame de Bonneval écrit à son mari pour

le féliciter du commandement qu'on lui a con-

fié d'une des armées impériales destinées aux

campagnes d'Italie. C'est avec enjouement

qu'elle se plaint, et qu'elle lui adresse des éloges

et des vœux propres à flatter son amour-propre.

DOUZIÈME LETTRE.

« Je viens tout présentement, mon cher cou-

sin, de recevoir votre lettre du 23 de l'autre

mois
,
par laquelle vous m'apprenez que votre



DOUZIÈME LETTRE. 291

sort est décidé d'une façon à flatter infiniment

la gloire. Je vous fais mon compliment sur ce

qu'une pareille distinction doit faire sentir à un

guerrier attaché depuis sa naissance au dieu

Mars; mais trouvez bon qu'une femme, élevée à

porter ses vœux à d'autres divinités, attende

l'événement pour sentir une joie qui sera tou-

jours troublée par des craintes que la tendresse et

la timidité inspirent. Je ne veux cependant pas

que vous me croyiez insensible à la distinction

qu'on vous accorde. Je la sens comme je dois,

mais encore plus le plaisir de vous voir la mériter.

Adieu ! Votre Excellence veut bien me permettre

de l'embrasser très-respectueusement. »

Hélas! dans une lettre du marquis de Biron à

son gendre, et qui porte la même date, il y a

une phrase insignifiante qui indique cependant

que la santé de sa fille commence à s'altérer.

« Madame votre femme, dit-il, se porte assez

bien; demain elle commence son lait. On lui a

dit que vous n'aviez point pu lui écrire par le

courrier. » Oui, c'était là le poison lent, mais
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sûr, qui minait son existence ! Toujours espérer,

toujours attendre! se composer de nouvelles es-

pérances plus calmes, plus simples, moins am-

bitieuses que les premières, que les dernières,

et les trouver toujours déçues ! renoncer à l'a-

mour, s'en tenir au dévouement; rêver l'amitié

comme on a rêvé l'amour, et puis voir chaque

lien se relâcher, chaque illusion pâlir : cela tue

lentement, mais cela tue, ou le sentiment qui

nourrit ces souffrances, ou celle qui les éprouve!

La première année de ce martyre du cœur, Ju-

dith se désolait d'avoir été trois semaines sans

nouvelles; au mois de septembre de la seconde,

il y avait cinq mois qu'elle n'en avait reçu ! et

elle se console alors par la pensée que, dans les

occasions importantes, son mari lui écrit. Ce-

pendant, dans la lettre qu'on va lire, nous la

trouvons toujours sensible aux petits chagrins,

à ces peines légères qui font porter la main

au côté, comme si une douleur physique s'y fai-

sait sentir. Elle aurait tant aimé faire ses com-

missions! s'occuper un moment pour lui! dire

aux autres qu'elle est chargée de lui choisir un
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livre, un bijou ! Pourquoi ne l'emploie-t-il pas?

pourquoi ne lui donne-t-il pas ce léger conten-

tement, à elle, dont la vie est si terne, si mono-

tone, si sevrée de plaisirs ! Cependant il lui en

vient un dans ce temps-là. L'ambassadeur d'Au-

triche a demandé à dîner à son père. Il lui par-

lera, à elle, du général des armées de l'empe-

reur. Elle boira avec lui à sa santé ; elle entendra

faire son éloge. C'est un événement pour elle, et

presque un bonheur. Une teinte de gaieté se

répand sur ce qu'elle écrit. Elle touche en pas-

santes bruits qui couraient sur le prince Eugène

et le mauvais exemple, dit- elle, qu'il donne à ses

amis; et, par une petite flatterie malicieuse, elle

attaque la beauté de la comtesse Bathyany, qui

déjà se rangeait, à Vienne, parmi les ennemis du

général français.

TREIZIÈME LETTRE.

« Je ne voulais pas vous écrire aujourd'hui,

mon cher cousin, trouvant qu'en suivant mon
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empressement, je deviendrais trop régulière
;

mais mon père m'a dit qu'il vous écrirait, et je

ne puis me déterminer à ne pas joindre une de

mes lettres à la sienne. Vous ne pourrez désap-

prouver les mouvements auxquels je ne puis

m'empêcher de céder, puisqu'ils vous sont une

preuve des tendres sentiments que vous m'avez

inspirés, et que je laisse les maîtres de mon

cœur et de toutes mes actions. La dernière lettre

que j'ai reçue de vous me fait voir que vous

n'avez point désapprouvé les reproches que je

vous ai faits de votre silence. Je suis charmée

que, n'ayant point eu de tort envers moi, vous

ayez cependant trouvé que j'ai eu raison. C'est

tout ce qui pouvait m'arriver de plus heureux,

car, dans l'extrémité de nous trouver l'un ou

l'autre coupable, j'aurais désiré, sans balancer,

vous trouver innocent et moi un peu trop vive

pour ce qui nous regarde; n'ayant point de re-

gret, je l'avoue, de me voir livrée à tout ce que

peut inspirer la tendresse la plus forte, et toute

la délicatesse possible. Ce dernier sentiment n'est

fait que pour moi entre nous deux; aussi je vous
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promets de ne lui donner pleine carrière que

lorsque cela ne pourra point vous déplaire. Je

suis fort aise qu'en vous faisant quelquefois la

guerre sur mon compte on vous parle de moi.

J'espère que vous ne profiterez point des leçons

d'un grand prince, qui ne prêche d'exemple qu'à

la tête d'une armée, car la renommée, en pu-

bliant ses hauts faits, nous apprend aussi qu'un

héros ne dédaigne pas d'être tendre; on pourrait

même être plus difficile qu'il ne l'est sur les su-

jets qu'il choisit. Je ne prétends point, par une

vengeance que je ne veux point entreprendre

contre notre ami, attaquer la beauté d'une per-

sonne qui m'est inconnue, mais on dit qu'il y

aurait de quoi. M. l'ambassadeur de l'empereur

vient d'envoyer demander à dîner à mon père,

qui l'avait fort prié d'en user de cette façon, et

je vais boire avec lui à votre santé, et, sans ran-

cune, à celle du prince Eugène, s'il me la pro-

pose. Mon père a oublié de vous demander, dans

sa lettre, s'il pourra vous envoyer par la poste

la tabatière que vous souhaitez. Il répond qu'elle

ira sûrement jusqu'à Strasbourg ; mais il ne sait
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pas s'il en sera de même dans votre Allemagne.

Mandez-le-lui incessamment. Vous n'avez pas

voulu me charger de cette commission, me

croyant peu habile en galanterie; et vous avez

bien fait. Cependant M. de Gontaut, qui est celui

qui s'en mêle, ne m'aurait pas refusé son se-

cours. Je ne suis pas fâchée que vous ayez eu

recours à mon père ; mais, une autre fois, songez

que vous êtes le maître d'une personne jalouse

de vos ordres, et qui vous est attachée par les

liens les plus tendres qui existèrent jamais. M. le

duc de Brancas se plaint de vous
;
je vous en

avertis, pour que vous lui écriviez si vous le jugez

à propos. M. de Lauzun m'assure qu'il sera fâché

si je ne vous fais, dans toutes mes lettres, ses com-

pliments. Je n'ai point eu de vos nouvelles de-

puis le 16 mai; je ne m'en plains pas, car je

n'oublie point que vous m'avez écrit dans l'oc-

casion la plus sensible de ma vie. »

Trois ans se sont écoulés ! trois longues an-

nées, qui ont amené bien des changements, qui

ont marqué de leur sceau bien des visages, bien
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des destinées ! Les événements se sont succédé

avec rapidité; les complots intérieurs, l'insurrec-

tion, les rigueurs politiques, ont consterné la

France un moment. L'agiotage a bouleversé la

tranquillité; la fièvre de l'or a dévoré ce peuple

mobile et avide de jouissances matérielles. Un

luxe effréné règne à Paris; la peste dévastatrice

a décimé Marseille. Beaucoup de vertus ont fait

face, comme toujours en France, à des vices pro-

fonds; mais le crime domine dans les palais ; il

envahit tous les rangs. La débauche est à son

comble, et le siècle impie commence à se dresser

avec audace au milieu des décombres du passé.

Au sein de cette société corrompue à l'excès, au

milieu de ce bruit de fêtes, d'intrigues, de spécu-

lations, de haines, de violence, de ce tourbillon

de passions impures et criminelles, cherchons la

fille du duc de Biron, la femme, presque la veuve

du comte de Bonneval; où la trouverons-nous

maintenant? Trois années se sont écoulées de-

puis la date de la lettre que nous venons de lire;

les plus belles années de sa jeunesse ! À-t-elle

oublié? a-t-elle appris à haïr ou au moins à ne
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plus aimer? a-t-elle revu cet homme qui lui de-

vait son amour? Peut-être a-t-il péri dans les

combats, ou trouve-t-il dans la guerre un prétexte

pour l'abandon où il laisse sa femme? Non; le

comte de Bonneval est à Vienne, libre, inoccupé
;

il y mène une vie toute matérielle et toute joyeuse.

Il se fait aimer par une franchise, une gaieté, une

amabilité parfaites. Il répand l'argent à pleines

mains, et gagne des amis par cette fatale bonho-

mie qui l'a toujours caractérisé. Il chante, il boit,

il se moque de tout; il se brouille avec le prince

Eugène et tourne l'empereur en ridicule; il joue

son avenir pour un bon mot, comme il joue sa

fortune sur un dé ou une carte. Ni lui , ni per-

sonne ne songe qu'il a une femme dont le cœur

se brise, dont la vie s'éteint dans le silence et

l'obscurité. Pour lui tous les hommages; pour

elle à peine une plainte, une pensée. Elle est où

nous l'avons laissée il y a trois ans, chez son

père, seule presque toujours, car le monde ou-

blie aisément ceux qui vivent en dehors de ses

préoccupations, de son délire. Son cœur n'a pas

changé, mais elle a compris sa destinée : elle est
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triste, singulière, cette destinée! Désabusée,

mais toujours fidèle et dévouée, Judith s'obstine

à préférer son sort à un plus heureux. Elle écrit

encore à M. de Bonneval, rarement et seulement

quand il lui en donne l'occasion : mais elle ne

sollicite plus ni ses lettres ni son retour. On re-

marque en elle la dignité d'une femme délaissée,

jointe à la tendresse d'une épouse fidèle, malgré

son abandon. Ses intérêts, à lui, sont toujours

les siens. Elle aperçoit, avec le tact que donne

l'affection, combien est fausse la route où il s'en-

gage, les mécomptes qu'il se prépare. Un mot

lui échappe, qui semble l'accuser de son propre

sort ; mais elle le retire à finstant et se retranche

dans un mouvement de fierté, plus touchant de

sa part que les plaintes les plus amères.Sa lettre

du 18 mai 1747, nous l'a montrée jadis sous le

coup du premier chagrin qui l'accable ; celle du

8 novembre 1721 , la dernière qui nous reste de

ses lettres à son mari, témoigne d'une résigna-

tion habituelle sous le poids d'une souffrance

dont elle n'entrevoit pas la fin.
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QUATORZIÈME LETTRE.

« Je vous suis très-obligée, mon cher cousin,

de l'attention que vous avez eue de me faire part

de la grâce que vous a faite l'empereur, en vous

accordant un privilège exclusif pour l'établisse-

ment de vos aciers. J'ai été charmée qu'elle m'ait

procuré une de vos lettres. Vous m'en avez pri-

vée longtemps, et je n'ai pu attribuer votre si-

lence qu'à une indifférence qui n'est qu'un effet

trop naturel d'une longue absence après une

légère connaissance; ce qu'il y a de bien certain,

c'est que je ne la mériterai jamais. J'ai beau-

coup souffert des bruits qui se sont répandus

ici de votre brouillerie avec le prince Eugène,

et je n'ai pas cru devoir vous en parler, dès que

vous ne m'en disiez rien. Quand nos amis de-

viennent nos ennemis, je les crois les plus dan-

gereux. Je suis disposée à croire que vous n'avez

point eu le premier tort; je n'en puis pas douter,
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mais j'avoue que je souhaiterais fort que vous

fussiez bien avec lui, sachant que vous ne serez

pas capable d'aucune fausse démarche pour vous

raccommoder, ce qui me paraîtrait pire que la

disgrâce la plus sûre. Je souhaite beaucoup que

vous obteniez ce que vous avez demandé; mais

je crains infiniment que mon étoile, qui n'est pas

heureuse, ne soit un plus grand obstacle à votre

bonheur que votre propre destinée. Ne croyez

cependant pas, mon cher cousin, que je pense

devoir envier le sort de mes sœurs. Je les trouve

très-bien mariées; mais, quand on porte de cer-

tains noms et qu'on est née avec la gloire de le

sentir, on prend patience sur des choses aux-

quelles il n'y a pas de remède. Je n'ai jamais

imaginé que votre fortune dût être bornée à

votre situation présente. J'espère que vous ob-

tiendrez tôt ou tard la récompense de vos ser-

vices, et je vous prie d'être persuadé que mon

vif désir de voir arriver cette justice vous regarde

plus que moi. Mes idées, par rapport à moi,

sont dans des bornes très-simples. Je me suis

attachée à vous, en bien peu de temps, de bonne
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foi. Je suis sincère. Cette tendresse m'a été un

sujet de beaucoup de peines, mais ces peines

n'ont point effacé un sentiment qui me fera tou-

jours également désirer votre amitié, comme la

seule chose qui puisse me rendre heureuse. »

Oui, la seule chose qui pût lui procurer le

bonheur en ce monde! la seule qu'elle avait

voulue à toute force, avec une de ces volon-

tés trop arrêtées que Dieu se plaît si souvent à

briser! Elle vécut encore longtemps dans le si-

lence et la retraite, isolée au milieu d'un monde

bruyant, toujours attachée à suivre de loin et

pas à pas chaque événement de cette vie ora-

geuse dont l'éclat pâlissait, dont le prestige allait

s'évanouissant. Bien des années plus tard, lors-

que d'imprudence en imprudence, de folies en

folies, M. deBonneval eut rompu tous les liens

qui l'attachaient à sa seconde patrie, lorsque

après avoir menacé l'empereur d'Autriche,

comme il avait autrefois menacé le roi de

France, appelé en duel le prince Eugène, et ris-

qué son avenir pour une fantaisie absurde et
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romanesque, il se vit réduit à se réfugier en Tur-

quie et à offrir au Grand Seigneur l'appui de son

bras, jadis si puissant, on retrouve sa femme,

écrivant à un ami de son mari
,
qui lui donne

des nouvelles de l'exilé dont elle ne connaît que

les malheurs, dont elle ignore l'apostasie. Dans

ces deux dernières lettres, on voit revivre encore

cet amour inextinguible, cette patience qui op-

pose une sorte de résistance passive à la com-

passion des autres; une sympathie toujours

jeune et ardente pour l'homme qu'elle a aimé,

qu'elle aime encore; une violence féminine

contre ses ennemis, un rapide revirement dans

ses opinions politiques. Elle s'associe à ses luttes,

à sa disgrâce, à sa vengeance. On comprend que

ses parents, que ses amis, ne lui parlent plus de

M. de Bonneval; qu'elle dépérit sous le poids

d'un fardeau qu'elle porte seule; qu'elle se roidit

contre l'improbation générale qui s'élève contre

lui. Peut-être croit-on sentir aussi qu'elle ne se

jette pas avec un entier abandon dans les bras

du suprême consolateur, et qu'il faut un dernier

coup, et le plus cruel, pour renverser enfin l'idole
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qu'elle encense toujours en secret. Voici la pre-

mière de ces' lettres à un ami dont le nom est in-

connu.

QUINZIÈME LETTRE.

« J'ai été charmée, monsieur, de recevoir votre

lettre ; vous savez la situation où était mon

esprit lorsque vous êtes parti. Les nouvelles qui

se débitaient sur M. de Bonneval, et que les Al-

lemands mettaient une grande affectation à ré-

pandre, tous ces bruits ont fait sur moi une

impression vive, dont je ne cherche pas à me

défendre. Ses malheurs ont toujours été liés

aussi étroitement à ma sensibilité qu'à ma des-

tinée. Je ne veux point pénétrer dans l'incon-

stance des hommes en général
;
j'ai la timidité de

mon sexe, mais je me révolte contre les craintes

qui en sont inséparables, et je désire avec ardeur

qu'il trouve au moins la tranquillité dans le

genre de vie que ses ennemis l'ont forcé de
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prendre. Les succès des armées ottomanes ne

me touchent point comme citoyenne, quoique

j'en conçoive tous les avantages pour la France.

J'avoue que je suis uniquement occupée de l'in-

gratitude de l'empereur et du désir qu'il soit

puni d'avoir outragé un homme qui l'avait hien

servi, et si souvent répandu son sang pour lui.

Ce sentiment est peut-être criminel; je cherche

à l'étouffer, mais les prospérités du Grand Sei-

gneur me font bien sentir combien je suis encore

éloignée de la perfection. L'humanité ne perd

que difficilement ses droits
;
j'ai toujours unique-

ment désiré l'estime de M. de Bonneval; un sort

singulier ne m'a jamais laissé que cette espé-

rance ; le reste de ma vie sera employé à mériter

ses sentiments, et j'espère qu'il n'aura jamais

pour moi ou pour ma mémoire que des souve-

nirs qui ne blesseront point ma délicatesse. Vous

saurez, monsieur, que ma santé est très-misé-

rable depuis bien des années. Le régime que

j'observe depuis longtemps m'a un peu soulagée,

mais je ne puis pas m'en écarter sans me retrou-

ver aussi languissante que lorsque vous étiez

20
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ici. On m'assure cependant que ma poitrine n'est

pas encore attaquée et n'est pas dans un péril

prochain. Vous m'avez fait un très-grand plaisir

de rendre compte à M. de Bonneval de la situa-

tion de ses affaires. Je n'ai eu en vue, lorsque j'ai

désiré qu'il en fût informé, que la justification

de ma conduite lorsqu'il était à Venise. 11 con-

naît M. son frère, qui ne peut se dépouiller de

rien et qui se croit seul dans le monde. Je vous

prie de dire à M. de Bonneval que je fais des

vœux bien sincères pour son bonheur. La der-

nière bataille a déconcerté les impériaux, et vous

pouvez être sûr que la terreur est répandue dans

l'armée impériale par la présence de M. de Bon-

neval. Le prince de Liechtenstein, qui est ambas-

sadeur ici, dit à tout le monde que c'est un faux

bruit. Vous ne devez point chercher de motifs

particuliers de l'union de l'empereur et de l'im-

pératrice de Russie. Ces deux puissances se sont

jointes ensemble contre toutes les autres, et no-

tamment contre le Grand Seigneur, pour s'éten-

dre chacune dans leurs États; et elles seraient

peut-être ennemies si elles avaient battu le Grand
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Seigneur. Je m'imagine que les projets de ces

alliés sont bien déconcertés à présent, et que

Sa Majesté Gzarienne voudrait bien ne s'être pas

mêlée de cette querelle. Toutes les découvertes

que je pourrai faire, je ne vous les laisserai point

ignorer; pour moi, je suis absolument sans

conséquence; je ne sais presque rien, et mes ré-

flexions sont très-inutiles; mais j'aurai soin d'y

suppléer par mes amis, auxquels je ferai des

questions. Gela paraîtra nouveau, puisque j'ai

quitté le grand monde et que je ne vais plus à la

cour. Je suis souvent dans la plus grande igno-

rance. Soyez bien persuadé, monsieur, que je

serai charmée de vous donner des marques de

mon estime. J'en ai conçu une véritable pour

vous pendant que j'ai eu l'honneur de vous voir.

Donnez-moi souvent de vos nouvelles, et ne me

laissez pas ignorer celles qui auront rapport à

M. de Bonneval. On est dans les fêtes pour le

mariage de madame de France avec l'infant don

Philippe. Je crois que je serai presque seule dans

Paris dans très-peu de jours. Je n'ai pas de re-

gret à ce que les jeunes personnes appellent
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plaisir. J'ai renoncé à tout, hors la tranquillité

que je pense me procurer : ce n'est pas une grande

ambition! »

Et, quelque temps après, elle écrit à la même

personne.

SEIZIÈME LETTRE ET DERNIÈRE

« Le détail que vous me faites, monsieur, des

circonstances où s'est trouvé M. de Bonneval, ne

m'a point étonnée. J'ai toujours pensé que ce

ne pouvait être qu'une situation violente qui

avait déterminé son sort; et, quoique je ne fusse

point informée de toutes les particularités, il

avait transpiré dans ce pays-ci une partie des

persécutions de l'empereur. Rien n'est si tou-

chant que ce récit que vous me faites. Je suis

persuadée que les plus insensibles seraient émus

à l'entendre. Son sort aurait été sans doute plus

heureux s'il avait eu un mérite plus commun.
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Vous me connaissez assez pour juger de l'im-

pression qu'a faite sur moi un événement si in-

téressant par lui-même. Tout ce que vous me

mandez avait été altéré, et bien des faits ignorés.

L'ambassadeur de France a fort peu parlé ici de

M. de Bonneval, à ce que je crois. Du moins

tout ce qui m'est revenu par lui ne m'a jamais

donné une juste idée de sa position. Il me pa-

rait que l'on ne sait point ici si M. de Bonneval

est à l'armée. On le suppose par la manœuvre

que font les Turcs; et la bataille de Krotska, où

ils ont combattu avec une discipline très-nou-

velle pour eux, le persuade à tout le monde. On

compte ici que l'armée de l'empereur est dé-

truite, et que la prise de Belgrade va le mettre

dans la nécessité de demander la paix à toutes

les conditions que le Grand Seigneur voudra lui

imposer. Tous les ministres sont fort sages et ne

parlent point du désastre des Allemands; mais

tous les Français sont enchantés; et l'on voit une

joie générale. Il y a des gens qui prétendent que

celle de la cour paraît au milieu de la politique.

Les Turcs ont toujours paru aimer les Français.



310 SEIZIEME LETTRE

Je vous prie de me mander l'état de la santé de

M. de Bonneval, et le lieu où il est. Je dois m'in-

téresser à tous les événements de sa vie, et je

n'ai jamais eu à me reprocher de n'y avoir pas

donné toute mon attention et une sensibilité que

rien n'a pu changer et que rien n'altérera. On

est fort peu instruit ici des projets des Prussiens,

et c'est une chose singulière que le peu de choses

qui transpirent de leur pays. Il a couru un bruit

que le général Munich avait battu les Turcs ;

mais, comme il ne se confirme point, on doute

de cette nouvelle, et on assure que les Russes

sont fort alarmés des mouvements de la Suède;

que la terreur est répandue dans cet empire. Il y

a quelque temps que la consternation paraissait

à cette cour. Si les Suédois voulaient profiter de

ce moment, je crois qu'ils seraient en état de se

venger de tout ce que cette puissance leur a fait

d'injustice. Voilà la guerre déclarée entre les Es-

pagnols et les Anglais ! Les ambassadeurs se sont

retirés sans prendre congé ; ils sont rappelés

réciproquement. C'est un commencement qui

annonce des suites sérieuses, surtout si on con-
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jecture juste, en supposant que les Hollandais

se joindront aux Anglais. Un peu de temps éclair-

cira ce doute. Je suis fort étonnée que nous

n'ayons eu encore aucune nouvelle de la prise

de Belgrade. Gela me fait craindre qu'il ne soit

arrivé quelque chose de malheureux aux assié-

geants. Après cela, il ne faut pas précipiter son

jugement; les Allemands arrêtent toutes les let-

tres, et ce n'est que très-tard qu'on sait leurs

désastres. On n'attendrait pas de même leurs

succès. Je ne connais point de nation si orgueil-

leuse que celle-là. Je ne doute point, monsieur,

que vous n'ayez appris à M. de Bonneval la si-

tuation présente de ma famille, et que M. le comte

de Biron, qui a un enfant, soit à présent l'aîné

de la maison, ou du moins celui qui est destiné

à avoir nos titres, l'abbé ayant pris un état qui

l'exclut du mariage. Il est cependant l'aîné, et le

duché lui est venu de droit; mais il l'a cédé au

comte de Biron, et je ne doute pas que ce dernier

ne soit incessamment marié. Il vient de paraître

à la tête du régiment du roi, à Compiègne, et on

a été fort content de lui. Jamais ce régiment n'a
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été sur un si bon pied. Je crois que la famille

aura lieu d'être contente de cet aîné. Je me sou-

viens que M. de Bonneval avait de l'amitié pour

lui, et qu'il en avait bonne opinion. Le dernier

de tous que vous avez vu, et que l'on appelle le

marquis de Gontaut, est à présent colonel d'un

régiment qui porte le nom de Biron, et vient

d'hériter de M. d'Urfé, qui lui a donné tout son

bien. Ce n'est pas un objet considérable; mais

un cadet qui est pauvre a toujours besoin de se-

cours, et je dois prendre d'autant plus d'intérêt

à sa fortune, qu'il a toujours partagé avec moi

tout ce qu'il a eu. Je n'ai pas abusé de son ami-

tié, mais il est bien rare d'en rencontrer une

aussi vive dans un jeune homme, quoique frère.

Je suis très-persuadée que M. de Bonneval ne

sera pas fâché de savoir tous ces détails. D'après

le peu que j'ai été à portée d'étudier son carac-

tère, il m'a paru que les choses qui touchent le

cœur lui font impression. Il a essuyé tout ce que

l'ingratitude a d'horreurs. Le prince Lichtens-

tein, qui est ambassadeur ici, a fait tout ce qu'il

a pu, en arrivant, pour me voir. Je n'ai jamais
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voulu avoir aucun commerce avec lui. Il me

semble que ce serait une chose indécente que le

ministre d'un potentat qui nous autant- coûté fût

en aucune relation avec moi. Il est venu dans

cette maison; mais, un jour qu'il me surprit

chez ma mère, il ne sut jamais qui j'étais ; et,

comme je ne vais presque point dans le monde,

et jamais dans les lieux publics, il m'est bien

aisé de me soustraire à qui il me plaît.

« Je viens d'apprendre que les Anglais ont

pris deux vaisseaux français qui ont été vendus

à l'enchère. Il y a apparence que le roi trouvera

ce procédé comme il est, et que cela aidera à la

reine d'Espagne à le déterminera se joindre dans

la guerre. Il n'y a pas longtemps que je sais

qu'un Espagnol disait ici que la reine d'Espagne

n'avait jamais su les relations qu'avait eues

M. de Bonneval avec M. Patiguo; et elle avait

paru fâchée du mystère qu'on lui en avait fait.

Ce n'est pas la première fois que l'on m'a çlitque

le ministre avait craint le génie de M. de Bonne-

val. Il me semble que l'on redoute, à toutes les

cours, ces personnes qui peuvent éclairer, et
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que c'est un démérite certain que d'en savoir

plus que les autres. Je puis vous assurer que rien

ne ressemble au désir qu'on a ici que les Turcs

apprennent à l'Europe qu'il ne faut pas mettre

de certaines gens au désespoir. Je compte, mon-

sieur, que vous ne négligerez pas de me mettre

au fait de tout ce qui concerne M. de Bonneval.

Je vous assure que je serai très-sensible à cette

attention. Je n'ai jamais osé me fier à personne,

pour ne le pas exposer, parce que tout me pa-

raît dangereux pour lui. M. votre neveu est parti

pour Genève ; il est venu me dire adieu. Je crains

bien de n'être jamais assez heureuse pour lui

rendre service. Les personnes dont la destinée

est telle que la mienne n'ont pas souvent le

bonheur de contribuer au bonheur des autres. »



Ce sont là les dernières paroles qui nous sont

restées de la jeune femme dont nous avons cher-

ché à peindre l'âme, à deviner la vie, d'après les

indices que l'histoire et ses lettres nous ont lais-

sés. Celles qu'on vient de lire sont empreintes d'un

profond découragement ; mais le coup qui devait

lui être fatal n'avait pas encore été frappé. Son

amour et même son estime pour son mari avaient

survécu aux plus dures épreuves. Fidèle au culte

de toute sa vie, elle avait fermé les yeux sur ses

torts, et s'exaltait dans la solitude sur les mérites

qu'elle lui supposait. Jamais elle n'avait voulu

renoncer à voir en lui un grand homme, un noble

caractère. On s'aperçoit même que les derniers

malheurs du comte de Bonneval avaient rallumé

la flamme à peine affaiblie dans ce cœur géné-

reux. Mais il vint enfin, le jour où le voile se dé-

chira, où l'idole dut tomber! Quelles furent les
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souffrances de cette femme aux sentiments no-

bles et délicats, en apprenant que celui dont elle

avait si aveuglément adoré la gloire n'était plus,

aux yeux de Dieu et des hommes, qu'un vil

apostat, qui reniait son Dieu comme sa patrie,

son honneur comme sa foi! M. de Bonneval avait

revêtu le turban, abjuré le christianisme. Elle

refusa longtemps de le croire; mais, quand le

doute ne fut plus possible, elle cessa de lui écrire.

Renonçant à la longue illusion qui lui avait servi

de bonheur, elle prit congé du passé; l'oubli lui

semblait le seul moyen d'échapper au désespoir.

Elle ensevelissait ses souvenirs comme on couvre

d'un linceul le corps qu'on tenait embrassé l'ins-

tant d'avant. « Tout m'échappe à la fois, dut-

elle s'écrier, le passé comme l'avenir! » Dieu

seul put entendre ce premier cri d'un cœur

blessé à mort. Elle ne parla jamais de ce dernier

malheur. Anéantie devant celui dont la puissance

lui apparaissait prête à punir un tel forfait, elle

le pleura en silence. Sans doute, dans le fond de

son àme, elle appelait la mort; la miséricorde

divine la lui envoya bientôt; et l'ange à qui il est
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donné de consoler des douleurs inconsolables

lui fit sans doute entendre alors une voix qui

disait : « Tu as souffert, tu as pleuré; tu as vu

se dissiper le vain prestige qui t'aveuglait et

mourir une à une les illusions de la vie. Si ton

cœur, fidèle encore à celui qui l'a brisé, te pousse

à lui conserver un souvenir devant le maître

qu'il a trahi, offre alors pour lui ta jeunesse flé-

trie, ta vie languissante, et cette dernière dou-

leur, une des plus amères qu'il y ait, le désen-

chantement, qui empoisonne même le passé.

Peut-être n'as-tu épuisé tant de souffrances, ré-

pandu tant de larmes; peut-être n'as-tu vu périr

chaque espérance et ne descends-tu lentement

au tombeau que pour apprendre à jeter un de

ces cris qui arrachent de la main de Dieu une

grâce inouïe, un prodige de miséricorde : la con-

version d'une âme dans le moment suprême où

lui seul peut entendre l'appel muet d'un tardif

repentir. »

Judith entendit et comprit cette voix qui lui

révélait le secret de sa vie. Elle se tut, elle se
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cacha. Un jour on vint lui dire que le comte-

pacha de Bonneval la suppliait de lui écrire en-

core une seule fois. Elle le fit. Personne que lui

n'a lu cette lettre. Quand il mourut on ne la re-

trouva pas avec les autres. La brûla-t-il pour

éloigner des remords importuns? la conserva-t-il

près de son coeur pour être enterrée avec lui?

Nul ne saurait le dire.

Judith ne survécut pas longtemps à l'événe-

ment qui acheva de lui briser le cœur. Comme

une fleur qui, éclose le matin, et bientôt rejetée

parla main qui l'a cueillie, exhale quelque temps

un doux parfum, et meurt avant le soir, elle

montra à un siècle pervers, à une société cor-

rompue, l'exemple d'une pure et chaste vertu,

d'un amour légitime et malheureux, d'une con-

stance qui ne se démentit jamais. A peine arrivée

au milieu de la vie, la vie lui échappa, et, dans

la maison de son père, cette maison où enfant

elle avait joué, jeune fille aimé, et femme aban-

donnée pleuré, elle mourut à l'âge de quarante-

deux ans.
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Si, dans les derniers temps de son existence

orageuse, M. de Bonneval songea à s'échapper

de Gonstantinople, comme son biographe le ra-

conte; s'il tourna les yeux vers Rome, la patrie

des chrétiens, la mère qui reçoit dans son sein

tous les malheurs, tous les repentirs; si, par un

dernier mouvement que nul œil humain ne dis-

cerna, sur son lit de mort qu'obsédaient des

Turcs et des incrédules, il invoqua le pardon de

Dieu dont les miséricordes sont inépuisables; si

cette âme a pu trouver grâce devant lui, c'est

sans doute qu'un ange priait dans le ciel, qui

sur la terre avait beaucoup aimé, beaucoup prié,

beaucoup souffert.

« Bienheureux ceux qui pleurent, car ils se-

ront consolés. »
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