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DÉDICACE

A EDMOND LEPELLETIER

Mon cher Edmond, voici quelques pages sous

un titre énorme, qui ne sont ni un petit roman,

ni un recueil de minuscules nouvelles, mais

bien des parcelles d'une chose vécue en quelque

sorte sous tes yeux. Il riy a pas de sous-enten-

dus dans cet opuscule. Néanmoins, comme le

public >ïa jxis besoin de lire entre les lignes et

/i éprouverait aucun plaisir, même méchant,

à le faire, f'ai du envelopper cci tains passages,

que toi seul et deux ou trois autres compren-

drez, de généralités à Vusage du lecteur incon-

nu.

Bien des opinions nous séparent aujourd'hui:
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4 DÉDICACE

nous riavois même plus, sauf sur le bon sens

initial et sur les Lettres férocement idolâtrées

de moi qu'une idée commune, qui est de nous

garder intacte la vieille amitié si forte et si

belle.

Agrée donc celte dédicace toute simple com-

me mon cœur, mais sincère et chaude comme
ma main quand elle serre la tienne.

P. V.
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QUELQUES-UNS DE MES RÊVES

J'entreprends de décrire aussi minutieuse-

ment que possible quelques-uns de mes rêves

de chaque nuit, ceux,, bien entendu, qui m'en

paraissent dignes parleur allure arrêtée ou par

leur évolution dans une atmosphère quelque

peu respirable à des gens réveillés.

Je vois souvent Paris. Jamais comme il est.

C'est une ville inconnue, absurde et de tous as-

pects. Je l'entoure d'une rivière étroite très en-

caissée entre deux files d'arbres quelconques.

Des toits rouges luisent entre des verdures très

vertes. Il fait un lourd temps d'été, avec de gros

nuages extrêmement foncés, à ramages, comme

dans les ciels des paysages historiques, et du so~
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8 MÉMOIRES D'UN VEUF

leil des plusjaunes à travers. Un paysage paysan,

vous voyez. Pourtant, quand je jette les yeux du

côté de la ville, sur l'autre rive, il y a encore des

maisons, cours et cités où sèchent des linges

et d'où partent des voix, les horribles niai-

sons de plâtre du vrai Paris suburbain, qui rap-

pellent assez la plaine Saint-Oiien et toute cette

rue militaire du Nord, mais plus clairsemée en

plus d'accidents. J'ai toujours peur par là, et ça y

sent la tradition d'attaques nocturnes et autres.

Serait-ce une trop vague réminiscence d'un canal

Saint-Martin fantomatique ?

Je ne sais comment on pénètre dans la ville

proprement dite et c'est sans transition que me
voicisur trois places successives,toutes la même,

petites, carrées, maisons blanches à arcades.

Sur le trottoir et sur la chaussée pas un chat qu'un

commissionnaire qui, je ne sais pourquoi, me
parle et me montre du doigt laplaque indicatrice

au coin d'une des places. Il rit, trouve ça bête, je

ne me souviens plus à quel propos, et j'oublie le

nom de la place que j'ai pourtant lu. Il m'indique

l'ambassade d'Angleterre où je me rends. C'est

sur une place dans une des maisons basses à

arcades. Un grenadier rouge monte la garde :
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QUELQUES-UNS DE MES RÊVES 9

bonnet à poil sans rien après, plumes, cocarde ni

orfèvreries. Courte tunique à parements blancs,

pantalon noir à liséré rouge mince. J'entre, je

gravis un escalier officiel de granit blanc à

haute rampe. Sur les marches et sur la rampe

sont assis ou couchés et vautrés des Ecossais et

des Ecossaises en poses plus ou moins aban-

données. A l'espèce d'entresol où mène l'escalier,

la scène change ou plutôt s'accentue. 0 de quelle

bizarre sorte ! C'est une façon de corps de garde :

des armes brillantes rangées en un coin, et sui-

tes lits de camp et sur le parquet de dalles. Pres-

que nus, toujours avec quelque partie caracté-

ristique de costume, la toque à plume d'aigle,

la courte jupe rayée vert et rouge, ou les brode-

quins, hommes et femmes, chastes et si blancs,

si lestes! se meuvent en de fiers jeux, en desba-

dinages courageux que scandenttraîchementees

rires à belles dents, ces chansons à tue-tête de

leurs montagnes...

La vision se perd dans un demi-réveil, et le

sommeil me retrouve arpentant à toutes jambes

une de ces rues nouvelles et non pas neuves, vous

savez ? larges, à peine bâties, pas pavées par

endroits, sans boutiques, et qui portent des noms
i.
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10 MÉMOIRES D'UN VEUF

d'entrepreneurs en icr ou en ont : poussière de

plâtre et poussière de sable ; les volets et les vi-

tres des maisons, le bronze et le vert des réver-

bères et toutes choses y ont cet air mal essuyé

qui agace les dents de devant et qui fait froid au

bout des ongles. Elle monte, cette rue, et la cause

de ma hâte est un enterrement que je suis, en

compagnie de mon père, mort lui-même depuis

longtemps et que mes rêves nie représentent pres-

que constamment. Je me serai sans doute arrêté

à quelque achat de couronne ou de fleurs, car

je ne vois plus le corbillard qui a dû tourner au

haut de la rue dans une étroite avenue qui coupe

à droite. A droite et non à gauche. A gauche ce

sont des « terrains vagues » avec des dos et des

flancs de hautes maisons de rapport tout au der-

nier plan, hideuse perspective ! — Mon père me

fait signe d'aller plus vite et je l'ai bientôt rattra-

pé. Une lacune d'une seconde dans ma mémoire

me laisse ignorer comment nous sommes grim-

pés, — et où? — sur l'impériale d'une voiture

qui va sur rails sans que l'agent de locomo-

tion soit aucunement apparent. Qu'est-ce que

cette voiture? Devant nous, filant sur des rails

avec une allure de punaises, vont des boîtes
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QUELQUES-UNS DE MES RÊVES 11

oblongues, hautes d'environ deux mètres, pein-

tes en bleu clair sali : elles contiennent les cer-

cueils et c'est un train pour le cimetière. Je sais

cela, c'est convenu, ce système fonctionne il y

a beau temps. L'avenue oblique toujours à droite.

De grandes tranchées dans de la terre glaise bâil-

lent, vertes et jaunes, par couches. Des terras-

siers appuyés sur leurs outils nous regardent

filer, le train des morts et nous. Ces hommes

sont grisâtres sur l'air grisâtre. Il fait froid. On

doit être en novembre. Nous roulons toujours.

Et en voici bien d'une autre !

Un marché en plein vent sur un plan incliné.

En large. Une centaine de places. Beaucoup de

grouillement. La rapidité extraordinaire de notre

course brouille un peu les objets et les faces, en

même temps que le ronflement des roues sur

les rails couvre tous bruits, pas et voix. Mais

l'odeur nous assaille, court avec nous, tourbil-

lonne et dévale , l'odeur fade et grasse des char-

cuteries duSté#e,des pâtisseries et des confiseries

anglaises làdébitées et dont les formes, — pains

de graisses roses et jaunes, bandes de caramel

rouge à demi fondu que piquent des moitiés

d'amandes rances, tas violet de gelées innom-
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1;> MÉMOIRES D'UN VEUF

mées et de galantines innommables, amoncel-

lement poussiéreux de French-rocks, tea and

coffec cakes et muffîns avariés, — tournoient,

s'effilent, s'évaporent dans la distance alacre-

ment accrue et dans les brouillards du rêve qui

s'efface.

Du cimetière — où ne me mène pas la vision

précédente, -— j'ai deux aspects bien différents.

Des fois, par un grand vent de pluie, vers le

coucher du soleil, pressé d'arriver quelque part

évidemment, et. peu soucieux d'examiner au-

tour, je traverse à grands pas une haute allée

flanquée, sur un côté, de tombes, d'arbres dé-

chevelés et de grandes herbes frissonnantes,

tandis que vers l'autre bord se creuse une val-

lée dont les arbres, — des arbres de forêt —
hêtres, chênes, et frênes, — viennent faire gé-

mir et craquer leurs cimes juste à ma hauteur,

et où, entre l'ombre du soir et celle des ra-

mures, luisent des cippes, des urnes et des

croix.

D'autres fois, il est dix heures d'un matin

d'été chaud déjà. L'ombre est bleue le long des

trottoirs et tranche vigoureusement sur les

losanges de soleil dans les rues. Au plain cœur
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d'un joli quartier, Auteuil ou Neuilly, sans

commerce mais assez passant, à travers la glace

d'un fiacre où je suis, je vois de loin par échap-

pées un mur de soutènement avec, dessus, des

haies en fleurs derrière lesquelles s'élèvent de

blanches chapelles funéraires de tout style et

de toute hauteur qu'éventent de beaux arbres à

ombelles où pépient moineaux et fauvettes :

c'est presque grec et sicilien, cette nécropole de

marbre et de verdure en pleine ville vivante,

qui n'apparaît, dans l'éparpillement d'élégants

hôtels où tout respire l'insouciance de mourir,

que comme un long éclair bien doux sous un

ciel si bleu...

Le vrai Paris n'est pas sans intervenir dans

ces divagations, mais toujours quelques modifi-

cations à moi, quelques innocents travaux d'édi-

lité viennent y fourrer du baroque et de l'im-

prévu. C'est ainsi qu'à la hauteur du bazar

Bonne-Nouvelle, entre le boulevard de ce nom
et une rue qui s'y jette, j'installe un passage vi-

tré, qui fait un coude, par conséquent. Cette

galerie est très belle, large et marchande, in-

comparablement mieux que tout ce qui existe

en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée
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de grilles-harrièrcs et les sous sols, — exté-

rieurs alors — de balustrades transversales,

comme à Londres.

Par contre, si je rêve que j'y suis, à Londres,

tout cet appareil caractéristique disparaît. Et

c'est une ville de province aux rues étroites en

colimaçon avec des enseignes en vieux fran-

çais, où par le plus désagréable et le plus en-

têté des hasards, je me vois honteusement ivre

et berné d'épisodes mortifiants.

Pour revenir à Paris et en finir avec, je dois

mentionner un des rêves de ma petite enfance,

alors que je n'avais vécu qu'en province, et qui

me représentait souvent, rue Saint-Lazare, un

peu en deçcà de l'emplacement actuel de la Tri-

nité — une remise de voiture accotée d'une in-

terminable caserne. Tout le monde se souvien-

dra d'avoir vu là remise et caserne. Celle-ci fut

démolie vers 1855 et sur ses ruines poussa un

bazar de planches qui n'a fait que bien plus tard

place à l'église qu'on sait. La remise de voitures

a disparu dans l'élargissement du carrefour.

Toujours est-il que ce fut un de mes ébahisse-

mentsdepetitgarçon quand.des années après que

j'eusse oublié mon rêve, pour alors m'en ressou-
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QUELQUES-UNS DE MES REVES 15

venir brusquement, je vis pour la première

lois ce coin de rue que je connaissais si bien.

J'ai passablement voyagé, vécu bien des mois

en province et à l'étranger, cela depuis assez

longtemps pour y avoir pris des habitudes, ra-

massé passions et aventures, enfin pour en rê-

ver. Eh bien! sauf le cas de Londres, ci-dessus

énoncé, toutes mes nuits se passent à Paris, ou

alors nulle pari. Naturellement ce nulle part

est difficile à rattraper : autant que j'en peux

ramener quelque chose, c'est un pays comme un

autre, des villes et des campagnes. Dans une de

ces villes il y a une espèce de passage voûté

très noir, très long, humide et étroit comme un

tunnel, avec des odeurs d'urines, — où je redoute

de m'engager, crainte des voleurs. Mais ceci

rentre dans les cauchemars purs et simples et je

passe outre. Quoi encore dans ces villes? Ah!

des restaurants où je m'indigère, des gens très

autrefois connus que je retrouve etquej'appelle

par leurs noms, oubliés au réveil, — et c'est

tout, tout. Est-ce bien en pleine campagne ou à

la sortie d'une de ces villes de Nulle-part que

j'ai affaire à une chaussée bordée d'arbres extrê-

mement hauts, dépouillés, tout noirs — et d'où,
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10 MÉMOIRES D'UN VEUF

sans qu'il fasse de vent, tombent à chaque ins-

tant des branches sur un sol humide qui écla-

bousse ?

Et puis ici, tout s'évapore. La mémoire avec.
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CHEVAL DE RETOUR

11 faisait noir dans l'escalier.

Plus noir .mrnr sur le palii r,

Et pour comble d'infortune
Ou m.' vnyait pas la lune.

Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie

campagne, dans un village « en plein champ »,

une maison d'exploitation, une ferme dont je

fusse le propriétaire et l'un des travailleurs, l'un

des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.

Eh bien, j'ai réalisé cet « hoc erat » J'ai connu,

pratiqué, apprécié les menues besognes des

champs, un jardinage léger, la bonne curiosité,

les saines médisances villageoises qui vous font

comme une maison de verre et vous forcent à la

correction de la vie, tenant toujours en haleine

la dignité qui s'allait endormir, — et le sommeil

il poings fermés après une journée simple. Cela

assez longtemps pour m'en toujours souvenir et

le regretter longtemps.

Caries circonstances, qu'il y ait eu de ma faute
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comme c'est probable ou non comme ça se pour-

rait, viennent de me rejeter, fort brusquement

môme, en plein bagne parisien.

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu lan-

gue, me trouvant tout dépaysé dans un chez-moi

jadis et naguère abdiqué, me démenant pour

du beurre sur mon pain parmi cette discorde

d'intérêts factices et de plaisirs fous, sans illu-

sion courageuse, lourd d'une expérience inutile.

Courses et démarches plates et dures comme un

trottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, voi-

sinages qu'il faut bien subir, tentations mépri-

sées mais fortes sur un vieux cœur qui fut autre-

fois tout à ça !

La nuit je grimpe mes cent marches à la

lueur d'allumettes qui me brûlent le bout des

doigts avec de la fatigue plein les muscles, des

chansons de la rue plein la tête, pour m'aller

coucher et ne pas dormir au bruit jamais fini

des fiacres aux stores baissés et des fardiers et

des camions et des charrettes chargés de

ferrailles, de meubles cassés et de boues.
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CHIENS

Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens

de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux

essayer de dire un chien de Paris. Jean Riche-

pin décrivait naguère excellemment une variété

de cette race si supérieure à notre humanité d'au-

jourd'hui, — le chien bohème, noceur, innocem-

ment entretenu, mais pas souteneur du tout, le

chien de cale, de brasserie, de caboulot ou de ta

verne, llàneur et lier dans son genre qui est le

bon.

Quoi qu'il en soit, voici le mien de chien.

Je vis très haut — voyez un peu l'orgueil —
dans une chambre dont la fenêtre enfile la rue

la plus passante du Paris auvergnat.

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée

à tout instant traversée par les plus rapides

omnibus, dix fardiers à la minute et mille fia-

cres en uneheure, s'est installé un superbe terre-

neuve, noir comme le corbeau dont il a l'audace
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sans en posséder la sauvagerie, qui y sieste en

lazzarone et v règne en don Juan. Ses amours

et son sommeil daignent parfois s'apercevoir

qu'il y a des roues et que des chevaux existent,

mais c'est tout le bout du monde, et les fardiers

et les omnibus et les fiacres se détournent plus

souvent que lui ne se dérange.

Plusieurs jaloux, dont quelques-uns de sa taille

qui est formidable, tentent bien de le troubler

dans les expansions de sa flamme mille-e-tresque

mais en vain. Un court aboi met en déroute ces

espèces — et quand la cruelle nature, une fois

satisfaite, le retient dans le dos-à-dos traditionnel

auprès de l'objet chéri du moment, son regard

rouge et ses belles dents, que corrobore un gron-

dement dont je ne vous disque cela, font au-

tour d'eux un large cercle d'apprentis et de trot-

tins.

Un poète de ma connaissance ne manque ja-

mais — en revenant de la crémerie voisine avec

un peu plus d'appétit qu'auparavant — de s'ex-

clamer, cynique :

« A sa place qui de nous pourrait encore en

faire autant ? »

s
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PALINODIE

O V

MON HAMEAU

Rien n'est plus beau.

11 y a de l'eau courante, des arbres point trop

clairsemés où chante le rossignol.

Des maisons toutes petites dans de grands jar-

dins suffisamment fleuris et bornés par des

haies pleines de nids.

Les femmes s'appellent volontiers Basilie,

Azelnia, Benjamine, môme Lodoïska, et sont

faciles.

Quant aux hommes, trop bons buveurs et très

mauvais sujets, les trois quarts d'entre eux sont

des Théodulphe, des Raphaël et vont jusqu'à

Pamphile.

Parmi les termes d'amitié et les caresses de

langage se trouvent : « cVerrat-là, sale maque-

reau, punaise, poupée ».
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28 MÉMOIRES D'UN VEUF

On vole terme et on bataille bien, niais on

plaide peu. Cette peur des gendarmes et des

a grandes manches noires » — ou rouges !

Le patois, très léger, vous a un air Directoire :

« toujou, amou, n'est-pàs (pour n'est-ce-pas)

mon frè, ma sœu, enco, » avec des férocités apa-

ches ou canaques telles que « y a yauque ladelé »

( il y a quelque chose Là-dessous).

Seulement....

Et voilà pourquoi j-o rentre dans ce Paris

maudit, ce Paris redouté du Belge de Baudelaire.
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NUIT NOIRE

Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie

dans le soleil d'une belle après-midi de janvier.

Le froid est vif. Collets de fourrures et cache-

nez se dressent et s'enroulent autour des cous

masculins.

Les femmes bien mises sont très malheu-

reuses avec leurs manchons de poupées et leurs

Gainsboroughs sans voilettes. L'ouvrière et la

bonne vieille se sont serré sur la nuque la cape-

line réputée laide mais prouvée commode. Le

gamin bat du pied et le cocher des bras. 11 fait-

bon marcher après déjeuner en humant un ci-

gare bien sec. Délicieux ce temps-là.

Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs-

de-jatte à grosse moustache goguenarde, des

bonnes aventures de toute couleur à leur bou-

tonnière, rampent et glapissent, une flotte d'Ita-

liens mâles et femelles rougeoie et pue au son de
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la cornemuse et du violon, les manchots tra-

ditionnels et les estropiés de tous les membres

possibles ou autres fourmillent et encombrent.

Que ces pauvres sont insolents! Sans excep-

tion! Et qu'ils seraient effrayants si l'on n'était

sceptique en diable et un parisien pour de

bon !

Le Veuf ainsi s'exclame et serre son porte-

monnaie d'ailleurs assez plat sur sa poche de

pantalon, à travers son ulster pelucheux et un

veston de chez un Godchau, cette Cour-des-mi-

racles circulante ne lui disant rien qui vaille, et

il continue sa course. Soudain son regard tombe

dans une porte-cochère surmontée d'un ou

plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d'or

longues comme la barbe d'Aaron, flanquée

de panonceaux flambants et de menus à la

craie sur des demi-cylindres en tôle noire.

O douceur! Un petit garçon d'à peu-prés

dix ans, d'un blond faible sous sa casquette

bien brossée, pâle et rose au possible, et que

drape ou presque sa blouse noire très propre,

tant le pauvre enfant est maigre,là se tient assis,

les pieds dans une chancelière vieille, avec une

timbale d'étain dans ses mains chaussées de
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moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine

de poitrinaire porte, hélas l Aveugle depuis deux

anspar suite de maladie.

Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes,

à la mise qui indique les soins d'une veuve inca-

pable elle-même de travailler mais encore et pour

toujours douée de ce Cornélien amour-propre de

l'amour maternel, qui ne veut pas d'autre en-

seigne d'infirmité ni de pauvreté pour son fils

que le trop véridique écriteau et le témoignage

cruel des yeux sans regards, — quoi, ce petit a

vu la lumière il n'y a pas encore longtemps,

comme tant d'autres et tant de millions et de

milliards d'autres il a vu le soleil, les étoiles,

les nuages, les arbres, des joujoux, des pas-

sants, des régiments, sa mère !

Et le Veuf s'arrête, infiniment ému. Il fouille

dans sa maigre poche, opération lente à cause

de l'ulstcr et du veston à retrousser, et de gants

fourrés du Louvre à défaire, et c'est d'une main

presque tremblante, en poire (telle celle d'une

vraie dévote dans l'aumônière de Monsieur le

Curé) qu'il dépose en quelque sorte au fond de la

timbale d'étain, comme par crainte d'offenser la

fierté des yeux morts pourtant du seul vrai
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pauvre d'entre cette foule de pauvres, une petite

pièce, — d'or ou d'argent, sa main gauche ne le

sait pas...

Ceci si doucement fait, . si discret, et avec une

fuite si glissante et comme pudique, que le pe-

tit aveugle s'écrie d'une voix cassée, mais com-

bien pénétrante :

— Merci, madame!
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Deux ombres fort élégantes se sont rencon-

trées dans le clair-de-lune d'une nuit de janvier

dernier.

Très élégantes, ces ombres, il faut y insister,

mais un peu titubantes. Hautes d'ailleurs et

môme hautaines. Mais un peu titubantes, là !

L'ivresse? Certes! l'orgueil, oui-dà! Tort

d'une part, ô évidemment. Mais si, mais tant,

mais tellement raison de l'autre de part.

Et d'un parisien, ces ombres! (Car nous

avons décidément affaire à des fantômes. Être

un fantôme, pas facile, mais très bien porté dans

cette flemme actuelle.)

L'un des spectres est maigre. L'autre aussi.

L'un imberbe, chauve, sans sourcils ni cils et

la tète nue avec un capuchon tombant derrière

de côté, le capuchon de son caniail à tout petits
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boutons déboutonnés. Costume collant sous des

plis, roussâtre. Souliers trop longs peut-être

éculés.

L'autre, chevelure grise et toute jeune et abon-

dante sous un haut-de-forme à la soie vague-

ment en coup-de-vent, barbe n'importe comme,

un peu en pointe.

Des spectres pas comme d'autres, 6 que nen-

ni!

Ne pas oublier leurs yeux superbes comme
on n'en voit plus assez.

La rencontre a commencé par n'être pas cor-

diale. Même des coups ont plu.

« Le théâtre représente » la place de Grève, à

deuxheures et demie du matin, alors que la bras-

serie elle-même du square Saint-Jacques vient

de prier les derniers noctambules du quartier de

s'en aller, et l'ombre de galbe moyen-âge a de-

mandé, avec quelque chose de pointu dans la

main, quelque chose connue la bourse ou la vie

à l'ombre chic Louis-Philippe.

D'où rixe, — puis une explication ensuite de

laquelle, bras-dessus, bras-dessous, François

Villon et Alfred de Musset arpentent à loisir les

alentours du machin trop blanc où il y a des
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grands hommes dans des niches lourdes, sur des

noms et sous des dates en caractères laids.

— A propos, mon maître, dit feu Musset en

mâchonnant une ombre de cigare éteint à

moitié^ que dites-vous de cette bâtisse-ci?

— Je dis, très doux hls, qu'elle est bien neuve

et peu traditionnelle pour un Parloir, même
moderne, aux bourgeois.

— C'est que, vous savez, la Politique Ta der-

nièrement passée au feu, qu'ils ont dù la recons-

truire, et que pierre nouvelle manque de patine,

et non sans quelque raison pour cela.

— Sous réserve d'une nouvelle flambée pati-

natoire, sans doute.

— Aucun. Mais enfin, moi, tout de môme,

d'un mal je vois sortir un bien et je trouve <;à,

sous la nuit, lunaire, et par le soleil, grec en

diable.

— Moi je ne trouve çà ni comme ci ni comme

(;à, excusez la brutalité. Je n'aimais point trop

l'autre Parloir qui était monotone comme cigale

et plat comme punaise. Encore avait-il son his-

toire, niaise un grand tantinet, mais sanglante

assez et même tumultuaire trop. Celui-ci...

— Attendez encore un petit, bon Villon...
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— (Jà c'est juste... Mais j'ai peur d'un incendie

qui Unirait tout avant que rien n'ait commencé.
— Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi no-

nobstant, père, penser qu'au moins la face

centrale de l'absurde édifice n'est pas plus

mal <{ue ça, avec ces vitres de taverne et ses

chevaliers eu or, rappel de privilèges précieux

même à ces gens-ck

— Oui, oui, d'accord de tout mon cœur. D'ail-

leurs je me rigole un peu de ces statues sans

nombre de Parisiens où vous n'êtes pas, Musset.

— Et moi, Villon, j'enrage et je m'esclalle

aussi de ne vous y pas voir non plus. Quant à

moi, pauvre mauvais rimeur...

-Tu, tû, tû, tu! .

— Non là, vrai !

— Dites, vous devez connaître de bous coins

nocturnes. Conduisez-m'y, voulez-vous?

— En route alors !...

Et, après passablement de hautes aventures,

les deux bons poètes finirent leur nuit au poste,

comme il fallait.
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0 rien de ce que votre méchante imagination

pourrait croire.

Un débit dont le comptoir ne se ternit que

sous des mains sobres ou presque, en tous cas

honnêtes et bien élevées ou quasi ainsi. Rare,

hefti? un endroit pareil en ce Paris-ci?

Le « patron »,un grand chatain-clair, est d'une

jovialité avenante mais qui sait choisir son

monde. Vêtu presque toujours d'étoffes claires,

par un caprice de blond, sans doute. Jamais

on ne l'a vu dans le tricot du troquet, et ça effa-

rouche les galvaudeux du querquier.

La Patronne, beauté royale, a tout le sérieux

et la gaieté qu'il faut. Quelquefois sa physio-

nomie claire et franche assume une impassibilité

peut-être ironique; mais quand un client lui

offre une rose ou riiunible bouquet de violettes,

elle s'épanouit d'un vrai plaisir déjeune femme
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qui aime des sœurs dans les fleurs. Une cage

toute pépiante d'oiselets des Iles sollicite à

chaque instant son regard et son sourire.

L'enfant de la maison est une grande petite

fille, pâle mais forte, et spirituelle ! et gamine !

et bonne en diable.

Knlîn une dynastie de commis se succède à de

longs intervalles, ce qui fait l'éloge de ces jeunes

gens et de la maison.

Deux entre autres de ces employés portaient

les mêmes noms Papal et prénom présidentiel.

L'un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche

et d'Annamite, étonnait le client de ses yeux

toujours malins, pas trop méchants, et de ses

réparties éTaPantes, comme on dit en ce lieu

dont le langage est spécial.

L'autre, robuste garçon, tète de jeune empe-

reur romain, plus calme et non moins espiègle

au fond, piquait d'un mot répété à de savants

intervalles l'imprudent qui l'avait une fois pro-

noncé à tort : « Très joli», a Je suis dans le

sous-sol », par exemple.

P>ref, un personnel très bien.

Parmi les clients de choix, on compte des

poètes que chevelus ! et d'autres trop ehau-
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ves. L'un d'entre ces favoris d'Apollon stupéfie

par sa haute, l'autre par sa petite taille, tel autre

par ses gestes héroïques, — tous, par leur joie

de vivre en dépit des mistouffles et des guignes.

On voit figurer aussi dans cette élite, d'anciens

magistrats tiers de leur pauvreté, des militaires

à qui, scrongnieu ! il ne ferait pas bon de

marcher sur le pied, ah non alors ! Que sais-je

encore !

Parfois l'intimité rassemble dans l' arrière-

boutique la crème de cette crème, et alors ce

sont des chants en chœurs « Yigourelte, vigou-

roux; » «Noël, Noël; » *Va,petil mousse, » etc.]

ou bien un violon rit ou gémit, ou des calem-

bredaines aussi toquées qu'inoffensives, des

luttes et pugilats pour rire, mais actifs, je vous

en réponds, ont lieu.

Folie ? soit ! mais tolie douce, charmante, et

qui en remontrerait à bien des sagesses que

nous savons.

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours

le précieux petit établissement, pour la joie, le

repos et le soulas des honnestes gens du voisi-

nage.

Amen !
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La fenêtre de mon ami ne donnait point sur

la rue, en sorte qu'un beau matin d'été, nous

nous amusions beaucoup, tout en fumant, à con-

sidérer les choses comiques intimes que nous

dominions de la hauteur de sou troisième étage.

Entre autres ridicules, végétait sous notre

regard un petit jardin composé d'une allée, d'un

arbre et d'une corde à faire sécher le linge, où

pour le moment fumait dans la lumière blanche

un drap humide qui nous sembla sale. Au dessus

d'un petit pavillon dont nous ne voyions que le

toit plat de zinc, un magot de la Chine en fer

peint de toutes les couleurs tournoyait au vent

encore frais et tirait une langue que les pluies de

plusieurs saisons avaient absolument déteinte et

faite luisante comme une aiguille, quoique

rouillée. Cela, le bitume qui entourait le pied

de l'arbre et les plates-bandes débordantes de
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crottin, nous lit gais une minute, et déjà nous

parlions d'un monde grotesque où il eût été plai-

sant de vivre sans craintes ni amours, quand

sortit du pavillon un homme à favoris, tête nue,

en habit et porteur d'une cuvette pleine d'eau

où il se lava les mains. L'eau se teinta de rose et

nous rîmes encore plus de le voir rentrer, ce fan-

toche, en se courbant très bas sous la porte du

pavillon dont il ressortit presque aussitôt coiffé

d'un chapeau de toile ciré, soutenant pénible-

ment un cercueil apparemment pldin dont un

autre homme au costume et à la coiffure ana-

logues suait à maintenir l'autre extrémité. Tous

deux enfilèrent, une étroite allée de treillages,

une vieille femme en chemise qui pleurait, jeta

sur le crottin des plates-bandes le contenu de

la cuvette, et le magot de la Chine en grinçant

nous tira la langue sans que cette fois nous eus-

sions envie de nous réjouir d'autre chose que de

celte misérable vie humaine qui a toujours le

motpour rire et sait comme un acteur consommé

préparer ses effets sans trop d'emphase.

Digitized by



AUTEUIL

Digitized by Google



Digitized by Google



AUTEUIL

Non point l'Auteuil classique, TAuteuil rimant

avec chèvrefeuille. Non. Il est question de

l'Auteuil moderne , de l'Auteuil moderniste.

O l'Auteuil classique, comme il vous revient

tout de même, quoi qu'on en ait !

Essecusez.

Donc il s'agit du Viaduc. (Pourquoi tant de

bonnes gens du crû disent-ils « l'Aqueduc? »

— Est-ce à cause de l'humidité toute humaine

des colonnes ou de celle nature de la voûte?)

Il ne s'agit, dis-je, que du Viaduc et de ses en-

tours, qui sont l'Auteuil qu'il nous faut.

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons

de rapport qui s'élèvent là comme des oies dres-

sant leur cou jusqu'à des étages tolérés, malgré

les becs de gaz obscur, le macadam absolu-

ment dérisoire et gluant comme il n'est pas

permis de l'être, en dépit de tout cela et d'autres
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inconvénients, il faut aimer ce bout si calme de

la Ville.

D'abord est-il assez beau, ce viaduc sans pair

au monde probablement, qui tourne vertigineux

et fuit sans fin sur le ciel nu, laissant voir un

peu plus loin à travers la massive élégance de

ses piliers l'adorable panorama de Sèvres et de

St-Cloud.

Par exemple pas très irréprochable le monde

qui circule là-dedans et a l'air d'y vivre à de-

meure.

Des jeunes gens équivoques, et des femmes

pas du tout équivoques, elles. Cravates roses et
.

bleues et traînes crottées, mascottes trop en

arrière et gorges plus en avant qu'il ne le fau-

drait pour marquer bien, des cigarettes sans

nombre et des coups de poing comme s'il en

pleuvait.

Police paternelle, j'allais dire fraternelle.

On entend du Point-du-Jour beugler les cafés-

concerts gais et tristes, plutôt gais.

La place du débarcadère proprement dite.

T'n café d'officiers où l'on déjeune. Blanc

et or. Un peu province. Ce qui s'y boit d'ab-

sinthe î
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Le chemiu de fer. Un escalier vertigineux dont

les marches commencent à se creuser au milieu

sous tant de pieds.

Amusante, l'arrivée des trains toutes les sept

minutes ou tous les quarts d'heure selon le mo-

ment de la journée, (là grince et ça crie quand

<;à s'arrête ! Les nouveaux freins, vous savez.

On croirait toute une meute écrasée à loisir. Les

voyageurs ont l'air d'être tirés d'en bas tant

l'escaiier est raidc. Une course du haut et le

long d'un clocher.

Onze heures. Une bande de potaches s'amène

et se disperse; les grands fument et les petits

boxent. Des ofîiciers attablés sin- la terrasse font

ksi, ksi.

Les plats à barbe du coiffeur d'à côté cliquet-

tent par le vent sempiternel de cette année af-

freuse qui va donc mourir enfin î

Le tram pour Boulogne-St-Cloud sonne et

corne. Bon voyage! St-Sulpice s'ébranle. La

Madeleine se vide et repart. «- Pas de corespon-

danccs à l'i/apér/alc ? »

0 Boileau, Racine, Molière, grandes ombres,

est-il assez changé votre Auteuil, dites ?

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez
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flâner par ici, il y a encore des cabarets où vous

piquer le nez et la Seine pour avoir envie de

vous y jeter sans rien en faire.

Crampon, décidément, TAuteuil classique.
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On tire les rois chez les Beautrouillard. Des

bons bourgeois cossus de Grenelle. Chez eux tout

respire l'aisance et le goût de la majorité des

petites gens passablement riches de naissance.

La salle à manger est une pièce sombre à poêle

blanc en faïence, avec dressoir « Louis XIV, »

chaises idem, suspension en porcelaine à mon-

ture de nickel, natures mortes au rabais et le

portrait d'ancêtre acheté il y a déjà plusieurs

années rueDrouotàla laineuse vacation Chose.

Deux glaces se font face des deux cotés de la

table.

Celle-ci est au complet. Le père, une magni-

fique calotte de drap d'or un peu de côté sur sa

tète chauve et blanche, barbe de magnat polo-

nais et des yeux matois. La mère, digne femme

trop bonne. Un gendre un peu émêché, un autre

gendre trèssérieuxeesoir. 11 ne Test pas toujours
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Les deux lilles, deux boulottes, qui bafouillent.

Plus une vieille demoiselle de la campagne,

parente du gendre qui est sérieux ce soir. Elle

vient là pour la première fois de sa très lon-

gue vie.

Le dîner est lini. Le cale pris. Oui a été roi?

Heine? Qu'importe, hélas!

Car voici qu'on parle littérature, oui ! — et

Ton ne s'entend pas.

C'est dommage. C'était si beau, madame, si

rare, mossieu, ce ménage patriarcal, cette

calotte d'or, ce père de famille tout blanc qui

tutoie l'un de ses gendres, celui qui est un peu

émèché (l'autre gendre s'est toujours montré

réfractaire à ces tendresses), c'était si beau, si

rare, ce grand spectacle-là !

C'est précisément entre le gendre qui est un

peu émèché et le superbe beau-père qu'a éclaté

la discussion.

Celle-ci tourne à l'aigre. Des mots s'échan-

gent, des allusions à la vie privée s'échappent
;

de pots aux roses et de « cadavres » il en sera

bientôt question, je le crains.

Cette période même est dépassée, la parole

est à la vaisselle maintenant. Vous, gendre qui
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êtes un peu émêché, vous avez tort d'ainsi jeter

les assiettes, les verres et jusqu'à des carafes à

la tète du père de votre moitié qui rit là-bas

sous sa serviette. Et vous, gendre qui êtes si

sérieux ce soir, remuez-vous donc un peu, et

vous sa femme, au lieu de lui serrer la patte

sous la table, intervenez donc un peu, prenez

pitié de maman qui crie depuis un quart d'heure

au secours avec la persévérance d'un train en

détresse.

— Prends garde à biplace au moins! dit le doux

beau-père.

— Tiens, vieux... fourneau!

— Clic !

— Tiens, birbe infect ! ...

— Clac !

Cette fois la suspension a péri. L'obscurité sé-

vit dans la salle à manger, quat re ou cinq chaises

Louis X 1 Y suivent dans les airs la trace de toute

la vaisselle et l'impie sort en ricanant, faut

voir!

Des bougies sont apportées : dégâts indescrip-

tibles. Le beau-père pantèle sur une chaise

Louis XIV cassée. Les deux tilles et Madame
aident la bonne à nettoyer, ramasser...
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La parente de la campagne reste d'ailleurs im-

passible. Le gendre qui est sérieux ce soir sou-

rit imperceptiblement, mauvais cœur, va!

— Mademoiselle, dit Madame à la parente de

la campagne, agréez toutes nos excuses. Gela

n'arrive jamais.
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L'avoué roux, en veston du lundi, tient au-

dience comme un simple président.

Un clerc, non le principal, est resté dans

l'étude aux grandes fenêtres anciennes donnant

sur la cour immense qui trouve le moyen d'être

étroite, tant ce Paris, aussi bien le vieux que le

nouveau, reste immuablement illogique.

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa mous-

tache en accroche-cœurs et ses cheveux ras en

pointe comme ses bottines de drap vert.

La Victime entre : rendez-vous avait été pris

à cette heure précise en ce jour où les patrons

de la Chicane chôment au Palais tout comme
les travailleurs pour de bon le font à l'atelier, et

se tiennent chez eux à la disposition du public,

adverse ou non.

4,
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Elle s'assied, la Victime, un monsieur quel-

conque qui a des griefs. Il retourne d'une femme

bien entendu, d'une famille qui n'est pas la

sienne à lui mais que l'usage en l'espèce appelle

belle.

Une heure s'écoule, deux heures. La Victime,

en désespoir de cause, bien qu'elle ait vu l'avoué

roux promener plusieurs fois son veston de son

cabinet particulier au clerc ci rétro, comprend

que ça pourra durer longtemps ainsi. Elle dicte

au clerc un mot de conciliation (il s'agit d'en-

fant cette fois) — et s'éloigne par un superbe

escalier d'antique hôtel patrimonial.

Le lendemain une lettre fort polie, et si bel-

lement écrite! — le prie de vouloir bien ne pas

c troubler la paix ».
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A cette mémo table de café où nous avons

causé si souvent face à face, après douze ans, —
et quelles années! — je viens m'asscoir et

j'évoque ta chère présence. Sous le gaz criard et

parmi le fracas infernal des voitures, tes yeux

me luisent vaguement comme jadis, ta voix

m'arrive grave et voilée comme la voix d'autre-

fois. Et tout ton être élégant et fin de vingt ans,

ta tête charmante (celle de Marceau plus beau)

les exquises proportions de ton corps d'éphèbe

sous le costume du gentleman, m'apparaît à

travers mes larmes lentes à couler.

Hélas ! ô délicatesse funeste, ô déplorable sa-

crifice sans exemple, ô moi imbécile de n'avoir

pas compris à temps! Quant vint l'horrible

guerre dont la patrie faillit périr, tu t'engageas.
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toi qu'exemptait ton cœur trop grand, lu mou-

rus atrocement, glorieux ou faut, à cause de moi

qui ne valais pas une goutte de ton sang, et

d'elle, et d'elle !
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Au temps jadis hélas déjà — qu'on vieillit

donc sans s'assez vite rapprocher de la tombe !

— comme je faisais ma cour, bien classique et

bien bourgeoise avec un pointe atroce, exquise,

absurde, de sceptique enthousiasme — il me
souvient que j'écrivais les lignes drôles que

voici à peu près :

« Elle sera petite, mince avec une crainte

d'embonpoint, presque simple en sa toilette,

un peu coquette seulement, mais très peu. Je

la vois toujours en gris et en vert, vert tendre et

gris sombre à cause de ses cheveux ind,écis,

plutôt foncés dans le châtain clair, et de ses

yeux dont on ne saurait dire la couleur ni

deviner l'instinct. Bonne peut-être, bien que

vraisemblablement vindicative et susceptible de

rancunes irrémédiables.

» Des mains toutes petites, un tout petit

MÉMOIRES D'UN VECF 5



74 MÊM0I1ŒS D'UN YKUF

front que le baiser peut saluer vite pour

passer à d'autres choses.

» A la tempe une fleur bleue de veines faciles

à gonfler par les colères préméditées pour des

causes pardonnables après tout.

» Enfin une femme digne de nous, tempé-

tueuse sous l'orage comme la mer, mais douce et

berceuse comme elle aussi, énergique et méri-

tant qu'on lutte avec elle de calincries et de

courroux. »
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Etes-vous comme moi? — Je déteste les gens

qui ne sont pas frileux. Tout en les admirant

à genoux, je me sens antipathique à une foule de

peintres et de statuairesjustement illustres. Les

personnes douées de rires violents et de voix

énormes me sont antipathiques. En un mot la

santé me déplaît.

J'entends par sauté, non cet équilibre mer-

veilleux de l'Ame et du corps qui fait les héros

de Sophocle, les statues antiques et [la morale

chrétienne, mais l'horrible rougeur des joues,

la joie intempestive, l'épouvantable épaisseur du

teint, les mains à fossettes, les pieds larges, et

ces chairs grasses dont notre époque me semble

abonder plus qu'il n'est séant.

Pour les mêmes motifs j'abhorre la poésie

prétendue bien portante. Vous voyez cela d'ici :

de belles lilles, de beaux garçons, de belles s
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âmes, le tout l'un dans l'autre : mens sa.ua...

et puis, comme décor, les bois verts, les prés

verts, le ciel bleu, le soleil (for et les blés

blonds... J'abhorre aussi cela. Etes-votis comme
moi ?

Si non, éloignez-vous.

Si oui, parlez-moi d'une après-midi de sep-

tembre, chaude et triste, épandant sa jaune

mélancolie sur l'apathie fauve d'un paysage lan-

guissant de maturité. Parmi ce cadre laissez-moi

évoquer la marche lente, recueillie, impériale,

d'une convalescente qui a cessé d'être jeune

depuis très peu d'années. Ses forces à peine re-

venues lui permettent néanmoins une courte

promenadedans le parc: elle a une robe blanche,

de grands yeux gris comme le ciel et cernés

comme l'horizon, mais immensément pensifs et

surchargés de passion intense.

Cependantelle va, la frêle charmeresse, empor-

tant mon faible cœur et ma pensée évidemment

complice dans les plis de son long peignoir, à

travers l'odeur des fruits mûrs et des fleurs

mourantes.
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Elle a onze ans, le commencement de l'âge

ingrat pour les filles, dit-on. Je ne suis pins de

cet avis — et j'ai raison.

Longue, mince, avec une tête forte aux che-

veux indifférents, mais des yeux!... Ces yeux,

ses yeux !

Elle n'est pas belle ni même jolie. Même elle

est un peu laide, mais si tendrement!

Elle est instruite, elle coud comme une fée et

sait son catéchisme comme un ange. Sa première

communion sera bonne, — comme elle!

Quand elle me regarde c'est dans tout moi

cette paix de l'absolution pour un chrétien, ce

regard en or du général pour un soldat qui vient

d'être bien brave.

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent

comme les pointes des flèches de ces bons Sau-

vages canadiens qui parlent encore la langue de

5.
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Fénelon et de Saint Vincent de Paul; les cils

énormes et noirs comme îe corbeau palpitent

comme la colombe, et dans l'expansion du bai-

ser filial s'envolent et planent comme l'un et

l'autre.

Quelle épouse ce sera ! Quelle martyre pro-

bable, hélas ! du notaire, et des maîtresses, et

des cigares, et de son esprit discret et fier de

sacrifice !

Heureusement qu'elle n'a jamais existé et ne

naîtra probablement plus !
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L'humble cabaret d'autrefois est plein de

soleil couchant, la chaude lueur allume les vitres,

danse sur le carrelage de briques rouges, crible

d'étincelles sanglantes les faïences peintes du

dressoir de chêne à plaque de cuivre, et vient

jusque sur la table où je rêve, les mains au men-

ton, empourprer la bière noire dans la grande

chope.

L'hôtesse est toujours celle que j'ai connue,

elle a quelques cheveux blancs de plus dans sa

fauve tignasse : elle me parle de son mari qui

est forgeron et de ses enfants dont l'aîné tirera

au sort dans cinq ans. J'ai une certaine difficulté

à la comprendre parce qu'elle s'exprime en patois

et quelque peine à lui répondre, — car je rêve.

En rêvant, je jette à travers la fenêtre basse

les yeux sur la grande route qui mène à la rue

d'un village dont on voit les premières habita-
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lions. L'une d'elles est un pou plus haute que les

autres, et des ravons venus de l'ouest en cares-

sont le toit avec une sollicitude toute particu-

lière.

De loin en loin passe un cheval traîneur de

herse ou tireur de charrue que guide un rustique,

sifflant, jurant, selon l'allure de l'attelage, ou

bien c'est un chasseur au léger bagage qui

regrette les lourds ramiers d'il y a six semaines.

Paysan et chasseur quelquefois entrent, boivent,

paient et sortent après une pipe fumée et quel-

ques nouvelles échangées. — Moi, je rêve.

Et je me revois dans ce même cabaret, moins

vieux d'à peine quelques mois, assis près de

cette table où je m'accoude à l'heure qu'il est et

y buvant comme aujourd'hui, dans une grande

chope une bière noire que le soleil couchant

vient empourprer.

Et je pense à l'Amie, à la Sœur qui chaque

soir à mon retour, doucement me grondait d'être

en retard, et qu'un matin d'hiver des hommes

en vêtementsblancs et noirs sont venus chercher

enchantant des paroles latines pleines de ter-

reur et d'espérance.

Et l'horrible abattement des malheurs sans
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oubli pénètre en moi silencieux tandis que la

nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me

chasse vers la maison du bord de la route qui

est un peu plus haute que les autres habitations,

la joyeuse et douce maison d'autrefois où vont

m' accueillir, rieuses et bruyantes, deux petites

filles en robe sombre qui ne se souviennent pas,

elles, et qui joueront à la mnman, leur récréa-

tion favorite, — jusqu'à l'heure du sommeil.
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— Halte là ! monsieur l'auteur. Vous moquez-

vous avec votre titre qui ne tient pas ses pro-

messes et le singulier tour qu'a pris cette espèce

d'ouvrage? Ln mot, s'il vous plaît. Comment

d'abord se fait-il que le livre Les mémoires

d'un Veuf, soit si court relativement que vous

vous voyiez forcé de le gonfler d'un scénario

pour ballet et d'un motif de pantomime, ours

futurs ou fours résignés ? Pour quoi ne pas

avoir placé dans un beau petit cartouche au

dessous de cette ambitieuse appellation le

nom de vos choses pour la scène, au lieu de les

confondre ainsi dans cet ensemble mal harmo-

nieux?

— Monsieur, ou madame, veuillez d'abord

considérer qu'en donnant un seul titre aux

diverses pièces qui selon vous composent ce

volume je ne fais que suivre mille exemples
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contemporains. Puis, si j'ai fondu et non con-

fondu des fragments d'apparences théâtrales

dans ces mémoires, qui vous dit que je n'ai

pas eu mes raisons?

— Bien, mais le titre lui-même par rapport

aux pages seules qu'il concerne typographique-

ment, voyons, avouez qu'il ne répond pas du

tout à l'idée que d'honnêtes, que de moyens

lecteurs sont susceptibles de s'en très justement

former. En un mot. cette partie du livre n'a pas

le caractère de mémoires, tel qu'on entend d'or-

dinaire ce mot.

— Autobiographiquement parlant non, mais

j'ai le droit très net de me servir d'un mot

commode, large, traditionnellement élastique,

pour désigner une série d'impressions, de

réflexions, etc., etc. émanant d'un homme qui

serait aussi libre, indépendant, dégagé, aussi

désintéressé qu'égoïste et le spectateur par excel-

lence par exemple qu'un veuf.

— Mais, excusez l'indiscrétion. Veuf, l'êtes-

vous ?

— Je le suis.

— Alors pourquoi votre livre a-t-il l'air de ne

s'en douter qu'à peine, à grand'peine?
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— Quittons ce sujet. N'êtes-vous pas bien

sévère pour Victor Hugo ?

— Ah çà, m'allez-vous aussi reprocher d'aimer

Gastibelza?

— Ce n'est...

— D'estimer les You- intérieures et autres

Feuilles (fautomne, de supporter les drames et

plusieurs romans?...

— Permettez...

— D'admettre en partie la Légende et Quatre-

vingt-treize?...

— Ecoutez donc.

— De compter jusqu'à deux vers bien dans les

Châtiments 1...

— Le diable d'homme !

— De déplorer une mort tardive?...

— Me laisserez-vous parler ?

— On est tout oreilles.

— Oui, je vous trouve sévère à l'excès pour ce

poète...

— « Grand homme, grand homme! »

— Pour cette foule derrière ce corbillard...

— Des pauvres !

— Pour ce peuple enlin, pour ces peuples...
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— « Tous les sots d'ici b;is ! »

- Alors vous ne regrettez pas votre vio-

lence?

— Ma violence, ce que vous appelez nia violence

contre des bouts-rimes, des truismes et la plus

s >tte vieillesse, la décadence la plus encom-

brante qui fut jamais! O non, laissez-moi nie

tordre.

— Enfin, vous n'admettez pas la critique, je

le vois bien.

— Maisquemaissi, madame ou monsieur, mais

que mais si, queje l'admets quand elle me semble

juste. Seulement ce ne fut pas le casjusques ici.

Aussi bien je reparlerai plus au large et au long

d'Hugo dans quelque autre livre. Continuez si

vous voulez. Je vous écoute. (Juoi encore? Ah,

le style vaguement argotique de quelques-unes

des phrases miennes? Je ne m'en déferai pas

et pour cause. Par instants un peu du ruis-

seau remonte un brin en ce moi qui fut élevé

dans la ville où il y a la rue du Bac. C'est

comme pour mes tournures patoisantes de quel-

ques fois. Pure hérédité, cher monsieur ou chère

madame, atavisme indéfectible! Mes ascen-

dants, dès Pavant-dernière génération, remuèrent
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qui des guérctsancestraux, qui les archives hé-

réditaires d'un tabellionat rural — Reste... quoi?

— Ouf! Restent... nos moutons. Revenons-leur.

Pourquoi si courts, hein, vos mémoires, 6 veuf?

Tout au plus sont-ce des notes, des aperçus...

— Des mémoires gros comme* le bras, mon-

sieur, des mémoires, madame, — talent, génie,

tout ce que vous voudrez à part, — à la Retz, à

la Saint-Simon, à la Chateaubriand et à la tous!

Anecdotes, réflexions, maints quolibets, quelque

littérature, l'histoire, tout et de tout y sera.

Seulement çà manque et <;à manquera de tran-

sitions.

— Comment y sera, comment ça manquera ?

mais c'est écrit et fini?

— J'ai l'intention de continuer jusqu'au na-

turel cœlera desklcraulur et de publier de temps

en temps des extraits de cet ouvrage au jour le

jour, quitte pour mes très riches héritiers à les

réunir en autant de tomes qu'il se trouvera né-

cessaire.

-Ah !...

— Est-ce bien tout ?

— Attendez encore un peu. Je...

— J'attends.
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MON TESTAMENT

Je ne donne rien aux pauvres parce que je

suis un pauvre moi-même.

Je crois en Dieu.

Codicille. — Quant à ce qui concerne mes

obsèques, je désire être mené au lieu du dernier

repos dans une voiture Lesage et que mes restes

soient déposés dans la crypte de l'Odéon. Comme
mes lauriers n'ont jamais empêché personne de

dormir, des chœurs pourront chanter pendant la

triste cérémonie, sur un air de Gossec, l'ode cé-

lèbre: « La France a perdu son Morphée. »

Fait à Paris, juin 1885.

Paul Verlaine
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Dans une prison bon enfant où il faisait une

peine de droit commun (quel galant homme de

nos jours consentirait à se voir bouclé pour délit

politique ?) mais ù bonheur! n'entraînant pas la

perte de ses droits civiques, il y avait un corbeau

mal apprivoisé, joie du préau mais terreur des

tout petits enfants du geôlier. Il s'appelait Xi-

colas de son nom de baptême. Une aile aux plumes

raccourcies l'empêchait de voler, mais un jour il

s'évada par une grille ouverte. Grand émoi sur-

tout parmi les prisonniers qui aimaient ce com-

pagnon, non sans une nuance d'envie à la nou-

velle de ce bonheur pour l'oiseau.

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès

lors, lui joyeux et dansant d'ordinaire, hérissa

désormais ses plumes et ne bougeait pas d'un

certain angle du mur. Evidemment il songeait.

Un jour on put savoir ce à quoi il songeait. La
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patronne faisait sa lessive et beaucoup de linge

flottait dans des baquets ; Nicolas n'hésita pas un

instant et profitant de ce que l'excellente femme

avait le dos tourné pour quelque réprimande à

ses enfants, sauta sur le rebord de tous les ba-

quets et avec une agilité surprenante fit abon-

damment caca dans chacun d'eux. C'était une

revanche de sa nouvelle captivité, une revanche

terrible, car chacun se doute que la fiente d'un

oiseau de cette taille dut gâter considérablement

le linge fin et gros du ménage.

Son acte accompli, Nicolas retourna se col-

1er au mur dans l'attitude du soldat qui va mou

rir de la mort militaire. Ses pressentiments ne

trompaient pas l'héroïque volatile. Le patron

rentrant apprit bien vite l'affreuse nouvelle,

saisit sa carabine et Nicolas tomba pour ne

plus se relever, plus heureux que Gambronne

qui n'avait que dit la chose et que la garde qui

ne se rendit pas mais qui ne mourut pas davan-

tage.

J'ajouterai qu'on le mangea et qu'il fut trouvé

coriace un peu mais savoureux en diable.

Digitized by



MONOMANE

Digitized by Google



MOXOMAXE

La mise en scène toute nouvelle de plusieurs

funérailles récentes avait frappé son esprit. Les

dispositions mêmes d'un décor imprévu, les

essais vers des effets non encore usités, tels que

chars de fleurs, catafalques en plein vent, expo-

sition de nuit avec torches et fanfares sous un

monument de l'Etat (je crois, à moins qu'il ne

soit de la Ville) enfin la foule immense accourue,

recueillie ou non, à ces fêtes de la Gamarde.

tout cela reluisait, s'édifiait, sentait bon la vio-

lette et la rose, défilant en musique dans sa

coupole qui rêvait parfois être celle du Pan-

théon.

Il avait vu les obsèques du Tribun, presque

touchantes de jeunesse foudroyée et aussi d'im-

provisation artistique décidément réussie. 11

avait vu les derniers honneurs rendus au Poète

(même il y avait été débarrassé de sa montre par
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un mangeur de saucisson qui vendait des em-

blèmes, et de son porte-monnaie par une ado-

rable petite curieuse au faux-cul sans pair).

Ces honneurs lui avaient paru étranges à vrai

dire, et la présence là de gymnastes en costume

et d'orphéonistes ficelé* des dimanches ne lui

revenait pas trop. Mais ces couronnes ! Mais

le corbillard des pauvres et la touchante idée de

l'entourer d'un bataillon scolaire, quelle tra-

montane çà faisait perdre au pauvre homme,

quelles campagnes il en battait, quel poing sur

ce dynamomètre !

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien

des divagations. A le considérer comme pur et

simple parmi tant de somptuosités, il disait,

interprète de son client, ce véhicule orgueilleux :

«Ah! ah! tas d'imbéciles, tourbe de badauds?,

vous avez blagué mes antithèses de mon vivant
;

eh bien, voilà ma dernière et c'est la bonne,

pleurez et erudimhii. »Et c'est qu'en effet beau-

coup de larmes furent répandues ce jour-là, au

milieu môme de la rigolade générale. Tel l'acte

pour mouchoirs à un théâtre de mélodrame. « O

peuple, ajoutait la voiture hautaine, peuple ab-

surde qui m'as fichu des balles heureusement
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maladroites, en Juin 48, qu'en penses-tu? J'ai

ton seul carrosse. Mais ce n'est pas toi qui

aurais les moyens de te payer yralis un tel sup-

plément. Il est vrai qu'il me coûte cher le louage

de ton baquet : 50.000 iï. à répartir entre 200.000

pauvres! »

Et mille autres billevesées.

L'entrée au Panthéon lui plaisait et lui dé-

plaisait.

C'est trop, c'est trop, raisonnait sa folie. Ou

ne doit bousculer personne, surtout les saints

qui existent peut-être et sont dès lors iniluents.

Pourtant c'est amusant, son macabé inconscient

dont l'aine est probablement en procès avec le

bon Dieu, de chasser de leur maison telles re-

liques vivantes et intelligentes, sons compter

Jésus-Christ pourtant abondamment célébré

dans toute une œuvre et sans nul doute invoqué

. au lit de mort.

Les funérailles de l'Amiral portèrent le dernier

coup à ce pauvre cerveau. Nonces funérailles

escamotées par une peur sans nom, gran-

dioses pourtant, de Paris, mais celles delà ville

natale du héros, où un gouvernement de péteux

donna à d'inoffensifs sucriers et de pacifiques

MÉMOIRES D UN VEUF 7
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éleveurs la resucée 1res ridicule de la pompe

funèbre de l'homme in-folio. 11 n'y assista pas,

mais des gravures l'eurent bientôt mis et tenu

au courant. Catafalque, exposition nocturne,

doubles et triples promenades dans des rues

étroites, cela ne lui lit rien. 11 avait vu mieux à

Paris, moins les sinuosités abracadabrantes

d'un cortège organisé par des autorités d'opéra-

bouffe.

Non, ce qu'il gobait ici, c'était l'alïluencc de

curés et de chantres. Y en avait-il, juste ciel ! de

ces soutanes ? Un essaim de blancs surplis, pa-

pillonnant au vent du Nord, des rochets comme
s'il en pleuvait, des hermines, des orfrois, des

barettes, des rabats, des croix pectorales, des

mitres régulières et séculières à tire-larigot. On

ne pouvait pas dire qu'à cet enterrement-^ il y

avait plus de cochons que de prêtres, cas, hélas !

de la balade funéraire décernée à cet Olympio

qui eut cela de commun avec le grand Roi qu à

leur voyage des pieds en avant, le peuple rigola

ferme et se soùla dru.

Et son esprit travaillait. 11 se donnait en songe

des obsèques marquantes, lui aussi. Ses moyens

lui permettaient toutes fantaises. Mais voilà. Que
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choisir? Une noble simplicité, ou do belle osten-

tation. Inventer, lui, du neuf, impossible : tète

commerciale sans guère plus. Des artistes con-

sultés lui dessinèrent des projets à figurer aux

Arts incohérents. Il se désespérait, ne sentant

pas le sourd fumisme de ces abominables cro-

quis. Il peinait, il suait. Combien de testaments

en vue de son enterrement! Que de codicilles!

Une méningite, suite logique de tant de dé-

tresse cérébrale, l'enlevait il y a quelques jours

à l'affection d'une famille chérie. Il eut, confor-

mément à sa haute situation de fortune, un en-

terrement de première classe, avec grand-messe

solennelle présidée par un archevêque in par-

libus et chantée à Saint-Philippe du Roule par

Paure, la Patti et autres sommités de la voix.

Tout cela était beau, mais commun en somme.

Eût-il été désolé de ces obsèques sans la petite

bète, sans le clou, le pauvre cher Ernest!

Ajoutons, en fiche de consolation pour son

ame dolente à jamais, que comme, en sa qua-

lité de chemisier en gros et en détail, il four-

nissait M. Déroulède, et qu'il était en outre of-

ficier d'Académie, il y avait beaucoup de monde

à son enterrement.
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Quel plaisir — par une après-midi un peu

grise, soit de septembre, soit encore delà fin de

mai, sans émotion du matin, sans projets pour

le soir, lesté d'un frugal déjeuner, en flânant et

dans le seul but de tuer le temps, — quel plaisir,

quel véritable plai Àr que de feuilleter des es-

tampes à la porte de tel petit magasin, orgueil

et gaîté d'un quai non encore exproprié pour

cause d'ufilité publique.

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa

pipe sur le seuil et tourne à droite et à gauche

des yeux derrière des lunettes dans l'ombre pro-

jetée par les bords cassés de son chapeau de

paille ancien. A l'intérieur de la pièce, le nez

dans les cartons, furètent les amateurs, en quête

d'une épreuve avant la lettre à eux seuls con-

nue..., et aux brocanteurs. La maîtresse de la

maison va et vient, causant avec les clients fami-

*
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liers, et tout au fond de l'arrière-boutique qu'en-

combrent vieux bahuts, vaisselles historiques et

cages vides, leste dans l'angle d'une vieille ar-

moire, l'apprenti de seize ans lutine la demoi-

selle langoureusement mûre.

Cependant on feuillette des estampes : il va

sans dire que l'on n'a que peu d'argent en poche,

et qu'à ce titre l'on ne se permet d'excursions

que parmi les cartons à bas prix, les seuls d'ail-

leurs qu'une prudence bien avisée autorise le

négociant à exposer au dehors.

Certes on ne s'attend pas à rencontrer d'eaux-

fortes bien fortes, ni de tailles-douces bien

douces, mais les bons bois ! les adorables litho-

graphies! et les amours d'enluminures ! Si, par

exemple, cette reproduction d'un tableau grivois

du dix-huitième siècle n'est pas destinée aux

honneurs d'une collection fameuse, en revanche

elle réjouit l'œil par la blancheur du papier,

l'odorat par le parfum âpre de l'encre récente,

et le cœur, — oui, le cœur ! — par la candeur

qu'il a fallu à l'artiste pour interprêter ce maître

de cette manière.

Et ce portrait d'un ministre de la Restaura-

tion, est-il assez instructif ! Ainsi, en 1820, on
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portait des faux-cols de cette façon, des filets

de telle autre, on se coiffait comme cela. Les

yeux au ciel et la main sur le cœur semblent

indiquer, dans ce personnage évidemment mé-

connu, une belle âme jointe à une science pro-

fonde de la tenue. Si la parole ne lui manquait

pas, et c'est tout ce qui lui manque, assuré-

ment, le langage le plus onctueux ne tarderait

pas à nous mettre au courant des intentions les ,

plus pures.

Mais l'Empire nous réclame. 11 serait en effet

impardonnable de ne pas regarder avec toute

l'attention qu'ils méritent les retours de l'île

d'Elbe et les effets de bras derrière le dos nom-

breux dont cette portion de notre histoire a doté

l'imagerie contemporaine. La clémence de VEm-
pereur n'est-elle pas une chose bien remar-

quable? L'infortunée comtesse se. tord les bras,

qu'elle a du reste aux trois-quarts couverts par

d'immenses gants, tandis que le grand homme
s'apprête à jeter la lettre compromettante dans

un feu qui flambe de joie, à en juger par l'inten-

sité etla violence des hachures qui le constituent.

Les grandes bottes, le petit chapeau, le menton

de galoche, le coup d'œil d'aigle, et l'aide-de-

7.
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camp attendri mais cambré, ajoutent à cette

scène toute intime un relief officiel qui pénètre

d'un respect salutaire l'admiration due.

Un m «Ile stoïcisme et une vue exaspérée des

fortifications de Paris décorent la composition

intitulée : Napoléon blessé au siège de Ratis-

bonne. O chirurgien, va sans crainte ! Ce pied

que tu recouvres de bandelettes, ce pied n'est

pas celui d'un héros vulgaire. Vois plutôt ! la

ligure de ton empereur, au lieu d'exprimer une

douleur quelconque, sourit au contraire, et, de

cette voix qui commande aux rois, semble te

dire : O chirurgien, va sans crainte!

Honneur au courage malheureux les Pesti-

férés de Jafla, les Adieux de Fontainebleau,

toutes ces choses grandes, défilent, tour à tour

splcndides et douloureuses. Mais rien pour le

haut intérêt ne vaut les différentes Napoléon à

Sainte-Hélène, pâture des forts et délices des

cœurs sensibles !

Oh ! le chemin de la croix — pire ! C'est tantôt

le Rêve sur la falaise, façon Ossian, où défilent

dans un nuage les chers maréchaux du vaste

martyr qui crispe un poing sur sa cuisse et in-

gère l'autre dans son œil en larmes, tantôt c'est
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Longwood et ses affres, Las Cases écrivant le

Mémorial sous la dictée d'une robe de chambre

et d'un foulard de tête, tandis qu'au dehors le

hideux Hudson-Lowe donne une consigne atroce

à un sanglant fonctionnaire.

Et puis c'est le Saule !...

Fuyons ces émotions à la fin trop fortes et

revenons aux sujets humbles : aussi bien le

Convoi du pauvre et la Dernière hirondelle ou

Modiste et Poitrinaire cloront à merveille ce

petit voyage à travers l'histoire, la philosophie

et la vie illustrée, — nous laissant dans l'âme

cette impression de douce mélancolie qui para-

chève seule le vrai bonheur, par une opération

réciproquement contradictoire au Nescio quid

amarum du célèbre hexamètre latin.

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rou-

git la frégate-école ; les ponts devant nous s'al-

longent insidieux, et là-bas, là-bas, va et vient la

Femme, la Maîtresse ou la Mère, impatiente

déjà et sur le point d'être inquiète,
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LES FLEURS ARTIFICIELLES

Les fleurs vraies sont aux riches : môme le

bouquetde violettes se vend, et comme il se fane

aussitôt acheté, il faut des sous et des sous

encore pour en avoir tous les jours dans un verre

d'eau.

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux,

le lys féodal, ne se complaisent que dans les

cheveux crespelés des grandes Dames au sein

du boudoir que hantent seul d'altiers caprices,

sous les chevaux des tyrans et parmi les autels

des faux dieux.

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pa-

vanant ingénûment au-dessus du gâteau de Sa-

voie les jours anniversaires, sur une nappe des

quartiers suburbains, pour aller le lendemain

rejoindre, au tour de tête de vos humbles

chapeaux de crêpe, gentilles ouvrières, vieilles

demoiselles au cœur froissé, pauvres laides ins-



124 MÉMOIRES D'UN VEUF

titutrices si grandes et si tristes, les myosotis

mauvais-teint époussetés chaque jour avec pru-

dence, qui tremblent au vent inclément des

villesàtraversdes courses épouvantables, surces

cheveux sacrés que lissent vos mains vaillantes,

vos frôles mains, devant un morceau fendillé de

miroir à soixante-quinze centimes !

Et vivent aussi, parce qu'elles ont l'air en pa-

pier peint, les solides, les iidèles, les tristes im-

mortelles, jugées dignes par le deuil universel

de fleurir, autour des morts oubliés, la féroce

aridité des grilles !
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L'HYSTÉRIQUE .

Il allait par les rues chaudes, les yeux hideu-

sement écarquillés, ln bouche ouverte comme

par d'effrayantes faims, tandis que ses mains

étreignant le vide et se crispant parfois, simu-

laient parfois des caresses équivoques. Parmi

la buée desséchante de son haleine tout hoquets,

se précipitaient des cris rauques qui étaient un

nom sempiternel. Les gens regardaient, non sans

dégoût, tituber ce personnage suspect, et les filles

avaient peur de son intention. Le soleil, frap-

pant en plein ses tempes douloureuses, en avait

tiré une sueur blanche, et c'eût été pitié pour

un poète, ou pour une femme au cœur exception-

nel passant par là, que de voir avec l'œil que

tous n'ont pas cette agonie immonde mysté-

rieusement.
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I

•

Je me promenais rêveur à travers les champs

pelés et blafards de l'extrême banlieue parisien-

ne, lorsque mon attention fut attirée par des

voix d'enfants chantant un air autrefois enten-

du, me semblait-il, et qui me remplit soudain

de tristesse, d'inquiétude et presque d'angoisse.

Je marchai dans la direction des voix, et ce que

je vis, je ne veux pas le dire avant d'avoir pré-

venu le lecteur que je ne fais pas assez de cas

de la vérité pour jamais me donner la fatigue

de l'altérer ou même de l'inventer. Mes amis et

mes connaissances peuvent au besoin me ren-

dre ce témoignage.

Or, c'étaient des enfants de cinq à dix ans qui
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jouaient à « l'enterrement », un jeu comme un

autre, après tout. L'un représentant le mort,

couché par terre, la tête recouverte d*un mou-

choir, ses bras en croix sur sa poitrine, sesjam-

bes allongées et ses piedsjoints, le tout remuant

le moins possible, ne parodiait pas trop mal un

petit cadavre. Autour bambins et bambines,

qui mangeant une interminable tartine, qui se

grattant la tête, qui renfonçant le pan de sa che-

mise à l'endroit sur lequel on est coutumier de

s'asseoir, psalmodiaient de leur timbre frais et

faux un De profanais puéril, tandis qu'un autre,

assisté de deux autres, tous trois emmitoufflés

de vieux châles octroyés par maman, ofliciait

sur une pierre kilométrique.

Ce spectacle lit faire à mes lèvres un mouve-

ment auquel mes pensées ne les ont guère habi-

tuées; et vous saurez de quelle nature fut mon
sourire, quand je vous aurai appris que mon
sentiment à l'égard de « cet âge » est exactement

celui professé par le fabuliste Jean de Lafontaine.
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II

Pourquoi le Poète, qui n'est qu'un enfant en

somme, un peu moins consciemment pervers

que les autres peut-être, pourquoi le Poète, lui

aussi, ne jouerait-il pas à « l'enterrement»?

Ou, si vous aimez mieux, pourquoi ne se distrai-

rait-il pas à manier les choses funèbres de ses

innocentes mains sacrilèges? Pourquoi, en un

mot, ne fut-ce qu'à ces lins de se conformer à

l'esprit d'un siècle qui paraît avoir à jamais

répudié la mélancolie, et ne songe plus qu'à

rujolcr (pour faire un emprunt au plantureux

vocabulaire de Rabelais et de Gavroche), pour-

quoi ne prendrait-il pas des familiarités avec

cette grande pince-sans-rire qu'on appelle l'Hor-

reur, au risque d'évoquer, lui aussi, derrière

lui, dans la Contingence, vers l'Inconnu, quelque

méprisant rictus?

MÉMOIRES D'UN VfcUl
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CORBILLARD AU GALOP

J'étais dans le haut de la rue Notre-Dame-de-

Lorette, que je descendais la tète basse et fu-

mant un cigare, sans penser à rien, ainsi qu'il

m'arrive les trois-quarts du temps. Dix heures

du matin sonnaient partout. Il faisait un de ces

soleils mouillés du dernier été. L'air, tiède et

lourd, disposait à l'ennui. Les passants, assez

nombreux, allaient d'un pas lourd, tandis que

la voix des marchands ambulants montait, lente

et grêle, parmi la fumée oncteuse des cheminées

et la puanteur molle des ruisseaux, vers le ciel

bas.

Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé

me fit lever les yeux, et j'aperçus un corbil-

lard de dernière classe, un de ces étroits corbil-

lards dits « des pauvres j> avec un toit demi

cylindrique et un sablier de cuivre incrusté entre

8,
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quatre étoiles pour tout ornement (1). Dans ce

corbillard, il y avait un cercueil recouvert d'un

drap noir, sans broderies, ni croix, ni couronnes

ni rien ; un cercueil avec un drap noir dessus

et derrière, personne.

Personne derrière. Autour quatre porteurs

au pas de course. Et le corbillard allait au

trot, comme un fiacre payé à la course. Ce spec-

tacle, si commun d'ailleurs à Paris, et qui ne

m'eût pas frappédans tout autre moment, m'im-

pressionnatrèsfort. énervé sans doute que j'étais

par l'atmosphère plus haut spécifiée, ou encore

bien par cela même que je ne pensais à rien.

Et d'abord, je me représentais le mort dans sa

bière de cent sous.bouche ouverte, poings crispés,

crispés? — entortillé à la diable d'un linceul trop

étroit laissant passer les pieds maigres, et les

cahots du corbillard le secouantterriblement, ses

dents s'entre-choquant, sa tète bat les ruliycs

de çà de là; ses cheveux gris s'emmêlent sur son

Iront jaune et de sa poitrine s'échappe une ma-

nière de gémissement sourd.

(1) Détail qui indique qu'on Arrivait ces efioses il y a

longtemps. Même observation pour quelques autres pas-

sages de ces « Mémoires ».
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— « Qu'est-ce que ce mort sans ami ni parent

» pour suivre son convoi, sans un prêtre pour

» souhaiter bon voyage à son âme ? — Un vieux

» criminel ? — Est-ce que ces gens-là n'ont pas

» toujours des complices, des maîtresses, des

» enfants adoptifs, légitimes au besoin ! — Un
» suicidé, alors? — Peut-être bien. — Un misé-

» rable ? — A coup sûr
; mais de quelle nature ?

» — Un mendiant, un escroc, un ouvrier, un

» bohème, un poëte ?... »

Un poëte ! — Et comme les temps où nous

vivons ne sont pas propices aux personnes

qui s'occupent un peu sérieusement de versi-

fication, est-ce que tout à coup je ne me
vis point, moi. vieilli, dans une bière de cent

sous, bouche ouverte, poings crispés, —
crispés ? — entortillé à la diable d'un linceul

trop étroit laissant passer les pieds maigres, et,

les cahots du corbillard me secouant terriblement,

mes dents s'entrechoquant, ma tête bat les

voliges de çà de là, mes cheveux gris s'emmêlent

sur mon frontjaune et de ma poitrine s'échappe

une manière de gémissement sourd. Et personne

derrière le corbillard. Et quelque passant surpris

se demande. « Qu'est-ce-que ce mort...?»
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Tel vaquait mon esprit, quand machinalement

je me retournai pour voir une fois dernière le

corbillard, qui était maintenant au milieu de la

rue Fontaine, allant toujours son train d'enfer et

toujours sans personne derrière. Sur son pas-

sage, les femmes et les enfants se signaient au

galop aussi.

Les hommes se découvraient

Je me souviens seulement alors que, soit par

suite de mon trouble inaccoutumé, soit par l'in-

corrigible et naïf mépris de la pauvreté qui m'est

particulier, j'avais complètement négligé de sa-

luer ce corbillard qui m'avait suggéré des ré-

flexions si mélancoliques, si pittoresques, et si

prophétiques probable ment.
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I

L'n tout jeune homme robuste et de^. bonne

mine arrive sur la place principale d'une grosse

ville d'Allemagne.

C'est du temps des houppelandes à huit pèle-

rines et des derniers manchons pour messieurs

d'âge.

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d'église;

chant d'orgue à la cantonnade. Puis pas de deux

successifs signifiant l'allégresse publique, d'hon-

nêtes amours, et une pointe de bonne chère qui

va s'émousser en crevailles. La ribote déjà

lourde ne tardera pas à dégringoler jusqu'à

l'ivresse pure et simple. Parallèlement, l'amour

dégénère, et ce sont bientôt les Filles et des ga-
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mins dissolus qui brûlent les planches de trépi-

gnements immodestes. •

Comme de juste, c'est vers eux que se dirige

l'étranger.

Gomme il tient un papier à la main, plus d une

danseuse et d'une marcheuse croit que c'est un

billet (de combien ?) à son adresse. Et moues ado-

rantes, et gestes enguirlandeurs. L'une d'entre

elles — le premier sujet s élance sur les pointes

et la main droite en poire avec l'auriculaire

dressé, chipe le papier puis se sauve en trois

bonds et rit sans bruit aux éclats après lecture

faite, en multipliant, à travers un éblouissement

de ronds-de-janibe, le geste de donner à lire à

ses compagnons et compagnes et de leur souli-

gner le texte à peu près suivant :

« Enfant abandonne. Parents trop pauvres.

» Xc sait rien de rien, pas même parler. Prenez-

y> pitié du pauvre Gaspard. »

Une pirouette polissonne des filles rassure

l'un peu ahuri jouvenceau, sur l'épaule de qui

frappent en cadence les garçons, cordiaux, —
car il a de beaux yeux, l'innocent, et sa carrure

promet un solide luron.

L'innocent sourit, rit, baise les garçons sur la

Digitized by Google



S(.:KXA!tlO l'ULU UALLKT li")

joue, les iilles sur la nuque — voyez-vous ça ?

— et s'élance, premier sujet mâle, élégant, fort,

plein de naïvetés grivoises, en tète à tète avec le

premier sujet de l'autre sexe dans un ballet où

toute la troupe donne. La toile tombe dans le

sous-entendu d'une nuit de brutales amours et

d'amitiés orgiaques qui ne peuvent que mal

tourner.

IL

Ce qu'il convenait de craindre arrive. Gas-

pard est un gar<;on perdu ! Ses mœurs plus que

déplorables n'ont d'égales que les pires du
monde.

Tout cela, par exemple, candidement. La
chair et le sang sont seuls forts en lui, — mais

très forts, et si logiques !

C'est pourquoi il se fait entretenir par le pre-

mier sujet de l'autre sexe (que nous nomme-
rons Frédérique) une pas trop grosse blonde

fraîche et ferme, — sans y entendre malice, ô
MÉMOIRES D'UN VEUT Q

Digitized by Google



l'iti m]';moihi> i>'i n vi: i i

non î mais il trouve cela bien bon, bien bon, et

d'autant meilleur que la belle n'a eu pour lui,

dès la première rencontre, pas plus de rigueurs

qu'elle n'avait fait de manières, et l'aime comme

aiment ces femmes-là quand elles s'y mettent,

sans pensée de derrière la tète ou d'autre part,

les bras grand ouverts, à pleines lèvres, de tout

corps.

Et pour comble de mauvaise conduite, Gas-

pard persiste à fréquenter les jeunes gens dé-

pravés dont il a été question plus haut, tous

jolis, gais, amicaux, mais joueurs comme lesdés

et coureurs comme des dieux.

Quelle mauvaise compagnie que cette bande

joyeuse !

Chacun de ces petits débauchés a une mai-

tresse qu'il change contre celle du prochain sans

plus de gêne ni de mystère que s'il s'agissait de

se battre en duel. Et ce pauvre Gaspard, —
outre la Fédérique, qui est pour lui la soupe et

le bœuf et un peu le dessert, pratique aussi lar-

gement et plus que ses camarades la promiscuité

des cœurs. C'est du propre.

De leur côté les filles, tout en chérissant leurs

hommes, comme si chacun d'eux était un gentil
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pain au lait, les trompent, eux le sachant par-

faitement et y consentant très volontiers, avec

de riches imbéciles dont le principal est un mi-

lord anglais qui protège Frédérique. Le hasard

providentiel des ballets fait se rencontrer ce haut

insulaire et Gaspard, et le premier, reconnais-

sant dans le second le vague fruit d'anciennes

amours, adopte celui-ci, qu'il ne peut recon-

naître légalement, étant très marié dans « l'ile

aux Cygnes », en lui offrant son héritage pécu-

niaire avec cent milles livres sterling de rente

pour attendre sa mort prochaine. Gaspard

accepte, sur un signe de Frédérique, en dépit

des conditions lâcheuses qu'on va voir, et qui

amèneront le funeste dénouement que l'histoire

rapporte.

L'illustre chorégraphe qui parfera cette hum-
ble esquisse rendra sensibles et agréables aux

yeux les péripéties que voilà indiquées. Une

mise en scène splendide, de nombreux et con-

trastés changements à vue devront encore dra-

matiser l'action qu'accompagnera de l'excellente

musique.

Mêmes éléments d'un succès sérieux pour ce

qui suit.
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III

Ne voilà-t-il pas ce que ce milord libidineux se

trouve être membre et « preacher » d'une secte

moralisatrice à outrance? Et alors il exige de

Gaspard des choses! Renoncer à Frédérique,

être vertueux dans le sens le plus eon-gré-ga-

ti-on-na-liste et le plus bête qui puisse être, des

horreurs quoi.

Mais avec l'impétuosité, le jarret et la sponta-

néité de sa nature (vierge tout de même après

tout), Gaspard se reflanque dans la Vertu.

Une seconde après (gambade solitaire très

nuancée) il en a bien assez et retourne au Vice.

Mais cette fois celui-ci l'empoigne pour de

bon. 11 y a du souvenir dans son nouvel entraî-

nement, des parfums connus, des caresses dont

il a savouré la douceur, des yeux où les siens se

mirèrent, en un mot le charme paresseux de se

retrouver dans des habitudes déjà délicieuses

par elles-mêmes : vins, femmes, jeu, des ba-

garres et des alertes, sa force jeune employée à
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déjeunes fatigues, son sang qui s'en donne, et

ses muscles exaspérés jamais las, et ses cheveux

où passent des mains blanches, le train enfin de

l'amour sans scrupules, de la boisson sans peur,

de toutes les passions belles et folles !

Et cette haine de la Vertu telle qu'il a eu le

rêve de vouloir la pratiquer! Comme il rougit de

la velléité, et qu'il abhorre la chose et les gens de

la chose! Il en arrive, de complicité avec la

Frédérique, ce qui doit amener des nœuds dans

les derniers mouvements du lil de l'action, à

tuer son riche bienfaiteur et père naturel, parce

que l'infortuné lui démontrait un tas dW
cœiera.

Entrechats furibonds sur des airs d'une indé-

cente gaîté.

TV

Le crime ineffable une fois bien accompli.

Gaspard, l'innocent qu'il est, l'affirme et le con-

firme, encore aidé de la collante Frédérique, en

s'insurgeantde compagnie avec les beaux jeunes
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gens ses amis (en travesti tout le monde) contre

la SOCIÉTÉ.

Retraites, parbleu î vers des montagnes nei-

geuses (pas ?), attaques de diligences meublées

de Perrichous un peu plus vagues, grimaces,

frimousses, tromblons, sons d'écus (à la vache)

gendarmes immémoriaux mis en déroute, que

de prétextes à ballabiles ! Finalement capture

d'Elle et de Lui étonné. Elle bonne fille en

pleurs.

La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis

rouge. Défense amusante : personne (dame?) ne

parlant, tous dansottent, témoins, accusés, avo-

cats. Les Caboches dodelinent du cul et con-

damnent, dormitantes, les deux principaux

accusés rontlotants, — à mort, les autres à des

perpétuités sans importance.

Cris de joie dans YauffUoire et pas d'ensem-

ble. (Tutti exprimés par les violons et la clari-

nette, instruments tristes.)

Soudain, irruption des jeunes gens amants,

des filles maîtresses, de Gaspard et de Frédéri-

que. Guet rossé. Enlèvement vrai, bien qu'im-

possible, des condamnés.

Re-m ontagnes - c'était donné,
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FnHarz quelconque ou n'importe quoi d'alle-

mand. Bandits (roses), gourgandines. Après

«prodiges », succombent. Nul trémolo à l'orches-

tre, la plussimple pudeur l'exigeant, enfin!

On va prendre Gaspard. Frédérique asuccom

bé dans la lutte plus haut.

Philanthrope delasectepaternelle dans la pri-

son filiale. Se fait d'autant moins comprendre

que Gaspard, sourd, ne l'entend point et, muet,

ne lui peut rien objecter.

Aumônier (« chapelain ») du même saucisson,

— partant disert, ô disert! ( immensément de

clowneries, puisque tout en noir et maigre à

point (travesti!) le ministre. Après bien des

croisements de bras (gigue) Gaspard soufflette

le consolateur.

On pend Gaspard.

11 n'y voit pas de mal: si gentils les bourreaux

et geôliers !(partiesde cartes, cigares. brandwïne

et « des femmes » — moyennant petites pièces

d'or gardées entre ses doigts de pied s. (Bourrée.)

Potence. Place publique, la même qu'aupara-

vant ou bjeij une autre.
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Tous complices pendus avant lui, ça c'est du

théâtre. Juges proclament jugement en réopi-

nant du bonnet. Gavotte.

Opération du pendage (pendaison serait plus

français, mais nous sommes en Allemagne);

compliquée et claire, l'opération. Foule applau-

dit,— n'est-ce pas çà? et forme une ronde.

Gaspard est pendu.

Son supplice lui rappelle des choses, et cette

dernière secousse évoque à ses sens les meil-

leures encore de st i s nuits. 11 gigote gentiment

et ses pieds extatiques exterminent un à un les

spectateurs en manchons bien chauds et en fan-

chons si ouatées de cette expiation.

Il finit, après tout, par mourir et demeure rai-

de comme la justice, lui aussi.

Divertissement trop long d'un populaire sur-

venu on ne saura jamais comment.

Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son Ame-

Tiens?

Digitized by Google



L'AUTRE UN PEU

9.

Digitized by Google



Digitized by Google



L'AUTRE UX PEU

Décidément Napoléon 1
er est l'homme qu'il

faut. Je n'entends pas parler du général incon-

testable, non plus que de l'administrateur, du lé-

gislateur improvisés qui feront l'étonnement des

générations les plus lointaines. C'est sur le seul

et pur homme privé, si amusant, que je veux

laisser bavarder un peu, légèrement, et comme

en rêve, ma plume d'inquiet et de vagabond.

Et d'abord, oui, j'aime ce petit homme à cent

projets, bohème de l'épaulette, habitué j'ima-

gine un peu écœuré mais convaincu des clubs et

des bouchons révolutionnaires ; j'adore le som-

bre gamin du 10 Août 1792 et son « coglione » à

l'adresse du piteux Louis XVI. Et son auda-

cieux mariage avec Joséphine, la femme entre-

tenue dont lui,.ce concentré à froid devint fou,

et qui sut lui tenir la dragée assez haute, à ce
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déjà torriblo happeur do toute chose. Et le dé-

jeuner do porcelaine brisé on mille miettes chez

le diplomate autrichien. Et la comique réminis-

cence de Prienne à la tribune des Cinq-dents :

a Je suis lo Dieu Mars!» dont le rusé Corse a

dû bien rire après en s'assurant que ce n'était

pas si bête que ça, au fond, et que la vérité

prend partout ses droits, moine dans la rhéto-

rique.

L'Empire ne me gâte pas mon Ponaparte au

moins. Tenez, précisément, le Sacre à Notre-

Dame de Paris... par le Pape! N'ètes-vous pas

comme transportés d'on ne sait quel assenti-

ment à l'acte brutal et, tout autre part, de tout

autre homme, inqualifiable, de retirer la cou-

ronne(de Charlemagne !) (rentre les mains du

pontife pour la-poser, lui, rien traditionnelle-

ment, sur la tète de sa qui'ole écrie.

« Je ne suis pas le Roi de France », regret-

tait-il, et toute sa vie témoigne do cotte respec-

tueuse ot désillusionné » ambition. (Vêtait sur-

tout Louis XIV qu'il entourait d'un culte, pres-

que d'un fanatisme qui ne pont que faire hon-

neur à la hauteur de son esprit. Il avait cons-

cience de sa mauvaise éducation, de sa piètre
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ascendance. Fils etpetit-fils de petits robins lo-

caux, lâché dès l'adolescence dans des guerres

de clochers puis dans le gâchis sanglant de Pa-

ris, il avait, môme avant les camps, dû contrac-

ter ce débraillé moral, cette tenue tout juste, ce

langage et ce geste cassants qui le suivirent jus-

qu'au tombeau.

Ses démêlés avec le pape, l'enlèvement cyni-

que et l'espèce d'emprisonnement de ce dernier

à Fontainebleau me sont odieux mais militent

encore pour ma thèse. Catholique non prati-

quant, mais très sincère, comme sa belle et

simple mort l'a prouvé, il croyait avoir tout l'ait

pour l'Eglise en restaurant le culte en France.

Le pouvoir temporel n'apparaissait à ses yeux

de Jacobin mal repenti que comme un abus,

que dis-je, un sacrilège : « Mon royaume n'est

pas de ce monde, etc.. » Et ce fin politique ne

sentait pas que pour que le royaume des cieux

soit prêché urbi et orbi, le prédicateur suprême

doit ne pas avoir les mains liées et la bouche

cousue. Subsidiairement le royaume des cieux,

c'est, à parler politique alors, la domination

morale de quelque homme de paix et de con-

corde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit
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des gens! Non, Napoléon ne comprit et ne pou-

vait comprendre ça, lui soldat de Tan II, que la

poudre et la Marseillaise avaient assourdi dès

les premières heures à un tas de bonnes raisons

du temps passé — et futur! Mais que curieuses

ces conversations patelino-menarantes entre

ces Italiens, l'un un génie, l'autre un saint ! Et

jamais l'amitié ne cessa entre ces hommes. Le

Mémorial de Sainte-Hélène (quel livre ! le livre

dit siècle, me disait un ami qui a raison) regorge,

déborde des sentiments les plus filiaux, les plus

touchants envers Pie VU, tandis que l'admirable

accueil décerné à Home après Waterloo, à ma-

dame Mère et à la famille impériale fait éclater

dans l'ancien captif de Bonaparte toute une pa-

ternité sublime indiciblement.

Ah, le Mémorial, ce qu'on y trouve! Hein?

la lutte avec Hudson Lowe, la lutte terrible à

torréfier le foie, à« flétrir le cœur » comme «li-

sait Saint-.! ust, fou sympathique î La fierté ! l'or-

gueil clair et coupant, la riposte fulgurante et

l'attaque irrésistible! D'aucuns sentimentaux

regrettent de ne pas voir dans ce suprême testa-

ment, le moindre repentir au sujet du duc d'En-

ghiem Mais le jacobin, insensés! le quasi jaca-
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bin resté latent, qu'en faites-vous ? Et puis Bo-

naparte, s'il admirait nos grands rois, n'avait et

ne pouvait avoir que haine et mépris pour les

polichinelles fleurdelysés, princes du sang ou

non, qui avaient laissé massacrer sans être à

leur tête les géants de la Vendée et du Bocage.

Dans ce livre aussi l'homme est bien notre

homme, le Français dirait-on, non d'aujourd'hui,

mais du temps de nos grands-pères plutôt encore

que de nos pères. Sobriété, tleur d'orange, eau

de Cologne, comptes de ménage (ù savoir comp-

ter!) Et cette tabatière ancien régime ouverte,

comme sa bibliothèque toute militaire, aux offi-

ciers anglais de la garnison de Sainte-Hélène,

émus et fiers!

Et encore et enfin, quel veuf, lui ! Sa petite

Louise qu'il embrassa si rondement lors de leur

première entrevue officielle, la bonne grosse

boulotte qui séait à son tempérament actuel, la

mère de son fils le divin blondin, — plus rien

d'elle ni de lui, que deux fades portraits! Ni

vent ni nouvelle. Tout intercepté. L'emmure-

ment vivant, lui aussi.

Pitié pour ces veufs-là, grands et autres.
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.le suis ru' ronianliquo ....

Et puis, j'fiisso Hô si frïoco et si loyal !

P. V.

Maintenant que le bruit intrus s'est tu, que le

Poète, après les secousses d'obsèques irrespec-

tueuses, rentre par degré dans la glorieuse im-

popularité dûe, maintenant que la foule est re-

tournée à ses besognes et que les poètes, seuls

enfin, gardent le deuil, il m'est permis de parler

de mon maître, de bien lui, abandonnant à mes

colères, passées? non! récentes! et à mes ru-

desses de naguère les exploiteurs inqualifiables

de sa grande mémoire.

Il eût fallu que Victor Hugo meure vers

•18V*, 'io, au lendemain des Btikirayes. Forts de

trois Ballades- : les lireufs qui passent, te Pus

(furmes, la Chasse du But (/ru celles ( )rikxtali:s,
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où il y a une perle, les Tronçons du serpent, des

quatre recueils de vers intimes rarement politi-

ques (si peu en tout cas), les Feitlles d'Au-

tomne, etc., qui constitueront sa vraie gloire de

bon poète de demi-teintes, de son théâtre et de

ses trois premiers romans, Bro, H an, X. D. de

Pahis, si drôles par places, surtout le théâtre en

prose et Han, nous voudrions qu'il n'eût laissé

que cela et eût disparu contesté. Les fières funé-

railles alors! On y eut vu moins de gilets qu'en

1885 mais ceux qui y auraient été auraient été

un peu défraîchis, mais rouges! et des cheve-

lures autrement amusantes que les éventails,

pluies, et capouls actuels eussent flotté, dame!

éclaircies, derrière un char point ridiculement

odieux du tout, précédé d'un clergé plus pitto-

resque encore que messieurs les Ordonnateurs

de l'Administration, si bien brossé que fût leur

costume des grands jours.

J'oubliais, dans rémunération des œuvres à

conserver, le Rhin, de cette époque d'ailleurs,

bien supérieur, je le dis, aux Voyages figés et

puérils de Théophile Gautier, et où se trouve

l'adorable conte du beau Pêcnphl. (Ah, Gautier!

Mlle de Mai pin, Ténèbres, Kmafx et Camées,
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trois chefs-d'œuvre et c'est tout, et déjà beau !)

Oui, tout ce qui part des Châtiments, Châti-

ments compris, m'emplit d'ennui, me semble

turgescence, brunie, langue désagrégée, l'art

non plus pour l'art, incommensurable, mons-

trueuse improvisation, bouts, rimés pas variés,

ombre
y
sombre, ténèbres, funèbres, facilité dé-

plorable, — ô ces Contemplations, ces Chansons

des Rues et des Bois ! — manque insolent pla-

tement de la moindre composition, plus nul souci

d'étonner que par des moyens pires qu'enfan-

tins.

Soit. 11 y a deux vers dans les Châtiments,

Ne frappe pas... El s il n en reste qu'un... Mais

que de fatras incorrect si souvent! Et je ne parle

pas du fond qui est l'antipode de la poésie même
la satyrique. Voyez donc Juvénal, voyez donc

Dante î Et, plus près, d'Aubigné, Barbier, dont

• je ne donnerais pas un ïambe, pour tous les

Châtiments du monde! Sans compter que poli-

tiquement le factum en question ira, va, a déjà

été contre son but. Il vous tente d'être indulgent

à l'objet de tant de cris, de haine, de rancune

plutôt, d'imprécations, de malédictions, de

huées et, il faut le reconnaître, de menaces, —
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au bonhomme Napoléon III qui dut sortir de

son rêve le jour où ee pamphlet lui tomba sous

les yeux pour s'ébahir un instant de cet excès

d'honnnir et de cette indignité, et pour se ren-

dormir à poings fermés.

Oui, la Lêc.ende des Siècles contient de

nobles contes épiques, dont quelques-uns, le

petit roi de Galice, Eciradnus, peuvent soutenir

la comparaison avec tel ou tel poème Arthurien

de Tennyson. Mais quelle philosophie, quelle

théologie, quelles vues sur l'horizon social,

quelle pauvreté dans quelle dysenterie sexqui-

pédaliennc !

Le reste de l'œuvre d'à partir des Châtiments,

ne vaut pas l'honneur d'être nommé ; et quand

j'aurai avoué qu'il va des choses dans les Misé-

rables, cet arlequin, et dans Quatre-Vingt -

Treize, laissez moi retourner au Victor Hugo
de Pétrus Borel et de Monpou!

Quelqu'un m'a, d'ailleurs très courtoisement,

taquiné sur ce que javais nommé Hugo l'auteur

de GastibelZf/.-llt(riinne-n-la-Carabine, pour tout

potage. D'abord, oui, il en est l'auteur, l'auteur

il en est. Ensuite GasfWelza dépasse toute son

œuvre. Il y a enfin là du cœur et des sanglots
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et un cri formidable de jalousie, le tout exprimé

magnifiquement dans un décor superbe. Trou-

vez m'en un autre, de Gastibelza, dans tous ces

volumes !

C'est qu'Hugo n'a jamais parlé d'amour que

banalement ou en homme qui, (du moins c'est

ce dont témoignent ses écrits) fut toute sa vie

envers les femmes un simple Pacha. « Tu me
plais, tu me cèdes, je t'aime. Tu me résistes, va-

t-en. Tu m'aimes pour mon nom, peut-être pour

mon physique bizarre, pour ma tête faite ? Tu es

ange. » Ni crainte, ni espoir, ni douleur, ni

joie. Le bonheur du coq et son chant de cuivre

après.

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leurjour,

échelles doubles et apothéose laïque. Moi qui con-

nus l'homme dès avant 1870 et, quelque temps

depuis, qui même eus à me louer, commej'allais

devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération

etde son amitié, qui, poète, aiplusqu'euxledroit

de m'intéresser à la manière d'être glorieux et

glorifié de mon maître au tombeau, je le prends,

le mien de jour, et c'est aujourd'hui, et je le ré-

pète, etjelesuis Légion: Hugo est mort trop tard,

il s'est survécu, mais son seul héritage sérieux
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est nôtre, et nous le défendrons, mes beaux mes-

sieurs du premier juin mil-huit-eent-quatre

vingt-cinq!
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Dans des temps reculés, en 18(m, car ma mé-

moire est bonne, il y avait au 45 du passage

Choisêul un jeune homme blond, successeur de

Percepied, le libraire religieux et le marchand

d'objets de piété bien connu. Ce négociant, un

Normand et presque un lettré de par certaines

accointances, le marquis deL...et M. G..., ancien

directeur d'un journal * libéral a (on était sous

l'Empire), ÏOrdre dWrras, journal disparu

sous la république subséquente, M. Lemerre,

disais-je, était mû de hautes ambitions typogra-

phiques et projetait une réédition splendide des

poètes français du xvr siècle. L'insistance d'un

ami, M. B... brouillé depuis avec un peu tout

le monde, me fit faire la connaissance du futur

éditeur des Poètes contemporains. J'étais lié à

cette époque, littérairement et politiquement

(je fus républicain et tout le reste en mon temps
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comme je le raconterai peut-être- un jour), avec

Louis-X avier de 1 iicard, fondateur et rédacteur en

chefd'une revue positiviste, morte de la jeunesse

des rédacteurs et de la police impériale , et poète de

l'Ecole de Quinet, mais avec plus, beaucoup plus

de talent poétique que ce terne ennemi du Dieu de

toute beauté. Il a depuis, je crois, entrepris la pu-

blication en province d'un journal radical. Chez

les parents de M. de Ricard, — son père, général,

avait tenu un emploi supérieur au Palais-Royal

d'alors, et vivait encore, — se réunissaient quel-

ques jeunes gens, artistes et poètes, absolument

obscurs, dont le plus obscur est le signataire

de ce fragment. J'abouchai, ou plutôt M. R...,

que j'avais présenté chez le général, marquis

de R..., aboucha le tils de celui-ci avec M. Le-

merre. De cette entrevue naquit dans l'esprit de

l'intelligent libraire l'idée d'une publication à

tapage..., qui n'en lit d'ailleurs aucun pour le

moment : L'.DV, journal hebdomadaire, rédac-

teur en chef, L.-X. de Ricard, parut pendant

quelques semaines, juste le temps d'ensemencer

sur un papier et dans une typographie irrépro-

chables les théories, absolues, hautaines, intran-

sigeantes, d'où sortit de terre, grâce à l'épais
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fumier de quelques grasses injures, ce Parnasse

Contemporain qui Ht plus tard craquer les gran-

ges du fortuné Lemerre. Celui-ci, depuis, bona

sua novit et c'est une justice à lui rendre, qu'il

se tire en garçon spirituel de ce problème

qu'avait presque littéralement proposé Théo-

dore de Banville, en des temps moins miracu-

leux : <c Etre éditeur lyrique ET vivre de son

état. » M. Lemerre n'en vit pas seulement de

son état, il en est devenu riche, de plus en

plus lucrativement célèbre. Niez donc, après

cela, le pouvoir de la poésie en cette Franco ac-

tuelle !

Étudions sur pièces ce pouvoir très réel.

D'abord un rappel historique, car tout ce qui

touche à quelque phénomène mental que ce soit

d'un pays donné, même sur un témoignage aussi

infinitésimal que le mien, appartient à l'histoire

de ce pays.

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. de Ri-

card avait eu des rapports de bon voisinage,

fut invité par celui-ci aux réunions dont il

a été parlé plus haut. M. Catulle Men-
dès, qui do son coté était possédé d'un

très honorable esprit de propagande litté-
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raire et avait déjà vu « mourir sous lui » une

Rente Fantaisiste très bien faite, auteur d'un

livre de vers exquis, Philumêla, et d'articles

qui révélaient un talent merveilleux de pro-

sateur, ne tarda pas à sympathiser avec

YArt et quelques-uns de ses rédacteurs. De

cette amitié loyale et désintéressée, sortit

la pensée du Parnasse, à la confection du-

quel M. Mendès assura le précieux concours

de ses illustres maîtres et amis, MM. Théo-

dore de Banville et Leconte de Lisle, à qui

ne tardèrent guère à se joindre, invités et

commensaux du général/marquis de Ricard, et

de la très aimable marquise, un état-major

généreux, MM. Léon Dierx. le plus suggectif

peut-être des poètes de la nouvelle pléiade.

José-Maria deHérédiaaux fiers sonnets, l'exquis

et pénétrant Léon Valade, malheureusement

mort depuis, et Mérat (celui-ci, reluclant, pour

parler anglais, de ce poète anglais de ton, s'il en

fut, à la ville, et répugnant à ce qu'il croyait,

devoir dégénérer en une camaraderie compro-

mettante), connus, dès cette époque, dans le

petit monde poétique d'alors, c'est-à-dire dans

l'entourage de M. Catulle Mendès, par des

Digitized by Google



DU PARNASSK CONTKMPORAIX 175

œuvres vraiment dignes d'intérêt. MM. Sully-

Prudhomme et François Goppée adhérèrent

bientôt à ce groupe déjà considérable par le ta-

lent. Le premier ne faisait dans le salon du bou-

levard des Batignolles que de rares apparitions;

nature réservée et talent sévère, il se mêlait

difficilement, et resta toujours isolé, bien

qu'ayant collaboré aux divers Pâmasses dont

le premier contient son chef-d'œuvre peut-être,

les Ecuries (VAuyias, où le poète si correct

prouva magistralement qu'il n'était dépourvu

ni de chaleur ni de couleur. Quant a M. François

Goppée, il fut l'âme aimable de ces réunions

dont son esprit charmant et sa malice sans liel

firent quelque temps un rendez-vous de choix.

Je l'entends encore réciter de sa voix séductrice

les exquises délicatesses du Reliquaire et des

Intimités. Temps passés, souvenirs d'amitié

toujours chers, que du moins ces lignes vous

consacrent, vous embaument, et aillent porter

un salut cordial au poète qui fut frère d'armes

dévoué et si gentiment camarade.

« Un autre poète, et non le moindre d'entre

eux, se rattachait à ce groupe. Il vivait alors en

province d'une profession savante mais corres-
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pondait fréquemment avec Paris. Il fournit au

Parnasse des vers d'une nouveauté qui lit scan-

dale dans les journaux. Préoccupé, certes! de

la beauté, mais surtout de l'intense dans la

beauté, il considérait la clarté comme une grâce

secondaire, et pourvu que son vers tut nombreux,

musical, rare, et, quand il le fallait, languide ou

excessif, il se moquait de tout pour plaire aux

délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi,

comme il fut mal accueilli par la Critique\ ce

pur poète qui restera tant qu'il y aura une lan-

gue française pour témoigner de son effort gigan-

tesque ! Gomme on dauba sur son « extrava-

gance un peu voulue », ainsi que s'exprimait

« un peu » trop indolemment un maître fatigué

qui l'eût tant défendu au temps qu'il était le lion

aussi bien endenté que violemment chevelu du

romantisme ! Dans les feuilles plaisantes, « au

sein » des Revues graves, partout ou presque,

il devint à La mode de rire des vers magnili-

ques, de rappeler à la langue l'écrivain accompli,

au sentiment 'du beau le sur art iste. Parmi les

plus notoires et les plus influents, des sots trai-

tèrent l'homme de fou! Symptôme honorable

encore, des écrivains dignes du nom firent la
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concession de se mêler à cette publicité incom-

pétente; on vit « en demeurer stupides » des

gens d'esprit et de goût tiers, des maîtres de

l'audace juste et du grand bon sens, M. Barbey

d'Aurevilly, hélas ! Agacé par l'Im-pas-si-bi-li-té

toute théorique des Parnassiens (il fallait bien

LE mot d'ordre en face du Débraillé à combat-

tre) ce romancier merveilleux, ce polémiste

unique, cet essayste de génie, le premier sans

conteste d'entre nos prosateurs admis, publia

contre nous dans le Nain Jaune une série

d'articles où l'esprit le plus enragé ne le cédait

qu'à la cruauté la plus exquise ; le « médaille-

ment » consacré à Mallarmé fut particulièrement

joli, mais d'une injustice qui révolta chacun

d'entre nous pis que toutes blessures person-

nelles. Qu'importèrent d'ailleurs, qu'impor-

tent surtout encore ces torts de l'opinion à Sté-

phane Mallarmé et à ceux qui l'aiment comme

il faut l'aimer (ou le détester) — immensé-

ment (1) ! »

11 est indispensable de ne pas omettre dans le

il) Paragraphe consacra à Stéphane Mallarmé paru il

n'y a pas longtemps dans mes Poi'tes m/tmlits. (Léon

Vanier, éditeur.)
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recensement dos Parnassiens delà première

heure les noms de M. Ernest d'Hervilly. celui-

ci, connu de tout le monde à présent par ses

éminents travaux de journalisme et de théâtre,

et qui apportait an Recueil un peu sévère, un

peu massif, le demlemlvm de sa fantaisie char

mante et de M. Villiers de Ftsle Adam, esprit de

grand vol qui laissera certes une œuvre de génie.

Le premier Parnasse, honoré de la collabo-

ration des vieux maîtres, alors survivants, de

1880, Barbier, les deux Desehamps. Gautier, et

fortifié d'admirables poésies posthumes de Bau-

delaire, parut par livraisons dont ,les dernières

mal à propos gonflées d'œuvrcs insuffisantes et

de noms destinés à l'obscurité: une regrettable

division avait laissé à peu près sans direction

littéraire l'ambitieuse publication, et ce fut à la

diable que se termina ce recueil si soigné au

début. Tel qu'il était néanmoins, le Parnasse lit

trou, fut attaqué, moqué, gloire suprême, paro-

dié.

Des volumes individuels par douzaines succé-

dèrent bientôt à l'effort collectif. MM. Coppée

et Dierx, pour ne parler que de ceux-là, liront à

ce moment leur réel début, qui assit solidement
^
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une réputation aujourd'hui haute entre toutes

anciennes et nouvelles. En face de cette persé-

vérance, et Ton peut ajouter d'une telle bra-

voure, la Critique ne désarma pas, bien enten-

tendu, niais elle fléchit, elle choisit et choya

certains poètes pour leuis défauts, et ne fut

envers les qualités des autres qu'injuste sans

trop de monstruosité dans l'excès: cette fois

comme toujours elle exigea que le figuier portât

des poires et s'affligea de ne trouver pas plus

de lyrisme dans le didactique que d'éloquence

dans le descriptif, et réciproquement. Mais ce

sont les péchés mignons de cette pécheresse sur

le retour, et somme toute, avouons qu'elle fut

lionne personne au fond. Plus tard même elle

daigna reconnaître que nous n'avions pas eu tort,

au contraire, et gémit quelque peu. point trop,

comme il convient au Crocodile par excel-

lence, sur la déplorable dispersion d'un groupe

« convaincu du moins, en ces temps, etc. »

Je le crois bien, qu'ils étaient convaincus, les

Parnassiens, et qu'ils avaient même

«Superbement raison »/

Certes l'époque actuelle, même en dehors de
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ces tuantes et puantes inquiétudes politiques,

n'est pas à la poésie, et Ton courrait k ris-

que de passer pour un imbécile à trop insister

sur cette accablante vérité, mais il faut admet-

tre que l'esprit public — je veux dire, bien en-

tendu, parmi les lettrés — a. du moins de nos

jours, plus d'ouvertures et d'aperçus sur Fart

de lire les vers; il en sent le nombre, la musique,

et distinguo presque toujours les mauvais versi-

ficateurs d'avec 'les bons; tout lecteur un peu

intelligent, d'entre les hommes habitués aux

choses de l'esprit, a maintenant ce que j'appel-

lerai l'oreille rhythmique et pourrait dire par

exemple : « bonne coupe, rejet oiseux, rimes

précieuses, » etc.; en un mot, l'éducation du

public liseur de vers est faite, elle est bonne ou

du moins très suffisante, et elle laissait tout à

désirer avant que parussent le Parnasse et les

discussions qui s'engagèrent a son propos. 11 suit

de là que le goût du Beau, dans la seule partie

du public dont le poète puisse avoir cure, s'est

anobli; car la poésie ne vit, ceci est hors de

question, que de hautes généralités,que de choix

parmi les lieux communs, que des plus iières

traditions de l'âme et de la conscience ; entre
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tous les arts, dont elle est l'aînée et dont elle

reste la reine, elle répugne à la laideur morale,

et même dans ses manifestations les plus erro-

nées (poèmes purement voluptueux ou d'une

mauvaise philosophie) garde sur elle ce décorum,

cette blancheurde peplumetde surplis qui écarte

le vulgaire obscène ou méchant et s'en fait haïr

comme il faut, perfecto odio.

Or, il est impossible de nier que les jeunes

poètes du premier Parnasse aient seuls créé,

autant par leur fraternelle association d'un jour

de rude vaillance que grâce à leur travaux sub-

séquents, la salutaire agitation d'où est résulté

l'heureux, le bienfaisant changement que je

viens de rappeler. Cruelles moqueries, injustices

criantes, l'indifférence première, plus poignante

que tout, du public vraisemblablement compé-

tent, rien ne les découragea, ne les arrêta,

n'ébranla un instant en eux la conscience de

leur valeur et de l'importance de l'effort tenté.

Ils n'avaient pas comme « ceux de 18^>0 » d'écla-

tantes polémiques à soutenir, au théâtre, par

exemple, derrière des chefs prépotents, non

plus que de contact presque physique avec l'ad-

versaire; leur visée étant plus haute, leur idéal

MÉMOIRES D'UN VEUF 11
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inliniment moins concret; il ne s'agissait point

pour eux d'affirmer de bruyantes théories par

tous les moyens, fût-ce par le pugilat, si cher

aux jeunes forces. Non, ils étaient et sont pour

la plupart restés poètes dans le sens le plus aris-

tocratique du mot : rappeler l'élite de la foule

au respect de l'élite des esprits, et l'élite des

esprits au culte de l'exquis de l'esprit, pren-

dre en quelque sorte sous les bras cet enfant de

bonne volonté, le bourgeois intelligent et sensi-

ble, pour lui faire baiser (fût-ce de force, mais

c'est ainsi que se pratiquent les bonnes éduca-

tions) le pied chaste de la Muse — mot païen,

idée éternelle — tel fut leur but, atteint. Et re-

marquez bien qu'ils n'avaient pas de chef. Leur

conjonction fut spontanée, personne qui les eût

poussés au combat, qu'eux-mêmes — et ce fut

assez! Certes ils admiraient tels ou tels, les

vieux et les jeunes, Baudelaire. Leconte de

Lisle, Banville, ces derniers, lutteurs superbes

d'isolement et d'originalité,partant sans disciples

possibles — mais observez comme chacun d'eux

ne ressemble — à part certaines formules com-

munes inévitables — à personne de ses glorieux

ainés, non plus qu'aux premiers de ce siècle.
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Au contraire, s'il fallait à toute force cher-

cher des similaires à ces Originaux, ce

serait aux siècles de Tradition, au seizième

dont ils empruntaient avec raison la discipline

libre et consentie, au dix-septième qu'ils rap-

pelaient par le souci douloureux de la langue

et l'extrême scrupule dans la tenue. Temps

difiicile pour de purs littérateurs que ces der-

nières années dégingandées et fréquentun-

ies du second Empire — poètes délicats et pudi-

ques que nous autres, j'ose le dire en cet aujour-

d'hui obscène-ou-la-inort !

Un second Parnasse parut deux ans après,

mieux composé cette fois, — accentuant la note

première, avec l'autorité des noms mieux cou-

nus et des œuvres intermédiaires amplement

discutées et vivement appréciées. Cette fois Sainte

Beuve, qui s'était intéressé platoniquement au

premier Parnasse, sortit de sa prudence habi-

tuelle et voulut bien apporter sa pierre à l'édi-

lice aux trois-quarts construit non sans solidité

ni sans beauté. D'autres réservés parmi les an-

ciens se départirent de leur attitude et s'enrôlè-

rent bravement sous notre jeune bannière déjà

criblée de balles.Enfin, tout en ne rien, absolu-
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ment rien sacrifiant de notre juste audace, nous

gagnions en « respectabilité », et la Critique, de

guerre lasse, amena pavillon et nous laissa pas-

ser au large en nous saluant même de quelques

bordées.

Une grande cordialité régnait entre les Parnas-

siens. L'entresol de Lemerre les réunissait pres-

que quotidiennement en causeries exquises où

la plaisanterie et l'esprit caustique avaient leur

part légitime : ce causeur admirable, Banville^

si fin, si calme, si réellement aimable avec des

dessous d'épigrammes parfois terribles ; Lecon-

te de Lisle, railleur à froid, amer et mordant

d'une dent «phorkyade» pour faire un emprunt

à ce Gœthe, le seul de ses congénères à lui com-

parer sans diminution pour l'objectivité magis-

trale du poète français ; Louis Ménard, doux

Athénien pré-socratique aux réveils tigresques

de socialiste tumultuaire.le très bienveillant An-

tony Deschamps, un peu las d'avoir battu

« Avec Dante

Un andanle»,

un peu éteint, mais débordant d'anecdotes et de

souvenirs, tous ces aînés naturellement tenaient
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le haut bout de la table aux paroles, et se voyaient

écoutés avec une familiarité respectueuse de

toute cette jeunesse qui par instants aussi par-

lait et trouvait d'indulgents et paternels audi-

teurs parmi les maîtres. Heredia, catholi-

que et conservateur, s'entendait à merveille

avec Mendès, alors conservateur, et israélite,

sans nulle odeur de synagogue ; la belle voix

tonnante de celui-là alternait comme chez Théo-

crite avec l'organe câlin et lent de celui-ci
;

d'Hervilly, très spirituel, couvrait d'étincelles

Valade, un brun aux pilleurs arabes qui lui ri-

postait d'un seul mot, mais toujours sijoli ! l'ex-

cellent gros rire de Silvestre, un nouveau venu,

rude recrue, se mariait à la jovialité délicate de

Blémont, un autre conscrit, depuis longtemps

sorti du rang, et c'était entre Ricard et votre

serviteur en ces jours-là républicain, — je l'ai

dit plus haut,— et du rouge le plus noir, je vous

en réponds, un assaut toujours loyal, quelque-

fois bruyant, de paradoxes révolutionnaires qui

faisait sourire la splendide barbe tlave de notre

éditeur et ami Lemerre, « aux dieux pa-

reil. »

Mérat arrivait, battu aux champs dans l'esca-
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lier par les sauts sur les marches de sa canne

légendaire toujours portée à deux mains derriè-

re le dos, et pressenti au parfum choisi d'un ci-

gare éternellement renaissant de ses cendres;

il s'appuyait au mur dans une pose élégante,

émettait entre deux spirales d'exquise fumée

quelques aphorismes horriblement hétérodoxes

en ces lieux tels que « un peu de passion ne nuit

pas » ou «... les Prunes de Daudet sont enfanti-

nes, mais il y a là deux ou trois vers gentils »,

ou bien. « ne me parlez que de Venise actuelle

ou du Bas-Bréau ». et content d'avoir créé une

émotion légitime, disparaissait au bruit triom-

phal de sa canne dans un nuage embaumant.

Villiers de l'ïsle Adam, son rival en courtes

apparitions, survenait eifaré, essoufflé, comme
on se représenterait Balzac venant de marier

Bastignac ou de « suicider » Lucien de Ru-

bempré : lui, Villiers, au contraire de Mérat,

s'asseyait, épongeait son front, passait une main

fiévreuse dans sa lourde chevelure, caressait en

hâte sa moustache, et d'une voix encore entre-

coupée s'écriait : « Vous ne savez pas ? Bon-

hommet est mort, et ce que le drôle s'est permis

de dire après cet incident !!! puis il racontait

Digitized by



DU PARNASSE CONTEMPORAIN 187

avec un air d'émotion indignée une énormité

qu'il venait d'ajouter à la légende du héros d'une

de ses plus remarquables nouvelles, un bourgeois

monstrueux, sorte de bouc émissaire qu'il char-

geait de tous les péchés de l'Israël académique

et voltairien, Bonhommct, pour nommer l'ani-

mal par son nom, Bonhommet qui est à Prud-

homme ce qu'un caïman de première férocité

serait au lézard de nos jardins. Puis, plus de

Villiers, il s'évanouissait dans un adieu aussi

fantastique que son récit. Anatole France, un

vieux livre sous le bras, trouvaille d'érudit sans

frein, faite à l'instant sur le quai, au sortir de

« la Mazarine » entrait, suivi d'Emmanuel des

Essarts, le Parisien en province par hasard à

Paris pour peu d'heures, ou d'Albert Glatigny

engagé de la veille à l'Alhambra, comme « im-

provisateur », et déjà regrettant Armentières et

Garpentras pour amour du Roman Comique, —
d'autres encore, comme eux brillants, con-

vaincus, ardents, — parce que sûrs de leur ta-

lent. Les entretiens duraient le plus souvent,

coupés par le dîner ès-restaurants des environs

pour la plupart de ces jeunes gens, jusqu'à mi-

nuit passé, àlafermeture des Bouffes,tout voisins.
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Des banquets mensuels, des soirées chez l'un

ou chez l'autre, les maîtres, Banville, L econte de

Lisle, de préférence —, despariies decampagne,

entretenaient l'affection et serraient les coudes.

Sans doute, de petits groupes subdivisaient le

gros de l'armée, au gré des sympathies ou des

voisinages, mais on se retrouvait vite en corps,

et la plus étroite solidarité rappelait chacun de

nous au cher cénacle dès que sonnait une

heure décisive. Qu'un volume parût chez Le-

merre (alors exclusif), quelle curiosité, bien que

tous en sussent les vers par cœur, quel enthou-

siasme, — et au dehors, en pays « philistin »,

quelle polémique, quelle sainte colère !

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit

nombre — leur art s'isole et isole trop — nous

étaient d'aimablescamarades. Parmi les premiers

citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux

que nous, Fantin qui fit d'une douzaine d'entre

nous, en 1872, sous le titre de Coin de Table, de

magnifiques portraits, son meilleur tableau peut-

être, acheté très cher par un amateur de Man-

chester
;
enfin, Gaston Bazille tué volontaire à

l'année de la Loire, en 1871, — Cabaner, si ori-

ginal et si savant, Sivry, l'inspiration (dans le
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sens divin et rare du mot), la verve, la distinction

faites homme, âme de poète aux ailes d'oiseau

bleu, Ghabrié, gai comme les pinsons et mélo-

dieux comme les rossignols, se sentaient nos

frères en la lyre et mettaient en musique nos

vers tels quels, sans les casser ni les « orner » —
immense bienfait que reconnaissaient une grati-

tude sans borne et quelle bonne volonté d'audi-

teurs ignorants en harmonie,mais intelligents du

beau sous toutes ses formes! Desjournalistes, des

romanciers, et, inappréciable trésor, des amis

sans épithète, amateurs au courant, dilettanti à

l'unisson, complétaient le groupe. Edmond Maî-

tre, érudit sans pair, férocement spirituel, cruel

à la bêtise et solide conseil, Burty, lui-même lit-

térateur exquis et le roi des connaisseurs, les

frères de Goncourt, illustres adversaires qui

avaient senti aux durs jours cïHenriette Maré-

chal toute la chaleur de notre loyale admiration

pour un génie en dehors de notre entreprise,

d'autres encore qu'il n'entre pas dans le plan de

ce livre d'énumérer, car ils sont trop nombreux

et je ne devais nommer que la fleur de cette

fleur des intellectuels.

Cette belle union dura jusqu'à la guerre de 70.

il.
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Une catastrophepouvait seulebriser un faisceau

si robuste
;
engagements aux armées, gardes au

rempart, divisions politiques nécessaires, — car

le mot « fatal » n'est pas courageux, un tas de

choses sérieuses pour la patrie, puis pour la

conscience, mit à néant, réveil brutal, le tout si

bon, le rêve si beau, et parcela le cénacle en

groupes, les groupes en couples, les couples en

individualités amies mais irrémédiablement

antipathiques.

Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déjà

célèbre et qui restera illustre.
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D'APRÈS GREUZE
GRAVÉ PAR HENHT LEGRAND

Au mur du lit où le clouait depuis six

mois et plus le plus abrutissant des moins

dangereux rhumatismes-chroniques, sa puérile

fantaisie de malade avait collé à l'aide de pains

à cacheter des images soit découpées dans les

journaux illustrés, soit arrachées de livres, soit

détachées de sa correspondance avec des amis

dessinateurs ou simplement gribouilleurs tels

que lui-même. C'étaient des tètes d'inconnus, ou

des reproductions vulgaires de gravures rares,

oudes pochadesbébètes. Seulundessinjaponais

très fané et le buste d'un Mercure antique re-

présentaient la Beauté dans ce fouillis formé

pour remplacer les fleurs trop connues de grands

rideaux rouges et vert foncé. 11 avait en com-

mençant plaqué ses machinettes au niveau de

son corps, à ras de drap pour ainsi parler, puis

à mesure que ses douleurs le laissaient plus

libre en se localisant par degrés il s'était peu à
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peu dressé et étendu pour agrandir son lillipu-

tien musée en hauteur aussi bien qu'en largeur,

ce qui lit qu'un jour qu'il accrochait à un clou de

hasard un petit passe-partout pour photographie

contenant sa silhouette à lui, faite jadis pour six

pence, à YAquarium à Londres, assez hideuse

ressemblance avec chapeau haut de forme et

col de chemise obtenu blanc par un minutieux

déehiquetage, ses yeux remarquèrent pour la

première fois, pendant de très haut dans un cadre

dédoré sous un verre poussiéreux, une gravure

figurant une fillette déjà dodue qui pressait sur

un arc de son sein, oh ! ah ! une colombe blanche

aux ailes battantes, au bec humide. C'était inti-

tulé Le Trouble inconnu et ça portait écrit des-

sousen magnifique anglaise, d'après Greuzepar

Henri Legrand. Le dessin est flou. On dirait

que l'estompe d'une institutrice a joué là le prin-

cipal rôle. Nulle toilette. Le tendron est en che-

mise et le cordonnet de la chemise se dénoue

sous les trémoussements de l'oiseau. Un vague

châle montre à demi de ces bras qui vous met-

tent l'eau à la bouche. L'une de ces tètes de

Greuze impassible dans sa candeur qui se perd

sous la caresse innocente. Des yeux et une
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bouche pour qu'on les baise dans tous les coins,

tant l'une est divine et tant les autres sont ado-

rables. Petit nez droit aux narines plutôt rondes,

qui appelle les bouquets à Chloris, des frisons

partis de dessous des bandelettes grecques

pouvant bien être mises, tant elles sont relâ-

chées, sous le nom de rubans tout bonnement,

accompagnent cette tète friande. Et il voyait et

il sentait quand le trouble inconnu sera de-

venu familier, le beau, le bon ragoût aux petits

pois que fera de la colombe passée pigeon,

commandé à sa cuisinière, la chère enfant pro-

mue belle dame, idole des robustes officiers

de la garde impériale et des fournisseurs aux

armées bien opulents.

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de pe-

tits cœurs vifs, éveilleurs de sens, tout prêts char-

meurs de virginités délurées, tels nous que man-

gent, dondons ou squelettes, matrones ou gotons,

ces compagnes habitueusesde nos nuits, presque

toutes les épouses, empouses plutôt, légales ou

non, sur le tard de nos illusions, gavés de scep-

tiques paresses, gras de flemmes désabusantes,

lourds de notre chair repue que nous voilà, et

qui disons encore merci après l'avoir crié !
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Le semain d'hier, comme zouzouille le Chi-

nois, j'ai vu la mort de près. Oà veut dire que la

semaine dernière j'ai failli succomber aux suites

d'un courant d'air compliquées de colique sèche

et de sueur froide, et que la grande calomniée

est apparue à mes regards charmés beaucoup,

bien que vaguement surpris.

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas

le sage » ; charmés ô parce que,

Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses

point trop charnues, sa taille de guêpe, ces

brandebourgs sur cette « poitrine » modérée,

une de ces sincérités d'épaules et d' « épau-
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lettes » ! un cou presque de cygne, je ne sais

quel sourire franc, quel nez polisson, quel

regard profond et peut-être vide !

Mais mince de caillou ! Il n'y manque qu'une

moule autour.
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Eh quoi ? Fauteur exquis de si jolies choses,

Sara la Baigneuse, Gcistibelza-Vhomme-à-la-

Carabine, Comment disaient-ils, Enparlant du

golfe dOtrante. Me voici, je suis icn éphèbe.

Dormez (bis), ma belle, Par saint Gilles,

viens nous-en et cœtera, ils Tout fourré dans

cette cave où il n'y a pas de vin ! Oh !

Et au dessus donc !

Soit ! On a enlevé les stalles en toiles peintes,

la chaire idem, les confessionnaux itou, l'autel

toc et le baldaquin rien mouche. Mais quoi à la

place ? Du public. Vrai j'aimais mieux les

« fidèles », quelque un peu melon qu'ils parus-

sent.

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme

auparavant) des sublimes fresques de Puvis de

Ghavannes et des obscénités d'à coté.On y garde

son chapeau sursa tête, ce qui est oppressif par
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les temps chauds, on s'étonne, on rit de tant de

sottise solennelle, on pense un peu au Châti-

ment
,
(sivc le gâteau de Savoie mangeant son

blasphémateur et « l'Arche » où rien ne manque

que Phidias et le nom de Son père).

Finalement, pour l'avouer, nous autres* gens

de sang-froid, nous ne pouvons nous empêcher

de déplorer qu'on ait collé là sur la tête un peu

renfrognée d'un Déranger dévoyé ce haut-de-

forme à la fois iucommutable et rond.

Puis, ce refrain chante dans ma tête à moi,

ma tête têtue qui aime bien qu'on laisse les gens

tranquilles :

« IL était un' borgère,

Et ion et ron, petit patapon. »

(Mi rabeau, Marat et d'autres en savent quelque

chose) et qui s'obstine a vouloir connaître ce qui

peut signlier pour les grands hommes qui nous

• gouvernent le mot Panthéon, puisqu'il n'y a

plus ni dieux, ni Dieu.
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MOTIF DE PANTOMIME

PIERROT GAMIN

I

Pierrot est né dans un quartier populaire de

Paris, de parents tout petits marchands. (Test

un enfant chétif, trop souvent dans la rue où il

ne joue guère, faible qu'il est et d'ailleurs flâ-

neur déjà. Gomme tous les enfants possibles

mais sensiblement plus que beaucoup d'entre

eux il est gourmand.

Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon.

Une blouse grise, long tablier de lustrine noire

boutonné derrière les épaules, autour du buste

une largeceiulure noire et rouge de gymnastique,

pantalon à mi-jambes, chaussettes grises, gros

souliers aux cordons sans cesse dénoués. Son
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jeu principal consiste à marcher dans le ruis-

seau quand celui-ci esta demi sec pour en faire

monter la boue autour de ses pieds lentement

avec un bruit doux, ce qui lui attire des calot-

tes à la maison, la figure longue, des traits va-

gues sur un cou mince, nez quelconque mon-

trant des narines en disproportion. 0 la bouche

toute appétits et ces yeux bridés qui s'épanouis-

sent subits !

II

Les gâte-sauces vont et viennent rares mêlés à

la foule pauvre, des paniers recouverts d'une ser-

viette si blanche sur leurs têtes, et que çà sent

donc bon derrière eux! Ainsi exclame à part

soi Pierrot chaque matin, chaque soir et chaque

après-midi en s'en allant à l'école et en

s'en évadant à pas pressés, sa boîte à livres

pendue à deux bandes de lisière par dessus

une épaule lui battant sur son derrière.

Aujourd'hui il n'y tient plus, les godiveaux

embaument trop, c'en est fait. Il bouscule l'un
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de ces gamins célestes, anges des bons dîners,

qui tombe et son panier avec. Blanc par ci,

blanc par là. La belle toque du pauvre petit

bougre vole au vent sans calembour, puis

nage dans le ruisseau. Ses coudes, ses omopla-

tes de coutil neigeux, baisent rudement le dur

pavé fangeux, et le pantalon bleu à petites raies

blanches a dans sa partie postérieure propre-

ment dite reçu la même caresse dont son conte-

nu et lui se fussent bien passés, tandis que

le dolent jean-bout-d'homine voit trente-six

chandelles et plus encore. Panier par ci, ser-

viette par là, sauce en haut, croûte en bas,

quenelles à droite, crêtes à gauche, désordre

et désastre partout. On s'assemble. On

relève le gosse, de bonnes âmes l'épongent,

le brossent, le recoiffent, lui tapent dans le dos,

dans les mains, sur les fesses, on ramasse

croûte et panier, serviettes et quenelles et crêtes,

et tout, un poète décadent donne au mion

dix sous sur trente qui lui restent, ayant trempé

dans la sauce répandue un doigt en i sans point

qu'il avait léché derrière une main en boule.

Lui Pierrot, l'auteur de l'avarie, y a trempé ses

dix de doigts dans la dive sauce et court encore.

12.
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III

Dix minutes avant la grand'messe. Le cortège

s'organise dans l'étroite sacristie. Pierrot qui

est enfant de chœur guigne les burettes et met la

main sur celle au vin blanc luisant jaune, dans

l'ombre projetée par les chantres occupés à re-

vêtir la soutane et le surplis. Le sacristain

s'amène pour enlever le plateau où sont les bu-

rettes et perçoit le geste de Pierrot qu'il décou-

rage d'une bonne claque. M. le curé survient au

bruit et, mistiu courant, frappe le malavisé d'une

amende de dix sous sur son mois. Pierrot jure

de se venger. La messe se passe. Pierrot a

chanté sa partie comme un ange dans le Kyrie

en faux bourdon, le Credo de Dumont, YAr/nus

J)eL le Sanctus et le Domine Satvam. Le di-

manche se passe. Vêpres et salut où Pierrot a

excellé comme jamais de sa voix troublante de

<r petite écrevisse rouge qui chanterait fin

comme un cheveu ». Mais il n'a point pardonné

à M. le Curé. Au sacristain si. Pourquoi? Oui,



MOTIF POUlt PANTOMIME 211

pourquoi. Et dans l'ombre des quatre heures de

cette après-midi d'hiver, parmi le hourvari de

cette foule de types se déshabillant dans les demi-

ténèbres de l'étroite sacristie, il a chipé la calotte

de soie et le surplis de M. le curé, négligemment

jetés sur une des commodes aux ornements,

aux soins du sacristain, par le vénérable ce lé-

siastique endossant sa douillette, en a fait un

paquet vraisemblable et s'est inaperçu trotté,

faut voir, (jàcest mal et le bon Dieu l'en punira

pour sûr alors.

Ce qu'il y a de bien plus pire encore, c'est que

le surlendemain, mardi gras, notre brigand qui

se promène en chienlit, une trompe au bec, avec

La calotte si vilainement acquise sur sa tète

coupable qu'elle couvre, trop grande, cheveux,

oreilles, de façon à ne laisser paraître qu'une

méchante grimace bien risible pourtant, avec,

aussi, ah fi donc î le surplis tombant presque

jusqu'aux pieds du gredin, le beau surplis ami-

donné! où le résidu trop copieux encore d'un pot

de moutarde étale vers l'endroit vraisemblable

d une chemise portée à la place, un infâme si-

mulacre.

Et s'étant regardé dans la glace d'un charcu-
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tier, le pâle déguisé, ni plus ni moins que son

Dieu, le vôtre et le mien, lors du soir de chaque

journée de la Création, s'applaudit de son cos-

tume et la trouve bien bonne celle-là.

IV

Pierrot a, outre la gourmandise reine de son

être, et bien d'autres défauts, des habitudes par-

ticulières sans plus insister. Son camarade Arle-

quin, fils du coiffeur d'en face, treize ans qui en

paraissent quinze et seize et les valent est la co-

queluche des tendrons et des trottins des alen-

tours. Jolie figure forte à fossettes, teint frais

et chaud, des yeux d'homme, satané môme,

va! tournure luronne et corps mignardement

précoce, il plaît surtout à Golombine l'aînée des

trois charmantes fillettes (quatorze ans)de lamar-

chande de marée du coin, et dame! Dame aussi,

Pierrot qui en tient sans espoir pour l'infante,

s'esquinte en gestes vains et vains soupirs. Mais

une honte le retient, juste rémunération de son,

comment dire? égoïsme.
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Il tourne autour, néanmoins, comme on dit,

du pot. Golombine accepte tout, sans rien don-

ner ni rien promettre à ce Pierrot-là qui offre

des pralines volées aux étalages, préalablement

sucées, et des pruneaux de provenance non moins

suspecte et non moins supportés. Un jour Ar-

lequin, à qui au contraire c'est Golombine qui

donne douceurs, menuscadeaux et tous ctcœtcm

avec le vrai reste, surprend mon Pierrot en ce

piteux manège et te vous lui flanque une de ces

tripotées !

Prestement Pierrot, fait du coup philosophe,

revient à l'essentielle gourmandise ainsi,—mais

cette fois il n'en mettrait passa main au feu, non,

mais en jurerait son grand serment, — qu'à ce

gnoti seauton de subrogation.

V

ÉPILOGUE

Ils ont, Pierrot, Arlequin, Golombine, vingt

ans, l'un un an de plus, l'autre un an de moins

ou des mois de plus et de moins, mais cet âge
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glorieux. Vingt Ans! rayonne tellcmentqu'on a

vingt ans quelque temps de plus qu'aucun autre

Age. Chacun d'entre eux s'est confirmé. — Arle-

quin est un superbe jeune homme qui a dé-

pouillé la chrysalide du gamin pour le luxu-

rieux costume serpentin bariolé qu'on sait,

bien rempli, Colombine est grasse, désirable,

délicieusement animale, la saveur même ! Ses

toilettes éclatent comme son rire. Ils forment à

eux deux un vraiment exceptionnel couple tout

d'amour sans tendresse, violent dans ses sens,

tentant au possible. Il est clair que la vie les a

pris, les rend et les quittera heureux, bien por-

tants, beaux et riches de leur rouge bohème

étincelante.

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui

aussi est heureux, n'ayant pas d'envie et man-

geant de tout, buvant de tout, poltron mais

prudent, libidineux mais extérieurement con-

tinent. Ah! ses jouissances à lui, des farces qu'il

leur fait dures parfois et corrigées d'un coup de

pied pointu, d'un soufflet armé de bagues ! N'im-

porte, il a joui, ri, souri. Kt puis nul souci. Eux

encore doivent ruser parfois pour la victoire sur

l'existence. Lui vit dans leur sillon comme un
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poisson dans l'eau. Nul remords, nul regret de

rien de rien. C'est le Sage et c'est le Fou, c'est

l'enfant gâté de la Lune ! Languide amoureux du

Soleil, qui rêve debout, s'envole assis et sou-

vent meurt d'un tas de bonnes morts.

Vive Pierrot !
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A MADAME ?

Carceci vous revenait de droit, chère madame,

et s'il se trouve plus haut une dédicace à un ami

d'cnfance,l'envoide ces pages données, non plus

dédiées, l'envoi, le donréel, virtuel, de ces pages,

ne pouvait être fait qu'à l'amie, la seule! de

cœur et de tète, à la sœur, dirais-je presque,

mais non ! Dieu m'a refusé ce bonheur, une

sœur! De sorte qu'il a Lien fallu pour se conten-

ter d'une amie, foncer l'amitié, aller loin dans

ce sentiment, l'exalter,puis le ramener sur terre,

et voyez que nous avons réussi dans notre ma-

nège puisqu'après un aussi long temps ma pen-

sée toute enre tièrevient à vos pieds et qu'il est

mpossible que la vôtre se déplaise dans un tel

témoignage.

Vous fûtes la plus intime des compagnes de

celle que je ne pleurerais pas sans hypocrisie.

Et en cette qualité encore, vous ne pouvez
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qu'approuver le choix que j'ai fait de vous

comme destinataire d'un opuscule où il est

un peu fait mention d'elle
;

qu'elle soit

traitée ici selon ses mérites, c'est ce qu'en

bonne foi vous ne pouvez nier; maintenant

je doute que tant de calme vous plaise

beaucoup : l'amitié se crée de ces devoirs et les

morts aimés prennent de ces droits! Encore est-

il question d'elle là-dedans et c'est bien quel-

que chose qu'un souvenir quelconque. Allez

donc voir au dehors, vous qui êtes mondaine et

vous répandez à profusion, si quelqu'un s'oc-

cupe encoie, fut-ce peu, de cette indifférente!

Donc n'excusez pas mais n'accusez pas les lignes

moins aimables que vous n'eussiez souhaité où

j'ai ouvert mon cœur sur une mémoire à propos

de laquelle nous différerons toujours d'a-

vis.

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si

gentille que ça ?

Une justice à lui rendre pourtant.
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Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi!

Pour quel Hercule elle me prenait donc!) n'ar-

rêta jamais un regard sur vous. Et pourtant

comme nous la trompions! vous avec toute l'ar-

deur d'une amie qui joue un bon tour à une in-

time, moi non sans quelque remord s. (Je vous

l'avoue aujourd'hui bien qu'il n'y parût guère

alors.) Et encore ce remords s'innocentait-il à

mes yeux tant vous lui ressembliez... En mieux,

tant en mieux! Tous ses traits, toute son al-

lure, quand il lui arrivait par instants d'être in-

finiment au-dessus d'elle-même. J'étais comme

un Jupiter entre deux Alcmènes mais préférant

Tune tout en parfois la prenant pour l'autre et

ma foi, si j'ai jamais aimé celle qui fait dodo,

je crois, bien chère amie, que c'est dans vos

bras.

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé

cruel et charmant ! Je suis chrétien, au fond
;

et bien que païenne puisque femme, vous ne

détestez pas que je prie, les yeux secs, dame!

pour la morte, et souifrirez certainement que la

vivante,

Je lui baise ses mains comme au bon temps,

en dedans, parmi les minces veines bleues à la
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commissure des poignets, dans le cœur formé

parles gants boutonnés un peu plus haut et

baillant à cette place adorée jadis ad œternum.

m

& if£
«Si

FIN

*
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