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"TRIO D’AMOUR

PREMIERE PARTIE

— Zut !

Adrienne avait sauté du tramway avant qu'il fit
arrété ; elle venait de poser le pied dans une flaque
d’eau et contemplait d’un-air navré les pastilles
de boue qui avaient giclé sur sa jupe noire.

— Voila ma chance... Comme c’est amusant
de se présenter quelque part avec une robe
crottée |

Courbée au bord du trottoir, elle grattait I'étofle
du bout de son gant. Un passant caressa la croupe
_arrondie de cette jeune femme inclinée. Adrienne
- Se redressa vivement, haussa les épaules ; et, tra-
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versant la chaussée, se perdit dans la cohue du
carrefour Chateaudun.

On la suivait toujours, lorsqu’elle sortait seule :
les assiduités masculines lui avaient donné I'hor-
reur de la rue. Adrienne possédait une beauté im-
peccable, de proportions parfaites.

Cette grande fille élancée était de celles qui
attirent les regards : sa figure fine aux traits régu-
liers, & I'ovale un peu allongé, semblait éclatante
de blancheur grace & I'opposition d’une chevelure
trop noire.

Elle s'engagea dans la rue de Chateaudun et
s'arréta devant un bel immeuble qui se dresse,
en retrait¢ de I'alignement des maisons voisines,
au fond d'une cour ou deux arbres gréles et quel-
ques brins d’herbe jettent une note de verdure
bien imprévue en plein centre du Paris des affaires;
a cOté des facades industrielles couvertes d'ins-
criptions, depuis la firme de leurs boutiques jus-
qu'aux balcons chargés d’enseignes; parmi les
magasins de curiosités, les librairies anciennes et
les vitrines ou fleurissent les estampes et les ta-
bleaux.
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Adrienne passa la grille de la cour et se dirigea
vers la porte de gauche, qui était surmontée d'une
longue plaque noire ol se détachaient, en lettres
d’or, ces mots :

¥ &

ROBERT LLABROUSSE.

Contentieuz.

Elle entra.

Robert Labrousse était un excellent agent d’af-.
faires, trés apprécié dans une cerfaine société
parisienne. Intelligent, actif, entreprenant, il avait
compris, dés le début, -quel bénéfice il pourraif
tirer d’'une carriére libérale transformée en com-
merce. Aprés avoir terminé ses années de droit,
il acheta un cabinet d’affaires, agrandit la mai-
son, augmenta sa clientele, la recherchant sur-
tout dans le monde de la féte, fertile en fracas el
en protéts :les gens qui s'amusent sont ceux qui
_ont le plus d’ennuis. Robert Labrousse se faisait
. une spécialité des proces a scandale et des causes
épineuses. Il était expert en lart d’étouffer les



esclandres, de conclure les arrangements i
l'amiable, d'arréter les poursuités (i menagaient
davoir un relentissement facheux. 1! divorgait les
belles Marneffes de la galanterie, lasses du pl;o-
tectoral d'un souteneur 1égitime ; il réduisait le

dédit des aclrices en escapade; ftrouvait des

auteurs-commanditaires pour les théatres en
mal d’argent ; débrouillait les dossiers des jeunes
viveurs dans l'embarras et des journalistes
endettés.

Eb comtme il exer¢ait, somme toute fort propre-
ment, un métier ot tant d’autres se fussent dis-

o

Prs <

crédités ; comme il affichait de {rés bonnes ma-

niéres et quelques scrupules, .Robert, Labrousse
s'était créé de faciles relations dans un milieu bril-
lafit ; devenant cette figure connué d’ineonnu
habitué du Tout-Paris, eoudoyé dans les cotilisses,
réncon{ré aux vernissages; & qui les boursiers,

les geéns de lettres et les acteuses ; les notabilités ;

atithentiques du Gotha el les particulés hypothé-
tiques dit Bottin ; les grandes dames el les petites

femmes serrent la main avee la méfie cordialité

indifférente.
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Dés qu'Adrienne eut poussé la porte vitrée de
I'étude, elle se sentit dans une ambiance insolite
qui révélait la profession toute particuliere de
Robert Labrousse : ici, rien du déeor rébarbatif
olt ¢ plaisent les hommes d'affaires. Cetfe étude
était pimpante, malgré sa gravité ; I'air s’y mélan-
geait d’une odeur de paperasses et de poudre de
riz ; les cleres au travail étaient, pour la plupart,
des jeunes gens souriants et fureteurs qui ma-
niaient leur porte-plume avee élégance, en ayant
lair d’écrire un billet galant; le Dalloz s'étalait
sur un rayon chargé de reliures séveéres ; mais des
revues théatrales et des journaux foldtres voisi-
naient‘sur une table jonchée d’illustrés, & la dis-
positioh' des clientes teintes et fardées, qui atten-

~daient 'heure de la consultation en se regardant
dans la glace de leur bourse d’or, en s’époussetant

_le bout du nez avec la houppette, en se frottant les
levres d'un baton de carmin.

Adrienne, in peu génée, s'avan¢a gauchement
jusqu’au milieu de la pidee ; regardant tour & tour
chacun des employés sans savoir & qui s'adresser.
Une daetylographe, avisant celle visiteuse em-



pruntée, la prit en pitié et, s'arrétant de pia;no‘ter,
lui demanda ce qu'elle dé_sirait.

Adrienne fouilla dans son sac & main, en tira
une enveloppe, esquissa le geste de la tendre & son
interlocutrice ; puis, se ravisant, dit & voix basse,

avec l'accent un pet rauque des timides :

— Je voudrais parler & M° Labrousse...

— Asseyez-vous... Il vous recevra tout a I'heure.

La dactylo lui désignait les personnes qui atten-
daient déjaT Adrienne ajouta doucemené 2

— Je viens de la parf d’Edmond Descombes.

— M. Descombes !

I’employée parut impressionnée a ce nom ; elle
considéra avec plus d'attention cette visiteuse
modeste, vétue si simplement. Elle finit par pro-
poser & Adrienne :

— Bcoutez... Donnez-moi votre carte, je vais fou-
jours vous annoncer.

La dactylographe quitta sa place et pénétra dans
le bureau directorial. Adrienne regarda fixement
l'entréé de ce cabinet, avec une appréhension con-
tenue. Apres quelques minutes, elle vit apparaitre
sur le seuil de la porte un homme d'une cinquan-
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taine d’années, grand, svelte, bien conservé ; affi-
chant une recherche extréme, depuis la pointe de
ses souliers jusqu’a ses cheveux grisonnants, par-
tagés en bandeaﬁx au-dessus d'un visage fatigué
ol pétillait I'éclat des yeux restés jeunes, ol s'es-
(uissait le sourire un peu faunesque des lévres
ironiques. I1 examina les dames qui étaient 1a et
pronong¢a, d'un ton interrogateur :

— Mademoiselle Adrienne Forestier ?

Adrienne s’approcha précipitamment, d’'un pas
saccadé. L'avocat s'effaga pour la laisser passer
dans son cabinet ; au grand désappointement des
autres clients qui se morfondaient, attendant leur
tour.

La jeune fille se tenait debout, un peu indécise,
au centre de ce grand bureau somptueux dont les
meubles de style et les boiseries sombres seni-
blaient lui imposer.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Robert La-
brousse.

Il avait une voix froide, posée, aux sonorités
égales ; un de ces organes d’orateur travaillés en
vue de fournir une parole inépuisable.



Adrienne se plaga sur le bord d'un fauteuil, sans
oser s'inslaller carrément. L'avocal suivit son ma-
nége d'un ceil railleur. 11 pensa : « Comment peut-
ellé garder son équilibre ? » el questionna :

~ Vous venez de la part de Descombes, made-
moiselle 7 2

Edmond Descombes, un compagnon d'enfance, -
un ami de collége, le camarade qui s'associait it
ses plaisirs et & ses études. Labrousse s'attendris-
sail en songeant & lui : ils avaient fait tous deux
leur droit; mais tandis que Robert :ﬂse tournait
vers les affaires, Edmond Descombes s’inserivait
au barreau, avait la chance .de plaider dans un
proces politique qui passionna l‘opinidn publiqué,
se présentait aux élections ; et, député, se lancait
résolument dans les iﬂtrigues parlementaires. Au-
jourd’hui, Descombes, 4gé de cinquante-trois ans,
était le gros client de 'étude Labrousse : il avait
fondé diverses sociétés philanthropiques, Ixtiles a
ses visées, dont Robert dirigeait le contentieux ;
de plus, Edmond, vieux célibataire viveur, avait,
at1 cours de sa vie galante, semé quelques batards
~dont ses amies indiscrétes s'entétaient & lui im-
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puter la paternité, et c’était encore Robert qui
s’était entremis pour déterminer le chiffre des pen-
sions et désarmer les maitresses avides d’es-
clandre.

Robert Labrousse étudiait du coin de T'eeil Ja
visiteuse envoyée par son ami ; il la devina irré-
médiablement {imide & ses manieéres embarras-
sées, sa fagon de baisser les paupieres, son silence
persistant. 1l s’énerva : allait-elle lui faire perdre-
son temps, alors que des clients s'impatientaient
de l'autre coté ? 1l interrogea, avec autorité :

— Eh bien !... Que désirez-vous, mademoiselle?

Adrienne ravala sa salive, se pencha un peu, et
balbutia d'une voix sourde, en lui remettant 'en-
veloppe qu’elle tenait & la main :

— Cette lettre... qui est de M. Descombes...
vous expliquera mieux que moi ’objet de ma dé-
marche, monsieur.

“Elle s’enhardit & dévisager 'avocat, tandis qu’il
décachetait nerveusement le pli. Robert Labrousse
avait la téte inclinée. Adrienne remarqua d'abord
les cheveux que divisait une raie parfaite ; le front
ridé de trois sillons énergiques ; le nez aquilin,




 TRIO D'AMOUR

légerement busqué; la bouche charnue, plissée
aux commissures, agitée d'un tic qui, par mo-
ments, lui faisait rentrer la lévre inférieure sous
la morsure des dents aigués ; cette bouche avait
une expression ironique et désabusée. Le teint
était pale, les joues plates, fripées par les veilles.
Les yeux étaient bleus; ils se posaient franche-
ment sur les gens, avec un regard impérieux et
narquois qui décontenancait de prime abord, et
séduisait ensuite. D’ensemble, cet homme plaisait
beaucoup & Adrienne ; son extérieur dénotait un
caractére ferme et pondéré, une froideur et une
résolution qu'elle admirait chez les autres, parce
que ces sentiments étaient en antithése avec sa
propre nature. Néanmoins, il avait une multitude
de petites rides qui griffaient sa peali, des tempes
aux paupieres ; une fagon lasse et souriante, a la
fois, de regarder les femmes, et une coquetterie
répandue en toute sa personne, qui décelaient
Phomme de plaisir sous I'homme d’affaires, le
jouisseur derriére 'ambitieux.

Robert Labrousse commencait de lire la letire
de son ami :
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« Mon cher vieux,

« Je te recommande Adrienne Forestier. Clest
une honnéte fille qui est seule au monde, qui a
besoin de gagner sa vie et tient & la gagner pro-
prement : cela suffit & te faire entendre que 1’exis-
tence s’'annonce fichtrement compliquée pour cette
petite. D’autant que tu dois constlater, en ce mo-
ment, que la métine est plutot jolie. Clest la fille
d'un de nos anciens condisciples de Saint-Louis,
I'imprimeur Forestielz qui s'est suicidé, apres
avoir fait faillite. Adrienne a été élevée en petite
bourgeoise oisive ; elle devient désormais la dé-
classée navrante qui s’efforce de remonter le cou-
rant. Dans sa nouvelle situation, elle se révele
d’'une endurance et d’'une persévérance qui m’in-
téressent a elle. C’est une brave enfant.

« Adriepne sort d’'une école commerciale; elle est
momentanément sans place. Je t'avouerai que je
redoule de la voir entrer au service d’un inconnu.

 Prends-la donc chez toi, comme sténo-dactylo-
’. graphe. Elle te sera trés utile, car elle est active
| eb consciencieuse.



« Bt tu me rendras un grand service en accueil-
lant ma protégdée.
« Mes deux mains dans tes paltes.

« EpMOND DESCOMBES.

« P.-S. — As4u recouvré mes créances, dans
l'affaire Priol 7 »

Les sourcils froneés, la figure maussade, Ro-
bert Labrousse méditait cetle dettre. Oh! ce Des-
combes... Toujours Je méme ! 1l élail possédé par
la manie de protéger les gens, depuis sa plus
tendre enfanee. Au college, on I'avait surnommé
le « terre-neuve » : il se faisait le sauveur des
éleves souffre-douleur ; sa miséricorde s'étendail
sur toutes les inforfunes ; car son bonheur con-
sistait & se voir béni par le plus d'obligés possible.
Et cette tendance évangélique — tr;és sincére —
avait contribué & sa réussite auprés des éleeteurs.

« Il m’ennuie ! songea Robert Labrousse. Il pou-
vait bien la caser lui-méme, sa brave enfant... A
quoi lui servent les ceuvres de bienfaisance qu'il
aeréées, alors ?... Je n’ai aucunement besoin d'une
dactylographe supplémentaire. »
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11 glissa un regard vers Adrienne. Jolie ? Oui : A
pas mal... Une longue créature aux mains effi-
lées... Quoique, personnellement, il appréciat peu
ces beautés séveres de vierges byzantines aux
l&vres closes et aux yeux graves. Et puis, il n'ai-
miait pas les silencieuses, ni les femmes d’allures
réservées. Au surplus, Robert Labrousse se mon-
trait fort indifférent — ici — aux charmes aux-
quels il était sensible — ailleurs. Sa présence au
bureau semblait lui conférer une sorte de chas-
teté temporaire : de dix heures a midi et de cing
a sept, il était réfractaire aux séductions d’Eve —
quitte & se rattraper ensuite. Le nombre de ses
clientes — la plupart jeunes et faciles — justifiaib
sa prudente attitude.

Il se décida a déclarer, sans entrain :

— Mademoiselle... Je ne vous dissimule poinf
que mon ami Descombes vous recommande si
chaudement que... Néanmoins, je n’ai pas dem-
ploi vacant, pour 'instant... Si 'occasion se pré-
sentait, je songerais a vous... Quel 4ge avez-vous ?

— Vingt-cinq ans, monsieur.

— Eh bien... Voulez-vous me laisser votre

2.



‘adresse ? Ne vous donnez pas la peine de revenir :
je vous éerirai.

— J'habite a I'hdtel des Négociants, rue d’En-
ghien.

L'avocat inscrivait machinalement 'adresse sur
son bloe-notes. Puis, il se levait.

‘Adrienne se sentit congédiée. La froideur de
Labrousse la l;lessait étrangement : ce n'était pas
le malaise humiliant que procure un échec de-
viné, mais plutot une espéce de souffrance vague,
disproportionnée & l'objet qui la causait. Adrienne
ne comprenait pas. Elle leva les yeux sur Robert
Labrousse et pensa, en le considérant longue-
ment : « Pourquoi ai-je de la peine & m’en aller ? »
Elle éprouvait une impression de bien-étre, au
contact de cet homme sérieux qui lui inspirait
une sympathie respectueuse. :

Comme l'avocat paraissait irrité de son immo-
bilité, elle se résigna & sortir. ‘

Dans la cour, un automobile uxueux  sta- i
tionnait, gardé par un chauffeur morose. Les ini- |
tiales : R. L. entrelacées sur la portiere appre-

~ naient & la jeune fllle que c'était la voiture du ,

g
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patron. Le luxe de la belle limousine ; le souvenir
de sa visite, de cet homme mur, élégant et dis-
tant ; tout cela se mélangea, se brouilla dans la
téte d’Adrienne, y déchainant des sensations con-
fuses. Elle murmura :

— Voila une maison dans laquelle je ne retour-
nerai probablement jamais...

Puis, avec un gros soupir, elle partit & la re-

cherche de son autobus en pataugeant dans la
boue.

Robert Labrousse revenait s'asseoir devant sa
table de travail. La lettre d’Edmond Descombes
tomba sous ses yeux. Il la relut négligemment;
Soudain, le post-scriptum le frappa : I'affaire Priol,
une cause importante, un grand proceés... Il ré-
fléchit : Descombes était son gros client. Robert
se dit, réveur :

— 11 ne faudrait pourtant pas le mécontenter...

Jai peut-étre eu tort d’étre sec avec cette jeune
" fille.:.



s uait de Pinguiéter
ombes ne l'avaitil point réservé & dessein, a la
fin de cette leftre cordiale, pour rappeler qu'il était
* le client sérieux & qui I'on doit des égards ? Robert,
- conclut avec ennui : | ;
— In cauda venenum... Au diable, ce post-
scriptum ! :
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A sept heures du soir, le dernier client expédié,
les bureaux fermés, Robert Labrousse descendit ;
et s’installa confortablement dans l’auto, en or-
donnant au chauffeur :

— Rentrez.

Il demeurait & Saint-Cloud. Chaque soir, ce re-
four dans la nuit parfumée du bois et du pare lul
élait un apaisement, aprés sa journée d'affaires.
Il se penchait'a la portiére, aspirant 'air nocturne ;
jouissant, dans un demi-vertige, de celte course
rapide a travers I'obscurité ol ée distinguaient &
peine de mystérieuses verdures noires entrevues
. derriere le halo lumineux des phares électriques.
De temps en temps, on longeait les jardins d'un
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restaurant ; on entendait une musique confuse et
des rires de femmes ; puis, ¢'était de nouveau de
I'espace sombre et du silence.

Robert Labrousse élait un volupfueux ; ses
moindres sensations devenaient une saveur.

Il éprouvait toujours le méme plaisir & se
retrouver chez lui, dans sa belle propriété
calme et pimpante : une villa tranquille, cachée
au fond d'un grand jardin qu’isolaient des
murs imposants. Cécile 'attendaif, avec le petit
Paul.

Labrousse s'élait marié tard, par hasard, avec
une femme beaucoup plus jeune que lui. Cavait
été, pour l'avocat, l'aventure inespérée. A qua-
rante-deux ans, une rencontre de salon lavait
placé en face d'une jeuné fille de vingt ans, Cécile
Guyot, la fille d’'un ancien avoué, qui s'était éprise
de Robert, séduite par ce prestige énigmatique qui
auréole 1'dge mar et charme les cceurs juvéniles.
L’ingénue moderne choisit Arnolphe et repousse
le coquebin : notre adolescence préfere les feuil-
lets jaunis des livres trop lus au néant des pages
blanches. 5
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Cécile avait voulu épouser Roberf, lui appor=
tant, en plus d’une grosse dof, I'influence d'une
parenté de choix. Gendre d’un avoué : ¢'étaif, pour
Phomme d’affaires, la consécration officielle de
son honorabilité prtofessionnelle; sa position s’en
ressentait. ,

Robert avait & 'égard de sa femme l'affection
du joueur envers son fétiche : il lui était recon-
naissant de son bonheur et la chérissait tendre-
ment ; mais il ne lui rendait guére sa passion.
Cécile I'aimait trop fervemment pour qu’il fat ca-
pable de lui témoigner de 'amour. Il semble que
I'homme soit refroidi par les démonstrations sen-
timentales et blasé des victoires faciles ; certaines
comprennent cela et savent jouer le rdle de dédai-
gneuses : Pindifférence est le piment de 'amour.
Céeile n'avait rien d'une comédienne.

De plus, Robert ne gontait point le charme des
graces bourgeoises et des beautés vertueuses ; les
jeunes filles ne l'avaient jamais attiré ; et sa femme

_lui paraissait aussi monotone qu'un ciel limpide.

Son désir ne s'éveillait qu'au contact des attraits
frelatés, des plaisirs canailles et des frimousses
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vicieuses. Il en est du cceur comme de 1'estomac :
certaines gens ont besoin de la cuisine de restau- s
rant pour exciter leur appétit.

Cécile Labrousse avait passé les premiéres an-
nées de son mariage sans soupgonner les senti-
ments réels de son mari. La naissance de son fils ;
ses joles et ses préoccupations maternelles avaient
absorbé son temps. Aujourd’hui, Paul, 4gé de sept
ans, commencait de lui échapper : les heures de
lycée le tenaient éloigné ; de refour a la maison,
c_"étnit un petit bonhomme studieux, silencieux,
rédigeant ses devoirs ; aupres duquel la mere, pen-
sive, pouvait réver... Et puis, I'approche de la tren.
taine, — I'dge sensuel — affinait la sensibilité de
Cécile. Elle remarquait, a présent, la légéreté in-
différente, les réticences de Robert. Une jalousie
sournoise la tenaillait d'inquiétude : la vie affairée
que menait son mari était si propice & dissimuler
ses infidélités possibles ! Il lui semblait, depuis
quelque temps, qu'un parfum étranger se glissait
dans leur intimité, flottant sur les vélements de
Robert, imprégnant sa moustache. Il avait changé
la coupe de ses cheveux, abandonné les teintes
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sombres pour porter des gilets de fantaisie, méme
au bureau ; son vocabulaire s’enrichissait d’ex-
pressions neuves, de manieres de parler inhabi-
tuelles qui décelaient linfluence récente d’une
connaissance inconnue.

Bt cependant, lorsqu’elle considérait son mari,
dinant paisiblement en face d’elle, taquinant leur
fils, savourant béatement la paix du home, Cécile
eut été tentée de croire ses craintes mal fondées
a l'aspect de cet homme de foyer. Mais un regard
de Robert, animant ses yeux bleus qui devenaient
si caressants lorsqu’ils se posaient sur une forme
féminfne ; un regard lointain, évoquant des choses
qu’elle ne savait pas, ravivait toutes les appréhen-
sions de Cécile.

Et ces silences prolongés ou son mari s’absor-
bait fréquemment tourmentaient également la
j@;une femme. Qu’avait-il 2 Ou courait sa pensée,
tandis qu’il restait 1a, immobile et muet, en face
d’elle ; lui offrant I’énigme de son visage morne
et de ses prunelles vagues ?

Ce soir encore, Robert reprenait cette attitude
confrainte et préoccupée : son esprit fuyail du



Eo it

~ TRI0O D'AMOUR

logis, tandis que sa main flattait machinalement

la téte blonde du petit Paul.

Céeile avait la révélation de cette dualité du
méle qui continue d'dtre un pére affectueux, un
époux attaché ; alors que ses caprices de chair lui
font vivre d’autres existences parallgles, ignoréeé
de sa famille; équivoques, secréte:s et redoutables.

Etreinte d'une angoiése sourde qui lui rétrac-
tait 'estomac, Cécile finissait par interroger :

— Qu'est-ce que tu. as, Robert ?..." A quoi
songes-tu ?

A cet instant, Labrousse ne justifiait guére les
soupcons de sa femme : il était en train d’évaluer
les bénéfices réalisés chaque année sur les affaires
que lui confiait Descombes ; eb médiiait : apres
tout, ne ferait-il pas mieux d’employer la protégée
d’Edmond ? En DIévingant, il risquait de fdcher
son ami. En la prenant, il utilisait, en somme, ses
services ; et les émoluments qu'il lui offrirait se-
raient une sorte de prime payée d son meilleur
client. Robert se disait judicieusement : « Qu'est-ce
que le traitement d'une dactylographe, en regard
du dossier Descombes ?... Ce cher ami représente

-
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a lui seul deux dixiémes de mon chiffre d’affaires :
il mérite que je lul serve un petit intérét de son
argent. »

A la question de Cécile, Robert, interloqué, re-
leva la téte et regarda sa femme : Cécile avait un
visage de poupée blonde aux yeux candides, au
menton gras, aux -lévres boudeuses ; elle conser-
vait un air d’extréme puérilité qui la faisait pa-
raitre encore gamine a vingt-neuf ans.

Robert, amusé et trompé par cette allure « en-
fant », attribuait & sa femme une intelligence mé-
diocre incapable de s'intéresser aux sujets sé-
rieux. Il ne lui parlait jamais de ses affaires, ni
de ses soueis. Il la .traitait de méme que Paul, la
considérant avee cetle condescendance attendrie
qu'il témoignail au marmot de sept ans.

Aussi, répliqua-t-il d’'un ton agacé :

— Ma cheére amie, si les choses auxquelles je
pense étaient de ton ressort, je te le dirais... Mais
ce sont des histoires assommantes qui concernent
le bureau... Es-tu fatigante, avec ta manie de vou-

- loir savoir & quoi je réfléchis dés que je me tais
peéndant cing minutes |
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Ces impatiences fréquentes de .R.obertfétaient;i
encore pour Cécile un indice : autrefois, il ne
l'aurait pas brusquée ainsi; ces humeurs trahis-
saient la satiété conjugale.

La jeune femme répondit doucement :

— Je te sens loin de moi... Tu es ici; et tu es
absent.

— Des phrases !...

L'avocat ajoutait, d'un air excédé :

— La vérité, c’est que jai des obligations ur-
gentes, qui m’ennuient... Un rendez-vous que je
veux fixer pour demain & quelqu'un qui m’em-
béte joliment... Et puis, cette soirée du ministére
de V'Instruction publique & laquelle je dois assis-
ter... Descombes m’y attend.

Se levant avec un geste las, Robert Labrousse
marcha vers son secrétaire et I'ouvrit : il avait
résolu d’écrire immédiatement & Adrienne avant
quelle ent le temps de revoir Descombes. I1 ré-
digea rapidement sa lettre ; puis, quitta le salon
en déclarant :

— Je vais m’habiller.

La lettre était restée sur la tablette du secré-
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taire. Cécile s’approcha vivement et déchiffra la
suseription que portait 'enveloppe :

Mademoiselle Adrienne Forestier.

Hotel des Négociants, rue d’Enghien.

La jeune femme inspectait d'un regard soup-
conneux ce pli fermé qui contenait la préoccupa-
tion de Robert. Une cliente ? Mais se pouvait-il
qu'une personne logeant en meublé, rue d’En-
ghien, fat une cliente assez importante pour que
son mari continuat de s’en soucier, en dehors des
heures du bureau ? Défiante, Cécile murmura :

— 11 parait qu’il s’appelle : Adrienne Forestier,
le quelqu’'un qui 'embéte joliment...

Sa mémoire enregistrait ce nom, comme on re-
tient le mot d'une charade & force de subir 'ob-
session de la devinette.

Labrousse rentra dans la pidce, endossant son
vétement d’auto par-dessus son frac. Il se dirigea
vers le secrétaire, fourra l’enveloppe dans sa
poche ; puis, revenant & sa femme, il effleura les



voix bréve :
— Bonsoir, ma chérie... Dors bien... ne te
couche pas trop tard. 7

Inquitte, vaguement irritée, Cécile regarda son
mari s'élancer dans la limousine, d'un élan joyeux
et fébrile A la fois.

La voiture ramena Robert & Paris. Devant le
ministére, Labrousse descendit et renvoya son
chauffeur :

— Vous pouvez rentrer, Germain... M. Des-
combes me reconduira dans son auto.

Un instant, Robert suivit des yeux la voiture qui

" s’éloignait, ensuite, traversant le trottoir, il héla
un f.axi maraudeur et cria d'une voix gaie :

— Au Théatre-Parisien !
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— Adrienne !

Il était midi et demi. Robert Labrousse, qui sor-
tait de son bureau, s’apercevait que tous ses clercs
étaient partis; seule, dans I'étude désertée, la nou-
velle dactylographe s'attardait, rangeant quelques
papiers, avant de s’en aller.

‘Adrienne Forestier était au service de Labrousse
depuis deux mois. L’avocat la trouvait intelli-
gente et zélée ; il la sentait dévouée ; peu & peu, il
prenait Uhabitude de lui confier les copies im-
portantes, d’encourager son initiative ; excitant la
jalousie de l'autre dactylographe, MY Claire, qui
dénigrait sournoisement cette intruse aﬁprés des
employés. Une suspicion générale enveloppait la
protégée du patron.



Robert continua, en se rapprochant de la jeune
fille :

— Adrienne... Puisqu'il n'y a plus personne,
ici... voulez-vous me rendre le service de passer
chez Descombes, avant le déjéuner... 11 faut que
je lui communique immédiatement une piece de
son dossier... clest urgent. Cela vous donnera l'oc-
casion de revoir votre vieil ami.

— Oui, monsieur.

Adrienne remettait son canotier, sa'jaquette. Et
comme ses gestes les plus simples révélaient une
distinction innée — si différente de 1'élégance pré-
tentieuse, du genre « demoiselle de magasin »
des filles du peuple qui portent chapeau — Robert
éprouva le besoin de lui manifester cette politesse
embarrassée que nous inspire tout déclassé.

11 questionna, avec une familiarité un peu con-
trainte :

— Cela ne vous ennuie pas, au moins ?

— Au confraire, monsieur.

— Drailleurs, ¢’est votre faute, Adrienne... Vous
étes toujours la premiére arrivée et la derniére
partie : alors, on s'adresse & vous.
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_La jeune ﬁllé souriait, heureuse de I’éloge. Elle
répondit avec feu : :

— Je n’ai aucun mérite, monsieur... Je me plais
ici : jaime le bureau... Il dégage une impression
apaisante et tranquille ; on 8’y absorbe dans une
besogne si intéressante ! J’y oublie mes propres
soucis & force d’étudier les soucis des autres... J'ai
méme pris en affection les choses qui m’entou-
rent : les fauteuils de moleskine et les rideaux de
serge verte : ce sont des amis que je retrouve avec
plaisir chaque matin, que je quitte & regret chaque
soir... Voild pourquoi je reste longtemps... J’aime
le bureau, monsieur.

L’avbeat souriait, d’'un air de raillerie .indul-
gente. Drole de petite femme étrange et baroque,
cette Adrienne Forestier |... Mais si fravailleuse,
si empressée... On pouvait lui pardonner ses bizar-
reries.

Il détourna les yeux, géné par le regard ardent
qu’Adrienne posait sur Iui. Il songea : « Elle m’a-
gace, par moment ! » Puis — s’occupant trop peu
de sa dactylo pour analyser ce sentiment d’irrita-
tion — il se jugea nerveux et blama son injhstice.

3



— Voulez-vous que Germain vous dépose chez
Descombes, Adrienne ?... Cest sur mon chemin.

Adrienne rougit. Certes, elle s'épargnerait une
fatigue en acceptant cette offre; mais M. La-
brousse avait dit : « Voulez-vous que Germain
vous dépose... » Cela signifiait que le patron, mal-
gré sa bonté, gardait les distances ; et qu'elle de-
vrait monter & coté du chauffeur... Une bouffée
d'orgueil la raidit. Elle répliqua vivement :

— Merei, monsieur... Je préféere marcher : une
course- est une vraie promenade, par cé beau
temps ! A

Et prenant un air guilleret, Adrienne s'en fut,
& jeun, sous un soleil qui lui cuisait-les épaules.

Quel accueil différent, dans ce coquet rez-de-
_chaussée de I'avenue de Messine ol le député Des-

;

Adrienne et Labrousse descendirent ensemble. ;;
Dans la cour, a I'instant ol I'auto allait démar- _3
rer, Robert proposa avec bienveillance :
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combes la recevait, avec une exclamation de
joyeuse surprise !

Tout de suite, Edmond Descombes s’écriait :

— Nous allons déjeuner ensemble, hein, ma pe-
tite amie ? :

Ici, Adrienne recouvrait I'illusion de son exis-
tence d’antan. Edmond Descombes s’agitait, galant
et paternel, lui avancant un fauteuil, glissant un
coussin sous ses pieds. Elle savourait ces atten-
tions qui la laissaient indifférente au terﬁps ou
chacun les lui prddiguait. Elle songea : « Si c’était
Me Labrousse qui fat ainsi envers moil... J'au-
rais voulu le connaitre & I’époque ou j'étais son
égale. »

Descombes la regardait, de ses bons yeux affec-
tueux. C’était un quinquagénaire sympathique qui
teignait ses cheveux gris en chatain foncé et sol-
gnait son visage encore frais avec la minutie d'une
vieille coquette. I1 se désolait & la pensée de pa—
raitre son dge, car il adorait les femmes et souhal-
tait de leur plaire longtemps. A rebours de son
ami Robert Labrousse qui s’habillait en jeune
homme et vétait ses cinquante ans d’étoffes claires,



Edmond Descombes préférait les costumes som-
bres qui affinaient sa taille restée souple au prixé
d'une gymnastique séveére. Ces deux hommes réa-tr
lisaient, chacun dans son genre, deux types carac.

téristiques de viveurs : Robert, voluptueux au
ceeur sec, ne s'abandonnant qu'a sa sensualité ;
Edmond, plus faible, plus cAlin, adoucissant son
vice d'un brin de tendresse : il y avait du peére
autant que de 'amant dans ses maniéres & 1'égard
de ses trop jeunes maitresses.

Edmond Descombes avait pour Adrienne le res-
pect exagéré que les hommes, habitués au com-
merce des filles, éprouvent en face d'une honnéte
femme qui n’est point laide, ni contrefaite. Ils se
récrient d’admiration devant une beauté qui ne
se tarife pas, au lieu de trouver sa vertu toute
naturelle. Car, la plupart du temps, le cynisme
des faux blasés n'est qu’une forme de leur nai-
veté.

Descombes marquait encore plus d'estime &
Adrienne, depuis que la jeune fille avait fait
I'épreuve de cette considération mondaine qui
vous salue plus ou moins bas suivant le taux de
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votre fortune. Notre situation dans la société ne
ressemble-t-elle pas & notre piace au théatre ? Si
j'occupe une loge, le monsieur de I’orchestre vient
me baiser la main, pendant I’enfr’acte ; si je suis
assise & la deuxieme galerie, il affecte de ne
m’avoir point vue. Et cependant, je suis la méme
femme ; jai le méme charme, la méme grace,
le méme sourire, les mémes épaules... Mais
c'est au prix de mon siége que l'on rend hom-
mage.

Adrienne était trés reconnaissante & Descombes
de son attitude. Elle l'appréciait d’autant plus
qu’elle pouvait la comparer avec la conduite d’'au-
trui : nous ne songerions peut-8tre jamais a re-
marquer le dévouement d'un ami, si 'indifférence
du prochain ne nous en faisait sentir le meérite.

:\pi‘és avoir laissé Adrienne s'acquitter de la
commission dont l'avait chargée Labrousse, Des-
combes, abandonnant le terrain des affaires, ques-
lionna avec intérét :

— Eh bien l... Vous plaisez-vous chez Robert ?

Sans attendre sa réponse, il demanda sur le
“méme ton :
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— Aimez-vous la selle d’agneau ?... Je crois que
vous ne buvez pas de vin ? |
Assise vis-d-vis d'Edmond qui la servail avec
des soins délicats, Adrienne jouissait de ce repas !:
intime, en téte-d-téte, dans cette salle & manger
bien moderne dont le buffet bas, garni de marbre

blane, avait I'air d'un lavabo.

Elle dit d'une voix pensive :

— M. Labrousse est parfait pour moi; il com-
mande avec tant de tact que l'on a plaisir & lui
obéir... C'est le patron révé. Et je vous remercie
profondément de m’avoir valu cet emploi... que
je n‘aumié jamais obtenu, sans vous.

Descombes plaisanta :

— Quel accent solennelt... Vos paroles sonl
gaies et elles‘éonnent tristes : ¢’est donc une piéce
fausse, ce bonheur-1a ?

Adrienne expliqua :

—— Je ne suis pas traitée fort gentiment par mes
collégues : on sait que je fus regue dans la mai-
son, grace & des protections... et on me le re-
proche — de mille rhaniéres... MU Claire est mon
ennemie : c'est une vieille fille perfide et menue, |
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une mauvaise fourmi qui cherche & piquer... Les
clercs me déclarent poseuse et fiere. Tout cela...
ce sont des riens sans importance, n'est-ce pas ?...
It M¢ Labrousse est si bon pour moi... Je com-
prends qu'il soit votre ami : il a une nature si
généreuse, si charmante... Seulement, voila...
Devant lui, je rougis un peu d'éire une subal- -
terne... Je suis béte ! Je me gate ma chance.
Descombes la considéra, d'un regard attendri :
— Nomn, ma petite Adrienne... Je sens trés bien .
ce qui se passe en vous... Vous supportiez digne-
ment ladversité tant qu’elle ne consistait qu’en
privations, car vous étes une vaillante... Mais vous
avez moins souffert d’étre transplantée hors de
volre milieu que vous ne souflrez aujourd’hui d’y
avoir repris votre place, sans pouvoir y reprendre
votre rang. L’humilité chrétienne est la vertu des
ceeurs faibles : ceux qui possédent 'orgueil d’étre
forts n’ont point le courage négatif de la prati-
_quer... Vous étes une petite barre de fer qui s'ef-
force en vain de plier. Ce n'est rien d’habiter une
' chambrette meublée, quand on a connu la dou-
ceur d'un appartement luxueux; c'est presque
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amusant de porter des robes de quatre sous, dans
lesquelles on est encore plus gracieuse et plus

:
:
,
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jolie qu'au temps ou l'on exhibail ses toilettes sur
les plages normandes... mais c'est térriblement

dur de servir ses pairs... Ah ! la rude épreuve !...
Robert est d’'une courtoisie extréme ; buuiefois, il
ne sait vous épargner cerlains froissements... Ef
¢a vous blesse gi'avoir pour maitre un ami de votre
vieil ami. I’amour-propre des femmes est une sale
invention ! Pourquoi vous bbstin)ez-vous? Pour-
quoi cette volonté de vous débrouiller toute seule,

suns appui ? Je vous aurais aidée si volontiers...

Vous avez refusé mon assistance, au lieu de vous '

risquer dans quelque entreprise, commanditée par
moi, Oli vous eussiez travaillé en toule indépen-
dance sans éprouver les mortifications d'une sa-
lariée. :

— Mais je vous assure (ue vVous vous {rompez

absolument !
Adrienne protestait avee énergie. Elle ajouta :
— Vous avez discerné, a travers mes propos,
cette tristesse singulitre & laquelle je suis en bp.tte

depuis mon enlrée a l'étude Labrousse... Vous
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Pattribuez & un sentiment de fierté — bien mal
placée, avouez-le ! Et c’est une erreur... Je suis
trop fiere, justement, pour avoir de ces fiertés-1a :
tant que je mépriserai les conventions mesquines,
je ne eroirai pas déchoir. Ca m’est bien égal de
recevéir des ordres, allez | du moment que je les
exécute consciencieusement... Non. Clest autre
chose... Je ne me l'explique guere moi-méme...
Je suis satisfaite de mon sort; et, pourtant, jai
des mélancolies bizarres... Une remarque un peu
sévere de M. Labrousse me plonge dans le dé-
sespoir... Et s’'il me complimente, au contraire...
j’ai envie de pleurer, nerveusement. Je deviens
peut-étre neurasthénique...

Elle conclut fermement :

-— Tout ce que je peux vous affirmer, c'est que
ma position présente me convient & merveille eb
que je serais horriblement malheureuse s'il me
fallait quitter M® Labrousse !

Edmond Descombes l'avait écoutée attentive-
ment, les sourcils froncés, l;air songeur.

Il médita quelques instants, suivant des yeux
. les arabesques invisibles dont son ongle rayait la
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nappe ; puis, scrutant Adrienne d'un regard pé-
nétrant, il dit, sur un ton détaché :

— A la bonne heure... Le contraire m'elt
étonné. Robert posséde une nature aimable
il gagne tous les cceurs... Clest un de ces char-
meurs qui attirent et qui séduisent, exercant
cet ascendant agréable sur leurs supérieurs
et leurs inférieurs; sur leurs parents, leurs
amis, leurs maitresses... Et il en .proﬁte, le
gredin !

Les regards de Descombes s'enfoncaient plus
profondément dans les prunelles d’Adrienne, son-
dant ces deux ronds d’eau sombre ou notre pen-
sée scintille et se dérobe avant qu'on la saisisse,
tel un reflet de soleil qui miroite au ras des vagues
el s'éteint presque aussitot.

11 poursuivit, avec une légéreté affectée :

— 11 raffole des aventures... Je l'ai toujours
connu a la recherche d'un sourire inédit, pour-
suivant mille conquétes, lachant I'une pour en-
treprendre l'autre... Le mariage I'avait assagi pen-
dant” quelque temps... Bah! c'était le sommeil
trompeur du lion repu. Le voila réveillé : il repart
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en chasse... Ce cher Robert est un délicieux li-
bertin.

Le député épiait Adrienne, d’une ceillade oblique.
La jeune fille était plus pale que de coutume. Elle
murmaura : :

— M. Labrousse s’amuse... méme a présent ?
Il me semble que le lion est tout prés de devenir
vieux...

— Bigre !... Bt ¢’é¢st moi qui recois le coup de
pied de I’ane : Robert est mon cadet, chere amie...
Je me sens pourtant fort capable... Enfin, n’insis-
tons pas. Mon Dieu ! oui : Robert s’‘amuse encore
actuellement. Vous ne voyez que le grave La-
brousse qui travaille & son bureau. Vous ignorez
le Labrousse nocturne qui-sable le champagne
dans le monde ol I'on ne s'ennuie pas.

— I1 a une maitresse ? questionna vivement
Adrienne.

Descombes ne parut point remarquer le trouble
de la jeune fille. Il répliqua avec bonhomie :

— Mais comment done ... Elle est méme fort
-~ jolie.

— Jeune ?
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— Elle se donne dix~hu1t ans et doit en avoir
- vingt-deux. )

— Brune ?

— Blonde,

— Comment s'appelle-t-elle ?

— Mistiche.

— Quel dréle de nom !

— C’est son nom de thédtre Mistiche joue en
ce moment au Thédtre-Parisien. C'est une de ces
petites grues de coulisses, de ces acteuses sans
talent qui considérent le tréteau comme un trot-
toir — de meilleur aloi et de rapport plus lucratif.
Sa grace faubourienne et ses manidres cocasses
ont emballé Robert... Elle le trompe, naturelle-
ment ; peut-éfre s'en doute-t-il... N'importe : il est
subjugué ; son caprice est presque un amour ; et
cette liaison de rencontre devient une douce ha-

~ bitude...

— Mon cher ami, je vous demande pardon :
il est deux heures; il faut que je retourne au
bureau.

Adrienne interrompait Descombes, d’'une voix
breve el saccadée. Elle se levait et prenait congé,
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avec une hite soudaine, une nervosité évidente.
« Je suis fixé, » pensa le député.

Resté seul, il commenca d’arpenter le salon de
long en large, trés préoccupé. Soudain, il jura :

— Parbleu : elle 'aime’l... Ah ! sacré nom d’un
chien I... Ma petite Adrienne : une enfant si méri-
tante ; la fillle de mon pauvre Forestier... Elle se
prépare un fameux chagrin... Je suis navré... Que
faire ? :

Tout & coup, Descombes s’arréta. Il se trouvait
devant un miroir : il confempla ce monsieur teint
et soigné qui avait six mois de plus que Robert
Labrousse. Et changeant brusquement (fe physio-
nomie, le vieux beau, redressant sa taille mince,
murmura avec un sourire avantageux :

— Ahl ¢d... On peut donc étre encore aimé
pour de bon, & notre age ?
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« I1 a une maitresse, » songeait Adrienne.

Depuis sa visite a Descombes, elle ne pensait
qu’a cette révélation : Robert Labrousse, 'homme
sérieux, admiré par elle; le « pairon », enfin!
menait une vie déréglée...

En lui faisant ces confidences scabreuses, Ed-
mond Descombes obéissait & deux raisons
d’abord il fenait & vérifier ses soupc¢ons en ten-
dant & I'amour présumé d’Adrienne le piége in-
faillible de ‘la jalousie; ensuite, il s'efforcait
d’anéantir cette passionnette sentimentale gréce
4 son indiscrétion voulue sur la vie galante de
Robert : ce portrait ressemblant d’un licencieux
banal, berné par une petite gourgandine, ne ris-
quait-il point de refroidir une créature aussi sen-
sible et originale qu’Adrienne ?
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Le député aimait trop les femmeé pour bien les

connattre. Il ne se disait pas que c'est rarement =

& la supériorité d'un homme que leurs sentiments
s'adressent — alors que l'image d'une rivale, fof-
elle méprisable, excite toujours leur instinet
d’émulation.

Adrienne, cinglée par les propos de son vieil

ami, revenait au bureau dans un état de flevre ef

d’exaspération maladive qui I'éclairait subitement.
Elle avait ia méme exclamation que Descombes :

— Parbleu : je I'aime !

Elle ajoutait avec amertume :

— Sans cela, que m'imporferait son existence,
en dehors du contentieux ?... C'est son droif de
s'amuser, d’avoir des maitresses... Pourquoi sen-
tirais-je cette douleur intolérable qui me comprime
le cceur ; et cette petife boule qui m’étrangle, &
la gorge... si je n’'étais pas jalouse en me repré-
sentant ces choses ?... Jaime M. Labrousse...
C’est un homme qui n’est plus jeune, qui n'a ja-
mais été beau et qui ne m’honore d’aucune atten-
tion... Cependant, je 'aime. Je ne peux pas m’'ex-
pliquer ¢a... Je ne me suis encore éprise de per-
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sonne ; je me croyais' sérieuse, puisque j'ai atteint
mes vingl-cing ans sans avoir commis de bétise...
Et c’est un monsieur marié, partagé entre sa fa-
mille et ses plaisirs, que je m’en vais choisir sot-
fement !

Atterrée, consternée, elle résumait sa situation
avec la lucidité des désespérés :

— (a date de notre premiére entrevue... Ses
yeux bleus m’intimidaient délicieusement ef le
pelit coin mouvant de ses lévres m’attirait, quand
il parlait... Je me suis imaginé qu’il m'inspirait
une affection déférente : son dgc me rassurait...
Etais-je folle ! Comme si les femmes ne sont pas
toutes les mémes : dés que nous éprouvons, a
I'6gard d’'un étranger, un autre sentiment que I'in-
différence, & quoi bon nous donner le change ?...
Nous pronongons le mot : amitié, mais cest le
diminutif d’amour.

Adrienne ne retirait aucun regret, aucune honte

de sa découverte. Elle ne murmurait pas : « Si

javais su! » Elle en était encore & la premiere
période de sa passion, la période de violence ef
de fougue ou l'on se dit : « Je veux! » en ne

4
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considérant que Pintensité de 'amour ressenti.

A1 lui semblail que 'effel de réagir ett été un
demi-suicide : tdcher a oublier, ¢'est mourir un
peu ; quénd la joie de vivre ne vous apparait que
sous la forme d'une seule espérance. Jusqu"ici.
P'existence d’Adrienne avait consisté en I'expé-
rience des différentes sortes de difficultés pécu-
niaires et de la nécessité absolue de se donner
beaucoup de peine pour gagner peu d’argent ; son
ambition morose pouvait se comparer a celle d'un
Sisyphe qui aurait déja vu son rocher retomber
'plusieurs fois : elle ne désirait plus rien, a force
de douter de tout.

Et toul & coup, sous l'effet brutal d’'une conver-
sation dangereuse, Adrienne venait d’entrevoir le
véritable intérét de son avenir : le bonheur d’ai-
mer, la peur de souffrir. Inquidte mais résolue,

~ elle décidait de poursuivre le seul but possible :
plaire & Robert Labrousse. -

Cest un homme marié? Qu'importe! Sa
femme ?... T} la trompe déja. Dailleurs, un pre-
mier amour est trop impétueux pour s’embarras-
ser de scrupules. L'unique obstacle & considérer,
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c’est la maitresse : elle est assez pidtre et d'une
condition sociale indigne ; mais telle quelle, elle
a su charmer Labrousse : c’est donc une ennemie
o redouter — & combattre...

Adrienne réfléchissait, accoudée devant sa ma-
chine & écrire. Elle prit vsubre'pticement sa petite
glace de poche et s’examina minutieusement :
« Moi aussi, je suis jolie... Mais Descombes dit
quelle est blonde... Il n’aime peut-étre pas les
brunes?... Et puis, elle est plus jeune que moi. »

Mordue d’angoisse, Adrienne se figurait ce que
pouvaient étre les avantages, la fraicheur el les
attraits d’'une femme plus jeune qu’elle; et ses
vingi-cing ans ingénus connaissaient les affres
d'une quadragénaire dédaignée qui envie la jeu-
nesse étincelante d’'une rivale.

« Il faut que je la voie ! » songea impérieuse-
ment Adrienne.

Elle se leva, regardant autour d’elle comme pour
chercher quelque inspiration. Ses yeux parcou-
‘raient machinalement les rayons de la biblio-
theque oﬁ s'alignaient des reliures séveres. Sou-

| dain, avisant un annuaire mondain, elle le prit,
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I'étendit sur sa table et le feuilleta rapidement jus-
qu'a la lettre M. /

Entre I'adresse du marquis de Miramont et celle
de M. Miston, le grand distillateur (Demandez
Papéritif Miston. — Se méfler des imitations) une
ligne indiquait :

« MisTicHE (M™). Artiste dramatique,
5, rue de Saint-Senoch. »

Artiste dramatique... Cette mention fit sourire
Adrienne, avec un haussement d'épaules. Puis,
elle relut l'adresse. Mistiche... le petit nom dro-
latique lui produisait l'effet d'une pichenetle
qu'elle aurait regue... Ces deux syllabes énigma-
tiques et gouailleuses la défiaient et I'irritaient
d'étre le paraphe qui signait aventure de Robert
Labrousse... Mistiche... Oui, ce nom frappait bien
comme une chiquenaude lancée d'un doigt sec.

— Voyons, mademoiselle Forestier : il y a une
heure que le patron vous appelle !

Adrienne sursauta : en face d'elle, sa collegue,
M Claire — une vieille fille anguleuse — enchan-
tée de la surprendre en faute, lui désignail
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Me Labrousse qui, visiblement impatienté, atten-
dait sur le seuil de son cabinet qu'Adrienne lui
répondit.

La jeune fille se précipita ; tandis que M" Claire
chuchotait avec malveillance :

— Elle se dérange, 'employée modele ; elle se
reluque dans sa glace et baye aux corneilles, au
lieu de travailler... ;

Adrienne, un peu confuse, suivait M° Labrousse
dans son bureau, attendant ses ordres. Robert
reprocha négligemment :

— Qu’est-ce que vous aviez done, tout a
I'heure ?... Vous dormiez ? Jai sonné trois fois.

Puis, il se mit & lui dicter une lettre.

Robert parlait sans regarder Adrienne ; il exa-
minait ses mains, qu’il avait fort blanches, €t po-
lissait ses ongles enduits de vernis comme ceux
d'une femme. A un moment donné, il leva la téte,
d'un mouvement machinal ; et s’aper¢ut avec stu-
péfaction que sa sténographe n’avait pas encore
éerit un mot et le considérait fixement, profon-
dément, hypnotisée.

Robert gronda :
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— Ah ! ¢d... Vous ne m'écoutez pas!

Adrienne pensait : « Voila 'amant de Mistiche. »
Elle détaillait ses traits, son teint mat, ses lévres
€paisses ; sa moustache blonde ol couraient des
fils d’argent; ses yeux bleus au reflet verdatre.
Elle se demandait : « Comment est-il, lorsqu'il
courtise une femme ? Quelle douceur passe dans
ses prunelles et quelles phrases prononce-t-il ? »

Robert linterpellait, moitié faché, moitié sou-
riant : :

— Etes-vous distraite, aujourd’hui ! Vous révez
4 vos amours ? '

— Je m’ai pas d’amoureux, monsieur.

Adrienne avait répliqué d’une voix sifflante,
blessée a I'idée que Labrousse put lui soupgonner
une intrigue vulgaire. Elle dardait ses yeux som-
bres sur le visage de l'avocat ; et criait tout bas :
« Cest toi que jaime... Et tu ne comprends rien...
Et tu ten moquerais, du reste!... Je ne suis pas
une Mistiche, moi. »

Robert, déconcerté, se dit : « Pourquoi me lance-
t-elle des regards farouches ? »

Les maniéres bizarres d’Adrienne lui inspiraient
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une sorte d’appréhension. La jeune fille lui pa-
raissait d'une mentalité presque redoutable a
force d’étre inintelligible. Il éprouvait & son
contact le malaise et I'énervement que nous pro-
cure le voisinage d'un déséquilibré, d’'un inno-
cent, d'un malade délirant ; bref, de tout étre anor-
mal dont la pensée nous échappe. Il songea :
« HEst-ce qu’elle ne serait pas un peu maboul la-
petite amie de Descombes ? »

Et il lmt,em:og-ea, sur un ton rude :

— Qu’est-ce que vous avez, & la fin ?

Adrienne se retint de pleurer. Il ne devait pas
brusquer ainsi sa maitresse | A l'aide de quelles
séductions pouvait-on conquérir cet homme ?...
Elle répondit en balbutiant :

— J'ai une migraine trés douloureuse, mon-
sieur... J’en reste hébétée... Je vous demande par-
don.

— Eh ! bien, il fallait le dire plus tot | Allez vous
reposer, si vous éfes souffrante : je vous autorise
2 quitter le bureau immédiatement.

— Merci, monsieur.

Robert ressentait le besoin de se débarrasser



momentanément de celte présence qui l'agacait,
sans qu'il s'expliqudt pourquoi. Il ajouta :

“— Envoyez-moi M" Claire, & votre place... Au
cas ou votre indisposition persisterait, je vous |
donne campos pour demain. ‘

Adrienne rentra dans 1'étude et se disposa &
partir, sous le regard hostile de M" Claire qui re-
marqua aigrement qu’il est fort profitable de se
relacher dans son service lorsqu’on posséde la
faveur du maitre : & la place de remontrances, on
s'attire un congé supplémentaire. Et les clercs —
blessés en leur esprit d’égalité bureaucratique par
la chance de la camarade qui s’octroyait un jour
de liberté quils n'auraient point ... répéterent &
tour de role :

— Décidément, Adrienne est bien avec le pa-
tron !



Adrienne sortit de 1'étude, sous I'empire de son
idée fixe : « Je veux voir cette Mistiche. » Elle
résolut de choisir le moyen le plus simple : se
rendre le soir méme au théatre ou jouait la mai-
tresse de Robert. Pour Adrienne, cette entreprise
se compliquait de soucis dérisoires en leur impor-
tance mesquine : d’abord, le prix du spectacle ;
le Théatre-Parisien est une de ces bonbonnieres
des boulevards qui semblent rattraper, par leur
tarif exorbitant, le défaut d'espace qui restreint
le nombre de leurs places.

Ensuite, la toilette : Adrienne n’avait pas de robe
de soirée ; elle rougissait de paraitre, en tenue
trop modeste, dans une salle exigué ou il lui se-
rait impossible de se dissimuler : M. Labrousse

i



B8 TR0 D'AMOUR

it

pourrait se trouver 1a, I'apercevoir... Quel affront !

Mais l'envie qui la dévorait balaya ces préoc-
cupations secondaires. Adrienne conclut :

— Oh ... Et puis, zut!

Elle rentra chez elle afin de prendre de l'ar-
gent : elle voulait retenir son fauteuil en location
pour le choisir au milieu du premier rang, le plus
prés possible de cette femme qu’elle contemple-
rait passionnément ; étudiant ses traits ; cherchant
a4 découvrir sa vraie chair sous le fard, son dme
de linotte & travers ses grimaces.

Puis, Adrienne redescendit en calculant quelles
menues économies, réalisées péniblement les
jours suivants, représenlaient ces dix francs
quelle allait dépenser d’un seul coup : les six sous
de Tautobus quotidien supprimés pour plusieurs
semaines ; un achat de lingerie reporté & une autre
époque ; le shampooing mensué] chez le coiffeur
remplacé par un lavage incommode dans sa cu-
vetle ou elle s'éclaboussait d’eau (elle avait les che-
veux si longs !).

En arrivant devant le Thédtre-Parisien, Adrienne

ne put réprimer un geste de dépit.



- <

TRIO D'’AMOUR : 59

L’affiche annongait :

RELACHE, pour répétitions générales..

Elle n’avait point prévu cela : les représenta-
tions étaient interrompues. Ce contretemps- exa-
terba son désir. Que résoudre ?... A tout hasard,
elle pénétra a l'intérieur du théatre. Le vestibule
était vide, le bureau fermé. Adrienne pivota sur
ses talons, indécise. »

Soudain, elle eut l'idée de s’adresser au con-
cierge.

Se glissant & demi par 'ouverture d'une porte
entre-bdillée sur une loge sombre qui exhalait un
relent de friture et de soupe aux choux, Adrienne
interrogea :

— Pardon, monsieur... Pourriez-vous me ren-
seigner ? Je désirerais savoir quand passe le pro-
chain spectacle ?

Quelque chose bougea dans le fond de la pidce.
Un gros homme s’avanga lourdement, comme &
regret ; et daigna marmonner :

— (’est une revue.

— Oui... mais quand passe-t-elle ?
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— Sais pas au juste... La semaine prochaine,
probablement. ’

Adrienne fit un effort prodigieux et parvint ad
bredouiller, d'une voix hésitante :

— Est-ce que mademoiselle... Mistiche... jouera,

dans cette revue ?

— Bien str. Elle vient répéter tous les jours;
elle était 1a tout & '’heure... Y a pas cing minutes
qu’elle a envoyé cher8her une auto pour rentrer
chez elle.

— Merci.

Adrienne se retira lentement. Au dehors, elle
examina les photos d’actrices réunies dans un
cadre, sur la porte du thédire; mais Mistiche
n’'était point une vedette, et son portrait ne s’y
trouvait pas. Ces déconvenues successives avi-
vaient la curiosité d’Adrienne ; elle murmura avec
I'impatience boudeuse d’un enfant :

— Je nattendrai pas jusqu'a la semaine pro-
chaine... Je veux la voir maintenant !

Elle en était & ce point d’énervement ou I'on
envisage sans sourciller les combinaisons les plus
déraisonnables pour parvenir & ses flns. Elle ne
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songeait qu’au moyen de mettre son projet & exé-
cution, cotite que coflite. Douée d’'une imagination
ardente qui lui avait valu tous les premiers prix
de composition franc¢aise, durant ses études ; qui
avait adouci ses ‘déboires en peuplant ses réves
de revanches merveilleuses ; mais qui lincitait
fréquemment & dénaturer la réalilé, Adrienne fai-
sait appel & ses facultés inventives, élaborant déja
une dizaine de plans romanesques.
. Elle descendait la rue Scribe d’un pas noncha-
lant ; un peu alanguie ; fatiguée a force de réflé-
chir, d’agencer cent histoires invraisemblables.
Elle tatait, entre les mailles de sa bourse, les deux
piéces de cing francs qu’elle avait compté dépen-
ser le soir méme. De ce qu'il ne remplirait point
I'usage auquel il était destiné, cet argent perdait
toute sa valeur aux yeux d’Adrienne. Elle elf
éprouvé une apre satisfaction & gacher cet argent
inutile ; & le gaspiller, dans un mouvement d’hor-
ripilation passagére.

Et tout & coup — de se sentir les jambes lasses
et d’apercevoir les beaux automobiles de place
rangés devant le Grand-Hotel — Adrienne décida :
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- éreintée et la rue magace !

— Je vais rentrer en voiture... tant pis ! Je suis

Elle appela un chauffeur ; et s'allongea volup-
tueusement sur les coussins de l'auto, égayée par
cette débauche inusitée. La voiture roulait vers la
rue La Fayelte.

Adrienne commenca par se sourire dans les
petits miroirs des panneaux ; puis, elle regarda
machinalement & ses pieds et vit quelque chose de
noir, sur le tapis.

Blle se baissa, ramassa.l’'objet : ¢’était un petit
sac de dame, trés élégant, en moire bfillante, que
fermait un cadre d’argent ciselé. Il avait été oublié
1a par la voyageuse précédente, probablement, et
le- chauffeur avait omis de visiter l'intérieur de
sa voiture avant de recharger. :
Adrienne louvrit : il contenait la glace tradi-
tionnelle et la houppette ; un mouchoir; deux
clés ; et un porte-carte ol se trouvait une enve- :
loppe décachetée libellée au nom de « Madame Dar-
ville, 9, rue de Miromesnil ».

Adrienne considérait pensivement sa trouvaille.
Elle murmura : « La propriétaire de ce sac se
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nomme M™ Darville... Il y a son adresse... Je vais
le donner au chauffeur : il n'aura qu'a le lui re-
porter. » (

Elle continua, par une association d’idées
« Ainsi, si je tenajs & voir cetle inconnue, qui
m’'est totalement indifférente, le hasard m’aurait
fourni un moyen d’introduction aupres delle :
aller lui rendre moi-méme son bien... Et je ne
sals comment parvenir jusqu'a cette Mistiche
qui m’intrigue si douloureusement : ironie des
choses ! » /

Adrienne_s’interrompit... sourit & quelque pen-
sée impreévue...

Lorsque le chauffeur 1’eut ramenée a ce triste
hotel de la rue d’Enghien ou elle avait pris pen-
sion pour un prix modique, la jeune fille se hata
de remonter dans sa chambre en dissimulant sous
son manteau le sac trouvé & l'intérieur de T'auto.

Elle déposa sur sa table la lettre adressée &
M= Darville ; puis, cherchant parmi ses papiers
personnels, Adrienne découvrit enfin une enve-
loppe blanche dont elle déchira la partie supé-
rieure et sur laquelle elle recolla un timbre déja
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oblitéré. Elle le macula de petites mouchetures
noires imitant le cachet de la poste. Ensuite, de sa 5
grande ceriture un peu malhabile de dactylo- |
- graphe, Adrienne traca ces mots sur I'enveloppe 5
ainsi maquillée : x
Mademoiselle Mistiche,
5, rue de Saint-Senoch, Paris.

Elle la glissa dans le sac de moire & la place
de l'autre; et quitta de nouveau 1'hdtel. Dehors
Adrienne appela un cocher auquel elle cria, d'une
voix légérement enrouée :

— 5, rue de Saint-Senoch !

Tandis que le fiacre démarrait, Adrienne se dif,
avec la résignation de ceux qui assistent a leurs
propres sottises et sentent qu’ils en resteront les
témoins impuissants :

— Je vais commettre une folie, doublée d'une
indélicatesse... Mais je suis hors d'état de pouvoir
me retenir. Alors... A la grace du diable!

Aprés avoir erré sur l'avenue Niel, la voiture
finit par s'engager dans une suite de petites rues
désertes, passa sous une arche et s'arréta devant
une coquette maison neuve dont la facade se dresse
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vis-a-vis d'un mur bas qui cache un grand jardin.
Adrienne examina la demeure de Yactrice : a
la vue des vérandas élégantes, du joli vestibule
que décoraient des plantes vertes se réflétant dans
les hautes glaces des panneaux, la jeune fille
éprouva un étrange malaise : elle évoqua sa
chambre d’hdtel qu’empestait odeur nauséabonde.
d’'une cuisine voisine ; les corridors humides et
I'entrée misérable de lé maison... Sa jalousie
d'amoureuse se compliqua d’'un sentiment moins
noble. Elle songea : « Je travaille pour lui; je
I'aime ; je le sers avec dévouement... et je ne suis
rien de plus que 'employée besogneuse qui touche
_un salaire dérisoire... Alors que cette fille, qui le
trompe, jouit & la fois de son amour et de son
luxe... Ce n’est pas juste. »
Mais réagissant vite contre sa défaillance,
Adrienne rit d’elle-méme :
— Ah ! ¢a, je tourne a l’axiarchiste, ma parole !...
Il ne manquerait plus que cela ! Je crois que le
pafron est en train de me faire perdre la téte.
Non sans hésitation, elle pénétra & Yintérieur
de la maison, questionna la concierge :



— M Mistiche ?
— Premier, au-dessiis de l'entresol.
Adrienne fub regue par une jeune cuisinidre &
la physionomie obtuse qui laissa 'empreinte de
s& main grasse sur le bouton de la porte d’entrée.
Dans le fond de la galetie, la femme de charibre,
oceupée au téléphone, emplissait I'appareil de ses
dénégalions énergidues :

— Non, monsieur... Non l... Madame n’est pas
encore rentrée l.

Un petit fox blanc dux oreilles noires el un lou-+

lou marron, accourant on ne sait d'ou, se préci-
piterent sur Adrienne avec des jappements aigus.

Bt quand la jeune fille — un peu inquiétée par
la réponse faite au téléphene — demanda si Ma-
dame était visible, la cuisiniére répliqua avec sim-
plicité :

— Elle se déshabille... Qu'est-ce que vous lui
voulez ?

Instantanément, Adrienne reconquit foute son
assurance. Cette réception insolite dissipait sd
géne ; et elle eut beaucoup de désinvolture en ri-
postant :

3
b
1
]
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- — Prévenez volre maitresse qu'une dame désire
lui parler... Il s’agit d’une communication urgente
et confidentiélle.
La domestique la fit entrer au salon, sans méme
songer A lui demander son nom.
Adrienne inspecta le décor avec curiosité. C'était
pimpant, moderne €t quelconque. Pas tin indice
ne trahissait les gotts de Mistiche : on devinait
que l'arrangement avait été sagement confié aux
soins du tdpissier, sans initi;tive personnelle. Un
“beau piano i quete tenait la moitié de la piéce :
« Tiens ! elle est musicienne, » pensa Adrienne. -
Mais elle faillit éclater de rire, lorsqu’elle se fut
approchée : sur le mdjestlieux instrument séta-
laient les derniéres scies de café-concert et les
couvertures multicolores dés danses momentané-
ment & la_mode ; le contraste était assez piquant.
Adrienne s’était crue seule : tout a coup, elle
s'apercut que, dans la salle & manger ... séparée
du salon par ufie large baie vitrée — se trouvait
ufl autre visiteur.
(était un monsieur d’age et d’embonpoint res-
pectables. Il était assis pres de la fenétre, les
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jambes serrées I'une contre l'autre ; son chapeau :
posé sur ses genoux ; les mains & plat sur son
chapean ; et restait bien tranquille, comme un en- i
fant sage. Il avail le regard attendri des vieux qui
finiront gateux et I'allure gauchement cossue d'un
gros industriel de province. Un peu de rouge
égayait sa boutonniere, récompensant le mérite
de son travail quelconque dont les revenus ser-
vaient & accroitre la prospérité de la France et de
M! Mistiche.

De temps en temps, il glissait un regard dis-
cret vers le salon ; alors, Adrienne détournait les
yeux.

Enfin, le bruit d'une porte annonc¢a la venue
de Mistiche qui entra en coup de vent.

Adrienne vit un tourbillon de choses roses et
vaporeuses d’ou émergeait une téte blonde, ébou-
riffée. Mistiche était une toute petite'personne
menue (ui n’arrivait pas & 'épaule d’Adrienne.
Trés bien proportionnée, néanmoins : sa poitrine
grasse et ses bras ronds, que découvrait un désha-
billé largement échancré, décelaient une fausse
maigre passablement dodue.
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« A frente ans, elle aura lair d’'une naine
énorme, » pensa Adrienne, avec joie.

Mais actuellement, hélas! Mistiche était une
délicieuse gamine de vingt-deux ans qui pouvait
fort aisément se prétendre encore mineure. L'ovale
de son visage était d’'une finesse exquise ; la frai-
cheur de ses lévres juvéniles et la candeur mali-
cieuse de ses grands yeux couleur de noisette lui
donnaient l'air d'une enfant. Avec son petit nez
de chatte, minuscule et cocasse; et ses joues
rondes empourprées de fard, veloutées de poudre,
Mistiche évoquait la grice incomparable et dé-
suete d’'un pastel du xvire siécle.

« Elle est charmante ! » constata Adrienne avec
impartialité. :

Son désespoir s’effor¢ait de découvrir les défauts
de Tactrice. Adrienne examina d’abord la cheve-
lure d’or péle : « Elle doit se teindre... C'est une
brune : ¢a se voit aux sourcils et au grain de la
peau. » Ensuite : « Elle est sans doute peu intel-
ligente : sa physionomie a une expression apprise,‘
stéréotypée, d’ingénuité conventionnelle. » Mais
un cri de désolation interrompait ces observations



consolantes : « Qu'importe l... Elle est plus jolie 1

que moi et il 'aime | »

De son coté, Mistiche dévisageait cette visiteuse

inconnue en faisan{ également ses remarques :

Adrienne lui inspirait une cerfaine considération

parce qu'elle n'était point maquillée et que plu-
sieurs détails — la correction de son maintien ;
sa coiffure ; la fagon dont elle portait son tailleur
noir, — révélaient sa race, I'influence de son édu-
uution.bourgeoisef M" Mistiche se sentit en face
d'une personne du monde et en fut intimidée. Un
instant, elle appréhenda que ce ne fat la femme
de T'un des maris qui fréquentaient chez elle. En
ce sieele du browning, le drame passionnel est
un des inconvénients de la carriere galante. Mis-
tiche, polironne, le redoutait presque autant que
la deche. ¥

La jeune comédienne se décida a interroger de
sa voix la plus engageante :

— Que désirez-vous, madame ?

Elle faisait une mine avenante afin de déguiser
son léger trouble. A rebours, Adrienne se com-
porta avec un aplomb inattendu. Mistiche était
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trop petite pour lui imposer. Deyant une femme
plus grande qu’elle, Adrienne elt peut-étre perdu
contenance : cette poupée la rassurait.

Elle débita son conte, d’'un air de franchise im-
perturbable, en déclarant a Mistiche :

— Voici, madame... Il y a une demi-heure, en-
viron, j’'ai pris un taxi-auto qui passait dans la
rue Bayen... Pendant le trajet, j’ai découyert ce
petit sac qui était tombé sur le tapis de la voi-
ture ; j’ai examiné son contenu, afin de savoir
quelle était la personne qui l'avait perdu, et j'ai
frouvé une enveloppe décachetée portant votre nom
et votre adresse. J'ai interrogé le chauffeur : il m'a
dit que la cliente qui m'avait précédée dans sa voi-
ture, sortait du Théatre-Parisien et s’était fait con-
duire rue de Saint-Senoch... Je suppose done que
cet objet vous appartient et je vous le rapporte.

Mistiche s’écria :

— Tiens l... Jlavais oublié mon sac?... Je ne
m’en suis pas apercgue.

Mais dés qu'elle eut saisi celui que lui tendait
Adrienne, elle s’exclama :

— Ce n'est pas & moi, ¢a !
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Elle poursuivit, apres quelques secondes de ré- |
flexion :

— Alors, comment se fait-il qu'une lettre adres- ‘
sée & moi s'y trouvait ? -Qui est-ce qui 'a mise
dedans ? Ef il était justement dans le taxi que j'ai
pris pour rentrer ?

La bouche entr'ouverte, les sourcils haussés, ses
grands yeux encore agrandis a force d’étonnement,
la petite Mistiche avait une expression si comique
en contemplant le sac et I'enveloppe, qu’Adrienne,
déja énervée par sa tristesse méme, dut réprimer
un ricanement.

Mistiche s'était précipitée vers la salle & man-
ger et ouvrait la porte en appelant :

— Philippe !... Philippe !

Le monsieur qui attendait s'avan¢a docilement,
ébauchant un sourire affable.

« Cest 'ami de cing a sept, songea Adrienne
en le voyant. Oui... & ces heures-1a, elle sait que
le patron est toujours retenu & son bureau. »

Il salua poliment Adrienne, qui lui lan¢a un
regard d’involontaire sympathie : cet homme, qui
trompait Robert Labrousse, lui inspirait une sorte
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de gratitude d’étre le vengeur inconscient. La ja-
lousie «d’Adrienne se délectait & se représenter
Roberl amoindri, diminué, sous l'aspect d’un
amant ridicule dont on exploite I’'absence propice.
Mistiche se mit & narrer 'odyssée du sac, du
chauffeur et de l’enveloppe, avec une volubilité
étourdissante, embrouillant encore Ihistoire
d’Adrienne. Puis, elle conclut impérieusement :
— Qu’est-ce que c¢a signifie, & ton avis ?
M. Philippe, interloqué, eut une moue dubita-
tive ; il avoua :
— Je ne comprends pas tres bien... Il s’agit sans
doute d'une coincidence ?...
Mistiche aimait les précisions. Elle grogna entre
ses dents :
— Pochetée, va !
Et déclara, d'un accent de supréme dédain :
— Tiens ! Je vais le demander & la femme de
chambre : elle est plus intelligente que toi.
Elle sortait brusquement du salon, laissant ses
hotes en plan. Le monsieur hocha la téte avec in-
dulgence, semblant prendre Adrienne a témoin
“de la vivacité délicieuse de sa séduisante amie. 11



- boussa un soupir prolongé ; taquina sa mo
tache ; et paruf chercher péniblement quelque.
sujet de conversation. :

Adrienne, prise d'une panique irraisonnée, eut
une peur terrible qu'il ne lui parlat. La cr@i'nlei
de yoir sa supercherie découverte éjout.ait, au
trouble qu’elle ressentait dans ce milieu équi-
vaque. Sournoisement, elle se rapprocha de la.‘i
porte, la poussa ; apergut I'antichambre ; sorlenta.‘
vers la sorfie ; se retrouva sur l'escalier ; ef, dé-j
gringolant les marches quatre & quatre, se sauva
comme une voleuse ; courut a lravers les rues;
el ne s’arréta, haletante, que lorsqu’elle se fut ré-
fugiée sous la voute du njétro de I'avenue des
Ternes. ’




VI

Les jours qui suivirent cetfe équipée coulérent
paisiblement pour Adrienne : I’apparition tangible
de Mistiche — petite femme, jolie certes, mais
quelcondue :la poupée de Paris, article de luxe —
avait chassé I'image de celte Mistiche inconnue
que la jeune fille s’était figurée sous les traits d'une
créature idéale et captivante.

Adrienne — sa curiosité assouvie — se deman-
dait comment elle avait osé s¢ conduire avec au-
tant d’inconséquence et d’égarement.

Parfois, une pensée risible I’égayait : de quelle
maniere l'aventure s’était-elle dénouée, apreés son
départ ? Elle s’'imaginait les conjectures, les per-
plexités de Mistiche et de son ami lorsqu’ils
avaient constaté la fuite de la visiteuse énigma-
tigue. Alors, Adrienne éprouvait une bizarre flerlé
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4 songer que, sous linspiration de sa seule fan-
taisie, elle avait eu ce pouvoir magique de jeter
du mysteére dans la vie de quelqu’un. ‘

Maintenant, chaque fois qu’elle se regardait dans
la glace, Adrienne avait l'illusion d’apercevoir
deux figures au fond du miroir : la sienne et
I'ombre de Mistiche. Elle les comparait.

Indéniablement, la petite actrice emportait
I'avantage, de prime abord : sa jeune chair satinée
était adoucie, embellie, veloutée par des soins ré-
pétés ; ses cheveux teints et travaillés avaient
I'éclat d'un métal blond ; ses traits puérils de fil-
lette possédaient le charme attendrissant de 1'ado-
lescence ; et la niaiserie méme de sa physionomie
la parait d’'une grice naive.

Mais lorsque Adrienne s'examinait & son tour
— chassant la vision de I'autre — elle avait le sen-
timent de sa proﬁte supériorité, en dépit de ses
doutes et de sa modestie.

Oui, aux yeux d’ine poignée de snobs, Mis-
tiche — plus manégée, plus élégante — elt ob-
tenu la préférence. Mais cette petite blonde insi-
gnifiante, cette joliesse de chromo, tirée a dix mille
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exemplaires, n’était-elle point d'une banalité na-
vrante ?

Adrienne reprenait espoir en contemplant son
originale beauté de grande fille un peu sauvage.
Certes, ce n’était pas la femme a la mode : ses
cheveux lourds encadraient son visage de ban-
deaux irréguliers : leur épaisseur et leur longueur
défiaient 'ondulation la plus habile ; sa peau mate
aux tons d’ivoire ignorait la fraicheur factice des
cremes et des pates. La profondeur méme de son
regard sombre, I'amertume qu’exprimait sa figure
tourmentée, le sourire crispé de ses lévres mé-
lancoliques eussent rebuté le vulgaire.

Cependant, quel caractére avait cette téte clas-
sique et grave dont le modelé parfait répondait
aux proportions rigoureuses de l'antique !

Adrienne se rappelait les jugements portés sur
elle : « Elle ne ressemble & personne, la pelite
Forestier | » disaient certains, reconnaissant in-
consciemment l'individualité de la jeune fille.

Un sculpteur, ami de son pere, I'avait comparée
4 la Diane de Gabies.

De Diane, en effet, il évoquait la finesse solide,



1a souple robiistesse, ce cotps allongé et muselé
qu'Adrienne, dévetue, considérait dans son imi-
roir avec l'orgueil mélé de regrel des viefges qui
se. savent bien faites et n'ont jamais dévoilé leur.>
nudité devant un male. V

A coOté de cette académie harmonieuse, d'une
miticeur racée — les elavicules un peir gréles, les
cotes sailiuntes; mais les bealix seins en coupes ’
et les hanches évasées — que [at-il demeiiré de la i
miévrerie grassouillette, des petites jambes trop ‘
courtes, des épaules déja trop charriues de Mis-
tiche ?

Adrienne mufmurait sans pudeur : « S’il pou-
vdit nie voir ainsil... et la voir, elle, ensuite. »

Car, elle sentait cormbien sa situation la plac'ait
en étaf d’infériorité. M. Labrousse ne la rencon-
trait qu'au bureau ; €lle était & ses yeux l'employée
en robe noire dont les cheveux soft tirés sur les
tempes, dont le teint semble fané aprés uné jour-
née de besoghes ingrates. Il la regarddit a peine,
indifférent. Et puis, il allait rejoindre Mistiche et
jouissait — sans approfondir son mérite — de cette
superficielle beauté faite de chiffons, de teintures,
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de fards et de fanfreluches. On lui servait de
Tausses tendresses dans des vraies dentelles. On
lamusait de gaieté feinte; on le grisait de par-
fums couteux. Il h'aurait pas quitté sa poupée
luxuéeuse pour une amante qui portait des bas de
coton. Quimporte la beauté naturelle, quand elle
est mal habillée !

Adrienne rageait et souffrait d'étre privée de ces
ressources de séductions. Telle quelle, elle pou-
vait se faire aimer d’'un homme qui l'etit remar-
duée. Mais sans ces ruses de coquelterie, comment
se faire remarquer d’'un homme qui ne I'aimaib
pas ?

La jeune fille se disail : « Je ne puls pourtant
pas me rendre & son bureau nue sous mon man-
teau, comme Monna Vanna ! »

Elle acheta plusieurs ingrédients de parfumerie
avec la dévotion superstitieuse d’une sorcitre qui
prépare un philtre d’amour. Assise a sa foilette,
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elle étudia longuement l'effet du blanc liquide sur
son cou d'ivoire et d'ambre ; de la poudre de sé/pi ;
qui allonge les paupitres; du cosmétique qui
épaissit les cils; de la pite rouge qu'on élale en§
couches égales sur les joues, puis que l'on sau-z
poudre de veloutine ; de '’étui de carmin qui vous
dessine les lévres sangluhbes et voluptueuses. Elle
se résigna a descendre chez le coiffeur. ‘

Et un jour, Adrienne vint au bureau discréte-:
ment maquillée, la chevelure frisée, bouffante —
comme celle de Mistiche. Lorsqu’elle eut retiré
sa jaquette, son corsage neuf lui valut une ceil-
lade acérée de MM Claire. Adrienne avait choisi
une blouse rose (elle avait vu l'actrice vétue de
cette couleur) dont I’échancrure un peu lache dé-
couvrait la naissance de la poitrine. Elle s'était
parfumée-de chypre et d'eeillet ; ses yeux fardés
et sa bouche frottée de raisin avivaient sa beauté
réguliere. Elle triomphait, se sentant jolie.

Le timbre du bureau la fit tressailiir : M. La-
brousse la sonnait.

Adrienne, émotionnée, toute Lreh}blante, péné-
tra dans le cabinet de Robert avec I'appréhension
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:d’une éleve qui va passer un examen. La gorge
serrée, la langue s'éche; elle balbutia :

— Vous m’avez appelée, monsieur ?

Le patron semblait nerveux : il compulsait fébri-
lement des paperassés que ses mains froissaient
brutalement ; 'une des pointes de sa moustache
stait rentrée dans sa bouche et ses dents crissaient
contre les poils blonds; il froncait les soureils.
Mauvaise journée : I'orage grondait.

Et soudain, jetant des feuillets & la téte de la dac-
tylographe qu’il rendait victime irresponsable de
sa mauvaise humeur, Robert Labrousse s’écria :

— Votre copie d’hier est pleine de fautes,
Adrienne !... Vous croyiez peut-éire que je les cor-
rigerais moi-méme ?... Vous ne pouvez donc pas
faire attention, nom de Dieu !...

Puis, honteux de sa grossiereté, il pallia son
juron d’'un reproche atténué :

— (C’est vrai, ca... Depuis qﬁelque temps, vous
vous négligez : c’est insupportable ! x
Adrienne, la téte basse, rentra dans I'étude, dé-

couragée, désemparée:..

Il ne l'avait méme pas regardée !
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Elle lisait parfois, pendant les moments d’inac-
tion, les feuilles et les brochures cqui trainaient
sur la table de I'étude. Un jour, dans un journal
théatral, elle vit le nom du patron, cité par le
courriériste des répétitions générales. Alors, elle
suivit assiddment le journal et le mouvement des
théatres. Fréquemment, le nom de Robert La-
brousse se trouvait mentionné dans le comple
rendu des soirées, parmi d'autres personnalités
parisiennes. Ef invariablement, dans le méme ar-
ticle, quelques lignes plus loin, Adrienne décou-
vrait le nom de Mistiche, sur la liste des actrices
et des acteuses présentes.

« Ils sortent ensemble... Il est fier de se montrer
avec elle. »

La jalousie d’Adrienne se réveillait : elle croyait
_voir Mistiche — sa jolie téte bouclée ceinte d'une
aigrelte ; ses chairs rosées s'offrant dans un dé-
colletage d'étoffes claires — paradant sur le de-



TRIO D’AMOUR AT

vant d’une loge ; tandis que Labrousse, dissimulé
derriere sa maifresse, humait le parfum de sa
nuque blonde.

Adrienne sentait son impuissance, sans pouvoir
renoncer & son idée fixe : son amour devenaib
d’autant plus impérieux qu’elle le savait insensé.

Aux lendemains des soirées de théatre, lorsque
Robert Labrousse arrivait rue de Chateaudun vers
onze heures du matin, Adrienne I'observait des
fenétres de ’étude : il repoussait la portiére de
I'auto d'un geste indolent; montait pesamment
I'escalier. Toute son attitude respirait I’ennui des
corvées nécessaires. Il entrait ; son regard las se
posait sur ses employés, qu’il saluait d’'un mot
bref. Puis, il s’installait dans son cabinet et tra-
vaillait avee résignation jusqu’a I’heure du déjeu-
ner. Il ne s’intéressait méme plus & ses affaires :
vingt ans de carriére l'avaient blasé ; il ne lui res-
tait que le gott de 'argent. Bt il continuait & s'oc-
cuper de sa maison afin de ne point diminuer ses
revenus.

« Son plaisir n'est pas ici; pensait Adrienne.
Il se moque bien de ses entreprises qui marchent
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toutes seules. » Elle se relichail ; au zéle des pre-
miers jours, succédait une mollesse distraite. A
quoi bon se donner le mal d'un effort dont il ne
lui saurait aucun gré ? :

Adrienne préférait réver au temps qu'il passait
aupres de Mistiche. La jeune fille songeait quel-
quefois & cette M™ Labrousse qui vivait duelque
part, du coté de Saint-Cloud, et laissait Robert
aussi libre : « Elle n'aime donc¢ pas son mari?
Elle ignore peut-8tre qu’il la trompe ?... Ah! si
jétais a sa place! » Et la jeune dactylographe,
surexcitée par ces réflexions, se mettait a pianoter
furieusement, recopiant au petit bonheur.

Robert Labrousse, mécontent, la morigénait
plus souvent. Il lui rappelait son activité passée.
Alors, pendant une semaine, Adrienne s'appliquait
consciencieusement, travaillait avec ardeur. Mais
quand M. Labrousse, satisfait, la complimentait :

— A la bonne heure... C’est beaucoup mieux,
Adrienne,

Rien que-le ton indifférent avec lequel il pro-
nongcait cet éloge la faisait retomnber dans une
morne désespérance.
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Le patron, ennuyé par ses sautes d’humeur, lui
témoignait moins de confiance ; quoiqu’un senti-
ment de pitié vague (qu’il et été bien incapable
d’anaiyser) I'empéchdt de se montrer trop sévere.






VII

-— Papa... Viens jouer au jardin avec Riquet ?

— Fiche-moi la paix !

Robert Labrousse repoussait sen fils d'un geste
impatienté.

Tandis que 'enfant s’éloignait sans insister, ti-
rant I’épagneul par son collier, M™® Labrousse
leva la téte et observa son mari.

En général, aprés le déjeuner, Robert se plai-
sait & ces délassements puérils, durant I'’heure de
repos qui précédail son retour & Paris. Il faisait
sauter et courir le chien ; il organisait des parties
de cache-cache a travers les massifs, des poursuites
autour de la pelouse ; heureux de méler son rire
d’homme aux cris du petit Paul et aux aboiements
de Riquet.



Aujourd’hui, paresseusement étendu sur le roc-

1

king-chair de la lerrasse, il se balancait en fredon- ‘

nant 'un des couplets de la nouvelle revue du

Théatre-Parisien. Mistiche y débitait deux petits
rdles ou elle soignait l'effet de son sourire plutol
que .sn diction ; ot elle dansail mal, montrant de
Jolies jambes plus polelées quiagiles. Mais an troi-
sieme lableau, elle obtenait chaque soir un succis
de beaulé en mimant des scénes lascives dans le
déecor d'un temple hindou. Et Robert évoquait,
avec un plaisir vaniteux, la blonde bayadére de
fantaisie dont le jeune corps désirable, orné sim-
plement de verroteries, tournait lentement sur lui-
rhéme avec un cliquetis de colliers.

Cécile surveillait jalousement cette réverie. Un
instinct subtil I'avertissait de cette trahison men-
tale. Elle considérait, d'un regard presque hai-
neux, les yeux mi-clos et le grand front halé de
Robert. Quel supplice !... Ne pouvoir anéantir les
pensées qui s'agitaient dans cette téte d’homme ;
subir, impuissante, 'affront d’'une présence occulte
entre elle et son mari : le souvenir de cette in-
connue a laquelle il songeait, reniré au logis. Et



TRIO D’AMOUR 89

“Cécile était aussi blessée que si Robert lui avait
infligé l'insulte de ramener une maitresse a son
foyer. :

Une pudeur d’épouse, une timidité" naturelle
avaient empéché Cécile d’espionner ou de ques-
lionner son mari, jusqu'a présent. Hautaine el raf-
linée, la jeune femme vivait d’'une existence cquasi-
provinciale, fréquentant quelques parents ou des
voisins de sa propriété ; ces rares relations des
gens (ui ne veulent connaitre que leurs égaux en
honorabilité et surtout en fortune ; et qui finissent
par vivre en marge du monde vrai, & force de
vouloir étre du vrai monde.

Cécile n’avait point de ces connaissances nom-
breuses et superficielles qui vous renseignent sur
votre infortune par leurs étourderies involon-
taires ou leurs gaffes intentionnelles. Elle ne par-
lait jamais & ses domestiques, non plus qu'a ses
fournisseurs. Ainsi, Cécile restait dans 'ignorance
des potins parisiens qui circulent un peu partout ;
qu'on chuchote & '’heure du thé, en grignotant des
gaufrettes ; & ’heure des essayages, en attendant
son tour chez le couturier; a 1'heure des confé-
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rences, en n'écoutant point le maitre que I'on est.i,
venu regarder. 3

D'ailleurs, Labrousse ne s’affichait guére, nocait |
discrétement et prenait ses précautions.

Aujourd’hui, Céeile ettt voulu préciser ses soup-
¢ons ; mettre un nom sur son inquiétude ; n’avoir
plus — chaque fois que passait devant elle une
créature jeune et jolie — cette pensée : « Clest

" une femme semblable & celle-la qui me l'a pris;

qui l'a rendu distrait, indifférent... Ce pourrait
dtre celle-ci... Peut-8tre méme que c'est elle ? »
Et le tourment de se demander comment sont les
yeux de la voleuse ; & quel milieu elle appartient ;
en quelle demeure elle attend son amant ?

Assise vis-d-vis de son mari, ressassant ses
doutes passés et présents, Cécile réfléchissait.

Tout a coup; elle appela d’'une voix sonore —
afin d'attirer son attention :

— Robert !

I avocat sursauta ; puis, répondit aimablement :

— Chere amie ?

Lancant & son mari un regard incisif et profond,
Cécile interrogea :
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— Qui est M" Adrienne Forestier ?

Ebahi, Labrousse répliqua vivement :

— Tu la connais donc ?

— Qui est-ce ? insista Cécile.

Robert expliqua paisiblement :

— (C’est une nouvelle dactylographe que j’ai en-
gagée, il y a'trois mois. Je ne croyais pas t'avoir
dit son nom... En quoi peut-elle t'intéresser ?

Cécile scrutait le visage de Robert. Elle y cher-
chait un mensonge ; irritée de le voir calme, sou-
riant, impénétrable — comme toujours. Elle re-
prit, d’'un air sournois :

— Tu avais donc besoin d’une autre dactylo-
graphe ?

— Ah ... fichtre, non! g'écria Robert avec
humeur.

Devant la surprise de Cécile, il voulut donner
des détails :

— Je l'ai accueillie pour faire plaisir & Ed-
mond... C’est sa protégée... Mais elle ne travaille
guere... Clest-d-dire qu’elle a des lubies, des ma-
nigres droles... Je serai peut-étre obligé de la con-
gédier.



Céeile ne dit plus rien. Labrousse avait orienté.
les conjectures de la jeune femme dans une voie
mau\}aise, en parlant de Descombes... M= L&«{
brousse jugeait le député viveur et complaisant.,f
Elle I'accusait depuis longtemps d’avoir sans doute

entrainé son mari; et, maintenant, elle suppnsaif
qu'Bdmond servirait volontiers de complice &
Robert pour lui fournir des alibis trompeurs ; lui,
le libre célibataire qu'aucun engagement n’entra-
vait... v

Cette histoire de dactylographe présentée par
Edmond Descombes semblait louche... Céeile se
rappelait ce sentiment de méfiance instinctive qui
I'avait envahie, -le soir ou elle avait découvert, sur
la tablette du secrétaire, la lettre adressée a
M!"e Adrienne Forestier.

Sceptique, Cécile se demanda : « Est-elle jamais
allée & son bureau, seulement, cefte pseudo-dac-
tylographe ? »
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M= Labrousse dit d’'une voix séche :
son mari. ‘

Un soir, vers six heures, elle se rendit rue de
Chéiteaudun, a I'improviste.

Cécile venait rarement au bureau. Dés son en-
trée, les clercs échangerent des regards de sur-
prise. La jeune femme restait sur le seuil de
I’étude, cherchant le coin des dactylographes. Elle
reconnut immeédiatement M Claire, qui la saluail
avec obséquiosité ; mais, & coté de la vieille fille,
Cécile vit, en effet, une employée inconnue... une
brune mince, dont le visage était penché.

M™e Labrousse dit d’'une voix seche :

— M! Forestier ?

Adrienne, étonnée, se leva d'un jet brusque ; ef
s'approcha de cette étrangeére qui I'appelait.

Cécile l'examinait avec acuité, des pieds a la
téte. La jeunesse et la beauté d’Adrienne la frap-
perent ; le trait de khol qui bistrait les yeux de
Ia jeune fille, le rouge vif de ses lévres, sa cheve-
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lure ébouriffée, son parfum violent... Autant d'ac-
cusalions aux yeux de M* Labrousse. "

Cécile pensa : « Est-ce que mon mari est fou ?...
“Ce n'est pas possible... Il ne risquerait pas une
aventure, dans des conditions aussi dangereuses. »
Elle savait Robert ennemi du scandale.

Elle reprit, & voix haute :

— Vous &tes la nouvelle dactylegraphe de mon
mari ?...- Voulez-vous lui annoncer ma visite, je
vous prie, mademoiselle : je suis M™ Labrousse.

Cécile remarqua le frouble de la jeune fille.
Presque incorrecte, Adrienne la dévisageait tout
a coup, avec une curiosité intense; trés émue.
Devant cette jolie blonde aux yeux bleus ; si fine
et si fraiche ; si distinguée dans sa sobre élégance
de mondaine un peu prude, Adrienne s’exclama
in petto : « Mais elle est dix fois mieux que Mis-

. tiche !... Que les hommes ont des golts bizarres ! »

Elle admirait Cécile sans restriction, sans hos-
tilité, songeant simplement : « A-t-elle de la chance
d’étre la femme du patron ! » Puis, en appréciant
les qualités physiques, la tenue parfaite de celte
gracieuse personne délaissée au profit d'une Mis-
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tiche, Adrienne fut traversée par un doute qui la.
consterna : « Ah | ¢a... M. Labrousse serait-il béte,
par hasard ? »

On éprouve un désappointement immense a dé-
couvrir que le dieu devant lequel on se proster-
nait n’est qu’un morceau de bois semblable & tous
les soliveaux. |

A rebours d’Adrienne, Cécile ressentait une
grande antipathie au fur et & mesure qu'elle la
détaillait ; elle avait le coeur pincé d’angoisse en
pensant ‘que cette brune longue et souple avait
peut-étre subjugué son mari, avec la grace si-
nueuse de ses mouvements et de sa démarche glis-
sante ; avec le regard passionné de ses yeux

* sombres. ;

Cependant, Cécile, prudente, dissimulait soi-
gneusement son impression. Elle devinait, a 'atti-
tude faussement détachée des employés, que les
clercs se préoccupaient déja de sa présence inso-
lite. Embusquée derriere sa table, M" Claire épiait
sournoisement la « patronne », prévoyant — grace
4 son instinct de femme — que la jalousie conju-
gale était en cause et que M™° Labrousse s'inquié-



tait enfin de cefte intrigante qui bénéficiait de la
faveur directoriale.

Céeile sentait I'allégresse du personnel & la pers- v
pective d'un esclandre possible, d'une explication
orageuse. Blle tint téte aux commérages muets
qu'elle lisait au fond de ces yeux braqués vers elle. ]
- Bt ce fut le sourire aux lévres qu'elle pénétra
dans le bureau de Robert.

— Cest toi l... Que se passe-t-il donc ?

Sincerement étonné a la vue de sa femme, La-
brousse exagérait encore a dessein son aftitude
surprise afin de souligner la malséance de cette
visite inusitée.

— 1l ne se passe rien ; fit tranquillement Cécile.
Je suis venue a Paris pour essayer des robes. J'di
¢lé libérée de lessayage plus tot que je ne pen-
sais ; alors, jlai eu lidée de pousser jusque chez
toi. :

— Tu as bien choisi fon jour, grogna Robert.
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— Je te dérange ?

— Dame l... Au bureau, jai toujours a faire.

Maussade, Robert lui désignait le courrier, les
dossiers éparpillés sur sa table. Il affectait de s’ab-
sorber, choqué par 'intrusion de Cécile, qui osait
Violer le sancluaire.

Treés calme, la jeune femme riposta :

— Eh bien ! Travaille... Ne t'occupe pas de moi.
Je t'attendrai... Nous rentrerons ensemble, si tu
VEUX.

— Volontiers, chére amie.

Robert réprimait sa contrariété : justement, il
devait aller dire bonsoir & Mistiche : une récréa-
tion de cing minutes entre la sortie du bureau et
I'heure du diner. Pauvre petite | Elle serait décue
de ne point le voir... I1 fallait absolument 'avertir.
Sous les yeux de Cécile, Robert, le visage animé
d’une expression de cynisme malicieux, prit le ré-
cepteur du téléphone et appela le numéro de Mis-
tiche :

— Allo I... mademoiselle... allo! Donnez-moi
Wagram 46-16...

A ceb instant, Adrienne s’introduisait silencieu-

7
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- sement dans le bureau, tenant des papiers & Ja
main. Elle s'arréta, attendant que le palron etf
fini; et glissa un regard timide vers M= La-
brousse.
Robert obtenait la communication. 11 dit :
— Allo ! Je suis bien 5, rue Saint-Senoch ?...

Allo... ouil... C'est maitre Robert Labrousse...

Prévenez madame qu'il me sera impossible de
lui envoyer tout a I’heure le dossier de son affaire.

Il raccrocha, pensant : « Elle comprendra... elle
est si maligne ! » et se retourna : alers, il apercut
Vis-d-vis de lui Adrienne, qui le contemplait avec
des pupilles dilatées qui fongaient encore la cou-
leur des iris ; Adrienne, abasourdie et formalisée,
regardant tour a tour M. Labrousse, si élégam-
ment impudent ; et M™® Labrousse, dont la figure
iinpassible respirait I'ignorance.

Robert — dans un éclair — eul la sensation
qu'Adrienne 6était au courant, quelle savait —
(comment ?) le nom de la cliente de la rue Saint-
Senoch : et que son mutisme effaré désapprouvait
la conduite effrontée du patron. Puis, il se tanca :
« Allons ! Je suis stupide ! J'imagine des choses...
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Aurait-elle pu découvrir ?... Ce serait un Asmodée
en jupons, cette Adrienne! »

C’étaient ces grands yeux génants de fixité qui
le proublaient ainsi. Roberb; énervé, gronda :

— Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

— Monsieur... Je vous rapportais la copie de
l'acte Priol ; balbutia Adrienne. -

— Pourquoi étes-vous entrée sans frapper ? Je
vous ai répété cent fois que je n’aime pas ces ma-
nieres... Tous les employés frappent & la porte
avant d’entrer. Mais vous n’écoutez aucune de mes
observations... C’est intolérable, & la fin !

Adrienne,. qui commencait de s’accoutumer a
la nervosité du patron, s’esquiva sans répondre,
fuyant 'algarade.

Tandis que Cécile, ressaisie d’incertitu‘de et de
méfiance aprés cette sceéne, se disait, dans sa
crainte d’étre dupée :

— Il la brutalise trop ostensiblement .devant
moi... Est-ce une comédie ?






VIII

Désormais, lorsque Adrienne songeait & la vie
privée de Robert Labrousse, c'était le souvenir de
Cécile, bien plus que celui de Mistiche, qui han-
tait son esprit. :

La maitresse ne représentait que le goitf pas-
sager, I'existence frivole de Robert.

La femme, c’était le « toujours » dont on sabre
scn existence, d'un grand trait qui biffe le reste ;
c'était le choix marement réfléchi, l'attache indis-
soluble.

A présent qu’Adrienne l'avait vue, elle ne con-
sidérait plus M™e Labrousse comme quantité né-
gligeable ; car, Cécile lui paraissait jeune et jolie.
La jeune fille se rappelait que le patron passait
pour avoir fait un mariage d’amour : elle ignorait
que 'amour était du coté de la femme.
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Robert et été un mari fidele, qu"Adl:ienné 86
fat dit — apreés la visite de M™ Labrousse :
« Soyons sérieuse... J'ai eu un moment de ver-
tige... Maintenant, il faut devenir raisonnable ef
ne plus convoiter le bonheur d’une autre. »

Mais cette exquise Cécile Labrousse était trom-
pée par une gamine vicieuse qui ne Ia valaif
point... A cette idée, la vertu d’Adrienne se re-
tournait chancefante. Sa volonté, mauvaise con-
seillére, lui chuchotait le : « Pourquoi pas moi, en
somme ? » qui la démoralisait.

Pourquoi n’arriverait-elle pas & séduire ceb
homme qu’elle aimait farouchement, en dépit des
défauts, de l'infériorité qu'il accusait chaque jour
dans ses faits et gestes. Bah ! elle I'aimait quand
méme... Elle 'aimait parce qu’il avait des yeux
gris et bleus, au reflet glauque ; parce qu'il sou-
riait finement en parlant d'une veix pénétrante ;
parce que ses cheveux étaient caressés d'un reflet
chatain et son teint bronzé d'un héle doré. Parce
que... Parce que : rien. Bt c'est 1a la cause la plus
grave des passions profondes : les sentiments que
rien ne justifie sont les plus durables.
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Adrienne discernait, sans chercher a se donner
le change, la.totale indifférence de Robert La-
brousse. Tantot, elle s'énfiévrait : « Je préférerais
quil me détestat... L’antipathie, on peut lutter
contre elle ; parfois méme avec succés... Tandis
que lindifférence, c’est une chose terrible, écra-
sante, qui vous oppose la résistance invincible des
forces inertes. » &

Tanfot, elle s’étonnait : « Comme c’est drole que
je ne lui plaise pas!... La plupart des hommes
me regardent ; me suivent ; me poursuivent... On
m’a fait cent fois la cour... Et je n’existe pas, aux
yeux de M. Labrousse... Je deviens donc laide,
quand je suis au bureau ? »

Un jour qu’elle s’examinait dans sa glace, elle
fut illuminée d’'une penséé" soudaine :

— Parbleu! C’est bien ce que javais soup-
¢onné... Il ne doit pas aimer lés brunes. Sa femme
est blonde ; et Mistiche s’est décoloré les che-
Veux... »

Des lors, Adrienne fut obsédée par cette idée.
Le matin, en se coiffant, elle brossait ses longues
tresses sombres avec une espece de fureur ; irritée



ontre celte toison noire qui lui durcissait
t@its — croyait-elle ; — enfermant son visage
entre les deux coques de ses bandeaux épais, en-:
roulés autour de sa téte ainsi qu'un voile de deuil.

« Si j'étais_ blonde, il me remarquerait peut-éire ;
songeait la jeune fille. C'est surtout la teinte de
la chevelure qui importe... Car, somme toute,
Mistiche a les yeux noisette et les sourcils ché-
fains — comme moi... »

Puis, la tentation se précisait enfin : « Si je me
teignais en blonde ? »

Un soir, en rentrant, elle acheta un flacon d’eau
oxygénée chez le pharmacien qui était au coin de
sa rue. Pendant deux jours, elle laissa la bouteille
sur sa foilette, n’osant méme pas la déboucher.

Le troisitme jour, elle sortit du bureau & sept
heures passées. M. Labrousse descendait devant
elle ; il n'avait point son automobile et se disposait
A4 faire un peu d’exercice avant de prendre un
taxi. Adrienne se félicitait intérieurement qu'il
allat dans la méme direction qu’elle. Marchant a
quelques metres en arriere de lui, elle admirait
laisance, I'élégance de M° Labrousse; la coupe
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parfaite de son pardessus beige ; la grice négli-
gente avec laquelle il agitaii sa canne. Le chic con-
fortable des individus habitués & une existence
luxueuse donnait & I'avocat 'apparence d’'une dis-
tinction factice.

Une petite ouvriere, une arpete d’'une quinzaine
d’années — carton au bras, chapeau de travers —
croisa. Robert. Et celﬁi—ci se retourna a demi, au
passage de la gamine ; attiré par son minois de
jeune griffon coiffé de cheveux fous avec une
longue frange blonde qui descendait au-dessus des
sourcils ; et des frisons dorés, légers, qui volti-
geaient autour de son visage.

Décidément, il aime les blondes, » pensa
Adrienne.

Et le soir méme, avant de se coucher, elle versa
quelques gouttes d’eau oxygénée sur ses petits che-
veux des tempes. Le lendemain, elle ne constata
qu'une différence a peine sensible dans la tona-
lité des meches séchées : un reflet plus clair, un
peﬁ roussdtre, se distinguait au grand jour. Alors,
rassurée sur le résultat discret de sa tentative,
Adrienne, oubliant toute prudence, s'imbiba co-



-

pieusement d'eau oxygénde, la nuit suivante;
- mouillant une parlie de ses cheveux, de la pointe

- jusqu'd la racine.

Au matin, elle fut 1égérement interdite en s’aper-
cevant dans la glace : le tiers de sa chevelure bril-
lait d'un éclat cuivré, tranchant violemment sur
la masse sombre des méches restées intactes. {

Puis, elle eut plaisir & Sexaminer ainsi : son
changement lui agréa. La nuance nouvelle de ses
cheveux faisait paraitre ses yeux plus noirs et ses
traits plus doux. Elle se coiffa soigneusement, dis-
simulant les parties demeurées brunes sous le
large rouleau que la décoloration allumait d'or et
de lumiere. f

Lorsquelle arriva & I'étude, ce jour-1a, ses col-
Idgues la dévisagerent avec effarement. Les clercs
se mirent & chuchoter entre eux, riant sous cape ;
mais sans insolence. Depuis quelque temps, l'atti-
tude de ces messieurs se modifiait : leur froideur
et leur antipathie & 'égard d’Adrienne s’abritaient
sous le masque d’une obséquiosité hypocrite. Car
les insinuations de M" Claire avaient porté; et
tous commencaient & croire que M Forestier était
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bien la maitresse du patron : alors, s'imposaif pour
ux la nécessité de ménager cette pimbéche.

Le timbre du cabinet directorial sonna deux fois,
appelant Adrienne.

La jeune fille, qui n’attendait que ce signal, ac-
courul avec empressement.

M. Labrousse semblait de meilleure humeur,
anjourd’hui. Sa personne exhalait un parfum sub-
fil d’iris et de muguet ; il avait arboré une cra-
vate mordorée qui s’harmonisait avec son teint
héalé et sa moustache couleur de fabac turc. Mal-
gré l'austérité du lieu, il avait orné son veston gris
d’'un ceillet rose cueilli dans son jardin ; et son
visage guilleret souriait-d quelque projet de sortie
amusante qui remplacerait, pour une fois, la fas-
tidieuse séance au Palais.

Il commenca d'une voix calme :

— Adrienne, je vais vous charger de répondre
TiE

Mai§ il g’interrompit subitement, ayant levé les
yeux sur sa dactylographe. Sa physionomie ex-
prima un ahurissement sans bornes. Il observa la
jeune fllle avec une telle insistance qu'Adrienne



se sentit rougir, la face empourprée d'une chaleur -
intense. Le regard sévere de Robert la bralait e'~
la cinglait ; elle éprouvait — sous la forture de ce
regard fixe — l'impression humiliante d’étre sour-ée
fletée sur les deux joues.
; A la fin, Labrousse s'écria : a

— Ah ! ¢a... Adrienne : est-ce que vous devenez
folle ?... Qu'est-ce que vous vous &tes fourré sur'
la téte ?

Depuis qu'elle avait retiré son chapeau, les che- i
veux d’Adrienne s'éfaient décoiffés, déplacant ses
bandeaux. : et maintenant, la jeune fille évoquait,
sans s'en douter,” ces réclames pour teintures :
« Avant, Aprés » ol des femmes immuablement
souriantes exhibent une toison bicolore. Adrienne
avait conservé ses tresses noires rattachées sur sa-
nuque ; tandis que sa meche leinte, dérangée,
s'6tait aplatie sur son front : ef cette chose blondie
produisait un effet burlesque.

Mais M. Labrousse n’avait pas envie de rire. I
se leva ; hésita un instant ; puis, déclara sur un
ton cassant :

— Mademoiselle, je regrette infiniment que vous
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me contraigniez de vous présenter des observa-
tions aussi pénibles et embarrassantes & faire qu'a
‘ecevoir... Voici... I1 y a déja quelque temps que
‘0US prenez un mauvais genre : vous venez au’
bureau vétue de corsages exagérément décolletés ;
vous véus fardez... Je feignais de ne rien voir;
inais mon personnel, mes clients sont certaine-
ment moins indulgents que moi... On jase ; jai
surpris certains propos. Or, pour comble, mainte-
nant : vous vous teignez... et si maladroitement !...
Il faut que ces maniéres cessent, entendez-vous ?
Je ne veux pas de cela au bureau. Dehors, vous
étes libre de vous attifer comme il vous plaira :
je ne me méle pas de vos affaires et ne m’occupe
point de votre vie privée. Mais veuillez, désor-
mais, garder ici une tenue qui soit plus en rap-
port avec vos fonctions. Ou sinon... ;

Il s’arréta, un peu déconcerté par la souffrance
qui contractait la figure d’Adrienne. Ce n’était pas
!a confusion d’'une employée réprimandée ; mais
une sorte de désespoir excessif, disproportionné
4 sa cause. Robert eut I'intuition de cette douleur ;

“il pensa : « Elle a trop de sensibilité, vraiment...



* Quelle fille impressionnable | » Kt il se préparait
_allénuer ses remontrances d'un encourageme;
quelconque -~ car ce n'était pas un méch
homme,_ — lorsque Adrienne bafouilla rapide.
ment, d'une voix sourde et tremblante : 1

‘— S'il s'agissait de Mistiche, vous ne lui diriez
rien !

Robert Labrousse bondit. Il lui fut impossible:
d’articuler une parole : il était suffoqué d'indigna-
tion et de stupeur. Comment : cette effrontée se
permettait une impertinence aussi déplacée l... Il
palissait, ex{vahi__par une coleére grandissante. Mais -
soudain, il se calma : le maintien d’Adrienne ve-
nait de le frapper.

Une subalterne arrogante aurait-elle ainsi baissé
les yeux, tandis que des larmes coulaient d’entre
ses paupitres gonflées; aurait-elle frissonné des
pieds 4 la téte ; oppressée, [rémissante ; ses mains
crispées s'agrippant nerveusement a 1'étoffe de sa
robe ?

Robert comprit tout d’un coup le secret de cette
conduite extravagante ; et le malaise qui le génait
en présence d'Adrienne Forestier; les inégalités
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d’humeur de la jeune fille ; son gofit surprenant
pour le bureau... (le bureau !) Sa lassitude pares-
seuse, succédant & des crises de zeéle ﬁév'reux; sa
contenance équivoque et ses coquetteries mala-
droites...

Cet amour qui l'enserrait traitreusement depuis
trois mois et demi lui était révélé avec la promp-
titude foudroyante des éclosions spontanées.

Robert comparait la passion d’Adrienne a ces
plantes grimpantes dont les lianes presque invi-
sibles rampent lentement, le long d’un mur : du-
rant des semaines, leurs festons verts se confon-
dent avec la pierre moussue ; on ne voit point que
la chaine végétale s’étend, s'attache, s’enroule et
se cramponne solidement. Un beau matin, les
corolles s’épanouissent toutes a la fois : et, subi-
tement, le mur se trouve enfermé dans la prison :
fleurie des volubilis.

M. Labrousse se sentait extrémement embar-
rassé, confus et flatté, — comme peut I'dtre un
homme qui regoit 'hommage inusité d’'une décla-
ration féminine.

Son sentiment dominant était plutét de nature



désixgréable. 1 'pensa : « Clest embdtant, celte his-
toix‘é_‘-l& 1» el regarda Adrienne : « Mon Dieu, oui :
elle est trés jolie... Mais ce nlest pas ma faute,
a moi : ce genre de beauté ne me dit absolument
rien | »

N'élant pas épris, il pouvail envisager de sang-
froid les risques d'une pareille aventure. Il s'ef-
fraya. Jusqu'ici, les femmes ne lui avaient donné
que ce qu'il leur demandait ; il gottait le plaisir
des camaraderies sensuelles avec d’aimables mar-
chandes de joie qui affectaient poliment de s’amu-
ser en sa présence, mais l'oubliaient silot parti.
11 songea que ce serait terrible d'avoir une mai-
tresse qui continuerait de penser a lui quand il
serait absent. A la sensation d’étre aimé pour soi-
méme,un sage égoiste s'effare toujours.

Robert n’était pas de complexion romanesque
ni sentimentale : les exigences d'une grande pas-
sion l'eussent épouvanté. Il n'avait jamais souhaité
l'aventure rare ; et Mistiche le contentait ample-
ment : ses cajoleries étaient assez empressées pour

’nn procurer l'illusion d'une volupté sincére ; et
sa petite ame trop cupide pour inquiéter son
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amant : les lendresses qui se tarifent sont aussi
faciles & congédier qu’'une servante ; il suffit de
leur payer le mois commencé.

Robert se trouvait fort ennuyé. Néanmoins, cet
amour ingénu qui s’'adressait & sa cinquantaine le
touchait profondément. Sa séche nature s’amollis-
sait, sous le coup d’'une émotion trés douce. Il con-
cevait malaisément- ce qui lui arrivait 13, car il
n’était point fat ; mais il éprouvait une reconnais-
sance apitoyée a ’égard d’Adrienne.

La considérant d’un air presque affectueux, il
finit par murmurer :

— Oh !... Ma pauvre petite !

Sous l'affront de cette compassion humiliante,
Adrienne se cabra. Elle s'efforca de traduire sa
révolte, chercha une réplique violente... Elle euf
- cet aveu déguisé qui voulait nier :

— Ce n’est pas vrai... Ce n’est pas vrai, mon-
sieur Labrousse : je ne vous aime pas |

Puis, elle s'affaissa sur une chaise, cachant entre
ses doigts son visage meurtri ; son corps était se-
coué de hoquets brefs, de sursauts nerveux ; mais
elle ne pleurait plus, elle ne pouvait plus pleurer :

8



- les larmes sont faites pour les petits chagrins ,

les grandes douleurs semblent les farir,
Robert se rapprocha ; il posa sa main sur la

téte d’Adrienne et caressa légérement la meche
blonde qui rutilait parmi les cheveux noirs. Il es- -

saya de la raisonner, de la désillusionner en se 1

monirant sous un aspect défavorable. Il dit sans
vanité :

— Ma pauvre enfant, vous divaguez... Vous
vous étes monté la téte. Regardez-moi : je serai
bientot vieux. J'ai I'dge d'étre votre pére : cin-
quante-trois ans, dans deux mois... Je ne compte
plus. Et vous m'auriez offert cette beauté, ce petit
coeur, cette jeunesse toute fraiche que je ne mé-
rite pas ? :

. Labrousse s’y prenait mal : il était trop attendri.
Sa douceur bouleversa Adrienne. Et puis, elle com-
prenait quel sacrifice il s'imposait en avouant son
age... Elle protesta a voix basse :

— Les autres aussi sont jeunes... plus jeunes
que moi !

11 sourit ; et sa féponse exprima le respect de la
femme qui travaille : :

E
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— Adrienne, vous mavez pas honte de vous
mettre en parallele avec les autres ? Est-ce la méme
chose ? Je vous ai souvent bousculée, houspillée
— les heures de bureau sont si irritantes | — mais
je vous estime trés profondément. Vous n’avez pas
le droit de risquer a l'aveuglette le bonheur que
vous parfagerez un jour avec un compagnon ap-
proprié a vous... Vous étes honnéte, pure...

— Je m’en fiche ! cria brutalement la jeune
fille.

Robert se rappela & propos qu'il était un homme
marié. Il objecta :

— Je ne suis pas libre... J’ai une famille ; des
affections & protéger, & ménager... Les intrigues
que vous me prétez, Adrienne, ne sont pas de ces
liaisons qui compromettent la tranquillité d’un
foyer. On commet bien des vétilles ; on recule de-
vant des responsabilités plus inquiétantes...

Adrienne, vaincue, se ratatinait sur sa ‘chaise ;
sans oser lever les yeux.

Robert Labrousse tiraillait machinalement sa
moustache ; ne sachant comment s’y prendre pour
continuer I'entretien,



rchait de long en large, & travers son hu-'
répe.rant les phrases qu'il allait prononcer. i
Celle affaire sentimentale lui semblait. plus diffi-
. Qébroulller qu'un litige. :
Ghaq{xe fois que ses pas le ramenaient auprés
d'Adrienne, il devait résister a la tentation de se
jéter sur elle et de gofter ses levres. Pourtant,
il ne la désirait pas. Mais une bouffée de sensua-
lité Taffolait passageérement au contact de cet
amour. ;

11 triompha de sa faiblesse fugace ; et songea :
« 11 faut en finir... Allons ! »

11 tira discretement son portefeuille de sa poche
et compta, & la dérobée, les coupures qui s'y trou-
vaient. Ensuite, se rapprochant d’Adrienne, il dé-
clara avec une modération résolue ol s'affirmait
toute son énergie paisible :

‘— Vous devez comprendre, ma chere enfant,
quapres la scéne qui vient de se passer... Votre
présence - ici est, dorénavant... impossible...
n'est-ce pas ? Je suis désolé de vous causer de la
peine. Mais il vaut mieux pour vous, comme pour
moi..:
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11 lui glissa les billets de banque dans la main,
en concluant : :

— Je m’occuperai de vous obtenir un autre em-
ploi... Dailleurs, je reste & votre disposition si
jamais vousAavez besoin de moi... Vous n’aurez
(qu'a m’éerire un mot. »

Adrienne se leva brusquement. Ses yeux tra-

. giques se fixérent une derniere fois sur M. La-
brousse comme pour enregistrer son image. Et
soudain, lui jetant les billets bleus a la téte, elle -
s'enfuit en claquant la pbrte.

Son geste était stupide. Ces quelques centaines
de francs représentaient son travail, son salaire ;
¢t le dédommagement d'un renvoi inattendu.
C’étaif, en somme, son di. Néanmoins, ¢’avait été
un mouvement irréfléchi, instinctif, spontané : il
lui ettt paru déshonorant d’accepter de l'argent
d’'un homme auquel elle avait laissé voir son
amour, dans un instant de délaillance.

Devant I'acte de la jeune fille, Robert haussa les
épaules. Il ramassa les billets, les -replaca dans
son portefeuille ; et revint s’asseoir & sa tuble de
travail ; — sans se douter (lui, pour qui cette



somme élait infime) qu'Adrienne avait mis un cer- '
flain héroisme & repousser l'argent qui et assuré
son humble existence durant plusieurs mois et lui
et épargné les privations qui la menacaient.

Au contraire : Labrousse, soulagé par le départ
de la dactylographe, sentit son émotion se dissi-
per peu & peu. Il ne lui resta que l'agacement
produit par la perturbation inconvenante qui avait
troublé sa matinée. :

Il grommela : « Que les femmes sont assom-
mantes, avec leurs impuléions de petites bétes
écervelées ! »

Puis, comme se rencontraient sous sa main les
actes a copier qu'il avait préparés pour Adrienne,
il sonna son garcon de bureau ; et ordonna tran-
quillement :

— Appelez M" Claire |



Apres avg’r remis a la hate son manteau et son
chapeau, Adrienne Forestier s'était empressée de
quitter I’étude ; soucieuse d’échapper aux curio-
sités environnantes.

Elle dégringolait rapidement l'escalier et, sous
le vestibule, se heurtait rudement contre quel-
qu'un qui entrait. Elle s’excusa brievement, sans
méme regarder ce client de Robert :

— Pardon, monsieur.

Et voulut poursuivre sa route. Mais deux mains
I'immobilisaient, étreignant affectueusement ses
épaules. Une voix bien connue l'interrogeait avec
cordialité :

— Eh bien, Adrienne k.. Ou COUrez-vous dong,
si vite ?

Edmond Descombes, retournant sur ses pas,



d thirait la jeune mle au grand jour : alors, ilsaper-
- out du désordre ou elle était ; il remarqua sa figure
contractée, ses yeux douloureux... Il s'inquiéta. )

Adrienne eut d'abord un mouvement de dépit :
le député venait rarement au bureau de Labrousse.
Et le hasard l'amenait, juste aujourd’huil... S'il
était arrivé cing minutes plus tard, seulement :
elle évitait une renconire embarms&nte. Maisv
lorsqu’elle considéra le visage d'’Edmond Des-
combes, elle éprouva un tel réconfort devant la
sympathie et Tintérét qu’exprimaient ce regard
bon qui la plaignait et ces levres émues qui se
retenaient de prononcer les questions importunes,
que son chagrin se soulagea soudain dans une
explosion brusque. Heureuse de pouvoir pleurer
enfin ces larmes qui I'étouffaient, Adrienne, san-
glotante, se jeta sur la poitrine de son vieil ami
en gémissant :

— Oh ! Descombes... Mon cher Descombes... J'ai
de la peine ! Je souffre beaucoup !

Descombes éti;.it un brave homme. Il ne songea
pas un instant A s'offusquer des ceillades intri-
guées> des passants, qui s‘ébaudissaient a la vue
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de ce monsieur correct consolant cette jeune
femme en larmes sous une porte cochére. Serrant
tendrement Adrienne confre lui, il demanda : :

— Voyons, voyons... Qu'est-ce qui se passe, mon
petit enfant ?

— Il m’a congédiée ; balbutia la jeune fille.

— Patatras | s’exclama Descombes. Ga y est I...

Il devinait une partie des choses, se souvenant
des soupgons qui 'avaient assailli, le mois passé,
et qui s'étaient confirmés devant TPattitude
d’Adrienne.

Il songea : « Bigrel... (fa été plus vite que
je ne laurais cru... Dame! Avec -cette jeune
exaltée... » ;

Puis, comme il voulait confesser Adrienne el
(ue l'endroit ou ils stationnaient était peﬁ propice
aux confidences, le député entraina la jeune fille
dans un café voisin.

I1 Ja fit monter au premier. Ils allerent s’asseoir
au fond d'une grande salle de restaurant, enfie-
rement déserte a cette heure. Un gargon silencieuxA
leur apporta une bouteille de porlo et s'éclipsa
discretement : Descombes était un de ces hommes



- compromeltants  qui, dés quils escortent une
femme, donnent I'impression d'étre en honne for-
_tune ; méme lorsqu'ils se trouvent avec la plus
innocente compagne.

Adrienne s'était laissé emmener inconsciem-
ment. Elle considérait avec une sorte de stupeur
I'endroit ou elle était. Les objets lui apparaissaient
déformés et brumeux, & travers la buée de ses
larmes. Elle était assise prés d'une large fenétre ;
ses yeux se portérent au dehors : dans le va-et-
vient des autobus, le défilé incessant des piétons,
la cohue des voitures, elle retrouva 1’aspect fami-
lier du carrefour Chateaudun. Alors, elle se rap-
pela ; pensa méme & s'informer :

— Mais vous alliez a 1'étude pour affaire...
Est-ce que je vous ai empéché ?... |

— Ce que je m'en moque, de mes affaires ! in-
terrompit Descombes. Elles ne sont pas urgentes...
Racontez-moi ce qui vous arrive, ma petite amie...
Ne vous génez pas : jen sais déja la moitié. I y
a bien des choses dont j'ai eu l'intuition... Je ne
vous ai rien dit... A quoi bon ! Essayer d’enrayer
le mouvement ?... J'étais impuissant; je le sen-
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.ais : je n’ai rien tenté: Et puis, des tas d’occupa-
tions m’ont tenu éloigné de vous, de Robert, de-
yuis le mois dernier... Ah! sacristi! Vous avez
ait de la belle besogne, vous, pendant ce temps-1a.
‘ous voyez que je suis au courant de ce qui a
10 se passer... J'avais prévu les événements, il y
« belle lurette... Tenez : rien qu’au ton de votre
70ix, quand vous prononciez son nom : « M® Ro-
bert Labrousse... » Ah ! vous aviez une fagon d’ar-
iculer ca... c'était comme une caresse sonore.
Vous pouvez tout me dire, allez, mon petit : je
suis renseigné. Parlez, parlez... ¢a vous fera du
bien. I1 ne faut pas concentrer son mal : on risque
de le conserver. Raconter sa douleur, c¢’est ouvrir
un flacon : d’abord, I'odeur semble plus forte ; et
puis, & la longue, tout finit par s'évaporer. Déli-
vrez-vous de vos peines en me les confiant, mon
enfant : je suis moins bavard qu’'un roseau.

La bonhomie spirituelle d’Edmond apaisait peu
2 peu Adrienne. Elle s'efforca de sourire ; et par
vint & murmurer d’'une voix un peu voilée :

— Eh bien ! voila... C’est vrai : je 'aime... Lui,
ne m’aime pas. Alors, quand il s'en est aperg¢u,



ilma renvoyée... Je suis idiote, nest-ce pas, m !
‘bon Descombes ?... Mais je n'ai pas pu men em%}
pécher... Si vous saviez quelle scéne mortifiante
il m’a faite ! :
Sa figure ardente était loute pétrie d’'amour ,
un fluide de désir émanait de sa chair pile, de sesi
- lévres entrlouvertes et de ses prunelles luisantes.
Edmond Descombes s'atfardait a la considérer :
une impression d'art se dégageait de cette face:
exsangue aux maxillaires saillan{s, aux traits net-
tement dessinés ; dont I'ovale délicat se détachait
sur le fond de sépia des cheveux a demi dénoués.
Elle rappelait ces téles douloureuses qui sont
peintes en tlonalités blafardes, avec des creux
d’ombre verdatre, dans les tableaux de certains
maitres espagnols. Et parce qu‘Adri'enne lui sem-
blait belle, Descombes éprouva un sentiment bien
masculin d’irritation contre Labrousse : cet ani-
‘mal de Robert n’'était pourtant pas irrésistible...
Comment avait-il pu ensorceler cette jolie fille ?
Aussi, fut-ce trés sincérement que le député es-
saya de désabuser Adrienne en entreprenant une
critique acerbe sur son ami :

’
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— Enfin, ma petite amie, qu’est-ce qui vous a
lu, en lui ?... Il'n’a plus I'dge de Lovelace !

— Il devait étre beaucoup moins bien quand il
était jeune ; riposta vivement Adrienne. Mon cher
ami, les femmes ne vous séduisent qu’a-la condi-
tion de paraitre vingt ans; alors, vous ne com-
prenez pas que les yeux d’'un homme qui a vécu
exercent sur nous une attraction spéciale, invin-
gible...

— Mais Robert est un étre quelconque, sans
mérite extraordinaire, fichtre !... De plus, il ne
possede aucune sensibilité... I1 est sec, égoiste...
Il commence d’avoir des rhumatismes et il perd
ses cheveux.

— Vous m’avez dit un jour : « C’est un char-
meur. » Vous m’avez vanté ses qualités...

— Comme ami, pas comme amant. Ma petite
Adrienne, vous &tes stupide de vous emballer sur
le compte d’un monsieur tel que Robert ; un mon-
sieur frés sage qui a su ranger son cceur, & 'ins-
tar d’'un cartonnier : il y a le tiroir du devoir
conjugal ; le tiroir des affections permises; et le
tiroir des... dossiers secrets. Il ouvre 1'un, il ferme



- Pautre ; il met chaque chose & sa place. Ses ave
tures sont classées aussi soigneusement que .
papiers d'affaires. Bt c'est ce ceeur admmlstram*'

. incapable de désordre, que vous réviez de conﬂ
quérir ? Ah! ma pauvre gosse... Vous me Ialte&
l'effet d'un musicien qui voudrait jouer la Sonate,
pathétique sur une mandoline l... |

— Je l'aime. Je me serais contentée de la place:
(qu'il m’aurait donnée... Pourquoi se dérobe-t-il 0 |

— Vous possédez des yeux inquiétants, mon
enfant... Des yeux terriblement expressifs que vous
envierait une éleve du Conservatoire, section de
tragédie. Alors... Alors, on vous jugé dange-
reuse. 1

— Pourtant, vous me connaissez, Descombes...
Il n’y a pas moins dramatique que moi ; et vous
me savez incapable de faire du mal, ou de la peine,

~d quelqu'un que jaimerais !

e 11 en est d'autres que vous qui patissent d'un
physique trompeur. Vous vous é&tes engagée sur
une mauvaise route... Décidez-vous & rebrousser
chemin.

— Non |
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Adrienne hochait la téte d'un geste obstiné. Des-
combes objecta doucement :

— Au risque de vous sembler poncif, permet-
‘ez-moi de vous rappeler que vous étes une hon-
néte fille...

— On commet donc une action malhonnéte en
se donnant par amour ?

Se levant a.demi et se glissant vers le député
avec des mouvements félins, Adrienne supplia,
A'une voix enjoleuse :

— Mon bon Descombes, vous qui connaissez
son caractere, dites-moi de quelle facon il faut
que je m’y prenne, pour me faire aimer de lui?

— Comment : ¢a recommence l... La scéne de
tout & I’heure ne vous suffit pas ?
g~ Onn’a plus de fierté, plus de pudeur, au point
ou j’en suis...

Adrienne réfléchit quelques instants; et pour-
suivit :

— Si je tachais d’exciter sa jalousie en m’affi-
chant avec quelqu'un... quelqu’un qui serait
jeune ?

— Que voulez-vous que ¢a lui fasse, puisqu'il



ne vous aime pas 1... Ecoutez, mon enfant... Quand
un homme de notre age se trouve en face d'une
tentation féminine, il n’y a que deux solutions 'a';
envisager ¢ §'il ne tombe pas éperdument amou--
reux en l'espace de huit jours, il restera invulné-
rable... L'automne, voyez-vous, c’est la saison de‘
la grande softise ou de la grande sagesse. Lors-?
guon ne nous affole pas du premier coup, notre .
prudence expériméntée résiste & tous les pieges... ‘
Vous avez échoué ; ne vous entélez pas. Vous réus-
sirez aupres d’'un autre. : '

— C’est celui-la que je veux! fit Adrienne en
tapant du pied. Je 'aime... Descombes !

— Mon petit enfant, vous m’implorez comme
sl était en mon pouvoirj de vous satisfaire... Que
diable ! Un homme n’est pas un objet : je nlai
jamais refusé un cadeau & une femme ; mais, sa-
perlipopefte, je ne peux pas vous rapporter Robert_
dans ma poche, ainsi qu’'une babiole de joaille-
rieds

1l n’y aurait eu quiune chance de vous l'atta-
cher...

— Oh! dites... Dites vite.
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— A quoi bon ! Clest irréalisable... Vous étiez
en trop mauvaise posture : Robert est occupé ail-
leurs ; et, par-dessus tout, il n’e(t jamais flirté
avec une femme faisant partie de son personnel.

— Dites quand méme...

— Eh bien !... Voiei : il fallaif, cotite que cotite,
avoir la ruse et I'adresse de provoquer 'accident
scabreux qu’il et peut-étre accepté, le croyant
unique. Alors, vous remportiez la victoire.
[’homme qui a possédé une vierge, la garde. Oh !
non par amour, mais par vanité ; et surtout, par
perversité... L’empreinte de nos vices, c¢’est notre
ex-libris : nous conservons a la manitre d’une 6di-
tion rare la maitresse ignorante dont la science
est notre ceuvre.

— Je n’aurais pas mieux demandé ! s’écria nai-
vement Adrienne. Seulement... Le moyen d'y par-
venir ?

“ Impossible, avec Labrousse... Robert n'ac-
corde point une importance démesurée aux choses
de 'amour ; et sa corruption n'est guére celle d'un
«initiateur », bien au contraire.:. Cest un homme
sain, peu compliqué ; qui estime, qu’en toute car-

9
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ritre le travail professionnel est toujo,u}s sup
~ rieur a celui des amateurs... Or done, il g'adresse
aux professionnelles. Je ne vous avais pas repré-
senté mon ami comme un héros de roman, maA
chére Adrienne, Aussi, ne vous butez bas... A quoi
bon adorer un homme qui, 'année derniére, en-

tretenait une dancing girl de Marigny, lachée cel
“hiver au profit d'une blonde pensionnaire de
I'Apollo, & laquelle viént de succéder enfin la pe-
tite Mistiche ?... I'été prochain, Robert délaissera
pnobahleinent celle-ci en faveur de quelque grue,
coudoyée dans les salles de baccara d'un casino.
Pour le moment, il aime sa mattresse : elle répond
si parfaitement & son idéal de plaisir facile... Elle
est jolie, d'une de ces beautés banales qui con-
quierent les suffrages de la foule. Elle est connug :
la protection d'un grand acteur mit la petite Mis-
tiche & la mode, voici qﬁe)que cing ans, alors que,
_toute jeunette, elle débuta dans une féerie du Ché-
telet. Elle sait rire ; elle amuse ; elle posséde cette
tournure d'esprit « gavroche » qui tient lien d'es-
prit vérita."ble aux filles qui ont {rain¢ dans le ruis-
seau avant de grimper sur les planches... Bref,
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elle flatte ’homme qui la commandite ; en outre,
étant assez conteuse, elle sert de réclame a la ré-
putation financiére de ses amants, N'oubliez pas
que Robert est 'avocat du demi-monde : les perles
de Mistiche assurent a ces dames que I’étude La-
brousse est achalandée... Allons, ma petite
Adrienne : chassez vos lubies malsaines. Pour
parler criiment : vous voyez bien « qu’il n'y a
rien & faire »!

Apres un long silence, Adrienne répondit len-
fement :

— Mon Dieu l... Que je vais avoir du mal &
vivre ! ; !

Son accent frappa Descombes. La détresse morne
qu’il trahissait inquiéta plus profondément Ed-
mond que les protestations d’une douleur violente.
Il sentlit qu'Adrienne était sérieusement touchée :
elle ne se lamentait pas a la fagon des exubérantes
qui se soulagent en criant; avec elle, point de
drame & craindre, point de menaces de suicide.
Mais ¢’était une de ces silencieuses qui se laissent
miner par une souffrance intérieure, sans lutter,
sans réagir. Quel qfle fat ’homme qu’elle aimait,



 elle s'enfoncait dans son amour — comme on s'en- 3
lise. Les propos du dépulé avaient glissé“h cOté
d'elle, sans méme 'effleurer : peu lui importait la
véritable personnalité de Robert Labrousse; elle
I'aimait, elle ne se reprendrait pas : ¢'était un fait
accompli. %

Edmond Descombes pergut tout cela. Il changea
de tactique : il était superflu de raisonner avec
Adrienne ; mieux valait créer une divérsion.

Du reste, I'heure s’avanc;a{it; des clients envahis-
saient la salle ‘dﬁ restaurant. Descombes décida
brusquement : 8

— Partons; mon petit... Je vais vous emmener
déjeuner a la campagne... ¢a vous distraira.

A présent, ils étaient installés sous I'une des
tonnelles du Select, a Billancourt. Accoudée au
bord de la table, les poings au menton, Adrienne
fixait ses yeux sur la verdure environnante ; as-
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pirant I'odeur pénétrante de 'herbe mélée a la tié-
deur de l'air.

En auto, Adrienne n’avait pas desserré les
dents; maintenant, elle refusait de manger, se bor--
nant & rafraichir son palais bralant, sa langue
seche, en buvant de pleins verres de chablis ; et
l'action du vin congestionnait s;es joues fiévreuses.

Edmond, embarrassé par cette attitude, ne sa-
vait que dire ; devenait maussade... Il était piqué
— involontairement — que la pensée d'un autre
absorbat autant une femme, en sa présence. De
lui avoir avoué aussi brutalement sa passion pour
Robert, Adrienne lui apparaissait sous un jour
nouveau : ¢'était une inconnue toute différente de
la fillette docile, songeuse, réservée, qu’il avait vue
grandir chez son ami Forestier- et protégée d'une
alfection apitoyée et déférente, lorsqu’elle était
devenue malheureuse. Il la contemplait avec moins
de respect et plus de curiosité. Il ne parvenait pas
a retrouver sa petite Adrienne, dans cette fille ar-
dente au visage ravagé d’amour. Et, dépité de
la sentir si lointaine, Descombes avait la coquet-
terie de vouloir aftirer l'attention de cette dame
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trangére qu'il découvrait en sa jeune amie.

Il finit par déclarer banalement :

— Quelle chaleur oppressante !... Nous allons
avoir de I'orage. :

Adrienne ne réponéit rien. Mais un coup de ton-
nerre, éclatant soudainement, sembla ponctuer la
phrase du député. Et une averse formidable se
mit & tomber avec fracas ; fouettant les arbustes ;
traversant le fréle rideau de feuilles qui protégeait
la tonnelle ; inondant le gazon. Adrienne et Des-
combes s'étaient levés vivement, cherchant un
abri. Le garcon se précipita de leur coté, tout en
s’escrimant & ouvrir un immense parapluie récal-
citrant, et les conduisit & l'intérieur de I'établis-
sement.

BEdmond Descombes sourit en reconnaissant la
pitee ou ils se trouvaient : un salon galant au fond
duquel se dissimulait le lit, rencogné dans une
sorte d'alcove drapée de tentures vieux rose.

Le député était un habitué de I’endroit : il se
remémora ses promenades amoureuses ; et l'en-
trée furtive dans cet asile discret; le garcon em-
pressé qui referme soigneusement la porte, tandis
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que la femme oOte sa voilette d un geste machinal
—ou d’'un air géné

Oubliant momentanément Adrienne — qui se
tenait devant la fenétre ; regardant tomber la pluie;
écoutant 'eau crépiter contre les vitres avec son
bruit agacant de- sable remué — Edmond Des-
combes prit plaisir & se rappeler les circonstances
de sa derniere halte en ce lieu... C’'était une petite
modiste de la rue Saint-Honoré ; elle ’avait agui-
ché avec sa frimousse de brune piquante, son teint
ambré, ses longs yeux ibériens ; elle avait accepté
facilement d’accompagner le député ici. Et, main-
lenant, il se souvenait — avec une gratitude mi-
tigée de clairvoyance — de l'élan voluptueux qui
avait jeté cetle gamine dans ses bras : elle était
toute frémissante de joie, de désir et d’espoir naif ;
enivrée a la pensée qu’elle avait subjugué un mon-
sieur chic qui la retirerait peul-étre des modes, lui
payerail son terme et lui acheterait des meubles ;
émue aussi — au contact de cet homme caressant
— par de vagues aspirations, de nature plus sen-
timentale. Edmond — bientdt las — l'avait con-
gédiée & la troisieme entrevue. Néanmoins, le rap-

i



pel de cette aventure le troublait... (avait été un
‘agréable régal des’sens... Elle vibrait, sous ses
doigls, comme une lyre amoureuse... Il revoyait
le jeune corps gracile, étendu en trévers du lit... &

Edmond chassa la réminiscence perverse, Quelle
idée, de venir ici avec Adrienne ! Mais quoi... Tout
a Theure, lorsquil avait dit au chauffeur qu'ils
déjeuneraient hors de Paris, celui-ci avait jaugé
le couple d'un coup d'eeil ; puis, sans demander
d'ordres, il avait stoppé de lui-méme en face du
Select.

Descombes reporta son attention vers Adrienne ;
la jeune fille lui tournait le dos et ses épaules
étaient secouées d’un petit tremblement signifi-
catif : il-devina qu’elle pleurait.

— Voyons, ma cheére amie...

Edmond s'effor¢ait de la distraire de son idée
fixe. 11 la ramenait au mi]ielﬁ de la piece ; et, s'as-
seyant sur un divan, prenait la jeune fille sur ses
genoux, d’un geste paternel. 1l la serrait dans ses

bras et 'embrassait affectueusement ; car il com-

prenait, qu'a cette minute, les paroles devenaient
inutiles et qu’il fallait cdliner cette amoureuse ab-

3
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surde ef touchante, comme on berce un marmot
| iéraisonnablé qui ne veut pas dormir.
Les levres d’Edmond se posaient sur les joues

chaudes ; puis, s’appuyaient un peu plus fort ; sur

12 tempe, sur l'oreille ; et glissaient jusqu’au cou
varfumé, baisant la naissance de la nuque ou fri-
sottaient des petits cheveux noirs. L’odeur de cette
chair de brune le grisait insidieusement. I1 voulut
ge ressaisir, s'écarter... Mais Adrienne I'étreignait
a son tour ; et, remuée par la tendresse de cet ami
dévousé, lui rendait ingénument ses baisers.

Bt, soudain, I'émotion qu’il ressentait frappa
Descombes en coup de foudre : au contact de cette
passion délirante, de ce désespoir d'amoureuse,
son propre coeur débordait, lui révélant soudain
le désir insoupgonné, 'amour inavoué qui se ca-
chaient sous Ulaffection toute paternelle qu’il
croyait éprouver a 'égard d’Adrienne.

La passion qu’elle avait pour Robert touchait
Descombes par ricochet : il s'analysait lucidement
sous . Pinfluence de ce carambolage sentimental.

Des réflexions tumultueuses s’entrechoquaient

~dans sa cervelle : « Moi qui me croyais trop



vieux I... Robert a cinquante-trois ans... et elle
I'adore ! » 3

Un grand besoin de dévouement lui inspirai
le désir de sauver Adrienne, de l'arracher & cetle
sotte avenlure ol sa jeunesse se perdait.

Une idée paradoxale s'imposa : « Je suis seul ,33
je vieillis tristement... Quelle créature de tendresse |
que cette Adrienne l... Ce serait une femme ex-‘:

A

quise... Pourquoi pas ? Je la sais trop loyale pour ]
me décevoir ou {romper ma confiance. »

La révélation de sa verte maturité — cette im- |
pression qu'un homme de cinquante ans peut en-
core exciter des attachements sincéres — boule- 1
versait le député d'une espérance lointaine : rien -
n'est durable, mais tout se recommence... Elle a
aimé Robert malgré son age, done elle est capable

Et Descombes commenca dune voix hésitante : ¢

— Adrienne, je vais vous faire une proposiliqn :

singuliére... Mon enfant, je vous aime depuis

. longtemps sans avoir jamais 0sé vous le dire; pen- 3?

sant qu'un vieil amoureux provoque la risée d'une ;
jeune femme... Vous allez trouver que je choisis

3
de m’aimer un jour... 3
{
l

L
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' 2l mon heure pour risquer cet aveu, alors que

us avez I'dme encore tout emplie de I'obsession
‘un autre... Eh bien ! non, Adrienne... Mon geste
snble bizarre ; au fond, il est logique... Ma chére
sfite amie, voulez-vous m’épouser ? Je connais
itre esprit, votre ceeur, toutes vos qualités char-
allles... Je saurai vous consoler: Je vous prends,
s me dissimuler que vous aimez ailleurs : ne
ous en étonnez pas... Voyez-vous, un vieillard
ui décide de se marier doit avoir la sagesse de sa
Jlie ef ne demander aﬁl‘union que ce qu’elle peut
1i donner. Il doit se faire pardonner son amour
omme un aulre se ferait pardonner ses torts...
' jeune époux s’impose et friomphe. Un vieux
ari prie et désarme. Sa tendresse est toute d’in-
ulgence et de bonté... Vous venez de me prouver,
a chere enfant, que volre jeunesse est capable
‘“imer sincerement un homme de mon dge...
‘als ¢’est magnifique, cela ! Je n'en espérais pas
b, I1 est vrai que cet homme n'est pas moi...
& reconnais que j'aurais dirigé votre préférence
€ mon cOté s’il m’avait été accordé de régir le
“agard... Tant pis. Tel quel, le résultat me suffit.
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Puisque les cheveux gris ne vous effrayent p"
Adrienue, acceptez mon offre... Donnez-moi
petit ceeur meurtri... Conflez-moi le soin de ¢
parer ce demi-malheur : j'essayerai de m’en Iaigq‘
un demi-bonheur... Je vais vous emmener loii
d’ici... Nous voyagerons... Vous oublierez : tou
finit par 13, mon amie.

Adrienne sanglotait, en balbutiant :

— Oh ! Descombes !... Descombes !... C'est pal

pitié que vous faites cela... vous ne serez pas heu
reux !

Edmond eut un fin sourire devant cette ingé
* nuite. 11 prit la jeune fille dans ses bras ; et con:
clut, en I'embrassant doucement :

— Mais non... mais non. Seulement, je suis @
I'dge ou il faut savoir sacrifier la moitié de sor
bonheur, pour sauver le reste... Le mariage d'un
(quinquagénaire peut se comparer & un navire qu:
fait eau : en jetant la moitié de la cargaison par:
dessus bord, le capitaine a encore chance d'arri-

ver a bon port !



DEUXIEME PARTIE

S

— Quel décor !

Adrienne, accoudée a la terrasse du casino de
Jdonte-Carlo, s’emplissait les yeux de lumiére. Le
sleu de la mer miroitait et chatoyait, reflétant le
bleu scintillant du ciel pur. La clarté baignait ce
sanorama d'une gloire d'apothéose, ennoblissant
es jardins factices d’alentour, les fausses grottes,
es marbres en stue, le désordre travaillé d'un
Jaysage exotique dont les cactus, les arbres de
Tudée, les bosquets d’arbustes rares, les corbeilles
«'iris, d’ceillets, de capucines, dégringollaient,
dans une avalanche savante, de la corniche jus-
}Qu’;l la gréve.

1



Descombes observa en souriant, embrasss
~celte nature artificielle d'un grand geste circ
laire : ]
— On croirait avoir retrouvé le paradis terres :

si ¢a ne vous rappelait pas '0péra-Comique... C'e .
'ceuvre de Notre-Seigneur retouchée par Amabl |
et Jambon.
Adrienne approuva, d'un regard amusé, la ré
flexion de son mari. :
Edmond I'avait emmenée dans le Midi, — aprés

la cérémonie nuptiale, célébrée strictement.

Honteux de son bonheur comme un larron
d’amour, Descombes s'était gardé d'annoncer
bruyamment son mariage ; et sa naturelle saga-
cité lineitant & préservér sa jeune femme des mé-
comptes qu'entraine un changement trop brusque
de siluation, il se réservait de la produire daniﬁ
son cercle habituel lorsque nul ne songerait & re-
connaitre la dactylographe de Robert Labrousse.
‘A celui-ci, surtout, Edmond avait négligé d'ap-
prendre I'événement : le député cherchait & se
leurrer lui-méme en atfribuant sa détermination

A des motifs de convenances, alors qu'il obéissait;J
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| | une sourde jalousie. Sans rompre ouvertement
jvec son meilleur ami, il souhaitait d’espacer peu

peu les relations qu’ils avaient ensemble en
.ehors des affaires. Adrienne et Robert ne pou-

aient plus se rencontrer désormais. Descombes
s'imaginait ce que serait une entrevue, dans ;:es
enditions - quel malaise peserait sur les trois
sersonnages... Adrienne au supplice, Labrousse
2606 ; et lui-méme horriblement contraint, obligé
le feindre I'ignorance par correction et de passer
pour dupe par respect humain ; — avec l'angoisse
intime de voir I'amour de la jeune femme se ra-
viver au contact de Robert.

Le désir de I’éloigner de l'avocat avait pousss
Descombes & quitter Paris comme on fuit un
danger.

Et par un sentiment de gratitude envers ce pays
qui possédait 'immense avantage d’étre situé a
lrois cents lieues de la rue de Cllateziudtln, il ajouta
avec conviction @

— N'importe, ¢’a beau étre truqué, préparé, dis-
nosé comme une toile de fond, ce panorama de
Riviera... On ne peut empécher les mimosas eb




. les illets d'exhaler leur parfum de vréi'es fleur
- le soleil de nous dispenser sa lumiére naturelle,
I'air de nous griser comme un vin généreux... et
c’est rudement bon de s'aimer ici. ;
Il passa tendrement son bras sous celui
d'Adrienne qui lui rendit sa pression avec un
docilité machinale de jeune épouse résignée. Elle:
regardait au loin, I'ceil vague, indifférente, absor-
bée, l'esprit ailleurs, si visiblement absente qu'Ed-
mond plaisanta affectueusement :

— Madame est sortie ?

Elle s’excusa doucement :

— Je vous demande pzirdon, mon ami, que me
disiez-vous ?... Je n'ai pas écouté.

Des qu'il lui parlait d’amour, elle n’écoutaif plus.
Elle était charmante avec lui, facile, serviable,
empressée. Elle lui témoignait 'obéissance morne
el souriante avec laquelle une jeune mariée cons-
ciencieuse accepte la corvée conjugale. Et cette
passivité de béte soumise qui se laisse tirer par

_son collier chagrinait plus profondément Des-
‘combes qu'une révolte haineuse devant le geste
d’amour.
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Edmond questionna, d’'un ton de reproche :
— Quand te décidexjas-tu & me tutoyer, Adrienne?
Elle rougit et balbutia :

— Mais je vous assure... je ne demande pas
micux... C’est malgré moi, je n'ai pas 'habitude...
C’est trés difficile, dans les premiers temps.

Edmond pensait : « Ce n’est pas difficile, quand
on aime. » Une bréve colére le souleva conlre ce
eceur irrémédiablement rebelle. Son action méri-
tante d’homme riche qui épouse loyalement une
{ille pauvre valait la récbmpense de voir Adrienne
se détourner de Robert pour s’attacher & lui. « L'in-
grate ! » ’ ;

Il lui lanca un regard irrité : mais elle avait
un pauvre petit visage si malheureux; on sen-
tait qu’elle faisait un effort si louable pour lui
plaire, que I'’énervement d’Edmond se fondit en
pitié.

Il songea : « C’est ma faute. Je suis vieux. Je
I'ai prise, la sachant amoureuse d'un autre. »

Il murmura, avec son indulgence désarmante :

— Tu ne pourras donc jamais t’habituer & mes
caresses ?

10



Adrienne protesta
— Je vous aime... J'ai tant de reconnaissance |,
D'un gesle, il arréla les paroles'inutiles, le me

songe charitable ; et dif, en l'enveloppant de son

regard pénétrant : |

— Tu m’estimes... alors, prouve-le en m'hono-
rant de ta sincérité. Un mari agé doit étre un pere
et un ami avant d'étre un amoureux... cest le
confident bienveillant qu’on trouve en lui qui aide
a tolérer l'amant.

Touchée, Adrienne baissa les yeux, afin de dis-
simuler les larmes qui brouillaient sa vue; sa
main crispée, appuyée sur le bras de Descombes,
griffait I'étoffe du vétement. Soudain, elle ques-
tionna avec une cruelle naiveté :

— Comment se fait-il que ce ne soit pas en ai-
mant qu'on parvienne a se faire aimer ?

Edmond se domina, réprimant ses senliments
d’homme faible et affligé ; séntant quil fallait la
conquérir par son -esprit et, qu’il lui restail la
chance de séduire Lintelligence de la femme.

11 répliqua avec une légéreté apparente :

— Qu'est-ce qui charme, dans la mer ?... Clest
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qu'elle se retire sous nos pas. Pourquoi préferes-tu
Iocéan a la Méditerranée ? Pourquoi disais-tu,
hier : « Ce n'est pas amusant de la regarder : elle
ast toujours 1a ! » Pourquoi Galatée fuit-elle sous
les saules ?... Parce que la grande loi humaine
nous porte & poursuivre tout ce qui s’éloigne, &
teﬂdre les bras vers ce qui nous repousse. Racine
a ¢éerit la définition de l'amour et nous passons
notre vie sentimentale & jouer des variations sur
e theme d’Andromaque. Ta question, Ninon I'a
posée & Saint-Evremond, et cet homme subtil Iui
répond : « Pour fixer un amant, ce n’est pas assez
(c'est peut-étre méme de trop) de l'aimer éperdu-
ment. Se livrer & I'impétuosité de son penchant,
s'anéantir dans ’'objet aimé, c’est la recette d’'une
‘amante sans discernement. Le cceur est un cour-
sier fougueux donf il faut ménager la vivacité. Le
peu d’intelligence avec laquelle on ménage ses
sentiments, la possession trop entiére, trop facile,
wrop continue, voild la véritable source des dé-
gouts... Nous ne voyons pas qu'un bonheur plus
6gal et plus durable aurait été le fruit de notre
modération. »



3 1l conclut avec une ironie triste, se moquant de
~ lui-méme : '
— EI. voila pourquoi tu peux étre certaine de
ne jamais lasser ton mari, ma chére.
- — Méchant !

BElle lui donnait une lape sur le bras, avet un
air de facherie courtoise. Edmond proposa :

— Veux-tu entrer au casino ?

— Volonliers.

Ils se dirigeaient vers les salons toujours peu-

plés de leur foule eosmopolite, toujours luxueux,

toujours pareils, sauf qu'on n’y entend plus par-
ler allemand. Nombre ‘de femmes poudrées, ma-
quillées, vétues a la dernidre mode, circulaient
dans 'atrium, y promenant leur beaulé tapageuse
dans un sillage de parfums violents.

Tout & coup, 'appel de son nom fit sursauter |

Descombes :

— Edmond... Quelle bonne surprise !

Fendant la foule, Robert Labrousse s'avancait
vers son ami, les mains tendues.

Souriant, fringant, comme rajeuni au contact
de cette vitalité méridionale qui rayonne sur la
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cote d’Azur, l'avocat — veston d’homespun gris,
pompon de bluets & la boutonniére — escortait
friomphalement les perles et les dentelles rares
de M"Y Mistiche, parée comme un joujou de
luxe.

Descombes, aftterré, s’était figé sur place.
Adrienne avait pdli et se mordait nerveusement
les levres.

Arrivé aupres d’Edmond, Robert reconnut sou-
dain Adrienne. Réprimant un haussement de sour-
cils étonné, il s’inclina silencieusement devant la
jeune femme ; puis, s'adressant au député :

— Je suis bien content de te rencontrer... Il y
a une ¢fernité que nous ne nous sommes Vus...
Pourquoi ne m’avais-tu pas parlé de ce voyage,
cachoftier ? :

Et son regard intrigué, coulant une ceillade
oblique vers Adrienne, s’expliquait le mystére :
Edmond dissimulait sa récente liaison, peu sou-
cieux sans doute de braver le ridicule aux yeux
d'un ami & qui il avait si chaleureusement proné
la verfu et la vaillante pauvreté de la jeune fille.
I5t, ressentant ce vague et traditionnel dépit du



150 TRIO D'AMOUR

- mdle en face de la conquéte d'un autre, méme
lorsqu'il ne I'envie pas, Robert songea : « Elle

s'est rapidement consolée. »
Adrienne, muette et roidie, ne pouvait se dé-

fendre de jeter un coup d'eeil du coté de Mistiche ;
un coup d'eeil féminin détaillant, ehregistrant une

robe avec la promptitude d'un kodak : aujour-
d’hui, la jeune M™ Descombes, initiée, assouplie
aux reégles des colifichets, ne se laissait plus im-
poser par l'élégance cabotine de la théatreuse ;
devant l'actrice vétue d'une délicieuse toilette de
soie molle, Adrienne, relevant toutes les fautes
de golt — col trop échancré, étoffe trop riche,
bijoux trop voyants pour le matin — sentait sa
propre supériorité dans son simple tailleur bleu,
de bonne coupe, qu'égayaient sobrement la blan-
cheur éclatante du col de lingerie et le ton fauve
des bottines de cuir assorties aux gants de Suede.

Labrousse continua, sans attendre de réponse &
sa question :

— (Ce n'est pas chic, de la part d'un véritable
ami... Nous aurions pu parir ensemble.

Inconscience ou bien, au contraire, cruauté cal-

g
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culée, il sourit franchement en regardant
Adrienne :

— Voyons, mon cher Edmond... (Ja n’aurait pas
été la premiere fois qu'échappant aux affaires, aux
iracas de la vie courante, nous nous serions oc-
froyé de concert quelques semaines de libres va-
cances en compagnie de nos amies. Ne suis-je donc
plus ton vieux camarade que tu te sauves de moi
pour dtre heureux ?

Etonné du mutisme persistant de Descombes,
Robert brusqua :

— Nous allons rattraper le temps perdu, hein?...
Veux-tu que nous déjeunions ensemble ? Puis,
apres, nous organiserons quelque exeursion pour
distraire ces dames... J’ai encore plusieurs jours
de liberté : Céeile me croit en affaires avec mon
client de Bourges. Je reste jusqu’au 15, avant de
rejoindre ma femme... Profitons-en...

Alors, se décidant a parler, Edmond répliqua
froidement : ¢

— Impossible... parce que moi, justement, je
suis ici avec la mienne.

Labrousse murmura, d'un ton interrogateur :

ot



§

= Adrienne... ? ; :

— Mme Descombes rectifia le député.

Malgré s0n aplomb l'avocal demeura interdit.
11 voulut balbutier : '

— Mon cher, excuse-moi... j'ignorais... je...

Ce fut Mistiche qui sauva la situation. Avee la
désinvolture méprisante que cette jeune personne
employait devers ses amis, elle saisit Robert par
le bras en chuchotant impérieusement :

— Allons, viens... gaffeur !

Resté seul avec Adrienne, Edmond n’osait par-

: quoique déplorant tout autant qu’elle cetle
rcncontre, quoique innocent et désolé, il n’igno-
rait point que I'homme qu’on n’aime pas est rendu
responsable de toute malencontre ; et il craignait
que sa premiere parole n'irritdt la jeune femme.
° Adrienne soupira enfin :

— Quel goujat!

Son regard enveloppa son mari avec une satis-
faction mélée de gratitude : grdce & cet honnéte
homme, elle avait pu, tout & heure, paraitre de-
vant Robert Labrousse dans fout son prestige de
femme honorable, respectable, & laquelle on de-

—
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vait épargner les promiscuités demi-mondaines.
Juel triomphe !

A cet instant, elle aimaif, elle croyait aimer vé-
citablement Edmond qui lui valait cefte victoire
d’amour-propre. Et elle ne discernait pas que cet
“lun de gratitude n’était qu’une forme de la pas-
sion haineuse que lui inspirait désormais Robert
Labrousse. 1

Elle murmura tendrement : s

— Quelle différence entre lui et... toi!

Pénétré de joie, Descombes songea : « Elle ne
I'aime donc plus : elle m’a tutoyé. »

Et tous deux, dupes sans le savoir, se réjouirent
de ce rapprochement sentimental otl leurs ames
meurfries croyaient s’unir grice a celui qui les
séparait.






11

Il est rare que le mépris dé l’amour n’engendre
pas le culte de l'amitié. Don Juan — amoureux
de 'amour, s’il’ méprise la femme — reste super-
bement isolé au milieu des hommes. Vautrin
pleure la mort de Rubempré comme celle d'un
enfant.

Ayant toujours traité les femmes avec une con-
descendance défiante, incapable de leur accorder
plus que son désir de sensuel indifférent, Robert
Labrousse sentait fondre toute sa sécheresse en
face d’Edmond Descombes. I1 lui vouait une de ces
amitiés comme en noue le collége : ces amitiés-la
résistent au temps, & la connaissance approfondie
des caractéres méme opposés ; car elles sont faites

" de la communion des premiéres joies, des pre-

mieres impressions, des premi¢res déceptions ; et



I'égoiste les éprouve au méme degré que le seri,
silil @ ce que nous chérissons si tendrement dans
un ami d'enfance, c'est le souvenir ému de notr
propre jeunesse.

Aprés la rencontre du casino, Robert avair
d'abord cédé aux instigations de Mistiche qui vou--
lait quitter Monte-Carlo. Obéissant & la suscepti—'
bilité spéciale des créatures de sa classe, la jeunef
actrice se souciaif peu d’affronter de nouvelles ren-
contres olt le ménage Descombes, affligé d’une
soudaine myopie, affecterait de ne point voir Ro- "
bert pour éviler de saluer sa compagne. :

Labrousse songeait : « Quelle avenfure stu- :
pide l... Comment Edmond a-t-1l pu commetire la
sottise  d’épouser - brusquement, secrétement, |
Adrienne ? Par quelle ruse l'a-t-elle capté ? »

Ce mariage soudain, dénouant d’'une maniere
aussi imprévue son propre roman avec la dacty-
lographe, l'incitait & juger Adrienne ainsi qu'une
intrigante habile : dégue dans son espoir de liai-
son brillante, la fine mouche avait su tourner aus-
sitot ses roueries d'un autre cOté et prenait Ed-
mond au piége de l’uniop légitime.
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« Elle est plus forte que je ne pensais! »
| Ce jugement de Parisien averti, rompu a tous
~es maneges féminins, était bien combatiu par ce
loute de 'amour-propre blessé — et lucide :

« C;1'>e11dant, elle semblait sincére en m’avouant
s00 amour... el je ne suis pas un naif comme Des-
combes ! »

Mais Robert était condamné a la méfiance éter-
nelle par son caractére d’homme expérimenté :
Cmpoisonné de scepticisme, 1l devenait inacces-
sible & certains sentiments. La conduite de Des-
combes, 'eut-il connue tout entiere, lui et ins-
piré une pitié dédaigneuse. Le désarroi d'Adrienne
n'était plus qu’un calcul adroit & ses yeux. Au
demeurant, les apparences justifiaient pleinement
les conjectures de l'avocat.

Il en concluait : « Je ne peux pas les revoir, dans
ces conditions... En effet, mieux vaut partir. »

Mais sitot ce souci écarté, voici qu’il réfléchis-
sait : « Si je m’en vais ainsi, je froisse la vanité
de la petite Forestier... (je ne m’'imagine pas qu’elle
est M™ Descombes)... et si je blesse Adrienne,
¢'est la rupture avec Edmond... Allons, cela, cest



impossible ! Aprés vingt ans d'affection, nous se-
rions séparés par la faute de celte femme qui esh
la plus dangereuse détraquée si elle n'est pas la
plus intelligente calculatrice ? »

11 finissait par accepter le fait accompli :

« Aprés tout, qu'est-ce que cela peut me faire
qu'Edmond ait conclu un sot mariage, s’il en est %
content ? Et puisque Adrienne a su se débrouiller §
sans me causer de préjudice personnel, pourquoi
lui en tiendrais-je rigueur ? Parce qu'elle a cher-
ché auparavant & me « monter le coup » ? Mais elle
a 6choué ; ma rancune serait dénuée de fonde-
ment. Et je serais done le seul & me plaindre dans
celte aventure dont Descombes est I'heureuse vic-
time ? »

Il avait un geste résolu :

« Non. Edmond ignore sans nul doute la pré-
face du roman ou la jeune personne voulait me
réserver le personnage de héros : il n’éprouvera
augune géne & me voir en présence de sa femme.
Quant & elle, elle doit mourir d’envie de s'exhiber
dans son role de Dame. Eh bien ! puisque M™ Des-
combes il y a, traitons M= Descombes suivant
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son rang ; et tout sera pour le mieux aux yeux du
neilleur monde. » :
| Il résulta de ses méditations qu’il laissa Mistiche
epartir seule pour Paris. Il savait qu'Edmond
‘lescendait ordinairement a I'hotel Thulette, pen-
want ses séjours & Monte-Carlo. I1 s’y présenta,
. tout hasard. Au moment de demander le député,
| songea : « Peut-ttre ont-ils décidé de partir,
:uX, pour ne plus me rencontrer ? »

Un léger frémissement l'agita, dans le bureau
de T'hotel, en regardant I'employée préposée au
téléphone appeler le voyageur réclamé. Mais le
disque lumineux correspondant ‘au numéro de la
chambre s’éclairait ; et Robert entendit qu'on lui
disaif :

— M. Descombes est dans son appartement et
prie monsieur Labrousse de monter.

Apres avoir revu M°® Labrousse, Adrienne ne
| 1ul pas longtemps dans 'erreur des véritables sen-



timents qu'elle ‘épmt;vait : celle ~seo_ou's'sq'viol§n‘
~ celte haine passionnée, cette souffrance aigus, to 4
~ cela c'était encore de l'amour sous une auf
forme. Tant qu'il fait battre notre céur — md
d’'une émotion vindicative — I'homme que nous
avons aimé reste redoutable.

Adrienne traduisait d’instinct cet ¢lat d’ame par
une expression juste :

« 11 mimpressionne toujours ! » |

Que ce 0t en bien ou en mal, elle élait impresé
sionnée : ses nerfs vibraient trop douloureuse-
ment ; et 'aversion qu’elle croyaif ressentir la trou-
blait comme du désir.

Foncitrement loyale envers son mari, Adrienne:
comprit que 1'éloignement seul vaincrait son in-
concevable faiblesse vis-d-vis de Robert. Comme;
elle pénétrait & cette minute exactitude de ce!
terme : « avoir un faible pour quelqu'un » ! Elle!,

_~voulut suivre le sage conseil de Napoléon et fulr
courageusement le danger tentateur.

Elle aussi murmura : « Il faut partir. »

- Une pensée soudaine la jeta dans une perplexité;
poignante :
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— Mais si je demande & quitter brusquement
Monte-Carlo, Edmond devinera que j’ai peur de
Robert !

Ne sachant que résoudre, elle jugea préférable
d'attendre en silence, de s’abandonner au hasard ;
espérant que Descombes, jaloux, serait le premier
a souhaiter un départ opportun et qu'ainsi elle se
verrait exaucée sans avoir excité les soupgons de
$0n mari.

(Cavait bien 66, en effet, intention d’Edmond :
sous le coup de cette rencontre imprévue, il en-
visageait le départ comme une délivrance. Cepen-
dant, le député était d’'un caractere trop pondéré
pour céder & une impulsion irréfléchie. En pesant
les conséquences de cette décision, il avait craint
qu’Adrienne n’interprétdt son geste ainsi qu’une
suspicion fondée sur le passé. Avec un tact infini,
Descombes sentait que plus un mari est instruit
de I'amour que réprime sa femme, plus il doit lui
faire confiance. La liberté qu’il laisserait a
Adrienne ne pourrait que la fortifier davantage
contre Robert Labrousse. C'était & elle de prendre
Iinitiative d'une détermination.




Chacun, par un méme sentiment de fausse hon
- abandonnait & autre le soin d'assumer la respon-
sabilité du lendemain. Sans s'en -douter, Bdmond
el Adrienne songeaient comme Labrousse, mais
avec une arriére-pensée de soulagement : « Peu
étre a-t-il pris les devants et s'en est-il allé pour
nous éviter ? »

Descombes était seul, lorsqu'on lui annonga la‘é
visite de Robert Labrousse; Adrienne passait
maintenant une partie de ses journées autour du
tapis vert — le jeu nest-il pas le dérivatif méme
de l'amour; le désir cupide, l'antidote du désir
sensuel ? Le jeu, dont I'émotion enlaidit le masque -
de la femme et annihile l'intelligence de I’homme...
Adrienne le perce.vait obscurément ef tachait &
senfiévrer devant une masse de billets, appelant -
e secours d'une passion malsaine pour chasser

" ramour morbide.
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Au nom de Robert, Edmond Descombes avait
Tabord froncé les sourcils; puis, son visage
s'éclaira ; il eut un geste de décision brusque, et
répondit avec empressement : /

— Faites monter tout de suite M. Labrousse !

11 voulait mettre & profit I'absence de sa femme.
Une inspiration soudaine, basée sur le caractere
de Labrousse, lui dictait sa conduite; il entre-
voyait la solution du triple dilemme. Comme
toutes les natures nettes, courageuses et créées
pour la lutte, Edmond Descombes n’évitait point
I'obstacle ; le danger, qui énerve les caractéres
faibles, calmait au contraire ce combattif et lui
donnait une lucidité plus aiguisée.

Labrousse, ¢galement énergique, avait compris
qu'il était nécessaire de préciser la situation du
premier coup ; d'ailleurs, I'arme qu’il fallait em-
ployer ne lui était-elle pas familiére ? L'avocat —
du temps qu'il appartenait encore au barreau —
avait gagné de plus mauvais proceés par ses argu-
ments oratoires. e

Ce fut donc avec assurance, sans rien témoi-
guer de sa géne intime, que Robert entra vivement



dans le petit salon ol l'attendait son ami. Toul
de suite, un léger détail, lui sautant auxvyeux, e
fit murmurer en lui-méme : « Diable ... 1] Paime
avec passion. » On n'avait rien modifié au décor
impersonnel de celte pitce d’hotel : seul, un por-
trait d’Adrienne, posé sur la cheminée, tranchaif
sur la banalité du reste. Et ce soin significatif, ce
besoin d’avoir constamment I'image de sa femme
sous son regard, révélait a I'observateur sagace
la profondeur de cet attachement.

Robert commenca d’une voix persuasive, en ser-

Ak

rant affectueusement les mains de Descombes :

— Mon cher -ami,- je viens m’excuser d'une -
étourderie bien involontaire que je déplore plus
que tu ne peux l'imaginer... En te revoyant brus- ;
quement, avant-hier, en reconnaissant Adrienne, -

ignorant ton mariage, j’ai commis une erreur dont
j'ai un regret infini... Je ne te demande point de -
pardon, car tu es un peu fautif : pourquoi m'avoir '
caché cela, & moi : ton meilleur ami ?... Mais je

serais absolument navré d'avoir offensé¢ M*° Des-
combes... Inutile de te dire que i’ai expédié Mis-
uiche par le train rapide...

T R e 7 VT
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— Tais-toi, vieux ! interrompit doucement Ed-
mond.

Le ton de bonhomie, l'interpellation familiére
soulageaient Robert de son appréhension : mais
pourquoi se sentait-il inquiet sous le regard scru-
fateur dont I’enveloppait le député ?

Descombes reprenait, avec sa bonne grice quel-
que peu goguenarde :

— Mon cher ami, tu ne touches pas la ma corde
sensible : je n’ai que faire de ton acte de contri-
tion, car je me soucie fort peu que tu aies froissé
ma femme... Que son humeur ne timporte point...
Ce n’est pas ici le sujet qui nous intéresse. Tu es
venu, parce que tu as craint que notre amitié ne
fat eh péril, que le choc d’avant-hier ne I’etit ébré-
chée, hein ? Tu m’aimes bien, Robert, et ta dé-
marche signifie clairement que tu redouterais une
rupture entre nous...

— Mon cher, tu exprimes mon exacte pensée.

— Moi aussi, Robert, je tiens & ton affection ;
mais je tiens également & ce que tu ne me prennes
pas pour un imbécile.

— Que veux-tu dire ?



le sais bien.

Robert le regardait d'un alr incertain. Edmond'

appuya :

— Tu es capable de me tromper charitablement

pbur m’épargner la révélation inulile d'un fait sus-

ceptible de me peiner; mais tu es incapable de 3

me tromper déloyalement, n’est-ce pas ?

Labrousse crut deviner ; prudemment, il se tuf,

résolu au silence tant qu’Edmond n’ajouteraif rien
de décisif. :

Descombes constata, avec une suf)ti]ilé péné-
trante :

— En effet, fu en es incapable... puisque tu ne
me réponds pas : « Je ne f'ai jamais trompé ! »...

Robert éprouva une émotion qui rosit légére-
ment ses joues mates. Il se contenta de dire sim-
plement :

— Etant donnée notre situation, c'est a toi &
parler d’abord.

— Tu as raison.

- — Que ce n'est pas en taliénant le cuSpr de
~ M®® Descombes que tu risques de comprometire
notre vieille camaraderie... au contraire... et fu -

%
4
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Descombes poursuivit flegmatiquement :

— Mon ami, j’ai eu l'idée d’épouser Adrienne
Forestier le jour ou je 'ai rencontrée sortant de
chez toi qui venais de la congédier pour des motifs
que j’avais prévus depuis plusieurs mois alors. que
vous ne les soupconniez ni 'un ni l'autre... Ne
t’étonne pas de ma perspicacité, Robert : jai-
mais secrétement Adrienne, d'un amour timide
’homme 4gé qui ne peut qu’étre paternel s’il pos-
stde assez de bon sens pour n'étre pas grotesque...
L’effondrement d’Adrienne, apres sa déception
amoureuse, devait la conduire au suicide si elle
restait assez forte pour ne point sombrer dans la
débauche — cet écueil des passions aigries... J'ai
jugé qu'en donnant mon nom & cette enfant, je
la sauvais par cette diversion salutaire : un tifre
honoré, une vie honorable — se résumant en ces
mots : devenir une femme mariée. Et je payais
ainsi, d’une bonne action, le droit de jouir d’un
bonheur qui n’est plus de mon Aage.

L’ironie de Robert Labrousse s’émoussa, vaincue
par cette simplicité touchante. Franchement at-
tendri, 'avocat murmura d'une voix émue :
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— Tu es un brave homme, 1

Edmond riposta avec une nuance de gouail-
}erie. 1

— Ce qui ne veut pas loujours dire qu'on soit
une bonne béte. '

Il ajouta d’un air sérieux : ;

— Je suppose que la suite de notre entretien
te le prouvera.

Et conlinua tranquillement ‘:

— Adrienne n’a pas cessé de t'aimer...

Robert eut un sursautf; son attitude signifiait :
« C'est toi qui me dis cela ! » mais ses 1evres pro-
noncdrent : : 4

— Elle n’a donc pas su l'apprécier ?

Descombes répliqua brusquement :

— Mon cher, puisque nous avons résolu d'étre
francs, renonce a ces phrases de politesse...
Adrienne est tres douce, trés bonne, trés recon-
naissante. Elle s'efforce sincérement d'étre une
épouse parfaite ; el je ne doute pas plus de sa fidé-
lité, le cas échéant, que je ne doute de ta loyauté
d’ami... mais ce sont toujours des phrases, des
phrases inutiles et bétes. Faut-il donc étre trompé
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dans sa chair pour avoir le droit d’étre jaloux ?
Est-ce que la félonie d’'une pensée rebelle & elle-
méme qui, sous vos yeux, malgré vous et malgré
elle, subit la hantise d’une autre possession, ne
vous fait pas autant souffrir ? Adrienne me trahit
sans &tre coupable, parce qu’elle m’a donné sa
personne sans me donner son cceur. Depuis que
nous vivons ensemble, je la vois a toute minute
lutter contre le mauvais souvenir, tressaillir, s’en-
gourdir, réver ; puis, se réveiller avec un sursaut
brusque et des yeux vagues... Son ame se rejette
en arriére, obéissant & une attraction inconsciente.

Et je ne puis lui en vouloir !... Comprends-tu : il

y a des moments ou cela me soulagerait d’avoir

un grief effectif contre elle, de lui adresser des

reproches, de la quereller... Mais je suis juste. Elle

ne m’a pas pris en traitre : ¢’est moi qui I'ai prise

avec ses chagrins, sa déraisonnable imagination,

ses chers défauts que je chéris... Ou puiserais-je

la force de lui en vouloir ?... Seulement, je com-

mencais & me décourager. Je recouvre un peu

d’espoir en te revoyant.

Robert questionna d'un air interloqué :



= Je ne comprends pas... Qu'attends-tn de moi 1
1l ajouta d’un ton hésitant : :
— Je supposais que fton désir était de m‘élo'r'

gner de ta vie. i :
— Pas du tout... au contraire.
Descombes déclara lentement :
— Je compte sur ta présence pour effacer ton
souvenir. ;
Il expliqua : : :
— Javais d'abord songé & espacer nos rela-
tions... et puis, jai réfiéchi : ton absence ne mo- -
difierait rien. Adrienne a été attirée vers toi parce
que tu lui plaisais, évidemment ; mais aussi, mais
surtout parce que tu étais distant, étranger, inac-
‘cessihle, dans tout ton prestige d’homme indiffé-
rent et de supérieur... Je viens te ‘demander, au
nom de notre amitié, de dissiper cette impression.
Eloignée de toi, Adrienne t'évoque tel que tu fus
A ses yeux. Si, & la faveur de ce rapprochement
imprévu, elle te revoit sous un autre jour, si tu
deviens pour elle un autre homme, si tu parviens
A la désenchanter, n’est-ce pas le secret de sa gué-

rison ? r
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Amusé par cette idée, Robert Labrousse s’écria
gaiement :

— Ah! jai compris... J’ai déjd vu la méme
chose au cinéma : tu désires que je joue le roéle
du héros qui, dans le but de déplaire & son admi-
ratrice romanesque, feint successivement tous les
vices pour la plus grande joie du spectateur ?
Faut-il que jaffecte un penchant immodéré a
I’égard de la fine champagne et que je vous donne
le spectacle d’une ivresse drolatique ? Je me gri-
serai méme pour de bon, si ¢a peut t’8tre agréable.
Préferes-tu que j’aie des manieéres grossieéres aux
repas — elle ne m’a jamais vu a table et ne pourra
comparer ; — que jessuie les assiettes avec
mon pain ou que je noue ma Serviette derriere
Poreille ?... Les femmes n'ont pas de pitié, devant
le ridicule. P;me... Je suis prét & me rendre
odieux... Mon cher Edmond, j'ai ’air de blaguer,
mais au fond je souhaite trés sérieusement de te
délivrer du mal que tu souffres, méme aux dépens
de ma dignité et de mon amour-propre. Tu con-
nais mieux que moi le raractére d’Adrienne. Dé-
cide... Que dois-je faire '
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- — Fais-lui la cour.

— Hein ?

Robert considérait son ami avec stupeur. Ed:
mond reprit : )

~— Tes procédés seraient enfantins : on ne se
rend pas odieux en le faisant exprés; on n'ap-

prend pas plus la vulgarité que la distinetion ; et
seul, un acteur professionnel peut nous donner

la comédie... Tu n’as pas l'air de te douter

qu'Adrienne est une femme (rés intelligente ; pour
qu’elle ne soupgonne boint notre connivence, il
faut employer une tactique autrement raffinée. Tu
dois arriver a exciter son antipathie sans paraitre
agir & dessein... Aprés notre entrevue, elle a eu

un mot qui m’a fait plaisir en parlant de toi ; elle

s’est écriée : « Quel goujat ! »

— Merci bien !

— Mon cher ami, pardonne-moi : j'étale mes
sentiments avec la naiveté d'une vraie douleur et
cela est trés comique en apparence.

— Mais le moyen que tu me proposes me
semble aléatoire, peut-8tse périlleux... et & coup
str fort embarrassant pour moi. Je veux bien m'ef-
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forcer d’étre désagréable a I’égard de M=° Des-
combes... ®

— Tu étais bien peu aimable avec elle : cela
atténuait-il son sentiment ?... Tandis que je sais
Adrienne probe, fiere, droite ; et c’est sur sa droi-
ture que je table en te priant d’étre cynique et
perfide.

— Comment ?

— En simulant ce sentiment trés humain de cor-
ruption un peu complexe qui porte un homme A dé-
sirer la femme qu’il a dédaignée lorsqu’elle 'aimail;
s'il la rencontre un jour au bras d’un autre; et si,
de surcroif, il trompe ainsi son meilleur ami...

Robert ne put s’empécher de sourire, tant la
remarque était juste & ses yeux de désabusé scep-
tique. Descombes continua :

—Je ne doute pas de ton honnéteté, je te le
répete ; ensuite, je te sais trop léger, trop sain,
trop bien équilibré .pour &tre dépravé... Mais
Adrienne ne ‘te connait pas foncierement. Si elle
te suppose capable d'éprouver un revirement ga-
lant dd & des mobiles aussi bas, de traiter avec
le méme mépris pervers ma conflance d’ami et



~son honneur de femme, je crois qu'elle aura un
élan d'indignation qui primera toute auire pas-

mon pauvre Robert, et j'ai une fagon bizarre de
faire appel & ton dévouement...
Labrousse objecta :

— Ce n'est pas cela qui m'importe... Ce qui me
rend perplexe, c'est I'audace du stratagéme : tu.f
traites la vie comme un vaudeville & ficelles... En ]
théorie, tout peut se plaider. Dans la pratique, je .

me méfie d'une ruse inédite comme d'un explosif -

nouveau : serait-ce la plus belle invention du

monde, le premier qui I'expérimente risque de |

tout faire éclater... Ecoute-moi, mon cher... La
solution la plus simple consiste & m'éloigner...

Jétais entré ici avec des intentions trés différentes :

mais j'ignorais le degré de sincérité d’Adrienne a
mon égard tant que tu ne m’avais pas éclairé sur
les circonstances de votre mariage... Je ne suis
guere fat et je rougis stupidement a I'idée de te
dire : prends garde... ne joue pas avec ses senti-
ments. Personnellement, je ne crains aucune dé-
faillance : je n'étais pas amoureux de M" Fores-



TRIO D'AMOUR 175

tier et il me serait impossible de manquer de res-
pect & M™ Descombes. Pour cette raison méme, je
ne saurais pas feindre avec habileté... Et elle ?
Bs-tu certain du résultat qu’on obtiendrait aupres
d’elle, par cette imprudente comédie ?

— Quand un étre est alteint d’'un mal tenace,
peut-on certifier 1'efficacité d’'un remede héroique ?
Néanmoins, on l’essaie quand méme.

— Mon cher Edmond, je me sens profondément
ridicule : je ne puis m'expliquer encore par quelle
aberration cette enfant un peu folle a pu ressentir
un caprice axissi persistant pour un homme sans
jeunesse et sans attrait particulier.?

— Chez la femme qu’on aime, un caprice per-
sistaut se nomme constance; chez celle qu'on
n'aime pas, il se nomme démence.

Bdmond Descombes ajouta d'un air réfléchi :
. — Jusqu’a présent, je n'ai paru songer qu'a in-
fluencer la noblesse, la dignité de ma femme...
Mais c'était également avec l'arriere-pensée d'at-
teindre du méme coup les régions moins élevées
de son a4me... Tu t'étonnes, sans vanité, d’avoir
excité un intérét aussi prolongé... Qui sait si ce



n'est ton indifférence qui 'a provoqué involonta
rement ? Clest la femme qu'on n'a jamais eue q
vous laisse lillusion inassouvie de la maitress
révée. Transpose celte sensation masculine da ' i
un ceeur féminin... L'effet est analogue. En amour,
l'inconnu est une séduction : on est toujours ir-
- résistible — avant. Il y a peut-8tre autant de dépif;
décu que d’amour vrai au fond de I‘attachemen
_ instinctif d’Adrienne. Si elle voyait fondre la gl ‘
-de ton insensibilité irritante, si tu devenais le ba-
nal solliciteur de galanterie qu'une jolie femme1
traite en mendiant, peut-étre perdrais-tu une par-
tie de ton prestige & ses yeux dessillés. Fiere et
satisfaite, 'orgueil apaisé, elle murmurerait avee
un secret désappointement : « Lui aussi, il était

comme les autres ! » Vois-tu, nous avons une cer-
faine maniére bébéte, brutale et maladroite d'ex-
primer notre désir & une femme qui la dégotte
instantanément de nous. C'est cela, comprends-tu, -
que je souhaite... ]

Le député gronda sourdement, avec une bouffée
de passion inattendue :

— 11 y a des moments ol je me demande si‘je

}
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n‘aurais pas préféré qu’elle ett été ta maitresse et -
Jqu'elle ne t'aiméat plus !

— Tu dis cela parce que justement cela n’est
pas. L’irréparable fait, c’est la possession phy-
sique...

— Elle compte si peu pour certaines! Nous
n'avons la conviction d’étre aimés que lorsqu’une
créature met toute son 4me & nous livrer son corps.

— Sentimental ! ;

Cessant de discuter, Robert reprit brqsquement 3

— Puisque tu y tiens absolument, je veux bien
tenter cette démarche absurde... & la condition que
cette tentative soit unique, bréve, et que tu t'en
rapportes & mon opinion si je sens, dés I'abord,
que nous faisons fausse route... :

— Entendu... Le plus tot sera le mieux, n’est-ce
pas ? ajouta Descombes, un peu nerveux.

Il donna ces indications d’une voix rapide, lé-
gerement saccadée :

— Adrienne est au casino. Tu peux I'y retrouver
facilement et la raccompagner... ici. Va!l

Et son geste fébrile semblait le renvoyer plutdb

que l'envoyer.






III

« Etrange phénomene, songeait Robert ia-
brousse en se dirigeant vers les salons de jeu, que
cette empreinte ineffagable dont un étre aimé
marque celui qui 'aime, I'imprégnant de sa subs-
tance, le moulant & son image, sans le faire expres,
par une sorte de fatalité physiologique qui crée
un lien charnel et moral entre deux amants, I'un
tenant I'autre en esclavage de sa personnalité. »

I’avocat répétait pensivement : « Sans le faire
expres... car, enfin, Adrienne ne s'est guére sou-
ciée de modeler ce brave Edmond & sa ressem-
blance. Ce penchant & I'imitation qui donne aux
époux, au bout d'un certain temps de mariage,
une parenté de manieres, de fagons d’étre, jus-
quaux inflexions de voix et & la mimique, Ed-
mond I'a subi avec une promptitude exception-



nelle par la force méme de son amour ; et cet
homme que j'ai connu si raisonnable et si pon;’;
déré, le voila qui se déséquilibre & son insu au
contact de cette charmante déséquilibrée. Esfrce‘/
bien lui qui a pu concevoir sérieusement un’ pro
jet aussi extravagant ? »

L‘égol'sme reprenait ses droits : « Mes relations :
avec eux vont devenir amusantes, dans ces con- =
ditions-1a ! » 1

Tenté de s'en aller, il hésitait & I'idée de renon-
cer du méme coup A sa longue intimité avec Bd-

- mond Descombes, son camarade, son frére, ce
miroir complaisant o il pouvait se regarder vivre
et voir le reflet de son propre passé. Pourquoi
cette femme était-elle venue les séparer ?

Labrousse comprenait qu’il était impossible de
sortir d’une situation fausse par des demi-me-
sures. Qu’ill continuat de fréquenter Descombes
en évitant Adrienne : linfluence sournoise de la
jeune femme détacherait peu & peu le député de
son ami, offriterait cette vieille affection d’'un coup
d’ongle. Qu'il s'imposat & M™ Descombes sans ex-
plication préalable; et le souvenir de la seéne
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humiliante ol elle s’était laissée aller & confesser
ses sentiments rongerait cruellement Adrienne,
lui rendant la présence de Robert intolérable ; et,
dans ce cas aussi, elle inciterait son mari a rompre.‘

Il fallait perdre 'ami ou parvenir & un entente
avec la femme.

Si Robert se rangeait a ce second parti — et tout
I'y incitait — il était indispensable, en effet, qu’il
elt une conversation avec M™ Descombes. Que
devait étre cette conversation ?

Labrousse ralentissait le pas, réfléchissant, pré-
parant cet entretien comme un dossier, tendant
ses facultés professionnelles ; cherchant 'une de
ces inspirations ingénieuses par lesquelles il avait
si souvent réduit une volonté adverse, domptant
un esprit hostile grace & ce charme d’éloquence
(qui participe autant du magnétisme que de la per-
suasion.

Le moyen suggéré par Descombes, il le repous-
sait comme inepte, illogique, anormal. Le député
jugeait les femmes en leur prétant ses sentiments :
d’homme, oubliant que c'est 'instinet qui domine
toujours leur raison. L’honnéteté amoureuse de



la femme consiste dans la sincérité de ses sensa-
tions beaucoup plus que dans sa fidélité au méme
homme. v ;

Robert songeait : « Elles n'ont pas la méme sorte
de scrupules que nous. Serais-je épris d’Adrienne,
que la pensée de Descombes me reliendrait fata- |
lement. Tandis qu'elle — si javais Pimprudence
de la solliciter — elle aurait plutét I'impression
de me tromper avec Edmond que de trofnper Ed- 1
mond avec moi, puisque c'est moi qu’elle aime...
1l ne peut s'imaginer cela. Il a I'ingénuité de tabler
sur la dignité et la droiture de ces étres émotifs
qui obéissent a leurs nerfs plus qua leur cer-
veau. »
" Bt puis, sourdement ému par cet amour insensé
qui venait flatter son déclin d’homme mdr, pou-
vait-il certifier — en dépit de son indifférence et
de sa volonté — qu’il résisterait & un entraine-
ment sensuel, affolé passagérement au contact
d'une tentation presque offerte ?

— Non... non : pas de supercherie sentimen-
tale.,. ce genre de plaisanterie aboutit toujours au
méme dénouement.
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Quel est le moyen d'action le plus efficace au-
prés d'une femme — en dehors du domaine de
lamour ? L’avocat réfléchissait. L’jnspiration fut
rapide : « II faut toucher sa vanité. »

Raffermi, Robért Labrousse entra dans les sa-
lons de jeu, cherchant Adrienne dans la foule dés
pontes.

Il était stir & présent de vainere, et de convaincre.
Dépistant le danger de la crédulité de Descombes,
il ne se demandait pas si son propre scepticisme
envers les femmes ne comportait point sa naiveté.

Les raisonnements de Labrousse, a la fois sub-
tils et rudimentaires, répondaient & cetle défini-
tion de Willy : « Pour le scepticisme parisien,
qui est la forme la plus commune de la candeur,
fout sauvage est né forcément au fond des Bati-
gnolles. »

Pour Robert Labrousse, toute femme étaif for-
cément le méme étre impulsif, ingénu, parfois
détraqué, obéissant aux mémes mobiles el aux
mémes caprices. .

Il apercut Adrienne, assise a une table de trente-
et-quarante.. La jeune femme, le teint animé, re-



_ gardait fixement le croupier qui retournait les
~ carles. Elle tripotait, d’'une main énervée, le fas
de billets en masse devant elle; son gant de suéde
clair étail terni au bout des doigts par ce frotte-;
ment continu.

Robert éprouva une singuliére impression & la
contempler ainsi sans qu'elle soup¢onnat sa pré-
sence, enfiévrée par une passion qu’il n'inspirait
pas, lointaine, distante, reprise... Il remarquait
plus volontiers cette beauté qui ne s'offrait plué.
La délicatesse des traits d’Adrienne, ses grands
yeux vifs, I'attitude gracieuse de sa téte penchée
frappaient Robert : sans s'en rendre compte, il
subissait le prestige du chiffon, ce libertin qui
n'aimait & fourrager que des vraies dentelles, a ne
respirer 'arome de la femme qu'a travers I'odeur
factice des parfums rares. Rehaussée d'un luxe
nouveau, Adrienne lui paraissait embellie, affinée,
plus séduisante. 11 appréciait en connaisseur cette
chair plus blanche et plus lymphatique de la
femme oisive amollie par une existence noncha-
Jante ; ces cheveux plus brillants que lustraient
de fréquents lavages suivis d’ondulations savantes. -

|
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Il se plaisait & détailler le chapeau chic, drole-
ment cabossé, et la coupe originale d'un gilet de
satin blanc qui égayait la sévérité du costume
bailleur.

Ses sensations confuses lui inspirérent cette ré-
flexion : « Un homme jaloux se comporte toujours
a la facon de Gribouille... Comment Descombes
a-t-il pu envisager de sang-froid que, méme pour
rire, je fasse la cour & sa femme ? »

Celui qu’il évoquait ainsi éprouvait justement
2 la méme minute un revirement de sensation :
resté seul, Edmond Descombes subissait les sug-
gestions de la solitude ; Robert parti, Adrienne
absente, il se représentait leur entrevue avec toutes
les exagérations de l'imagination.

Lui aussi se demandait : « Comment ai-je pu
consentir a cela ? Que va-t-il lui dire ? »

Sa co}lﬁance en Labrousse restait inébranlable ;




-~ mais il élait trop amoureux d’Adrienne pour
Dpas redouter le désir des hommes ; il se figun
que chaque passant convoitail la jeune femms

A la pensée qu'il avait ménagé sciemment I
rendez-vous entre ces deux élres qu'il et vould
pouvoir séparer & jamais, il murmurait : « M
j'ai été foul »

Le démon de la jalousie le mordait brusque-
ment : quallait éprouver sa femme au contact de: .
I'homme quelle avait aimé, qulelle aimait env“
core ? :

A présent, il traitait ses raisonnements de so-';
phismes. Le simple instinct du méle reprenait
toute sa force. Machinalement, Edmond saisis-
sait son chapeau et descendait & son tour vers 1
casino. :
“ Sous le soleil couchant, Monte-Carlo, ce soir-1a,
avait son aspect convenu d'affiche artistique pour
récléme de salle de gare : la blancheur étincelante:
de ses palais se détachait sur un fond trop bleu,
ce bleu irréel du ciel et de la mer, ce bleu orien-
tal qui évoque la magie d'un décor de réve. Les
jardins étalaient leurs verdures luxuriant®s, leurs
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“leurs odorantes d’ott montait la griserie d'un prin-
i xmps trop fougueux pour la sensualité des
ommes. Enivré de ce malaise voluptueux, Des-
combes murmurait :

-— Comment garder sa raison dans cette atmos-
phere qui nous -monte a la téle comme un vin
rop puissant !

Il entra dans les salons de jeu, apergut presque
aussitot ceux qu'il cherchait.

Il s’approcha de Robert Labrousse ; il allait sai-
sir son ami par le bras, lorsque, soudain, un sen-
timent de fausse honte le retint. Il pensa : « Je ne
peux pas... Je ne peux pas me raviser a présent.
Robert se moquerait de moi et me mépriserait de
le soupgonner. »

Lentement, Descombes s'éloigna, se perdit dans
la foule : il se contenterait de les suivre et de les

observer, de loin...



Robert Labrousse s'était penché sur le dossie
de la chaise qu'occupait Adrienne. Il murmural

— Madame...

Absorbée par son jeu, la jeune femme ne l'e
tendit pas. Il répéla, plus haut :

— Madame... madame Descombes ! |

Adrienne leva brusquement la téte. Leurs vi-;é‘
sages, rapprochés, se touchaient presque. Une!
émotion violente empourpra les joues d’Adrienne,
fit palpiter ses paupiéres et frémir imperceptible-

2

ment sa chair, aux commissures des lavres. Ro-
bert souriait avec embarras.

Elle, sans pouvoir analyser ce sentiment, éprou-
vait une sorte de stupeur a entendre la voix mé-
tallique du « patron » 'appeler respectueusement :
« Mme Descombes ! » ]
: Quiconque a porté un harnais en sent loujours
le poids sur ses membres. Instinctivement,
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‘Adrienne s’était levée docilement, soumise & la
servitude ancienne, & la double servitude de son
j mp101 et de son amour.
Ces mots : « M™ Descombes » et le ton sur le-
quel ils étaient prononcés lui donnérent, mieux
cgu'un fait évident, le sens de sa nouvelle situa-
tion. Pour Robert Labrousse, elle avait cessé d’étre,
elle ne serait jamais plus « Adrienne Forestier »,
ia simple dactylo.
Cela lui rendit le sentiment de sa dlgmté L’avo-
cat lui disait & demi-voix :
— Voulez-vous m’accorder quelques instants...
je désire vous parler. ;
Elle acquiesca, d'un signe de téte, et le suivit’
en se roidissant pour dissimuler son frouble.
Robert Labrousse souriait toujours, du méme
sourire géné, ne sachant comment entamer le pé-
rilleux entretien, assailli de sensations diverses
& coté de cette jolie femme, qui 'avait aimé si pas-
sionnément, et que les passants qu’ils croisaient
lui enviaient sans doute comme une conquéte.
Adrienne faisait sensation parmi les promeneurs
des Boulingrins. Robert, vaniteux, en ressentait




de Torgueil, flatté qu'on les supposat amants
n'aimait pas la jeune femme, cependant : m
le désir des autres éveillait dans son coeur sec
sorte de sympathie galante.

Tout & coup, en tournant machinalement la te'
il reconnut Edmond Descombes qui les suivaif &
distance, tdchant de s'effacer derriere les groupes
de gens, l'air inquiet, malheureux, honfeux.

Toutes les aspirations équivoques et confuses)
de Robert furent balayées par le sentiment de g

nérosité apitoyée et condescendante qui Venvahit’
a la vue de son ami.

Il songea : « Pauvre Edmond !... » et son excla-‘g
mation intime signifiait : « Comment un homme
peut-il se laisser aller & une telle faiblesse, soul-
frir aussi sincérement en I'honneur d'une de ces |
petites bétes charmantes qui ne devraient exister
que pour la joie de nos yeux. » ,

La satisfaction de se sentir invulnérable et su-
périeur, le désir sincére d’apaiser le tourment de i
son ami, décidérent Labrousse. i

S'inclinant familitrement vers Adrienne, il com- i
menca d'une voix paternelle et persuasive : :
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— Je fenais vivement 2 vous dire quelques
‘mots... non inutiles, je ’espere... pour le bon ac-
cord de nos relations futures. Je veux tout d’abord
m’excuser aupres de vous de la maladresse que
j'al commise involontairement avant-hier... Eb
vous déclarer ensuite combien je suis heureux de
yous voir & la place qui vous convient. J’ai toujours
en infiniment d’estime & votre égard et soyez stire
que jexprime un réel intérét dans cette formule
banale en vous félicitant du bonheur mérité qui
vous échoit.
Considérant fixement Adrienne, Robert ajouta :
— Nous sommes trop francs et trop intelligents
pour avoir peur d'une ex).lication breve et loyale :.
je crois, qu’enire nous, une comédie d’hypocrite
oubli serait offensante... Je ne peux pas ne pas
conserver certain souvenir ému... J'ai un grand
contentement de moi-méme, de plus, & penser que
l'amitié respectueuse que je vous porte a peut-étre
influé sur votre avenir, Je pourrais avoir une fille
de votre age ; c'est ce sentiment de vague pater-
nité qui me pousse & me réjouir de n'avoir pas
cédé a la tentation e gacher une vie innocente...



Ona toujours du mérite & se oomporter en o
néte homme. Aujourd’hui que vous éles fem‘_
que certaines vérités vous apparaissent plus ex
tement, je supposé que vous commencez i com
~ prendre que ma conduite passée fut la meillen ‘
preuve daffection que je pusse vous témoigner...
en agissant contre Tinstinet de mon égotsme... Bt
c'est précisémen‘t au nom de ce souvenir que je
vous demande de m'accorder votre amitié — &
laquelle j'estime avoir un droit.

Dans ce discours‘dont il avait mesuré tous les
termes, Robert pensait s'étre conformé au pro-

gramme qu'il se tracgait : chacune de ses paroles i
_ s'adressait & la vanité de la femme ; il lui laissait
entendre qu'il Pavait désirée, mais respectée par k
probité ; puis, en abordant hardiment la difficulté,
sans feintise, il contraignait = l'amour-propre

d‘Adrienne a conclure ce pacte d’entente.
En effet, la jeune femme répliquait avec dou-
ceur :
— Je nai que de la sympathie pour vous, mon-
sieur Labrousse... Je comprends fort bien les
~ sous-entendus de votre demande : soyez persuadé _
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que jve n’estime pas qué ma présence au foyer
d’Edmond Descombes doive troubler I'amitié
[ui vous unit & mon mari; et, pour ma part, je
1e ferai rien qui soit de nature & diminuer la
sienne. ;

“ « Elle m’a trop bien compris, » songea Robert,
tonché par cette réponse clairvoyante.

Tout d’abord stupéfaite par l'attaque directe de -
Labrousse, si opposée aux manieres habituelles
de I'avocat, Adrienne I'avait cru sinceére et s'était
émue ; puis, avee une promptitude intuitive, les
doutes surgissaient : la nouvelle attitude de Ro-
bert contredisait trop brusquement celle de la
veille.

Adrienne songeait, lucide : « Sl était vraiment
heureux de me voir la femme de Descombes, il
eftt paru peiné hier qu'il me supposait sa mai-
tresse. Aurait-il eu ce maintien désinvolte ef cy-
nique ? Non. Je lui suis bien indifférente, mais il
craint de rompre avec Edmond et me ménage &
cet effet. »

Btant donnée cette constatation, la jeune femme
décidait d’adopter le parti le plus honorable : con-

13




sidérer Robert Labrougse ainsi qu'un étranger ;
sans mesquinerie, laisser subsister les rela i
des deux amis. Sa flerté de femme I'y obligeai

Elle lui répondit done avec le plus d’amén
possible, refoulant 'immense tristesse, Pinexp
cable apeurement qui bouleversaient son étre au
contact de cet homme redoulé, aimé, délesté ? el "
ne savait plus...

Dans le désarroi olt se noyaient toutes ses sen-
sations, un seul sentiment surnageait : le désir
éperdu de sauver son ergueil, d’éviter l'affronf”
d’une seconde humiliation en face de cet homme. }

La jeune femme se co‘ntraignait héro‘iquementg
& sourire d'un air paisible, alors qu‘intérieurement'i
elle se sentait rayagée par une haine ou un amour ;
insengé, souhaitant tour a tour l'anéantissement
de Labrousse et résistant & I'envie de se jeter fol- -
lement contre sa poitrine. '

Dans son exaspération passionnée, elle se rap-
pelait la vraie légende de Salomé et en pénétrait
la- psychologie profonde. Ah! quelle est 'amou-
reuse dédaignée qui — si ce fat en son pouyoir —
ne ferait point trancher la téte de Jean pour se



'!

{
|

TRIO D’AMOUR 195

/8

5

{anner la volupté vengeresse de prendre enfin cette
¢ ouche rebelle... Admirahle symbole, traduisant
; expressément cette forme d’amour exacerbé ou
I rencontrent ef se fondent les deux poles de la
| 1ssion supréme': le désir de possession et le désir
e destruction. . '
Et tandis qu’elle se domptait, conservant son
- ‘aasque d’indifférence, Labrousse, ravi de Ila
rouver si changée, si sérieuse, si raisonnable,
prouvait le besoin de lui marquer sa gratitude
Jour ce dénouement simple et pacifique de- leur
friple aventure.
Il déclara, avec spontanéité cette fois :
— Comme je vais élre content de vous revoir
- souvent, & notre rentrée & Paris... Mon intimité
» avec Descombes va se resserrer encore... Ma
femme, ainsi que la plupart des femmes, n’accor-
dait qu'une confiance mitigée & un ami céliba-
taire : elle I'accueillera avec une sympathie bien
plus cordiale du jour ou elle le saura marié,
rangeé...
Il souriait, sans achever sa phrase, se rappe-
lanf la déflance que Cécile témoignait an député, a



Pami complice qui couvrait Vadultére du

Adrienne D'écoutait pensivement, et ses i
prenaient un aufre cours ; elle évoquait cette exis
tence de demain qu’elle avait si ardemment ao-u i

tée, aux premiers temps qu'elle connaissait
brousse : vivre en égale devant lui, recouvrer lei
prestige de la riche bourgeoise qu’elle avail été
durant son enfance heureuse... L'espoir est une

mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire
qui a joui, a dit Balzac. ]

La satisfaction lénitive de sa vanité flattée apai-
sait sa fidvre, incitait peu & peu sa volonté & chas-
ser le mauvais désir et & se résigner sagement aui
bonheur vulgaire que tant d’autres lui eussent
envié. Une curiosité intense la saisissait d’entrer:
dans l'intérieur des Labrousse, de se familiariser«:,
avec le décor ou vivait Robert; — sans qu’elle_;:f‘
se rendit compte que cette curiosité n’élait qu'une
nouvelle manifestation de cet amour qu‘elle’
croyait mater en ce moment. Elle sentait naitre
le désir impatient de fréquenter sa femme et d'em-
brasser son fils. Sa femme... Adrienne évoquaitf

la silhouette 6l6gante et fine de Cécile Labrousse,
3
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© sa jeune figure un peu hautaine de poupée bou-

‘euse. ¥

La force de suggestion lui fit découvrir une res-

semblance avec M™ Labrousse dans une passante
| fui les croisait : une voyageuse emmitouflée dont
‘¢ voile dissimulait les traits, aidant & Tillusion
P'Adrienne qui dessinait mentalement le visage
sracieux de Cécile derriere le mystere du tulle
paque.

‘Elle dit machinalement :

— Voila une dame, justement, qui ressemble &
Mm™e Labrousse.

— Oui ; approuva Robert en jetant un regard

-

distrait sur la passante qui s’éloignait.
Il ajouta : 55
— Vous connaissez donc ma femme ?
Adrienne répondit :
— Mais je l’a'i vue une fois, au bureau.
— Ah! clest vrai...
Ils se turent, génés soudain par le mot impru-
dent d’Adrienne ; ce terme évocatéur, ‘troublant,
| défendu : le bureau...

Adrienne se ressaisit en songeant a la distance
|
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qui la séparait de ce temps-1a. Un retour de g “
titude la fit penser & son mari avec une affectiol
altendrie. Que [0t-elle devenue, sans le secour
providentiel de cet excellent homme dont I'amou
désintéressé lui avait apporté la fortune, la consi
dération, le tremplin d'une situation mondaili
comme baume & ses déceptions ! La conduite che-
valeresque d’Edmond Descombes valait e‘_
qu'elle réprimt son dégont du devoir conjugals
Hors celte exigence, il se montrait si discret. - =

Elle réfléchit profondément : « Combien je dois
me féliciter d'avoir rencontré quelqu'un qui [k
4 méme de savoir respecter mon chagrin et de Iea
comprendre comme si ¢'était sa propre peine qu 1L§
soigndt : dévouement rare! » *{

Elle se jura de le rendre heureux ; de surveiller,:
en sa présence, ces réveries perfides qui la pros-‘j
traient des heures entidres. Elle lutterait contre
ses tristesses ; elle chasserait les pensées que d’eé;
vinait Edmond. |

Afin de réaliser aussitot son programme,
Adrienne s'adressa a Labrousse sur un ton dé-

gagé :
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— Vous dinez avec-nous ce soir, n’est-ce pas ?

Elle voulait quEdmond ptt I'observer en face
de Robert et la crat guérie de lui.

Liavocat fut entierement dupe de cette attitude.
Il pensa avec soulagement : « Allons | 1¢ mariage
Jui a réussi. Le sens de ce qu’elle vaut aujourd’hui
lui enseigne la prudence de ceux qui ont quelque
chose & perdre. L'instinct de propriété est le com-
mencement de la sagesse. Ou ma dactylographe
et piétiné toutes convenances, M™® Descombes
tient & conserver son décorum. »

Et lorsque Descombes, les rejoignant, prit Ro-
bert & part pour lui demander :

— Que lui as-tu dit ?

Labrousse répliqua avec désinvolture :

— Rien du tout... Je n’ai pas eu a jouer ta co-
médie... J'ai constaté tout de suite ton erreur en
Ce (ui me concerne...

Et il eonclut franchement :

— Je ne puis affirmer qu’Adrienne t'aime, mais
je suis bien certain qu’elle ne m’aime plus.






— Si nous dinions ici ? proposa Edmond Des-
combes.
Ils étaient remontés tous trois dans l'apparte-

ment qu’occupaient les Descombes au second
étage de I'hotel.

Le député poursuivit :

— Je ne sais si vous partagez ce ‘dégont, mais
j'ai I'horreur des restaurants de palace, ces salles
trop dorées, trop illuminées ; glaciales malgré leur
fausse animation ; les femmes ne pensent qu'a
faire scintiller les diamants de leurs bagues en tri-
potant les couverts ; les hommes ont I'air géné de
ressembler aux maitres d’hoétel. J'ai I'impression
d'étre melé & une figuration : il me semble fou-
jours qu’on va me servir une langouste en carton
rouge. Alors, je donne l'ordre qu'on nous monte
le diner ?
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Robert acquies¢a, indifférent.

Adrienne épiait malicieusement son mari sans
se laisser abuser par son prétexte. Depuis leur.
arrivée & Monte-Carlo, ils avaient pris fous leurs 1
repas dans la salle du restaurant; et Descombes
ne s'en était pas encore plaint. Si, ce soir, il expri-
mait ce souhait, ¢'est qu’il voulait tendre 1€ piege
de 'intimité & sa femme el & son ami ; les observer

a son aise alors qu'ils n'auraient point, pour dis- i
simuler leur contrainte a se trouver face & face,
la diversion d'un décor animé d’endroit public ;

les multiples incidents qui permettent & deux
convives de détourner & chaque instant la téte pour
se fuir du regard et d'échanger a peine quelques
monosyllabes dans le brouhaha des conversalions
environnantes.

Adrienne nm’éprouvait aucune susceptibilité de
ce sentiment deviné : elle le comprenait si bien !

Edmond avait senti un soupgon s'éveiller en lui,
A Pétrange réponse de Robert. Comment Labrousse
pouvait-il supposer sincérement qu’Adrienne ne
'aimAt plus 7 Incapable de se -rendre compte que
Pindifférence réelle de Robert avait un intérét
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- égoiste & s’accommoder sans controle de Iindiffé-
rence simulée d’Adrienne, Descombes s’imaginait
que Labrousse n'avait point voulu lui dire la vé-
rité.

,Loin de se douter de I'examen dont il était 1'ob-

jet, Robert déclara trés naturellement :

— Ton idée est excellente... nous aurons une
vue superbe, d’ici; et quelle nuit admirable !

11 s’approchait de la fenétre, une large baie qui
s’ouvrait sur le parc de I'hotel, laissant deviner,
derriere les ombres profohdes d’'un enchevétre-
ment de palmiers, de massifs, de plantes grasses,
le fond dentelé des montagnes dont la masse
sombre se confondait avec le bleu épais du ciel
sans étoiles. La nuit chaude et lourde, anfiongant
un orage de printemps, charriait des effluves vo-
luptueux, des odeurs fleuries qui envahissaient
lentement la piece.

En vrai sensuel pris par la poésie d’'une émo-
tion purement physique, Robert murmura :

— ... Ce parfum ! Tous les bois sont entrés
Avec lui, dans la chambre...



11 continua, provoquant 'la stupeur d’Edmond et
d’Adrienne :

— Chaque bouffée apporte une branche, et prodige
Bien plus beau que celui dont Macbeth s'effarait,
Ce n'est plus seulement, ma mére, la forét
“Qui marche, la forét qui marche comme folle :
Ce parfum dans le soir, ¢'est la forét qui vole.

Comme il s’apercut de I'étonnement qu’il pro-
duisait en récitant d'une voix chaude aux in-
flexions prenantes, Robert rougit légérement et
dit, un peu confus :

— C’est d’Edmond Rostand.

1l ajouta avec naiveté :

— Moi, je n’ai jamais pu comprendre que les
vers de théatre. On a beau blaguer les « tirades
A effets », au moins ce sont des rimes qui signi-
fient quelque chose et ce sont les seules que je sois
capable de retenir par cceur...

— (vest peut-étre parce que tu te souviens du
temps ol une comédienne de I'0Odéon ten réeitait

e 8 e

dans l'intimité ; plaisanta aigrexnent Descombes.

Te ton 4pre du député choqua Labrousse qut
pensa : « Qu'est-ce qui lui prend ? »
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- Edmond subissait les appréhensions d'une ja-
lousie irraisonnée. Malgré la logique de sa con-
fiance, il considérait Robert en rival ; il le trou-
vait, ce soir, trop souriant, trop bien mis, trop &
son avantage.

Devant ces insignifiantes prévenances d'un
homme bien élevé envers sa voisine de table,
(quand Robert se penchait galamment pour servir
Adrienne, Descombes se sentait mordu d’angoisse,
la chair hérissée d’une colére de male, instinctive,
absurde, que son intelligence refusait d’admettre
mais que tout son étre ressentait ipconsciemment.

Cet homme qui était 14, en face de lui, elle I'avait
aimé... Le fait incontestable écrasait Descombes.

Labrousse sentit le malaise qui s’infiltrait peu~
a peu entre eux, les séparant, les glacant, les pa-
ralysant graduellement. II voulut faire diversion
et s’efforca de ranimer la conversation.

Une feuille locale trainait sur un fauteuil. Il la
saisit machinalement en disant :

— Qu’est-ce qu'on joue, ce soir, au casino ?

Et, tout bas, continuait : « Au fait, si je pro-
posais de finir la soirée au théatre ?... C'est une



idée. 11 faudrait qu'Adrienne s'habillat. Un quart
d’heure, une demi-heure & rester seul ayec Des-
combes que je saurais bien remettre en train.
Pourquoi me fait-il cette téte 7 »

Puis, & voix haute, il cherchait le courrier des
théatres : ‘

— Palais des Beaux-Aris... concert sympho-
nique... tournée de la Comédie-Frangaise... Sorel
dans le Marquis de Priola...

11 rejeta le journal sur le fauteuil, découragé :
non, il ne pouvait pas, lui, vieux Parisien, pro-
poser & des Parisiens d’aller revoir la comédienne
la plus connue de Paris dans une pigce du réper-
toire moderne qui reparaissait réguliérement sur
Paffiche entre Primerose et Poliche/

Ses pensées prenaient une autre direction, ai-
guillges sur ce titre : le Marquis de Priola. Elles
accaparaient son aftention au point qu'il éprouva
le besoin de les communiquer ; puis, ce serait une
manieére, en somme, de détourner cette géne pé-
nible qui pesait sur eux, £t il déclara réveuse-
ment :

_ Je m'étonnais déja que ce sujet si faux :le
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Chdtiment de don Juan, elt tenté ce grand psy-
chologue : Molieére. Mais ce que je ne comprends
plus du tout, c’est qu'un homme d’esprit comme
Henri Lavedan ait eu la fantaisie de redoubler I'er-
reur de Moliére.

Descombes remarqua :

— Tu es paradoxal. 5

Labrousse rétorqua vivement :

— En quoi ? Ou as-fu jamais vu que le destin,
le hasard, la Providence — bhref, ce grand inconnu
auquel chacun de nous donne le nom de sa
croyance — nous ¢hatidt dans notre propre faute ?
Ce n’est que dans les manuels d’éducation & I'usage
des adolescents qu'on peut lire que le coupable
est puni par son péché. La vie courante, au con-
traire, semble un immoral démenti du proverbe.
Ty n’ignores pas que certains individus naissent
prédisposés & Palcoolisme comme d’autres a la
tuberculose. Alors que l'ivrogne, pour peu que
son tempérament soit résistant, absorbera le poi-
son sans accident notable, I’hpmme sobre sera in-
toxiqué par une dose infime : les menus verres
de liquenrs acceptés de temps en temps a la fin



un repas et. c'est i qul connattra — ironie —
les ravages de I'alcoolisme el son cortege de maux
diabgle, névrose, albuminurie... Il en est de mé
de I'amour. Un bon'petit notaire de province vie
& Paris pour affaires. Il n'a jama?s trompé sa
femme, trop pusillanime poue risquer I'aléa d’une
intrigue dans sa sous-préfecture de neuf mille ha-
bitants. Il est timoré, raisonneur et prudent. Mais
Paris I'émancipe. Un soir, il suit la femme frolée -
dans un promenoir de music-hall ; et, pour cing
minutes d’oubli, il tombe dans le piege qu'un vi- i
veur esquive.impunément durant trente années
~de plaisir ; atteint dans sa santé, il se voil menacé
par répercussion dans la sécurité de son foyer
ou sa froideur forcée éveille les soupgons conju- :
gaux. Le chatiment de l'amour? Question de
chance” individuelle. Et comme la chance a des
golts de fille, c'est don Juan qﬁ‘elle favorise. Dans
ma carriere d’avocat, je n'ai pas rencontré d’épouse
qui demandat le divorce contre un étre de séduc-
tion ; ou bien, c’était pour le plaisir de se récon-
 cilier devant le président. Combien de®femmes
pratiquent par tactique la politique des yeux fer-
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més | Combien d’autres se laissent aveugler faci-
lement ; car le gout de jouir développe notre hu-
meur sociable et ce sont les pires libertins qui font
les meilleurs compagnons. Non, les bonnes meeurs
dussent-elles en souffrir au nom de la vérité,
avoue que les Priolas rencontrés dans la vie réelle
sont rarement frappés par I'opportune hémiplégie
de dernier acte’; qu’ils jouissent au contraire d’'une
santé insolente alors que les petits bourgeois ver-
tueux geignent sous leurs acces de rhumatisme ;
et que tous les heureux exemples de leur existence
semblent justifier cet axiome : le eynisme est la
science de vivre.

Grisé par ses propres paroles, le flegmatique
Labrousse s’animait; et ses propos trahissaient
la joie de son succeés récent. Est-ce que touf ne
s'arrangeait pas, en somme, avec les femmes, pour
les privilégiés dont 'ascendant savait s’imposer &
leur esprit: de créatures impressionnables ? Il
éprouvait autant de plaisir d’avoir obtenu enfin
lindifférence d’Adrienne qu’il en eut ressenti a
obtenir les faveurs d’'une maitresse .aésirée; car,
sous une apparenge contradictoire, c’était le méme

14



sentiment qu& l‘enivrait :le triomphe d’étre pl -
fort que la volonté adverse.

Edmond Descombes, cédant instinctivemeﬁt%ur :
A besom de désapprouver toute opm;gn émise par |
Robert, objecta : R )

— Et le drame passionnel ?... son danger effec '
{if... ta théorie le supprime ?

— Certes...

Labrousse poursuivit avec assurance :

— Le drame n’est jamais passionnel...

Descombes interrompit :

R

— Mais tu nies I'évidence... ouvre, au hasard,
la Chronique des tribunauz et le premier fail di- -

PRee—

vers te donnera tort : tout crime de femme est un
drame passionnel. -

Robert répliqua posément :

— Pardon... Jadmets le drame, mais je nie la
passion. Tu me cites le fait : j'en discute la cause.
La femme qui assassipe son amant ou son.mari 3
obéit rarement & une impulsion passionnelle. Je
suis méme persuadé qu'elle est incapable physi-
quement de tuer I’homme qu’elle aime."Elle peut,
dans un élan de jalousie violegte, souhaiter sa
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mort ; mais elle ne pourra pas faire le geste meur-
frier. Au fond d’un crime dit passionnel, il y a
toujours des raisons obscures, louches, secrétes,
qui‘partent du cerveau et non point du cceur : par-
fois, c'est un calcul d:intérét dont la ﬂamrﬁe cu-
pide s’abrite derriere 1'écran hypocrite d’'une ven-
geance amoureuse : combien d’épouses trompées,
en armant le revolver, songeaient a leur avenir
de veuve libérée plus qu’'a la trahison conjugale !
Parfois, c’est le prestige de l'auréole rouge : une
linotte détraquée tirera sur son amant afin de res-
sembler & I’héroine d'un feuillefon malsain. Ef
parfois, c’est aussi une manifestation désespérée
de la misére humaine ou, dans un geste d’envoi-
teuse, la femme, lasse de souffrir, poignarde le
symbole de la vie en frappant ’homme qui la lui
révéla.

Labrousse conclut en souriant :

— Mais le véritable amour est-il si tragique ?
Le carquois d’Eros est noué de faveur rose el ses
fleches n’ont jamais blessé & mort. Une tendresse
sinceére ne sait point hair. Elvire se sentira tou-
jours désarmée en présence de l'infidele.



Edmond Desoombes dit en regardant sa ferm
~ — Quel est lavis des dames sur ce chapitre
Adnenne va nous exposer son point de vue.
La jeune femme s'élait assombrie tandis que.
Labrousse parlait. Chaque phrase de Robert I'at-
teignail en plein ceeur : certes, en face de lui, elle:
restail désarmée, sans force pour hair, sans cou-- |
rage - pour nuire, incapable physiquement de
n'étre pas émue amoureusement par le premier
homme qui 'avait subjuguée... Ah ! qu’il connais-

‘

sait. bien les femmes !

Et d’autre pé,rt, la sourde satisfaction de déli-
vrance (qu'exprimait I'avocal en proclamant I'im- |
punité qui préserve 'homme de plaisir la froissait
“au plus profond de sa sensibilité. :

Ce fut ce dernier sentiment qui prédomina. En
répondant_a la question de son mari, elle s’efforga
de répliquer a lattitude de Labrousse, froideur
pour Irondeur orgueil contre orgueil. i

Bt \dmenne déclara nonchalamment, voilant 3
I’6¢clat de son regard sous ses paupieres mi-closes :

— Je pense absolument comme M. Labrousse,

qu'on accorde beaucoup trop d’importance aux

R P S e
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choses de 'amour... Et surtout, qu'on attribue par -
erreur a ce sentiment des actions qui dépendent
presque toujours d’un autre ordre d’idées... La
femme est une grande imaginative : elle se figure
éprouver ce que son esprit lui suggeére. Souvent,
son existence sentimentale reste purement fictive ;
i travers la réalisation d’aventures vulgaires, c'est
le spectre de ses réves qu’elle poursuit...

Elle ajouta d’'un air réfléchi :

— Et puis, il n’y a que deux catégories de
femmes qui soient capables de véritable passion :
celles qui nont jamais manqué de rien ou celles
qui n’ont rien ; les unes, parce.que leur oisiveté
leur laisse toute liberté de cceur ; les‘autres, parce
que I'amour est le luxe de la misere. Le sentiment
ne regne en maitre que sur la grande fortune ou
I’absolue détresse. Mais la moyenne des femmes,
celles qui bénéficient d’une position tout en lut-
tant contre les difficultés quotidiennes ; celles qui
connaissent les soucis de ’ambition, du travail,
de T'attente ; celles qui roulent leur rocher avec la
ﬁévre d'atteindre le but et 'appréhension de re-
tomber sous le poids d’une charge trop lourde,



comment pourraient-elles faire, de I'amour, le
univers ?... s'absorber dans un sentiment uni-
que ?... Leur téte est trop prise, leur vie frop ac-
_tive... Oui, nous devenons peu & peu insensibles
A force d'dtre talonnées par les exigences de I'exis-
tence matérielle, quand nous ne sommes ni assez
riches pour nous blaser de ses satisfactions ni
assez pauvres pour savoir les mépriser. Nous ne
révons plus au Prince Charmant, mais & la stabi-
1ité de nos désirs pratiques... Et nous cessons d’ai- "
mer I'amour du jour olt nous aimons la jouissance.

Adrienne s’adressa directement & son mari :

— Tu demandais 'opinion des femmes sur ce
chapitre, Edmond : la voila, franche et entiere ;
mais elles ne la confessent jamais, parce qu'elles
ont rarement I'aveu cynique et préférent continuer
de jouer leur petite comédie romanesque d’aspi-
rations poétiques par pure coquetlerie : le bleu
d’azur est une couleur qui sied également aux
brunes et aux blondes. En résumé, 'amour de la
femme s'appelle sentimentalité ; celui de I'nomme
libertinage ; mais I'amour tout court est un mot
dénué de sens.
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Edmond D.escombes était trop profondément
épris de sa femme pour ne point discerner le dé-
sespoir orgueilleux qui grondait sous cette amer-
tume dédaigneuse ; mais Robert ne douta pas un
instant de la sincérité de ces propos que s'assimi-
lait si bien sa propre mentalité. Le langage
d’Adrienne lui parut I’expression méme d’une rai-
son probante, la définition d’'une vérité humaine.

Par un revirement inexplicable chez cet étre de
tempérament rassis, simple sensuel au coeur sec,
Robert Labrousse ressentit une étrange mélanco-
lie, subitement attristé par ce néant de 'amour ;'
envahi d'un regret instinctif & se représenter la
lamentable idole, le squelette qui se révele a nous
deés que nous l'avons dépouillé des parures d'il-
lusiuns sous lesquelles nous I'adorons dieu.

Il 'exprima tout haut, d’'une voix songeuse :

— Le réel et I'insoupconné chatiment des liber-
tins, M™° Descombes ne vient-elle pas de nous l'ex-
poser sans le savoir ?... Le remords, non d’avoir
mal vécu, mais d’avoir mal aimé l... Le vide af-
freux que laisse en notre dme le souvenir de ces
intrigues perpétuelles qui nous-hlasent sans nous



: 8tre, dupe de soi-méme... Bl la sensation encom;

plus cruelle d’ignorer s'l e(t mieux valu suivre
une voie différente... L'éternel mythe du faible
Hercule entre Tryphe et Arété, du héros hésitant
vaincu par son doute... car la fable le montre';
triomphant de la tentation et nous le relrouvons
pourtant, plus tard, aux pieds d’Omphale...

Adrienne le considéra d'un air troublé ; Edmond
lui lanca un regard étonné; mais l'avocal pour-
suivait, sans y prendre garde :

— Quel est I'homme qui n’ait pas médité cette

~ pensée de Marcel Prévost : « L'amour, la volupté,

¥

comme foutes les notions essentielles, sont, au
fond, contradictoires. Et lorsqu’un esprit humain '
est assez pénétrant pour percevoir ces contradic-
tions, il suffit qu’il ait irréparablement choisi 1
I'une des deux formes opposées de 'amour pour “
que Pautre forme se précise, se fasse désirable, et
vienne le tenter en lui suggérant : « Tu tes
trompé... Cest moi qui étais 'amour... Cest moi
qui étais la volupté.. »

Adrienne regardait Labrousse avec inquiétude,



cherchant une allusion dans ses paroies; et Des-
combes, de méme, avait peine & dissimuler sa sur-
prise irritée. Robert, qui s’était exprimé sans la
moindre arriére-pensée, s'apercut enfin de leur
malaise el comprit sa maladresse. Alors, pour ef-
facer Ja mauvaise impression causée par son étour-
derie, il quitta brusquement le ton grave et con-
clut avec enjouement :

— Quant & moi, je nierai toujours, obstinément,
Pinfluence d’une Providence vengeresse sur la fin
de don Juan ou de Priola... Ef pour me faire chan-
ger de conviction, il faudrait rien moins que "ap-
parition du commandeur : or, je n’ai jamais ren-
coniré ce mauvais soupeur... Une cigarette ?

Labrousse tendait son étui vers le député. Les
deux hommes firent machinalement tous les me-
nus gestes des fumeurs, tandis qu'Adrienne chi-
polait réveusement une grappe de raisin. Le diner
s'achevait en silence. Robert s’effor¢a encore une
fois de ranimer la conversation ; & propos d’une
cigarette éteinte, il commencait une dissertation
laborieuse sur la qualité des briquets & essence,
lorsque la porte de la salle s’ouvrit avec fracas.



Descombes, croyo;ﬁ-t a incorrection du ga
qui venait desservir, s‘apﬁretait a gronder cont;
cefte intrusion bruyante. Il s'arréta, médusé
c'était M™ Labrousse qui entrait. 1
Robert, ahuri & la vue de sa femme, éprouv
plus de stupeur que d’appréhension, rassuré pa
la présence de ses amis qui lui serviraient & justi
fier son alibi. Adrienne, mdins étonnée que les
deux hommes, constatait qu'elle ne s'était pointf
méprise en croyant reconnaitre Céeile sur la place -
du casino, une heure auparavant. ;
Et Descombes, prét & seconder Robert mais
aml-fsé ﬁéanmoins par la scene inattendue qu’al-
lait subir son ami,'pensa avec un sourire gouail-
Jeur : « Eh bien ! mais la voila, la statue du Com-

mandeur ! »



Le premier clerc de M® Labrousse, le fidele Ar-
naud, type de I'employé assidu vieilli sous le har-
nais, aimant son bureau comme une habitude,
avait fini par suppléer son patron aupres des
clients de I'étude depuis que Robert multipliait
ses absences.

Il devenait peu & peu leur confident et leur con-
seiller. Il avait une bonne figure soigneusement
rasée, aux pommettes roses et grasses de sanguin
gourmand, qui lui donnait une apparence ecclé-
siastique, un air de confesseur laique qui inspi-
rait confiance aux femmes: De surcroit, Arnaud
était prolixe et potinier. Or, il est & remérquer
qu'a rebours de toute logique, les bavards nous
incitent aux confidences : & force d’étre indiscrets,
ils nous entrainent & parler, malgré nous, par la

A s



'?orca mconsclente du verbe, La parole esb com; ne s
la boisson, & haute dose elle nous étourdlt A
Quand Robert n'était pas 1a, les clients s'attar-
daient plus volontiers & jaser avec Arnaud. 1

Labrousse, lui-méme, étail tenu de faire con—‘:
flance & son clere : celui-ci était le seul & connaitre
la véritable adresse du patron, pendant ses escei;
pades, afin de savoir ou lui télégraphier en cas:}
d’événement inopiné.

Ce matin-1a, Arnaud, désceuvré, appuyé conire
~une des hautes fenétres de i'étude, contemplait

- d’un air béat le va-et-vient des autos, des passants,
les maisons d’en face. Il murmura, trés intéressé :
— Tiens l... On fait le ravalement chez Chose...

Et regarda indéfiniment les échafaudages.

Soudain, au ronflement d'un moteur, il reporta
ses yeux sur la rue : une voiture s'arrétait a la
porte. Un gros homme en descendit lourdement.
Arnaud reconnut M. Cayenne-Duval, le fabricant

‘de savons, un des plus importants clients de
Robert aprés Descombes.

Le gros homme enfra dans I'étude en soufflant

el salua Arnaud avec une effusion vulgaire de plé-



béien cordial. Ce parvénu, & qui son avocat im-
posait par sa distinction d’homme du monde, se
sentait plus & l'aise avec le prinecipal clerc; ba-
vards, curieux et communs, ils se reconnaissaient
de méme nature et sympathisaient par attraction
{e race. -

Toul de suite, apres avoir déblayé les questions
d’affaires, Cayenne-Duval attaqua avec sa familia-
rité goguenarde :

— Devinez ou jai rencontré Labrousse, hier ?

Arnaud s’étonna :

— Le patron ?... ce n’est pas poésiblc! I1 n’est
pas a Paris.

L’industriel expliqua :

— Jarrive de voyage... je suis rentré ce matin.

Arnaud murmura, réservé — mais son sourire
démentait ses paroles :

— Alors, vous venez de Bourges ou le patron
est en train de plaider... officiellement ?

Cayenne-Duval plaisanta :

— Bourges, port de mer sur la Méditerranée...
Labrousse nous enseigne une géographie inédite.

Le clerc interrogea, avec une curiosité avide :



— Ainsi, vous l'avez vu, & Monte-Carlo ? 1
— Oh'l en un éelair : je I'ai croisé, au casino,
eomme j'alais descendre 4 la gare,'.. je ne me sui
pas arrété de peur de rater mon ftrain... et puis,
je n'aurais pas osé Paborder : il était en trop bonne 1
compagnie... ; 9

— Qui cela ? ;

— Son ami, ce député, vous savez bien... Ces
messieurs avaient emmené deux jolies femmes...

Ef, désignant I'étude d'un geste circulaire, il (
ajouta :

— Je comprends pourquoi la petite n’est plus
ici!

Interloqué, Arnaud questionna :

— Quelle petite ?

— Ben, la brunette... I'autre dactylo, voyons !

Et il ricana lourdement :

— Ce n’est plus sur sa machine qu'elle tape,
maintenant, c’est sur son portefeuille.

Oh! le bonheur irrésistible, le besoin volup-
tueux de la médisance : cela existe comme une
espéce d’appétit physique ; le plaisir, la jouissance
infinie de savourer les paroles délatrices ainsi
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qu'un bonbon acidulé qui fond lentement dans la
bouche en piquant agréablement la langue.

Sitot le client parti, tous les employés se grou-
paient autour d’Arnaud, commentant l'aventure
d’Adrienne Forestier, cefte heureuse ' Adrienne
qui, alors qu’ils I'avaient crue renvoyée par Robert
dans un moment d’humeur, avait au contraire la
chance de faire la conquéte du patron. Et ils se
remémoraient, avec cette abondance de détails
insignifiants qui caractérise la minutie des séden-
taires observateurs, les moindres incidenfs reia- -
tifs & la jeune fille, son zele amoureux, sa faveur
grandissante, ses sorties {réquentes, les fausses
coleres du patron contre elle — pour leur donner
le change, sans doute.,..

M" (laire susurrait, d’'une voix fielleuse :

— Vous rappelez-vousvle jour ou elle sétait tel-
lement fardée...

La vieille fille eut tort d’attirer l'attention sur
elle en se mélant & la conversation.

C’était une de ces créatures anguleuses et poin-
tues, dont les traits révelent une sécheresse, une
aigreur, une apreté qui rebutent le physionomisie.



_ Sa maigreur os&euse trahxssall. Tes ramsesurs in
“vouées d'un célibat mal supporté. Sa figure ]
lieuse suait lgnwe‘ et les paroles mordan
(quexprimaient ses lévres jaunes el pincées, co
laient commele jus acide d'un citron qu’on press‘ !

Elle inspirait encore plus de moqueriesba
cleres qu'Adrienne n'avait excité de jalousies de
collegues. E

* Aussi, cessant de médire de 'une pour s'offrir
e plaisir plus vif de railler Pautre, Arnaud insi-

nua-t-il ;- | ]
— Hé ! le patron est connu pour ses golls vo- :
- lages... Mademoiselle Claire n'a qua bien se fe- =

r ’. peut-élre qu'un jour ce sera son tour !

Un rire général salua cette plaisanterie. Ulcé-
rée, la vieille fille se recula silé'ncieusement, telle
une vipere qui rentre sous le buisson. Une haine
froide, faite d’envie, de fausse pruderie, de pré-
tentions mortifiées, lirritait de rancune contre :
Labrousse et contre Adrienne, — quoiqu’elle n’elt
aucun grief personnel & faire valoir, aucun ‘tort
a reprocher au patron correct ou  I'ancienne col-
legue.
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Mais une vieille fille laide pratique la jalousie
4 vide : n’ayant point d'amant en propre, il lui
semble qu’elle soit trompée par toutes les mai-
tresses heureuses. Elle ne pardonne pas i un
homme de passer prés d’elle au bras d'une femme.
Sa solitude et son inutilité la révoltent & la vue
d'un couple. Apres avoir commencé par étre une
créature slérile au point de vue social, une vieille
célibataire est incitée fatalement & devenir une
créture nuisible — ainsi que tout étre impro-
ductif.

Poussée & bout par les gouailleries des. clercs,
M Claire éprouva le mauvais désir de se venger
— non d’eux qui la froissaient sciemment — mais
de linnocente Adrienne et surtout du « patron »,
de cet homme injuste qui se contentait d’allouer
mesquinement deux cents franes par mois a I'une
de ses dactylographes alors qu’il promenait I'autre
sur la Riviera.

Ce qui rend les actes des femmes si dangereux,
cest quils sont presque toujours impulsifs, irré-
fléchis, et néanmoins aussi préeis que s'ils résul-
taient d'un long calcul,



Une demi-heure aprés cette scéne, M¥ Claire
montait a la porte Maillot dans le tramway ’
Saint-Cloud. Elle descendait au Val-d'Or, s'orien-
tait sur le boulevard de Verséilles, cherchdht,
parmi les villas blotties dans la verdure, la mai-
son de campagne de M. Labrousse. -

Elle la découvrit enfin... Villa Cécile.

Une grande pelouse et un petit enfant. Assiseii
devant le gazon, une jeune femme mélancolique |
et réveuse caressant la téte blonde du gar- -
connet.

Ce spectacle tranquille qu’offraient ses victimes
inoffensives ne désarma pas la vieille fille : au
contraire, il envenima encore ses ranceeurs d’iso-
l1ée. Cette femme, c’était une épouse, une mere...
une autre sorte d'élre exéeré des célibataires
femelles.v :

. M Claire glissa une enveloppe dans la boite
aux lettres de la grille ; elle tira la sonnette, puis -
_se cacha vivement. Eb ce fut I'enfant, accouru au
bruit, qui retira de la boite le perfide message et
retourna en gambadant le port:ar joyeusement a

sa mere.
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Cécile décacheta la lettre : papier banal, texte
écrit & la machine...
Elle lut :

"« Tandis que vous croyez votre mari a Bourges,
il est a Monte-Carlo et pas seul. L'affaire qu'il

est censé traiter se nomme Adrienne Forestier :

vous l'avez connue employée chez lui. Il ne vous

a sans doute pas informée des nouvelles fonc-

tions qu’il lui a conférées depuis qu'il lui a fait

quitter sa maison.
\
« Sivous tenez d vous renseigner, libre a vous

de troubler leur voyage de noces. »

Et la éycophante avait négligé de signer : Un
AM1 SINCERE 1...

Cécile restait atterrée par cette dénonciation
dont la véracité lui apparaissait indéniable. Dans
sa précipitation haineuse, M™ Claire avait omis
les précautions les plus élémentaires.

Au premier examen, M™ Labrousse reconnais-
sait le papier pelure du bureau & son format par-
ticulier qui révélait la suppression de l'en-téte,
portant les traces d’'un coup de ciseaux brusque.



Elle reconnaissait aussi — son mari lui envoyaif;_
parfois des messages dictés — un défaut spécial‘
de la machine : les e mal indiqués, les a écrasés
sous une bavure d'encre. g

La lettre anonyme partait de 'étude, vengeance
_ de clerc ou d'employée : n'était-ce pas la preuve
de I'exactitude de ses assertions ?

Bt Cécile, a travers son désarroi, voyait surgir
tous ses soupgons passés : I'intrusion de cette dae-
tylographe inconnue, superflue, soi-disant re-
commandée par Descombes; cette fille bizarre, trop
jolie, trop maquillée, qui appuyait sur Robert la
caresse ardente de ses grands yeux trop insistants...
Le souvenir de leur unique rencontre assaillait
M= Labrousse, précisant cruellement ses doutes.

— Ah | ¢'était vrai...

Elle relisait la letire avec une attention intense
et douloureuse ; ces mots corrects et brefs, plus
cruels qu'une injure grossiere, accusaient strie-
tement les coupables. Ils la bralaient et la tortu-
raient. Une fidvre soudaine faisait battre ses ar-
tores ; elle se sentait la téte chaude et les mains
glacées. :
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Mais, impassible en apparence, Cécile agencait
un plan. :

Elle aussi, vraiment femme, avait la décision
aussi rapide que violente.

Tout & coup, M™ Labrousse se leva, s'élanca

vers la remise en appelant :
AR Eugene... Eugeéne !

Le chauffeur s’extrayait de dessous la voiture,
sans veste ni gilet, les mains encombrées de chif-
fons graisseux.

Cécile ordonna d’'un ton nef :

— Je veux aller & Bourges, tout de suite...
Sbyez prét, le plus rapidement possible...

Le chauffeur s’empressa d’obéir, sans réflexion.
Il aimait son métier a la fagon d’un sport. Il com-
prit que la patronne élait agitée par une impa-
tience folle. La perspective de parcourir deux
cents kilomeires & une allure vertigineuse en-
chanta cet homme.

Une demi-heure plus tard, 'auto dévalait sur
la route de Versailles, cornant sans tréve, dans
un flot de poussiere.

M=¢ Labrousse, assise & c6té d’Eugéne, semblait



avoir communiqué magnétiquement sa ﬂévref
- d'impatience au chauffeur dont la téte volontaire,

tendue en avant, expriméit cefte seule idée : ar-
river au but, vite... Bt la machine trépidante, rou-
lant, virant, s'engouffrant en frombe dans les ehe-

mins de traverse, donnait I'illusion d'étre pareil-

lement actionnée par la force de volonté qui éma-

nait de CGécile ; filant comme un éclair qui rase-

rqit le sol, toujours plus vite, avee la sreté t€meé-

raire d'une béte mécanique asservie 4 une folie

féminine.

La jeune femme se laissait étourdir par la vi-
tesse de cette course accélérée qui I'emportait sur
la route d’Orléans. Elle cessait de penser, s'aban-
donnant avec délice A cet anéantissement passa-

ger, perdant consciencé de la réalité ; elle avait la
 sensation d’dtre identifiée & cette chose roulante
el de sombrer dans un vertige indéfini...

Ils entrérent dans Bourges au milieu de l'aprés-
midi. L’auto, grise de poussitre, stoppa devant la-
maison du client de Robert.

L’avocat obéissait & un principe de prudence
dangereuse : il invoquait toujours un alibi & moi-
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ti¢ exact pour déguiser ses fredaines. Il avait bien
réellement une affaire a Bourges. Cécile connais-
sait méme son client qui était venu diner a Saint-
Cloud durant I'un de ses séjours a Paris. Mais
Robert avait négligé de venir & Bourges avant de
partir pour Monaco. .

Cette tactique conjugale était maladroite : un
demi-mensonge se controle, donc se découvre,
plus aisément qu’une invention forgée de toutes
pieces.

La sécurité dont Labrousse avait joui jusqu’a
‘présent I'empéchait d’apercevoir les défauts de ses
naifs prétextes ; il se reposait sur la confiance de
sa femme.

M=¢Labrousse fut ainsi trés promptement édifiée.

A peine fut-elle introduite chez le métallurgiste,
client de 1'avocat, que son héte, abrégeant les po-
litesses d'usage, s’empressa de questionner avec
sa brusquerie d’industriel pressé :

— Labrousse n’est donc pas avec vous ?... Moi
qui le prie dans toutes mes lettres de venir &
Bourges dés qu’il le pourra !

— Je vous enverrai bientdt mon mari ; répondit



Cécile avec une ironie dissimulée. Je va'islle'
joindre dans cette intention.

Aprés avoir dit cela, par exemple, elle ne b

souvenait plus du tout de ce qui s'était passé. Un E
trou dans sa mémoire. La force obscure de sa vi '
lonté, agissant tandis que sa raison demeurzi,
paralysée — phénomene que déterminent les
grandes émotions — l'avait poussée a se faire con-
duire par Eugene a la plus proche station bifur-:
quant sur le P.-L.-M. Puis, apres avoir ordonné\
au chauffeur de retourner a Saint-Cloud, elle pre-
nait un frain déplorablement lent qui ramenaif
A Nice par le Bourbonnais.
_’ Elle arrivait & Monte-Carlo le lendemain soir.‘;i
En sortant dé la gare, les premiéres personnes
qu'elle apercevait, ¢'élaient Adrienne et Robert
sortant ensemble du casino l...

Elle les suivait, machinalement, sans but, sans -
force, intimidée & présent & l'instant d’agir. Elle
voyait Descombes se joindre A eux ; ils entraient ;

tous trois au Thulette palace. -
Céeile pénétrait & leur suite dans le hall de I'ho-
tel ; s'informant au bureau :
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— Le numéro de la chambre de M. Labrousse ?
—-Nous n’avons pas de voyageur de ce nom.
Cécile insista :

— Je viens de le voir passer avec M. Des-
combes.

— C’est M. Descombes qui habite ici. Il a I'ap-
partement 132.

Cécile craignit d’éveiller la méfiance de ces gens
d’hotel. Elle était couverte de poussiére dans sa
lenue de voyageuse, ne s’étant pas brossée depuis
la veille. ;

Le secrétaire de I'hotel interrogea :

— Madame désire parler & M. Descombes ?

Il était devenu obséquieux tout & coup. Ce chan-
gement de maniéres était di au rapide (.:oup d’eeil
averti, ce regard de limier el de policier, dont il
avait inspecté la voyageuse : son attention étaif
requise par deux détails favorables : les chaus-
sures (qui, sous leur couche poudreuse, s’avéraient
de bonne coupe et de fin chevreau ; — ef, surtout,
la riche mallette de voyage que Cécile tenait a
la main, son nécessaire coquet qu’on devinaif
garni de précieux flacons de cristal, d’étuis de



cuir, de menus objets inutiles absolumo;xt inji‘. 1%

pensables & la femme qui voyage. ° "

Gette inconnue décelait, par cos ‘détails d'élé- M 1-

gance, un luxe de bonne compagnie.
Le secrétaire, humanisé, répéta :

— Madame veut-elle qu'on prévienne M. Des- l }

combes ?

Une odeur chaude de viande rotie s'exhalant
par Pentre-baillement d'une porte fit presque dé-
faillir Cécile : elle songea seulement qu'elle était
a jeun depuis vingt-quatre heures. Un_ vertige
Pétourdissait.

Elle glissa une eeillade d’envie vers la salle &
manger et répliqua : ¥

~— Non, merci, tout & Theure... Je vais diner
d’abord ; je meurs de faim., =

Cette attitude rasséréna completement le gérant :
une cliente affamée et cossue n’est jamais sus-
pecte.

Cécile s'installa dans un coin de I'immense salle.
Elle choisit n’importe quel plat sur le menu; le
garcon prit la commande et disparut, sans espoir
de retour, Mais le sommelier se montra plus

ool A i
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prompt : il apporta aussitét la demi-bouteille de
Bburgogne et la déboucha. Cécile but avidement,
| ouf en machant des bouchées de pain : dans I'état
| de faiblesse ou elle se trouvait, l'effet du vin se
-manifesta immédiatement. Une chaleur intense

circula dans ses veines; sa colére se ranima en
méme temps que son énergie. Elle éprouva le be-
soin ardent d’une explication immédiate avec son
mari, outrée de le savoir si pres et aupres de celle
qu’elle croyait sa maitresse.

Personne ne s'occupait de Cécile, inapercue
“dans son coin. Elle se leva doucement et quitta la
salle.

Dans l'escalier, elle s'orienta, monta un étage.
Sur le palier, elle fut croisée par un gargon de
service qui ne la regarda méme pas, la prenant
pour une locataire de ’hétel.

Au second étage, en face d'un immense couloir
dont on n‘apercevait pas le fond, une plaque indi-
quait : Du numéro 80 au numéro 150. Bt c’était
une enfilade d’appartements fermés. ;

Cécile suivit le couloir. en regardant aux portes. .
Arrivée au numéro 132, elle apercut un garcon



“qu'ils avaient diné chez eux. :
Une fureur grandissait en elle, 4 la pensée
- ce tendre et galant souper d’amoureux, preé
en téte a tote ; car, pouvait-on compter pour tiers |
le paternel et complice Descombes ?
Brutalement, Cécile poussa la porte, s’élanga,




VI

Robert Labrousse restait stupide d’étonnement
en face de sa femme ; I'arrivée inopinée de Cécile
le plongeait dans un monde de conjectures : que
s'était-il passé ? Comment le savait-elle ici ?

Adrienne, étreinte d’une frayeur vague s’était
rapprochée instinctivement de son mari. Des-
combes arborait la mine ennuyée, pacificatrice et
goguenarde d’'un ami intime qui va se trouver
forcé d’intervenir dans une querelle de ménage.
Bt Cécile, incertaine, troublée, trop bouleversée
pour parler, ne savait comment exprimer la tem-
péte qui se déchainait en elle, tout interdite dans
ce rdle nouveau d’épouse outragée.

Que faire ? que dire ?

Tous quatre éprouvaient le méme sentiment de
désarroi. Ils se regardaient en silence, génés,

-



désorientés par cette situation anormale e:'
pénible.

Robert reprit, le premier, son sang-froid. Inca-
pable de s'imaginer qu'il avait été rencontré
Pavant-veille, dénoncé la veille et qu'en frente-

trois heures, sa femme, sa fréle et timide Cécile

avait pu recevoir ce choe, réagir au point de véri-

fier les preuves de la trahison et venir aussitot

confondre le trompeur, il s’égara dans des sup-
positions beaucoup plus vraisemblables que la

vérité.

Procédant par déduction, il réfiéchit : « Par qui
a-t-elle pu apprendre que je suis & Monte-Carlo ...
Par la seule personne qui sit mon adresse ici :
Arnaud... C'est une gaffe d’Arnaud. »

Irrité contre son employé, il se calmait & cetfe

B TR T

pensée : « Non, Arnaud est trop fin pour com-

mettre de ces bévues... S'il a livré le secret de mon
séjour & Cécile, c'est qu'un motif grave 1'y a déter-
miné... Il s'est produit certainement un fait né-
cessitant cette révélation...: Par conséquent, il
aura inventé en méme temps quelque prétexte qui
justifie ce mystere aux yeux de ma femme : &
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moi de le deviner en interrogeant adroitement
Cécile. »

Il s’écria, jouant l'assurance et feignant une
spontanéité tardive : :

— Que se passe-t-il, chére amie ?... Je suis hor-
riblement inquiet en te voyant, car je prévois
quelque événement facheux... I a fallu une
raison bien puissante pour qu’Arnaud oublidt la
diserétion professionnelle qui nous était im-
posée...

Agacé qu’aucune interruption de Cécile ne le
mit sur la voie, Robert insista :

— Car c¢’est Arnaud qui t'a prévenue ?

— Oui ; balbutia Cécile, d'une voix indistinete.

Elle considérait d'un ceil hagard Adrienne qui
semblait figée par une peur muette, Edmond qui
souriait avec gaucherie ; et son regard de suppli-
ciée se reportait sur son mari, avec une expres-
sion d’orgueil blessé et d’amer reproche.

« Quelle chance, pensa Robert, que j’aie fait par-
tir Mistiche ! »

11 avait besoin de se répétcr qu’il était fort in-
nocent, — ici, servi par son étoile, — pour oser



Siddend " P

s'aventurer ddvantage dans cette enquéte ma-
laisée.
11 poursuivit, & tout hasard : 4
— Arnaud ta expliqué pourquoi javais 6té
obligé de quiﬁer Bourges, laissant tout & causé
de... cette chose urgente ?

4
y . A 1
— Qui; murmura Cécile, en continuant de le
dévisager fixement. '

Labrousse songeait : « Qu'est-ce qu’Arnaud a :
pu lui raconter, saprigti ... Je donnerais beau-
“ecoup pour lapprendre. »

1l lancait des ceillades d'appel du coté de Des-
combes. Le député sefforca d'intervenir. Il eut
cette pauvre inspiration :

— Avez-vous diné, chére madame ?

Et, se tournant vers Robert :

— Ta femme semble exténuée de fatigue...

Mais il s'arréta, foudroyé par le regard mépri-
sant que lui jeta Cécile.

Labrousse reprit :

— Enfin, quel est le motif de ton voyage ? Est-ce
une catastrophe, une mauvaise nouvelle ?

1l eut laudace d'ajouter :



TRIO D’AMOUR

— Tu as une attitude bien singuliére...

Cécile se redressa;- indignée, et déclara d’une
voix coupante :

— Jai que... j'arrive de Bourges.

« Patatras ! pensa Descombes. Il s'est enferré | »

Trop combattif pour se’laisser démonter, Ro-
bert s’écria :

— Eh bien, oui, [AR0 je tai menti... Il s’agit
d’'une obligation d’honneur... J’avais juré de taire
ce voyage, cette affaire... seul, Arnaud était dans
la confidence... Tu comprends qu’il m’a fallu des
raisons toutes-puissantes...

— Pour rejoindre M" - Adrienne Forestier ;
acheva Cécile, d'un ton sarcastique.

Robert fut interloqué. Mais, illuminé d’'une ins-
piration soudaine au nom d’Adrienne, voici
qu'Edmond Descombes ripostait avec bo@bmie :

— Bvidemment l... Alors, vous comprené'z,._,qu’il
ne pouvait pas vous en parler.

Défiante, Cécile toisait le député.

Comprenant I'intention d’Edmond Descombes,
Labrousse saisit la balle au bond.

Il commenca :

16



g S
~ — Tu ignorais, ma chére Cécile, quEdmo
a épousé M" Forestier il y a quelques mois

Edmond continua : : ‘

- Nous avions, ma femme et moi, des raisoh‘v
d'ordre personnel pour ne donner aucune publ
cité & notre mariage... vous me permettrez de
n'ajouter rien de plus : cela entre dans le domain 3
intime. i ;

Robert reprit vivement :

~— Toujours esl-il que lorsque Descombes m’a |
appelé ici par dépéche, comme je ne savais sil
continuait de garder le secret de son mariage, j'ai 1
observé — dans le doute — une discrétion abso- -
lue et jai prétendu que j’allais & Bourges afin =
d’éviter toute question embarrassante.

Cécile  Labrousse examinait profondément :’
M=e Descombes. .

Adrienne, d’abord inquidte puis décontenancée, °
avait mal réprimé un sourire furtif en se vbyant ;
choisie pour fournir I'alibi de Robert. L/ironie des
choses lui inspirait & la fois une envie de ricaner
et de pleurer. Elle qui, & cette minute vibrait d'un -
émoi, d’une jalousie presque semblable a celle de
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Mme Labrousse — c’était elle qui allait servir &
justifier Robert. A I'aide de quel prétexte : le mys-
tere de son mariage ! De cette union cachée aux
Labrousse — et pour quelle raison !... Non ; la vie
est trop sinistrement comique, par moments ...
Adrienne ébauchait un rictus amer.

L’avocat, ennuyé du silence persistant de sa
femme, appuyait :

— Tu vois qu'il n’y a, dans toute cette histoire,
qu'un simple malentendu... auquel je dois une
apparence bien ridicule de mari coupable...
quand, au contraire, ton arrivée & I'improviste me
surprend dans la compagnie trés innocente de nos
amis.

Descombes jugeait bon de remarquer :

— (’est donc moi qui suis fautif : je vous ai
alarmée sans le vouloir, chére madame.

Céceile se contraignait, retenant ses mouvements
nerveux, comprimant 1’émotion qui I'étranglait.
Sa figure bléme, ses levres pales, son teint décom-
posé 1+ vieillissaient subitement et I'ennoblis-
saivtie de beauté douloureuse.

Soudain, 1 son: indignation' éclata. S'adressant



aux deux hommes interdils, Cécile, désigna
Adrienne d'un doigt insolent, s'exclama avec véhé-
mence : : .

— Celte femme... Tenez ! celte femme que je
devrais détester pourtant, eh ! bien, je la méprise
moins que vous... Au moins, elle n'est pas assez
vile pour mentir, elle |

Avant que ses interlocuteurs fussent revenus :
de leur surprise, effarés par cette sortie, elle con-
tinuait d'un accent passionné :

— Tandis que vous pf_irliez, je observais... Mais
toute son attitude vous accuse, malgré elle... Vos
inventions sonnent faux, quand son regard dit
vrai... Elle a commencé par trembler pour Robert,
A mon entrée... Elle a souri devant vos misérables
défenses, vos erreurs, vos contradictions... A pré-

. sent, elle rougit de se sentir devinée. Et vous vou-
driez m'abuser, lorsque je n’ai qu'a regarder cette
femme pour voir qu'elle est amoureuse de mon
mari !

— Cécile

M=e Labrousse se taigait, domptée par I'intona-
tion impérieuse de Robert, étonnée de la sensa-
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fion que causait sa dernitre phrase. Adrienne
avait caché son visage dans ses mains; et Des-
combes prenait un air dur, ce qui est I'expression
. de souffrance des hommes.

Edmond dit avec dignité :

— Je ne puis supporter qu’'on traite ma femme...

Cécile coupa :

— Oh! je vous en prie, Descombes, cessez votre
comédie | Vous étes un paravent qui a trop servi...
on voit & travers.

Le député protesta, en se forcant & rire :

— Ah! ¢d, ma cheére amie, vous croyez done
qu'on vous monte le coup ? Faut-il que jexhibe
des pieces légales, comme pour un passeport ? Je
vais vous prouver que nous sommes légitimement
unis.

Joignant le geste aux paroles, il passa dans la
pitce voisine aﬁn‘d’y prendre ses papiers.

Robert Labrousse fut horriblement géné de res-
ter seul entre ces deux femmes. Il ne savait quelle
contenance adopter. Cécile I'impressionnait, I'in-
timidait, de se révéler soudain si différente. on
¢tait sa blonde poupée insignifiante, docile, mo-




sorte d'anxiélé cette créature échevelée, dux yeux
cernés, au visage tiré, sali, fatigué, enlaidi, tra-

gique... ]
Puis, il regardait sournoisement du coté
d'Adrienne, trés sinceérement peiné que, dans lei}
but de couvrir sa conduite, Descombes et sa femme
se fussent aftiré une telle avanie. Il se disait :

« Comme ils doivent m'en vouloir, » ‘
Il ne put s'empécher de murmurer & voix basse :
— Je vous demande pardon, Adrienne...

Cécile s’était dressée, d’un jet brusque. Elle bal-
butia, outrée :

— Comment, tu oses... c'est & elle que tu fais
des excuses... devant moi, a ta maitresse !

Robert s’'emporta ; il eut un cri de rage naive :

— Mais sacré nom d'un chien, puisque je te
jure que cest faux !... Naturellement, je dis la vé-
rité, alors tu ne me croiras pas... Oui, j'ai eu des
maitresses ; oui, je t'ai trompée, c¢’est encore vrai...

Mais pas avec Adrienne... ¢’est la femme de Des-

combes... Me croiras-tu, maintenant ! A
Exaspéré d'étre incriminé d'adultére juste a pro-
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pos de cette Adrienne qu’il n’avait jamais dési-
rée, il et voulu crier & sa femme le nom de ses
vraies maitresses, de celles, au moins, qu’on avait
le droit de lui reprocher.

Cécile prit ses dénégations pour un exces
d’amour.

— Ah! tu la défends bien !

Ivre de jalousie, les yeux fous, les mouvements
désordonnés, elle ébaucha un geste de menace.

Adrienne avait suivi cette scéne avec une émo-
tion grandissante. Elle ne savait plus ou elle était
ni ce qu’elle était. Quelqu’un l'accusait, la trai-
tait ainsi que la maitresse de Labrousse : et cette
accusation faisait passer en son étre une volupté
ineffable, la calomnie lui apparaissait comme une
espece de réalisation de son impossible amour.
Elle était reprise, a cet instant, par toutes ses fo-
lies passées, électrisée au contact de la passion de
Cécile.

A Tlinstant ot M™ Labrousse se précipita vers
son mari, Adrienne, bouleversée de terreur, subit
un phénomeéne étrange : elle douta de la réalité ;b
elle douta d’elle-méme, de son passé, de sa mé-



“moire. Suggestionnée par la convietion de Céeile,
elle eut lillusion qu'elle était bien la mattresse
de Labrousse et que sa femme venait de les sur-
prendre, ensemble ; et qu'ils étaient coupables...

Elle eut le cri instinctif, le geste d'effroi d'une

amante qui a peur du drame :
— Robert !

Bt, d’un élan, elle se dressait entre eux, les bras x

tendus, offrant son corps comme un remparb
contre l'agression possible de Cécile ; sans réflé-
chir, sans raisonner, sous l'empire d'une sorte de
délire hystérique.

Son acte fut une preuve écrasante de la dupli-
cité de Robert aux yeux de M™ Labrousse. Com-
ment suspecter de fausseté cette démence qui pre-
nait I'apparence d’'un aveu ?

Furieux, lavocal saisissait les poignets d'A-
drienne, écartait rudement la jeune femme en
grondant :

—_ Taisez-vous done, malheureuse... est-ce que
vous divaguez ?... ou le faites-vous expres ?°

11 allait jusqud soupconner Adrienne d'avoir
inventé contre lui _cett& vengeance raffinée.
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Il voulut s’approcher de Cécile.

— Ne me touche pas ! cria la jeune femm'e, hors™
d’elle.

Robert haussa les épaules, agacé par cette scéne,
et chercha & lui prendre la main. )
Cécile, physiquement horrifiée, & cette minute,
par le contact de son mari, s’effor¢a de le repous-
ser, de le frapper. Sa main tatonnait sur la table,
s’empara d’un objet de défense, et, armée invo-
lontairement — savait-elle ce qu’était cette chose
froide posée sur la nappe ? — fit le geste de lutte,

atteignit I'adversaire au cou.

Quelle argile molle et fragile protége nos mus-
cles, nos nerfs, nos veines, notre vie : c¢’est une
matidre sans résistance ot la lame s'enfonce d’'un
jet.s.

Robert, étouffé par le sang qui jaillit de la caro-
tide, s’affaissa sans un cri.




Dans le train qui les emportait — Descombes
a\_rait voulu soustraire sa femme,-le plus tot pds— 4
sible, & T'obsession du décor ou le drame s’éfait
déroulé — Adrienne et Edmond réfléchissaient,
profondément absorbés.

Le député songeait, avec un vague respect su-
perstitieux envers la « volonté inconnue », a ce
hasard qui s'était abattu sur Labrousse au mo-
" ment méme ou il ne fut point fautif. Bt malgré
toute l'affliction qu'il voulait éprouver de la fin
brutale de son ami, Descombes était -6bligé de
combattre en lui-méme une indécente sensation
de soulagement.

Pour comprendre la raison de ce sentiment fé-
rocement humain, il n’avait qu‘& jeter les yeux
sur Adrienne.

La jeune femme songeait : « Est-ce que I'amour
ne serait vraiment qu'un phénomene hypnotique
dont les manifestations cesseraient dés que cesse
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d’agir I'énergie qui I'a suscité ? En dépit de tous
mes efforts et de toute son indifférence, j'étais ir-
rémédiablement possédée par cet homme, atta-
chée, aimantée & lui. Ef je sentais que mon ame
seraif toujours imbue de lui, quoi qu’il arrivat. Et
voild qu’il est mort. Si je 'avais aimé au sens strict
du mot, je devrais éprouver une douleur atroce.
Au contraire. Pour la premiere fois depuis prés
d’un an, je me sens l'esprit libre. Je puis regarder
Edmond sans dégout, avec affection. Mon im-
mense, mon inguérissable désir de Robert, il me -
semble quil fut tué du méme coup qui a tué
I’homme. J'ai I'impression d’étre exorcisée. Est-ce
réellement cela, qu'on peut appeler Tamour ? Et
cependant, j’ai souffert d'une passion d’amante ;
j’étais sincere... Ou bien, n’est-ce qu'une cruelle
loi naturelle : I'instinct d’exister qui nous pousse
inconsciemment & rejeter de notre éltre, a oublier
— avec une promptitude effrayante qui n’est peut-
étre qu'une forme de la sagesse sacrée — ceux qui
nous ont précédés dans le néant, et dont le sou-
venir nous attirerait vers leur nuit... »

Edmond Descombes suivait ces pensées sur le



: senumentale, n prévoyait d
‘bliant vingt ans d’amiu&po'ﬁr revanb,la 1o
heure d'amour,

Alors, expmmant slncemment, cyniqu

vivre !

FIN.
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