

新動向

—青年思想行動的指導刊—



把握解放的機運

英國在東亞的最後軍事根據地新加坡，已於二月十五日爲大東亞戰爭所攻陷，百餘年來英美獨佔南洋的魔力，到現在已經煙消雲散了。從此在太平洋上將不再見軍艦炮火掩護下的英美商船，那滿載着東亞人的脂肪的英美商船，從此在太平洋上將吹起和平自由的海風，這海風吹到每一個會爲英美侵略不得

解放的國度。這時東亞民族的解放運動將隨着太平洋的巨浪澎湃而起，東亞民族的自由獨立運動伴同着大東亞戰爭的勝利而完成。

友邦這次發動大東亞戰爭可以說是基於兩種動機，換句話說是爲了達成兩種目的，其一，是爲了謀求其本國的經濟發展，其二，是爲了協助東亞各民族的解放運動。這兩個要求是具有關聯性的，而其奮鬥的對象同是英美帝國主義

任何一個民族都有要求生存的權利，對於阻礙她生存的勢力當然有反抗的必要，按日本來說，她們爲了一億民衆的生存，勢不能固守在本土，當然要求海外的發展，站在人類應該共存共榮的立場上，這不是過錯。同時日本更看透了世界帝國主義的末落，他們在奴隸的骨肉上所建設的樓閣，終於是崩潰了，繼之而起的是被壓迫的民族共同建設的共存共榮新秩序，所以她們不願步英美的後塵，而是想根本擊破世界帝國主義的陰謀，所以她們以身作則，在這次大東亞戰爭中，發揮八紘一宇的精神，喚起東亞各民族的共同奮鬥，來根絕英美在東亞的侵略勢力。因此我們不能把這次戰爭當作殖民地的爭奪戰，而應稱之爲東亞解放戰。

日本欲求其經濟發展，則必須協助東亞各民族的解放運動，因爲只有東亞解放後的共存共榮開發下，日本才能求得其經濟上的發展。因爲正義的合作，其效果遠勝於侵略的所得，在這次英美慘敗的事實中我們已經得到寶貴的教訓

我們在友軍勝利的今日，不是只有慶賀就盡了我們的責任，我們應該爲明日的東亞有所打算，中日兩國在東亞解放的機運中，我們更要團結一致，喚起東亞民族的自覺獨立的意識，以求回覆東亞本來的面目。

「到南洋去」！這是一件重要的工作，到南洋去提高他們的文化，助長他們的革命氣運，開發南洋的資源，繁榮南洋的經濟，這樣不但能使東亞各民族復興起來，並能完成了中國日本的生存條件。以經濟問題爲核心的中日問題便不難求得合理解決的途徑了。

32

△卷首語▽	把握解放的機運	敬希遠
△論著▽	我們的錯誤和錯誤的由來	敬中譯
△時評▽	新加坡五個地方	葉朝
△時評▽	英美聯合戰線的苦惱和動向	葉朝
△時評▽	失去了韌性的英軍	葉朝
△時評▽	新加坡陷落在世界大局中的意義	葉朝
△時代思想批判▽	泛談思想之本質	念翁
△身邊課題▽	我們的思索	魯靜
△藝術茶話▽	好看與好聽	徐沈
△你我之間▽	生活在殘廢所里	天賦
△友誼通訊第三號▽	偉大變型	柳
△無線電發明人馬克尼▽	文藝	暮暮紅
△海濱鈔存▽		林三川

我們的錯誤和錯誤的由來

希巖

——我們的錯誤和錯誤的由來——

數日前 汪主席廣播演說，對於吾國同胞的缺點，痛下針砭，痛快淋漓的指示出來。演說中說：我們又犯了明朝亡國時候的毛病——「心空嘴硬」。更說：「你們有什麼自由？有墮落的自由，有腐敗的自由」。

聽過 汪主席的演說，我們不由得害怕起來。知道我們已經陷入極大的錯誤，這個錯誤完全在精神上。馬上若急思改弦更張，趕快撥轉方向，或者還能挽救，人民的精神若是仍然走不到正規路子上去，前途的危機會不可救藥。仔細一想，實令人不寒而慄。

錯誤的中心

我們的精神錯誤在那裏呢？不能因為 主席說「墮落的自由，腐敗的自由」，我們就驟然說「自由」不對。主席也說得極清楚，須要我們「換一個協力的自由」。又說：「若果得到地位平等，先要責任平等，欲做到責任平等，先要能力平等」。這樣說，也不是「平等」不對。「自由平等」都沒有不合。我們的錯誤，不在自由平等本身上，而是把「自由平等」講錯了。此後我們的觀點須改換，我們的態度須更改。

自從國府遷都以來，汪主席就主張責備自己之說。我們已往偏導自由平等的錯誤點，就是因為我們一向俱是向他人算帳，責備他人。不是說有人奪去我們的自由平等，就是說別人不給我們自由平等。從來不注意怎樣盡責任，怎樣建造自己的自由平等。同是一個「平等自由」題目，我們一向只有責人，而沒有責己。純是一種消極看法，說要向他人爭取。而始終不提積極的成分。只有講究「爭取」自由平等，而不講「

建造」自由平等。也不講為自由平等怎樣盡力和怎樣盡責任。人民所爭的對象是政府，青年所爭的對象是老年人，子女所爭的對象是父母，學生所爭的對象是師長，個人所爭的對象是家庭與社會，妻所爭的對象是夫，女子所爭的對象是男子。

鬥爭的開始

求自由平等是我們現代的天經地義。總理遺囑中指示給我們？國民革命之目的「在求中國之自由平等」。自從遜清末年開始，諸革命先烈及民黨元勳，就開始宣揚自由平等。從自由平等的原則中又脫化出「民主政治」。為爭取自由平等與民主，方產生出來的民國制度。辛亥革命成功，中華民國告成，自由平等和民主政治，應當永遠與我們的民國並存共進。不過在當初開始推動革命之際，我們中國人民的自由平等，確係被他人所剝奪，被他人所佔有。民主政治不能實現，也是由於政權被他人所壟斷。那時的對象就是滿清政府，或是君主專制政權。甫當開始之時，我們必須鬥爭，非鬥爭不能獲得自由平等，也實現不了民主政治。那時當然只有責人而不責己，而所責者自然就是滿清政府。不倒倒君主專制政權，則自由平等無從獲得，不倒倒滿清政府，不能成立民主國。故彼時之言論，報章雜誌以及新出版的書籍，無不集中力量於此點。國民的思想中心，也是純以攻擊滿清為目標。

與惡勢力爭

辛亥革命成功，滿清遜位，民國告成，鬥爭之對象似已消滅。然新

的對象又出現。滿清政府雖被打倒，而舊的官僚勢力仍然存在。如不能將舊專制時代的腐敗勢力完全消滅，則仍然得不到真的自由平等。所以國父以「革命尚未成功，同志仍須努力」二語激勵國人。當國民初之際，為政階級及一大部份有力的知識份子，頭腦尚未改變，或雖經改變而尚不徹底。對於世界潮流，尚未獲得真實認識。舊的君權思想，尚有極大的潛勢力。前進的民黨與新青年仍不得不與之抗爭。不惟須與之抗爭，而且大受其摧殘。設若不用全力與之鬥爭，過去流血所成就的功績，大有中途遭受挫敗之危險。例如當時之一般舊官僚，俱不知民主政治為何物，對自由平等之理想，視為彼等之仇敵。保皇陰謀，復辟密圖，屢起屢滅。一波未平，一波又起。袁世凱摧殘民治，竊弄國柄，背誓叛國，殺戮民黨，繼之以洪憲帝制陰謀。袁死後又有督軍團之橫行，張勳之妄想復辟。以及軍閥亂國十餘年之久，俱足以阻撓民治之進展，迫使國人不得不全力與之抗爭，以圖剷滅種種惡勢力。當是時期，國人之精神，自然還是以向他人「爭取」自由平等為主。仍然顧不到積極的建設自由平等。

二次革命是繼續辛亥革命的再度流血。其後之雲南起義，護法之役，直至北伐成功，國民政府成立，在軍事與政治方面，始將反動的惡勢力剷滅。然在精神方面，所發生之鬥爭，其劇烈程度，並不稍遜於政治的與軍事的鬥爭。自民國成立之始，即有守舊思想之政黨，與民黨對立，以阻撓新思想之進展。例如研究系，安福系，政學系等，均與軍閥官僚相勾結，以摧殘民黨。民初之七八年中間，無時不在激烈鬥爭之中。當時辛亥革命所標榜之民治主義，迄不得放手發展。民八之五四運動，正是思想鬥爭中的辛亥革命。其後又繼之以三一八慘案，又是一度。精神革命。自民國元年迄國民政府成立，經過十六年的苦鬥，新思想纔見抬頭。然殘餘的腐化勢力仍未完全消滅，仍有繼續鬥爭之必要。可以說中國用了二十多年的長期苦鬥，自由平等思想與三民主義，纔普及於全國。現在若再提起自由平等及三民主義等理想，遍國中絕對無人反對

。特別在知識階級與青年中間，總算有了一致的信仰。國父當初倡導的三民主義，已經成了全國同胞一致的最高目標。

責人不責己

自由，平等，三民主義，已經成了國人的共同信仰，新思想已經普及於全國。單就國民的思想訓練方面而說，可以說算成功。這種成功已經費了二十餘年的艱苦鬥爭，纔有今日。在當初提倡自由，平等，民治思想，三民主義，本是為民族的時代需要，是當然的舉動。完全是對的，沒有一點不對的地方。可是為求得自由平等，為求實現民治，為求完成三民主義，不鬥爭是不行的。始而與滿清爭，繼而與惡勢力爭，與官僚政客爭，與軍閥爭。至如驅除腐舊思想，造成一致的新思想，都需要鬥爭。鬥爭則必有對象。最早的對象是滿清，次而舊官僚，再次還有保皇黨，帝制派，復辟餘孽，軍閥，政客。打倒一種對象，又生一種對象。直戰門到三十年以後的今日，一般人心目中，仍然懷着抗爭的思想。打倒，奮鬥，要求，拚命……等等，是我們為爭奪自由平等所抱的必然態度。所以結果只知責人，不知責己。

一般的態度

試看一般人在平時的普通態度，第一，對國家希望實施憲政，實行官吏民選，即便走到鄉下僻陋鄉村之中，一般鄉農也都懷着過早要實行「民選縣長」的希望，還要盼望實行自治，民選代表組織地方議會等等。目下即便不能實行，一般人都知道時機未到，時局不允許，不得不諒解政府的苦衷。這是向政府的要求，對國家爭取。第二，對家庭，青年人無不贊成小家庭制度。盼要求婚姻自由，不受父母拘束，子不服從父，弟不服從兄，無形中已經把舊的大家庭制度打破。這也是鬥爭與要求，責人而不責己。第三，對社會則嫌舊風俗舊道德對個人太拘束。即便口中不言「打倒舊禮教」，而實質上是用一個「新」字打破了一切舊制

——我們的錯誤和錯誤的由來——

新加坡是怎樣一個地方

在東亞為ABC戰線之要衝的新加坡，終於二月十五日屈服於日本陸海軍精銳的猛攻之下，表象東亞新秩序的日章旗（即日本的旭日旗）代替舊格魯薩克通旗而翻飛了。新加坡……新加坡……截至昨日，抗日與擁護東亞的據點，忽然性格一變而為其本然的可能姿態——即是，成為東亞防衛的基點，可是，新加坡是怎樣一個地方呢？

戰前的新加坡——亞細亞最大的商業地，美國新密司氏於其所著：「吾人在亞細亞之將來」一文中，對於大東亞戰爭爆發前新加坡有如下描寫：

可誇贊的新加坡為東南亞細亞濱臨海峽的第一大港，一年船舶的出入平均為六千，為亞細亞最大的商業中心地，無論從何處都是英領馬來大宗商物的排泄口，特別是樹膠和錫的大部都是由此輸出。這兩種原料品，在新加坡是支配着統治着世界的市場的：可是新加坡並不限於英領馬來來的港口，實在大東亞貿易的匯票交換所，荷印的產物也有三分之一從此處通過，泰國和緬甸的產物也是首先集中於此然後向世界各市場賣出。

新加坡完全是商人之都會，這個馬來先端的英國商埠。有四千萬華人居住，街路的標識也用漢字出寫，商埠全體是一個倉庫之所巨大的交易市場，在碼頭上也全沒有別種風情。有

社會科學與社會學

敬遠

在本刊第三十期中，我寫了一篇「談談社會科學」，把社會科學的一些重要概念籠統的描畫一個輪廓。在本文中，我打算把名相似而實不同的「社會科學」和「社會學」分別解釋一番，尤其打算把青年們也許很生疏的「社會學」作較詳的介紹。

簡單的說：社會科學和社會學的區別，是「社會學以社會為統一體而研究其普遍的基本的原則；而社會科學則是以社會學的原理做前提，各研究社會現象之一部分的。」

我在上文中曾說：「社會科學，是研究社會現象，以社會現象為對手的科學」。對於社會現象，我們一方面要「尋求其中的因果和法則，另一方面還要「認識每一個具體現象和具體問題的全貌」。因果和法則」是狹義的社會學的研究對象，而「具體現象和具體問題」則是狹義的社會科學研究的對象。

像歷史學，政治學，經濟

學，統計學，人類學等，都是社會科學，因為歷史學是記載人羣活動的事蹟的學問，政治學是研究人羣政治組織的學問，經濟學是研究人羣經濟活動的學問，統計學是從數字上研究人羣關係的學問，人類學是從生理進化上研究人羣關係的學問。這些都是以人類社會的現象為對手的。但是這些學科，只是社會現象的一部分。統計學雖屬計算各種社會現象的數目字，但是除數的關係外其他一概不問，人類學雖涉及社會生活問題，但不過是關於社會自然發達的記載，並非從原理原則上作說明。至於歷史學雖關及社會各方面的記載，但也是具體的記載，而不曾作綜合的研究以發明普遍社會現象的原理。政治學的範圍更狹，無庸贅言了。這些以研究一部分社會現象為目標的學問，就叫社會科學。

有些錯誤的觀念，以為社會學的本身是沒有內容的，所謂社會就是上述歷史學，政治

學，經濟學……等等社會學的總合。這種觀念的錯誤，是由於不明瞭社會學的真正內容。如上所述，社會學是研究社會現象的普遍的基本的原則的，其範圍至少包含四端：

第一是社會的起源。人類的社會何以形成？這就要追溯到人類社會的起源，原始人類的的生活狀態了。人類社會，在太古時代就發端的，太古時代之所以能結成團體，形成社會，總有一種結合力量存在其間。譬如母子的關係，在太古時代已經存在，而現在親族社會（又稱宗法社會）裏依然存在。所以研究社會的起源，頗屬必要。我們要研究社會的起源，須應用人類學，考古學，言語學等的知識。

第二是社會的演化。人類社會有歷史記載可以考究的已經有數千年，用人類學，考古學，遺風遺俗等的研究可以測知的又可上溯幾萬年，在這幾萬年中，人類社會是在刻劃演化之中，以有今日。所謂演化

——新加坡是怎樣一個地方

社會科學與社會學

如香港以及馬尼刺的自然之美到處都不能看見，新加坡的居民大多數說來都是亞細亞型的，無規律無遠慮，邪惡以及此外的同意詞。雖然這些形容詞不能不指示其程度如何，可是，新加坡還有這些同等的惡名以上的魅惑的面貌，新加坡對於現代亞細亞。是橄欖樹尾的商業都市。

她是美國克耐地特州的安全針，大阪的閃光電球的不解，阿爾森梨的牛肉，等大量物品的銷路地就樹膠，錫，石油來說是世界的分配者，東亞最大的精製工廠，備有貯藏小坦克，阿拉比亞以東加制福尼亞以西，石油生產之分配的中心地英國將新加坡建設為海軍基地的當時不用說一定是從軍事的見地考慮她在戰略上地位上重要的，可是由於在英國與倫敦匹敵在美國與紐約匹敵位置於南中國海的新加坡的對於世界貿易的重要位置痛感有防衛的必要之故也是不錯的。

重要的東亞門戶

新加坡百年以來為英國之殖民地，被稱為東亞之門戶，為英國五大港之一，而且是世界有數的貿易集中點，本市與所在的地方名稱相同，可是因為是從馬來語新加不拉誰化出來的，有「獅子島」的意義，位於馬來半島南端與檳榔嶼，馬淡馬刺甲等地共稱為皇領殖民地，（註指海峽殖民地），馬來的政治區分很為複雜，馬來聯邦州與馬來，屬邦州形成最重要的分子。

佔在印度和中國的中間位置，成為東亞貿易的中樞點，成為英國殖民地中最貴重的一門

，是包括進化和退化而言的。社會學就要研究其進退之跡。又從大體上看來，人類社會的發展可分作四個階段：即「野蠻期」(Savagery)「顯蒙期」(Barbarism)「文明期」(Civilization)和「教養期」(Cultureenlightment)。

發展的軌道。

社會學就是研究這四個階段的演化的組織。社會的進化是縱的研究，而社會的組織則是橫斷的解剖。前者研究社會的動態。後者研究社會的靜態。凡社會的信仰，習慣，風俗，制度，傳說，意志，行動，等等，都是社會組織的內容。

第四是社會的改良。

以上所述的社會的起源，演進，和組織，可以說是「純粹社會學」，因為是用科學方法去研究社會事實。尋繹社會原理。而關於社會的改良的研究，則是要把社會學原理用在人羣生活上，去解決社會上的諸般問題。我們既知社會的現狀，推源其招致現狀的過程，便可以用社會學的眼光，豫言其將來發展的方向。又我們既知現社會

——新加坡是怎樣個地方—— 社會科學與社會風——

的缺點是由某種條件而來，那末要矯正這缺點，只要直接改良此種條件便行了。

在上述社會學的四點內容中，我們可以說，前面三點是手段，最後一點才是目標。本來，各種科學研究，其動機或者純粹由於人類的好奇心，並沒有帶有功利觀念在內。但是科學研究的價值。究竟要看它對於人類實際生活有什麼貢獻而定，所以有些學者雖然似乎專心一志的研究純粹科學，但其研究的結果却總在改良人類的生活。尤其是社會學，其實用的價值要比任何科學為大。亞理斯多德曾說：「人類切身的研究，還是在人事界」。研究的對象與人生隔離愈遠，則其實用價值就比較愈低。舉例來說，天文學的知識雖有益，但還不及物理學的知識有益。生物學上所說的生物原則，與人類生活逐漸接近，所以也比天文物理的原則更有用。至於心理學所研究的心意活動的現象，對於人類的關係尤其密切，因此其功用也愈大。但是人類生活是紛紜錯綜複雜變化的，所以說明這紛紜錯綜複雜變

化的人類生活的原則，並從而指導之，改善之的社會學，就無疑的成為知識的最高的。人類幸福的增進，就是社會文明程度增進的表徵；而欲達到此目的，必須藉社會上的改良，使一般社會分子的活動能率提高。所以社會改造的指導家，社會革命的領導者，較之工程師，化學師等，尤其受一般社會的尊敬。在社會情形日繁的今日，指導社會改良的社會學，當然有極大的威權。所以社會學在各種科學中，實佔着崇高的地位。

社會學的最終目的在求社會進步，前已說明了。

本來，一切進步的現象，可以分為兩種，一種是偶然的，一種是期成的。所謂期成，就是有所計劃有步驟的。偶然的進步，是從抵抗極少的路徑，找出方法，使環境適應自己，或使自已適應環境。其動機完全由於自然力的趨勢，所以不需要多大的努力。但是因此進步極慢，而且遇着大難關時，就無法克服。期成的進步，則是經過縝密的

她地理上的有利地位，付與她成爲海軍基地的戰略上的重要價值，成爲商業中心地，誇爲左在無敵，而且其繁榮由於在馬來本土的聯邦州的急速的發展而加倍之。

從位於優秀港灣的船渠埠頭起始，完備了海運關係的所有設施，從馬來羣島的各方面，土民的帆船雲集，在市內基督教會，回教，佛教，印度教的寺院的數目互相競爭，而且近代的大建築也是相與櫛比。

新加坡島長二十七哩寬十四哩，島的表面低邱陵起伏，市西北的最高地方也不過五百餘呎。

若按地質學上觀察島的中心地帶，是由結晶岩構成，西部可以看出是頁岩，礫岩，砂岩，到處的峽谷是由沖積土構成。這個範圍是相當廣大的，島內的河川是那一個流域之廣也沒有六哩以上，這一點一實在是不可思議的地方，西南海岸是爲珊瑚礁所包圍，在峽中作成爲珊瑚洲的部分是很多的，地質是大體不肥沃的，可是由於華僑的辛勞的耕作，而顯示一種奇蹟底結果。

氣候是非常的酷暑，季節的變化幾乎沒沒，因爲溫度很高，暑熱過分，一年平均有一百八十天是降雨的。

新加坡據說是自十二世紀元際成爲重要的貿易中心地，可是意大利人馬哥索羅，阿拉伯人衣本巴他往時都會自中國歸歐羅巴亞中恐怕要在蘇門答臘過冬，任何關於新加坡的殘存

思考，立定周詳的計劃，按部就班，破除一切的障礙；因此需要極大的努力，但是其成功的速度也較高，可能性也較大。在原始時代，一切進步，多半是屬於偶然的，文明程度愈高，期成的進步也就愈發達。在原始社會中，幾千年或幾萬年間的進步的成績，往往還不及近代青年或數十年間之成績，就是爲了原始時代，只有偶然

的紀錄也沒有。

一二五二年據說爪哇人來侵略拉察，可是在一八一九年蘇門答臘島的副總督英人拉甫爾斯運用巧言從新加坡王手中無代價地買得其地，在當時居住於海岸的除去僅有的漁夫之外幾乎有如無人島的狀態，因之，新加坡從屬於東印度會社蘇門答臘本部，可是一八二三年置於印度本加爾州政廳的治下，一八二六年樹立了海峽殖民地，也編入於其中。

難以補償的英國損失

斯密司的言論還沒有發表，英國還是從十幾年前已經志於新加坡海軍基地的建設，認知其作爲東亞之門戶的在商業上難以測知的重要。

海軍基地的場所是選在島的北側，克斯也橋的東方。這個即使僅是海上作戰的見地

的進步力，而自近代科學昌明之後，期成的進步，則漸漸的增加了。不過就一切社會制度組織風俗習慣等來說，直至今日，依然多半是在黑暗中摸索，尋求偶然的進步，而期成的進步則很少，比起物質文明來，頗有相形見細的感覺，這是因爲社會學歷史尚淺，在今日還不會發展成熟的緣故。所以，我們爲了要使這個社會更進

於幸福起見，社會學的研究是極需要的。

在各種科學中，社會學是一種最廣博最繁複的學問，因爲社會學的內容，是多方面的，舉凡數學，生物學，心理學，等等的知識，都要有相當的基礎，然後在研究社會學的時候，可以左右逢源，而升堂入室的境界，也不難達到了。

觀察是否莫爲賢明的選擇也是不可知的，缺乏空軍之發展的觀察無視了從馬來本土的飛機場的攻擊，認識不足的誹謗是不能免的

新加坡英海軍基地的建設，費了十二年的歲月，並三千萬磅的鉅費。費用七十萬磅的浮船渠投入莫大之費用與勞力使之通航。這個發動世界之耳目的浮船渠與日軍攻擊新加坡島同時先被擊沉，這件事不但暗示新加坡的命運，並且暗示英帝國的全部命運，使美英人沒入憂鬱的深淵。

利用近代科學的純粹造成，以難攻不落誇耀於世界的新加坡，在日軍一擊之下即便潰失，何以是可驚，何以是值得慶祝的，是可以明白自覺的。

致中譯自大陸新報

——新加坡是怎樣個地方——社會科學與社會學——

英美聯合戰綫的苦惱和動向

後藤勇著
藍歌譯

——英美聯合戰綫的苦惱和動向——

據外電報道：美國的軍事評論家斯達林克，以展開太平洋戰線放棄論而引起了英國朝野的憤激。英美兩國關於東亞方面的政策，比起戰爭爆發前來，未必更見一致。所謂戰爭是最講現實的東西，表面上儘可裝着聯合戰線的強化，而在各個之間內部矛盾的激越化，亦不是不足為怪的事。美國之所以對東亞的關心乃至利害關係的產生，可以說並非由於現實的原因，而是在於將來希望的寄託。美國自領有菲律賓羣島以來，其所取的東亞政策，即以帝國主義為基調，這是不容否認的事實，而美國之對菲律賓的關心，亦是準備將菲律賓作為將來展開帝國主義政策的立足點，換句話說：不過重視其軍事上的價值而已。至於相互的經濟關係，只能與以砂糖工業為中心的古巴相對立。就是關於和中國方面的貿易在美國整個的對外貿易上所佔的地位，亦並不重要。因此，大東亞戰爭爆發後，關島威克島的失陷及其最大據點的菲律賓羣島之制壓，給予美國的影響，不過是失了他在東亞方面的立足點，相反的，在英國方面即不致如此簡單了。我們從誇稱爲無日落的不列顛帝國的構成上看，其本土不過是一個渺小的島國，他的強大，是完全由於龐大的殖民地的確保所使然的。英國的殖民地，大體

上，我們可以把牠分為非洲大陸羣，亞洲羣，美洲大陸內的加拿大三者。其中亞洲羣的殖民地實為英帝國的寶庫，他包含着印度，澳大利亞，緬甸，海峽殖民地的馬來聯邦以及英國的半屬領荷印羣島等。在這裏我們就可知道英國國依存亞洲的程度了。在亞洲其所依存的殖民地一旦喪失，則給予英國幾乎是一個近乎致命的打擊。所以戰前當日美交涉之際，英國的輿論，幾常慎重，決不如美國那樣的囂張。直至東亞方面進入了戰爭狀態，彼國猶始終採取着迴避方針。然則何以英國在戰爭爆發後，又竭力強調着死守東亞戰線的論調呢？這其中是有道理的，因為新加坡如果失陷了，則荷印立刻就會受到嚴重的威脅，於是緬甸的防衛即感困難。不僅如此，即澳洲新西蘭的存在亦將完全瀕於危殆的境地。以上的地域一經失陷了，那麼，印度自然亦無法單獨存在。而印度對於英國人是比其他一切的殖民地都來得重要的，若印度脫離了英帝國的構成體，則英帝國的命運就將趨於崩潰的階段。因此，英美對於東亞的利害，在本質上並不一致的。美國正冷靜地在觀察世界戰爭而從容地決定戰略。而英國人

且強調東亞政策和對德義戰爭的調整。然而在歐洲方面依然感受德軍的英本土登陸危險的英國，要他分出防衛本土的軍隊來援助東亞是勢不可能。但是如美國那樣的放棄東亞而傾全力於大西洋戰爭即對德義戰爭，亦是事實上所不許的。英國充分知道二面作戰的不利，所以他除了避免歐洲戰爭和大東亞戰爭的同時進行外，實無其他良策。

由於這個原故，邱吉爾以戰爭指導責任者的資格，以近一月的時間，離開倫敦，遠赴華盛頓拚命去游說羅斯福。另一方面為側面強化此華盛頓的會談起見，艾登外相又匆匆飛往莫斯科，竭力慫恿蘇聯參加大東亞戰爭。但英國此種必死的努力未必會收到預期的效果。蘇聯的參戰不實現，則美國的太平洋作戰亦不會有特別的活潑化。反軸心的太平洋聯軍司令部的設立，在當時的那個階段似乎是必要的，因為不設置聯軍司令部則對菲律賓及馬來戰線的陸海空軍將無以增強。但是備有儼然的司令部，而沒有供其指揮作戰的陸海空的兵力和機械力，是仍然不能完成任務的。

戰爭不能僅僅依賴指揮命令系統的確立，而是要依賴於受指揮和命令而活動的兵力及其協同動作的優越。此次英美雖設立了太平洋聯

軍司令部，但是只好遙望着孤影落日的菲島戰線和馬來戰線，而始終無法增加其兵力，所以結果雖然表現出英美對東亞政策的矛盾而已。

然而，英美關於戰爭指導的矛盾，終將趨於解決的途徑。這就是說：關於東亞地區的戰爭指導方針必將趨於一致。日軍在西南太平洋的作戰，不論英、美、荷、澳的如何聯合作戰，但數月後必將完成預期的任務，這是任何人所不能否認的。這在開明所記斯達林克的論據背後我們可以得清釐的看出。據筆者觀察：在數月內，至少西南太平洋地域及其島嶼，必將歸於日軍之指導下，由此更席捲澳大利亞和緬甸。果如筆者所觀察，則今後的問題中心，即移至印度洋。印度是英國的生命線。在這階段英國雖然深知兩兩作戰的不利，但此時期，那風雲掩蓋下的歐洲東部戰線亦許要復呈相當活躍的狀態。在德軍方面隨着特拉迪統的兼任陸軍總司令對於東部戰線，勢必予以處理。而此戰線處理的結果，和英美東亞戰爭的方針，實有不可分的關係，在這意味上，即今次戰爭的發生，正是世界戰爭的展開。

戰爭是和戰鬥的場合相同，以各個擊破為最上策。當美國和日本開始外交交涉時，美國的國民情感是最憎恨納粹德國。為了打倒德國，所以對於東亞方面，當時曾發表了一個有和政策的方針。這是各個擊破的完全方針。然而日美開戰以後，這個戰略——各個擊破——顯不能完全了。但這裏必須以歐洲和東亞戰線的重要性來作對比，或以軍事的見地去考察來

決定那條戰線為主。

這種場合重要性的意味，是極為複雜的，譬如這一條戰線其所持的政治，經濟，文化等的諸要素雖比另一條戰線更重要，但是軍事行動極為困難，這樣當然應以政治經濟文化等的影響力比較稀薄的戰線，作為主要戰場，等到處理這條戰線成功後，再把重點移往第一戰線，而將戰爭全體導於成功的境地。在目前的世界戰爭中的歐洲戰線和東亞戰線，要判定何者之重要性為多是頗為困難的。

歐洲戰線或者能安定一時，但是德國英本土的上陸作戰若告成功，則戰爭就有決定的危險性。即以目前的東亞戰線來說，現在已達於最高潮的階段，但英美方面要對他期待勝利是不可能的，至少在東亞方面要和日本展開堂堂的戰爭而一決雌雄，那末，英美方面必須舉其防衛本國的軍艦，航空機，機械化師團，兵員等向東亞地域移動員。但是當有此大險的瞬間，德國如果在英本土登陸而且對英制壓成功，則英美就會失却戰鬥能力。這樣，放棄了東亞之後，英美長期必勝的根據就將發生重大的障礙。

有了這種苦惱，所以美國方面或因此而迫於英國，同意於太平洋聯合軍司令部的設置。但是有效的防衛戰決不是司令部的設置所能擔負的，從現在的形勢看來，英美方面有防衛可能性的地域，不過是包括緬甸的印度地域。因此設置司令部的地點，當以仰光最為適當。至於目前在荷印設置之泗水司令部，據一部份的外電報道：謂印度軍，澳洲軍都並不直接隸屬於該司令部下。如果這個報道是正確的，那末，

反軸心的聯軍司令部不過是只能以政治的手段，把荷印拉入自己的陣營之內。

因此在這數個月內，泗水的司令部勢必崩潰而將指揮中心移往印度！在這個時候，英美將採取怎樣的戰略是一個問題，但是我們可以豫想到在東亞戰線，他們必然會傾注全力以防衛印度，甚至會運用一切手段而對付敵方。然則英美對全戰線的拱衛，是徒然空費時間嗎？這一點，我們亦不能不說是有相當的可能性。

在這裏，我們是熱望着德蘇戰線的正確情報，但是不幸的是我們不能不認為盟邦德國在德蘇戰爭中是未能收到預期的成功。而且其損害的程度如何，吾人尚不得而知，假如說，德國的損害是相當深刻的話，則英美恐怕會將主要戰場移往歐洲和北美吧？其結果將給予土耳其的背後以重大的影響，根據土耳其的動向如何，那防衛印度背後陣地的阿刺伯諸國，伊朗，阿富汗等一切西亞地域，都可獲得安定。除此以外的一個重大問題，就是蘇聯是否有餘力來參加東亞戰線。

德國在東部戰線所受的損失，縱然是不復深刻，但若以東部戰線的壓力與日本在中國戰線的情形相比較，那末德國的損失是相當重大的。因此將英美在東亞尋求主要戰場的可能性，和以德蘇作第一目標的可能性相比較，則後者比前者的可能遠甚。但這事對我（日本）亦並不有利，因為盟邦的壓力增大，畢竟會給我方以極大的影響。在這意味上，我們應以對東亞戰線的關心，同樣去關心歐洲的東部戰線，同時更對環繞於蘇聯的外交動靜，必須加以嚴密的注意和警戒。（譯自「新青年」二月號）

失去了韌性的英軍

葉彌

——失去了韌性的英軍——

新加坡攻陷了！新加坡攻陷得這麼快，是日軍優越的戰略運用和戰鬥精神底具體表現。日軍這種空前的成就，無疑的奠定了東亞解放戰的勝利基礎。同時也是英軍作戰能力脆弱底暴露。英軍這種潰敗的現象，預示了此後英軍全局的轉底開始。在這裏，我們不妨對英軍過去各階段的戰鬥精神，作一個簡略的總檢討。

在第一次世界大戰中，德國的高級將領，由於作戰底經驗，對於英法聯軍的戰鬥精神，作如下的批判：

「法國的軍隊，在獲得勝利以後，精神陡增，往往鼓其餘勇，長驅直入；可是祇要遇到小小的敗挫，精神立刻萎靡，一經追擊，便棄甲曳兵而遁。反之；英國的軍隊，在得到勝利之後，不肯輕進；如果一旦遭遇敵方猛烈的攻擊，也不肯輕易放棄陣地，就是敗退，亦必節節抵抗。」

上面這一段話，出之於德國軍人的口中，是可以深信的。這次歐洲戰爭初起的時候，法澳兩軍聯肩對德作戰。法軍最初特有馬奇諾防線的堅固，戰鬥情緒非常熱烈；但是當德軍突破馬奇諾防線之後，法軍全線便陷入混亂狀態中，鬥志喪失，終至無力應戰，俯首乞降。同時英軍雖有鄧扣克之慘敗，但是在德法簽訂締結協定之後立即表示繼續應戰。以復在挪威的登陸試探，在巴爾幹的聯合對德作戰，以至在克里特島的死鬥，結果雖都失敗，可是她的戰鬥精神，似乎還能保持。這是英軍過去在歐陸方面所表現的戰鬥底韌性。

去年十二月八日日軍對英美宣戰之後，上海日軍司令部對停泊在黃浦江中的英美砲艦，同時發出哀的美敦書，結果英美兩艦表示了兩種不同的性格，美艦經日軍勸告之後，立即舉旗投降，而英艦却始終頑抗，不肯屈服，結果被日軍擊沉。在華南方面，日軍佔領九龍以後，香港完全陷於四面包圍中，日軍因不欲累及香港百萬的無辜居民，曾先後兩次遣使渡海勸降，但均經港督楊格倬的拒絕。一直到日軍在香港登陸，英軍無法抵抗，楊格才向日軍作無條件的投降。這是英軍過去在東亞方面所表現的戰鬥的韌性。

英軍從鄧扣克慘敗起，一直到香港陷落止，中間不知經過了多少次的敗戰。不過英軍雖屢戰屢北，却還能做到屢北屢戰——一個均有犧牲精神底實力的應戰。因此不論是在歐洲的德國，或是在東亞的日本，雖頻頻獲得勝利，但對英軍作戰，始終取着隱打穩紮的步驟。因為英軍既然保有這種戰鬥的韌性，她自將步步為營，節節抵抗。同時更可能使她在未來的某一時期有着反攻的力量。然而英國這種可貴（這裏所謂「可貴」，是基於武士道的精神。）的戰鬥底韌性，在馬來戰役中，尤其是在最近新加坡戰役裏，却完全喪失了。英國喪失這種戰鬥底韌性，實在是英帝國全面崩潰底徵象。

英軍戰鬥韌性底喪失，下面紀錄的事實，是充分可以說明的。

日軍攻入馬來半島，是在十二月八日，十天之後（十八日）佔領檳榔嶼，二十八日佔領怡保，一月十一日衝入吉隆坡，十四日進抵芙蓉，十五

日軍入柔佛州，突破產姆防線，十七日攻陷麻六甲，二月三日佔領新山，九日日軍向新加坡登陸作戰，十五日佔領新加坡，英軍全部投降。自從馬來作戰開始，一直到攻陷新加坡，前後共歷七十日，馬來半島南北長達五百餘哩，日軍進展得這樣的神速，固然是以顯示日軍作戰的英勇，但同時也反映了英軍戰鬥韌性底消失。此處我們再拿日軍進展的速度來看，那末在馬來南部更要比馬來北部來得快，這充分說明了日軍愈戰愈強，而英軍則愈戰愈弱。所以日軍一經發動新加坡的登陸戰，英軍就手足無措，俯首帖耳的就降。

新加坡底無法防守，我們基於戰略形勢，早就指出過，不過我們所謂無法防守，乃是說無法久守，現在英軍應戰一週，就放棄抵抗，這無論怎樣，不能說是地利形勢的不利，人力物力的不足；或是一種戰略的撤退所可表示的是英軍戰鬥精神——戰鬥韌性——底消失。我們不拿遠的來比，就拿香港來比較吧，香港在四面被圍，外援告絕的惡劣形勢之下，猶且相持四五日之久。新加坡就是臨到日本大軍壓境，但是那裏早就有着嚴密的軍事佈置，守備在麻六甲海峽裏的海軍，駐紮在蘇門答臘爪哇的空軍，還可以出動助戰，決非香港底孤立無援所以比擬，新加坡英軍以陸海空三軍之力，不能作較久的支持，英軍的脆弱，英軍戰鬥韌性底消失，於此暴露無餘。

上次大戰中，英軍始終保持戰鬥底韌性，所以在戰爭的後期還能反敗為勝。現在英軍於新加坡一役中，完全喪失了過去所有的戰鬥韌性，英美帝國主義者更想在一年二年之後，在東亞來一次勝利的反攻，恐怕永遠是一個幻夢吧了。

新加坡陷落在世界大局中的意義

念尚

大東亞戰爭發動以來，為期不過兩閱月，號稱英國東方堅壘之新加坡，業被友邦日本攻陷，新加坡向為英人侵略東亞之總樞紐，多年以來即有「東方直布羅陀」之稱，以軍略形勢言，其重要誠不亞於西歐之直布羅陀，以交通言，實為東半球之咽喉要塞，以貿易言，乃英國宰割亞洲之中心，以政治言，乃英人侵略亞洲之策源地，以關係如此重大之要港，今竟不復為英人所據有，其在大東亞聖戰中之意義，自然極端重大，蓋新埠陷落之後，英美侵略勢力之消滅淨盡，當由此而注定，東亞民族之再放光明，大東亞之澈底解放，以及東亞新秩序，東亞共榮圈之完全成功，率皆自此一舉而立定基礎，事實至為明晰，無庸贅言。

新加坡既已陷落，大東亞戰爭之最後勝負，已見十之八九，英美之完全被驅逐於東亞境界以外，所除者不過時日問題，友邦日本之完成聖戰，獲得最後勝利，直已成必然之勢，新加坡之陷落，對於東亞解放的影響，俱可以不言而喻，特新埠陷落之影響，尙不止於此，其在世界大局之中尙有更大的意義，茲將其影響世界大局之處，簡約分述如後，用備觀察世界戰局的參考。

海上霸權易主

近世以來，英國之所以稱雄於世界，所恃者本為海上霸權，英國本土原係島國，其人民精於航海，其海上貿易發達最早，其海軍創設亦最早，而實力亦最強，英國貿易最發達，屬地遍於全球，其所以能建成「大英聯邦帝國」，率由於其海上霸權所致，昔者在十九世紀初葉，法國拿破崙

——新加坡陷落在世界大局中的意義——

戰勝全歐，惟餘一英國未能佔領，而結果卒被英國戰敗，本身為英人所囚，其重大原因，亦係由於英國掌握海上霸權之故，又如上次歐洲大戰，德皇威廉第二之失敗，又是由於海上霸權仍在英國掌握之中，德國海軍不得戰勝英國海軍，結果德國卒為英法美之海上封鎖所困，縱然在陸地戰線上未受任何挫敗，而國內經濟不能支持，亦不得不承認戰敗。

英國之擁有海上霸權，迄今已不下三百餘年之久，其所以侵略五大洲，欺凌世界各國，所恃者全在此種利器，然則所謂海上霸權者其稱謂情形究竟何所似呢？原來近代國家，必須仗恃工商業以維持其國脈，工業無原料物資，商業必須有銷售市場，彼所需之原料品，任何國的本國之內，不能操縱皆有，本國既非操縱皆有，則不得不向他地採取，世界各弱小民族所居住之地域，率為產生原料之資源地，而這類地區多為英華之殖民地，於是英美各國採運原料，多從其屬地中採取，俟將原料運到彼國之後，製成工業品，自須向他處尋覓市場，銷售其貨品，以榨取他人的經濟利益，此為歐美各工業國維持國脈的大致情形。

無論採運原料或向外國市場運貨銷售，處處俱須從海上運輸，於是海上的航運，成了近代國家的第二命脈，無論何國，一時不能維持航運，則危象萬狀，例如英國，不但原料品必須從屬地中源源輸入，即米糧食物亦須從海路運入，他們本國所產食物根本不足用，如以英國的海上運輸停頓，英人就有餓死的危險，所以英國平時最注意航運，打算保持航運的安全，就必須保護航線，於是英國把全世界的航線都保持起來，凡是航線所經過的重要港口，幾乎都被英國所佔有，例如從英國經過地中海到東亞來的航線，沿路從英國起，直布羅陀，馬爾泰島，埃及蘇彝士運河，紅海，阿剌伯的亞丁港，一直達利伊蘭，印度，沿線所有重要地點都屬英國管，其他若繞行好望角的航線，或是從歐洲到美洲的航線都是如此，其在我們東亞，則新加坡，香港等地，原先被英國佔據，也是一樣的用意，英人既將各要港佔據，全世界的大海船，必須經過英國的屬地，方得通過，時時必須仰英人的鼻息，英人不讓航行就不敢航行，英人不賣給煤與汽油，則船不得動轉，再加以英國原有龐大海軍，其艦隊散佈於全球各海洋上面，一面保護英國的商船，另一面欺壓他國的商船，當然只有英國一國盡享受世界的利益，他國則惟有受其欺凌，敢怒而不敢言，昔在戰爭未起之前，所謂世界和平時期，即是如此，至如到了戰爭時期，英國更當充分使用其固有勢力。

此即所謂海上霸權之大致情況，吾國航運向不發達，對於海上情況，向極隔膜，故無人注意，英人如此暴厲，試為德義等國設想，應如何憤激痛恨，其在東亞方面，海上霸權亦原被英人所攫去，新加坡即為其勢力之中心，復為海運必經之孔道，今友邦日本起而特東亞維持公道，直不啻替世界剷滅海盜，新加坡之被攻下，不獨將英國在東亞之侵略勢力，完全剷除，實則替世界打倒了公敵，從此海上霸權不復為英國所有，自此將易其主人而歸日本主持矣。

將控制兩大洋

英國前此之積極建築新加坡要塞，原本以其地勢重要，為英國本身利益設想，據守該地，在平時足以操縱東亞之貿易，以軍事政治觀斷而言，英國在南洋之屬地，若馬來半島，若波羅洲，及其他各島，由新加坡可以四面照顧，該地西足以為印度緬甸之屏障，南足以為澳洲聲援，北可以與香港呼應，以作侵略中國之幹線，此地不啻英國在東半球的「心臟」，其關係之重大，莫與比倫，今既被攻下，經日本佔領之後，力足以控制太平洋與印度洋，兩大洋的海空勢力俱入掌握之中，總括言之，可以說全部東半球，盡入於日本支配之下，英美從此將不敢涉足於東亞，而在兩次洋中，英美亦只有望風逃遁，不敢再揮日本之鋒。

英帝國即瓦解

已往英國之重視新加坡，原以其足以作印度之屏障，同時亦可以援助澳洲，今新加坡既失，印度，緬甸，澳洲，均將發生變化，再以日本立場言之，此後以新埠為基地，集地中海實力，或南進或西攻，可以相機而進，目下緬甸方面戰事，正在有利進展之中，不日亦將完全佔領，其他不拘任何方向，日軍再向前稍有進展，則英國之「大英聯邦帝國」即將土崩瓦解，英帝國瓦解而後，則世界大局即將告一結束，不獨東亞新秩序，東亞共榮圈，全盤成功，而軸心陣營的全局勝利，亦將由此而完成，是則新埠之陷落，其影響所及決不限於東亞一隅而已也。

美國所受損失

新加坡原屬英國，今被攻陷，似乎遭受損失者為英國一國，在表面上似乎於美國無大影響，其實細加研究，美國所受損失，亦復不小，美國自從門羅主義宣佈之日起，原與英國訂有協約，約訂在海上彼此互援，英美兩國海軍百餘年以來，即實行合作，經過上次歐戰之後，其合作關係，益加密切，今者兩國海軍連遭大敗，海上霸權不復為英國所有，英國失去海上霸權，亦即等於英美兩國共同的損失，不特如此，美國自最近連次失敗，珍珠港之遭受轟炸，夏威夷軍艦之被擊沉，連同關島威克島等地之失陷，美國海軍在太平洋上，業已一蹶不振，所可恃者，只有與新加坡之英國海軍相呼應，今新加坡既已陷落，美國海軍更不敢深入太平洋之西部，此後太平洋西部與中部全入於日本勢力範圍之下，美國不得已被逐出。

美國在亞洲的勢力，除企圖保持其商業利益而外，尚須從荷印等地採取幾項必要的原料，例如汽油，馬口鐵，橡膠，咖啡，錫，鉛，銻等物，美國本國或完全不產，或雖出產而不足用，平時歷年須從荷印，泰國，越南等地大批採購，以補其不足，現泰國與越南早已與之斷絕關係，所可希望者只餘荷印一地，設新加坡仍在英人之手，英美二國原本打算東西呼應，共同援助荷人，共圖保衛荷印，今新埠既被攻陷，英人亦無力援助荷印，美國力量亦不易達到，新埠陷落後，日本必將全力進攻荷印，是此後美國亦得再從荷印採取原料，從此點觀察，新加坡之陷落，英美兩國之損失，幾乎相等，英國受此重打擊，英帝國將有瓦解之勢，美國遭此損失，對於彼之反軸心戰爭上，其抗戰力亦大受限制，總括言之，對於軸心同盟的全局勝利上，俱有莫大之利益。

首次海上戰敗

總之，英國向以海軍稱雄於世界，美國再助紂為虐，致他們無如之何，陸上作戰，英國雖未必有把握，而自有史以來，英國海軍在海上遭受大敗仗，尚以大東亞戰爭為初次，日本海軍之戰勝英美兩國海軍，可謂打破歷史的紀錄，新加坡之陷落，亦係英國海軍史上之大挫敗，往時凡與英國作戰者，所以不能戰敗英國，結果卒受英國之害者，幾由於海軍力不敵英國，不能在海上戰敗英國，以故不論陸上如何戰勝，而終不能取得最後勝利，今者日本既已打破英國之海上勢力，打倒其海上霸權，又經迭次在海上遭遇，擊沉英國之重要軍艦，是知英國海軍利器已不足恃，軸心各國對之，不分陸上，海中，或空中，皆足以制英美二國之生命，故知新加坡一役意義之重大，不僅限於東亞地帶，於世界全局上，亦有極大之影響，將來全世界大局，俱從此一役預先作下了定案，軸心的最後勝利，自從新埠陷落之日，就算判定了。

時代思想批判

契尼

冥冥思想的本質 (二)

我寫這類文章的態度我寫關於思想問題文章，因為從來沒有成規，所以首先聲明自己寫作的態度，以便讀者容易明瞭，這是一件必要的事，尤其為着使最抽象最乾燥的問題，成為通俗的緣故，更要注意寫作方法的明確，我雖然在哲學上不主張方法哲學，却一些不會忽視了方法論的價值，並且是以方法論居一切元首的，這個「居首」的問題是應用於方法的使用上的，並不是說全部哲學系統本身的研究也只是方法論的解說，這是我主張方法哲學的理由，因為所記方法哲學實在是空虛無物不能肯定信念的緣故。

哲學的價值，反倒要格外尊敬它，因為在固有哲學的範圍內去研究，非但不能有所發現，有所領悟，並且連固有哲學的本身也不能瞭然，這個道理與「不識廬山真面目只緣身在廬中山」是一樣的，原來哲學這兩個字並不能代表什麼意義，一經研究，意義便有了，所以哲學這東西並不是先被知覺的，乃是研究之後才被發現出來，研究哲學不究其本源因而限制研究的範圍，實在是倒果為因的錯誤，矯正這個錯誤便是我寫作的態度上一個重點。不過我所說不為固有哲學所限制，又並不是要自立學說的意思，只是說我們對於一兩個問題要直接交涉，不要輕易以某種學說作根據，這樣不但對於問題認識清楚，對於他人學說的意義也便可以明瞭，譬如無論畫圖的老虎怎麼認真，無論看見過老虎的人怎樣把老虎的模樣告訴我們，總不如我們親身看見老虎的印象清楚，並且因而可以看出畫的老虎有什麼好處有什麼缺點，不如只看見過畫得不像的老虎信

為真實，當真看見老虎時反倒要生疑惑，所記「葉公好龍非真好龍者也」。所以我提出思想不是別的，只是一種「效用元素」這個效用元素自然是我造出來的名詞，不是有什麼學理的根據，然而已比較容易瞭解，其實這東西與洛克休謨以及康德所記的「悟性或理解力 (Wanderstaub)」是差不多的，不過洛克休謨所記的悟性，被經驗和感覺所局限，康德所記的悟性又是一種理解的能力附屬於一種理解的體，這個本體雖然是不知知的，然而據康德說其存在乃是必要的。我提出「效用元素」這個名詞，並沒有抹殺了洛克休謨以至康德的認識，然而却不是為經驗或感覺所局限的，並且效用元素本身既不是個體，(元素非體) 又有留下另外的體的餘地，至於有關於思想的其問題如思想的來源，等則因為沒有思想的體的制限便可以多方面去討論，以求最適當的心得。

按着上面所述的态度，我可以在這裏提出我所愛談的「超越哲學」，以為我的對於思想上的問題的具體態度，超越這兩個字和哲學這兩個字一樣是本來不能代表什麼意義的，必須等我們研究之後，意義才會產生，如果一個哲學系統的研究預先有了，決定的意義，我們的研究還有什麼意義呢？研究既然沒有過境的，那麼我們縱使為着敘述的方便，意義的明確，標榜一種哲學系統更其本身也不能原來即是完全無缺的，即是有固有意義的，只不過是代表我們研究所得的認識的最適當的詞罷了，原來我們應當承認，哲學的研究本來是以名詞為主的。所謂名不正則言不順治哲學的人無論如何不能不弄名詞，只要名詞是有效的名詞，便不問其代表的意義，有如罵人的名詞有時是有表示親愛的效力的。

隨着超越的態度，又決定一個很重要的態度，便是實踐的態度，這個實踐的態度便使超越的態度有了具體的表現，又使其意義明顯發生效用，我們一切認識來源於實踐者較之來源於任何學理者都較為可靠，我曾經說過思想所憑的偉大和有效，偉大這件事和超越是分不

——時代思想批判——

開的，「有效」這件事和實踐也是分不開的，譬如人類的大同是偉大的超越的理想，而為保衛祖國，奮起作戰則是有效的實踐的理想，這兩件事並不算是矛盾的，我們中國從來的傳統思想以民族向外發展為不合道理，後來人因鑒於國際之競爭，主張應當根本改變這個觀念，以求民族之生存，這個「盡棄其所學而學焉的態度」，我以為是不必的，因為我們的思想的性質並不是單一的，死板的，而是多方面的，活潑的，最忠厚仁慈的人在必要時或者是馬上殺敵的勇敢戰士。

我們從前很懷疑為什麼人類思想這樣自相矛盾呢？為什麼從前的思想家都不能解決這個問題呢？原來這個問題實在最簡單，只要一考察其超越性與實踐性的關係和分野，思想上的矛盾便立刻解除了，因為這個超越性既不如理性主義所主張的一樣完全是超於實際沒有有效用的，也不如現在的實用主義一樣，完全為着實際於實際的需要之故，而抹殺了信念的價值，須知我們的「信念」實在是最寶貴的東西，比較知識要寶貴得多，一個人如果丟失了所有的信念，便與禽獸無異，

完全沒有什麼價值可言，現在人類思想缺乏信念實在是一個大患，因為凡有舊的信念都動搖了，不能再繼續思想，而這個動搖的原故倒不是因為其信念的本身沒有價值，沒有效用，實在是因為人類問題越趨於複雜，固有信念不能包容這些問題因而漸漸崩潰了。

所以我們現在對於這個問題的態度，並不用改造，或另創，只需要將固有的信念活用，使其單一變為多方的，而同時並不否認他在思想上的價值，我之所以在處處都似乎採着調和的論調也是為着這個原故，我把這個工作稱之為「思想上的合作」。因為普通無論什麼事情都須要合作，並且一合作效力便增加了，惟獨關於思想的研究，從來個人是單一的是自成一體系的，不肯與人合作，一個毛病與文人相輕一樣是自古而然，我們現在提倡思想上的合作，不但要與現在的人合作，並且要與古人合作，以補充古人所不曾完成的工作，從來人們對於古人的態度不是一味崇拜，便是妄加菲薄，這兩種態度都一樣使古人心懷不滿，菲薄他的人固然使他甚為激憤，而崇拜他的人因為不肯深入研究，對於他並沒有深刻明瞭而盲目崇拜，引起許多的誤解，更

使受崇拜的古人心不安，因為從來賢明的人是寧可受人攻擊不願被人誤解的。

我們推廣這個合作的精神必可建立一個偉大的哲學思想體系，在這個體系之內，竟可以無所不包，決不會對任何固有體系相敵對，而只是超越而包容之，在這個體系之內，人類思想的全部活動是應有盡有，對於將來人類思想的可能發展，縱不能明確指示出來，形態也必能大體斷定，在某種情況之下其發展大體若何，在這個體系之內對於人類思想中可能存在的全部信念都可加以肯定，雖則這個肯定多半由否定而來，也決不影響其肯定的價值。如果這個大合作能夠實現的時候，則人類所存的美德——無論這種美德原來是由鬥爭，或其他不合理想的方式得來的，都可以在這個大合作之中合理的得到，那時無論什麼人都不能因戰爭能產生勇敢捨己的美德之故而提倡戰爭，也不能因人口增加之故而提倡人類自己屠殺，也不能因自由之故反對宗教，那時人類只有合作競爭，却決沒有敵視危害，因為這是不必須的了。

最後我要加以說明的態度，便是我關於寫作時的文體的選擇，因

為關於如此抽象而乾燥的問題的研究，當然要在文體上用功用，不能如其他有具體對象的科學，只求文字敘述之流利而已，所以我對於這類文章的寫作真可讓文乾燥無味不要它文字華麗以致使抽象的東西更為抽象，難解的問題更為難解，總要竭力減少不必要的形容詞，修飾語，而只是順着思路平平地寫，使讀這篇文章的人既使不能得着什麼明確的認識，却決不致增加他的困憊，譬如，我們如果和偉大的文學家莎士比亞一樣用很美麗的詞句說：「把窗子打開讓太陽進來讓我的思想振起他靈魂之翼出去吧，我的思想已經倦於這屋子污濁的空氣要在廣大的天空飛翔呢：美妙壯麗地飛翔呵！」或者如詩人雪萊一樣說：「從我的靈魂之中如秋天的枯葉一樣飄出我的死的思想」。讀者能夠從這些辭句之中得着些什麼認識呢？我們對於一個問題的研究總是先對其本身發生興味，然後讀關於這種研究的著作雖然乾燥雖然文章不美麗，也會有興味，因為我們要看的不是作者對於問題本身究竟有些什麼心得，如果對於一個問題根本的沒有興味，那末就如伊大的莎士比亞一樣精彩的著作也是不能讀吧。



我們的思索

魯陽

對於生活我們如果能把一切歸諸命運，我們就能把持一份相似於美麗的圓滿；我們可以切切的把日子遣送出去，安份的在一個名目不十分高貴的大學堂畢業，過後選擇一個節省力氣的職業，再遇上一個女人，於是，我們自自然然地作了一個人的父親。在我們這一面，覺得妻子雖然是一個相當的一個時代女人，却又並不在時代浪濤的最前面，對於外面她作了一個體面的夫人，在裏面她却又是一個賢明的主婦，我們覺得一切都必得如此安排，如此安排又是相當和諧，於是，我們笑了，這就是說：我們滿足了生活。在夫人那面，她也原本和我們一樣，她覺得丈夫是個偉大的人物，婚嫁論娶這樣一個男人是一種幸福，她也微笑了。這一切不

都是頂美，頂有先輝嗎？但是，日子是一條長長煩惱的河川，我們縱平凡得如一隻貓，有時也會為這過多的平凡厭膩，於是，平靜生活為一個看不到的東西弄起漣漪，我們覺出有地方不和諧了，我們煩燥，我們擊打那最小的孩子，或是將一冊名貴的書籍撕破，這些都為着什麼呢？你找不出理由，我也不行，過後這點煩燥就叫我們的平凡生活觀念壓抑下去了，我們變成和常日一樣的恬靜，日子就走上安靜的路。不過，我們却不能忘情於這點煩燥，那點苦疼，搜遍了關連於全身的一切事物，你却不能說出一個理由來，你只是覺得生活中缺欠了一件事，不錯，缺欠了一件事，使我們煩燥，使我們像丟失了靈魂一樣，覺得生命是空空虛虛的，這是什麼？用人類語言來說話；是思索。

你將有話駁辯；你是時時在思索的，你常為送又一把賀禮而的斟酌，你常為拋出去的一把投資而考

慮，或者是你想明天是伴又又去看影戲呢？還是伴又又去籃球場？你甚而可以說：你正在猜測明天在心理學科上將要出什麼題目，你的思索正在和心理教授爭短長，這些不都是思索嗎？好個平凡而愚昧的思索，這一切都是思索，但是却不是我說的那個思索。在美國住着一個蘇格蘭的作家，他是蕭伯納，他說過：「我每個禮拜只用四小時的時間思索就名揚天下，你們如果更多用點時間思索不是更高明嗎？」我所要說的正是同於他說的思索，不過他的話只是片面的真理，他把時間和結果有意的誇大了，使我們容易想到他頭腦是和我們不同的，事實上，他和我一樣，不過，他明白思索，他明白如何運用思索，結果使他佔據了世界運用頭腦勞動的首席。我所說的，也正是這運用頭腦勞動的思索，你明天伴又又去看影戲是要在時間金錢和友情上考慮的，但是，比比看，它和戰爭和平對人類利害的問題那個來得值得頭腦勞動？你猜測明天心理學的題目比起你以心理學提示的原理作一

個暫時的心理結論那個更對你有好處？顯然的是你聰明，你明白這兩件事物比較上的份量，你也明白思索，你也應用思索，但是，你却也冷落了思索，遺忘了思索。

這是一種愚笨，我們可以不可以稱它為平凡的欺騙？這裏，我說平凡和愚笨並不是希望能引起你作超人的期望，我只是說在思索這件事上，你錯估了份量，思索的應用不在你習慣上的那些事物，而更應往前邁進一步。有一個中國作家在國外用英文寫作，告訴外人說：中國是一個恬靜，舒暢，和平的民族，我想；他的觀察全對，而這樣一個民族正是應當在思想勞動上放先輝的民族。我勸你多用思索，本意並不是和蕭伯納的意見一樣，在思索底下，我願意你仍保有一份忘我哲學，我們思索為這人類，可並不想在這人類取得什麼，（引俄俄句；生活是給與，並非奪取 *Life is given, not to take*）。我們應當把它給與看作一種享受，一種幸福，我們自然會跨出平凡與空虛的生活，把捉住堅實美麗的生命。

——我們的思索——



思索的幫忙

叢靜

由於讀書，由於聆聽別人的談話，由於經驗，你得到了知識。這些知識的來源，你知道，並且你尊重它們。但是另外有一條更切要的來源，它可以使你得到更精微的知識，並且使你將一宗「知識」有時轉作一宗更寶貴的「智慧」。這來源，你也知道，你却未必尊重它，就是「思索」。

面對川流，你說：「這是水。」十五夜裏你看見樹上肩上月白一片，你說：「這是月光。」對的，你沒弄錯。可是有一樣，你不透過思索，你說不出來「逝者如斯夫，不舍晝夜！」和「今月曾經照古人。」我不是和你談一些「物我化一」那樣玄妙的道理，但是我們却有一種由我們的神經變得活潑一點，不單純一點。「舉一隅而以三隅反」的事，不是奇蹟。只要你肯於運用你的思索，你將在一切事務上變

得聰明。

在課堂上，正有一道數學題擺在你的面前，把題目末尾那個問號寫完，你的鉛筆就停滯在練習本上。先生用一些零碎的話提醒過去，你朝着那題目一個字一個字看過去，你不能解答它。於是有了兩個方法，你等待你的同學解答，然後你聽他的答案；不然你就讓先生方便方便，你說：「先生弄出來這一道，以後一切我來！」兩個方法顯得你聰明，討俏，省力，但是你卻真成了一個最懶惰的。那這題目，它並不苛求你，僅僅要你從你一生的精力之中用出來一小份思索。這一小份思索，也許會幫忙你成就你的知識；並且，思索還是一種最善於發酵的東西，你運用它就為它加了一份溫暖，那份溫暖使得它快樂得一倍十倍的為你發酵。但是你小氣，你讓別人來，你自己可分明

怠慢了你自己。

讀一頁書，一幀畫，如其我們不是一個小小孩子，你就不應該僅僅認出來一堆文字的聲音和一片顏色。我是說，不透過思索，你便不能從文字的聲音上面走到那堆文字的敘述論列或是描寫裏去。你把耳目閉着，你却把腦子關起來了。

這樣用做學問的事當例子，也許使你枯燥。如其你認可把你我的年齡假定是談愛情的時期，那我可以用一點軟軟的想法陪你再談兩句。

讓我譬如你長得體面，有錢，你衣服穿得好看，你認得一位使你動心的異性。這怎樣使故事開展呢？有一個字擱在你的耳旁，就是：「愛」。從此，那人生日，你送了不少禮物；禮拜天，儘管你禮拜五禮拜六都失眠，你仍然打起精神陪那人；在咖啡室，在公園，你努力用談話填住時間的空隙。但是你的禮物是並不討歡心的一支金香爐，禮拜天你陪那人到電影院那人却喜歡泗水，和那人談話你只彷彿翻垃圾堆一樣的碰到什麼就來什麼。遲早有一天那人說了：「愚笨的驢，

我疲乏得憶憶修道院生活了！」只要你肯於思索並且善於思索，你原本是可以得到一顆心的，只因失於思索却使你失掉了一切。

先生，我還想提醒您一句話，思索是不容有一步放下的。您平常也許正是個肯於思索的人，但是也許在這上你短少一點持續，有時這便您為失敗的結果一生傷心。正如你攙一個小孩子上一個二十級的樓梯，十五級你注意小心，到十六級上你却忘記持續你的注意小心，把孩子放開手，那孩子結果跌下去了。

思索的失敗也不是可以撇開的。一個棋弈家某一次失於算計，棋錯一着牽及全局，他一定不能忘記這失敗。在吃飯時，他也許用米粒照樣一着着的擺弄，他得思索用另一着數賠償他的失敗。

這樣說，我知道我又把道理說得太苦悶了。人時時刻刻生活得如此繁雜，彷彿真苦。不過我不是故意說過分的言辭，請放心，思索是肯於發酵的；你花用它一次，它一倍十倍起來聽你花用，弄慣了，它真幫忙你輕鬆。



好看與好聽

徐流

你想做新衣，于是你跑進一家綢緞店，店員把各色各樣的料子拿給你，他一定正地打開來，有時會退後幾步把衣料高高地舉起，你選近地看看這塊反看看那塊，終于你選定；你最滿意的一塊。這時又走進一個鄉下人，同樣的也選看了半天，最後也剪了一塊。也許那一塊正是你認為穿起太難為情的，你在竊笑了，「鄉下老阿！」因為你是有一些藝術修養的，你的趣味，你對於美的鑑賞力比那一個鄉下人高；但你們也有着相同之點，那就是你們都不會一任店員拿給你們一塊料子就走，在花樣和顏色上，你們是都要挑選一下的。

為什麼要挑選呢？為什麼趣味却又不同呢？你會說：買得同樣價錢的一種物品，為什麼不挑選一個比較好看的呢？這好看就是一種精神食糧，人對於物品，不僅要實用而且還要講究好看，圖畫原是毫無用處的東西，但他却能夠給你精神上無限美感。品嘗這美感的是兩隻眼睛，而且眼睛的欲望是無止境的，人類爲了滿足眼睛的快樂，才有藝術的創造；又因爲眼睛的欲望無窮，藝術也才有無窮的發展。在廣大

人羣中，因爲有不同的生活，環境，工作，教育等，也就各有了不同的美感，不同的趣味；至于國與國之間，民族與民族之間，藝術的差異自然也就更加大了，但，縱使是南非洲和澳洲的土人，也能在岩石上描繪出美麗的圖畫，在身上裝飾一些寶石用以快樂眼睛的。文化愈進步，人對於眼睛的要求也就愈高。

滿是眼睛快樂的大都是象型藝術，如繪畫，雕塑，建築，工藝等這些；此外還有供耳朵受用的音樂。音樂是展于抽象藝術的一部門，文學雖然也是抽象藝術，但它却還是要靠眼睛存在着的。還有什麼綜合藝術，譬如戲劇和電影，它們是用眼睛與耳朵同時獲得的一種精神食糧。如果人失去了眼睛或耳朵的機能，也失去了大部生活的趣味了。世界上還找不出一個盲畫家，雖然在俄國有過盲詩人（愛羅先珂）在美國有國有過盲作家（霍克斯）。當樂聖斐多芬最初發覺自己得了耳聾疾時，他曾痛苦地喊出：「唉，悲慘的我底殘生，我不得不與我底最可愛物告別了，這是何等的天罰！」可見音樂在人生是何等重要了。斐多芬之所以廣受後世人的景仰，還不是由于他留給人們底那些震撼心靈激動情感的悲喜歌曲嗎？其實人底聽歌曲是一樣能生活的；但人並不以飽食暖衣爲知足，在好看之外還要求着好聽。

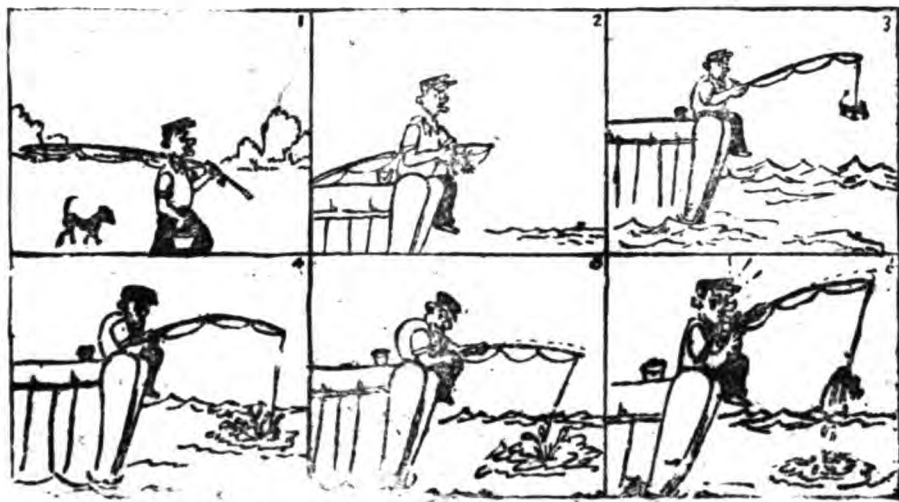
這裏僅視美爲快樂感覺的東西，但美感并不是藝術的唯一目的。最後引用美國愛爾烏德

在他底「文化進化論」中的幾句話作爲結尾吧，他說：

「假使我們認爲人類最高的藝術除了美感之外將還有別的使命，那必須還要包有理性，和社會價值的成分，像包有美的成分一樣，這是因爲它是一種語言之形式的原故，並且我們也視這些理性和社會價值的實現，是文化進步的目標。」

「好看與好聽」

釣魚新法



生活在殘廢所里

天驥

生活素描

天下最可憐的，無過於殘廢的人。因為一個人成了殘廢，便喪失了謀生機能的一部或全部，自己既不能謀生，假使再沒有人來援助他，救濟他，那麼他簡直難以生存，欲使其不成爲道旁餓死骨，又烏可得哉？——我便是其中的一個。

爲了數年前患了瘋病，因經濟環境關係，只好任它去拖延，故至今還是形成十足的殘廢者。起初還可靠著一枝禿筆，過着投稿的生活，雖然在十分困苦之中，但終於一天天掙扎過

去了。迨八一三事變以後，上海的文化界起了絕大的變動，所有平日投稿的報紙和刊物，有些搬到香港，漢口，重慶等地去出版了，有些受戰潮震撼而壽終正寢了；所以刊物頓然減少起來。同時，生活水準又比從前提高了許多。在這種情形之下，以形成殘廢的我，再有什麼法子來維持夫妻倆的生活呢？於是，不得不於去年四月間將內人寄居岳家，自己便隻身進社會局殘廢所留養，總算得以苟延殘喘，免成爲道旁餓殍，未始非不幸中之大幸哩。

進了殘廢所之後，就差不多完全和社會隔離，每天每天，目所接的大都是斷手，折足，瞎眼，色盲等十足殘廢之人，耳所聞的是鄉曲謔語和軍隊生活的故事；除此以外，關於科學，文化等等，簡直一無聞見，所謂「獨居無偶，孤陋寡聞」，不啻是我的生活寫照，我真感到十二萬分的無聊，沉悶而悲哀！

我在殘廢所中，雖然對於民生四大需要——衣，食，住，行是有三種獲到解決了，可是，對於「行」，是一個很大的問題，不特環境不容許我亂跑亂撞，就是能得到絕對行動的自由權，也沒有亂跑亂撞的可能，這是因爲我既形成十足的殘廢者，行動當然相當不便，顯然地已受到器官機能的限制了。

不過，我本來是文化陣營裏一個搖旗吶喊的小卒，爲文化而努力的使命還沒有終了，我不肯做一個木然無知的活屍，我仍然要奮鬥，我還有一雙未盡麻木的手，尚可憑一隻禿筆來發洩我的寫作慾，所以，就在極端困難的環境之下，來繼續我的寫作生活了。

我的寫作環境，固然十分惡劣，說也可憐，因爲房裏沒有桌子，只好坐在床上，用枕頭墊高，加上一張硬紙板，當作臨時寫字台，我的作品，就在這樣艱困環境下產生出來的。

爲了事變時所有一切書籍都付之劫灰，現在要寫作起來，對於參考書就感到萬分的缺乏，只好零星買些雜誌，以及綜合刊物和報紙，從裏面去找些材料來充實稿件的內容，除此之外，又有什麼更好的辦法呢？

我雖然學殖荒蕪，而且環境又這麼惡劣，可是，我寫作的對象，却並不受到環境的限制，從國際，政治，社會動態，以至文藝等等，苟有好的材料，都不肯

我愛好文學，戲劇，社會科學，哲學，我希望在新動向這塊園地里找到幾起同情的呼聲。
(柳柳)

雖然生命之流還淌不到二十個年頭，可是思想却永遠像伊子在一个遼闊的沙漠里。沒有溫暖，沒有同情，有的是一粒粒冷酷的沙，一陣陣淒厲的風，「我真的沒有友人麼？」抬起頭來問青天，青天又給白雲遮住了。

友誼通訊第三號



輕易把它放過的。至於發表稿件的園地，除幾種定期刊物之外，還有報紙上的特稿，專論，以及副刊等等。前些時，且曾爲S埠某大報代擬一部分社評，不過，這種工作現在終止了。

講到所中的待遇，倒是一律——每天兩頓白飯，任你吃飽，沒有限制；至於小菜，每人每頓有小半碗菜蔬佐膳；但如果你自己有錢，想吃得考究些，那也可以自己添菜的。

如果一個人對於生活慾望不大，不存物質享受的奢望，那對於這種留養生活，是容易感覺滿足的。可不是嗎？一個人到了這個地步，能有飯吃，有衣穿，有床睡，還要轉什麼念頭呢？無論如何，總比睡馬路，晒弄堂要好得多，難道還不知自足嗎？所以留養在殘廢所裏一般人，都是嘻嘻哈哈，無憂無慮的過着安定的生活。但是在我個人呢，却內心感到十分痛苦，同時懊悔自己過去的生活過於浪漫，以致有今日的結果。我很想跳出這個禁錮圈，去重新做個人；至能否達到這一個目的，只好聽自己未來的命運安排了。

無線電發明人

△△ 馬克尼 △△

—— 慕容紅 ——

世界的偉大，真是無奇不有的，許多科學的新發明，會驚駭得你瞪大了眼珠，我們見到別國的科學發明，日新月異，不由感到慚愧，自恨為什麼生到這科學落伍的中國，不能像人家有種種的享受，其實這種想法是大大的錯誤了，我們中國過去，何嘗沒有偉大的發明呢，譬如指南針，印刷術，紙張，都是中國發明後流傳到各國去的，以後歷朝都有新奇的發明，不過中國人有一種祕不傳人的心理，後人也不肯用心研究，於是這老大的中國就被棄在落伍之例了，言之痛心。我們青年們，都是富有進取心和好奇心，見到這些發明家的奮鬥歷史，會想到人家能發明，能研究，我們怎樣就不會發明，不會研究呢？我們也要從現在起立志，繼續先人發明的精神，努力做下去，研究出新的發明，使中國也走向科學的路途，現在我就介紹一個青年的發明家馬可尼，他發明無線電的經過。

諸位有時坐在家裏，可以從收音機裏聽到各名人的演說，各種音樂的演奏，講座教授專門的學識，甚至外國電台的播送節目，都歷歷如在目前，

你一定感覺要問發明無線電的，是怎樣一個人呢？他的名字是格列摩爾馬可尼，他父親是意大利人，母親却是愛爾蘭人，生長在倫敦的，所以他幼時就時常伴隨着母親，從意大利回到英國倫敦去省探親友，每一次在途路上，都要經過壯麗的披滿厚冰的高山，或是碧波萬頃的波濤洶湧的大河，以及桑田如繪的村莊，這一切大自然的優美，不由啓發了他旅行的興趣，他願意尋求一種工作，可以使他有機會週游世界一週。

他因為喜歡旅行，就對電學發生研究的興趣。當他十五歲時，就進大學去專攻電學，他將已成功的電波做屢次的試驗，他決定用無線電通信，一定是有實現可能的，他有了這個信念，就實際着手研究，他覺着電波和光波是一樣的，可以在短時間內從此處傳到遠方，於是他就自己家裏做起試驗，用竹竿豎在院角，竿下吊一塊金屬板，這竹竿就做天線，發信的天線和感應圈相連着，其他一頭和土地相接，至於受信的天線，和一種粉屑磁波器相連結，這種裝製完成後，經過幾次的試驗與改革，他

就在數百里內達到通信的目的了，當時他雖然欣喜，但是並沒有以為這就滿足了，他繼續着研究，又裝製起電報機，實驗了很久，他知道了電波能通過厚牆和很高的樓房，他就完成了三百里長距離的通信，這是他在英國成功的，他馬上回到意大利去，得到政府的援助，借着軍艦作起各種距離間的無線電通信，原創的發報機也改善了很多次，直到一八九九年馬可尼意以五十米高的天線，成功了英國和法國的海面通信，一九〇一年，又完成橫過大西洋的通信。

這時馬可尼發明無線電成功了，英國政府給了二十五萬美金的酬勞，這真是馬克尼意想不到的收穫，這是多麼驚人的消息！全世界都被這個新發明震驚了，各國報紙把馬克尼發明無線電的事蹟，用大字標刊出來，尤其是科學界更興奮得發狂，馬可尼的無線電，又創造了一個新的時代，任何地方的消息，都可以傳到全世界，他的成功是和歷史家傳不朽的，這無線電發明出的時候，他才是二十七歲的青年呢？



—— 無線電發明人馬可尼 ——



牒簡鈔存

三川多

生活使我說話却無從說起，寫做文字，更太困難。現在信也不大寫了，便是寫也不外一串空空洞洞的語言，人不了解，自己尤其糊塗。前一時候寫信和一個人說：「近來我變成一個極端的生活徵逐者，行動繁忙，心情更其寂寞起來。」從這寂寞的空白裏面，叫我還有什麼足以鈔存。

廿四年我把我這「牒簡鈔存」時時在北平「晨副」上面發表，那時我可有一片繁華的心情，不同現在。現在所寫，不過使你們讀者知道這煩雜的寂寞和寂寞的空白，是一種怎樣使人難於說話的生活。謝謝這一些白紙黑字裝載我的言語。

××：現在，一面寫信，一面和兩個年青朋友談生活的問題，你想得出我有怎樣荒涼的言語。在這方面，我們大致是抱歉的；自己正淹沒於一潭灰色的無可奈何裏面，一天一天衰老下去。又用這情緒傳染別人，你一樣也想得出我應該怎樣難受。同室是兩位剛剛涉世的年青朋友，個個強，不滿現實，相信聖經和一切昇平世界的真理，可是我們所崇拜的却是糧食店老闆的真理，多麼顛倒的攀談哦！

謝謝你還說我有「進取」。說軟弱話：同一憐憫，你用以保護你自己心上的傷害，也請你憐憫我；說我在為食管腸子着想，那是好心，若說我竟是在「進取」就變成嘲笑了。其實「在進取」三個字於我又非常確切，不過進取和進取一樣字眼却多少不同；學問，女人，炫目的勳章，在進取上，那些是不壞的對象。你我懂得，但是在那方面我們却為精力的貧細所遮攔了。××，我們現在僅僅是在討錢，討到錢然後我們到糧食店去，為是糧食店老闆的面色好看一點，我們的食管腸子也就得以安恬。

一點。食管腸子以外，別的器官也許還有不少要求使我們應該懂得進取，因為精力，我們却不能够。還說什麼，讀到這信，應當正是你延廠甸的時候，年上繁華也許使你起了不少興致，我的話却是使你掃興的。那個不必，我們現在既然過着聽憑一切的生活，何妨裝扮歡笑使別人放心快意。

一年以來，我彷彿又多懂了一點（也許分外糊塗了一點），寂寞煩惱雖有，除了寫信和訴說牢騷以外，此處朋友皆知我是個很快樂的人，所以我算快樂。今年說不定我也許做夢一樣的印真美給你；做夢的節目，如今我懂得原本是可以聽便一點的了。

襟上的證章有一份極大的重量，為這累墜，一年以來身心疲倦得更佝偻了。再長一歲，明年今日的心情更不敢想。「也不必想。」過去的夢，一時却不能忘去，離開口口已經一年，聽說她老多了。△△最近已結婚，△△死了，一切好像提前散場的戲院，把節目換得那樣快，快得讓人心亂。你還不結婚嗎？

南京特別市政府徵求通俗歌曲及小說啟事

「東亞民族解放」為內容之歌曲及小說各一篇以備向民間宣傳之用茲訂定徵求辦法列後：
 一、題材自擬。
 二、體裁（甲）歌曲意義須包括完善文字須淺顯適合大眾化能自配歌譜者尤佳。
 （乙）小說須富於大衆興味描寫切實約八千至萬字之中篇作品。
 獎金（甲）歌曲選取二名第一名給獎一百元第二名給獎五十元。
 （乙）小說選取三名第一名給獎二百元第二名給獎一百五十元。
 第三名給獎一百元。
 四、截止日期三月十五日。
 五、揭曉日期三月三十日。
 六、收件處南京特別市政府宣傳處。

海

· 林 棘 ·

我又呆立在這浩淼一片的海濱而入神了！

幼時我會輪度過三日夜的航海生活，當那航輪走得看不着陸地的影子，意識到自身所處的渺小的船隻，飄泊於一片無盡的瀚海中時，我恐懼得不敢走出艙門而到甲板上去透望，只畏縮在艙中去冥想那當時微小心靈中所認為足使發生恐懼的假設事態，因而多時多時，一直是在厭惡着海。

去歲初春，自身似輕萍般的漂泊到一個濱海的城市，開始使我對於海由認識而入於愛好了！

時常，在春天的夕陽中，我腳踏着那被潮水所退讓出的平沙，呆望着前面浩淼

無際的海水而入神，直到夕陽將我的身影拖長得入於無際的黯淡，我方才默默地踏上我孤寂的歸途。

有時，有着十分的閑暇，我危坐在峭立的礁石上受着海風的披拂，看着足下的潮浪在氣吁喘喘地向着礁石攫搏和敗退，遠遠的海鷗似散弄玄幻般的，成點成線地點綴於那蒼碧的波濤中，有時又高高地飛起飛到白雲的前面使我再尋覓不見它們；那萬變的白雲更足以導引起我的遐思，一陣風過，再去投視到它，它却又改換了我意中所比擬的肖像了！

那蒼碧的波濤，潔白的雲絮，沁人心脾的微風，融蝕了我積久的疲乏，展行了

我滿懷的塊壘，我的身心似都與相化合，時常地，昏我願永浸潤於那清新無際的美妙的懷抱中的冥想。

尤其是在暑夏的夜中，黃昏的暴雨來襲之後，礁石上被洗出一層爽潔的清涼，坐在那裏，看着鈞月從海角中遙升，於是下面覆出了一片銀色的淺蕩，這時，夜風活潑地從每個松針中溜過，遠近有着緩或急的水石撲擊的聲浪，如能於此時靜心領會，使不由得會聯想到所謂羽化登仙後的趣味，以及對於一切的世情都生出卑薄的推想了。

景色永是如此的清新，每天每夜，我默默地欣賞着，不會有厭倦，反而每次都

可獲得更新更有趣味的悟解。於是，每日每夜，在我的腦中永是漾溢着那以浩淼無際的一片海水為背景的景象，我的靈魂是已浸潤於浩淼清碧的海液中了。

仲夏，我結識了一位具

有輕美甜蜜的感覺的伴侶，從此，我不再孤寂了，清晨或夜晚，在濱海的軟艸地上，在清淺的海水浴場，在涼爽的月下或鼓蕩着風聲的松枝下，每天每夜，都可以看到我們雙雙的踪跡。

她是生長於海濱的，她對於海的了解比我來得深透，同時她也十分地愛好着海——當她離開了家鄉的海濱而到內地去求學時，為了憶念海，她往往無所謂的何謂假歸來，歸來了看到海還是那個樣子，才能够放心地重新回去讀書——

炎陽的照臨下，我們跳蕩於那平柔的沙灘上，撲打着那一層層挺進着的潮浪，當那浪頭噴着白沫而湧來之際，我們便迎頭撲上去，讓身子在那湧着的懷抱中升騰或撲倒，於是我們便發狂似的歡笑了。

她的游泳術比我好，有時，她迎頭向那浪頭撲去，借着那浪花破碎又後退的力量，潛泳很遠很遠的地點方

始再露出水面來，使我能欣賞到在那碧浪中，游泳着那柔綿的身體在動作出無數美妙的姿勢來，覺得這海似慈母般地懷抱着我們，撫弄着我們，聽任我們在她的偉大的仁愛中嬉戲，使我再意識不到在這世間更會有如何能比在這種境遇下再快樂着的境遇了。

我常常地讚頌她：「你好像像是這海的女兒！」她得意地跳起來：「那嗎，你便是這海的兒子。」

好吧，我們便是這海的一對兒女，希望我們能永浸潤於她偉大的愛撫和懷抱之中，過着沒有憂慮的日子。

海，誠發地能引起我的愛好了，這時我的生活，身體是受着海液的浸潤，精神在承受着甜蜜的點滴，我在過着無上幸福的日子。

「早知潮有信，嫁與弄潮兒」。弄潮兒在玩弄着海中的潮浪，生活的潮浪却在玩弄着弄潮兒——任我是如何地愛好着海，但生命中的

潮浪湧來，將我撲到離着海很遠很遠的地方，那地方有着像海一般遼闊的平原，在平原上蒸發着寂寞迂緩的日月，使我鎮日裏都沉溺於對於海的懷憶中，一方既失去了海的慈意的撫弄，一方又使我失去了心田中甜蜜的灌溉，我似海一般活潑的心，寂寞得似死一般的空虛。

今春，在蕭蕭暮雨中睜眼到長江，那浩蕩的長流捲挾着無數的浪濤而奔走，啓示出我認識了生命的力量，當我將以那長流為我生活中前進的比擬時，我又想起了海，想起在浩蕩無際的海的邊緣，也有着一個接着一個的潮浪在繼續不懈地和岩石搏鬥，我真如這江中長流挾着怒勢而奔騰日下呢，還是似海邊的潮浪特地繼續不懈地搏鬥着岩石呢？

在海之濱且曾有過解我孤寂的甜寧，直至如今，那甜寧猶停留在海濱等待着我去承受點滴。

我發覺地在憶戀海了！海中的潮浪，時常在我的夢中開結出絢麗的花朵！在距今一個月的以前，

我被判定要到這也是濱海的地區來，多少日子，我在重溫着我愛好海的幻中的夢。終於，在一個疲勞的旅行中，我又來到這海之濱了。

第一個印象是失望，因為這裏的海水並不清潔，而是一片淤積着泥污的濁人的黃色，在我意念中懷憶着的清新之感是已消失於失望中了！

沒有平軟可步的沙灘，潮水退去，只是讓露出一片泥污的邊沿來：沒有岩礁；潮水來時，也沒有洶湧的怒吼，也沒有憤發的白沫，也沒有奮往的撲擊，只是有一些難亂污濁的漂泊，隨着那無力的水波向着污濁的泥灘洗刷，甚無力地洗刷着，洗刷着。

我疑惑這海沒有生活的力量，因而不願再以海來為我生命的比擬了，我須要的是賦有着活潑潑的生的力量的海！

一天，兩天，三天……的過去，夕陽中我終是呆立在海濱而冥想去歲中海濱的生活，同時也使我對於這片

污濁的海有了重新的一方新的認識？

認識隨着時日而俱進，我漸漸地又開始愛好這片海：

這裏常停泊着有百多艘粗笨的船隻，這船隻的主人從他們的祖先遺留到現在，真着這船而航行到這污濁平靜的海中去尋求生活，使他們滿載了魚和鹽歸來，使他們的生活充滿了樸實的愉快。

夕陽點點遲緩的歸帆中，可以看到一張張愉快的樸實的面孔，口中在呼喝着一些不成調的腔調，努力地在搖動着手中把握的粗笨的舵和槳，把船靠得過來，妻兒們歡笑地先去接過那巨大的漁網，再欣賞般讚美着丈夫們的收穫，迅忙地幫助着從船上搬運下一筐一筐堆積着的魚，等得黑暗來臨了，全村中靜悄悄的，海也是靜悄悄的，月亮靜悄悄從海角升起，照臨着這村中的靜悄悄的甜寧，——從祖先到現在的甜寧，——從現在到兒孫，永遠是平順的，靜悄悄的生活。海，也永遠在此靜悄悄地無力刷

洗着。

污濁的水刷洗出了平順的樸實的生活。

這海全有着無盡的靜靜的力量，這力量在永遠永遠地使人靜靜地生活下去着。

潮水退了，稚齡的孩子跳躍在一片泥濘的海灘中，尋取着潮水所惠贈與的小魚小蟹和鮮美的海蠣肉。他們是那般地欣喜着，和我去夏在那一片浩蕩之平沙灘上嬉戲般的欣喜着一樣，顯然，他們也在愛好着這一片海，就好像從前我愛那一片海一樣！

我向一個孩子問道：“送你給這海當兒子，怎樣？”

他驚奇得跳躍起來，笑着喊道：“好哇，有一個海的爸爸，多麼有趣啊！”不久，全村的孩子都聽到這句話了，孩子們的父母也都聽到了這句話了，他們都對於這句話發生興趣，於是當我的委影顯露在街頭或海濱時，母親都有趣地鼓勵着孩子來向我問：“讓我也去給海當兒子，好嗎？”

我笑着撫弄着每一個頭頂，連說：“好的，好的！”

“那嗎你是海的什麼呢？”孩子們驚異的眼光在等待我的回答。

“我？我也是海的兒子”

他們都跳着叫喊起來：“好哇！他也是海的兒子！我們都是海的兒子了，有趣啊！”

老年人靜靜地在看着孩子們的跳躍，有一位却感慨地說：“可不是，我們都是海的兒子，沒有這海，我們怎能能有現在的生活！”於是換來了一陣頌讚般的歡情。

我的心由此如被浸潤於一片平靜的波液中，這波液在平靜地吐出縹緲溫暖的安慰！

漸漸，我的足步也在踐踏着那泥濘的海灘，每天每夜，污濁的海灘上有着我跳蕩的影子。

我不再憶戀那夫夏中所經歷過的海，同時，也不再厭惡這泥濘的海了。

我希望在我的生命中也全有似這海般的平靜而溫暖的內蓄着力量！

往後，我還能遇到其他的海嗎？

全國著名雜誌及新聞紙介紹

<p>北京東亞聯盟 (月刊) 闡發東亞聯盟理論 社址北京西城北魏兒胡同二十一號</p>	<p>中國公論 (月刊) 政治經濟輿論 社址：北京郵局信箱46號</p>			
<p>教育建設 (月刊) 中國教育建設協會出版 社址：南京江蘇路二四號</p>	<p>國民雜誌 (月刊) 綜合性月刊 社址：北京王府井大街一七一號</p>			
<p>作家 (月刊) 中國作家聯誼會 社址：南京大光路大光新村十七號</p>	<p>政治月刊 (半月刊) 研究政治問題的唯一刊物 通訊處：上海郵政信箱一七〇六號 代售處：各地中央書報發行所</p>			
<p>中心 (週刊) 朱雀路三十八號</p>	<p>現代公論 (半月刊) 政治經濟國際 社址：南京珠江路六二七號</p>			
<p>新東方 (月刊) 政治經濟文化綜合雜誌 社址：南京江蘇路23號</p>	<p>新河北 (月刊) 綜合雜誌 社址：保定新河北社</p>			
<p>南京東亞聯盟 (月刊) 第四期出版 東亞聯盟中國總會宣傳委員會</p>	<p>平議 (旬刊) 南京雙龍巷十四號</p>			
<p>青島新民報社 青島新民報</p>	<p>南京邀貴井十四號 京報</p>	<p>蘇州閶門西中市 江蘇日報</p>	<p>上海福州路四三六號 平報</p>	<p>南京朱雀路一一一號 中報</p>
<p>北京宣外大街 新北京報</p>	<p>上海河南路三〇八號 新中國報</p>	<p>南京邀貴井十八號 時代晚報</p>	<p>南京復興路 民國日報</p>	<p>上海靜安寺路一九二六號 國民新聞</p>