

◆ 年六第的精求益精 ◆

譯述西洋

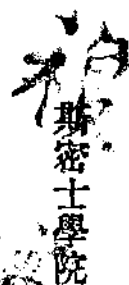
雜誌精華

西風

介紹歐美
人生社會

號月一十年十三

期三六第



斯密士學院 許亞芬 父母態度影響兒童心理 張沅昌
歐美兒童保育事業 胡祖蔭 精神病復原的奮鬥 謝慶堯

個案工作的技巧 吳 楨 婚姻生活的心理適應 夏鎮夷

柏林 余新恩 丈夫權充主婦記 何 凱

臘腕行脚 昭 儀 青年的人 溫 和

上海節育研究社訪問記 頌 芳 國醫的內疚 步 人

創造新人種 莫 名 我學做保姆 麗 思

畸形動物的性變 左 右 灰色的網 詹錦宏

百讀不厭的
西風社三大期刊

顧問編輯 林語堂

編輯 黃嘉德
黃嘉音

★西風月刊

譯述西洋雜誌精華

介紹歐美人生社會

★西風副刊

西風月刊的姊妹刊

(暫停出版)

★西書精華

譯述西書精華

介紹歐美諸物

(暫停出版)

▲訂閱處：

西風社桂林辦事處

桂林太平路譯一號

桂林郵箱二二三號

▲總經售：

科學書店

桂林梓西路七十四號

請定閱！

請介紹！

西風社爲西風副刊西書精華暫停出版告讀者書

親愛的讀者：
同人等創辦「西風月刊」及「西風副刊」及「西書精華」等期刊，至今已近六年了。在這六年中，我們好保如我們的孩子一樣，盡力的，無微不至的培植他們，希望他們都能長大成人，始終做諸位讀者有益的好伴侶。當我們看到他們得到許多讀者的愛護與稱許時，我們心中便覺得有莫名的慰藉與感激。我們覺得我們的努力不徒然。在各界人士的指導和督促之下，我們常常這樣勉勵自己：「我們要再接再厲，更加努力！」

可是最近因爲各方面遭遇困難，我們除了以一貫的精神和更大的努力繼續出版「西風月刊」外，「西風副刊」及「西書精華」也暫時停止出版。我們相信諸位讀者知道這一個消息時，一定會與我們同樣的難受。本來我們是不應該爲了「困難」而停止一部份工作的。自從三期刊出後，已經到了最大的努力，可是我們所得到的結果却是失望。讀者既能想像得到做保姆的人與自己的小孩子離別時的悲傷情緒！

對於「西風副刊」或「西書精華」的讀者，我們更表示無限的歉意。未到期的定戶，請將定單寄下，敝社並來函告知所按實例定戶換取敝社出版的圖書。書目，並請留相當款項爲掛號包裝費，或將實例定費折台款項改定「西風月刊」或「西書精華」雖然暫時停止出版，敝社的圖書也還是照常發售，請讀者諸君源源惠顧爲荷。

將來在可能範圍之內，「西風副刊」及「西書精華」還是要恢復出版的，屆時我們自會儘先通知諸位讀者。請忍耐的等候吧！

讀者！親愛的讀者！我們使你們失望了。我們除了感到悵惘和遺憾之外，還能告訴你們甚麼？祇要讀者能諒解我們，那便是我們最深的慰藉了。

進步！

西風社桂林辦事處謹啓

中華民國三十一年七月

西風月刊第十六期目錄

編者的話

(二二一)

專篇·通訊

斯密士學院

許亞芬

美國歷史最悠久的女子大學

(二二二)

柏林

余新恩

德國首都的形形色色

(二二五)

臘晚行脚

昭儀

滇緬途中景色素描

(二二二)

西風特稿

歐美兒童保育事業

胡祖蔭

怎樣造成良好公民

(二三七)

個案工作的技巧

吳棣

從事社會工作者的必要訓練

(二四〇)

西風特寫

上海節育研究社訪問記

頌芳

負生育重担者的福音

(二四四)

小西風

介紹歐美人生社會

(二四八)

科學·自然

創造新人種

莫名

改良環境和遺傳

(二五三)

畸形動物的性變

左右

生命與性

(二五七)

心理·教育

父母態度影響兒童心理

張沉昌

兒童心理的適當處置

(二六二)

負責精神(半吞)

二六八

精神病復元者的奮鬥

謝慶堯

一羣不開口的人們的行列

(二六九)

婦女·家庭

婚姻生活的心理適應(上)

夏鍊夷

創造幸福的家庭

(二七三)

丈夫權充主婦記

何凱

女子治外，男子治內

(二七七)

天才夢的破滅

石文

使兒童腳踏實地

(二八一)

西風月刊第十六期目錄

傳記·人物

八十五歲的蕭伯納

黃嘉德

老當益壯的英國大文豪

(二八四)

附錄：蕭伯納對美國人的宣言

(二八八)

讀者測驗

你讀過上期的西風嗎？

(二九〇)

社會·暴露

青年犯人

溫 和

未雨綢繆

(二九一)

我是自殺者！

嘉 歷

覺悟後的懺悔

(二九六)

我的特寫

國醫的內疚

步 人

我的職業生活

(二九九)

我學做保姆

麗 思

我的職業生活

(三〇五)

西書評論

評「瀟灑君」

林無雙

一部銷路甚暢的長篇小說

(三二二)

西風信箱

灰色的網

詹錦宏

患耳疾的獨養子

(三二五)

老實的私見

陳舜福

關於「姊丈向我求婚」的商榷

(三二八)

通訊運動

文字之交

(三三一)

讀者來函

給徐訐先生

瞿恩寶

讀「精神病人的悲歌」後

(三三二)

關於海爾與白蒂

徐 訐

仁者見仁，智者見智

(三三二)

清寒基金

清寒基金報告

(三三四)

顧問
林語堂

西風副刊

編輯
黃嘉德
黃嘉音

第三十八期桂林版要目

西貢(專篇)

余新恩

檀香山的一日(通訊)

黃永強

菲律賓吶叭(通訊)

曾清如

紐約午報PM(國際知識)

宋長濂

獎勵生育的專後(國際知識)

傅松鶴

海軍生活紀實(軍備)

陸以中

美國副總統華雷斯(人物)

葉羣

紗裏維裏(我的特寫)

朱廣

活寡癡的生活(我的特寫)

玲玲

健康美(健康·衛生)

左右

葉綠癡的解通(科學·自然)

陳子定

殘廢人自述(生活·修養)

君壁

得天獨厚的昆蟲(動物)

潘君收

信箱·小西風·通訊運動·測驗

★請訂閱！

訂閱處

西風社桂林辦事處

社址：桂林太平路一號

通訊處：桂林郵箱二二號

★請介紹！

編者的話

斯密士學院係許亞芬女士寫給西風的第一篇通訊。許

女士在美留學多年，對西洋社會及生活研究有素。本文敘述美國歷史最悠久的女子大學斯密士學院的創辦經過及目前狀況，頗為詳盡。許女士曾在該校肄業，描寫母校，尤覺親切。余新思先生柏林一文將德國青年團情形作一番概括的敘述，不但替我們畫了一個柏林的輪廓，而且使我們知道德意志民族的性格和生活的一斑。文中所介紹的，正如西風副刊第三十八期十月號獎勵生育的幕後所介紹的一樣，全是事實，雖則好壞頗不相同。國家政體和政策是一回事，民族性格和社會的設施又是一回事，似乎不可混為一談。臘曉行脚是一篇筆調清新，描寫細膩的遊記。在滇緬區域日趨重要的今日，這是值得一讀的文章。

胡祖蔭博士係我國教育專家，任教於上海滬江大學。胡博士現特將歐美兒童保育專業一稿交給本刊發表，至為榮幸。吳植先生社會工作員一文在本刊「我的特寫」欄刊登後，頗引起各方的注目。本期個案工作的技巧討論從事社會工作者所不可少的技術訓練，可供參考。

國人年來對於節育問題已漸有認識，知道在相當的情勢中，節育是必要的手段。上海有一個專家組織的，靠得住的節育研究社，可惜知者甚鮮。本刊茲特發表一篇訪問

記，使一般人知所問津，不必再去上那些江湖醫生的當。創造新人種談談環境與遺傳對於人類的關係，以及優生的前途，甚有意義。畸形動物與性變說明性別在人體上的種種變化，頗饒興趣。

父母態度影響兒童心理健康討論兒童教養上的幾個要點。譯者張沉昌先生係上海紅十字會第一醫院精神神經科的醫師。精神病復原者的奮鬥提出精神病復元者為恢復原來社會上的地位所碰到的種種困難，令人深表同情。

婚姻生活的心理適應暢論夫婦間的關係及增進家庭幸福的方法，見解正確。全文下期即可登完。丈夫權充主婦記是一篇逸趣橫生的好文章；夫婦為求彼此適應起見，任何新辦法都不妨試一試。

蕭伯納氏到今年已經八十五歲，本期「傳記·人物」欄一文把這位老當益壯的大文豪的性格及作品重新作一番評價，讀後對蕭氏可得進一步的認識。

青年犯人討論消滅青年犯罪及創造良好公民的問題，關心社會及青年福利者，切勿錯過此文。

本刊第六十一期九月號第三十面雨路君倫敦橋的滄桑一文茲由讀者來函舉發，謂係抄襲旅行雜誌第十四卷第十二號（廿九年十二月號）黃康屯君之作品，經本社查明確係抄襲。編者耳目未週，謹向讀者致歉。我們希望雨路君以後自愛，勿作此種無聊之事，尤望「文抄公」之流勿再惠稿，幸甚。



介紹美國一間歷史最悠久的女子大學。

斯密士學院

許亞芬

——美國通訊——

起源

在距今八十年前的一个五月的清晨，蘇斐亞·斯密士女士 (Sophia Smith) 坐在約翰·格羅牧師 (John Green) 的書房裏，流着兩行眼淚，請教這位年輕的牧師，應該如何處置她所承襲的父兄遺產。

原來斯密士一家，是麻州黑地 (Hartford) 城裏頗負聲望的殷實商人。祖先蘇末·斯密士 (Samuel Smith) 是在一六五四年由英格倫移居到新大陸來的，到蘇斐亞女士的父親死時，他遺留給四個子女，每人一萬金元。在一百年前，這是一筆相當巨大的款子。蘇斐亞女士的弟弟娶妻生子，成家立業。他的長兄奧斯丁 (Austin) 同一位妹妹，兄妹三人，俱未結婚，一同過活。不幸小妹於一八五九年突然病故，而長兄奧斯丁也在兩年後相繼死亡。他

們兩人都在生前立有遺囑，將所有的錢財贈給蘇斐亞。

蘇斐亞女士自從兄妹相繼死亡之後，孤寂之感，自不待言，但她尤其發愁的是所得這一筆巨大遺產，不知如何打發。她本是一個很有宗教情感的虔誠女子，於是很自然的，她要走到她所屬的教堂的牧師之前請教。

在十九世紀的後半期，正是美國女子教育萌芽的時候。格羅牧師當時就給蘇斐亞女士兩個建議。第一，創設一個聖靈學校，為人類感化者造福。第二，設立一個女子大學——這是格羅牧師多年所懷抱的一個理想。第一個計劃，因為另有一位先生也正在籌劃，當較無考慮的必要；第二個計劃提出之後，就遭到當地士紳長官們的反對，他們認為要女子受教育，又何必堂堂皇皇的設立大學，於是這計劃就停頓下來。斯密士學院在未出世之前就已疏產。

格羅牧師的計劃，雖遭失敗，但仍具有堅強的信心，不斷的努力，企圖實現他的理想。七年之後，蘇斐亞女士決定要設立一間女子大學，於是她預備好了一紙遺囑：「把我所有財產，設立一間大學，教育我的女同胞，使她們能够得今日青年男子們同樣的教育。」

這就是斯密士學院的起源。蘇斐亞女士出錢，格羅牧師貢獻他的信心和理想。今天斯密士學院堂屋裏的大禮堂命名約翰格羅靈堂，就是紀念這位有理想有熱誠的牧師。

誕生和發展

一八七〇年蘇斐亞女士病故，在她死後的九個月之內，就組成了一個校董會，向麻州政府立案。三年之內就請到一位青年能幹的校長，客拉克·西來先生 (O. C. Seelye)。當時是鄰近一個著名男子大學安麥斯特 (Amherst College) 的教授。在第五個年頭上，斯密士學院就正式開學，一共有十四名學生。地點擇於諾桑普頓 (Northampton)，命名斯密士學院，用以紀念蘇斐亞女士。這中間碰到社會上的反對與漠視，常常經濟不足，不知經過多少困難。但信仰終戰勝一切，甯馨兒終於呱呱墮地。

斯密士學院在設立之初，就立定一個目標，要為女子設立一個真正的大學，要同新英格蘭 (New England) 最好的男子大學學力在同一水準。那時社會上的一般論調，認為女子在生理上和智力上，天生不能受像男子同樣的教

育。但斯密士學院不顧一切攻難，要為女子教育奮鬥。

四年之後第一班畢業生是十一位年輕的姑娘，她們在這四年中所表現出的能力，並不下於她們的兄弟們。這時有許多教授教鄰近的男子大學安麥斯特和斯密士的，都承認女學生比男學生更勤謹努力。這十一位女士做了開墾女子教育的先鋒隊。在行畢業典禮的那天，當時美國最有聲譽的教育家，哈佛大學的校長愛略脫先生 (Dodge) 亦光臨講演，給初生的斯密士學院不少光榮。

在四來校長三十多年的指導之下，斯密士學院不斷的發展，由最初的十四個學生，增加到一千六百人。到了一九〇八年，西來校長已達七十高年，呈請校董會退休，繼任的為巴東校長 (Burton)。不及數年，巴東校長改就明尼蘇答州立大學校長，於是再由哈佛大學的英文文學教授威廉·聶爾遜博士 (William Nelson) 繼任。聶爾遜校長是現今美國教育界一位了不起的人物，在他二十二年行教之下，斯密士學院由一千六百學生增加到二千四百名。學校的聲譽，日高一尺，成為今日世界最大的女子大學。去年聶爾遜校長亦因年老退休。現任的校長是戴維士先生 (Davis)。

現況及典型的斯密士女生

斯密士學院今日已成為世界上最大的女子學院，她也是在美國女校中經費最充足的學校。因為經費充足，就

能聘請到有名的教授，其中也有不少是世界上第一流的學者。在課程方面，文理各科應有盡有，有兩點值得提一提的。第一，是三年級生海外攻讀制，第二，是研究院。

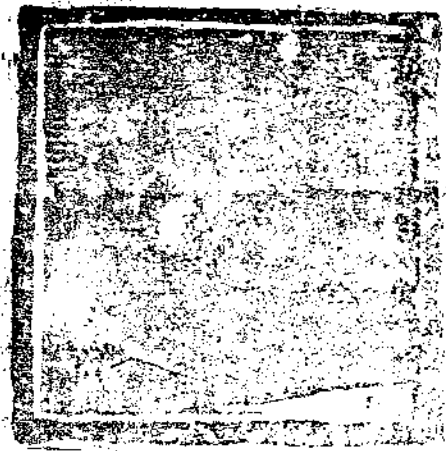
凡是斯密士的學生，主修德、法、義、西班牙語言文學的，在三年級的那一年，由學校的安排之下，到歐洲各國，去就讀一年。比方讀法文的去法國。學生只交給學校應繳的食宿膳費，至於一切的旅行用費，入學住宿種種問題，都由學校方面，負責安排。學校並派有教授隨同學生居在歐洲，執行管理之責，學生們都插入當地有名的大學，上課聽講。假期旅行各地，觀光風土人情，欣賞藝術音樂，瞻仰名勝古跡，一年期滿，歸國回校。

斯密士也有一所規模很小的研究院，至今還只能頒給碩士學位。研究生有一百多人，這裏有一點值得向國內女同學提一提的，就是斯密士的研究院每年有五名外國研究生的名額。全世界女生，大學畢業後，都有資格請求。因此在斯密士的校園裏，每年至少有五名外國學生。典型的斯密士女生可以代表美國現代的女青年。她們都是年輕，健康，活潑，富有生命力的。她們多半來自富有的家庭，她們是享受「大學生生活」。斯密士的女生，全體住在校內，二千四百名學生，分居在大大小小的五十幾座宿舍裏，過着有規律的生活。校園裏有山，有湖，和一條小溪。冬天可以滑雪、溜冰；夏天可以游泳、划船。夏日的黃昏同週末，可以看見一對對的情侶，坐着小船，從樂園湖中漂流到垂楊兩岸，隱隱在綠樹中的小艇。每年

四季，各宿舍裏舉行盛大的跳舞會，她們忙着邀請遠近的男友來參加。據說有一次春季跳舞會，只耶魯一校就來了一千多名的男生。據說美國東方最著名的三個男校——哈佛(Harvard)、耶魯(Yale)、普靈斯頓(Princeton)，和東方三個最有名的女校——斯密士(Smith)、威爾斯來(Wellesley)、瓦沙(Vassar)配成三對。就是哈佛同威爾斯來，耶魯同斯密士，普靈斯頓同瓦沙。因此斯密士的跳舞會，耶魯男生都來踴躍參加。

斯密士女生也同其他美國的女大學生一般，都會抽香烟，玩紙牌，她們也是給全付的精神放在燙髮，裝飾及衣着之上。四年畢業之後，她們惟一的希望是結婚。只有極少數願意再上研究專門學問，或從事專門職業。

如果要說明斯密士女生與其他女校學生有何不同之點，這兒有一個在斯密士流行的故事。每一個斯密士女生，都喜歡聽這故事，她也願意重複的講給別人聽。這件事，據說是在一次盛大的跳舞會中發生。有一位年輕的紳士遇到一羣女大學生。這位先生開口說：「這兒有一位先生，想見見你們，我可以介紹他嗎？」但是這一羣小姐們，在未回答之前，一個個爭先恐後的發問。布林馬小姐(Brynna Mawr)問：「他是誰？」蒙特利約克小姐(Mr. Holtzke)問：「他信甚麼宗教？」瓦沙小姐問：「他有錢嗎？」威爾斯來小姐問：「他是那一個學校畢業的？」斯密士小姐最後說：「這人在那裏？」這些問話，可以代表着各女校的特點。



柏林街景的形形色色

柏

林

余新恩

留歐印象之三十一

柏林是歐洲一個很不可輕視的大城市，具有許多特點，有些不是倫敦和巴黎及得上的。街道是那樣寬大整潔，路政是那樣井井有條，絲毫不亂。人們所能看到的，惟有它的偉大。去過柏林的，莫不驚奇德國是怎樣在一切事業上認真而努力，不斷的向前邁進。

這種印象，當然一部分是可以造作的。這就是德國在對外及對內的宣傳上，有着顯著成就的原因。至少在一切表面上，人們所能看到的，無一不是盡善盡美，這也是近代國家不可忽略的一件極重要的工作。但專靠這種外表宣傳的方式是很危險的，因為這些需要實力來作後盾，德國並沒有忽略這一點，事實上它會克苦努力，而從沒有享受到如英法那般的豪華逸樂，它今日能有一種含蓄已

久。不可遏制的充實力量表現出來。原因即在於此。

這在許多小事上就可以看到。巴黎及倫敦的街頭上，店舖內，滿擺着的是殖民地帶運來豐盛的食品水果，價錢便宜到平民都可任意去享受。倫敦的店舖，每早要遲到上午十點鐘才開始營業，一星期中，除了星期日的照例休業外，有的在星期三下午，有的在星期四下午，又要休息，但在柏林，不能任意買到牛油，我沒有吃到橘子，餐館內常無雞蛋肉食。但這並不影響到人民的精神；相反地，店舖，辦公處，每早八九點鐘即開始營業辦公。精神是激昂的，準備是積極的。你若只看它的外表，還是一樣的五光十色，但是人們往往忽視了它那內心潛伏着的力量。我在柏林買到的牙膏，上面還有一行小字，叫你用完後，不要

任意擲去，送給某某地方；這看來雖是些無用的鉛皮，但都可集來作為軍用。雖是小小的一個空牙膏筒，你輕視了它，德國却把它當為制勝的工具。

德國沒有殖民地，它不能花上許多錢去買人家的食品來給自己的人民享受。它甯願讓人民苦些，少享些樂，集中它的財力去製造軍火。它是機械工業的國家，它以剩餘的貨物去換取人們的錢財及農產品，它要吸引人們來到德國享樂花錢，增加它的繁榮，使它的人戶收入激增。所以，它要特別整理它的市容，使一切趨向近代化，可以吸引人們蜂擁而來。它優待旅客以加倍價值的登記馬克，可以引到德國來多住，多享樂，多花費，多遊地方，多買貨物。它將會怎樣慫恿！侍候你呢？

(一) 街 道

柏林的街道是寬暢整潔的。地上沒有果皮紙屑，街頭沒有高等乞丐，這是倫敦，巴黎所不及的。人行道非常寬廣，栽植着高高的樹木；許多店舖還在人行道中安立了玻璃櫥，裏面放置了售賣物品的樣品。咖啡館每當盛夏的季節，將茶座設在人行道上，張起帳篷，儼然如在海濱。

街道兩旁的建築，沒有頂天立地的高樓，至高的只三四層，但都極整齊；大大的窗戶，空氣陽光都十分充足，合乎衛生之道。聽說柏林在以前是一片沙土，所以它的地蓋不容許建築高樓，也不合於廣設地鐵，否則以德國之

與人爭，不難在建築方面與紐約的高樓相頡頏了。

我到柏林第一個印象，就是它的汽車行駛得過份迅速。一跨進汽車，汽車馬上就是疾駛而進。德國行車是靠右行走，橫衝直撞，不可一世。有一次坐朋友的車在街上行駛，開得在我已覺得很快了，但後頭趕上一輛車來，車中人表示很不悅的樣子，嫌我們開得太慢了。

柏林有幾條馬路實在寬大，每要過街，至少分成兩三段才得過去。而且遠遠的看見有汽車過來，你就得止住腳讓它過去；看是遠遠的，但一瞬間，它已風馳電掣而過。——這幾條大馬路是新闢出來的，長到數里外仍成直線。這是希特勒當爲閱兵用的。坦克車，鐵甲車，馬砲隊，步兵，常列隊在街上進行。聲勢揚威，聲勢浩蕩，充分表現了日耳曼民族的精神。

(二) 交 通

柏林主要的交通工具是高架車、電車、和地道車。因它地勢不利於地道行駛，所以地上的電車和屋頂上的高架車是特別發達的。

高架車來往城內外，行駛的路線有如密網，成爲柏林交通的生命線。在屋頂上及高墩上往來行駛，有如天空飛雲一般。有時可以望見屋內的情景，有時看到窗外掛着的衣櫥，有時又是鬱然閉關，一片廣場空地，瞬息萬變，一點不覺其間，還要較乘地鐵車好，至少沒有那般的悶氣，不

會無景可看。

地上有軌電車，是代替高梁車和地道車不行駛的地帶的。電車與尋常所見的相仿，沒有甚麼特別。

地道車沒有巴黎和倫敦那樣的考究完備。路線也很有限。平時坐地道車的人也不多，上工下工多半乘高梁車。德國近幾年來鑿於在作戰時，地道車在交通運輸上所佔的重要地位，於是加工改造擴充，冀能與英、法並駕齊驅。

(三) 店 舖

柏林店舖，多工藝品，一切做得非常精巧結實，以雙倍價值的登記馬克去購買就非常便宜了。

此中以照相及鉛筆等最爲旅客們的歡迎。在柏林街上常看到旅客們背帶最著名之 Contax 照相機。價錢實較他處購買便宜三四倍，一來是以登記馬克購買的，一來是有些猶太舖子暗中另給折扣。

除了照相機外，還有電影機也很便宜。可以照有色片，在德國沖洗很方便。

顯微鏡及外科用具更有盡有，物質之精，價錢之賤，是無處比得上的。

金銀質的四色六色鉛 也很便宜，做得非常精巧合用，學生幾乎人手一枝。

至於衣服那就很貴了，而且不很耐穿。有些襯衣的原料還是由木頭製成的，往往用機器洗了一次就有破洞。

(四) 餐 館

柏林當然也有許多大餐館，但是德國菜遠不及法國的考究合口。往往再加以肉食的缺乏，所以在德國要享口福之樂是難得的。普通是一湯一菜，主要的食品是白水煮的土豆（即馬鈴薯），這倒最可儘量吃的。事實上，土豆又是那樣的平淡無味，有時爲了果腹，也得勉強吃飽。

德人喜飲咖啡，所以早茶午茶，都飲咖啡。

德人尤喜飲啤酒，簡直等於飲水。你要叫杯啤酒，一次必是超乎平常大杯盛載的容量數倍。啤酒分兩種，深色者，淺色者。深色味甘性弱，淺色味苦性強。若果你是男子漢，去叫一杯深色啤酒，必會被人暗笑，因深色者幾乎慣例是女子飲的。

人民因都有豪飲啤酒的習慣，於是大腹便便者皆是。廁所往往接連着酒吧，一面飲酒，一面入廁，入廁歸來，繼續痛飲。

(五) 住 所

大旅館是極盡考究之能事。裝璜的精美，佈置的堂皇，設備的週到方便，無一不合乎富豪的條件。這是吸引各國資產階級所必要的。

普通點的是公寓，佈置得也相當潔淨。不像巴黎的許多小旅館，設備很差很破舊。公寓多半只備早餐，咖啡和麵包而已。公寓的大門平時都是自動鎖閉的。每次出入

得按電鈴，然後自動開啓。不過晚上在八點後多半都鎖上了。晚回家得隨身帶好鎖匙，否則便得享閉門羹。

短期居住以旅館和公寓比較合算。旅館自較公寓貴許多。住公寓隨時搬入搬出都可以，而且若能住過一兩星期以上就還有折扣。

長住的話，以租人家房屋比較合算。不過要搬出須在一個月前通知。

柏林有一條很寬而考究的大街，叫蕭洛屯堡（Charlottenburg）算是最闊氣的一區，屋舍也都是很華麗的。中國公使館和中國飯館都在這區，所以中國學生也都在這一帶覓屋住下，取其兩便。

（六） 宣 傳

德國最長於宣傳工作，但一切也做得符合它的宣傳。它的報紙、雜誌，一切言論都先經過審查，然後才能付印發表，務使言論一致。它向人民宣傳英、法、蘇聯等國時時向德國挑撥進攻，一方面它又是去先被制人。英、法的報紙，常常受到扣留，因此在德國時，往往無法看到。德國常常宣傳它在各方面的進步，同時它又能以事實來證明宣傳之不虛。這就是宣傳的真諦。

德國每日出版一本畫報，就如美國的「展望」和「生活」雜誌一樣，但比它們印得還要厚而考究，載着德、英、美、義四國的文字。每本只售一馬克，本錢至少在十

馬克以上，這是德國用來作宣傳的。因印刷精美，售價甚賤，幾可人手一冊，這就達到它宣傳的目的了。

我國對國外的宣傳真是太差了，看不到一本宣傳的畫報。人們還有以為中國尚在半開化時代的呢。我在倫敦每個很小的公共閱報室及圖書館內，都能看到別國的宣傳畫報。這對於離我們很遠，我們不很明瞭的國家，自然有極大的宣傳功用。

（七） 咖 啡 館

柏林的咖啡館很多，天熱時設在人行道上。有些是在店舖的上層，隔著大塊玻璃，還可以望街。

每到晚上，咖啡館即告客滿。曾去過一家咖啡館，一進去就是個大廳，放滿茶座。還有音樂隊在臺上奏樂，臺旁有一個舞池，可以閃閃起舞。

在大廳的角上，有樓梯通到上層。上層也有許多茶座，還有一排欄干，成半圓形，倚欄而坐，可以俯首望到下面的大廳。在上面飲咖啡，還可以看熱鬧。

樓上層還有一個比較小的舞池，也可以跳舞。樓下的樂聲很清晰的可以聽到。

這是咖啡館，並不是正式的舞廳，所以去茶座談天的多，跳舞的少。否則以這許多的顧客，這兩個小舞池將不夠應用了。

（八） 舞 廳

柏林也有許多舞廳，有一間最大的，其設備之考究可為全歐之冠。

有一晚上，一位「老柏林」陪我去光顧這最大的舞廳。門口不用說是光耀奪目，停滿了無數最上等的汽車。我們進到一個極大的廳裏去，已是桌桌客滿，於是被迎上樓去。樓上沿牆是一圈洋台式，倚欄可以望着下面的大廳和其中形形色色。我們擇好一個中段的桌子坐下，要了一瓶酒；這初步手續已告完畢，於是開始我們的觀察。

這舞廳的特點就是每個桌上安了一個大燈，上面寫着號數，就是相隔甚遠，也可以看得清楚。此外每個桌上有一個電話。

號數同電話是為約人跳舞用的。當然有幾桌上坐的是舞女，你若喜歡同某舞女跳舞，就用你桌上的電話撥她桌上的號數，就可以通話。你得要預約，也得告诉她你桌上的號數，等到約定的那次音樂聲中，她就會過來跟你跳舞。

這種設備不一定是只為的舞女用的。你可打電話到任何桌上，不管認識不認識，只與對方答應，就可同舞。

除了用電話傳話外，還可以寫紙條叫侍者傳遞。當時舞廳中的情景有點像交易場中緊張忙碌的情形。

每奏過數曲，就有一次跳舞表演。廳中的舞池自動的升高地面四五呎。表演完畢，舞池復回平地。

我們坐着飲酒閒談，不時桌上的電話響了，問我們為何不跳舞。我們也拿起電話來問那些桌上不跳舞的人們為

何也不跳舞。

(九) 戲院

歌劇院及電影院也是極盡考究之能事。歌劇院的佈置堂皇不亞皇宮。每當名貴歌劇上演，熱鬧異常。

電影院大大小小無數。有演德國影片的，但大戲院常演美國影片。德國的烏發影業頗為發達，但較諸好萊塢則有遜色。在柏林期間，有一張美國歌舞片竟會上映到數月不更換，而且場場客滿，當然有許多觀眾是外來的旅客。

有一家很大的影戲院，一踏進去，整個戲院，樓上樓下及走廊的地上，鋪着一層顯目的鮮紅色的絨絨地毯。戲院之大可容數千人。當時間開映的是世界運動會的長片，這是德國專到拍攝專權的，其他各國因不允拍片，所以除了這張德國片外，沒有旁國的拷贝。

柏林的大電影院與巴黎倫敦所不同的，就是並非連續映演，一場隔一場，中間相隔有一定的時間。再者戲院內不准抽煙。

(十) 博物院

柏林的博物院也是非常雄壯完備，有數處還相連在一起，所以想一次看完往往不可能，得分幾次去看。

除在各方面收羅廣博外，有兩點是令我留戀不忘的。一是人體彫刻。有一家博物館內，專門收藏希臘羅馬

時代的人體石像，有大哲學家、詩人、英雄、戰士、美女等等的石刻和銅刻肖像。彫刻的精巧逼真，遠非近代藝術所能及。當然有的因年代的關係保全不能完整，有缺塊的，有無頭的，但由各部分看去，仍是細緻完美的。

一是古代宏偉有歷史性的建築，這個的被搬到博物館來，讓人們拾級而登，真如身歷其境。這就是紀元前一八〇年國王猶門尼斯二世（König Eumenes II）受補時代的祭壇。許多塊彫刻都是當代的古物。該時的皇國叫着波蓋摩（Pergamon），現名白馬馬（Bergama），位在東土耳其的西部愛琴海上，離現在的士麥拿（Smyrna）之北約五十八哩。像這樣古老的建築，現在還能保存而便參觀者親足踏上去，實在是難能可貴呀！但是今日的戰爭，却又要加以毀壞，這真令人莫解了。

（十一） 皇 宮

皇宮在柏林近郊，圓圓的頂塔，沿着屋簷還有許多彫刻。此外是一根一根的圓石柱，頗為壯麗。

室內是一些寶藏，保存着當時一切的裝璜佈置，我因在各地皇宮及博物館看得多了，所以對這些價值萬萬的寶，也不十分感到興趣。

要上到這皇宮，須拾級數百才能達到。在石級前，有一個很大的噴水池。噴水高聳雲際，四週圍以樹林，蔚藍天空中的太陽光穿在這水天之間，反映成許多鮮美的色

條，實是一幅極美麗動人的圖畫。

沿着噴水池有鮮草，落英佈滿一地，幾只雪白的鸚鵡點綴其間，不失當年皇宮時代庭園的景色。

另在幾個地帶，也有皇室的所在。威廉皇騎在馬上的銅像高入雲際，其雄威的神態，生生欲動。此外還有一個銅做的勇士，我們站在他身前，如臨大人國，因我們的高度，尚不及其膝。

（十二） 動物院

柏林的動物院，要算在歐洲所看到的動物院中最大最完備的。各種大小動物應有盡有，而且都有廣場給這些動物去自由活動。獅子就有二三十頭，放在一個半島上，任其自由奔跑。負時譽的海京伯馬戲班裏的獅獸，也都是這裏訓練出來的。

海中動物也不少，最引人注目的是海象同海獅。海象肥大笨重，整天懶洋洋地浸在水池中，只伸出頭在水外打盹。但牠在水中動作起來，倒是很靈活輕便的。

海獅較小，但在水中極為活躍。時出水面，時沉水底，往來不絕。登陸後因身重脚短，只得一跛一蹠的前進。在餵食的時候最有趣，這些海獅都搶着鑽在石登上，餵食人將一條一條的魚拋在空中，海獅就向空中一撲，將魚腳在口內，躍入水中。

有些仍不果腹，看日餵獸人走了就拚命的喊叫，必要

等他再拋幾條魚來才會滿意。

動物院中，有很大的餐館，飯桌設在室內外。餐館附近有個庭子，在指定的時間有樂隊奏樂，所以人們常整天就在動物院內逛遊。

(十三) 水族館

水族館就在動物院內，但得分別買票。

館內的魚蝦之類多得不可勝數。每一個玻璃櫃內是一種魚類。各種顏色之美是難以形容的。

餵食有一定時間，有的投入蟲子，有的投入小魚。這些都是活的小魚，所以還得親自去捕食。

有的是半植物半動物的水螅類，要在石塊上，自己並不動手，讓食物慢慢的由水面沉下落到口中。

有很多大龜，在水中翻來覆去。

樓上層有許多生長在樹上葉上的動植物類，若不細看，就還以為是一根樹枝，一片樹葉。

蛇的種類也很多，有毒無毒的俱全。

此外是一大片竹林水池，在池中及岸上躺著許多很大的鱉魚，真如電影上看見的一樣。

(十四) 德國人

德國人比較直爽，很肯拚命苦幹及服從，不事虛榮，這也是希特勒所以能容易統制的緣故。日耳曼民族是倔強的，男女都崇拜英雄武力，所以不難產生鐵血主義。今日

在德國的街上、車中，常常可以看到男子的臉上有有一條很深的大傷疤，這是他們認為很光榮的。有的女子專要嫁給臉上有傷疤的男子。

雖則這是他們鏖劍被刺傷留下的失敗紀念，但可以表現他們有勇氣對敵作戰？至少這勇氣是難能可貴要較那些臨陣脫逃的人勝過百倍的。

一次我在柏林的無名英雄墓前看他們檢閱兵士。軍人都很魁梧粗壯，臉上的表情似是要吞下幾個人去。踏足步伐的聲響，幾要震動天地。但在街上看到的航空人員，個個身子却都是瘦小輕盈，袖角上都有戈林的名字。這些都經過特別挑選的，以便於飛行。

男子一到中年，多半顯呈肥胖，尤其大腹便便的啤酒肚子，是無法避免的。

女子身體都極健壯，肥胖的不少，秀麗的難得見到。腿部向內彎曲的常在街上看見，或係缺乏好營養的緣故。缺少牛油、雞蛋，光賴土豆和槍砲是無濟於營養的。

德國人不喜歡英國人，因為據他們說，英國人太自大，看不起誇大。英國人說到自己的「我」(I)字，無論在句子的頭尾中間，總要大寫；說到「你」(You)或「他」(He)「她」(She)却是小寫。德國人呢？適相反。說到自己的「我」(Ich)字，總是小寫，說到「你」(Du)字，就也大寫了。



車在雨中前行，飛瀑聲，松濤聲，車輪聲，夾雜混奏，織成一片天籟，其韻之壯，絕非鐵板銅鑼歌東坡詞所能道出。

臘 晚 行 脚

——編甸通訊——

昭 儀

域外風塵中，寂靜地在北緬度過了一年，心裏頗想一遊薩爾溫江之濱，蠻烟深處的滾弄，觀察緬甸鐵路將來中緬銜接地點，心裏直是

這樣想了個多月，但實行起來，則又換了途徑，終於踏上滇邊前的晚町。我約了嚴從雲胡海平，決定作一次重山疊嶺的短程旅行。三十年六月九日的早晨，滿天細雨沉沉地像黛色，我們三人挾着小小的行囊，上了鹽務總局一隊灰黃的載重車，我與從雲一起坐着最後一輛領班車，蜿蜒蜿蜒在一片雨霽綠色的崗巒山路疾馳而去，司機領班陳玉山，是一個很年青的馬來半島華僑，在途中沉默不發一言；駕駛術之嫺熟，一望便知是老馬識途的能手。我倚在車窗中，望着烟雨山間景色，路邊稀疏寥落有幾樹農家，炊烟挹翠。從雲說：「晴遊不如雨遊，雨遊不如雪遊，雪以為是嗎？」我隨便答他：「景有言之極幽，而實蕭索

者，烟雨也。」車從岩道中慢慢駛下去，將到興威。興威是北緬土酋采地首府，深藏在四面山谷中一片平原，阡陌交織，牧童牽着牛羣，在田邊吃草。久居城市的人，以畫幅當山水，夏雨的興威田園，翠綠得像盆景，真可入畫。

興威土酋宮外

我們停車在興威街道，飯於粵人小館子，傍坐一老者很歡慰的望着我們。我喚一聲老伯，「請過來喝一杯白酒。」他走過來笑嘻嘻地說：「你們剛從中國來嗎？」我答：「不，我們從騰戎來的。」老人微笑地自道：「哦，我姓張，是德記賣酒的，我來緬甸已經四十多年了，一向幹的是木匠。」我們說：「緬甸華僑經營木材業生意，發大財的很多呢。」老人拈着唇上鬍子說：「是啦，我們本家的張治嵩是做木起家的」。他說了一篇族譜。我們因為趕路，匆遽間又上征塵，我們覺得這慈祥的老人賺了癩國四十年，還這樣懷戀着故園，心裏不勝憐敬之念。

車過土酋官外，池苑白蓮盛開，清微的香，隨風飄過來，一濛濛的。從雲說：「記否白門玄武湖上荷葉千畝嗎？」我覺得北極高原山間，有這樣一塊清幽「福地」，若不是滇緬路通過，簡直是世外武陵春呢。雨後白蓮花朵朵托着嫩綠的荷葉，笑臉迎人，宛如醉在春風裏，我驀然地憶起六年前北遊燕京。我借周亮波侍陪黃晦閣前輩泛舟三海，這溪於荷葉藕花香裏，這一段永不會磨滅的詩境，而今黃帥死了六年，一代大詩人，埋骨白雲山丘，心裏忽然起了一陣辛酸。

在我遊歷未到興感以前，心裏憧憬「興感是深山叢莽，虎鹿出沒之所，土酋住在木橋為牆的小寨，鼓鼓鑿鑿圍繞着野火跳動的。」百聞不如一見，若常是在書本裏圈子，那簡直是夢裏乾坤。神秘的興感，終於以美人芳姿出現我眼前，一片綠樹婆娑的田疇，館閣玲瓏的宮苑，莊嚴的廟宇，在北極的大市鎮像堡南渡等處比不上它幽閒白蓮的境界。

土酋官闕，建在山麓的斜坡，宮牆外，花木相闌，宮內樓台殿閣對峙，柔佛國王的宮闕不及它的清雅，緬甸瓦城故宮的畫棟彫樑殘跡不及它的美。宮後一座四塔寺，建築圖案像喇寺，因行脚匆匆，無緣一訪此地古剎名僧。

車從三十個英里起，便爬行上山，迂迴於踟躕狹隘山徑，沿途密林古木，無耕種之戶，山上只有伐木者山居數

家。車氣喘喘似的往山峯上爬，司機聚精會神用力揮扎，萬轉千迴在嶺上疾駛，山路為雲雨低迷，幾不辨方向。專在雲間深蕩，彷彿置身天上，四陣山麓，微雲朵朵，掩映人闕宮闕，在輪底飄然而過，我們身已在嶺上雲端。

嶺上紅裙

我們從嶺山岩道中，輕靈飄地駛過嶺上平曠的車廐，嶺上有茅舍三四家，專供征人打尖，我們停在山道邊，在茶店內嚼了幾碗茶。店內席地鋪排榻榻榻榻，夜行趕路的征人，視此為避風雨之所。

店內有一麗人，為粵女，侍父在其山嶺上設茶店，舉止大方，無冶媚之姿，甚少與客談笑，願使人有「為君顏色高且閒，亭亭道出浮雲間」之感。

貴概鱗爪

車過貴概，已暮霧沉沉，腹中甚飢，與從雲飯於清真館子，吞幾兩碗。貴概為北極小鎮，市廛已歸公路興盛而活躍起來，人口多為漢省僑民，皆素織布，漢民勤儉成風，買賣均操其手，此地本無商業重要性，全仗邊城或地，此駐防有印度兵，為北極屏障。

胡海平已率車先行，荒城落日，又須趕路，貴概在暮色蒼茫一瞥過去了。山上夜行，山嵐呼風吹來，已覺涼意，遂以黃皮衣披肩上，與從雲並坐，聊取溫暖。從雲對我說：「您以為跑公路快意嗎？」我答：「古人騎驢入劍

門，以爲了不得的事，但現時在滇緬線上工作的人，日攀萬尺雲山，高與雲齊，夜渡瀘水，讀諸葛武侯擒孟獲殘碑，担起了國家戰時輸血管的任務，才是英氣凜凜。

車在雨中前行，山上激流成瀑，水花飛濺，飛瀑聲，松濤聲，車輪聲，夾雜演奏，織成一片天籟，其韻之壯，絕非鐵板銅鑼歌東坡詞所能道出，此山風雨，隔山又是月，捲奏嵐，奇景雙絕，倏忽中，車已越過對山，回望欄繞所經之山徑，已被雲雨所掩，依稀不辨，今夕適爲辛巳五月十五日月圓之夜，銀輝高舉在峯巒古松間，倒照在綠鬱的山澗，彷彿銀波鱗片，閃爍如滿山水鏡，玉維詩句，「明月松間照，清泉石上流，」尙未能描摹其佳處。

二度梅花

我們車停在九十一英里處，在茅舍茶店中喝一杯清醇醇，騰騰道上，久聞九十一英里有「山茶花」，最堪撩人，她名「宜僊」，是擺夷族人，年少風韻的寡婦，我們因爲一日奔車之勞，圍坐木板上吸茶，千呼萬喚，她才從廚房裏端一盅茶出來，身上着一件白羽紗，下懸一幅寶藍紗籠，雲鬢斜掠，插一朵象牙色的繡花，頸上懸掛着一串磨品紅寶石，雙眉畫得很纖細，薄敷脂粉，面龐兒長得圓圓地，合聲欲語，雖不能說是一沉魚落雁，閉月羞花，然而身段輕盈，舉止安閒自若，頗像姑蘇婦女。我們因爲肚子餓了，過別家吃飯，一間飯店，是兩個擺夷女子開的

。我們問：「有沒擺夷菜吃？」一個女子抿着嘴笑，用一口雲南芒市土音說：「沒有擺夷菜，有的是漢人菜啦。」我們叫了一盆炒鷄子、臘腸、炒蛋和一碗菜湯，我們硬吞精吃一頓，匆匆又奔車黑夜山徑去了。

茅店一宿

山道漸漸傾斜下坡，浮雲掩映的月兒，微芒的夜色，我們疾馳地漸抵祖國邊境了，胡海平已先在九谷邊關候着我們。九谷是滇緬路緬甸段最後的要隘，兩年前還是荒蕪的山嶺，人跡罕至，間嘗有草莽英雄出沒的去處，而今華洋的商店，貨品雜陳，搶海鹽桑田，豈須十年哉。

我們這一隊車，因須明早驗關，我們便步行過關時，心境便不同了，滿山燈火，司機們架設帳蓬在車頂露宿，唱粵謠，他們不怕煙燭瘴氣，鍊成金鋼的身段，居在城市的人，那知這種樂趣。

我們到南樓小憩，盧老闆倒履相迎，澆了一盆水，洗了臉，一日疲勞，都付之雲散。

今晚宿於鹽務局曉町站，劉站長很客氣地手把一盞油燈，我與海平鋪好了竹榻，從雲到滇緬鐵路去睡，驛館燈檠樓此身，這種情景，頗像水滸傳中人物。

激流中渡瑞麗江

昨晚熟睡，今朝醒來，殊甚興奮，訪周宗謨於中國運輸公司，宗謨不晤半年，消瘦許多了，我從前起了宗謨一

個別號，叫作「曉町道人」。這道人成邊年餘，芒鞋也踏破了。他很欣慰地捧出了一壺「當歸酒」，這也許是煉丹用的，我們冒着烟雨從山坡下來，到大陸飯店，叫了幾大碗排骨麵，倒了一大碗酒，雖不像李遠望江樓吃魚，但也另饒風味。

今朝須趕回臘戌，我們在雨中遊玩曉町山水，沿着瑞麗江邊步行，到了淺灘處，我們都脫了鞋，挽起褲腳，於亂石激流中渡過瑞麗江，腳痕又踏上緬甸邊界，歸來臘戌已是鷓鼓初響了。

婦女問題 論文集 新女型 黃嘉德著

本書為黃嘉德先生關於婦女兒童問題論文之結集，內容計分「婦女問題」，「兒童的教養」，「歐美婦女」三輯，要目有「時代女性悲劇」，「少女須知」，「老處女的後悔」，「婦女職業問題」，「戀愛與婚姻」，「結婚第一年」，「給父母們」，「已婚女人問題」，「談女性美」，「女人也需要老妻」，「婦女與生育節制」，「住在家庭裏的危險」，「好孩子的後悔」，「怎樣向兒童講故事」，「母親們的經驗」，以及關於兒童性教育與歐美各國婦女生活狀況之文章廿九篇。篇篇皆有物，值得一讀。現已設法將樣本由滬運桂排版付印，敬請注意。

密切注意！

西風新書桂林版

即將陸續出書

修養名著 幸福人生 顧啓源編譯

西書選譯 得書書 黃嘉音選譯

信集 失樂園 西風信籍部編 (定價九元五角)

紀念文 創痕 西風社編

時人傳記 羅斯福傳 黃嘉歷譯

社會 大腿戲 西風社編

社會 創子手 西風社編 (定價八元)

心理 個性修養 西風社編

新音樂手冊

內 容

全書共十萬言，包括音樂原理，樂譜讀法寫法，唱歌方法，指揮方法，音樂用語和記號，常用略字檢查表，歌詠團之組織，音樂會之佈置等。

執 筆 者

李抱忱 李 凌 趙 鳳
甄伯蔚 薛 良 聯 抗

出版 每冊五元五角
立 體 出 版 社 印 行

創作新歌選集

本集歌曲係自二千首未發表過之新歌中選出者，內容分合唱歌曲，抒情歌曲，齊唱歌曲，兒童歌曲，合於學校作為教材，工作團體作為宣傳資料，現正排印中，下月出版。

音樂常識的故事

著者 趙定保

校閱 艾 文

本書以故事體裁講解音樂常識，內容充實，筆調活潑，為一最優良之音樂入門書籍，現正排印中，不日即可問世。

桂 林 立 體 出 版 社 印 行

桂 林 東 華 路 二 十 號



在幼年時期中，我們若能加意的保護兒童，給予他一種良好的教育和保護，他就可以成爲國家的良好公民。

歐美兒童保育事業

胡祖蔭

——西風特稿——

近代心理學上許多的研究，已經證明了兒童時期是一個人全部人格發展歷程中一個最重要的時期。世界著名心理學家佛洛伊特在研究人類精神生活中，證明我們許多基本的適應生活的習慣，都是在兒童時期養成的，因此他認爲兒童最初五年的生活，對於基本的行爲模型和人格的發展，有定局的關係。換了句話說，兒童時代所養成的習慣，所得到對生活順應的本能，都能決定成人時代的行爲和人格。兒童時代之所以重要，是因爲兒童時代的可塑性或可塑性，是最大的。所以在這個時期中，我們若能加意的保護兒童，給予他一種良好的教育和保護，他就可以成爲國家的良好公民，將來能給予國家最大的貢獻。假如在兒童期裏，養成了不良的人格特性和習慣，到成人時期是極難改變過來的。這種不良習慣將會影響他的一生。

蘇聯在革命政府成立後，他們的執政者，對於兒童和婦女的保護工作，曾經下過最大的努力，現在還是在極努力地推行兒童保育工作。這是爲甚麼呢？因爲蘇聯政府相信婦女和兒童是必須加以保護的，否則他們的社會制度，必將全部破產。這是美費爾特夫人在蘇聯考察兒童保育工作，所得到的結論。在以前男性中心的社會裏，一切都操在男子的手裏。但是在現在的社會制度中，男子，女子和兒童，都是佔着同等重要的地位，所以社會給予兒童適當的保育，使兒童成爲社會中的健全分子。兒童是社會的命脈，這是無可諱言的。美國政府，每年耗去幾千萬的美金去保育一班身體上和心理上有所缺陷的兒童。因爲美國的執政者和教育家，都覺着這些有缺陷的兒童，若不給予一種適當的保育，那麼這些兒童將使社會發生嚴

重問題，而成爲犯罪的人民和不良的份子，危害社會的安全，使社會的制度和組織不能健全。由此可知保育兒童，在社會上是何等重要的一件事情。

現在的國家，不論是民主主義的政府，是極權主義的政府，或是共產主義的政府，對於兒童保育的工作，都是一樣注重，一樣的推行。因爲他們認爲兒童是代表着將來國家的權力，所以應當給他們最好的保護和教育。我們看英國在戰爭爆發以前，曾經將倫敦學校裏的一百萬兒童疏散到安全的地帶去。他們爲甚麼要這樣做呢？因爲英國政府希望對於這一百萬代表國家權力的兒童，能夠繼續的在安全地帶，受着政府的保育。前幾天報紙上登載了一個消息，說內地有一所雜軍學校，裏面所收容的，都是天才的兒童。年齡最小者爲八歲，最長者爲十四歲。辦學者特約各大學心理學教授，對各兒童加以精密的心理測驗，作爲施行教育的方針和根據，並依其生理狀態分成小組，施以普通的和特殊的技術教育。他們又把天才兒童，分爲自然科學，社會科學，工藝，農藝，文藝，音樂，繪畫，戲劇等八組，給他們一種特殊的教育。他們辦學的成绩非常良好。該校學生在普通科已可和初中程度相等。特殊科的進步，則遠在初中程度之上。戰爭發生以後，不知有多少的兒童，因着流離失所，無處安身。在這許多兒童之中，更不知道有多少的天才兒童是被埋沒了。假如不將這些兒

童加以適當的保護和教育，他們將永遠沒有發揚他們天才的機會。這是國家的損失，也是整個民族的損失！

關於兒童保育事業方面，英已有中央母子保護會，專門保護窮苦的母親和兒童。現在英國各地，已設有許多分會，共同努力來促進兒童保育的工作。此外倫敦有兒童保護基金會，這是一九一九年經赫爾傑布女士所發起的。這個工作，在已擴展到歐洲其他各國和美洲、澳洲、非利洲，救濟了許多貧苦的兒童。在一二八時，他們曾捐款救濟上海戰區許多流離顛沛的孤苦兒童。英國在戰前的疏散兒童的工作，足以表示他們對於兒童保育的重視。

美國的聯邦政府內政部下面，設有兒童幸福局的組織，專門主持全國兒童的保育事業，此外各地都有兒童幸福機關的設立，他們重要的工作，第一是保育一班需要救濟的兒童，供給他們衣食、住各方面的需要。對於學校中營養不足的兒童，他們每日要供給他們一瓶牛奶，來補救他們身體上的缺陷，使他們也和別人一樣地康健；第二是免費治療兒童的疾病；第三是解救一班心理上有缺陷的兒童，給他們免費治療，並聘請精神病專家，來分析兒童不良行爲和精細病的原由，這是心理治療；第四是兒童的感化工作，用教育的方法來感化兒童；處理兒童的犯罪問題。這些兒童有的被學校開除的，有的是被兒童法庭判決有罪的，兒童感化院的工作是頗著成效的。

一九三四年，德國政府就成立了中央母子保護部，辦理孕婦和嬰兒的營養，資助窮困的勞工母親。全國共有二萬四千個母子保護處，在裏面服務的都是受過高等教育的女子，他們會幫助過十一萬個勞工母親。除此以外，還有托兒所及幼稚園一萬二千所，從事於保育兒童的工作。

蘇聯革命政府成立後，就有蘇聯婦孺保護研究所的組織。他們的主要工作，是要保護一班勞工婦女和她們的孩子。因此在工廠裏設立了托兒所，來保育幼稚園時期以前的兒童，可使做母親的，一方面進工廠做工，一方面安心地把兒童寄養在托兒所裏面，得到和在家裏的同樣的保育，工作是非常的有成績。據一九二七年的統計，蘇聯政府，對於托兒所津貼，在俄羅斯本部，已經達一千萬盧布，在工廠裏已經開辦了一千個托兒所，一九二七年蘇聯婦孺研究所，費去了一萬萬零八百萬盧布，來做保育婦孺的工作。在莫斯科有蘇聯婦孺博物館，專門宣揚母子健康與幸福教育。在大革命以後，有許多兒童流離失所，無家可歸，於是蘇聯政府就有兒童家庭的設立，用政府的力量，來代替父母，保育兒童；以集團的教育，來代替兩親的家庭教育。他們把兒童家庭，分為三部，第一是學齡前的兒童家庭；第二是學齡兒童家庭；第三是失學兒童家庭。在兒童家庭裏面，有教室，工作室，遊戲室，俱樂部等的設備。幼年兒童的教育實施，和幼稚園相同；年長兒

童，則施以生活教育，教兒童學習勞作自治等。此外有還有一百二十二處婦孺收容所，收容極窮苦的婦女和兒童；還有四百六十一所衛生顧問處，免費的看顧兒童的疾病。據一九二七年的統計，年在三歲以下的兒童到那邊去醫治的，共有三百零四萬九千九百八十七次，可見兒童保育工作的重要了。

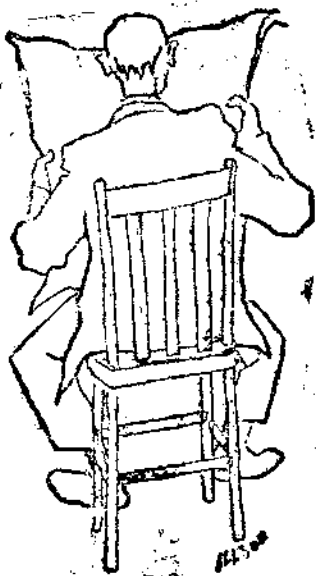
至於我們中國兒童保育事業的實況，因為沒有準確的統計，很難有整個的說明。一九三六年調查的結果，全國共有一百八十八處兒童保育的機關。現在因為戰事的發生，詳細情形，已不可知。但是中國的兒童保育事業，也正在邁進中，這是無可疑議的。

要使兒童保育事業能有長足的進步，第一，兒童保育的機關應有統一的組織和集中的力量，並且依據通盤的計劃，用科學的方法來實施兒童保育的工作，使全國窮苦的兒童，能得到益處，為社會民培植有用的人才。第二，社會人士，對於兒童保育的工作，應時刻加以深切的注意和同情的援助，無論是精神上的或是物質上的援助，那能使兒童保育的工作，繼續不斷的進展。

請把西風的好處告訴親友

請把西風的缺點告訴我們

西風社謹啓



一個人如果能習得這種技巧，不但口齒伶俐，能說會道，而且能察言觀色，鑑別是非；更寶貴的，是他學得了忍耐，同情……等等美德。

個案工作的技巧

吳楨

——西風特稿——

「個案研究」(case study) 是以一個人，或一個家庭為對象去研究社會狀況，目的在由一個人或一個家庭中搜尋出他們或它的反常或變態來的；至於「個案工作」(case work) 則除去完成上述的研究目的外，還要加上治療的功能。個案工作人員担負這種重任，如要勝任愉快，必須具有特殊的技巧，這種技巧雖說是個案工作人員的特殊應具的技巧，但是它對於任何一種職業都有幫助，無論教員，律師，法官，洋行經理，商店跑街，甚而至於工頭，包打聽都用得着，如果把這種技巧神而明之，則對於他的職業，必有更顯著的助力。所以我們如果說個案工作的技巧是「成功秘訣」或是一處「奇術」並沒有一點誇張。一個人——無論甚麼人——如果能習得這種技巧，不僅口齒伶俐，能說會道，而且能察言觀色，鑑別是非；更寶貴的，是他學得了忍耐，同情……等等美德。

個案工作的第一步是……

話說，是搜集情報，搜集情報的方法，不外談話 (Interview) 和探訪 (Personal Visit) 兩種。一個個案工作人員對於向他求助的案主必須要有澈底的瞭解，舉凡案主的身世、性格、智能、家庭背景、學習的成績、工作的效率、進而至於他的社交生活、婚姻生活都要知道清楚。與案主第一次的會談是很關重要的，隨後在探訪他們家裏，他的工作場所、他的學校、他的親友時的觀察和這些關係人所做的談話材料也都很重要。

使一個陌生人在低聲下氣地求助時，而能毫無隱瞞地把他私衷和盤同一個工作人員托出，本不是一件容易的事。我不反對在必要時用些微智去誘供或竟一逼供，但是最好的方法還是要用誠懇的態度，同情的態度，使案主自願地而且很自然地傾瀉而談。這樣的談話不但使工作人員得到寶貴價值的資料，而且至為瞭解的本身，對於案主復有……

要緊，同時工作人員對於談話地方的背景和他們的衣飾都要注意。你可以想像得到如果一位工作人員穿着鮮豔的時裝，面對着一個鄉下老談話，她的手指甲上塗上了鮮紅色，或銀灰色的蔻丹，她的桌上再放一盆點着電燈的熱帶魚，那鄉下老是決不會專心跟她談話的。

還有工作人員在探訪案主的家庭或工作處所時，如果粗從他的家屬或僱主方面得到些情報，最好先把他約來寬轉地說出，使發言人對他有了信仰，有了興趣，然後才能得到確實可靠的情報，除了萬不得已時，切勿用機巧騙情報，因為這樣一來，如果被發言人發覺，他就會引為恥辱再也不肯合作了。

觀察的敏銳，在探訪時是很重要的。到一個人的家庭中，工作人員不但是用嘴談話，而且要不時地用他的眼睛觀察他的四周。一個暴發戶的家庭，或一個破落戶的家庭，或一個世代貧困的家庭，都可從傢具，壁上的畫卷看出來的；有時案主的癖好，性格，治家的能力，宗教的信仰都能從一次家庭探訪中一覽無遺。

在調查中，除去談話與探訪外，對於專家的報告，像醫生的建議，心理學家對於案主的智力測驗或社會適應能力測驗的報告書，都要儘力搜求。

第二步的工作是分析情報。在調查的工作認為已經收到滿意的結果後，應當把所有調查的紀錄反覆推展。有些

情報是有價值的，有些是無用的，有些是可靠的，有些是不可靠的。鑑別情報之可靠與否，是很需要經驗與一些學理的根據的。譬如說：間接聽說的證例 (Hearsay evidence) 當然不如那親眼得見的人所報告的證據 (testimony) 可靠，而親眼得見的人所報告的證據又不如工作員自己親眼看見的證據 (fact evidence) 可靠。至於由偶然事件所推測的證據 (circumstantial evidence) 則需要對於所發生的事件仔細的加以考慮。對於文件的證據 (documental evidence) 最好是再由專家去鑑定。等到把所有的情報都經過一番考慮，一番估價之後，我相信那工作人員對於他的案主所發生的問題，或稱它是反常的地方或病態一定有些瞭解了。這時需要把所有的情報分析清楚，做個簡短的總論 (summary)。

第三步的工作是診斷 (diagnosis)。診斷一個案主的反常式病態，雖然像雜候醫學診斷那樣客觀，那樣有標準，但是工作人員可以依據一些前進有經驗的社會工作人員的論著作根據。譬如作者對於 Miss Thorton 的分析社會問題的方法就很覺滿意。她把社會問題分作兩大類，一類是生活方面所發生的阻礙，一類是對於環境的不滿；這兩大類之下，又分出若干小支組（詳情可參看西書精華第五期中拙作病人也是人的表格）。像她這樣的分法，很可能把可能發生的社會問題包括完全。

第四步是計劃 (Plan)，工作員既已找出案主所發生種種困難的治療方法，他就不難「對症下藥」了。當然有些問題是不能解決的，但是幸而大多數的問題都有辦法，譬如案主的診斷是飲食不足，工作員就可以設法幫他得到足夠的飲食；譬如他是婆媳不和，工作員就可以設法或從中調解，或設法使她們分居，避免衝突；譬如他是未婚的母親有了私生子，工作員就可以設法替這私生子找一個寄養的家庭，或替這未婚的母親設法隱瞞；當然案主所發生的問題未必如此簡單，但是在調查工作完成以後，診斷清楚以後，計劃總是可以比較容易地想出的。

在設計時是需要技巧的，因為凡是有自尊心的人，都是不願意別人替他計劃，而自己只是被動地去實行別人所定的計劃的，所以在這時候，工作員必須忍耐，最好是用暗示的方法，使案主自動地自己計劃出一個計劃，那麼，案主一定會愉快地去實行，而收到更圓滿的結果。

第五步是計劃的實踐。很奇怪的事是有許多工作員到了這一步時，對於他的案主失了興趣，因為他已澈底地明瞭他的案主；換句話說，他已然滿足了他對於案主的好奇心；同時他又已寫成了一篇洋洋數千言或竟是數萬，數十萬言的一篇報告，並且還寫了一個很美麗的計劃，於是他十分滿足了，對於這計劃的實踐，毫不感覺興趣，甚而對於他的案主厭倦起來了。這樣當然是很不對的，而且也

很不經濟。這時工作員必須打起精神，把他所定的計劃按步就班地去實行起來，並且要不時地隨訪 (Follow up) 他的案主，最好是規定好了每隔兩個月，半年，或一年去隨訪。這種準時地隨訪是需要工具來幫忙的。這種工具就是工作員的卡片箱。他應當把他的卡片箱放在他的案頭，把應當隨訪的案主，按照應當隨訪的日期安排定當，到時候就會機械地去隨訪他們。這種工作雖然近於機械，然而如能行之既久，自然樂在其中矣。

以上所說的五個步驟，雖然似乎分得很清楚，但實際上，上一個個案的進行並不如此，並且說不定進行到某個階段時發生阻礙。有許多個案可以費去數月或數年的時間，而只在調查的過程中，有些個案雖然能夠終於找到診斷而想不出妥當的計劃，還有些雖然有了計劃却不能實行。總之：個案工作雖然理論上可以分五個步驟，而實行上則未必如此。這種情形只有有過經驗的人可以了解了。

個案工作的技巧似乎很簡單，也很普通，看起來幾乎只是些常識而已，而且，好些人在待人接物時的舉動與態度，已然與前述的各節無意中吻合了。但是認真地做個成功的個案工作員，皮毛的技巧是不够的，重要遠在技巧以上的的是他對於他的職業的熱誠；是他對於人類服務的堅強的意志，還有他對於他本行的學識方面的不斷地努力與進取。

茲為在桂林重版徐訏氏之著作，特徵求前在上海出版之徐氏著作每種一部，凡藏有徐氏著作者，不論新舊，倘並無殘缺，願出讓者，請示知價格，地址，即當函商，本書屋除願出相當價格外，並願于重版出書時，奉贈原著一冊。徐氏著作目錄，詳列于后：

小說

鬼戀

吉布賽的誘惑

一家

荒謬的英法海峽

精神病患者的悲歌

詩劇

潮來的時候

劇作

月光曲

何洛甫之死

母親的肖像

孤島的狂笑

燈尾集

小品

海外的情調

春韭集

成人的童話

散文

西流集

海外的鱗爪

夜窗書屋謹啓

桂林太平路二十一號西風社轉



這樣一個機關實在不可多得，值得我們的贊助。

上海節育研究社訪問記

頌芳

——西風特寫——

記者對於節育問題頗感興趣，覺得在現今物價步步高

漲，生計日益艱窘的狀況之下，不知有多少薪水階級的人

士，爲了兒女成羣，收入有限而感到苦悶、徬徨和消沉。

還有一般婦女因爲生育太多的緣故，身體日見羸弱，時常

遭遇疾病的侵襲，再沒有充份的精神去照顧她們的子女，

任他們長成也好，夭折也好，反正顧不了許多，這種現象

對於未來的社會國家，將有多麼嚴重的影響啊！在國外，

這種情形比較少，因爲到處都有正式的節育機關去指導人

們科學的節育方法，所以他們不會感受因子女衆多而引起

的經濟壓迫和其他的弊病。相反地，國內却有一些以「避

孕」作幌子的地方，專以打胎的手段去達到賺錢的目的，

誰也不能否認這是一種偉大的貢獻而值得人們頌揚的。

上海節育研究社就是負着這樣一個使命的機關，純粹

以服務羣衆爲宗旨，與中華醫學會和中華健康協會合辦一

節育診所，指導人們科學的節育方法，經它指示而得到

寧惠的仕女不知有多少。爲要明悉它的組織、歷史、工作

和施診的詳細情形起見，記者特於上星期三（八月六日）

下午驅車至池浜路四十一號該社作了一次訪問。

在一間寬大而整潔的辦公室內，遇到了該社的秘書王

君，承他殷勤招待。於是我們就開始下面一談話：

「請王先生把貴社的歷史講一點給我聽如何？」

「上海節育研究社就是從前上海節育指導所的化身。該所成立於一九三〇年，當時由顧顯博博士任主席，劉湛恩夫人任副主席。到了一九三六年，爲與中華醫學會便於合作起見，才將辦公處移駐於該會內，不久就改組爲現在的上海節育研究社，創辦至今已有了七年了。」

「請問貴社的組織如何？」

「敝社的組織是這樣的：（一）職員方面，設社長一人，副社長一人，秘書二人（中英文各一），會計一人。

（二）委員會方面，設有執行、社員、宣傳、醫務、財務、監事委員會。現任社長是王淑貞醫師，副社長是王逸慧醫師。

「貴社工作的大概情形怎樣？」

「敝社的主要工作有二：（一）與中華醫學會和中華健康協會合辦節育診所；（二）製造價廉的節育用品以供平民的需要。關於第一項工作，我們就在隔壁廿九號設立免費診所，門診時間為每星期三下午二時至四時及星期六上午十時至十二時。爲了免費的緣故，就診者頗多；雖然有許多是屬於上中階級的，並不是爲了免費而來。今天恰逢星期三，等一會我可陪你去參觀一下。關於第二項工作，現在已經出品的有「起泡藥粉」一種，我們設法減輕成本，務使售價低廉，適應大眾的需要，才不負我們爲羣衆服務的宗旨。因欲引起外界對於節育運動的興趣起見，我們還出版一種節育季刊，分贈與各公共衛生團體和本社的社員。但是我們對於現下的工作尚不自滿，雖然因了戰事影響不能大規模地推進我們的運動，在可能範圍內，我們仍想按步進行下面的幾種任務：

（一）創造節育與節育並重宣傳科學的節育常識。

（二）據上海瓶裏的地方設立節育診所。

（三）謀各種節育必需品供給的便利。」

說到這裏，王君已指在三點，王君說可陪我到隔壁診所去實地參觀，以便對該社工作可有更深刻的印象。

當我們走進門診間的時候，但見該所的醫師正和一年約三十餘歲的中年婦人在談話。那婦人看來雲鬢零亂，愁眉苦臉，好像是經歷了許多困苦磨難的樣子。看見我們走入，立即住口，露出個促促不安的神態，不時將目光注射在我們身上，好像要探詢我們的目的何在。好在王君先將記者向雙方介紹了，並說明記者爲同輩一般負生育重擔的人民，要謀到一個適當解決的方法，所以特來訪問的。這樣一時的催促空氣才緩和下來。該婦年僅廿三，曾在某中學肄業，十七歲時由父母之命，媒妁之實嫁作人婦，現在已做了三個孩子的母親。她特地到這裏來請教節育方法。

醫師於是又開始向她問道：

「那麼可將你五年來的經過情形告訴我們？」

她聽了陡然面上罩上一層悲慘的顏色，目光也顯着呆滯了，感嘆地：

「提起往事，真似做場大夢一般，記得我出閣的時候是在民國廿五年的春天，那時夫家住在那北，開着一片規模極大的綢緞舖，每年大概十萬元上下的買賣。別人說我的命不好，是的，也許是生不逢辰吧，嫁過去不到一年

牛，戰事爆發了，急亂中只空身逃出十五個人來。所有的貨物，搶去的搶去，燒掉的燒掉，一古腦兒都完了。起先還住旅館，不到二個月，沒法維持，祇得淪為難民，住到收容所裏去，逃難的時候，我的第一個孩子出世後尙未滿月。說也可憐，我們以前安適慣了的人住在這種地方，委實苦到萬分，掙扎着度了五個月，便生生地把我的孩子折磨死了。」

說到這裏，她的眼圈紅了，滴着滿眶淚水，不待它流下就拿手帕拭去，帶着淒楚的聲音接下去道：

「以後每年生育，我的第三和第四胎並在一年內生下；今年又懷了孕，我真着急，在這種米珠薪桂的時代，我們度日尚艱，再要多個孩子，那更不勝負担了。不得已瞞了公婆，悄悄地吞了些藥，那知道這樣一來，險些把我的命也送掉了。吃藥後不到四小時便流血不止，幸而經人介紹進一所婦孺醫院，養了很多時候，才慢慢地好起來，可是到如今還有些衰弱，沒有精神。臨出院的那天，承一位小姐的好意，再三囑咐，教我到這兒來，據說一治就可以不再生育，沒有危險，所以今天特來請教醫師。」

說完了就十分誠懇地望着醫師，靜待她的回答。

醫師聽了她這番如泣如訴的話後，便問她道：

「那麼你們靠甚麼過活呢？」

她不禁深深地嘆了口氣道：

「我們在難民所裏，非但身心不安，而且於顏面也有關，只好再三託人設法，幸得我公公的同行相助，把公公和我的丈夫，還有我的叔叔薦到一家大綢緞莊去做事，因為他們一熟手，所以進去倒還好，三個人每月也有百餘元的進款，年終還有紅利分派，大概有二千左右。但是目下生活程度如此高漲，全家大小十八口仍是困苦地生活着。我想我也可以出去做點事貼補些家用，而且爲我們的將來着想，多少也該積蓄一些。」

她於是走近到醫生身邊遲疑地問道：

「醫師！你真的可以使我不再生育嗎？」

醫師滿臉同情並溫和地點點頭道：

「可以，那一定可以的，只要你肯聽話，不要怕難，不要嫌煩，那決沒有不成功的。」

她頓時笑逐顏開，快慰地道：

「那麼醫師你可否就指示我呢？愈簡便愈好，因爲家中不知道我到這裏來。」

「那不行。」醫師把頭搖了幾搖，堅決地說：「你爲甚麼不和你丈夫商量一下呢？如果得他的同意，我們才可以告訴你節育的方法。」

她倒很不着急的道：

「噢！那沒有問題，今天是我丈夫陪我同來的，他現在候診室，待我去喚他進來。」

在候診室，待我去喚他進來。」

她一面說，一面就走了出去。隔了一會，領了一位中年男子進來，她就一一介紹。那男子不待醫師動問，便先指着那女的說：

「醫師！一切她告訴我，我們所以要不給家中知道，是因為我的父母頭腦太舊，他們知曉了一定要反對的。他們曾經說過如今沒有力量替我兄弟娶親，後裔全賴我夫婦二人，那不是愈多愈好嗎？但是我倆一想，我們的子女太多了，營養不足，身體決不會健康的。至於將來的教育也會發生問題。如果長大了體弱多病，沒有良好的教育，怎能替社會服務呢？倒不如少幾個孩子，也許能個個身心健全。他們老人家只圖目前熱鬧，是講不明白的，所以我們瞞着他們，請你原諒我們吧！」

醫師含笑地道：

「得啦！祇要你倆同意就好，我先要替你夫人檢查一下，看是用那種方法最合適。」

說罷，便同那婦人轉向裏邊小間去了。

記者就於此時辭別了王君。在歸途中，一路想到方才的談話和參觀診所的情形，覺得像上海節育研究社這樣的機關實在不可多得，值得我們的贊助。希望該社的專工日漸發揚光大，使一切急需節育的人們都能得到適當圓滿的解決。歸後作此訪問記，使一些負生育重担的人們今後知所問津焉。

社會暴 露文集 文明病

西風編輯部編

本書為西風月刊「社會、暴露」欄精彩文章的第一部選集，內容分「文明而黑暗」，

「社會的黑幕」，「文明的疾病」，「文明的毒物」四輯，內容對於文明國的酷刑，洋鬼子的暴行，苛捐雜稅，貪官污吏，罷工魔王，奴隸市場，慈善機關黑幕，以及騙局，走私、梅毒、烟、酒、賭、等等，無所不談，洋洋大觀，讀來令人知外國也有不少「臭蟲」！全書近三百面，十餘萬言。不日出桂林版。

西風社謹啓

維他命 M

維他命 M 是一種新發現的營養素。一頭猴倘若缺乏了它，腸內的痢疾菌就要乘機活動，於是牠肚痛啦，下痢啦，不久便奄奄而斃。

二年前，美國亞干薩斯大學的譚教授 (Dey) 等，試驗把一羣猴餵食一種特別配製的食糧，使牠們缺乏一部份的維他命 B，然後觀察缺乏所生的影響。結果這些猴子都發生如下的病象：貧血，白血球減少，齒齦炎，和泄瀉等，而且都在第廿六天到一百天間陸續死亡。於是譚教授把維他命 B 族中已知的維他命如 B₁、B₂ 等一種種加入到食糧中去（維他命 B 現在變成一個代表一種複合物的名詞，它所包含的要素已知的至少已有十二種），但這種補充對泄瀉等情形絲毫不能改善。最後他們把新鮮的肝和乾燥的酵母加入於食糧（肝和酵母是維他命 B 族的大本營），結果在幾天內

上述種種病象竟完全不見了。由此他們斷定猴子除了已知各種營養素外，還需要一種能防止泄瀉的維他命；他們把這種維他命定名為 M。

後來，芝加哥大學的伽諾泰教授 (J. P. G. T.) 作進一步的試驗，他們把大量的痢疾菌注射到猴的體內去，結果見牠們屹然不為所動，但是當牠們的食糧中缺乏了維他命 M 後，痢疾的病象就立刻發作了，維他命 M 和痢疾間的關係，就很明顯的表現出來。

最近譚教授等也做過同樣的試驗。他們從健康的糞便中檢得很多的痢疾菌，但是它們除非在維他命 M 缺乏的時候，決不發生痢疾的病態，所以譚教授認為維他命 M 有促進腸粘膜抵抗力的功能，病菌在嚴密的防衛下就無從施展其技倆。

維他命 M 是否同樣為人體所需要還是一個疑問；根據過去動物試驗的經驗，這個可能確是很大的。健康的成人差不多有百分之二十都有痢疾菌寄

生在正常的腸內，我們不妨認這些人日常都吃得足夠的維他命 M。倘若事實上果是如此，那麼我們對痢疾可說已有了可靠的預防辦法，以後可以不再談可惡的病菌對腸壁的騷擾了。（莫名）

生理 戰爭與胃潰瘍

近來美國國家胃腸學會開會時，曾斷言戰爭的結果，必定會使胃潰瘍的患者大大地增加。

由一個討論胃潰瘍的座談會得到的結論，知道在「鄧扣克地獄」中的人，有患胃潰瘍的象徵的，比普通的人口高出百分之三百。英國當局已證實倫敦和其他時遭空襲城市的居民，患胃潰瘍的百分率均見增高。

這次座談會的主腦，馬克琪耳大學 (Mc Gill University) 醫學院可馬羅夫博士 (Dr. S. A. Korotkov) 以為這疾病的增加，乃由於：飲食不良，進食太快，食無定時，和神經

小西風

太陽所發。據說，許多在冷飲店裏一隻眼睛看錶，狼吞虎嚥地常吃「快午餐」的紐約客們，也會因此而致病。

不覺不覺，緩喉細嚼，飲食得當，和周圍恬靜實為保證不生胃潰瘍的條件。又根據他們的報告，氫氧化鋁的乳狀溶液，能防止胃酸過多，包裹胃壁；如果另外再加上一種鎮定刺激的藥品，就成了非常有效的胃潰瘍抑止藥了。（嵐敏）

軍備 隱形飛機

據歐洲最近傳來消息稱：用以轟炸德國工業中心區之英國飛機，都塗有某種新奇的油漆。當地上的探照燈照在這些飛機上時，簡直就找不出它們的所在。

又依另一個傳說謂：美國軍隊最近正在試用一種特製之淡黃色油漆塗在飛機上，這一種黃色能將探照燈

所發的光吸收去，因此在地面上的人們就不容易看到它們了。為了適應白天的環境計，他們更把飛機漆成兩色。

底部用的是一種淺藍色，好叫飛機在飛行時就像是混合在青天中一樣；頂部則漆以較暗的顏色，好讓它與地面分別不出。如此一來，無論從上面或下面觀察那飛機時，都比較的要困難多了。（江新亮）

交際 怎樣交朋友？

和他們一起消遣——打高爾夫，下棋，玩牌。

向他們請教——對於事物的意見及做事的秘訣。恭維他們——他們的技術，他們的車子，他們的孩子。學習他們的優點——忍耐，和善，勤勞，與決心。

不干涉他們的私事——他們的秘密，他們的心境，和他們的靜默。永遠關心他們——否則你便會失

掉他們友誼的危險。（柯遠）

康健 體溫與疾病

有幾種病能使人發熱，但是我們若認為熱度是病的朕兆，却是謬誤的設想，瀕於絕境的病人體溫有時還很正常。

文德立克博士（Dr. Wunderlich）在他所著的醫學測溫一文中如此說：「康健與疾病的界限極難以溫度來劃分清楚。」

白喉及氣管炎若無其他性急的併發症，溫度是無多大關係的，高溫雖能增加危險，但是據各方面調查結果，即使體溫極為正常，也不能保證絕無危險。

肺炎在某種情況下，也可以無熱度，腦膜炎自始至終都無發熱徵象。癌症亦不常使人體溫增高；梅毒發作時不一定有熱度；風濕症患者溫度正常者居多，即超過亦極有限度。

小

溫度反常不一定表示疾病，因為疾病往往並不增高患者的體溫，換句話說，溫度正常不能證明為身體係在健全狀況下。

有人體溫在長時期中始終較高，但却並不患病，事實上體溫與年齡有關，多數人在健康時體溫約在華氏九八·四度左右。但是有許多強健的人並不合於此項標準。

但是這並不是說我們可以忽略體溫的反常之謂。(潘君啟)

西

婦

增強生產效能

美國霍布金斯大學 (Johns Hopkins University) 產科醫生哥默傑

博士 (A. F. Gurnacher) 在美國

節育會席上說，美國不需要兒女成羣

的母親，因為要使國家強盛，生產率

不在乎高而在乎精。他以為民衆應該

獎勵年輕的婦女生產，因為這一來，

不僅產量減少危險，而且要孩的體質

也較強。要達到這一點，那麼最合宜的情形就是讓一個女子在二十到二十五歲之間第一次生產，而在三十五歲時該終止生產。就是不講社會經濟情形，只從醫學上講，一個正常的女子生五個孩子是安全的，有時也許可以生六七個，但是生到八個或八個以上，就是一件最不合理的事了。他又說最理想的辦法就是每隔二十七至三十月生產一次。

哥博士又指出去年美國得到許多的證據，證明生產過多對於產婦如何危險。調查這一點的有兩個機關，一個是紐約州公共衛生處，一個是霍布金斯醫院伊曼博士 (Estman)，他曾經診斷過四萬五千次。兩處所得之結果，頗有值得注意之處。

哥博士以為這種調查的結果，顯示第二或第三次生產的時候，是最沒有危險。第一次第四次生產的危險性均等。等第四次之後，每次生產的危險性均等。等第九個孩子時危險性均等。

養第三個增加百分之三百三十。這是伊氏的結論，照衛生處所得的結果還要高些，是百分之三百四十四。這件事證明從前不以大產生產為然的人是很有理由的。

哥博士以為從民族方面着想，鼓勵大量生產是無效的。他說譬如一個婦人在第九次分娩時死亡，這大概會遺下六個以上的嬰兒。而且生產過多，也容易使母親衰弱，所以在第五個嬰孩之後，嬰孩死亡率是極高的。

哥博士末了以為依一個產科醫生對於民族力量和个人健康方面的觀點而論，一個國家並不能專靠無限制的大量生產變得強盛。要使它強盛，只能選擇有生產能力的生產，而沒有生產能力的，就應該節育。凡是年輕有生產能力的女子，也同時應該明瞭她們為母親的權利和責任。(陸佩啟)

風

打四次的原因

小

西

風

醫學 療骨新術

利用某種器械以增加殘廢或畸形

普通人以為打呵欠總是疲倦想睡所致，其實這種看法往往是錯的。任何人若對一件事打起了精神，集中注意力，或者發生濃厚的興趣，也會打呵欠。有時甚至太興奮了，以致凝神屏氣，亦會在無意中打出呵欠來。

譬如以打牌來說，某人知道下一張牌的進出便能決定全局的勝負。他等別人門出牌來，內心非常興奮，每一根神經都很緊張。他當然不願顯露神色，竭力裝出若無其事的样子。那時他會突然打一個呵欠。他一定不是怕煩，也不是疲倦，但是由於內部的興奮刺激，心臟跳得較快，內臟的吸氧作用加速，他又不願意深呼吸幾次或高聲歡呼，所以體內的氧氣因血液循環的加速而缺少，不得不打一個呵欠，吸進補充的氧氣。（增修）

腿部的長度在今日已非荒誕之說，紐約醫院已利用此法以治療關節疾病。在此種「長腿新術」中刀圭所施的骨係腿部兩條長骨：脛骨、腓骨，為增長腿部計，外科醫生需作偏斜一割，其長度應較腿部需增長度為大。經此手續後，四條骨經慎密消毒的鋼琴短金屬線成直角嵌入，經過該骨，其中二條置於割縫之上，其他二條則在其下。

病人在麻醉狀態下，腿部置入一伸張器械，此器械專為伸張骨骼而設計，每邊均有直桿。自腿部伸出之金屬線即繫於該等直桿之上，病人則安置於床上。伸張工作開始施行前，病人得休養六日之久。此後藉此器械之螺旋動作，受療之骨即逐漸分離。

在一日內腿骨所能移動之最高限度約為十六分之一吋，施行手術時病人並不遭受痛苦。

當受療之骨分離後，骨組織所具的再生力則將其間孔隙填起，在最

高伸張速率時，兩吋長的新骨能在一個月內生長完成，當腿骨達到所欲長度時，該器械即行取去，而該腿即置入一鑄型中，直到藉X光測知該新骨體素已足支持病人的體重時為止。

於是金屬線即自骨旁取出，此項手術頗為簡單，且並無痛苦，故無須施用麻醉劑，全部手術自始至終僅需六星期。（潘君拯）

科學 宇宙之大

當我們旋轉着一個地球儀時，洲陸海洋便瞭然於指掌之間了。我們可以指出這是夏威夷，那是阿拉斯加；這是英法海峽，那是地中海。

可是我們不能造一個宇宙的模型呢？答案是不能。世界上任何東西皆可製成一個模型，惟獨宇宙不能，因為如果在這個模型中，地球僅是一個直徑一吋的小球，那麼距離最近的星球也要在四萬哩之外。閉目一思，這宇宙該是多麼龐大！（柯達）

西風社書

創痕

本書為西風社三週紀念徵文選集之一，內容包括「暴君摧殘下的家」，「創痕」，「一幅素描」，「家庭的新生」，「填不滿的空虛」，「出奔」，「消逝了的青春」，「半陰陽的女人」，「可愛的大白」，「蜜月求愛」，「弱小民族」，「畸形的人」，「芳姊自殺了」，「前塵如夢」，「離家」，「過去不是沉默的啞子」，「我想念我的小學生」，「一羣可憐的羔羊」，「喜劇式的初戀」，「人生前奏曲」，「敗家子」，「沒落的家庭」，等精彩文章二十二篇，有水久保存之價值。全書二百六十餘面。紙型業已航運抵桂，不日付印，敬請注意！

桂林太平路二十一號

西風社桂林辦事處謹啓

電報掛號：三六〇一

社會暴露文集

大腿戲

本書為西風月刊「社會·暴露」欄精彩文章的選集，內容分「社會醜態」，「社會問題」兩輯，包括關於舞男、嚮導、娼妓、乞丐、私販、占卜星相、墮胎、童婚、自殺、節育、火葬、弑父案等材料三十四篇，全書二百七十餘面，十餘萬言。紙型業已航運抵桂，不日付印，特此預告。

劊子手

本書為「大腿戲」之姊妹篇，其內容分「盜賊」，「警探」，「刑獄」三輯，包括關於殺人犯、縱火賊、扒手、警察、特別偵探、密探、及各式各樣之監獄的材料三十九篇，全書二百八十餘面，十餘萬言。敬請注意出版日期。

桂林太平路二十一號

西風社桂林辦事處謹啓

電報掛號：三六〇一



遺傳學家相信：倘若在環境和遺傳兩方面同時力謀改進，我們在幾代之內就可將人類的一切缺陷消滅於無形，而造出一個優秀的新人種。

創造新人種

莫名

Bruce Bliven原著，節譯自Reader's Digest一九四一年五月號，原載一九四一年四月十四日The New Republic

生命的起源和發展，這個最使人迷惑的科學之謎在最近數年中的研究有非常驚人的進展。這種遺傳學方面的進步將促成人類未來幸福的實現。

假使我們把生殖和發育的過程——一切生物所共有的主要性能——約略檢討一下，我們就不難明瞭這種遺傳學進步的意義和重要性了。人類的身體是由無數個細胞組織而成的，細胞雖微小得不到這頁上一個標點那麼大，但在每個細胞的核心裏還包含着四十八個染色體，每個染色體裏又包含着無數個更微小的遺傳因子 (genes)，這就是生命秘密的鎖鑰所在地了。人體中唯一不含四十八個染色體的細胞在男人是精蟲，在女人就是卵子，它們都只有二十四個染色體，所以當它們結合起來，創造一個新的生命時，嬰兒全身細胞中的四十八個染色體一半就是他(她)父親所遺傳的，而另外一半則得自母親。

由此可見父母親的遺傳因子都能够影響孩子的性質，例如父體眼珠顏色的遺傳因子和母體的因子聯合起來，造成了孩子的眼珠顏色。這其中的經過情形在七十五年前，已被一個奧國的僧人孟德爾 (Mendel) 所發現；他首創遺傳因子的「顯性」和「隱性」的學說。在孟德爾著名的實驗中，一種紅色的豆倘若和白色的豆交配起來，那末，因為紅色是顯性，白色是隱性，第二代所生的將全是紅色的豆。但是隱性的遺傳因子實際上仍存在於細胞，厥以在下代中隨時有顯現可能，而產生少數的白色豆。

然則一個嬰孩怎樣會從一個無足輕重的受精卵漸漸變到一個二百磅的大人呢？他的生長發育的方式可說跟自然界中一切生物相同，就是細胞分裂。細胞中每個染色體先分裂為二，各趨相對的兩端，於是細胞開始拉長，中間漸狹，形成一個啞鈴，兩端各有相同的四十八個染色體。細

胞分裂後就生成兩個與前一樣的新細胞。如是二而四，四而八，八而十六，以至於幾萬萬，幾百萬萬的細胞。

遺傳因子不單決定眼珠的顏色，頭髮的顏色，指紋，雀斑等，它們還似乎在全體發育的程序。說也奇怪，遺傳因子竟會經年累月地在工作，把人體的複雜機器中每一器官，每一部份都發展到最完善的境地。當然，內分泌腺間和直接作用的功績也不可抹殺，但這種依照複雜精密的時間表而進行的有機變化實在太奇妙了，譬如青年的春機發動，男人的鬍子開始生長，女子的天癸告絕等現象都會在某一定時間自然發生，絕少有爽期的例外。遺傳因子甚至在你出娘胎之前就決定你能活到多老，除非你在生命的中途遇到不測，因為現在知道一個家族中的各份子壽命都差不多，這顯然是被遺傳因子所控制的。

在大自然界中，遺傳因子偶或因極度的冷熱或七年而毀壞或有所變化，這種變化就產生下一代的變種。近幾年來，遺傳學家發現光的照射可使遺傳因子變質或毀壞，產生同樣的結果，於是科學的方法就能隨時隨意的造成這種自然界稀奇的變化。

果蠅是一種遺傳學上常用的試驗品，牠在十二天內就能在試驗室內生出百只的小果蠅，因此，容易看出遺傳的變化。科學家現在已能在果蠅細胞染色體中找到有特殊性質的遺傳因子的地位。譬如能決定眼睛顏色，決定翅

翼形狀的遺傳因子現在都已有了確定的位置。如此，在果蠅遺傳因子中有五百個以上已經可以確實的辨認了。

果蠅受到X光適當的照射後，大約有半數即被殺死，其餘的因細胞中遺傳因子已受到普遍的影響，牠們就能產生突變的後代，有的短翅，有的白眼，畸形怪狀，不一而足。這種變態的新種並能永久的遺留下去，短翅的後代永久是短翅，白眼的後代永久是白眼，除非遺傳因子受到再度的影響，決不會有其他的變化。我們倘若把一雄白鼠截除了尾巴，生下來的白鼠依舊有好好的尾巴，再截去了之後，第三代依舊有尾巴，這樣截除了一千代，但是到一千〇一代的小鼠，牠的尾巴依舊絲毫無恙。這可以說明後天的殘廢絕對不能遺傳給後代，惟有直接毀滅遺傳因子中專司生尾的一對，纔能產生真正無尾的後代。倘遺傳因子的變化造成了比較優秀的後代，那麼這種優點就能永遠的遺傳下去，這就是自然界中所謂進化的現象了。

不過每一個遺傳因子并不是自覺自單獨行動的，現在遺傳學家都相信各個因子能互相影響，互相牽制，人體細胞四十八個染色體中的無數遺傳因子都多少有點聯帶的關係。倘如在某一個家族中，某種髮色，人往往缺少一個或二個門齒，所以我們根據查考他們家系的結果，就能預知一個有某種髮色的孩子將來決不會有齊全的門齒。

有幾種不常見的遺傳性的疾病對人類有很大的威脅，

例如有一種叫亨丁頓氏舞蹈病 (Huntington's chorea) 的，陷人於癡狂的瘋狂，而且往往發於三十五歲至四十歲之間，那正是養兒育女的盛年，所以這種病就不知不覺地遺傳了病人的兒女。但是，倘若我們能人體細胞中確實辨認這種怪病有聯帶關係的幾對遺因子，那末我們就能預早地預種病人發現出來，而社會的力量就可以不讓他有做父親的資格。現在試驗室中的研究正在進行中，成功以後，我們在二三代內就可把這種無藥可治的怪病完全剷除，而使它永遠絕跡於人類。

近年遺傳的研究還有若干新的收穫，使我們許多舊觀念都為之一變，現在試舉五點於下：

一、過去環境的影響是否大於遺傳這個問題的論爭，現在不復有存在的價值了，科學家現在知道兩者都有同樣的重要性。生物對於遺傳的並不是真實的性質，我應當說得於遺傳的不過是一點產生這種性質的傾向，而這種傾向是否能發展到完全的程度，則須視環境是否絕對有利而定。有一種白毛的兔，倘若放到極冷的溫度中，牠的毛色會漸漸變黑。紅色的八仙花 (Hydrangeas) 倘若在它周圍的泥土中加些鐵質就會變成藍色。各種的玉蜀黍倘若種得太密，只能長到原來高度的四分之一。但是，它們的下一代倘若正常的環境，結果將依舊是白的毛色，紅的花，或高的莖。

不論遺傳變種所發生的變化僅限於特種的動物或植物。白色的兔並不是全都能改變毛色；矮種玉蜀黍決不會長得又高又大，任你種得怎樣的疏空；有許多花卉即使種在含鐵特多的泥土裏也始終保持它原來的顏色。

換句話說，環境固能改變我們，但改變不能超出我們原來有的基本傾向。環境好像照相的顯影藥液，它不能創造甚麼東西，它不過顯現出底片的真面目。顯影不善，不能盡底片的真善美；環境不善，也不能盡遺傳性的真善美。這都可以說是莫大的憾事了。

二、雖然你的遺傳性都得之於雙親，但實際上你所得的並不全是他們自己的份子。你和你雙親的遺傳性可說都從人類遺傳因子的大倉中得來，這個大倉庫存在已經過數不清的世紀，而且也像世界任何物質那樣的生生不滅。

三、上一代與下一代間的唯一聯繫就是遺傳因子，除此之外別無其他遺傳的途徑；世俗以為孕婦倘若受了蛇的驚嚇，將來孩子必有特別的標誌；或者孕婦倘若參加一次音樂會，將小孩子就有音樂天才，這些都是荒謬的迷信觀念。（譯者按：此即我國所謂「胎教」）

四、再如飲酒嗜好實際上也不是一種遺傳性，不過遺傳一種不穩定的神經系統是很可能的。意志不堅的人比較容易傾向於沉湎酒色，麻醉藥品，或其他不良的嗜好，當然環境的影響也是一個有力的因素。

五、有許多疾病從前大家都以為是遺傳性的，現在知道並不盡然。完全遺傳性的疾病只有小兒風濕熱症，數種稀有之癩症，色盲，某種眼疾，禿髮，及若干種之智力薄弱與癲狂等寥寥十餘種而已，至於大多數危險的疾病，環境的影響遠較遺傳為大（遺傳甚至毫無關係），因此都可以用人力對付預防，這無疑是使我們安慰的事。

這些科學的新啓不改變了我們過去的優生學概念。我們現在知道遺傳因子怎樣的毀滅或變質；然後產生物種的突變。遺傳因子的變化差不多全是有損無增的，突變之結果，往往失去了若干部份，於是產生的新物種在若干方面不免有了缺陷和限制，這種缺陷和限制使牠們的能力變得比較不能適應於天然的環境。

自然界中有物競天擇，適者生存的現象，所以突變所生的劣種漸漸被自然力所淘汰，唯有優種能適應環境，繼續生存，並將優秀的種質繼續遺傳給牠們的後代。但是在我們現代文明的人類中，不幸却沒有這種淘汰的力量，不論適者或不適者一列受到保護，一列可以生存，而且一列可以生兒育女，傳種接代。許多前進的遺傳學家都相信，如此下去，人種勢有退化之虞，當今之計應設法將遺傳性瘋狂之智力薄弱者消滅生殖能力，同時其他具有對人類前途不利之遺傳性者亦應使之自願停止生育兒女。我們已能用科學的選種法造成健全的植物和動物，但是為甚麼我們

不能夠用同樣的方法處置我們人類自己呢？還是絕少疑問的，假使優生學的原理能夠實際用起來，我們人類在幾代之內就可以全體達到今日最優秀的水準。困難的問題就是現在沒有一個人可以有資格來決定如何樣的人纔是未來世界所應有的人類。有誰能夠決定未來的社會應當是怎樣一個社會呢？未來社會的主人翁將是無知的勞苦大眾和驚步式的軍隊呢？抑或是生息於普遍和平的環境中，讓種種機器來服役的衆生呢？

還有一個更大的障礙就是：大多數人都生活在這麼惡劣，這麼起碼的環境中，使我們根本無從談起他們前途的希望。根據科學的研究，現在不知有多少多少的優秀天才或輾轉溝壑，或埋沒泥沙，終他們的一生，從未獲得一顯才能的機會。所以我們的當前首務就是要打破這種限制充份發展的桎梏，否則，我們不論怎樣努力於改良的工作，結果總是等於在黑暗中要刻出一個美麗的彫像，失敗自是意料中事。

在遺傳學家的理想中，未來的人類是一幅多麼燦爛光明的圖畫啊！他們相信倘若在環境和遺傳兩方面同時力謀改進，我們在幾代之內就可將人類的一切缺陷消滅於無形，而創造出一個優秀的新人種。這雖是人類前所未有的崇高的美夢，但確是我們現代人類的能力所可達到的，而且在二百年內就有實現的可能。



現代的科學家能夠創造畸形的動物，也能夠改變動物的性別。人類開始在控制着大自然了。

畸形動物與性變

左右

M. L. Sondaz 原著・譯自[日] 雜誌 Yolla 一九三九年四月五月號

人類生命的起源頗為神祕：二十四對父性的染色體，帶着各種不同的遺傳因子，和二十四對母性的染色體相遇；它們碰頭以後，便互相圍繞混合，毫不客氣地互相併吞起來。最後，剩下四十八個得勝的染色體，却被關閉在一個胚胎裏面，這時，一個人的生命便創造成功了。

這個人將來的智慧、個性、感覺、體格、已經相當地確定了。他躲在母親的子宮裏，逐漸長大，這時他雖然尚是一個非常強壯的肌肉，可是日暮出世的嬰孩，無論是男是女，無論頭髮之深或淡，面貌或妍或醜，頭腦或智或愚，以及性格勇怯，等等，總是他變化而成的。

創造畸形動物

這細弱的胚胎，一面迅速地生長起來，一面遵守極端準確的規律。如果在他生長的過程中間，稍微發生了一些異常的情形，那麼日後出世者，將是一個畸形的怪物了。

但這類現象很少，因為大自然總喜歡產生完美的東西。

胚胎的組織，具有一種異常強勁的活力——卡洛兒醫師 (Carroll)，會將小雞的胚胎，養活在一隻瓶內，連數年之久——且只有胚胎的組織，才能互相連接或移植。史倍孟醫師 (Spemann)，會把這一種移植胚胎的手術，試行於動物身上：他會將一顆青蛙的卵子，剖分為兩，而產生了兩尾蝌蚪，他又把青蛙的卵子，分成大小不同的兩部份，而產生了兩尾大小不同的蝌蚪，他繼續如此地試驗，便創造出一個兩頭的動物來。他又將卵子切成許多小塊，重新雜亂地把它們黏合起來，結果產生了各式各樣的怪物。他更進一步耐性地去研究這種怪物的神經中心，他發現其中的組織細胞——如某一器官或肢體：眼睛、腳爪、尾巴、胃部等等的組織細胞——如果移植在別的胚胎身上，便能任意地產生其他的怪物，因此他創造了三隻眼

請的青蛙，五只腳爪和兩條尾巴的老鼠等等。那附着着的器官，並不是死的，它們竟然奇妙地和那動物的中樞神經及神經系統互相策應，它們竭力地服從着神經的指揮。

這些試驗祇有施行於於胎胎，才能成功，對於已經長成的動物尚無甚麼成績。當然蟹類斷了一整一足後，能够重生一只，蜥蜴丟失了尾巴，也會重生一根，可是這是自然界中特殊的現象，普通的動物並不如此；因為一個斷肢折臂的人，無論怎樣的年輕與強壯，總成殘廢的人了。目前的醫生無論醫術如何高明，決不能使一個失掉大腿的兵士，像蟹類一樣地重長一條新腿出來的。

然而史倍諾的發現，或許將在外科醫術方面產生神奇的成績呢。他的實驗已在胎胎方面獲得成就，那麼進一步對於或形動物的試驗，也有成功的希望了。不過成人身體的組織與胎胎的組織有異，因為成人的肌肉富有抵抗力，不若胎胎之柔軟而容易改變。當我們想將癌瘤在人身發生時，我們覺得它有些像史倍諾移植細胞的情形，因為癌瘤能在人體任何部分產生，且能到處蔓延，捉摸不定。如果將來我們能够澈底明瞭癌瘤發生的原理，那麼，醫師或可應用此項原理使斷臂的人重新生出一隻手來。

性別可以改變

嬰孩呱呱墜地時，醫生婆的第一件事，便是報告這孩子的性別。可是往往有許多小孩，其性別很難分別，他們

將隨着外界的影響，而變成男子或女子。大自然與醫藥，可以合力使這種不陰不陽的孩子，變成哥兒或姑娘。

但是通常我們因為躁急和無知，以致造成不少悲劇與討厭的事情。當我們瞧見一個腿股之間元滑無物的小孩之時，我們不禁要問，他是男孩還是女孩呢？遲疑和驚奇的接生醫師，只得依照一般的習慣，把此類畸形的孩子，一律當作女性了，因此，往往有不少陽性的女孩子，和發育不全的男孩子，穿着裙子，而跑到女學校中去讀書。人家又給他們取了女人的名字，同時却用神祕的眼光，注視着他們畸形的身體。那些奇特的女孩子，年齡稍長，便逐漸現出男性的形態來，他們的性器官長大了，一切男性的徵都出現了，鬚髮叢生，鬚角的頭髮漸少，皮膚失掉柔軟的性質，腿部逐漸粗大，喉音低沉，而凸起的胸部也變成平坦了。那假冒的女孩子，將丟棄手中的玩具娃娃，而玩弄鉛製的兵馬，她和她的同伴談話之時，再也不能像以前那麼態度自若；而檢查其身體的醫師，將毫不猶疑地宣稱她是一個男孩子了。F女醫師對我說過：「在我的病人之中，有三個是身穿女裝的男孩子，他們出世之時，曾被人家當作女性，因為當時他們決不能算是男孩。現在他們雖未完全變成男孩，可是他們畢竟是男性了。他們的家族，尚不敢承認這種性別的轉變。這些孩子雖已年逾十二三歲，但是仍舊穿着裙子呢。」

此類事情的最著者，便是古時修道士于荷達 (J. J. J. J.)

的離開。當她和其同伴們同居在一所西班牙的修道院中之時，她便好污了她的同伴。她們便去告訴教會中的高級修女，那高級修女親自仔細地檢驗于荷達的身體，可是未能證明于荷達是男性。有一天，當那可疑的修道士去搬動很重的一袋穀粒之時，她覺得褲間疼痛異常，以為發生了甚麼急病，便呼叫旁邊的一位神父來瞧瞧。那神父檢視之下，便發現她是一位假冒的姑娘，因為她的女性生殖器，不是完全真的，神父當即將此事報告高級修女，於是引起了一場很大的風波，那可憐的修道士，便被禁錮在一間小室之中，由六位修女一同看守着。後來修道院當局便向法院提出控訴，記得那神父曾在法庭上宣稱：「我們親眼瞧見並且親手捫過她的下體，我們覺得她已變成男性了。」

結果那陽性的修道士，被人拚拒於修道院的門外。所以，男女兩性之間，並不如我們所想像那樣的有着很大的差異，上述于荷達的故事，可以證明性別的改變，並非不可能的事情，假如我們把母雞的卵巢，移植在一頭公雞身上，那麼公雞的雞冠，便將逐漸萎縮，牠身上的羽毛，也將失去光彩，而終於禿起蛋來了。同樣地，要是我們開割一個男子，他的鬚髮便將漸形稀少，身體開始肥胖，喉音變尖，而永遠不會變成禿頂了。

有若干人既非男子，又非婦女，他們是中性的陰陽

人。這種人有時祇得充任僧侶或兵士，有時竟也能與人結婚。一個中性的人，會和一位婦女結婚，而生了一個小孩，可是後來他又和一位男子結婚，而做了母親！這種奇怪的人，委實是極其少見的。

若干孩子在出世之時，並無一定的性別，直至後來，因偶然的機遇，而變成了男子或女子，自古以來，此類現象，數見不鮮。

激動素的力量

當我們看見一個性別不甚顯明的孩子，例如一位貌似女性的男孩之時，我們不必十分驚惶，因為這種孩子，並無甚麼疾病，祇是內分泌有欠正常而已。我們不難在短時期間，將其治愈。可是為母親者，切不可因為這孩子柔和嬌媚，而把他當做女兒看待，以致使其更與女性相似。

這種孩子，如能在發育時期得到醫師週密的治療，則極易變成正常的男子。其實每一男孩，年幼之時，總帶些女性的樣子，馬拉農教授 (M. J. J. J.) 曾經證明，凡年齡在十二歲以下的兒童們，大都嬌嫩富於感情，類似婦女，直至十六歲左右，才開始變成雄偉的丈夫。

至於眞眞顯示女性狀態的男子，我們稱之曰陰性的男子。這種男子，在生理方面，與普通人毫無兩樣的地方，他們能够履行為丈夫者的一切職責，唯一差異之點，不過喉音較尖，或者姿態舉止酷肖婦女而已。他們厭惡懷孕和

嬰孩，所以若干已經結婚的陰性男子，每當其妻子分娩前後，便遠遠地避開了。論者以為這種人身體中間的女性激動素太多，而男性激動素反嫌太少（因為每個人的體內，都有上述兩種激動素），是以，若干人的性別不明，或者即因這兩種激動素作祟之故。

古來許多著名的天才人物，其身體大都有上述的畸形現象。例如音樂家蕭邦（Chopin）雖是男子，然而頗類婦女，一時他愛着女作家喬治桑（George Sand），因為桑氏頗有大丈夫的氣概；此外如美術家達芬奇（Leonard de Vinci），畫家米蓋登治（Michel-Anges），劇作家莎士比亞，王爾德（Oscar Wilde）等等，都是陰性的男子。

因此，激動素似乎與天才頗有關係，它有一股神奇力量，能够使人做出最高尚與最卑劣的行爲，它分佈在吾人的血液和神經中間，控制着吾人的一舉一動。

要是我們從一頭正在求偶的青蛙身上，抽一些精血，而之注射於割去生殖器的雄蛙體內，那雄蛙便顯出種種賣弄風情的姿態來。這原因爲雄蛙受激動素刺激的緣故。如將同樣的試驗，施之於鼠類身上，則衰老的牝鼠，便會與壯鼠交配。這一切足以證明激動素對於無論何種動物，都有不可忽視的影響力量。

生命與性乃是吾人切身之問題，可是吾人對於此類問題所知有限。這是人類的特殊脾氣：不關他的事情，偏要尋根究底地追查個不休；自己真正重要的生死問題，却不甚清楚了。人類便是這樣一種奇怪的東西，你說是不是？

西風社新書

修養 幸福的人生

法國費南魯博士原著
顧啓源編譯

本書原名 *Vie Subite, Vie Voulu, Vie Ruse*，爲法國學者費南魯博士（Dr. Fernand Raoult）之修養名著。書中材料根據四十餘位著名的心理學家，精神學家，生理學家，兒童專家，婦女專家，教育家，醫師，軍人，著作家，大學教授，世界聞人等所發表的名言議論，以及十數種極有價值的專門著作，論撰而成。內容對於遺傳，兒童教育，個性修養，職業選擇，婚姻問題，無所不談。本書指示每個人一樣合理地去獲得人生的幸福，故又可題名爲「幸福的藝術」。顧啓源先生根據法文本直接編譯，文筆流利暢達。全書二百餘面。將出桂林版，敬請注意。

西風社謹啟

精神食糧的倉庫

讀者服務忠實的界書讀

科學

書店

店

總經售十大雜誌

科學叢報	野草	青年生活	西風副刊	西風精華	新音樂	音樂知識	旅行雜誌
(月刊)	(月刊)	(月刊)	(月刊)	(月刊)	(月刊)	(月刊)	(月刊)
刊	刊	刊	刊	刊	刊	刊	刊

出版·經售·代辦 各種圖書雜誌

本店業務：包括一切出版、經售、代辦全國各種圖書雜誌，選擇力求精密，售價力求公允，辦理尤求迅速，謹以忠誠服務的信念，冀為我

海內外讀書界踴躍盡力，敬請隨時賜教，使我們多得有為讀者服務的機會，不勝盼切！

◊ 店址桂林路西七十四號 ◊



如果兒童的心理沒有適當的處置，所發生的結果也是疾病——心理上或精神上的疾病。

父母態度影響兒童心理健康

張沅昌

根據 R. M. Bakwin 與 H. Bakwin 在 *Journal of Pediatrics*

一九四〇年第十六卷中一文及其他材料節譯改寫而成

當父母發現他們的子女有生理上或身體上的失常——

發熱，腹瀉，咳嗽，疥癬時，他們無疑地會領了孩子去看醫生。如果兒童有了心理或行為上的障礙——不受管制，無理吵鬧，說謊，偷竊及其他不良習慣時，恐怕大多數的父母都不認為這是疾病，更想不到去請教醫生。普通多以為這是兒童的年幼無知，等到長大了，就自然會改好的。父母不明瞭心理衛生而採取了這種放任的態度，不知造成了多少社會上的不健全份子；要社會來負擔這一筆鉅大的損失！一般的父母，都知道兒童營養要緊，如牛乳，雞蛋，水果，魚肝油等滋養食品，必須常吃；但他們很少知道除了營養以外，兒童還需要更重要而且常被忽視的心理上的指導——親愛，注意，讚美，遊戲，運動，言語，自主和進取的精神。對於兒童衣食上的不慎，就會發生身體上的疾病；同樣的，如果兒童的心理沒有適當的處置，

所發生的結果也是疾病——心理上或精神上的疾病。

兒童身體上的生長有固定的程序，一部份心理上的發展也有一定的歷程。父母要訓練和教育兒童，必先要知道兒童發展上所經過的歷程。等兒童發展到相當的時候，再去教育他，方能得到預期的結果。否則訓練得過早與過遲，非但得不到優美的結果，並且會增加父母的煩悶和兒童的抵抗。平常的兒童，在一歲左右就應該能够做直立的動作，這是發展上所決定的。當你在相近這個時候，發現小孩時常踢腿雙足，這是一個訓練他直立動作的最好機會，因為他已經預備接受這種訓練了，假使父母不在這個時候讓他去學習行動，這種小孩就常會亂踢四肢，以爭取他的需要，而使得父母有被他擾得難以處理他的危險，同時有強迫他日後去採取依賴父母的習慣。假若一個兒童在生理上尚沒有發展到可以行動的時候，就去訓練他，那是

用盡心計也不會得到甚麼結果的。所以父母一定要有兒童發展歷程的知識，在適當的時候去實施訓練，纔不會枉費精力而得到失望。

兒童最初與社會的接觸，大都限於家人，因他學習和模仿別人行爲的力量，較成年人爲大，而且在這個時期，所受外界的印象，亦較成年人爲濶，所以父母有了不良的行爲，就很容易在無意中傳給他們的小孩，以致影響兒童日後心理上的健康。俗語云：『近朱者赤，近墨者黑，』就是這個意思。

父母對於子女都一愛護的，這種愛護可以說是發展兒童健全個性的主要條件。因爲沒有受到父母愛護的兒童，就不會產生自信的觀念，由是在他整個的心理發展過程上面，就要受到很大的阻礙。反之，父母過於愛護而甚至於溺愛兒童，也可以使小孩心理上發生不健全的影響。

溺愛

對於子女過度的親愛，保護和放縱，都是溺愛。當父母發現子女遭遇了特殊的困難的時候，常常對於兒童產生過度親愛的態度。其他如婚後很久方生下的小孩，或因母親數度流產或難產後所生的小孩，與乎獨養子女等，都有受父母溺愛的危險。在此重男輕女的社會制度下面，男孩尤易受父母過分的溺愛而養成各種驕傲與不良的習慣。此外，因父母不和，也可使母親對於孩子們過度的親愛。

過度的親愛和過度的慈慮，放縱，保護，謹慎，是常在一起發生的。這種態度對於兒童的影響是同質量的多寡有直接的關係。父母對於孩童過度的放縱，讚美和寵愛，會養成兒童的依賴性，而不能同其他兒童相處；因爲父母沒有促進他發展自立的興趣和機會，而保持着嬰兒型未成熟的學習習慣。

過度保護

父母對於子女有溺愛的態度，都有過度保護的情形發生。過度保護延長了嬰兒的養育期，阻止了兒童自立行爲的產生。兒童終日與父母相處，沒有機會同他所有的伴侶遊玩。母親繼續爲他餵食穿衣，使他沒有機會發展應有的技能。父母對於兒童的行爲，大都沒有一致態度，在某種活動上是特別的放縱，而在有些活動上是過度的禁阻。譬如兒童可以無限止的要求玩具和遊嬉，但是有關兒童的安全和與父母分離的活動是絕對不准許的。

過度保護最易養成兒童固有的幼稚行爲——攻擊挑釁，忍從馴服和極少數的不理睬態度。攻擊挑釁是一種進取的精神，它的適當的運用是促進社會福利的原動力。但是在漫無限制的放縱和愛護情形之下，兒童都想控制環境上的一切而不聆教誨，結果是遺棄了輕視，虛莽，發脾氣，強悍，自傲，虐待幼童等惡習。不負責任和盡責是它的主要現象。假使母親有堅強自傲的個性，兒童就容易變

成柔弱順服。兒童是不負責任的，有依賴性的。遇到了困難就不能自己去解決，祇會跑到母親懷裏去由她擺佈。所以兒童祇保持着嬰兒型的生活習慣，堅持着母親去替他穿衣，洗臉和調食。

不容易交朋友是兒童被過度愛護所共有的缺點。因為他不能同其他兒童站在平等的原則下遊玩，他想做領袖去控制他的同伴，但是並沒有做領袖的實力，同時他不願服從他的同伴，因為他在家裏是一向唯我獨尊的。這自然的結果就是不同他們在一起玩。比較劇烈一些的遊戲，他就不敢，也不會得到他父母的允許去嘗試。他處處要父母來幫助他，替他解決一切的問題。他同成人接觸的機會較多，比較上也能同成人相處，因為父母不放心他去同兒童玩，而他也更得到寵愛。

父母對於兒童過度保護的態度，雖然不能完全避免，但是很可以改善。同父母說明過度愛護兒童的不適當和所能造成的不幸結果，多數的父母很能了解他們的錯誤，而願意改變。父母應盡力幫助和鼓勵兒童獲得自立，給兒童有機會去同他年齡相若的伴侶遊玩。做母親的也應當在她的職務上與本人的生活上發生興趣，以便減少同兒童相處的機會，而於不知不覺中發生對孩子過度愛護的情形。

過度放縱

過度放縱和過度親愛的態度同時發生。假如兒童有一

種願望，祇那是他們的經濟能力所能辦得到的，多數的父母願盡力使他滿足。於是這孩子就可以任性去遊玩，不會受到管束。在大家庭中，祖父母對孫兒們容易抱着放縱的態度。

過度的放縱，可以養成兒童貪得無厭的慾望，而保持他用嬰兒型哭和發脾氣的方法來滿足他的願望，所以在他長大成人的時候，就會常常與社會發生直接的衝突而表示不滿。

對付這種兒童要有一個堅定的態度，應該使兒童了解合理的行為，鼓勵兒童完成自立，切不可順從那些嬰兒型的要求和生活習慣。同時要兒童知道父母還是愛護他，不過是在用一個新的態度來訓練他。

過度愁慮

當父母的整個希望集中在兒童的身上時，尤其是獨生子或經過了重病的兒童，常會發生父母對於兒童過度愁慮的狀態，婚姻的不滿和母親缺愛，家庭以外的活動，也是增加母親對於兒童愛護和愁慮的原因。普通過度愁慮是和過度的親愛，保護和放縱同時發生的。

父母過度愁慮的態度所引起的是過度謹慎的舉動。兒童的活動是受到極大的限制，因為怕兒童發生意外。所以不許兒童同他的伴侶遊玩，不准參加劇烈的運動。因此兒童沒有自由活動的機會。有時偶有不適，做父母的就會憤

重其事地忙着服侍他，要他在這裏多休養而給他不需要的長假停學。

在這種環境內所培養的兒童，他的反應是膽怯，畏縮，怕羞和懦弱，他自沒有單獨應付環境的經驗，所以要依賴父母來替他解決一切。他自身也往往畏懼和憂慮他的健康。

在目前盛行小家庭生活和都市生活危險性增大的情形下，父母對於兒童的輕度焦慮狀態是沒有嚴重的影響的。要調整這種過度慮慮的態度，需要向父母解釋這種態度將影響兒童的始創和自立精神的發展，會造成懦弱胆怯的個性。賢明的父母都能瞭解和接受這警告。

缺乏親愛

缺乏親愛或厭棄就是父母不喜歡兒童。不喜歡的程度可以由輕度的冷淡到極度的厭惡。父母對兒童的冷淡和不感覺興趣是因為父母少與兒童相親近的緣故，有些父母爲了經濟的關係，不得不離開家庭到外面去活動，因此減少了同兒童相處與接觸的機會，因此對小孩缺少興趣。父親爲了常有外面活動，所以同兒童相處的機會較少，但是有些母親祇爲自己的享樂而拋棄了同兒童相處的寶貴機會，把兒童交給奶媽或傭人管領，兒童物質上的需要可以滿足，却缺乏父母愛護他的精神。後母對於前妻所生的孩子大都缺少親愛的精神，尤其是在他自己生了小孩之後。

以冷淡的態度對待兒童所發生的影響，最好的例子是孤兒院裏所收容的兒童：他們表面上看似安逸，但是內心多感到不安定和自卑。當父母對子女以冷淡的態度時，兒童都會去找尋能滿足他的親愛慾的代表。許多兒童喜歡同奶媽在一起，不願同父母在一處，就是一個例子。在這種情形下當兒童長大之後，他很容易對於父母發生不滿和怨恨的反應。

要調整父母對於兒童的冷淡態度，先要使父母明瞭養育子女和保持兒童生理或心理健康是他們的天職。做父親的決不能以爲擔負了經濟的供給就算盡了責任。做母親的更要抱着犧牲個體享受的精神，來培養兒童。做父母的要感覺子女是他們所需要的，對於兒童的活動發生興趣。

厭棄

在不希望有子女的情形之下，常可以發生父母對於孩子的厭棄。婚前的意外受孕和生了子女所引起的經濟困難，都是父母厭棄兒童的原因。有時兒童不是所希望的性別，兒童的時常生病，容貌醜陋，和容易哭吵等，也是厭棄的理由。年青的喜歡社交活動的母親，大都沒有犧牲自己享樂的精神而厭棄兒童。當父母不和睦的時候，他們會覺得兒童是他們離婚的障礙，而發生厭棄的態度。

厭棄的態度有明顯的和隱蔽的，後者常有過度保護的行動，這是由父母的責任心和犯罪意識所驅使的。父母對

厭棄兒童的行爲，可表示到吹毛求疵。兒童的好處不常爲父母所察覺和讚美，但是偶有疏忽，即遭到嚴詞責罵。抱厭棄兒童之心的父母，都是無忍耐心和吹毛求疵的人，這種家庭中是充滿了喋喋不休和不暢快的空氣。

無論明顯的或隱蔽的厭棄態度所造成兒童人格上的主要缺點，是不安全感。明顯的厭惡態度使兒童有反抗，報仇，感覺過敏和不快樂的情緒。兒童都變成自私，怨恨，反抗，不服從和爭鬥。兒童的不安靜，活動過多，發脾氣，詭譎，偷竊和潛逃等行爲亦很普遍。在隱蔽的厭棄而兼有過度保護的情形下，兒童并不是都不知道他是被厭棄的，結果是造成順服和依賴的行爲。兒童變成怕羞，隱蔽和畏縮。他很容易哭泣，不容易集中精力，雖然智力很好而學業成績却不佳，他也不容易同伴相熟。

預防厭棄態度的發生，要父母明瞭由厭棄所產生的兒童不良人格。父母必須要愛護子女，要有忍耐和犧牲的精神。讚美和鼓勵兒童的成就，減少兒童失敗後所得的不快情緒，避免喋喋不休和吹毛求疵的態度，會使被厭棄的兒童漸漸踏入心理健康的大道。

過嚴

這是父母不能接受兒童的一切，而必須兒童依照他們的意志去實行的態度。他們費了許多時間教育兒童，誤信這是訓練兒童最好的方法，教誨過嚴的父母大都是抱着吹

毛求疵的態度的。

兒童對於教管過嚴的反應，是含有怨恨性和躲避性的順服。兒童不敢公然拒絕命令，但採取消極的遲緩動作。兒童不敢不服從，但是想用躲避的方法來應付；假如父母硬要兒童吃不喜歡的食物，兒童會把食物隱藏起來。父母問孩子吃了幾粒糖時，即使他已吞下兩粒，也回答祇吃了一粒。兒童表面上服從父母的言語，實際上並不服從。這種遲慢躲避的行爲，是對待兒童過嚴的主要反應。

處理過嚴的態度，要父母認識並尊重兒童是有他自己發展的潛力的。父母要用親愛的精神，從兒童的觀點上來培養，決不可強迫兒童來實施他們所預擬的計劃。

像自己

有些父母要他們的子女像他們自己，要完成他們所希望而未成就的慾望。教育不足，經濟困難，缺乏親愛等，都可以爲父母所未滿足的願望。這種奢望的父母，都是硬要提高兒童的標準，和堅持兒童必須實行他們的理想的。

兒童在嬰孩的時期，父母愛護他。等到逐漸長大起來，他們發現兒童不能達到他們的理想而致失望。就是兒童自己也會領悟到父母對他不高興的態度。結果就造成兒童的誠懇，怕羞，退避和不安全的感覺。

抱這種態度的父母，是很誠意的要兒童長進的，但是他們應該明瞭兒童的志向和興趣，不一定同他們一樣，有

時竟會絕對相反的。父母應該順着兒童的趨向去教育他。當父母除了壓力，兒童獲得了同情和了解時，他會漸漸地發展成一個健全的份子。

完 全 主 義

有些父母對於子女有特別的奢望，要兒童完成他能力範圍以外的工作。他們不接受不完美的行為，除了極大的成就外，兒童確有進步，也是不加讚賞。兒童的時間完全被課外工作所佔據，並且要他每種功課都有極好的成績。這種過度的工作，使兒童疲倦，造成顧慮，不安定和紛擾。兒童常會睡眠不好，胃納不佳，常咬指甲衣和躁動。兒童不宜於太刻板的生活，他需自由發展的機會。父母要知道鼓勵和讚美的態度比指摘和批評有更大的效力。

父 母 不 睦

父母不睦對於發展兒童人格的影響是與兒童的理解力和父母的個性有關係的。兒童都拿父母的行為做標準，所以父母間的爭論與吵鬧，動搖了孩子的信心，使他產生內心中的紊亂。不和睦的父母對於兒童都沒有一致的態度，兒童常被一方所讚美和鼓勵，同時遭受另一方的責罵和禁阻，使兒童站在進退維谷不知所措的狀態中。無知的父母竟會引誘和利用兒童來攻擊和反抗對方，這更是破壞家庭幸福的動作。被遺棄的母親常常發生對於兒童有過度的親愛，保護和愁慮，這些又會影響到兒童人格的發展。

兒童發生不安全感是父母不睦所造成最主要結果。他內心中有忠義的衝突，仇視的趨向，同時發生了愛與恨的情緒。兒童時刻在躊躇着他的行動。父母不睦也容易產生厭棄兒童的態度。當兒童發覺他不能寄託在父母身上時，他會在家庭以外的環境中找尋替代，學校裏的教師和高年級的同學，都是他的目標。最不幸的是發生幻想來消除或逃避現實生活的苦痛。離婚祇消滅了父母間的衝突，對於兒童却發生了更大的困難，因為兒童在他同伴的面前，總是隱瞞了父母的不睦，離婚之後，他要遭遇到同伴們的恥笑而使他的心理健康遭受打擊。

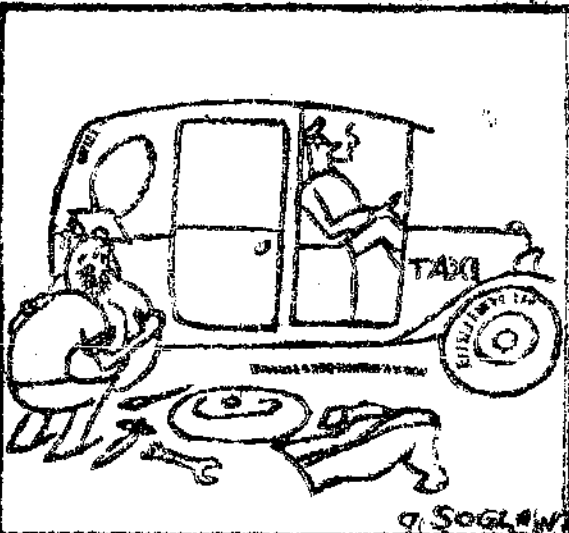
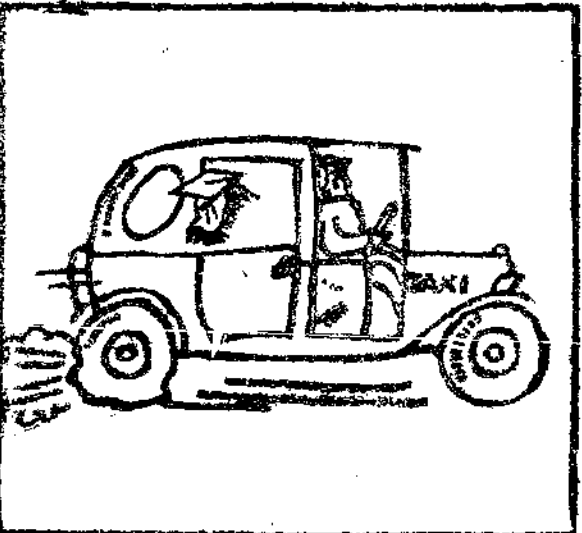
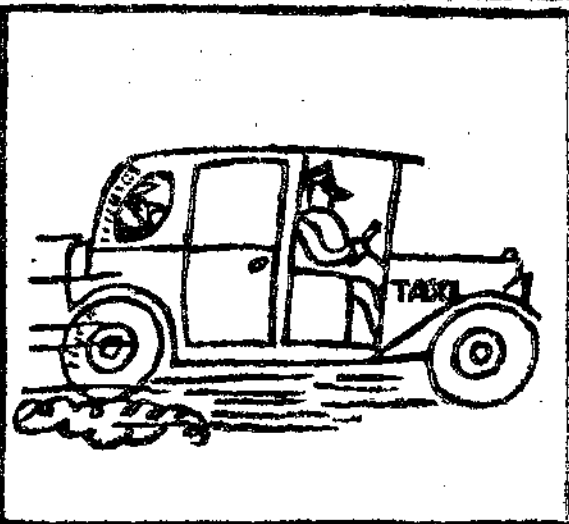
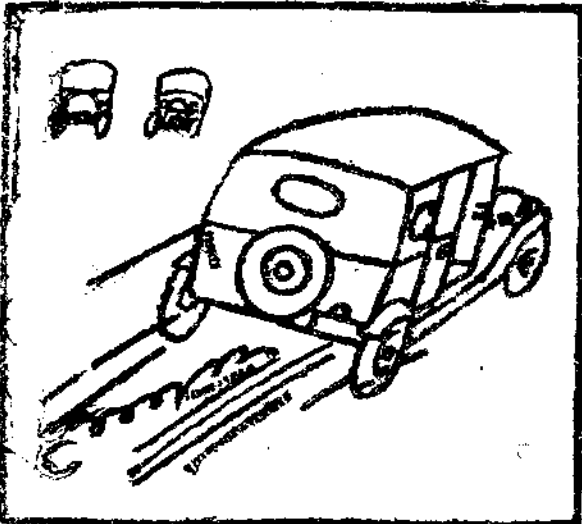
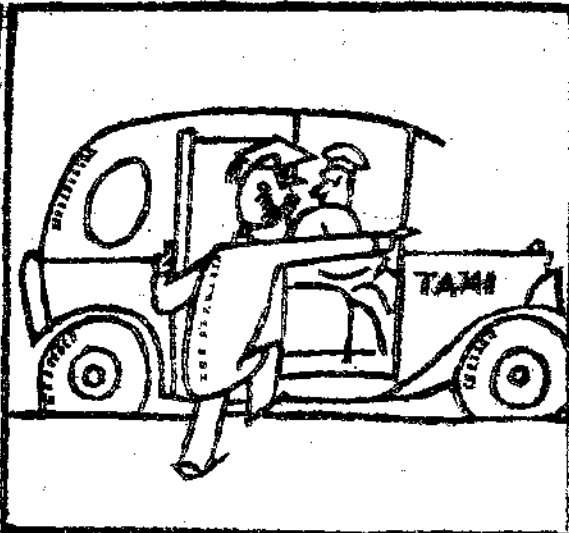
有幾個建議要貢獻給時常不和睦的父母：他們應該避免在兒童的面前爭吵，要採取對付兒童的一致態度。葛一離婚是絕對不可避免的，他們的孩子必須先有一個適當的處置，他們要兒童明瞭這並不是一件恥辱的事情。

吾國心理衛生運動尚在萌芽時代，社會上許多人士還沒有知道它的重要。心理衛生的主要目的，是要造成健全的人格，能够適應一切環境。實施心理衛生最重要的時期是在兒童期。這個責任是要做父母的人擔負起來，在適當的時期內用正確和平衡的態度一培養兒童，造成兒童健全的人格，來增進社會的福利。

君如愛讀本刊，請即長期定閱

負責精神

轉載“大學幽默”





一羣復原的精神病患者拼死命在爭取他失去了的社會地位。

精神病復元者的奮鬥

謝慶堯

Helen Carner 原著·譯自 *Magazine Digest* 一九四一年二月號

「甚麼是精神病院中最慘慘的景象？」有人問過一個住過精神病院的人。

他的答覆是十分生動的：

「那一羣不開口人們的行列！在精神病院中使人看了最覺得慘慘的不是那些整天傻笑的白癡，也不是那些暴跳如雷的狂人，更不是那些自命為拿破崙的瘋子，他們至少還能帶着瘋狂的行爲和錯覺去隱藏他們的痛苦。可是那羣整天不講話，面都沒表情，內心麻木不仁，失去人生慾望，終日徘徊廊下的人們，纔叫人看了傷心呢。試想，世界上還有比失去一切人生樂趣和希望的事再悲慘的嗎？」

「不過他們當然不會覺得怎樣痛苦的。」

「你纔不知道呢，相反的，他們却比受酷刑還痛苦！普通人總以為一個精神病患者對於他自己的處境是莫名其妙所以然的。這真是一個絕大的謬見。」

最近精神病治療學新發明的「激動治療術」(Shock Therapy, 按即注射 Mefrazol) 已治愈了不少的精神分裂症患者，有許多苦惱的人已從憂鬱和失望的牢籠中獲得解放，他們因而又重新得到了人生的奮鬥精神。

這羣經過「激動治療術」而復原的精神病患者，和其他的精神病復原者絕對不同。「激動治療術」似乎給他們一種新的活力，他們是更加敏銳了，對於過去的創痕，他們是加倍的痛恨。總之，他們的反應加強了。因為此種療法需時較短，所以他們與外界的接觸還是比較最近的事。

精神分裂症患者向來是被目為精神病患者中的「天才」。他們在病中時常有驚人的聰明表現。一旦經過「激動治療術」而復原，他們堅決地要恢復他們失去了的社會地位，於是有一羣積極的精神分裂症復原者，遂團結一致，組織了一個「精神病復元者協會」(Association of

Recovered Patients)，去解決一切離開病院，重新做人的困難問題。這個「精神病復元者協會」至今已成立了三年半了。裏面的工作人員除了一那羣從依里諾亞大學精神病院 (The Psychiatric Institute of the University of Illinois) 出來的精神病復元者之外，還有院中的醫師。

裏面的會員究竟是怎樣的人呢？他們到底要解決些甚麼問題呢？下面幾節就是很好的例子。

有一個法科學生，在校成績非常優越，可是當他畢業正要踏上前程光榮之途的時候，陡然患了早發性癡呆症 (Dementia Praecox) 而腦筋遲鈍不堪了。當他的家人聽說他非住精神病院不可的話，立刻和他脫離關係，因為他們覺得住精神病院是有恥家聲的。幸而這可憐的人，經過了「激動治療術」後，很快地就復原了。

當他離開精神病院，重新踏進社會的時候，一切從前的地位和聯名都失去了。現在他蒙了「瘋子」的污名。他從前的朋友們都對他採取一種懷疑和不信任的態度，因為社會成見向來以為精神病是不治之症：一個人祇要犯了一次精神病，他就永遠是一個精神病人了。這可憐的青年應得到何種幫助，方能重新獲得他所失去的社會地位呢？

還有一個中年男子，住過精神病院。這不幸的歷史，被他的獨生女兒發現了，她從此不肯聽從她父親的話。她和她的女親越來越疏遠了，當然囉，誰肯服從一個瘋人的

指揮呢？如要重新獲得他愛女的尊敬，這可憐的青年當獲得何種幫助方能如願以償呢？

還有一個十四歲的男孩子，不幸而患了早發性癡呆症。經過了「激動治療術」後，復原了。可是他在院時，常聽到護士們說「宣誓釋放」(Discharge) 這句話，因此就發生了一種聯想，以為他現在是從牢獄裏被放出的。這無名的恐懼一直存在他的心裏，使他失去人生的勇氣，這也是需要幫助的一個。

一個復元的精神病患者，常會被他的家人認為「活死人」的。一個經過「激動治療術」復原的男人回到家，總會感覺到他的妻子仍舊懷疑他的一切行動。雖然她並不直接地拒絕和他同居，可是在言語間，在表情上，總不免透露許多不信任他的脾氣。言之可憐，當一個人最需要別人證明他已恢復常態的時候，結果却適得其反。這真是一個多麼「不開明」的時代啊！

「精神病復元者協會」的工作目標，就是要幫助一切因住過精神病院而喪失人生權利的人們，務使他們獲得原有的社會地位。根據了「自助」的原理，這新成立的協會，給與每個出院的病人以經濟上及道德上的幫助。每個出院的病人，協會必使之獲得原有的職業。所以「精神病復元者協會」的最大目標，還是更換家人和屋主們的態度。一般屋主們對於曾患過癲癇或相類癲癇子的復元者，

總是不追既往地應用了。可是對於一個精神病復原者，却不敢放心地應用。這真是痛心的事。

當一個精神病復原者遇到雇主問「你於辭職後的那一個階段內做過些什麼事情？」的問題時總是個促不安，試想這是多麼難堪的事。職業失去了，朋友沒有了，家庭往往已經和他離開了，一個精神病復原者要單獨地負責還可恥的烙印去和那無情的社會奮鬥。

所以對於家人，「精神病復原者協會」要教育他們，使他們改換對新出院病人的態度，要教育他們，使他們知道精神病和其他的生理疾病一樣，並不是特別的事。今日的精神病院和普通的醫院的性質並不同。精神病院是治精神病的處所，並不是監禁瘋子的地獄。

因是要改善精神病復原者的家庭環境，所以「協會」負起了重大的調查工作。如果患精神病者的家庭環境實在不能適合復元者回去居住的條件，那就設法使他到別處去居住。這是非常合理的措置。試想，有誰會花費了鉅量的資力將一個肺癆患者治好之後，再將他送進空氣瀟瀟的工廠裏去的呢？相同的，精神病復原者重新進這惡劣的家庭環境之後其結果也可想而知了。

精神病復元者和外界接觸的機會是不可少的。復元者於得到新生命之後一定不會視病院為長途而裹足不前的。他們一定會時常到院來訪問醫師。有時也許參加其他精神病復原者的各種社交活動。他們也許會帶了他們的許多熱心親友同來參加——這又是實施灌輸精神病常識教育的絕

大機會。當外人蒞院參觀時，他們一定會看到住院病人們的正常生活而糾正他們的錯誤觀念的。

美國作家西布洛克 (William Seabrook) 爲了要治他的間歇性酒癮 (dipsomania)，也曾到精神病院中經過幾個月，有一次他談到住精神病院的經驗時述及一個常去探望他的教授，他說這教授每到院去探望他時就會發出一種恐懼，後來這教授對他談他實在怕那些虛假耽耽的護士，因爲他怕這些瘋子們會當他做瘋子而捉進去呢。

西布洛克在院所碰到的病人們據說都是「很正常的」，其實，還是院中有兩個怪模怪樣。鬼鬼祟祟的護士看起來倒很相「瘋子」。

精神病復元者協會的另一方面的工作就是打倒傳統的病人必須領取瘋人證後方能入院受診的成規。許多病人的家屬因爲要避免遭受這些污名，不惜花費大量金錢將病人送進私人病院中去。如果病人經過醫師證明患精神病後即可入院，一定會有許多精神病患者得以早占勿藥而不致病入膏肓了。

末了，精神病復元者協會根據「預防勝於治療」的原則，推助了廣大的宣傳運動。它聯絡了教師，醫師，牧師，護士，社會工作人，傳播心理學的正確知識，藉以防止精神病的爆發。

除了正當的報紙宣傳，發行刊物和教誨專家用無線電廣播心理衛生常識，精神病復元者協會終於漸漸地將包圍住精神病的疾病和精神病院的一切偏見和迷信掃除，而精神病復元者的前途亦日趨光明了。

上海西風社出版

西風合訂本

一集至九集全部出齊

(桂林版未出書)

- 第一集六版 陸元 第六集再版 伍元
- 第二集五版 陸元 第七集再版 伍元
- 第三集四版 肆元伍角 第八集初版 伍元
- 第四集三版 伍元 第九集初版 伍元
- 第五集再版 伍元 第十集將出

西風副刊合訂本

第一集第二集出齊

(桂林版未出書)

- 第一集(一期至十二期)。定價每冊陸元。
- 第二集(十三期至廿四期)。定價每冊陸元。
- 第三集(廿五期至卅六期)將出

西風月刊投稿簡章

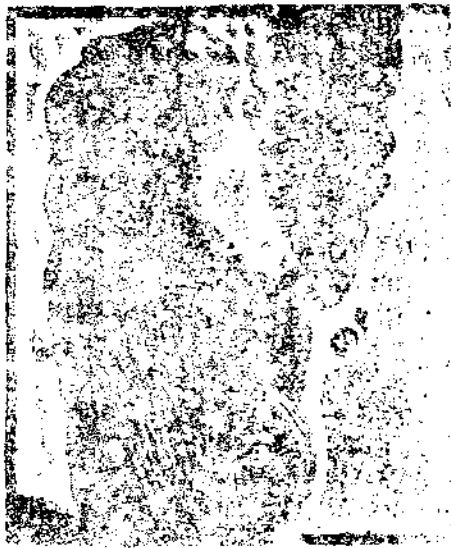
- 一、本刊接收外稿。
- 二、來稿概須用稿紙繕寫清楚，並將通訊住址註明稿端。
- 三、譯稿概須詳細註明原文出處，最好附寄原文。
- 四、編輯人對來稿有刪改權。不願刪改者須預先聲明。
- 五、稿費每千字五元起，於每期出版後五天發出。
- 六、來稿在本刊發表後，版權即歸本社所有。
- 七、投稿人除由本社致送稿費外，並贈送刊登該稿之本刊一冊。補白材料一律酌贈本刊。
- 八、來稿非經在稿端特別聲明，並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。
- 九、來稿請逕寄西風社編輯部。

西風月刊社謹訂

小西風投稿簡約

- (一) 小西風歡迎投稿。
- (二) 來稿字數以三百字至五百字為最合理想。
- (三) 來稿請詳細註明出處。
- (四) 每篇稿費至少一元，另贈登載該稿之本刊一冊。
- (五) 來稿非經在稿端特別聲明並附寄貼足郵票之信封者，概不退還。

西風社謹啓



婚姻生活中的兩大暗礁，就是情緒與性格上的困難，以及性生活的失調。

婚姻生活的心理適應(上)

夏鎮亮

Nell T. Mc Dermott 原著·譯自 *Hygeia*

雜誌一九三九年十一月號及十二月號

假使在到年輕情出在他們預備結婚前能請教一位有經驗的醫師，一定可免除許多婚後的不幸事件；離婚率也可大可減低。在婚前與醫師會商，可發現各人身體的疾病，探索出有否操縱婚姻生活的心理衝突，同時還可得到許多關於性的知識與指導。

一般新結婚夫婦的最大過失就是對於婚姻的奢望過高。他們不費一點力量而想有豐美的收穫。可是他們所企望的一切，婚姻決不能使他們滿足。他們又相信戀愛與蜜月期的甜蜜生活是永遠的。他們雖深知在現今的社會中這種愛情與幸福是不會永久存在，可是他們以為自己是例外。這些錯誤觀念在那些下等電影，雜誌，及小說的影響。年輕的人都憧憬着婚姻生活的甜蜜與幸福，他們在婚前計畫着怎樣使婚後的愛情有增無減。事實告訴我們，婚後他

們必須工作，責任必須加重，並且需知道他們的伴侶是「人」。「人」總不免有過失的。當蜜月一過，年輕的妻子就發現她所愛愛的「英雄」，不像她理想中的那樣完美。其實他表現的是與其他的男子一樣。現在他不常順她的心意，他有時也要發脾氣，他不再像婚前那樣常常預知她的需要。另一方面丈夫也發現他的「女神」有一雙泥腳，她有她自己的意見，她不時要使性子，吹毛求疵的責罵。

假使婚姻也像合夥經商那樣的結合，也一定可減少許多困難。在合夥前當事人應計劃這企業應如何進行。當這企業開始後，他們須努力的合作，各負責任，他們須遵守商業上的條例及分工合作的辦法，以增加工作的效力。爲了事業着想，一人若有小過失，另一人應原諒他。若有重大的衝突，也須由當事人自行調解，不須局外人干預。

離離中這般的結合才是理想的，因為離離本來是一極合夥生活。未婚夫婦在趁機得些婚前的指導。得到結婚後他們應牢記着：婚姻生活自身不會永久美滿，需要夫婦努力維持。他們應在同一目標下，努力工作，遵守使家庭幸福而普通規則。假使各人自私的滿足一己的私慾，而不為整個「家庭公司」利益着想，那麼這婚姻單「投資」必歸於失敗。

情緒及性格上的困難

多數婚後的不幸事件常常由於某種情緒上及性格上的困難，這許多困難常由於情緒發展的反常。情緒發展就是從嬰兒至成人間心理及人格長成的過程。這發展的階段與一人的年齡及身體的發育沒有關係，有許多人雖到了三十或四十歲，他們的情緒還沒有成熟。

嬰兒是有依賴性的，每件事都須別人替他做，餵他、洗他，看護他。他常表示他如宇宙間或全家庭的中心。嬰兒也是自私的。他不顧別人的權利，不顧他的意，他便勃然而怒。有許多家庭中的孩子就用這種方法來滿足他的需要。因此養成了許多坏习惯。後來孩子漸漸知道甚麼是規則和命令。他知道若不聽從長者的教訓，他會受罰或至少暫時失去父母的鍾愛。再長大些，他更知道弟兄，姊妹和同伴間各有他們的權利。他不能常照自己的意思行事。他也懂得遊戲的道德，他對一個玩具，不可常常獨佔着玩而

離與同他離離是玩才對。有許多不懂事的孩子也便不能順他們的意，他們便帶了球湯怒過哭的回家去見母親了。

到了春機發動的時期，情緒的困難最常發生。這是由於情竇初開及其他慾的衝突。青年們常在依賴父母與自立兩種願望中磨擦着。當發在正當的發覺中到了成年便離與父母分離。他從此便不再受孩子了。

明瞭，這些事與婚姻生活中能經協調得什麼關係呢。許多人從未達到這自立的最後階段。當情緒發展沒有達到完美的階段時，他對於一切的事都不能作適當的處置。他負不起責任，他不能正直的與他人合作，他也要不了社會競爭的壓力。這種情緒未成熟的人處理成人的環境，必引起困難。結果他使以那種嬰兒反應或疾病來解決問題。這種人常常訴說着各種含糊的症狀，但醫生的檢查不能發現任何經官上的疾病。

這並不是說他沒有病，他的病不在身體的器官上而在心理或精神的構成上。他以疾病來解決問題，並不是因想逃避痛苦而故意加諸於己。他也不能隨意棄除這些症狀。這些症狀是深實的，事實上他確實感到他有某種身體上的疾病。但他却不知道這病症與他的恐懼，疑慮，及懷疑有關。他的需要醫治與其他病人同樣迫切。他不需要普通的藥物而應着手心理的分析與解釋。

前面已講過，情緒不成熟的人常有不能適應社會的困難

難，尤其對於婚姻生活不能融調。因為婚姻生活是長屬於個人的，故對身外事。夫婦間毋需單獨的與不自私的合作。一個妻或許以夫依賴成性而不能自立，當她在娘家的時候，事事以有人為談她。她不需料理家務，她不需學習烹飪。她也從不負家庭任何責任。或幸她也有未有的機會及應過自己的一切。但她的丈夫一定每遇每件事都待她。他須負起家庭全部的責任。他做「她的丈夫」，同時也需做「她的父母」。在對丈夫她道「去孩子」一起生活，不久必發生厭倦。這個依賴成性的婦人真像一個襁褓中的嬰兒。

奢侈是另一種幼稚行為，常使婚姻生活發生不幸。譬如妻子要求她丈夫買一件很貴重的飾物，丈夫因為家庭的預算不夠，並且保險費快到期，他不能照辦。這是她丈夫合理的決斷。可早她因不能滿足一己的願望而與丈夫發生怒爭吵。丈夫不願受其負債，堅決的不允。於是她開始號哭，大聲地哭。這是拍案的大鬧起來。這不過表示一個三十五歲的人，她的脾氣而已。當她在發怒的時候，她一定是也以為她的行為是來得到滿足的。但一個聰明的丈夫不能被這種行為所愚弄。

男人也有同樣的情形。假使丈夫是個獨生子，他是家庭中唯一的寵兒，每件事一管他，母親，或他都不滿意。他常照自己的意，要怎樣便怎樣，他自己却不知他的自私

行爲。他結婚後一定會失望與不滿。他的妻子總不像自己母親那樣小心侍奉他。當他每事都感不便的時候，他便容易發怒，暴躁，對妻子常吹毛求疵的苛責，出怨言。他不知道這是他自己的過失。在婚前他是家庭的中心，現在他失去了以前優越得到的地位，便感到極度失望了。

年輕的夫婦常與翁姑或岳父母發生磨擦。這因為他們不許完全脫離父母而自立。假使夫婦中的一個還沒有完成情緒發展的過程，他或她仍依賴父母而同居，這種生活決不會得到圓滿的結果。

這真是一個例子：一個青年有許多精神及身體的症狀，但醫生找不出任何身體疾病的證據。醫生就問他是否有某種情緒的衝突。他說當他與母親或妻子口角時，他的症狀便會加重。原來這青年與他的妻子住在二樓，他的母親住在三樓。父親已逝世了。在二年前他妻子與母親發生了一次嚴重的口角，然後她們倆從未交談過，母親從未下二樓，妻子也從未上三樓去探望。他的病狀就在那時開始。他每當上三樓去探望母親，她責他不孝，不常去看她，而每次總是這麼匆匆的一照而去。當他回到二樓時，他妻子又責他為甚麼常去三樓談話這麼長久。她勸丈夫遷居。他處在這種進退維谷的衝突中，便以病狀來解決這困難。若這兩處存在一天，他的症狀一天不能解除。

就是組織小家庭的夫婦也不免受父母的影响。當夫婦

開發生活應適。妻子收拾些零用品，負着氣向娘家一跑。向她母親訴苦。丈夫如何沒良心，如何待她不好。恨不得要母親立刻去教訓他一番。這種舉動真是與一個孩子因遊戲不逞己意，拿了球氣向家向母親訴苦一般。這些個樂處種種，全賴幾位母親的慈愛。父母不能把女兒的訴苦當真，父母也不應干預年輕夫婦的家事。他們的事應由他們自己解決。但常有許多父母因過分疼愛子女，而不讓他們有自立的訓練，才造成了許多家庭間的不幸。要想有美滿婚姻生活，其中也有點小技巧。夫婦間很少注意到很平凡的禮節。若夫婦間互相效勞後，每人表示一點謝意，這樣好像單調的日常生活機械中加些滑油。所謂『相敬如賓』實是夫婦生活的藝術，丈夫應讚美她做菜是多麼美味可口；她穿新裝是多麼美麗動人。他也應記住她的生日。妻子也應稱讚丈夫的長處，慰藉他一天的辛勞。使整個家庭中只有敬愛與快樂，沒有懷疑與衝突。

夫婦間各人的個性缺點，應該互相諒解與忍耐。記着，世上沒有一個十全十美的人。在你開始批評他人前，你應先檢點你自己。譬如一個神經過敏的人，常因對方無意的言詞，引起種種誤會。假使她或他能自知個性，就可免除無謂的衝突。

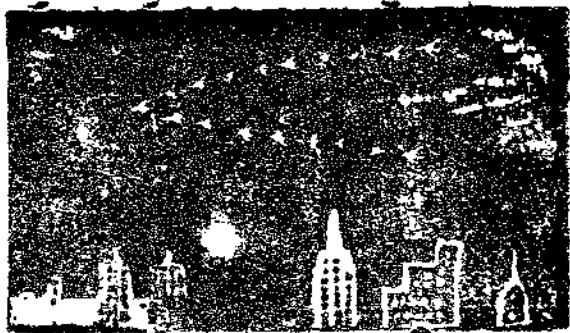
夫婦間互相關懷也是增加感情的要訣。當丈夫公畢回家，他一定感到疲乏，當疲倦時最易發怒，每人都有同樣的經驗。當他發怒不悅的時候，妻子暫時不要提起不樂的事。假使她知道丈夫為甚麼不樂，她也容易壓制自己的性情。同樣的，丈夫也應想她料理一天家務的辛苦。夫婦間大多爭執都為一點小小的事情。待到重行言歸於好

的時候，雙方都不知道爭執的起因究竟是什麼。要避過這種無謂的爭執，須雙方讓步才行。不可斤斤於微小的事情。有許多夫婦事前訂約法三章，若一人先怒，對方應緘口不言，這樣發怒者自然的會平心靜氣起來，並向對方道歉。這個方法實有一試的價值。(下期續完)

西風社 世界名著 長篇小說 下場

馥德夫人原著·黃嘉德譯

本書為美國女作家馥德夫人 (Mrs. Julia Hills, North Fort) 之傑作，原名 *Consequences*。以英國及中國為故事背景。內容敘述美國貴族青年雷夢地，思想前進，同情工黨，仰慕中國的偉大文化，酷愛藝術，自願放棄爵位，財產，及貴族階級的未婚妻，跑到中國來研究藝術，繪畫山水；在偶然機緣中染上烟癮，體弱患病，同時發現他父親的財富，是在中國及印度販賣鴉片得來的，極為憤慨，病勢轉劇。他的父親由英國趕來探望病中的獨生子，看見眼前報應，痛悔前非。最後，雷夢地得良醫治療，恢復健康，與一志同道合的中國新女子締結良緣。情節動人，思想新穎，確是一部有價值有趣味的小說。書由黃嘉德先生譯出，交本社出版。全書十餘萬言，近三百面。現已設法將樣本運往排版付印，敬請注意。



我們終於妥協，現在當露絲於黃昏時回來，迎接她的是一個愉快
的丈夫。倘使作為應急一段，丈夫權充主婦，也是不足為奇的。

丈夫權充主婦記

何凱

David Allen Bates 原著·譯自 Forum 一九三九年正月號

我是我們家裏的主婦。我並不以為這是有損於我作為丈夫的地位，因為周圍的情勢使我不得不決定這樣。

首先，當我們結婚之初，種種預兆表示不到二年我們倆的結合必有拆散的可能，同時我清楚地知道，倘使照此下去，我和邁早將在離婚法庭對峙的。唯一的辦法就是同意妥協。不過妥協的結果我至少將暫時放棄我對於配偶的概念，而負起露絲每天工課回家應做的家務的管理。

當我失去在一家雜誌社的工作後，又引起了第二個理由。我在家裏枯坐了數星期，寫着謀職業業的信件。在還數星期中，我初次獲得失去已久的安謐，因為自從結婚那天起，我們一直在爭吵着。

於是我決定採取可以在家裏做的工作。我到幾個朋友

不是都幹得很有成績麼？賴絲不是在家寫小說，而瑪麗恩在外工作？萊斯夫妻不是也在幹着同樣的事？在我的場合最大的障礙是，倘使我在家工作，我同時須做家務工作。

經徹底分析全面的情勢後，我確信這是值得一幹的，歌德曾說：「在自己家中獲得安靜的人是 happiest 的。」歌德大概注意到至少我們的半生是消磨在家中的。

徵俸我到適合這理想的編輯工作，而薪水也和我以前的職位所得大致相同。現在家中工作，星期二次把它送到紐約去。可是對我同樣重要的是，我已開始寫清嘴後預備寫的一部書了。

我週比露絲多二元，此外我還有零星工作的收入，每星期大約也有數元。我不斷地告訴我自己：我是自食其力者。這對於我是很重要的；因為否則我將做主婦的試驗一定不會長久。

我現在每晚七點半起身；露絲比我稍遲起來。二人的

早餐規定爲八點。到八點半鐘盤碟都洗淨揩乾，廚房也都收拾乾淨。當露絲戴著帽子的時候，我開始日常的工作——掃塵灰，鋪床，收拾皮鞋和清洗的衣服等等。每天整鐘比把它們堆積起來到星期日總收拾更便得多了。

到九點鐘我把一切辦妥，於是準備做我自己的工作。我把打字機和紙張取出。章記和書齋形成扇形展開在我前面，九點鐘過一些，我已在開始工作了。

我知道露絲也是一家小醫學書局的廣告部欣然工作。她告訴我，她心中也很是安靜，再也不感到她回家後尚須做家務的煩惱，也不像從前那樣因辦事處所經受的刺激使她覺得疲乏而支持不下了。

我的工作需要我一直幹到一點鐘。於是我休息一下，開始煮午餐了。那照例是簡單而富有營養，同時又是頗爲經濟的。最後一點要算最重要的了。自從我們結婚以來，我們的收入一向是微小的，因爲我尙非成名作家，而露絲的特遇也頗低，她的雇主迄未恢復四年前百分之十五的減薪。極端節儉的需要是使我變成主婦的第三個理由。

露絲購買用物時很浪費。她在任何雜貨店職員的推銷談話之理想對象。我們廚房充滿毫無用處的「特價品」。可是現在這一切都停止了。

我記得附近的雜貨商會擴充店面，而水果商則在牙買加開設分店——這並不是由於露絲一個人的惠顧，而是由

於一大羣像露絲一般的婦女集體惠顧的結果。在美國一定有數百萬像她一般的女子——美麗的少婦們，在其他方面是那麼可愛，富有理智，與合作精神，可是大多數對於家務和家庭經濟却是毫無準備而完全不勝任的。

她們大多數迫切需要消費技術的訓練，使每一塊錢可以買到值一塊錢的貨物。這種知識只有在大學裏授以日常經驗的訓練才能獲得的。在這裏我早年在父親雜貨店的生括使我特別適於主婦的職務。

說到這裏，我該一提早期的背景對我目下的工作所起的作用。母親在日，身體不大強健，因此我時常自動幫助家務工作。當時我除了覺得能够減輕她的負擔以外，並不感到多大意義。可是幼時的印像對成年生活所發生的影響確實驚人，而早年的觀察是終身非常深刻地印在心上的。在他方面，露絲確是具有「反家庭情緒」的可愛的現代少婦。她厭惡家庭的種種雜務。這原因可以從她過去的歷史看到。

她小時父親就去世了。於是她母親出去辦事，祖母做着家事。露絲於學校畢業後馬上需要工作。除了在學校裏學到些家庭經濟的皮相知識外，她簡直沒有學習的機會。

我們的結婚顯然把一個關心家務的男人，和一個管理家庭事務的女子結合在一起了。

雖然性質上有着如此根本的差異，我們結婚的第一

年仍實行傳統的辦法。結果實在太糟了！我認爲家務是女人的職責。我的收入有限，使露絲不得不繼續工作並未變更我頑固意見。我堅持她須同時在家及在辦事處工作。

露絲所來的是充滿爭吵的時期。於是我發覺我們不能違反天性而行事的。她似乎有着她自己的方法以獲得夫妻的和洽，而倘使我要強使她接受我的方法，結果自然不免發生激烈的爭吵，在這可怕的時期，不但使我們精疲力竭，同時使我們感到又孤獨又悽慘。

可是從這爭吵中產生了永久的安靜，從夫妻的反目產生了和洽，從咒罵產生相互的理解。這些爭吵的時期也可以說是掃淨我們結婚生活的暴風。

原來我們終於妥協了！

露絲和我現在都已增加體重，身體也較從前健康多了。我們的朋友都注意到這改變。須得同時從事辦公室及家庭的工作顯然非露絲所能勝任的。倘使我堅持她須繼續這繁重工作，我相信結果一定將使我們不歡而散。可是因妥協的結果，因互相交換工作的結果，我們得保持和洽的關係，從現在看起來這關係是值得一直保持下去的。

現在當露絲於黃昏時回來，迎接她的是一個愉快的丈夫，他在書桌上做了整天的工作。倘使他那天工作順利的話，那麼她將看到富於營養的晚餐正在等待着她。至少她將看到一切貨品均已購置就緒，因此只要她一動手就可以

輕易地烹調二人的餐食了，這是一個澈底的分工合作，也就是我所說的「妥協」。倘使這能够使露絲快樂，同時又能够使我獲得我所渴望的內心的安靜，那麼我們不惜犧牲破壞傳統的法則，規定主婦的職位該由妻子獨個兒負擔。社會造成這法則，而我們作爲社會的一份子，自然有權力調養這法則，以適應我們個個的環境。

據說在美國六對夫妻中，總有一對在離婚法庭中獲得悲慘的結局。自從南北戰爭以來，離婚率已增加百分之二千了！你試想一想，倘使結婚的男女少許能够深思熟慮一下，少許能應用他們的見識，少許能發揮妥協的精神，那麼我覺得這數目也許可大大減少。我們發見忍耐，寬容，圓通是幸福的結婚生活所不可缺少的條件。照我們的經驗，這種幸福的狀態是可以達到的，只要我們肯去嘗試。

朋友們都問我準備繼續多久的主婦工作。我想把這實驗再實行一年。到那時候，我們將已積蓄足夠的金錢，可以養育孩子了。到那時（露絲已有二十八歲，我已有二十九歲），我相信露絲將更能認識她以爲主婦的責任了。

我們按時舉行會議，討論家庭及廚房的管理。露絲又和她的已婚朋友討論家庭經濟，而我也鼓勵她閱讀這一類的書和雜誌文章。她已經顯然感到興趣，因此他的此項「教育」完畢不過是時間問題吧了。倘使她能够過正常的家庭生活，這種教育本該在幼時早已吸收完畢的。

我渴望在二十一年，我就能修得這證書，它也能讓我也許不能找到出版，倘使它能够找到的話。那自然再好沒有了。倘使不能夠的話，它至少使我獲得作為著作家的極好的經驗，使我可以輕易地獲得待遇不佳的編輯職位了，不過無論如何，這將到那時留在家中成為主婦和母親了。

現在美國數千萬年青的夫妻處境的情緒和露絲及我所處的情緒相同。這大伴共現狀的社會的及科學的情勢使然的。我們須從事大量的工作以維持家庭，養育子女，同時維持家庭的經濟。這事異常激烈，競爭的阻礙，永遠受着失業威脅，一般人是無法獨自應付這艱鉅的工作的。

我相信凡是忠於丈夫的女人（假定身體是健康的）應該在結婚生活的初期幫助丈夫，一如丈夫在妻子需要他的期間應用其能力所及的各種方法竭力幫助他的配偶。

「男性的」及「女性的」職 加以嚴格的區別，這的確是一件悲慘的事實。丈夫與妻子須一起工作也許是驚風景的，可是當二人的收入不敷供開支的時候，這是不不得已的事。因為如此他們不以維持相當的生活標準，同時開始積蓄以備孩子的來臨。

這即是露絲和我的信條，同時也該是數千萬年青夫妻的信條。倘使（像我們的情形一樣）作為應急手段，丈夫轉充主婦，也不是為奇的。

特許 生活的藝術

林語堂著 黃嘉德譯

林語堂先生之英文巨著生活的藝術 (The Way of Zen)

（The Way of Zen）在英國出版後，轟動世界各國書界，至今暢銷不衰。論者稱之為近代思想界不可多得之重要文獻，本社得林先生特許，由黃嘉德先生譯成中文，年來在西風月刊按期連載，萬人傳誦，有口皆碑，全書四百五十餘面，洋洋三十餘萬言，附原著者自序及譯者序。內容警闢美妙，譯筆忠實暢達，確是一本有價值有趣味的好書。樣本快將抵桂，不日出版林版。

西風社謹啟



父母不多花些時間去幫助孩子尋求他們生活中合宜的地位，却使他們腦中充滿不能實現的天才夢，真是憾事。

天才夢的破滅

石文

Dorothy Dix 原著，譯自上海英文大美雜誌

父母對孩子最大的錯誤之一，就是培育兒童，使他們抱着不能實現的期望，不能滿足的習慣與愛好，和永不能成功的志願。這類錯誤中最普通而又最可悲的例子，可以在那些生活得超出了經濟來源的家庭中發現；他們有漂亮的住宅，讓他們的子女穿美麗的衣服，坐舒服的汽車，有愉快的旅行，送他們進很花錢的學校，使他們精心準備去過一種舒服奢侈的生活。後來父親死了，或是遭了甚麼不幸，孩子們有生以來生活裏面底宏大的期望之宮，就此毀成碎片。他們所得的遺物不是一大筆財產，却是債務與賬單。他們沒有學過任何可以生活的技藝或職業。他們心裏堆積着許多欲望，因為不能滿足，這些欲望就將成爲他們痛苦的原因。世上再沒有比那些曾在每日生活裏生活過的人們更可憐的了。當然，父母因爲愛子女，而滿足他們的每一個願望，給他們有錢人家的孩子所有的東西，但

是很自然的。但他們既註定了須在這 以力量勇氣而不是揮霍無度去應付的冷而世界裏 活，把他們栽培在一個綑繯包裹的溫暖世界裏，實在是一種殘忍的慈愛。還有一種罪過和這種是同類的，就是父母教孩子自視太高，相信他們有着其實並不賦有的天才。這世上充滿了失敗者，就是因爲他們自小聽母親誇說自己異於常，因此長大以後，就永不願做自然按他們的能力給安排定了的事。

大家知道嫁不出姑娘，多虧是出於父母使她們相信自己原來不過平平的姿色是超特的美麗，就以爲 做她丈夫的，至少也得是百萬富翁。因此他們看不起窮大學生，譏笑小書記向她們所獻的殷勤。在她們白白地等候 有錢有勢的年輕男子時，一羣小姐的衛頭已加到她們身上了。

雄心的犧牲者

我們知道許多貧苦丈夫後 的女人，是悲憤地將雄心

母親：「……」母親不該如此愛她的剛在開始自己做金窩的年輕雜貨商或正在掙扎着想在自己的職業圈內獲得個立足之地的窮困的小醫生結婚。她以為女兒有大學畢業的資格，或有天然的聰慧，是罕有的姑娘，所以該配個闊綽的紳士。然而青年男子能名利雙全的却是那樣少而又離得遠，因此她的女兒就此永遠嫁不出去了。

使實在並沒天才的孩子們相信自己是個天賜異才，因此無意地毀了孩子的生命的，也是父母。他們看見一個孩子能畫一幅粗拙的圖畫，就以為他一定能成爲一個大藝術家；能在學校裏站起來背詩一首的，就是將來的大詩人；能用提琴拉出一曲調子來的，就是將來的大音樂家；在學校裏作文能得甲等分數的，就是將來的大文學家。

能實現的夢很少

爲了這樣，父母們忍飢耐苦地去發展他們孩子的所謂天才，孩子也相信了父母的話，以爲自己是天才。以後發現了金剛以原來不過是個價值一便士的哈子時，我們的週遭就有許多可憐的不幸男女，想做自己不會做的事，在這世界上沒有他們的地位。

那古老驕傲的大話，說每個男孩子將來也許會做大總統，一定源出於父母們。這是個偉大的口號，但這也是個騙人的口號；拿這口號去哄孩子們是值得扼腕的，因爲它在孩子胸中運起了「讓錢眼」的希望。不是每一個男孩能成爲大總統或大總統或財主的，也不是每一個女孩能配一家貴族的公子或做對等電影皇后的。

父母不多花些時間去幫助孩子尋求他們生活中合宜的地位，却使他們腦中充滿不能實現的天才夢，真是一憾事。

上海西風社新書

西遊回憶錄

沈有乾著

沈有乾先生散文之清新流麗，早已有口皆碑，其近作『西遊記』在西風連載，以文筆美妙雋永，備受讀者的歡迎。全文理由沈先生整理出來，交本社出單行本。內容計分三十五節，附『中美文化之異同』，『中學爲體西學爲用』，『我所見的美國人及美國人所見的我』，『錯悞的標準化』等附錄四篇。全書一百四十餘面。樣本已運抵桂，不日付排。

西風社謹啓

新型的綜合的報導刊物

半月文萃

蕭 聰 編 輯 七 月 二 十 日 出 版

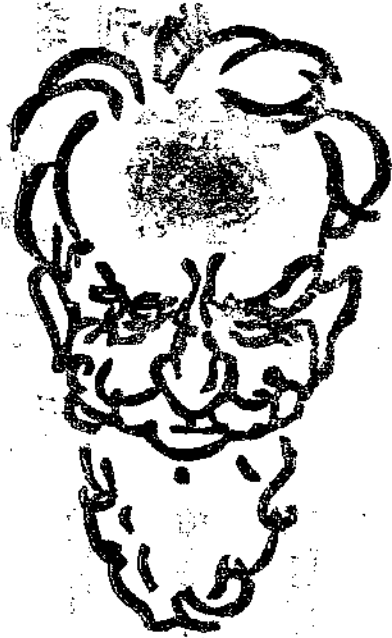
第三期要目

從蕭淑宇案說起	金仲華	一
進入夏季的世界戰爭	蔭恩	一
談阿拉斯加與荷蘭港	伍南聯大	一
我們對於當前物價問題之意見	伍南聯大	一
抄抄摘錄	雲彬	一
中國戰時的文學與藝術	郭沫若	一
歐戰與英國詩人	柳無忌	一
蕭紅逝世四周年	駱賓基	一
三輛坦克車	卡達耶夫	一

★ 定價 預 零 半 售 年 每 冊 二 冊 一 冊 元 連 郵 角 十 八 元

立 德 公 報 社 刊 行

桂 林 東 華 路 二 十 號



關於大人物的傳奇，普通是在大人物死後才流傳起來，可是蕭伯納活著的時候，就已是一個傳奇中的人物了。

八十五歲的蕭伯納

黃嘉德

現代大文豪，思想家，劇作家蕭伯納氏到一九四一年七月二十六日已屆八十五歲的高齡。美國紐約泰晤士雜誌(*New York Times Magazine*)，特於今年七月二十日發表專文，以資慶祝。作者佐特·授(Irving C. E. M. Joad)任職於倫敦大學，係現代著名哲學家及批評家，與蕭氏為多年朋友，對蕭氏認識甚深。此文把蕭氏的性格，思想，和作品重新作一番評價，立論正確，甚有價值。另選譯蕭伯納近作對美國人的宣言附於文後，使讀者知道蕭氏年老時所寫的文章，還多有失掉他的機智，幽默，和力量。關於蕭氏的生平和作品，拙譯蕭伯納傳(商務印書館出版)及蕭伯納情書(西風社出版)二書可供參考——譯者。

我第一次看見蕭伯納，是在他的劇本范妮的第一劇(*Fanny's First Play*)上演的初夜。此劇於一九一一年出版上演，蕭伯納第一個成功的劇本，所以有人稱之為「糊口的作品」(a pouter)。觀眾享受了兩小時的美劇之後，情緒興奮而熱烈，要求和原作者見面。他們喊道：「演說，演說！我們要蕭伯納。」蕭伯納終於用輕

輕的步伐跑上台去。觀眾的喝采聲漸漸沉下去；蕭氏舉手請大家靜靜，院裏立鴉雀無聲。當蕭氏剛要開口說話時，有人在樓上發出一個譏諷的嗚嗚聲。蕭氏仰頭對那個人說：「親愛的先生，我完全和你同意。可是我們倆在這麼多的觀眾中又有什麼辦法呢？」我對於蕭氏也是一個英雄崇拜者，現在聽見他這句傲

技巧的對答，更使我佩服得五體投地。

我第二次見蕭伯納是在牛津大的演講會裏；當時他正在主講「戲劇之起源」。蕭氏這時的聲望已經很大，大學校友和學生把演講廳擠得水洩不通。我記得我是蹲在壁上的凹境裏聽他演講的。蕭氏住在吉伯穆萊（Gilbert Murray）的寓所；演講後的第二天，穆萊請我和三位同學去午餐。當我走過去跟這位劇壇偉人握手的時候，我的膝頭顫着，手心汗濕，口舌枯乾，一句話也說不出來，像一位年輕的副牧師剛要 神靈的化身初次見面時一樣的情緒緊張；可是蕭氏却很 藹的跟我們不斷的說話。

這種英雄崇拜的心理到底建在什麼基礎上呢？我想，這大約是建在兩個基礎上。第一是蕭氏在革命的宣傳家和小冊子著作家方面的聲望。一九〇九至一九一四年間是費邊社會主義（Fabian socialism）的全盛時代。當時那些有政治意識的，警覺的，國青年都在反對維多利亞時代的美德，以及道德、社會、宗教、經濟諸方面的觀念。我們尤其覺得我們受傳統所束縛。

在第一次大戰的前幾年，蕭氏的言論真使我們得到一種「釋放」的感。我們好像在一個傢具過多，空氣稀少的房間裏住得太久，女僕突然走了進來，把帷幕拉起，把百葉窗推開，使春風和陽光照射滿房。我們的四週屹立着一些維多利亞時代的凡俗人物——在我們幼年時代感化我

們，壓迫我們，禁止我們，束縛我們的凡俗人物。蕭氏在他早期戲劇——*鰥夫之室*（*Widowers' Houses*）、*好漢者*（*The Philanderer*）、*菲倫夫人的職業*（*Mrs. Warren's Profession*）——裏，在他的早期小說裏，尤其是那一個不善交際的社會主義者（*An Unsocial Socialist*）裏，用機智的利劍戳穿這些凡俗人物的胸部，使一些鋸屑和糞塊了出來。

雖然當時的作家如哈代（Hardy）、好斯曼（Housman）、高爾斯華綏（Galsworthy）、威爾遜（Zan-William）、王爾德（Wilde）等也都在反抗維多利亞時代的傳統，可是只有蕭伯納和威爾遜兩人深 要打倒那些傳統，必須先將產生傳統的社會基礎加以改造。事實上蕭伯納是社會主義福音的熱心宣傳家。我們受他那種無往不利的辯證法所影響，都在大踏步向那個我們以為已在目前的新世界前進。那是一個費邊社會主義的世界，沒有貧窮，沒有缺乏，也沒有浪費，社會的全部 源將屬於大眾，為大眾的福利而分配。蕭氏就是這些充滿希望的發言人，他不但是一個偉大的文人，而且是一個 我們進入社會主義樂園的領袖。

我們英雄崇拜心理的第二個基礎是他的戲劇。他的劇本中有個個破壞 義，有機智，有似非而是的常識，對於青年具有特殊的吸引力。舞台上充滿着扑簌的聲響，我們

的長輩的偶像——醫生、牧師、政治家、律師、商人——一個個由我們的寶座上跌下來了。

我當然不是說偶像破壞主義是蕭氏早期戲劇中的唯一價值，或主要價值。可是這却是當時最能吸引我們的東西。在我的心目中，看一齣蕭伯納的戲劇就是去得到一次智能上非常興奮的經驗，跟飲一大杯智能的香檳酒一樣。那種豐富的智能內容，那思想的發揮，那種巧妙敏捷的對話，那種權勢者必然的挫折和失敗，往往使我得到一種崇高的心靈上的喜悅，使我用憐憫的眼光俯視其他的觀眾，不明白他們為什麼只把蕭伯納看做僅是個有趣的滑稽作家，不明白他們的心智為什麼那麼遲鈍，看不見一個有靈感的吟誦者所宣傳的新福音。

我覺得蕭伯納那麼談話有趣，是一種可惜的事情，因為他的談話有趣使人以為他所說的不是真心的話。他自己在千歲人（*Back to Methuselah*）的序文裏，談到他在人和超人（*Man and Superman*）戲劇中初次提出創造進化論時，曾說：「當時我的發明才能和滑稽才能登峯造極，因此把這種學說裝飾得過於輝煌華麗。——結果弄得讀者和觀眾昏頭昏腦，大家都看不見智能漩渦裏的新家數。」

可是先知者的蕭伯納底損失，却是劇作家的蕭伯納底收穫。我第一次看見蕭伯納的戲劇至今已超過三十年。那

種見解是熟悉的，題材是時代性的，可是那些劇本對我還是具有莫大的魅力。對於蕭氏把劇中人物安然帶進辯論的淺灘所用的巧妙手段，我始終十分佩服；在技術比較不高明的劇作家的筆下，這種人物也許早已擱淺了。甚至在電影上——一般人總以為電影不是敏捷對話的理想媒介——他的劇本的魅力也沒有失掉。巴巴拉少校（*Major Barbara*）的影片最近已在倫敦開映。這個劇本在出版三十五年後的今日，還是跟雛菊一樣的新鮮。

蕭伯納是一個多方面的人物，無論談他那一方面，都可以寫成一篇文章。我已經略談劇作家的蕭伯納和偶像破壞者的蕭伯納了，可是還有多少蕭伯納未談到呢！

例如，蕭伯納是散文作家。蕭氏是史尉夫特（*Swift*）以來英文散文寫得最好的作家。他的散文有一種簡明平易的風格，不用隱喻和明喻，卻棄矯揉造作的裝飾，刪掉一切詞藻和借喻的詞語。他的文字有一種天然之美，他不便文字去妨礙斷言的力量，也不讓文字分散讀者對於論辯的注意力。

然而，據一位觀察銳利的批評家說，蕭氏那種毫無裝飾的筆調却有一種力量，一種高速度的力量，令人心折，令人神往。當詞字的雨雹打擊着心智時，當句子在眼前飛過去時，當電桿在一個開汽車急馳的人的眼前飛過去時，一個人陷入一種昏迷的狀態，對於任何論辯與結論都會毫

不驚的加以接受了。

蕭伯納也是一個演說家。我聽過許多優秀的演說家，可是沒有一個人趕得上蕭伯納。當然他那愛爾蘭的腔調非常受歡迎。可是除腔調之外，他所說的東西也很有力量。蕭氏是一個天生的演說家。他對於解釋、舉例、類推、巧答，最爲拿手。我記得有一次在公共集會裏，有一個討厭的詰問者不斷的打斷蕭氏所說的話。過了許久，蕭氏故意停了一停，朝着那個詰問者的方向，很圓滑的說：「請樓上那位先生原諒我打斷他的話。」聽衆哄堂大笑，以後便不再有人打斷他的話了。

蕭伯納又是一個哲學家，是創造進化論（在千歲人與人與超人的文中用滔滔的雄辯發表出來）的先驅者和傳播者。我覺得蕭氏在這方面並沒有獲得應得的地位。原因有二：第一是我們的心思受着機械的科學觀念所支配；第二是時局日趨嚴重。創造進化論是一種樂觀和希望的哲學。它對人類說：人類可以支配自己的命運，也可以隨意創造將來的時代。這種觀念在人類進步的時代是很適宜的，在今日則有點諷刺的意味。如果我們的命運是自己創造的，那麼，我們已把我們的命運弄得一團糟了。

這裏沒有篇幅可以討論蕭伯納的哲學，所以我得轉換筆鋒談談現代蕭伯納最重要的方面——傳奇中的蕭伯納。對於大人物，我們常常聽到許多流傳的傳奇。這種傳

奇普通是在大人物死後才流傳起來，可是蕭伯納在活潑的時候就是一個傳奇中的人物了。這種特徵原因很多。有一個原因就是蕭氏自己具有打趣和製作劇的脾性。他具有小學生嬉笑的心情；他生來喜歡笑人家，也喜歡笑自己。他告訴我們說，他最早的小說不成熟（Immaturity）（他說：『書名題得再恰當也沒有。』）給老鼠吃壞了，可是甚至老鼠也沒有耐心完全吃掉它。這種特性對於傳奇中的蕭伯納頗有幫助。

此外有一些關於他的性格的傳奇，和關於他的明信片傳奇。對於前者，人家說他是現代最慷慨的人，對於後者，人家說他是現代最有機智的人。因爲篇幅有限，我現在只能敘述一個逸事，來說明這兩個特點。

在上次大戰期間，詩人湯瑪士（Edward Thomas）患了沉重的彈震病，一年不能工作賺錢。他須維持一個妻子和兩個小孩的生活。因此他寫信給兩位會對他的作品表示欽佩的著名文人，說他爲了服役國家，身體患病，一年後才可以恢復工作能力，請他們在這年中幫助他。

講到這兩個著名文人，一個便是蕭伯納，還有一個暫稱爲無名氏。那位無名氏以客氣的語作答，說他記得湯瑪士先生，很佩服湯瑪士先生的作品；他說他很喜歡幫忙，可是他想請他的律師調查情形是否確實，如果確有其事，當再寫信給湯瑪士先生。過一些時候，那位無名氏再來一

團，說他的律師已查明實情，現謹附上五鎊支票一紙云云。湯瑪士同時也接到蕭伯納一張明信片，明信片上寫道：

「親愛的湯瑪士：我不喜歡你的詩歌，我素來就不喜歡你的詩歌。二百五十鎊支票一紙請查收。」

一碰見偉大人物常常使人感到失望；碰到偉大作家尤其使人感到失望，這是盡人皆知的事實。在我所碰到的偉大人物中，只有蕭伯納名副其實，使人覺得他的本人確和他的作品一樣偉大。你真的覺得他是個偉大的人物。當他在談話中一人獨語時，你感覺到他是偉大的。

在十年前的英國文壇上，蕭伯納佔着至高無上的地位。我想多數人都預備稱他做莎士比亞以後最偉大的劇作家和史尉夫特以後最偉大的著作家。可是他今日的地位是降低一些了。他最近的劇劇已經沒有從前那麼優越。日內瓦（Geneva）和愚人（*The Simpleton of the Unsexed Tudors*）和進去的偉大作品比較起來，是頗有遜色了。日內瓦和愚人這種劇本不過是一些一連串的偶然之事件或的作品，具着老年的特徵——無聯絡，缺少形式的美，缺少持久不變的思想。那些笑話似乎是機械化的，而且常常不能引起讀者的興趣。還有一個更重要的事實，就是蕭氏青年時代的慷慨情感似乎已經失掉。他的聲音似乎在替擁有權力的人物宣傳。蕭伯納在鑽研獨裁制度，對墨索里

尼一類人物表示敬佩的時候，他似乎是在黑暗中徘徊了。

這一切都使他的聲望漸低。偉大人物在逝世之前，其令名往往蒙上一層黑影；蕭氏似乎也遇到這種情形。可是我相信這層黑影一定不會長久存在，否則蕭氏在英國思想上和文學上的地位便不很穩固。在將來比較快活的年代裏，當我們的判斷力不再受動盪的時局所歪曲時，當動盪的時局不再把蕭伯納隱藏起來時，我們也許會清楚的看見蕭伯納的真性格，認定他是現代最偉大的人物。

附錄 蕭伯納對美國人的宣言

黃嘉德

蕭伯納的劇本巴拉少校（係關於救世軍的戲劇——譯者）最近製成電影，蕭伯納特在影片之前對美國人說了一些話——

美國的公民，一萬萬三千萬的公民，我現在把我的舊劇本送給你們，跟你們把舊艦送給我們一樣。我們的政府同時也欣然附送幾個海軍根據地給你們；這也許使你們更歡迎此次的交易。德國的幽默家，我想他的名字大概是郭培爾博士（Dr. Gohlis）吧，對這件事說了許多率真的話。他告訴我們——還不如說他告訴全世界的人

士——英國用他的殖民地去交換廢鐵了。我們幹嗎不應該這樣做呢？我們很需要廢鐵。我們各家沼戶在搜集廢鐵。我們的女人把他們的舊鍋拿出來；我們的男人把他們的舊腳踏車拿出來，而你們也用同樣的忠誠，把你們的舊驅逐艦拿出來。這在我們是很好的交易。在我們看來，這些驅逐艦每一艘的價值都比腳踏車和舊鍋的重量大得多。

我們的殖民地怎麼樣呢？當我們的殖民地有許多美國人去遊歷時，那真是好得多啦。你們瞧，你們在美國擁有全世界的黃金。我們因為缺乏黃金，只好拿東西去交換，所以，當我們看見美國人帶了黃金來花用時，當我們想到我們的殖民地上有美國的守備軍時，我們覺得很高興。

我們會把這些海軍根據地送給你們——郭培爾博士叫它們做殖民地，可是讓我們用正確的名詞，叫它們做海軍根據地吧——可惜你們不知道，你們只須用你們的友誼來交換這些海軍根據地，不必花費一點東西。絕對不必花費甚麼東西。我們一定很喜歡送給你們。老實說，如果你們還多要幾個海軍根據地的話，比方說，在外特島 (Isle of Wight) 上，人島 (Isle of Man) 上，或在愛爾蘭的西岸上，我們一定非常歡迎你們，很高興的歡迎你們的！

我現在住在英國一個小鄉裏，乘四十分鐘的車子便可到倫敦的中心；你隨時會穿過這個屋頂，把我炸得粉身碎骨，因為德國轟炸機在空中飛翔。請你們注意，我不能絕對向你們擔保收場一定會這麼有趣；可是這種事情也許會發生，所以還不要失望。如果這種事情真的發生，那對我沒有甚麼關係。你們曉得我現在已經八十五歲。我已經竭盡全力奮鬥過。我的工作已經做完。不管有沒有戰爭，我的使命已經完畢。可是如果我的電影能在美國開映，我的靈魂便會繼續奮鬥下去，這可以使我感到滿足。

當我幼年剛在念書的時候，我看見報紙上每天有一欄叫做『美國內戰』。這是我回憶中的第一個印象。當我長大的時候，人們告訴我，美國的戰爭已經廢除『黑奴制度』 (Black slavery) 這種工作既然已經做完，那麼我便立下決心要獻我的一生去做廢除『白奴制度』 (White slavery——指娼妓制度——譯者註)。對於這種工作，你們是跟我自己或英國一樣關懷的。我希望你們也參與廢除這個制度的工作，正如你們參與上次的廢除工作一樣。

我想我不必再抄寫你們的工作了。請你們照顧我的劇本，也照顧我的影片。它們都是為廢除那種制度而寫的。在我的肉體消滅之後，我希望你們這樣做，希望你們還在跟我一同做這種工作。我所要說的話盡於此。再會！

西風讀者測驗

倘使你回答下面這些問題，你將發現兩點：

(一) 你會否細心地讀過十月號的西風月刊(六十二期)？

(二) 你會否忽略了些有趣的文章，而覺得有再翻出來看的必要？飯後茶餘，你可以找幾個愛讀西風月刊的親友，舉行一次比賽。答對一條算十分。你該得七十分，但五十分就可算及格了。答案在第三一〇面。

(二) 誰被稱爲「可怕的謙遜者」？

(甲) 尼赫魯，(乙) 甘地，(丙) 迦牟尼，(丁) 太戈爾。

(二) 美國心理學家賈威廉(William James)會說過這樣一句：(甲)

「這是一個困苦的生命，但牠並不使你軟弱。」(乙)「沒有一個人能不用頭腦去考慮，不用勞力去苦幹，而得到真正的成功。」(丙)

「每次當你將一個決定的意念，或心中偶然顯露的一個念頭，任其似曇花一現，隨即消滅，這影響比失去一個機會還壞；因爲，這一來它可以使將來的情緒不能再依着正常的

的規範表現出來。」

(三) 下面這些關於紫外光線的記載，那些是錯誤的？(甲) 紫外線可使皮膚吸收，(乙) 紫外線的輻射可分爲有機性及無機性兩類；(丙) 紫外線使皮膚中的光成癩瘰癧變威維他命D；(丁) 紫外線光波中所含的輻射能較陽光中的少。

(四) 約翰的父母對於教育兒童所持的態度是：(甲) 認自恃是一切教育的基礎，(乙) 把大部教育責任委託給學校；(丙) 把孩子當成成人看待；(丁) 不要在幼時教孩子用雙手做勞力工作。

(五) 蘇聯的伯利奧可南柯教授(Prof. Z. Bryukharenko)經多次實驗的結果，證明：(甲) 生命的間斷並不影響到神經系統的機能；(乙) 有機體復活實不可能；(丙) 不可將體內血液循環系統與心臟隔離；(丁) 生物死後使中央神經系統發生極大的改變。

(六) 請將關於「發育時期」正確記載選擇出來：(甲) 青年男女發育時期在十四歲至十六歲之間；(乙) 一般人所稱的發育時期實在是在每個

人在成熟以前第一個發育的階段；(丙) 在第三個發育階段精神方面亦有顯著突變；(丁) 嬰孩出生八之後便達到第一個發育階段。

(七) 貝茲醫師(Dr. W. H. Bates)以(甲)：眼部肌肉，倘使運用得法便能維持正常目力；(乙) 視力不佳因眼球水晶體疲勞所致；(丙) 眼睛見光愈多，視力愈好；(丁) 恢復眼部肌肉的彈性全靠運動眼球。

(八) 「精神衰老」是：(甲) 爲調整因適應心臟動作，呼吸和血壓而致的急速的緊張；(乙) 當內心衝突和精神緊張極點而摧毀其個性時。

(九) 前進教育的好處是：(甲) 學生過份想到他自己；(乙) 學生因當面而工作；(丙) 學校把毅力和責任心灌輸給學生；(丁) 學生所學的材料和日常生活發生關連。

(十) 將下面錯誤記載指出：(甲) 任何年齡中均有患遺尿症的；(乙) 瑞士的諾旭鐵(Neuchâtel)是著名「睡城」；(丙) 危險，飢餓和發怒可使人疲勞；(丁) 「拉家」是馬來語中「迎人」的意思。



犯人總數中，青年竟佔五分之一。——每日的青年盜賊，就是他日的元惡巨兇。

青年犯人

溫 和

洛基斐勒三世原著·節譯自一九四〇年十一月十日
The New York Times Magazine

青年因犯罪而被捕後，應該怎樣處置？這個問題，對於我們社會，日見重要，美國朝野人士，都在加以考慮。

先讓我們考察問題的本身。從十六歲到廿一歲的男女青年，在人口總數中，（兒童除外）佔八分之一，但在犯人總數中，竟佔五分之一。他們不像成年犯人那樣易犯暗殺、毆打等暴行罪，但是他們的罪行，確是社會上一大憂患。

美國嚴重犯罪中的大部份，都和奪人財物有關——夜盜，強盜，偷竊和偷汽車。這些犯罪使得監獄、法庭、感化院人滿為患，使得每個公民因家宅財產不獲安全，而犯這種罪的以青年為多：計：盜中青年佔百分之四十，強盜中佔百分之廿八，竊賊中佔百分之廿二，汽車賊中佔百分之五十，所以雖然十六歲到廿一歲的一輩，在人口中祇有八分之一，他們犯罪的比例可就大得多了。在這一輩中，

每有九個男青年被捕，便有一個女青年，然而一般模式兩性均同。在婦女犯人各年齡羣中，也以青年這一羣犯罪最多，而且所犯也多是奪人財物的。

犯罪學家主張：竊盜罪同麻醉品一樣，容易上癮，其他各種重罪便沒有這樣容易。竊盜穿窬的犯人總要捕獲過好幾次。從記錄上看來，普通人第一次犯重罪的機會很少，可是犯過一次之後，再犯第二次的機會，便不止百分之五十了。初犯的青年既然有這樣多，他們中一大部份自然都會犯非成癖的。極言之，除非日下的傾向能夠遏制，今日的青年盜賊，就是他日的元惡巨兇。

可是有人也許要問：為甚麼同逮捕後的青年去打算呢？事先防止犯罪豈不是更為重要嗎？我們的答案是：凡是直接或間接幫助青年，使他們不過罪惡生活的力量，社

會人士當然都一定要據理不懈。但是停頓在這一步上，便不免是短視了。預防有時而失效的，那時的問題，便是如何去對付犯人，使他不再再犯。

對於這一個問題，社會人士太不出力了。青年時期位在兒童時期及成人時期之間，生活調整最是困難。青年在情緒方面體格方面都不復是一個孩子，但他還不是成人。他是在發育期間，心理上很多衝突，容易傾向犯罪，但是刑法並不管這些，就刑法上說來，他算是成人了。

青年逮捕之後所受的遭遇，常常不合道理，我們只要把現在的制度稍為一看，便可明白。下面有一則湯姆的故事，他是我們大都市中的產物。

湯姆是一個活潑清秀的孩子，父母都是體面人。但是他的鄰里都是清寒人家，不大有正當消遣，他在這種環境下長大，自己閒暇又多，所以他所受的影響不十分好。

他在小時，曾經逃學多次。其後他酷嗜機械學，在十六歲以前，他喜檢拾垃圾堆及廢料場上的舊機器。一天，他拿到些銅線，說是從一座空房子裏「借來的」，他因此被捕，嚐到少年法庭的滋味。然而他研究機械的興味不減。他學得了內燃機的原理，他知道了如何去擦治一隻壞馬達，可是他還想有機會能確實地練習。

在他家附近認識了一個孩子，此人是屬於一個竊車黨的。他被勸一同出去偷竊。結果被捕。

湯姆此時十六歲。照他本州的規矩，他已不能入少年法庭。而且他過去會犯過案子，所以他便要受磨練了。

第一步他進入拘留所，所中已是人頭濟濟，老少人等各色俱全。他無法獲得保釋，同親友接觸也很困難。以後便是一套手續：打手印，拍照，排了隊在強光下受警察的審視。法官來審問他，判他歸一個高級的法院審判。幾星期幾月過去了，他還沒受審。在拘留所裏日子空閑得很，他的同伴難友真是十分的高興告誡他犯罪的訣巧。

最後開審了。推事給他指定一個律師，他才有在法庭上申辯的機會。他很樂於承認有罪，以便了結此事。結果被判入感化院，在院中又聽到不少賺錢秘訣。

他宣誓釋放之時，已經學會一肚皮犯罪本領了。他試過幾個僱主，可是沒有人要用他，因為他過去會有劣跡。湯姆只有一條路好走，就是去同別的也會受過磨練的朋友去合夥，這些人才是唯一肯收容他的。

湯姆離開感化院已十年。他坐過幾次監牢，最近一次的罪狀是持械行劫。他持「械」殺人的時候還會遠嗎？

像湯姆這一種事件，並不單是疏懶冷酷的當局所造成的。我相信有關方面已經盡了最大努力，不過有時因為辦事缺乏便利，程序不能調合，案件又是太多，所以官吏常常受到阻礙。總之，他們是給制度本身所破壞的。

我在一九三二年，開始研究青年犯人的問題，那時我

做社會服務團兒童部不良少年委員會的主席，該會目的便是要幫助紐約市的流浪少年，所以我有機會在大都會環境下，研究青年監犯的處置法。委員會廣事調查之後，在一九三八年出版調查報告。報告中主要的結論是脫現在的司法制度，非但不能使犯人改過，反而會使他們更犯得兇。

最近美國法學院 (American Law Institute) 亦有一個委員會，由律師、法學家、社會學家、精神病專家、犯罪學家、監獄長官等多人所組織而成，我同他們也密切合作，他們的發現，把我們在紐約一隅所暴露的事實，用全國的證據來證實了。關於我們現有制度的缺點，權威方面意見已歸一致，缺點一共有七：

(一) 在開審之前及開審之時，青年犯人一定不免同老資格的犯人混在一起。

(二) 開審以前這一階段本可利用來教導啓迪，現在實際上這段時間是喪失了。

(三) 在開審前的拘留階段，通常是太長了——尤其是我們知道，有許多孩子後來總是給庭上所開釋的。

(四) 在現有判決制度下，推事往往覺得他對於青年犯人所知太少，難以下一個賢明的判斷；而且某種罪行，應判如何判決，法律有明文規定，推事不能便宜行事。

(五) 青年犯罪，背後有許多問題，但是普通感化機關中，人數太多，個別指導一事，差不多是辦不到的。

(六) 犯人出獄後，當從一處調往他處，如此前後訓練方面很難調整一致。

(七) 在理論上，法官也許並不以為刑罰是保障社會之道，但在實際上，他們還是要用刑罰。可是刑罰終究沒有甚麼價值。

現有制度既有這許多缺點，當然應當求改良。在幾種改良的試驗中，少年法庭是頂傑出的一種。少年法庭，原是根據不良兒童應當另眼相看的理論而設立的。但是少年法庭的年齡限制，却各處不一律，在美國過半數各州中，年齡限制已提到十七歲或十八歲，甚至有幾州是提高到廿一歲的。頑劣兒童的問題，本來已够複雜，如今又添上一批青年，他們已達到了與匪黨為伍的年齡，心理方面比較成熟，犯罪性質比較嚴重，少年法庭對於這種人，是不能兼籌並顧呢？這點外界很有懷疑。不但如此，許多少年法庭都覺得案件太多，職務太繁重了。

美國法學院詳細研究英、美兩國情形後，定出一份綱領。凡是各方面所主張的改良設施，大致都已包括在內，所以很值得我們注意。如果各州都照他們所推荐的方法做去，他們相信現有制度的缺點，至少可以消除一大半。

照這綱領上面，所有全州青年犯人——年已過少年法庭的階段而尚未屆廿一歲者，其處理應由一個最高機關統一辦理。最高機關由三個或三個以上的專員組成之，為

求施政能貫徹起見，專員之任期為九年。

全州分爲若干區單位，在每一單位內，由最高機關聘請精神病專家，教育家及其他專家，担任下列各項事務：

(一) 斷定犯人的背景和改過的可能性；(二) 用科學方法救濟犯人，並施以紀律訓練，使得他可以重新做人；(三) 決定犯人對於這種救濟法的反應如何，並決定此人應否釋放，或是受局部限制，或是嚴加看管。

已經成立的青年犯人拘留所，應該受最高機關的審查核准，該機關並有權創立新的拘留所，以便青年犯人可以不和老資格犯人混在一起；在拘留所中，另有專家研究犯人的身心，並給以各種幫助。

專家把每個犯人的態度及背景研究後，把結果呈給審判推事，犯人應釋放或罰款，判處死刑或無期徒刑，推事仍可自由決定。但除了這四種處分外，他必須把每個犯罪的青年交給這個機關，期限長短不定。機關裏便有各種用個別方法，感化治療這個青年。感化期間長短，由機關表決之，一直要等到負責方面認爲這個青年不致於再爲害社會了，他才可釋放。但也有特別限制，譬如一個青年到廿五歲如果還沒放出去，他可以要求法院開庭重審。

照這綱領做開支當然不小。但我們要記得每年全國爲罪案及抵制犯罪共要損失十萬萬金圓。如果我們把青年犯人統一辦理，我們就可減少再犯的犯人。現在多出一筆開支，將來就可使社會安居樂業。訪惠未然，何樂不爲呢？

西風信箱 第三集 活地獄

活地獄是繼徬徨歧途和光明之路而來的
第三本信箱集，係由西風信箱編輯部精選已
發表及未發表信件六十封，編輯而成，內容
計分思想、交際、戀愛、婚姻、家庭、教
育、職業、修養、健康等篇，羣凡社會人生
各方面的問題，幾乎包括無遺，實爲現代青
年一本優良的人生指南。樣本快將抵桂，敬
請注意。

西風社謹啓



我是個懦夫，我不是大丈夫，因為
我沒有耐心和勇氣去對付困難。

我是自殺者！

嘉歷

A. H. Whyward 原著，原載一九三八年二月二十七
日倫敦星期畫報·Synopsis 雜誌同年五月號轉載

我是個自殺者。二月十一日星期五我站在倫敦地道車
查林十字路車站的月台觀看熙攘往來的車輛。我衣袋裏只
有四便士，破產的生活就在眼前，對將來已毫無希望。

當時交通歇了一下。然後一輛貨車加速地駛來，轟聲
如雷。我等到那輛車離我五碼時，便鎮靜又從容地撲臥在
車前。模糊地我聽見制動機尖銳的巨聲。車靜止了——。

後來就有一陣喧嘩聲響。「他故意這樣做的——。」
「他受傷了嗎——？」「請警察來——。」「我看見他跳
——。」我想，「又失敗了！」——就這樣失了知覺。

在車站附近有個救護車分所。有一個警察和一個平民
把我抬到那裏去。我的知覺恢復了，當時對於我的愚笨無
能變成大錯憤激填膺。我的衣袋裏有一把剃刀。我就把它
換出來。另一位警察突由我手中奪過去。

我被半曳半拉地帶到警察局去，途中斷斷續續地講些

囁語。我被置於一室中，內設一榻，全身經搜查之後，便
准我休息了。未幾有老巡官一人，手端一杯茶，進房來。
他坐在我旁邊，扶我起來說：「喝這杯。」

當我飲時，他輕拍我的手。他問道：「甚麼事，老朋
友？」我不能說話，但是他一直地講。我不必憂慮——警
局無意刑罰像我這樣不幸的人——他們只關心能得到適當
的照料——並問我有妻子嗎？——他們會請她趕快來。

他說得很鎮靜又很安詳，所以我眼前所看見滿天的紅
黑點也漸漸消滅了。我的卜卜亂跳的心也安定下來了。這
也許是那杯茶的功效吧！我想這那位巡官的慈愛。

他們把我帶到倫敦一所感化院，我在那裏度了一個星
期。我認爲這個時期是我最近地獄的一種經驗了。

他們爲何要把一個經過遊藝，在人生途上已失掉枝葉
的人關在病房裏，聽同室人的喋喋不休，咆哮怒罵，對你

脚腕不幸着門絆過，並且常聽見鐘匙在鎖孔急響聲，眼睛所見到處是偵察孔，橫木欄阻的窗戶，閉塞的鐵窗呢？當我最需要的是休息和慈愛與同情時，為何他們把我置於一個地方，給我七日七夜得不到一小時的睡眠呢？

聽到當局認我是癲狂時，這惡消息幾使我瀕於絕望。最後准許我的妻子來看我了，同來者有那長一人，他對我發表一般警告的話，然後將我交給我的妻子照顧。

我是個自殺者，因為我是個懦夫。我遭遇每日生活的刺棘時，總是太愚蠢或是神經過敏。我的經歷和別人沒有兩樣，不過我沒有把握罷了。

四年前我是一個常態的快樂的人。我有個好妻子，二個極可愛的孩子，一個快樂的家庭，在某大商店有個穩固的職位。我們依願薄薪維持。家庭時有種種小困難——但許多人也都有。我們也有我們的大困難，像多數的家庭一樣，但我不是大丈夫，沒有耐心和勇氣去對付那些困難。

我的長子，年四歲，患猩紅熱病，我的幼子，年二歲也受了傳染。我的妻子復為病魔所侵而入醫院；賬單接二連三地送進來。最使我擔心的是公司內開始流傳「合理化」的謠言。為避免被裁起見，被恐怖的小魔所驅使，我熱狂地工作。

我的工作效率減低。晚上我睡不着。恐怕失去我們四個人視為寶貴的職位使我神經受重創。我的同事避開我。

無非對我的工作也漸漸表示不滿。

後來有一天我接到我最怕接到的信——「親愛的懷德先生，因改組的緣故，我們很抱歉——。」

我完全頹喪了，到了我再鼓起勇氣時，我的微薄的儲蓄已經完了。我就去勞工介紹所求職業。我做過公共汽車駕駛員，未幾又失業。我到一艘船上做水手，但患了很重的熱病，到了非洲西部拉哥斯的地方被送入醫院裏住了幾星期，以遇難水手回抵英國時，我的衣袋裏已不名分文。

從那時以後我相信我已完全失敗了，心中僅有一種念頭。在這種情形之下，百人中有九十九人是會奮鬥的。但我正是那個第一百。我不能奮鬥。那是一月前的事了。在半個月間，我每天出門抱着一種決心：「今日是我的末日了。」每夜我回到家裏因為膽怯自覺愧赧無以自容，每次我自怨自艾幾達沸點。我一面畏生；一面又怕死。

所以後來我就去到查林十字路車站的月台了——。醫生對我說我的情緒已消耗淨盡了。所以不怕我再會鼓起自殺的勇氣。我覺得較前鎮靜又較前聰明而且老成。但是現在我知道我必須對付人生，正像你和其他人一樣。我要去找職業了。我和我的妻子及兩個兒子現在又覺得快樂了。我知道有一天我們就會立起來。要是我們堅持我們必獲得勝利——現在我正在堅持着呢。

願上帝祝福那位使我走入正路的巡官。

編輯 林語堂

第六十四期桂林版要目

西風

編輯 黃嘉德
黃嘉音

戰時英國印像 (通訊)

司徒惠

半裸的達耶克 (通訊)

王文漪

擺夷族的風土人情 (通訊)

上官后人

金木水火土 (科學·自然)

夏楚

延 登壽新術 (科學·自然)

郭棟材

聚精會神 (心理·教育)

陳東林

談神經衰弱 (西風特稿)

粟宗華

黃金時代 (心理·教育)

娜彌

不要墮胎 (婦女·家庭)

太洛

戰事與疾疫 (軍備·戰爭)

葉羣

西洋酷刑紀實 (社會·暴露)

姜大年

枉死城 (徵文)

孫澄

癩三教師 (徵文)

潘嘯

信箱 小西風·通風運動·自由論壇

★請訂閱！

訂閱處

西風社桂林辦事處

社址：桂林太平路二十一號

通訊處：桂林郵箱二二三號

電報掛號：三六一〇

★請介紹！

我的特寫

國醫的內疚 步 人

我的職業生活

「好福氣呀！這樣年輕的兒子，已會給人治病，又會賺錢了。」

這是親友們帶着羨慕而恭維的口吻，時常對我雙親說的話。我每當聽見這樣的話，會感受到一種莫名的迫害，像尖銳的鋒芒般立時刺進我心靈的深處。

是的，我還年輕，自呱呱墮地以來，僅經過二十幾個寒暑。可是，我已行醫二載，當然沒有甚麼成績可言，却也聊能博得某些病家的信任和讚譽。但信任或讚譽，這並不是我所企求而能令我歡喜或志滿意得的事，相反的，它正似在逼曬我隱秘的缺憾，加深我衷心的內疚與慚愧。誰會知道呢？整整八年來悠長的時光，我是沉浸在怎樣苦悶、悔惱、矛盾、錯綜的心情下消耗着寶貴的青春！

我還記得非常清楚：在十三歲那年的暑假裏，我讀畢

了高小的學程，依當時家中經濟的情形是不允許我繼續升學的。然而因為我聰明，肯用功讀書，及在校中時常名列前茅的緣故，親戚和師長們總是懷着惜才的神情，慫恿我父親給我繼續求學，以求深造。我樸實的父親，經了人家好意的慫恿，再加上他老人家願振家聲的期望，也不顧力與心違，忍着全家生計上的隱痛，給我設法到離家十餘里的一所中學裏去求學。可是，初中的學程還沒有修完，我終於因經濟的無以為繼而不得不宣告輟學。在家中閒居了數月，在失業和求業的情形下，又蒙某親的熱心「照顧」領我去見一位位尊而多金的同鄉善士。並帶着校裏的成績報告單，堆狀等一切足以證明我聰明，用功，而可以造就的「證據」，冀得這位善士的賞識而提拔。一看之下的結果，承這位善士的「抬舉」，介紹我到一個頗負時譽的醫生處去學醫，並且還例外地給我免去拜師金的全額，一個多麼寵幸而難得的黃金機會；在二老及親戚們眼裏，既不需花掉鉅額的金錢，又可學得一個上流而有出息的業務。雖有學成後繼續助理診務二年的交換條件，究竟還是靠那位善士的情面所得來。當我去醫館而離家時，父親會顯着憂鬱說：「孩子！這是我們經濟人家難得的機會，你要用功苦學，才對得起提拔你的恩人和父母培育的苦衷。」但他們那裏會料到他們一切的熱心、抬舉、期望、苦衷，却使我墜入了交織着矛盾的深淵裏，受盡苦惱的煎熬！

當時我雖已有了十六歲的年紀，但還沒有長成甚麼遠大的思想和自我的意志，我是素被稱為文靜而聽話的孩子，一切任人家擺佈，似乎是架沒有意志的「活動機器」。可是，有生以來外界對我的影響，雖使我成了一個文靜的孩子，但造物者的仁慈，總是替天同蒙，與其他孩子一樣，造物也給我瀰漫着一顆灼熱的活躍的心靈。你該已明瞭我所要學習的是「中醫」，是那數千年遺傳至今，一直被傳統的觀念所支配所拘束的舊醫學。當我第一天跨進業師之門，翻開那線裝石印的古醫書時，我感覺到一種異樣的陰鬱的意味；心頭浮起一絲惆悵。這是我將埋頭研習，並將為我終生所從事，所應用，所藉以換取生活的寶貴的醫學嗎？

每日，每日，抄祕本，習字，看各種醫書，藥書，另外研究應用藥，這一串無休止的循環往復，便是我底生活的動態。惆悵和陰鬱，時常黏貼住我的心。那古醫書上晦澀難懂的字義和玄奧幻渺的論理，會使我發生很多很多的疑問：但誰能來解答我的疑點呢？每一項解釋祇有增進我的模糊。「醫者庸也」，我們的醫學難道祇能意會而不可言傳嗎？實不勝悵然，我懷疑自己的智慧和理解力；別人能意會，我不能嗎？我一步步深入納悶的苦海裏了。

雖然這裏的自然環境是够使人滿意的：在一塊整齊而高爽的石屋裏，點綴着字架和書架；兩旁織成不變的紫几

上，放着爛漫的盆花。一切的東西都安置得井然有序；靜潔、幽邃，充滿了馨香門第的氣息。開出大門的對面，是一個小小的花園；花、樹、草地、曲徑、曲徑上面架着棚，棚上有葡萄，薔薇，木香等花葉交叉，濃蔭，擋住了酷暑的炎陽。還有假山、土垣，垣上築了個小亭。在亭裏流覽遼曠的蒼翠的田野，四週散處的蒼翠的樹叢；聽枝梢鳥兒啾啾，看窗外溪水映着陽光的潑灑，這情境確會使我有過多少回的神往。但是，我何能忘懷實生活留給我的感觸呢！我似乎困於陰霾的天氣裏，缺少陽光溫暖的照披，得不到清新明朗的空氣的滋潤與濡養。面對着這場溢着熱活，充滿着生之熱力的自然，有時會更激起我對現實生活的反感。

在一本名為指南的醫書上說：「讀古書第一須信，不可稍懷疑慮，當存一片信仰心讀之；假使求學之志不誠，學業便無從進步。」這倒一誠則靈，敬神如在，正是前雖異而工則同的妙訣。他要你嚴閉起心扉，不容任何思想的耶入。他要你於純潔的心海上，先築起抵禦外界意欲侵入的堤防。接着第二他要你靜，不但靜其形，更要靜其心。要「靜心平氣，澹心默索，反復諷誦，以求融會貫通。」這就是要你一心一意從書上去摸索，不論書上告訴你的是對，是錯，是好，是壞。可是我缺乏這樣的能耐；我既不能嚴防於心扉，也不願閉閉起心扉，更不願

盲目的跟人鑽牛角尖。正似我不願放棄天賦我們五官的享受和感覺一樣。所以，我不能寡慮靜心，於是我尋來了許多別人不會得到的麻煩，使自己倍受納悶與苦惱。

二年後，我踏進位於市街熱心診所中，開始在臨診時賣藥方。新的環境，多少會給予我些新奇的刺激。但仍然是一丘之貉，對我的身心會有那麼多大的差異呢？每天有幾十號病人來醫治，各色各樣的人，患着各種各類的病痛。我懷着複雜錯綜的思想與情緒，開始在叫號、呻吟、啼哭、咳嗽、譫語、昏迷的交際中，體驗病痛給予人們的幸、損害、與混亂。此時常有人異常的動靜上，描摹病毒在他身上肆虐的情形；從病人的狂妄謔語聲裏，推想他家人是怎樣的似熱鍋上的螞蟻般爲他憂慮、慌亂、焦急、和煩悶。

在病家絮絮不休的申訴中，我漸漸知道他的家中是怎樣的貧窮和困苦。在已往病痛的探問中，我知悉其個頭腦因如何的無知愚頑而會爲神祕的斷斷佈弄。我還歡喜觀察病家的言談、形態、見識、舉止，而推測他職業的部門，教育的程度，及境況的貧富，以至性情的柔和剛烈與堅烈剛強。我更整以暇，不厭思索，有心從許多病家的申訴中，運用我的想像力：綜合這世的經驗，人事給我的回憶，去發掘隱藏在這許多病家的許多慘劇、可哀、悲

味、可笑的、帶着悲劇氣氛的故事的串演。

這臨診的生活，雖於我對古醫學的究研我有多大的幫助，却使我有認識社會的機會。從許多病家的談話、動態、見識、苦痛中，我發現了比個人的疾患更廣大更嚴重的「社會的病態」——「社會的貧血症」——「窮」。間接直接的，窮使教育不能普及；一般智識水準的低落，醫學事業和衛生常識的不够，使疾病容易蔓延。窮使懂得清潔衛生的人，不暇顧及。窮使初患病痛的人，不願就醫而遷延時日；以致病入膏肓，失去可癒的時機。如何醫治「社會的貧窮」？這確是一個比個人的病痛得救與否爲更重大而緊要的問題。在對醫治個人病痛的「本位工作」尚滿懷疑感而不知所措的我，對這問題的提出，時常會喚起自己極高度的慚愧，和至深烈的內疚。

三年多的時光，無聲無息的在我的筆尖下，藥方上，悄悄地逝去。常時期的臨診，使我對於「中醫」的治療效值上，也有深一層的瞭解；但卻沒有消除我對古醫學多量的疑慮，甚至不滿。

正像古代的人類，對自然給予的災難、死亡等等事實，因無法知道及加以統制而產生一種神祕的感覺，遇到事實的巧合，由偶然的感悟，從而發生種種謬誤的假定和不合理的觀念，演爲種種對宇宙荒誕的說明一樣：古代醫家對莫明其妙的藥物療效的經驗事實，也同樣作種種

測推斷穿鑿附會的說明。還在古代對於思想和意識的範疇，原是不足為怪。在現代科學日放其燦爛的靈光之前，我深信我們醫家不該再費心向壁虛構，默索於想入非非的玄道裏了。我每聽見「同道」們說：「西醫精解剖，中醫尚化氣，西醫拿實驗作依歸，中醫以理想為根源。解剖實驗或有時而竭其所能，化氣理想却足以應變無窮。」是的，物質怎及精神的伸縮自如，可以泛應一切的靈妙呢！我覺得這與拿了古代燧石的刀劍矛戟，炫耀於無光的時代武器之前，自以為自己武器的炫耀而了不起有甚麼二樣呢？「同道」們這種得意的論調，反會增加我內慚的心情。我不滿，不滿意於這樣的醫學，但我生活於為自己不滿的事業中！

在我以為：「與人無干」的個人生活，祇要自己願意而歡喜；儘可運用「意會」去豐富「精神的靈光」，「理想」去充實「生命的火花」。但我不敢苟同這種哲學式的幻想，可以應用於系關生命的醫學上；這又何異於將人命作玩意呢？

不過，數千年從事實中發現的經驗，確是切實而可貴的。「中醫」所以於治療上也時有顯著的效果，因為畢竟是許多年來無數經驗進底事實的積累。

「治病第一要細心認真，用藥才能絲絲入扣見效。」——醫師每在診餘這樣告誡我們。事實也告訴我們說：「你不

必去理會那些陰陽五行，五運六氣的玄理，那會使你的腦子反而感到空虛。你於望、聞、問、切中，審知其患病何種病徵，你就用書上告訴你治這種病痛的藥去醫治。」——不差，我們的醫藥是許多次經驗的記錄，經驗的醫藥，所以能有奏效如神的成績；這該是應當寶貴而加以擁護的。但空想哲學式的學理，却非「時代之風」披拂下的我所願聽會。可是無形的禁錮，使我違了良知，正在加以勉強的接受。像失掉了一件東西，也像犯了一件錯事；我有說不出的悵惘，我有寫不盡的悔憾！

請原諒吧！一個窮家的孩子，得能學習這上流的職業，還胡思亂想這些。你當然不會知道，這上流的事業賜給我的的是甚麼？它使我：情緒錯綜，感覺裂離；思想與行為異趣，理智和事實異趨，它使我：成為人格二重，行止雙調的矛盾動物。它也是我生之途上的絆石，阻礙了我「自我意志」的伸展。

是二年前的初夏季節裏，我「懸壺問世」了。懷着顆沉重的被情感蹂躪的心，我有無限的惶悚，也有說不盡的內疚。但命運是不可抗的，生活是一條無形的權威的鞭子。我終於勉強將自己的精力專注於不感興趣甚至厭惡的事上。我愧對社會愧對自己，可是我似乎並沒有辜負人家的熱心提掖，以及父母的殷切期望。因此我得着了不虛傳

我的病，像一支支有藥的針，刺進我滿腹的心裏。

當病人閃着迫切的求助的眼光問：「這病有危險嗎？」

我答：

「沒有，」我全身會像受到電流的襲擊。我忙將視線

從病人的面上收回。工作鎮定地繼續回答：「祇要服藥後

出一身汗，熱度減退，不生變化。」

「這是什麼病？」

「濕病。」

「濕病？」病人驚惶一驚。「前天那一位先生說是傷

寒。」

我聽着這話，心裏發了，予以解釋是不可少的應付。

「是的，」我從思索中慢慢地說：「你的病是感受風

寒而發生的。」

依據古醫書上的解說，我們於病的定名很不易統一而

確定。數百年來，爲了區別傷寒和濕病，不知耗費了幾許

的筆墨與唇舌。但事實上古人於病的命名，完全依據於自

己的概念；所以在你以意會之以爲此病是傷寒，在他以意

會之則以爲是濕病，彼此各隨所接受之統觀念的成見而定

。所以直至於今，還是你我各異。

「氣悶，腹痛，心下脹，不覺餓，有時要泛嘔。」病

人往往於詳說了自覺的病狀外，加上了幾句：「這是什麼

病，先生？」

我轉動一下身體，舉起一隻空開的手往牆上按捺，我

在遮蔽我的不安，我要按捺我的恍惚；我將將對上告訴我

的問答他嗎？他會領悟！「肝逆犯胃，少相火升，胃濁不

降，氣機失宜」的道理嗎？我只能避重就輕的問答：

「那是因爲你的胃裏有宿滯不消化，所以你有……」

感覺。」

謝謝你費神，先生！」

「……」這臨走時客氣的話，我聽着有點刺耳。我默

默點點頭，目送每一個診畢的病人出去；我抱着疑慮，也

有着不安的心情。

當早上的太陽正放射出色彩的最光的時候，當我的眼

睛還沒有完全退掉惺忪的睡意的時候，我已掛慮起昨天受

診的病人服藥後究竟怎樣。我又開始感到不能形容的無形

的重壓與担負了！

「先生，昨天服藥後淌了一身汗，今天我覺得舒服多

了。再吃一劑，可以好了吧？」當爲我所系念的病人來復

診，並帶着欣幸的口吻這樣說時，迫切的問題似乎得了解

答，像待罪的囚犯聞知無罪的宣判，嚴重的担負輕了下來。

一股溫暖的暖意透進我的血流，我感覺到寬慰對人的

價值了。

「哦——哦，」微微點了一下頭，我淡淡地說：「是

的，再吃一劑沒有問題了，但需要幾天休息，」我虛假

有爲這事喜形於色，我從未曾以歡喜賜給我診務上的事情，我不能忘懷數年來對舊醫學的感觸，何況內疚和慚愧已將我的身心浸透了。

使我窒悶的是那些性急而率直的病人，你必須一劑藥給他醫癒，否則他會窘你至容身無地。

「昨天服藥後還是吐，病一點都不覺好，先生，藥不合吧？」

「病比較複雜而沉重，一二劑藥恐不易見功。」

「那麼還要幾劑才好呢？」

「至少還有二三劑。」

「哦……二三天後一定可以好了？」

「是的，不過如若病情發生變化，那就說不定。」

「你看會不會發變化呢？先生。」

「那……祇要你自己慎行動，飲食方面留意，安心調治，大概不致生變。」

雖然自知在病症上沒有絕對的把握的診斷，但為適應起見，我也有時以肯定的診斷回答。可是他常常還要你在肯定之上確定斷然。爲了責任，我不得不背違了良知，拿逃避疑閃的口吻敷衍他，但是又往往給他問住；在這種情況下，我真覺得哭笑不得。

反之，這樣的病人假使你一劑藥給他治癒，祇要有機會，他會當面淋漓盡致的讚歎你醫術高明。或在別的病人

面前，無微不至的宣揚你醫術高明。

可是，不論「褒」或是「貶」，在我同樣是苦惱的感應。二年來，我始終担着顆沉重的心，懷了不安和惶悚，充滿 慚與愧責；啃着悔惱的苦果，依然生活於矛盾的交織裏。

誰知道呢？這被目爲上流的業務，正是我生活的火坑。我想像那脫離後的愉快，我也懷有這這夙願希望；但未悉命運是否給我安排在生命的途程上！

「好！再來一個！」

西風繼續徵文

我們爲提倡西洋雜誌文體起見，決定把徵文繼續下去，合格的稿件刊登後每千字致酬五元至七元，每篇最好不超過五千字。題目如下：

- (一) 我的職業生活
- 歡迎醫生，律師，工程師，工廠男女工人，傭婦，茶房，舞女，女招待，妓女，會計師，銀行員，兵士，新聞記者，嚮導女，乞丐，小孺三，奶媽，護士，海關關員，郵局職員，公務員，經理，大官，調佬，商店老板，小職員，保險捐客，傳教士，和尚，道士，尼姑，苦力，電話接線生，畫家，詩人藝術家，音樂家，警察，司閘者，清道夫，洋行職員，法官，獄吏，推事，社會工作者，裁縫，鞋匠……各色人等參加。

(二) 現狀的抗議
請學生，教師，家長……參加，用鐵的事實來對教育制度作理智的抗議，避免攻擊私人，機關或團體

(三) 我的
(四) 如果我是

我學做保姆

麗思

我的職業生活

「嬰兒園」在我國還是新鮮玩意，「保姆學校」似乎更屬罕見。「保姆」？一般人對這兩個字觀念和估價究竟如何，我不管，我是在這裏學習這種職業了。

雖然這兒招收保姆的簡章，關於資格那樣寫着：「小與畢業，或有同等學力，會生育子女者為佳。」但現在我們同羣中却有不少中學生，還有兩位曾在高中畢業。

中學生做保姆，真不算是高材兒呢？關於這點，我以為：無論你的學說如何新穎，理論如何動人；歸根結蒂，只要你是位思想成熟者，你就無法否認：在現在，撫育子女是多數女子應盡的一種天職；同時也是她的一種本能，歡娛，光榮和安慰；縱令她的地位如何崇高，與識如何淵博；為個人着想；為人羣着想，都是不當逃避的。那麼，何況區區中學生？

我們的職業既是專門性質，我們所修的課程，當然也偏趨專門性。我們的功課有：母親學、兒童心理學、兒童疾病學、護理學、營養學、嬰兒園行政管理等等；其餘還

有些類型的課程如音樂、遊戲、手工、圖畫、珠算、簿記……等。這都是預備我們來日到社會上應用的技術。

奇怪的是我們所有的課程，除了較專門的由協和醫院或燕京大學特聘專家義務担任外，其餘多半由主任汪明玉一手承包，正如康德一樣。背地裏我們稱呼這位趣味廣汎的小姐為「百貨公司」，言其五花八門，應有盡有；這是一位值得敬佩的人物；雖出身於貴族學府，卻沒有一絲兒「小姐脾氣」；對人雖然和藹可親，律已却相當嚴格；她不是一位空洞的理論家，反之，却是一位理論的實踐者。

因之，如其說我們看重空洞皮毛的學理，不如說我們注重充實經驗的實習；我們整天價跟孩子們打交道，凡是孩子們的一切事物：如縫衣煮飯，澆洗衣服……完全由我們躬親任勞。誠然，有同工作忙得不可開交，弄得頭昏腦脹，腰酸背痛，但，儘可不必擔憂，我們仍很快活，我們能從生活中尋找樂趣，自己娛樂自己。

我們愛我們的嬰兒，實際上，他們也用同樣的心情來愛我們；他們稱呼我們做「娘」（已婚的），做「姑姑」（未婚的）；這樣，滿園充滿着愛的氣氛，融融樂樂，倒彷彿是一個和睦的大家庭呢！

在廚房裏

我總也忘不了我初來這個新環境的那一幕，工作餐上

派我在大廚房實習。我們這裏有大小兩個廚房，前者是保姆們的，後者專為嬰兒備設。凡是新的廚學，在沒有到小廚房實習以前，必先在廚房裏幹些日子，免得那些技術生疏的冒失鬼，弄些半生不熟的東西給孩子們吃。用意至善。這對於我，平在「校裏當慣「雙料小姐」，只會享受而不知道勞力的人，確是個學的好機會。

也許你在實驗室做過很圓滿的實驗，寫過很美麗的實驗報告，但請問你可會蒸饅頭——北方人的習常食品？

不要笑，以為這有何難！饅頭是酸性的，在人吞縮以前，加上適量的碱水使它中和，再把它團成圓形不就得了。其實，理論是理論，事實是事實；不難說，我頭兩次試驗，都是全盤失敗：第一次胆子太小，碱放得「太少」；第二次胆子又太大，碱放得「太多」；這裏所謂「太少」或「太多」，會產生甚麼樣的結果，稍知烹飪的人，都不難知道。實在，做出的那些或酸或澀的古怪東西，連我自己都不敢恭維；真虧我們那班廚師，我得感激她們，她們似乎都有一副好胃口和好脾氣，深深原諒那午進廚房的我的過失，不但沒半句怨言，而且把那種難以入口的「傢伙」（我良心不允許我稱它為食物），大嚼大嚥，裝做津津有味，這樣，豈更加增了我內心的愧疚？

「失敗是成功之母」，「萬事起頭難」。經過幾次失敗，無論如何，終於讓我熟悉幾種北方食品的特製技術。

我多高興呵！你看，我現在會切麵，烙餅，蒸饅頭，包餡——縱令辦幾十個人的伙食，也絲毫不感困難了。有位朋友和我開玩笑：「學得這麼一手好本事，平日有機會回南時，倒很可以開一個北方館子呢！」

小廚房和大廚房的分別：如果說大廚房算組線條的話，那麼小廚房便算作細線條的。大廚房的飯菜，反正一鍋出，大家都一樣；而小廚房却大大不同了，因為孩子的體質和年齡不同，他們所需要的營養和吃飯的時間也就各異。譬如說，發育不健全的孩子應該多吃牛奶，和富含維他命甲和丁或鈣質的東西；貧血的應當多吃肝類，葫蘆——等東西；腸胃不好或年齡過幼的，祇好吃菓汁菜汁或菜泥；那些最幼的嬰兒，半夜裏還要用一兩次奶。並且每天還要為他們個別的計算營養量（產熱量及蛋白質），務使他們都能得到適量的營養。看起來工作似乎瑣碎得不得了，其實也不盡然，因為每天的食譜，早已由專家作詳細的規定，我們只要按步就班，依樣畫葫蘆就行了。

不哭，不饒，不尿褲子

這是一位值得介紹的人物；孩子們的「媽媽」；不，我們都叫她做「媽媽」。的確，「媽媽」兩個字祇有她可以當之無愧，是位五十多歲的慈母典型；從事於這種事業已有十餘年的歷史，也是我國不可多得的保嬰專家。她可以不用藥劑預防或治療某些孩子們的嚴重病症，她的不二

漲實是誠靜，營養，休息，日光，新鮮空氣和自來水——她也能用兩三句話立刻止住一個倔強孩子的無理哭鬧，她用的不是呵斥、恐嚇、或懲罰，而是用溫和的言語，抓住兒童心理，把他哭鬧的興趣，引到別的事物上去。她是誰？她是我們的副主任周筠先生。

一天，我們依照孩子們的個性和特徵，一個個地都給他們安個外號：個性剛強行為爽直的那個男孩叫「蠻子」，總喜歡和大人糾纏不清的那個女孩，叫「小蘑菇」，天資比較愚鈍的那個叫「小傻子」，還有喜歡哭和常濕褲子的那兩個小點的就叫做「愛哭」和「愛尿褲子」。

我們要他們站好隊，順序地一個一個地問他們，首先問他們本名，其次問他們外號，然後再請他們唱支短歌，他們都很能幹地克盡厥職。恰巧這事被「媽媽」聽見了，笑不可仰。但她不同意後面那幾個外號。外號不雅在其次，她說那會給孩子們一種不良暗示，使他們那些壞習慣不容易改過來。她主張把那幾個上面都添上一個「不」字，就是：「不哭」，「不傻」，和「不尿褲子」。

這也算是一個意外的收穫。

從那次以後，孩子們的那些很難改掉令人頭痛的壞習慣，竟會由於外號的改變，而漸漸地改過來：那個喜歡尿褲子的小孩，當他有尿時，也知道要「娘」幫他的忙，不再往褲子上澆了；那個對哭感覺興趣的女孩呢，趁她涕淚

滂沱的時候，祇要輕輕地問她一句：「二毛，你的外號是甚麼？」她就會覺得怪難為情地，立刻收拾他的淚淚。

最奇怪的莫過於那個「不傻」吧，以前大家都叫他做傻天生的，見着人總是那麼畏首畏尾，像塊木頭似的，而現在呢，看見了生人，却會自動地過去很禮貌地問一聲：「客人您好？」你看他還學會不少本領呢：他會騎木馬，騎三輪車，駕小汽車，用積木架成簡單的橋梁和房屋，用蠟筆塗他心中所想的東西，還會唱兩打以上的小歌——雖然，這在他被命名以前是毫不知道的。

杜大夫

孩子中有個姓杜的，我們都稱「杜大夫」；因為他老說：「來，細（試）細表，看你發稍（燒）不發稍？」

有次我問他：「杜大夫，我有點不舒服可怎辦？」

「怎麼不舒服？」眼睛睜得圓圓的，顯得很關心。

「發燒。」

「發燒呀，多喝點水，少喫（吃）點飯，嘔稀的，輪着別起來，多休息。」他會和你講一大套。

「要是發洩好呢？」

「吃點阿司匹靈（Aspirin）。」

「倘若我摔傷那兒呢？」

「抹點紅藥水（Merurochrome）。」

「唔，要是我臉上長了癩可怎麼好？」我有心纏他。

並不程，跟珠滴溜溜直轉，這門腰纏萬貫住了這隻小
 警察。大夫被驚了，因為他確實不知道那是甚麼玩意
 兒。「那，那，那……」那了半天，他終於發出一聲！

「那……到河沿搭燈去（到協和醫院打針去），」說
 完一陣發笑，怪不好意思地扭頭跑開了，是不是這位「蒙
 古大夫」心裏也明白這次方子嗣的不大對症？

「我是中國人」

一天早晨我到儲藏室去工作，眼裏新收進一個嬰兒。
 嬰兒圍設在儲藏室周圍，不為那些得點小病的嬰
 兒，有體積善的地方好轉養，轉便隔離；同時凡是新入園
 的嬰兒，不問他當時的健康情形若何，我們總要把他放在
 那裏住兩個禮拜；一則因為某些傳染性的疾病，往往要經
 過相當的潛伏期才被發現；再則在家庭裏縱容慣的孩子，
 多半都帶些不良的習慣，如執拗，好哭，罵人……等。在
 此隔離期間，我們要用一位專任保姆來看護他，同時她還
 負着訓練的責任。

在末去隔離室以前，從主任口裏，約略知道一點關於
 這個新嬰幾乎悲劇的身世；他是個混血兒，母親是中國
 人，死了。父親是白俄，正如許多我們所熟悉的白俄一
 樣，放棄了他做父親應盡的責任，跑了。而這個可憐的小
 生命呢，現在便由一位母親的朋友代為撫養。這個孱弱的小
 靈魂，是不是因此而受了些刺激，他從心坎裏張牙

人，他拒絕承認他是外國人，雖然他的外公和發哥上看
 來，一點也不像中國人。

我推門進去，一個瘦弱的黃毛孩子，出現在我眼前。

「你是誰？」兩粒亮藍扣子，鑲在深邃的眼窩裏，對
 着我上下打量，一點也不畏生。

「我是X姑姑。」

「你來幹嗎？」

「我來陪你玩。」他表示滿意，我問他：「你叫甚麼
 名字？」

「名字？吳似民名字嗎！」是個中國名字。

「你是那兒人？」

「我是中國人！」「中國人」三個字字音講的很重，

深怕人家說他是外國人似的。

「中國人？那麼你頭髮為甚麼是黃的？」

「黃的？」他不信，我遞給他一面鏡子，他在裏面觀

察良久，我又問他：

「甚麼顏色？」

「唔，黃的。」悲哀地。

「我的？」

「黑的，」他看了看我。

「那麼你為甚麼不是外國人？」

「外國人的頭髮都是真的？」他不解。

「那，自然。」

他抓住鏡子不肯放手，往裏看了看，又看，拾起眼簾來看我，然後用輕細的聲音喃喃着：

「可是，我的嘴唇是紅的。」他以為找出了我與他的相似點。

孩子的真純確實感動了我；我沒有勇氣再把這個玩笑延續下去，那會太傷他的心。

「好，你看：你的嘴唇是紅色，我的也和你一樣；那麼，我們都是中國人好不好？」

這兩句話竟發生了意料不到的效果。他好像獲得甚麼寶物似的，感激的不得了，抱住我的兩腿不肯放手，倒在我身上嗚咽地要哭出來，因為他現在已是一個值得驕傲的中國人了。

當然，不必說，從此我們就成了極要好的朋友。

不久，我發覺他的智力異常驚人，他不但會歪歪扭扭地寫出他自己的名字，而且還認識一些生僻的中國字，懂得許多七八歲的小孩都不容易懂的事情；雖則他實際還不滿三十六個月。

是不久因為他在家庭裏由一個年輕的，無知的女僕帶他睡覺的緣故，他竟有種種不良的睡眠習慣。這，經過我的訓練，告他：「中國人睡覺時，是不把手放在一個個

地方」的。」才算慢慢地改正過來。

我不要×姑姑當新娘子

是一個「國」的紀念日，又是兒童節，我們這羣兒童——連我們這些老的大小的都在內，又可是足「瘋」一陣；我們決定舉行一個小小遊藝會，東請家長和來賓參加，以表慶祝。

從早一兩個禮拜起，我們就開始籌備，找道具，借衣服，排演，搭佈景，够忙的。有些道具由我們自己設計，頗具匠心（？）：老道的道袍，是一件大藍布褂子，縫上一條黑布大領；一邊剪成狗牙形的馬糞紙圈，糊上一張金紙，便是一頂價值連城的王冠；……還有些須扮男裝的同學，真肯「為藝術而犧牲」，保有一二十年歷史的青絲，不惜付諸并州一剪，剪得跟鵝尾巴似的；而那些頭髮呢，就成了道貌岸然飄飄欲仙的道士美髯。

人多好辦事，大家都肯賣死力，事情進行得很順利。開會那天，孩子們的一陣鑼鼓喇叭齊鳴，便是「會」的前奏曲。

有的孩子，表演確實很驚人，演技似乎與生俱來；當然，有些年紀較小的，他鬧不清來到台上所為何事，他玩他的，與劇漠不相關；那些太小的呢，一連串的新鮮和靈動的人海對於他們實在是種不調和的興奮，不，是種驚駭，哇哇大哭不已。但，儘管這樣，也別有風味，還不都

這些孩子們的「真美善」各種情緒的自然流露嗎？

最後一個節目，輪到我們了。戲裏有個結婚場面，臨時抓出汪主任來客串證婚人，證婚人一篇滑稽突梯的證婚詞，逗得滿堂大笑。劇中的女主角，經大家的推諉和慫恿，祇好由我演隻傻瓜担任。當梵啾鈴伴著鋼琴奏起婚禮進行曲來時，我始終也忘不了那幕；一陣的鼓掌歡呼，夾雜着紅花綠紙小米綠豆，雨點兒似的從台下飛過來，弄得我滿身滿頭都是，好不狼狽；都是那班淘氣的小蹄子——同學們想的壞主意。熱烈的歡笑聲中，拌和着一片哭喊，不錯，是哭喊，孩子們的哭喊，他們真個未分。

「不要打×姑姑！」

「我不要×姑姑穿花衣服！」

「我不要×姑姑當新娘子！」

「我要我的×姑姑！」

那時節，我心裏亂得像團麻樣，倘若允許任性的話，我恨不得立刻扯掉我的頭紗，摔了我手中的東花，奔下台去，抱起我那班小淚人兒，一個一個地盡情地遍吻個够才痛快呢！

讀者測驗答案（測驗題見第二九〇面）：

- (一)乙，(二)丙，(三)丁，(四)，丙(五)
- 甲，(六)丙丁，(七)甲丙，(八)乙，(九)
- 丁，(十)丁。

西風社 桂林版 新書

信箱 第五集 失樂園

本書內容包括已發表及未發表的信件六十餘封，為西風信箱編輯部之精心作品，全書三百餘面，十餘萬言，定價九元五角，郵費另加。書已出版，請即採購。

社會暴 露文集 劊子手

本書為「大龍戲」之姊妹篇，內容分「盜賊」、「警探」、「刑獄」三輯，包括關於殺人犯，縱父賊、汽車賊、綁匪、騙子、郵賊、扒手、警察、特別偵探、密探、及各式各樣之監獄的材料三十九篇，全書二百八十餘面，十餘萬言，定價八元，書已出版，欲購從速！

西風社桂林辦事處謹啓

桂林太平路二十一號

西風社 桂林林版 新書

☆ 本社定期刊戶優待九折 ☆

信箱
第五集

失樂園

定價九元五角

本書內容包括已發表及未發表的信件六十餘封，要目如下：

建設新的幸福，漆黑的前途，心爲之碎，呎尺天涯，一往情深，一縷情絲，單戀老師，心的徬徨，好事多磨，反對早婚，高等寄生蟲。一幕悲慘的戲，春殘夢斷，他暖思淫慾，給克克口吃的朋友們（對口吃的來函者的總答覆）全書三百餘面，十餘萬言，對人生各項問題討論極詳，爲西風信箱部之精心作品。內容精彩，敬請採購。

社會
露暴
文集

創子手

本書爲『大腿戲』

之姊妹篇，內容分『盜賊』，『警探』，『刑獄』三輯，包括關於殺人犯，縱火賊，扒手，警察，特別偵探，密探，及各式各樣之監獄材料三十九篇，全書二百八十餘面，十餘萬言。書已出版，欲購從速！

每冊八元

▲訂購處▼

西風社桂林辦事處

桂林太平路二十一號

讀者評論

評「浦痕君」

林無雙

譯名：H. M. Pulham Esquire

原著者：約翰·馬蘭 (J. P. Margrand)

馬蘭先生新著出版後，在美銷路甚暢，出版約四月，今仍列入暢銷書表。此書敘波士頓之某一位浦痕君的一生，自小在舊派的波士頓，生長在一小廠之家，嚴父慈母，和一位較「不守規矩」的妹妹。此浦痕君，名亨利，可說是生長在很守禮很常態的環境之下，家裏幾個佣人，住在一座「合理」的房屋。在這環境之下亨利長成了一位「我們中國人所讚」的「好孩子」。在此書的上部份，有一種事，便是亨利約八九歲時，從傭人聽了一口壞話，在守禮的波士頓，那位守禮的婦女，亨利的母親，竟為兒子無形中說了一句「Son of A Bitch」，吃了一大驚，哭了，呀，對自尊心過不去，然而頭暈目眩，汗流浹背……馬蘭先生在此種地方，人物寫得真確，明晰，書中常有使讀者痛快

的場面。此後這「好孩子」長大，給送入寄宿學校，初次到跳舞會，並在此初遇其將來的妻子，等等，都引起讀者之同情和興趣。那未來的浦痕太太初入場時，却是一位很平凡及爽直的女兒，沒青年喜歡，但却是諸家長所中意的。在跳舞會裏因沒人跟這一位克愛·莫得福 (Kay Motford) 姑娘跳舞，一位多事的大人便拉了克愛嚷道，「誰是一位好孩子，肯和克愛跳舞？誰是個好孩子？呀，亨利是個好孩子？」便拉了他的臂膀，叫他跟克愛跳舞。然而，世界大戰發生，亨利便去從軍。退伍下來，已是個青年，想了一想，便不愛回家，過那絕對合理而單調的日子。後由朋友金君 (Bill King) 找到一個在廣告公司的差事。著者在此描寫得十分精細，想出種種廣告的方法。其中有一段浦痕君給人派出去，挨戶按鈴，兜攬生意，趨去每一家，對家主說他來洗家中最污穢的東西（其中有一雙「絕對够髒的襪」），以推銷他們惟一無二的香皂。同時一位女同事瑪芬·麥而司 (Marvin Myles)，一位漂亮女子成為他意中人。瑪芬是一位和波士頓禮俗再相反沒有的女子。亨利帶了瑪芬回家見父母，可是永遠合不來的父母，當然不贊成。浦痕君父子之感想，正可代表中外長幼輩間之感想。父母為兒女計劃，他們那可憐的愛子心，可是同時不能明白新時代青年的思想；又少年人不能體會上一代的道理。看來兩方面都有道理，不能說那一

方對。說外國人有自由的結婚權力嗎？不，浦痕君結果感到瑪芬和波士頓不可融合，結果還是娶了好孩子克愛。

此後是敘說他婚後生活，生了一男一女，看小孩長大，感到時代之變遷。女兒十二歲聽無線電，看影戲，和他自己的幼年大大兩樣。他忽然覺得他老了，他想起他父親以前的愛管束他，不給他做他心願的事，但他兒子現在正在要求做他所不願的事，浦痕君想到他以前以為自己父親是多麼陳腐而不合理，現在他做父親了，而輪到他管束兒女的時期了，他和克愛却只是「旁觀者」。

同時金君代表孩子們所理想的大人，衣服很時髦，又認識好多名人，會談會笑，但金君離婚，作者的筆尾，頗帶金君中意浦痕太太的意味。但當然，這只是大家心裏所猜想，況且像浦痕君這種人，怎會直接的對金先生和夫人去探問底細？

書的收場，是浦痕君爲了大學畢業廿五年紀念冊，填出自己一生的事業，他的生辰，入學日期……浦痕君自付，「這豈不和刻在墓碑上的張三李四一樣嗎？」給讀者覺得浦痕君，他盡了他的力，總是多半過了上一輩人替他計劃的生活，而大約只有四份之一才是自己打算的。

馬關先生無疑是位有相當天分的作家，書中人物活躍生動，情節描寫逼真，可是浦痕君這書，一讀讀來，覺得

馬關先生爲甚麼不把人物寫得可愛點，可同情點。讀者所同情的是書中的意義，而非書中的人物。如兒子喬其。浦痕君本人，又其妹瑪麗，有時行爲不能不叫人討厭，其中除了金先生外，沒有一個可使人真喜歡的角色，一本小說固然不可使人人都可愛，但我覺得馬關先生的人物可以寫得使人更同情些。

偶然看了馬關先生的自傳一小段，發見馬關先生和浦痕先生的生活大同小異，此書在波士頓禁賣，不知又是那些守禮的波士頓紳士脫不了腐氣的結果嗎？

西風社代辦部爲外埠讀者代辦桂林各書局出版之書籍及刊物，辦事迅速穩妥。讀者如擬託本社代辦，請將書名，作者，及出版書局列明，與貨款同時寄交本社代辦部可也。

歐美印像

林語堂·老舍等著

本書爲西風月刊「專篇·通訊」欄的第一部文集，精選佳作二十七篇，分「北美」、「英國」、「歐陸」三輯，執筆者爲林語堂、老舍、李金髮、馬彬和、林疑今、馮至、戴文賽、葉叔良、林如斯、林無雙、紫威、馬葆煉、李燕等，內容討論歐美各國民族性及生活狀況，兼及紐約、牛津、劍橋、東方學院，維也納，弗洛蘭斯，羅迦諾風光，手修一書，在在可目遊天下。現已設法將樣本寄桂排印，敬請注意。

西風社謹啓

紀念徵文集 默禱

本書爲西風社三週紀念徵文選集之一，內容包括「慘然的微笑」，「青年男女的社交」，「失去了一半光明」，「默禱」，「未着塵的白雪」，「母親的痛史」，「黑幕浮生記」，「一縷輕煙」，「我憧憬着新生」，「未老先白頭」，「無病的病人」，「我懷戀着應弟！」，「誰的罪過？」，「死心眼兒」，「我嫁工人」，「不快的結局」，「荒山虎穴」，「沉痛的回憶」，「醉生夢死」，「悼梅玲」等精彩文章二十篇，有永遠保存之價值。

西風社謹啓

灰色的網

西風信箱編輯先生：

我有一個問題要請你解決，但爲了要尊重貴刊的寶貴的篇幅，我不作甚麼客氣，就直接敘述正事。



我今年是廿三歲，還在中學時期，

我的家庭組織是非常簡單，僅有母親一人，父親已於我八歲時逝世。在戰前，家境小康，衣食無虞，倒也無知無慮地度過中學時代。戰後經濟上不免受到了一些打擊，雖還沒有到山窮水絕的地步，但也未免有些拮据，我是一個獨養子，而且還是我先父連娶三妻後僅得的獨養子。但更不幸的，我是一個雙子，左耳全聾，右耳的聽覺，和正常的耳朵也相差很遠，所以我可說是在全聾的狀態中生活着，比下那些全聾的人們，可說還是不幸中之大幸。我也曾經到醫生處去過多次，花掉許多金錢，診斷的結果是左耳的耳神經，因爲幼時生過腦膜炎而全壞掉，無法醫治，所可能走的路就是保護那尚有聽覺的右耳，正因爲這一個缺陷，改變了我全部性格，限制了我許多活動。

這一個痛苦的泉源——耳疾，使我在三尺以外的距離

離，就不能清楚地聽出別人的說話，所以除非我有這不得已的事情，需要和別人談話時，我總是保持緘默，不響不響，否則常常要發生笑話誤會，牛頭不對馬嘴的對話。雖則別人都顯提高聲浪，格外費力地，和我談話，並且原諒我的錯誤，但我的內心上，精神上，不免感覺到無可形容的痛苦，像有一樣東西，在慢慢地蛀蝕我的靈性，把一件灰色的網撒到我身上來。我變得非常孤寂冷淡，易於發怒，一天到晚只是看書，看書可使我暫時忘掉痛苦，使我的生活不致過於空虛渺茫，不看書便出外小步。我本來有許多朋友，但他們一個一個地都因了我缺陷而荒疏了，遠離了，我更怕參加團體活動，聽演講，談山海經，到了那時我祇能如木偶般坐在一邊，眼看着別人精神煥發高聲地談笑着，對照自己有時聽不清發不出話的痛苦，真是一個慘酷的刺激。我記得很清楚，在小時候我是兒伴中說話最多，最活動的角色啊，但當一年一年地大起來，我也一年比一年的變得更緘默，更怕活動。我相信我是一個有野心的青年，我企圖要建立一番事業，當然我極力想在別人前面。但造物者或許是在有意和我開玩笑，將我的權利活生生地剝奪去，使我不能參加團體活動，使我不能與大眾接觸，把我放在圈子外面，我只好眼睜睜地望着圈子裏面一般英雄豪傑生龍活虎般地爭鬥着。

但痛苦還不止此，我最近發覺我失去了，一樣最寶貴的

東西——靈性。一個人沒有靈性，正如一個沒有靈魂的軀壳。近來我覺得有些呆頭呆腦，神志怔忡，我不能在大家庭中應付各方面的談話，在事業上在行動上，不能與別人競爭。我當然不會賭博，喝酒，但我也會玩球，弄音樂，我不明白我為甚麼不能做到如春風煦烈一般的氣度，溫善和婉的風格。我憧憬別人的伶俐，活潑，富於情感，善於應變等種種美妙的靈性，但我的缺陷却戕賊了這些靈性，帶給我的易於發怒，落落寡歡，癡呆，*Chin, chin, harsh, rude*——對不住，我想不出適當的字眼，只好暫用英文代一下，諸你原諒——等惡劣性格。我一個堂兄叫我「老古董」「老古板」，我母親說我「不圓滑」。我週圍的人在背後叫我「呆子」，一個內心上，精神上已極度痛苦的人，還受到這些說話，真是猶如鴉子吃了黃蓮，說不出的苦。

因為我是一個獨養子，家裏是非常寵愛我的。我個人的思想和行動，從沒有人來干涉我，我可以獨斷獨行，依照我自己的理想做去。如果我能力上有所不逮之處，那麼我的家庭也必可設法來助我。所以我的境遇可說是很幸福的。在這種環境中，一個青年如果不是自暴自棄，必定可以做出一番事業。著我就這樣輕易地廢了我的耳疾克廢了我，無聲無嗅地度過一生，那我是太懶了。何況我現在還年青，還有許多事要做。但祇是坐著發愁是無補於事的。所以我將痛苦的泉源，及其他連帶的問題，應如何解

決，已考慮了許多次而不克解決，所以現在寫在後面，請先生解答，無任感荷。

(一)聽說現在醫學進步非常快，有許多在從前認為不可醫治的疾病，現在都可解決了。據說俄國有一位醫生藉割開瞽目皮膚的手術可使瞎子復明。歐美常有移植死後不久的生物體上之一部到人身上，代替衰老的器官，效果頗佳。那麼我左耳已壞的耳神經，可否設法使其復活，或用移植方法補救？凡因患腦膜炎而致耳聾，有治愈的希望否？祈於所熟識之醫生中，代詢此種情形；並祈介紹一專治五官或專長耳科之醫生，俾我前去診治（診金多少當所不惜）。

(二)使耳朵聽覺增進有何方法？無論為物理療法，器械療法，或藥物療法均可。又關於促進聽覺之參考書亦請介紹一二為荷。（按器械療法中有用聽筒一法，我已試過，效果不佳，且更多麻煩，所以並沒有採用。）

(三)我沒有男朋友，女朋友更不必說起。戀愛對於有缺陷的人是無緣的。但是一個青年到了相當年齡，對於婚姻之事不能不管。我自知外貌尚佳，好像少年老成，但我的思想是極端崇尚新法，極端而崇拜科學，張重耳女雙方意見和幸願。最遺憾中替我提議幾件親事，都經我婉言回絕，理由是我是一個殘廢的人已受了耳疾許多痛苦，已連累了我的慈母，更何況隱憂我未來的

未婚妻？我深知一個正常的人，和一個殘廢者結婚，大概不易有美滿的結果。所以我請他抱獨身主義。但我亦不能不結婚，因為我是個獨養子啊！我的老人家也希望了結一件心事。但這四個思想，「殘廢的人不應結婚」，和「獨身主義不應奉行，否則有害無益」，常常在我腦筋中衝突着，使我彷徨無定，又多一重精神方面痛苦，關於此事，未知先生有何高見？以後應採取如何方針？統祈指示！

(四)人家說我呆滯，當非空穴來風，言出必有其因，而我自己自我觀察覺得事實如此，而且更壞。我有些疑心於自己白癡低能與神經病患者相仿的人（我的口音略有些含糊不清，是否為證據之一）。但如引用遺傳學上的道理來看，似乎有些不通，因為我的先父是個個體不羣的人物，善於詞令，且於交際，我父執一輩朋友和一般親戚，莫不說他聰明幹幹，只是身體不好，患有肺病，吐血病，且喜吃酒，但不是一個酒徒。至四十餘歲時逝世。我的母親是歷代經商人家出身，為人公正謹嚴，任俠好義，樂善好施，且又敏慧纖巧，處置內外諸事莫不井井有序，羣情翕服，於一般親戚間頗有令譽。然而他們倆的兒子何以與父母輩如此大相逕庭呢？但我堅決自信，設非因為我的耳疾，我必不致如此頹廢無用，未知先生高見以為如何？家族遺傳方面是否有這種反常的事情發生？以上四個問題，敬請先生在西風信箱中答覆或另函答覆均可。在

這樣一個瀟灑蒸人的時候，有勞先生拆信閱讀，還望加以指教，我衷心真是過意不去，還請先生原諒。敬請
大安！
讀者詹錦宏謹上

錦宏先生：

對於生理上發生缺陷的青年，我們總是表現極度的關切與同情的，但是事實上我們是否有予以援手的力量，却是另外一回事。

要使你的生活正常，要使你的快樂而幸福是可能的事。不過這唯有你自己能夠辦到。第一你得明白耳聾（而且不是全聾）祇是一種不便的事，沒有甚麼痛苦可說。第二，你得明白耳聾既聾，且無可如何的事，你得逆來順受，不要因此而發怒，因為這是於事無補的。第三，你得找些有價值而適合你的生理缺陷的工作來做，最好是社會服務工作，使你能够忘記自己。能够這樣，你的痛苦已經解決大半了。

你對於「靈性」兩個字，用得有點含糊，你所指的似乎是性格上的特點。你的所謂呆頭呆腦，神志怔忡，不知是否因自己的神經過敏而起？如果真正有反常，則不妨去看看醫生。要你在大家庭中像別人那樣地應付各方面的談話，當然是不可能的，這一點你自己應該認明，對自已不要過事苛求，盡其可能已足。玩球與弄音樂是可以練

看起來的，能學繪畫或雕刻當然更適合。至於你所懷疑的那些別人的好性格，都是可以自己訓練起來的，這種性格並不是天生如此的。一個人是應該學得「圓通」一點的。

至於你所問的那些問題，我們的答覆如下：

(一) 據我們所知，耳聾是可以預防的，像你這種一部分神經已壞的耳聾，還沒聽見有甚麼補救的辦法。

(二) 這一點我們不十分清楚。

(三) 殘廢的人是可以結婚的，不過在婚前必須使對方明瞭自己生理上的缺陷，以重信譽，而免對方婚後失望。至於新法療法，應該看環境情形而決定，不過要抱定一個目標：求得一個可能的最美滿的婚姻。

(四) 你決非白癡或低能兒，請你放心。因為白癡或低能的人決不會寫這樣的信。至於遺傳方面，你自概念也不完全正確，因為我們每個人所遺傳的，不僅是父母雙方的性格與特點，就是父母雙方的祖先，也都有把他們的特點遺傳給我們的可能，所以遺傳不完全直接的事，有時候是間接而又間接的。你的耳疾固然能影響到你的為人與性格，但是你的前途的發展與可能性是不必因此而受到大阻礙的。這要看你的努力改進自己了。

世界著名的發明家愛迪生是有耳疾的人，德國音樂家德多汝也。聾子。他們都不曾被耳疾阻礙了自己的前途，你應該從他們的身上接受教訓！

西風信箱編輯部

老鸞的私見

西風信箱編輯先生：

我不但是一個西風迷，並且曾介紹給不少的朋友訂閱；對於每期的讀者測驗多能及格，就連信箱欄內也很注意的讀。近於第五十九期內讀了安娜女士的信及先生的答覆，我也像周借君讀了莫淑女士的信後一樣的有點疑惑，特此請教先生。我要聲明的是，對於安娜女士第一件事的答覆，完全贊同，第二件事的答覆實在覺得有些意見，如骨鯁在喉，有不可不吐之感，並舉在學時錄。

第一，對於她的姊丈和她的姊姊的不和，先生不是常常對於感情不好的夫婦表示同情嗎？尤其，假如他們屬於舊禮教壓迫下的盲婚，去另找愛對象，似乎不能這便是沒有人格不懂愛情的人。

第二，安娜女士信內的語氣，似乎是有愛的心，却無勇氣去實行而發生煩惱，如甚麼「懦弱的女人」啦，甚麼「我想自殺」啦，不過是因愛的對象是個有婦之夫，又是自己的姊丈，因此想抑制着，其實都是舊禮教作祟，英遜皇溫莎公爵的夫人不是已結婚三次嗎？有一齣影片叫 "Mrs. King" 的，男主角不是因為和小姨志同道合而結婚嗎？

這件事似不宜只顧慮應該和不應該的問題，而犧牲安娜女士的感情。假如安娜女士覺得和他戀愛更進而結合是

快樂和幸福的，便應該打破名教的界限，一直幹下去，對於雙方也比較乾脆得多。

本來先生對於這件事情採取如此的看法，在普通情形大抵是對的；不過目前安娜女士的痛苦，只在怕對不起姐姐，對不起父母（信中語），而自己抑制着，因此我有寫出這些老實的私見的必要，還望先生在信箱欄內賜教。

陳舜福敬上

舜福先生：

謝謝你發表這些老實的私見，使我們有再作進一步的解釋的機會。我們猜想你所發的疑問，也許有不少其他的讀者也有同樣的意見，祇是沒有發表出來而已。

是的，對於感情不融洽的夫婦，我們總是寄予相當的同情的。可是有一點要注意，我們並不盲目地贊成。安娜女士的姊姊與姊夫，已經結婚七年，在「前六年是和睦的一對夫婦」（引安娜女士信中語），可見安娜女士的姊姊還不是甚麼不好的女人，她的丈夫對她也有相當的滿意。可是到了第七年，情形忽然改變了，可見安娜女士的丈夫見異思遷，存心不良。安娜女士的姊姊的婚姻，是否「舊體教壓迫下的盲婚」，我們不曉得，但是婚姻是一種嚴肅的終身共同生活的合同，如非經雙方的同意或充分的理由，是不能够任意破壞或撕毀的，這在身為堂堂的校長的人，是不能够為不知的。如果安娜女士的姊姊已經不

在人世，或是已與丈夫離婚，那當然是另外一會事，但不但這位校長先生野心不小，是希望十箇雙鴨啦。這不但不是法律所不允許的，也是愛神的王國內所不許。結婚是要負責任的，戀愛也是要負責任的。安娜女士的姊夫是已失去另找愛的對象的資格了。我們仍舊以為他的行動表現出他是沒有人格，不懂愛情，不負責任的人。

負責任的愛情不應該是盲目的。情是應該顧到社會的秩序和輿論的。你以為安娜女士是有一顆心而沒有勇氣去實行才發生煩惱嗎？我們却不是這樣看法。我們以為安娜女士是有不答應她姊夫求婚的意思，為了姊夫鄙的挾迫手段，恐怕姊姊姊夫拒絕而受更大的痛苦，才感到進退兩難呢。我們以為安娜女士的意見是正確而合理的，並不是甚麼「舊體作祟」，盲目的情也不能說是打「舊體教」，不過是無知的胡鬧而已。英遜皇瀧莎公爵的天人固然已經結婚三次，但是她却是把離婚的手續完全料理清楚，才再結婚的。她是可以帶着清白之心去再婚的，因為她並沒有對不起社會，法律，或任何人。我們沒有看過「Hollywood」這個片子，但是我們敢確定說，這男主角在與小姨結婚之前，必定先與妻子離婚（或與未婚妻解約），婚姻十事是應該堅守運動道德的。另外一點我們要提起的，就是美國影片中的故事，並不是樣樣都可以做我們生活的範本，有許多是不正確的，我們應該用批判的眼光去

看才對。

我們以為凡事都該注意應該和不應該的問題，我們以為這是先決問題。我們並不是愛情至上主義者，然而我們也不輕視愛情。我們以為愛情不過是人生當中的一部份而已。為愛情而犧牲社會秩序，做社會罪人是不聰明的。

我們給安娜女士這樣勸告，並不是要安娜女士犧牲她的愛情，我們是想使她從不合理不純潔的戀愛陷阱中自救出來（其實我們懷疑這種情形是否說得上是「戀愛」）。我們敢斷定在這種情形之下，安娜女士和她姊夫的不明不白的結合是沒有快樂和幸福可言的。雙方脫離一切愛情（如果有的話）的關係才是「比較乾脆」的辦法。

人類是應該有相當的合理的自我抑制的力量。這是我們的「老實的私見」，希望這些補充能够使你與其他的讀者明白我們的觀點。我們再在這裏謝謝你給我們這個解釋的機會。
西風信箱編輯部

★桂林版新書★

信箱第五集 失樂園 定價九元五角

社會暴露集 劊子手 定價八元

▲本社期刊定戶優待九折▼

西風信箱投函簡約

- (一) 西風信箱歡迎各期刊讀者投函。
- (二) 詢問或探討範圍暫限人生、社會、家庭、職業、婚姻、社交、心理、健康、修養、性教育、兒童教育諸門。
- (三) 來函概須寫清楚，並須附寄貼足覆信郵資並寫明通訊地址之信封。
- (四) 來函答覆與否，編者有自由決定之權。
- (五) 凡在西風月刊或西風副刊公開答覆之信件，恕不另行郵覆。
- (六) 公開答覆時，編者對於函中字句，有修改權。
- (七) 投函人之姓名住址，由本編者負責嚴守秘密。

海之內，皆朋友也！

通訊運動

文字之交

西風... 我是個十七歲的青年，自從讀完小學

之後，因為戰事的影響，便離開了烽火... 現在已經到高中一階段的了，在一切學... 上，我對於文學、化學、及圖畫感覺比較... 有興趣一點，但都是門外漢，我希望和我... 興趣相同的朋友來指導我。我長坦白誠實... 的，對於感情的。我極希望和同性相投... 的朋友和我通信，常常勉勵我。

徵友者第二四〇號 守 修

(香港)

我是剛十七歲的青年，愛文學也... 愛好自然科學——尤其是化學。有時我歡... 喜玩起來，弄到家裏一場糊塗，使那些長... 輩見了，也學魯迅先生那本嘲罵風波一... 篇中的七斤太太搖搖頭嘆一口氣連說幾... 句：「一代不如一代。」我愛發議論... 遇見不平，便無所顧忌的大罵一頓。我歡... 喜幫助別人，也喜歡別人幫助我。我希望... 得與年齡相近興趣相投的朋友。

徵友者第二四一號 篇 言

(香港)

我是一個十七歲的中學生，一個知識... 貧乏的女孩子，又加以地處窮鄉僻壤，各... 地情形亦不能得知，希望來的朋友們，... 能告訴我各地之情形。我喜化學，數... 學之幾何，如有性趣相同之朋友，能... 互相討論，我十二萬分歡迎。

徵友者第二四二號 惠

(四川江津)

我這道萬花筒的上海來剛二年，現在... 某校女中肄業。我所愛讀課外活動是讀... 小說雜誌，看小說，音樂，攝影。希望... 和意氣相投的讀者們通訊。

徵友者第二四三號 芳

(上海)

我會大學會計系，平時因功課忙，沒有... 多閒暇注意到社交方面，所以參加通訊運... 動，想藉此機會獲得品格高尚之良友。
我雖讀的是會計，而嗜好方面，我... 所愛好者有文學、音樂、京劇、電影等，... 同時亦喜歡學習寫作，我性情是向內的，... 為人很老實，所以我喜歡認識一點動機純... 正的文字之交。

徵友者第二四四號 慕 之

(上海)

我今年廿四歲，雖然我很有志，可是

青年人微美的理想却已消失了！大約在十... 年前，為了生活，我奮着熱淚離開了深... 著的學府，迷惘地踏進了職業之門，那時... 候，我雖然感到失學的悲哀，可是青春可... 生命仍像火爐一樣地飛騰，重心的心靈裏... 充滿了美觀的理想，我夢幻着一個自由幸... 福的新世界。然而十年前的光陰匆匆地消... 逝了，我現在生活在黑暗而空虛，不... 線的光明，吸不到絲毫自由空氣，我從... 夢中醒來，從理想的高塔上跌下而受... 傷了。到現在心底裏只留下一層淡淡的悲... 哀，永不會磨滅的絕望的悲哀！

我愛寂寞，怕聽這個混濁塵世的嘈雜... 的聲響，我願意生活至高遠的深谷裏，但... 有時也感到寂寞。我哀！沒有同情，沒有... 安慰，沒有鼓勵，四週都是荒蕪，空虛與... 死寂，我的心房好像久旱而龜裂的田野，... 將要枯死，我的靈魂被埋在千年的古墳... 裏，嗅不到朝氣，我內心充滿了矛盾，我... 懷疑這個難解的人生。

我不善詞令，怕恨客套，更不會交... 際，所以一向呼吸着孤獨的空氣，沒有朋... 友，沒有伴侶，更沒有能了解我的人。已... 只有那些天真的孩童是我唯一的同伴，他... 們天真無邪的靈魂，給我一種純潔的喜... 悅。我期望有一日我能尋回已失蹤十多年... 的愛心，再度燃起被埋藏在絕望的深淵裏... 的青春生命的火燭。

我愛好音樂和詩詞，希望賢明的讀者... 能夠給我以寶貴的指教。

徵友者第二四五號 素 掄

(上海)

讀者來函

給徐訐先生

徐訐先生：

我不敢襲用一切俗套的開端，怕先生一見頭癢因之擾之不遑，故此我直截了當的說我羅說的話。

我一直喜歡讀先生的作品，始終覺得用意新奇，用很平常的句子寫出很不平常的文章，今日讀完精神病患者的悲歌，我有一個問題，請先明示之：

- 一。白帶的病態，真是精神病患者嗎？
- 二。世上有 True Love 嗎？海蘭對白帶及 X X 之愛，就是所謂 True Love 嗎？

三。我覺海蘭對白帶是女子對女子的極熱情的同情，對 X X 是女子對男子的愛，這兩種感情似不相犯，何至於自殺以了之？

四。海蘭這書說她發現白帶與 X X 相愛，何以他倆本身不自死，又何以海蘭死後，他倆並不結婚？

全篇教人以愛，父母之愛，男女之愛，宗教之愛，對人類之愛（如 X X 對探養院一年老病人），各種愛不同，但都是一樣的偉大，顯人於善，教人以德，但是生活的經

驗都告訴我們，人與人之關係就是靠「利」字。利字一沾，則有利，可以互用，則關係存在，一旦利去，朋友，師生，以至於父子，兄弟，夫妻，皆可分散，海蘭如果確有其人，則精神病者是海蘭，而不是白帶了，因為海蘭不明白正常人都是這樣，先生以為如何，此外我聲明：也許我買之過甚，我辯駁：我並不是惡觀者。

末了附兩個希望：

- 一。信不致於遺失（省得再寫）。
- 二。得先生片言隻字的回覆。（因書之後託說先生閱讀者之信，所以才敢寫，如果沒有，我也要寫「作家崇拜者的悲歌」了，一笑。）停筆。敬祝
夏安

羅恩寶謹上

關於海蘭與白帶

恩寶先生：

來示謹收。所舉問題，謹覆如下，但此恐已非作者之感想，而是第三者之意見了。

- 一。白帶病態，是屬於精神病的。
- 二。True Love 定義很難下，每人所相信也不同。我所相信的是世上並無 True Love 的存在，正如世上沒有化學上之 True Water 一樣，但任何愛中都有 True Love 的成分，正如任何水中都有化學上之 True Water 一樣。

這。分析起來，大概她以為X與白帶結合較為幸福，她為愛X之故，所以犧牲自己。此外海蘭有自卑心理，以為自己終不如白帶；又以為白帶與X結合，立即可可以病愈而幸福。自己則反而有礙於白帶之幸福。

四。書中描寫X對海蘭之情感，為性愛，對白帶則多是愛主人愛領袖，愛病人之情感，甚為明顯，何未見到海蘭這層是海蘭想法。而此種想法，在書上側面描寫上，復可以看出，是受白帶有意識或無意識的自誇與自憐的暗示。白帶於海蘭死後，第一自然慚愧自己之愛遠不如海蘭為偉大，還有何面目去與X結合，第二如果白帶確被海蘭之死所打動，那麼應當想到海蘭之死的確反占有了X的靈魂。

我雖然這樣分析，但事實上這是並不完全，也不見得十分正確。人物是整個的，立體的，活的，而分析則是零碎的，平體的，死的；小說中的人物同實生活中的人物一樣，乃統一人格個性之一種生存。我們在實生活上很不容易解釋一個人的某一種行動與思想，（如一個人的信仰，一個人的需要，以及某種好惡，脾氣，以至憤怒時失望時不可思議的行動。）但可以相信某種人的確會有某種行動。對於小說中的人物也是一樣。我們見到的只是直覺上整個的人格與個性的生存。所以如果白帶一定下嫁X，以其有自己不足其為動了。

你談生活經驗告訴我們，人與人之關係，是一種聯繫，這當然是說你個人的生活經驗。而我相信許多人的生活經驗決不是如此，如果你肯略用市場以外的眼光去對人，你立刻會感到你有時候的確不是為利而去幫助人的。也許人都有幾分精神病，但不貪利人不一定就患精神病。

許多人以小說劇本中碎細的情節來問，我真是感激而又慚愧，實在說在我收到信時，我的確早已忘了其中故事的穿插與當時的設想了，如果要我回到創作時候心境，那必須自己再好好來讀一二遍，這在我時間精神是不可能的。——只有一個例外，就是在我自己寫作後，或校對時所不滿意的地方，而時時想我機會去改者。所以我所回答的也許也是隔靴搔癢，以後還是請少下問為好。藝術的鑑賞本來是仁者見仁智者見智，多談談我自己也更莫明其妙了，請恕我，祝好。

徐 訐

讀者注意

本社期刊定戶購買本社出版書籍均可得九折優待。每期雜誌出版，提早寄發定戶，先睹為快。若如無帶購之讀者，何不長期定閱？

西風社啓

西風月刊廣告價目

欲刊登者請與本社營業部接洽

面	面	面
四〇〇元	二二〇元	一二〇元
封底	後封	裏加
及前	律成	三算

西風月刊定價

期數	寄	號	零
一期	五角	五元七角六分	九角五分
三期	六角	十七元八角二分	七角七分
六期	卅三元	三十四元五角六分	卅四元五角
在郵內費	代郵洋票	計九折	

廿五年九月一日創刊

西風

第六十三期
桂林版
三十一年四月發行

顧問編輯 林語堂

編輯 黃嘉德

發行人 黃嘉音

發行所 桂林太平路二十一號 桂林郵政信箱二二三號 電報掛號 三六〇一

桂林版總售處 科學書店

重慶特約所 建國書店

印刷者 中國科學公司

THE WEST WIND MONTHLY

Advisory Editor: Lin Yutang

Editors and Publishers: Huang Chia-Teh, Huang Chia-Yin

內政部登記證警字第八二一五八號

上海飛霞路四二五弄飛霞市場四號

上海西風出版社圖書一覽

★有者既業已航運抵桂，即將陸續出版。

西風漫畫集 如此人生	★個性修養 心理·修養 人生·修養 人生之路	西風信箱第二集 光明之路	西風信箱第一集 徬徨歧途	戴維新著 黃嘉德譯 流浪者自傳	威爾特著 黃嘉德譯 大地的嘆息	漢英對照 沈復著·林語堂譯 浮生六記	翻譯論集 執筆者為嚴維道林語堂胡適魯迅曾孟樸等 黃嘉德編 有不為齋漢英對照 陶淵明等著 林語堂譯 古文小品
特許全譯本 生活的藝術 林語堂著·黃嘉德譯	徵文集 樊籠	變態心理漫談	三週紀念徵文得獎集 天 才 夢 水沫等著	漢英對照 羅棹真著 林語堂譯 冥寥子遊	漢英對照 王秀楚著 毛如升譯 揚州十日記	漢明威著 林疑今譯 戰地春夢	活
★創子手 社會暴露文集	★大 腿 戲 社會暴露文集	★羅斯福傳 盧特威著·黃嘉德譯	★得 意 書 黃嘉德選譯	西風信箱第四集 木偶戲	紀念徵文集 默 禱 社會暴露文集	西遊回憶錄 沈有乾著	西風 ★失 樂 園
第三期 西風精華	第二期 西風精華	第一期 西風精華	徵文集 供 狀	婦女問題 論文集 黃嘉德著 新女型	世界名著 長篇小說 馥德夫人著·黃嘉德譯 下 場	★修養 幸福的人生 名著 顧啓源編譯	