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¢ UNA PALABRA?...

La exegésis contemporanea rara vez es sincera;
pero es mds raro todavia que sea sébria. Y sin
embargo, especialmente en Francia, hay7nuchos
escritores capaces de realizar esa tarea con pre-
cision y framqueza, elementos necesarios para
que ella sea una colaboracion eficiz en la obra
de aticar el espiritu.

Se puede ver facilmente en estos estudios,
breves, es cierto, pero de alta curva, que el autor
no pertenece d ninguna escuela,y que no pre-
tende abrir brecha en las costumbres literarias,
que imponen camaraderia, ni asociarse d la
filosofia trascendental que blasona de conocer
en absoluto lo bueno y lo bello.

No hace como sus antecesores del tipo Sainte-
Beuve, ni como sus contempordneos del tipo
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Jules Lemaitre y Anatole France; le falla es-
piritu de imitacion y le sobra quizds un poco
de independencia. Como escribe solamente por
desahogarse de sus impresiones artisticas, no
para mientes en acercarse 6 parecerse d nin-
gun maestro, resulidndole de esa libertad de
accion un criterio personal, que eleva el placer
intimo y particular d la calegoria de una me-
dida sin apelacion.

En efecto, el autor es un irreverente. Sus jui-
cios no se ajustan ni encuadran con ningun
absolutismo, por mds cientifico que parezca.

Si encuentra figuras, imdgenes y pensamien-
tos que lo embelesan, se permile el lujo de
pensarlo, de sentirlo y aun de escribirlo, con
la mds completa espontaneidad, sin preocu-
parse de las graves sentencias de las Acade-
mias 6 de las autoridades consagradas; lo que
el autor lamenta, porque ello le parece indicar
mala educacion en materia literaria; el con-
ceplo habitual en los profesionales es la con-
formidad con las reglas establecidas.

Pero el autor no puede con su génio. Tiene,
“evidentemente, un génio rebelde. No cree en
ninguna perfeccion absoluta y admile facil-
mente, que todo lo que el hombre hace y piensa
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en este planela, pueda no lemer importancia
alguna. Se escucha con alencién y habla con
sinceridad. Aplaude cuando se siente compla-
cido, y critica con vivacidad cuando cree ha-
llarse frente d una mistificacion. Serd 6 no
serd esa la impresion de sus lectores; pero él
dd la suya, y la dd con verdad, con fervor,
como si valiera la pena de darla; lo que segu-
ramente es un error, porque, en general, d na-
die le importa de las opiniones agenas.

Asi, el lector hallard en estas pdginas todo
menos el deseo de regimentar ni de pontificar.
Con motivo de ser hombre de letras, ha querido
algunas veces dar expansion d sus impresiones;
generalmente ha tenido que valerse de sus re-
cuerdos para improvisar estudios que le recla-
maban 6 pedian los diarios 6 Revislas donde
trabajaba. Nunca lo ha guiado la inlencion de
ensenar, 6 de indicar como absolutas y defini-
tivas las bellezas que admiraba, 6 las imperfe-
cciones que acusaba.

Macaulay le parece mds complelo y sincero,
como critico, que Sainte-Beuve; y Sainte-Beuve



— 8 —

le parece mds valiente que Lematlre y Sarcey.
Cuando el maestro francés habla de los muer-
tos, su independencia y franqueza son mayores
que cuanlo se refiere d vivos, porque mo hay
nada que cohiba mds, en la critica de cualquier
rasgo de la fisonomia, que la contemporaneidad.

Si Macaulay satisface nuestro espiritu por la
varonia con que afronta los extremos y juzga
de las actitudes, ello se debe d una filosofia mds
alta y dmplia que la de Sainte-Beuve, francés
antetodo, es decir, hombre de mundo, galante y
afable.

Un critico, necesariamente, si quiere ser efi-
caz, ltiene que renunciar d la galanteria al
temor de las represalias y al cdlculo del mal
que pueda causarse en la venla de sus obras.
Lemaitre tiene algunos impelus de sinceridad
con los principiantes; Francisque Sarcey no
senala las imperfecciones de los escrilores de
reputacion, siné con un respeto cercano de la
pusilanimidad. Anatole France es casi patriar-
cal, desdenoso; pero con tantas consideraciones
por sus wvictimas, que sus reproches carecen de
eficacia.

En Inglaterra se comprende mds la alta cri-
tica independiente, que en Francia. El inglés,
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cuando es escritor, no abandona completamente
las otras facelas de su figura, d menos de ser
un profesional cientifico, como Tyndall, Bain,
Spencer. En Framcia, el escritor encuenira at-
mosfera tan favorable, que si se dedica d culti-
var la camaraderia, y el reclamo en los diarios
y revistas, aunque sea muy mediocre, termina
por hacerse comprar sus producciones. Ningun
critico resiste d la seduccién de los procederes
amistosos, d las invitaciones, d la intervencion
de las damas, d los mulliples resortes del in-
terés de gremio, habilmente manejados.

Aun cuando la reputacion los pone fuera
del alcance de esos prestigios, el mismo reposo
y benevolencia consiguientes al triunfo, los llena
de afabilidad ¢ desdén por los principiantes,
quienes, por oira parte, siempre tienen adhe-
rencias en los diarios,y se defienden como gente
nueva y resuella.

El oficio de critico, es, pues, imposible, con
los contempordneos, en un pais de escrilores,
como la Francia. Y aun en Inglaterra, donde
los hombres pueden ser vecinos sin conocerse,
los casos de sinceridad son raros. Si Lord By-
ron hubiera estado en Londres cuando lanzd
su primer panfleto, habria tenido mds de un
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-duelo. El incomparable Edgar Poe se permi-
tid la voluptuosidad de hacer algunas criticas d
fondo; pero eligio, de preferencia, figuras altas y
simpdticas, de modo que no pudo emplear, sino
como excepcion, la sdtira 6 el reproche.

Los criticos han sido siempre caractéres sa-
lientes: Arqutloco, Aristofanes, son los tipos de
la especie. Roma republicana fué un escenario
distinguido de esas calidades; el foro, sin em-
bargo, absorbié el coraje y la habilidad reque-
ridos para esfuerzo tan superior. El caso de
Ciceron y Apuleyo es altamente interesante. La
tribuna juridica invitaba d la franqueza y d la
destreza; una democracia brava, brutal y dvida,
estimulaba d decir toda la verdad, ¢ d inven-
tar hdbiles calumnias. No pasaron esos impul-
sos d la literatura, sind por medio de algunos
pocos escritores: Luciano, por ejemplo. Ast mis-
mo, sus sdtiras son impersonales, aun cuando
lo sean mucho menos que las obras de los co-
mediantes.

El aulor reconoce que ha sido duro, es de-
cir, que no ha usado de la galanteria profe-
sional, cuando ha creido que debia decir fran-



camente lo que pensaba. Pero mo cree que esta
dureza sea una grave imperfeccion; él la pre-
fiere al almibar que ciertos otros derraman
uniformemente sobre todas las producciones, lo
que parece indicar que no tienen paladar, 6
buscan algin resultado industrial con sus ba-
nalidades.

Acostumbrado nuestro oido d la sublime y
exquisita elocuencia de Liszl, no podemos per-
manecer indiferentes, cuando su asiento en el
piano es ocupado por un imediocre 6 un torpe
imitador del talento. Es cuestion de nervios.
Cuando nuestro espiritu se entrega al culto
del arte, nos sentimos implacables para lo que
no nos gusta; ni pensamos siquiera, que, qui-
zds, producimos alguna profunda herida en la
vanidad agena; absorbidos por el ansia del pla-
cer, lo buscamos con ahinco, y apartamos con
impaciencia la hojarasca 6 las ramescencias que
nos impiden acercarnos d las flores.

El autor confiesa que no cree en el mérito
personal; que para él los artistas, como los de-
mds fenomenos del mundo, son emanaciones de
una fuerza desconocida, y que nadie debe enva-
necerse de nada, mientras que todos hariamos
bien si nos dediciramos d gozar del placer de
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las cosas sublimes, felicitando al agente d través
del cual se manifiestan.

Homero, Virgilio, Horacio, Heine, son vasos
sagrados, llenos de perfumes embriagadores, de
visiones, de emociones exallantes; gloria para
sus nombres! pero solamente por haber sido
elegidos por el Destino, para ser las almas elo-
cuentes de su siglo. Ningun remcor, pero tam-
poco ninguna indulgencia para los wmediocres
que se lanzan d la arena, parodiando d los
héroes. Al arle pedimos la embriaguez de la
altura, la deslumbradora é inefable emocién de
la inmortalidad. No debe aproximar d sus labios
la copa encantada de la Poesia, quien no tenga
las Musas sentadas al banquele interior de su
pensamiento.

Somos, en la vida ordinaria, lolerantes é
indulgentes con nuestras comunes debilidades.
Pero el Arte es terreno de excepcion; y como
devolos de los Dioses que en él se reunen para
deleitar y desesperar el espiritu del hombre,
rechazamos indignados d los que nuestro senti-
miento personal mos senala como simuladores
del génio.
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El autor de este libro, ¢ para qué ocultarlo ?
estd desencantado de haber dedicado su vida
al estudio. Si naciera de nuevo y pudiera elejir
camino, no aprenderia ni d léer. No es vani-
dad herida, ni encono contra una suerte ma-
ligna. Seria pueril negar que ni el mundo ni
sus pequenos placeres le han sido adversos. Al
contrario! La atmdsfera simpdtica que lo rodea
como escritor, es un contraste con su desencanto.
Este viene de otras causas, mucho mds hondas,
mds constantes y vivaces que la impresion pa-
sajera d que se debe la buena 6 mala repu-
tacion.

El autor queria ser feliz, queria gozar del
aire libre, del sol, de la belleza; sus contem-
pordneos buscaban lo mismo en la fuente del
estudio; y él los imitd. Largos anos se abrevo
en ella, privindose de todo placer, contraida
su terrible voluntad al sélo objeto de alcanzar
la ciencia, siempre mds lejana. Mientras, fe-
brilmente casi, arrojaba mnotas, desparramaba
impresiones, marcaba sus etapas, prometiéndose
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rectificarlas, alguna vez, cuando llegara el mo-
mento de la cosecha.

Pero hoy, después de la enorme tarea en que
empleara sus fuerzas, viejo, cansado, tiene que
confesarse que su sacrificio ha sido estéril; que
no ha encontrado ni la dicha ni el saber. No
sintiendo tierra firme bajo los pies, su probidad
se rebela ante la idea de aparecer convencido
de algo absoluto, siquiera de algo permanente;
y se miega d ofrecer d sus lectores la imdgen
de sus impresiones, como una resultante cienti-
fica. Son simplemente opiniones personales, cir-
cunscriptas al criterio del autor, y sin ninguna
prelension de universalidad.

Estos estudios son parle de la huella de su
trabajo; algunos conservan el absolutismo, la
rijidéz de creencias que formaban entonces la
trama de su vida. Pero todos tienen la unica ca-
lidad que le parece respetable, la sinceridad; de
modo que sus defectos pueden relrazarse y aso-
ciarse d los principios que les han dado naci-
miento. Errores? muy posible; pero, justamente
en ese punto principian sus dudas y sus vacila-
ciones. ¢Porqué los modos particulares, persona-
les, de ver las cosas, han de ser imperfectos? ¢So-
lamente porque mo son del mayor numero?
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La verdad es una quimera. Ni existe ni puede
existir verdad para el espiritu humano, porque
él no es una medida, siné un prisma. Y hay
tantos prismas como hombres. La constancia
de ciertos principios, de las leyes que rijen el
mundo fisico-quimico, por ejemplo, nos hace en-
trever un sistema de ordenacion en los feno-
menos; pero esos son aspectos, aristas de la
verdad, que no se deja penetrar, aunque se deje
aproximar. Es inasible. Ademds, no. es segurb
que si conociéramos d fondo ese problema seria-
mos perfectos, es decir, que mo cometeriamos
errores; porque la personalidad parece justa-
menle venir de que andamos buscando un ca-
mino; la felicidad consistiria en créer que lo
hemos hallado, y la personalidad cesaria en
cuanto estuviéramos satisfechos 6 hastiados.

Ast pués, mo crée el autor estar en lo cierto
cuando alaba ni cuando critica; lo unico que
se alreve d aﬁrmdr es que ha tomado en cada
caso, lo mds fielmente posible, la visién que ha
encontrado en su espiritu.

Si el autor pudiera créer, ahora, que al ha-
cer apreciaciones sobre las obras de ciencia ¢
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arte, habia estado siempre en la verdad, sentiria
la satisfaccion del que ha llevado d término algo
que reputa util 6 bello. Pero ese tiempo ha pa-
sado para su espiritu. En realidad, el autor
estd liquidando su testamentaria intelectual.

Devoto del orden, estd poniendo en regla sus
papeles. Siente que vendrd pronto para él un
momento de suprema contemplacion, estéril 6
fecunda, 6 de suprema indiferencia, en que le
faltard energia hasta para desear que el pa-
sado no hubiera existido.

Por eso se apresura d dejar documentos, d
facilitar los apunles con que ha de ser com-
puesto su epitafio. En cierto modo ya se mira
d st mismo, como miraria d otro. Se objetiva.
Siente como un desprendimiento de ataduras,
como un abandono de adherencias y dicolomias,
que se produce sin laceraciones y casi sin pena.
No se juzga; se lée, d veces se encuentra orgu-
lloso de haber sido; d veces lo guna el antiguo
entusiasmo, y un hervor de juventud le renueva
sus antiguos y nobles dolores. Pensativo, reco-
rre con la memoria el largo y penoso camino
en que destrozé sus piés; d su vista se ofrecen
las hileras mds 6 menos borradas de los otros
sepulcros; la en un tiempo magestuosa y suges-
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tiva Via Appia de todas las grandezas de la
historia, ha caido en ruina, para su espiritu,
como la que visita ahora el viajero en la ciu-
dad llamada eterna por la poesta. Sus ojos se
elevan de ahi d los astros, d la historia infi-
nita, d lo que probablemente ha sido,d lo que
es, d lo que serd; y el ansia insuperable que
surje de esa colosal contemplacion, lo desespera
y le llena el alma de ldgrimas.... En su pe-
queiiez de dtomo, sentia anles los tormentos de
la fuerza que no alcanza d convertirse en obra:
hoy, la melancolica confesion de su impotencia,
lo llena de ese desgano que se va cambiando
poco d poco en desinterés de todo lo que ha
existido.

El autor ha vacilado mucho antes de hacer
estas mismas confidencias; ha esperado dias
y dias para conseguir un momento en que su
espiritu, ya rebelde, quisiera prestarse d decir
algo de lo que siente; pero deseaba no enganar,
no simular, no entregar su obra como si cre-
yera en ella. Debia este sacrificio d su altivez;
y hélo aqui cumplido. Todo en él estd destem-
plado y desencantado, menos el penacho de Cy-
rano, aquel emblema de los nobles y elevados
deseos, que espera poder mantener en allo hasta

C. Orivera, Vida Literaria. 2
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el ultimo momento de su existencia, como una
bandera de honor.

Y sin embargo!.... Este mismo desencanto,.
este hastio creciente, es una prueba, 6 una indica-
cion, de que su espiritu no ha perdido completa-
mente todas las esperanzas. i Qué busca, entonces?:
¢Por qué esa sed de un agua que no existe?
El desequilibrio del mundo contempordneo, con
las apetencias reales del hombre, es profundo;
el Cristianismo ha prohibido todos los placeres;
y de aqui un molde férreo en que el espirilu
llamea o gime, ansioso de las sdtisfacciones que
se le niega en nombre de la cultura. El autor
de este libro sabe que él mo tiene una enferme-
dad extraordinaria; su pesimismo es el de todo
el mundo. Pero la mayor parte lo oculla, lo
engana, lo adormece, se llena de ruido, huye
de estar solo, y sigue con la mullitud, espe-
rando el reposo del cansancio, 6 del suicidio
metodico con que acorta actualmente su exis—
tencia. Bebe, fuma, juega, se usa hasta la mé-
&ula; nace viejo, y muere de abuso en la ju-
ventud. Su risa es histérica, agresiva, dolorosa
envoltura de su colera. Vive mintiendo, porque



la verdad del Paganismo, que era siquiera lo
verdad del placer, estd proscripta, es un delito.

El autor no ha podido llenar ese programa;
tenia demasiada fuerza, y luché. Su lucidéz,
fruto de la abstencion, lo ha herido, le ha per-
mitido ver lo que sabiamente el mundo no quiere
ver; y se ha quedado sentado d la mesa, sin
audacia para irse, y Sin coraje para seguir
participando del doloroso banquete. No quiere
quejarse, mi quiere doblarse; el resultado lo te-
nemos ante los ojos. Por eso se ha puesto d
despedirse, entregando estas tarjetas de saludo
d los que fueron amigos de su espiritu.






ELECTRA

DRAMA DE PEREZ GALDOS

Rigido, anguloso, cronométrico, sin vida, sin
alma, sin una palpitacién! Parece un bordatdo
escolar. No hay en él matices, ni transicio-
nes. Cada personaje tiene un resorte que lo
empuja y que lo hace aparecer, en el mo-
mento necesario, & decir su parte. Uno puede
imaginar facilmente al autor sacando -y po-
niendo chavetas en su piano mecanico, para
que suene cada mufieco su monélogo. Por-
que ni conversan siquiera esos personajes;
todos tienen el aspecto de repetir una lec-
cién; sus rostros estin inméviles, sus pala-
bras no tienen flexiones, ni arrastran ningtn
miembro 4 moverse. Se diria que es una con-
ferencia sucesiva de fantoches.
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Arte escénico, perspectiva, desarrollo natu-
ral de la accién, consecuencia de los perso-
najes consigo mismos y con el interés que
los impulsa, psiquica que los encarne y los
transforme de creaciones mentales en figuras
vivas, posibles al menos, ni sombra!

Debe estar muy enferma la Espaifia para
que la haya movido un resorte tan débil.
Debe ser grande la emocién despertada por
el drama verdadero de la sefnorita de Ubao,
para que este otro, falso, inverosimil, infantil,
le haya producido la conmocién eléctrica que
se conoce.

Porque ni siquiera sexo hay en este aborto.
Es equivoco, ambiguo, medroso. Sardou es
infinitamente mas viril. Sardou es el confe-
sor jesuita, habil, ﬁl'osofo, paciente, audaz, re-
finado. Dice lo que quiere con el arte deli-
cado y flexible de una Locusta de alta alcurnia.
Habla por sus personajes de manera que uno
desearia discutir con ellos, contrariarlos, in-
juriarlos. Se siente la punta de su florete en-
trar en la carne. Nos hace morder los labios.
Su psicologia es irreprochable. Ha hechn més
mal & la civilizacién con alguno de sus dra-
mas, ha retardado més el triunfo de la ver-



dad con su palabra de serpiente, que miles
de sermones y de milagros, y de supercherias.
jQué escritor!

Pero el autor de Electra no puede soste-
ner la comparacion con ningin dramético.
No hahlemos de los grandes maestros. Serfa
irreverencia recordar & Shakespeare en este
caso. Pero ni con los buenos eseritores con-
temporaneos... Si no fuera por el ruido que
ha causado, no valdria la pena de ocuparse
de tan desgraciada produccién. Su método
es el delas novelas & programa. Cada figura
es una sintesis, y un simbolo. Fulano repi'e-
senta un caricter, Mengano otro, Zutano otro,
y luego se les combina, como las piezas en
los juegos de paciencia. Estd & cerca de cinco
siglos de distancia del arte actual, de la psi-
quica, de la cantidad y calidad de materia
mental que se necesita tener para hacerse
respetar y admirar en el teatro.

El mismo Victor Hugo, con sus dramones,
4 figuras equidistantes y distribuidas en ter-
renos cuadriculados, cada cual encerrado en
su caja de sorpresa y saltando de ella en el
momento Unico que le reserva el plan del au-
tor, es inmensamente mas tolerable que esta
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planilla de nameros alineados, que tienen
talento 4 hora fija y se mueven con regula-
ridad de péndulo, de cuya combinacién sim-
plisima ha salido Electra.

El motivo por el cual cada uno de sus per-
sonajes repite una leccién aprendida de me-
moria, es que el autor no es espontineo. Es
un miusico de gabinete; de miles de libretos,
que le saturan el espiritu, obtiene una vaga
vision de bellezas y de vidas que podrian
entrelazarse hasta formar una obra teatral; y
asf, tomando de aqui y de alla, de Hamlet, de
Etchegaray, de Renan, de Ibsen, de Dumas,
de Augier, de Sardou, de novelistas y poetas,
de sabios fantaseadores y de crénicas de dia-
rio, ha hecho un montén confuso, inorgani-
zado, torpe, inhabil, sin una chispa, sin una
emocién, sin un latido que encuentre eco en
el corazén 6 la inteligencia del lector. No es
un fracaso, es una revelacion.

No fué Cyrano un volido alto, pero repre-
sentaba un infantilismo tan delicado, una
manera de existir tan sofadora, tan fragil,
tan ausente de todas las realidades del mundo,
gue uno se ve obligado 4 admirar el arte exqui-
silo con que teje su nranduli para manos de
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niflos 6 decadentes. De los quince & los veinte
afios, Cyrano debe ser un placer. No equivale
4 ninguno de los maravillosos cuentos de las
Noches drabes; no tiene su légica, su trama
finfsima, igual, que asf sirve para bordar pa-
jaros y flores como para sustentar las graves
reflexiones del moralista 6 del filésofo; pero
un héroe inverosimil, invencible, sustraido 4
las leyes universales, una entidad-deseo, en-
carnada, engarzada como una piedra preciosa
en una joya que no le cede en belleza ni en
labor, es, probablemente, una visién encanta-
dora en cierto estado del espiritu. .

Comparar los versos de Rostand, sin em-
bargo, con la prosa de Pérez Galdds, no seria
sensato. Rostand no tiene en Cyrano quizis una
belleza que no sea ajena. l.o suyo propio se
reconoce por el cardcter mérbido, rebuscado,
ultra-roméntico. Pero todo en él esta ligado,
articulado, sombreado y como imbuido de la
vida extrafa, irreal, que da tonalidad 4 la
obra. L’Aiglon es el esfuerzo fracasado de
resucitar una figura insignificante, y de ponerla
al méas alto nivel, por medio de contrastes que
la historia politica y diploméatica admite hasta
cierto punto, y ain excusa. Pero es el mismo.
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ambiente infantil, el mismo salén de juguetes
y de bibelots, que en Cyrano. Otro estilo, otro
lenguaje, otros muebles, otras caras, pero la
misma psfquica.

En el teatro, como en la novela, place en-
contrar el reflejo de los caracteres que co-
nocemos, y verlos combinarse de acuerdo con
las leyes de la verdad. Lo inverosimil es fas-
tidioso. No hay libro que pueda compararse,
por la vida que respira, & Manon Lescaut.
¢Y dénde hallamos caracteres menos rigidos,
voluntades mis permanentes en su ondula-
cién, en su marea, que los aleja y los acerca
4 su fisonomfa? Madame Bovary es una ad-
mirable fotografia. Pero el artista supremo,
insuperable, resplandeciente, es Shakespeare.
Los siglos lo lavan, lo pulen, lo hacen més
luminoso, como 4 Homero. El secreto de estos
grandes esti en la concepcién que tienen de la
vida. La han apreciado como un paisaje en
que todo esti entrelazado, en que nada existe
por sf mismo, en que cada cosa es parte de
as demés.

Y Electra es del sistema contrario. En él
no hay nada que seduzca siquiera. El espi-
ritu de su herofna es un contrasentido; psi-
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colégicamente, un imposible. Ha querido ree-
ditar Hamlet. Pero el prodigioso genio que
dibujé esta figura es hoy la admiracion de
los psicélogos. Antes de conocer la ciencia el
modo de trabajar del alma humana, Hamlet
era una monografia del desequilibrio entre el
impulso y la accién. Electra sabe y no sabe.
Es una cémica cuyo juego no engafiaria ni
4 los nifios. Piensa como una heroina de
Ibsen, y se conduce como una destornillada.
Su escapatoria al cuarto de Maximo es un
refinamiento de sabiduria femenina que con-
trasta con su timida inocencia anterior; y toda
la escena un tejido de inverosimilitudes y de
rasgos forzados, que alumbra, aqui y all4, una
linea del programa, que podria ser manejada
admirablemente por Sardou. Son adornos re-
pujados, que valen muchisimo més que el
mueble que los ostenta, y que denuncian una
.colaboracién superior.

El tema necesitaba un hombre de temple,
un espiritu audaz, heréico, y ha faltado. Elec-
tra no tiene sexo; es mitad fraile, mitad cien-
cia, un absurdo! El claustro en pleno siglo xx,
espera un vengador, un Pascal del teatro. Zola
no tiene autoridad para tanto. Otro Renan,
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sedoso, virgineo al par que envenenado, ser-
piente y «amigo de los hombres» 4 la ma-
nera de Mirabeau padre, no seria eficaz en
este momento. La civilizacién clama por un
artista poderoso, diamantino, que lleve al
teatro este drama que todos tenemos ante
los ojos, que todos deseamos ver escrito
con fuego, y que serd el antecedente de una
revoluciéon social que ya tarda.... Hay que
esperarlo de la Francia, de la nacién lumi-
nosa. De alli vendra.



VICTOR HUGO

Victor Hugo es el poeta de lo inverosimil.
Su verso es de gabinete. Sus figuras son sim-
bolos, vaciados en moldes puros de toda
inadvertencia, vaguedad 6 hesitacién. Son el
reflejo de altos ideales y de una concepcién
de la vida fundada en creencias absoluta-
mente opuestas 4 la realidad. Unas son. el
crimen, otras la virtud; esta, representa el
amor, aquella la felicidad; aqui hallamos la
ambicidngalld el patriotismo; y cada una se
mueve en el marco rigido, invariable y estre-
cho de la funcién que le ha sido asignada.

Bastaria que esta afirmacién fuera media-
namente exacta, para que Victor Hugo no
pudiera ser clasificado entre los grandes poe-



tas, malgrado el arte indiscutible con que ha
trabajado el armaz6n, el vestido, los movi-
mientos y el lenguaje de sus figuras. Pero se
trata de un tema muy delicado, en que para
no parecer caprichoso 6 mal dispuesto, es
indispensable que nos expliquemos con la
mayor sinceridad, pero también con la mayor
audacia. Entendemos aqui por audacia el
deseo de decir toda la verdad, tal como ella
nos aparece ante los ojos, sin la intencién de
herir susceptibilidades, pero sin temor de pro-
vocar comentarios desventajosos para nuestra
modestia.
Ensayemos.

Victor Hugo ha cultivado todos los géne-
ros literarios. Ha sido, 6 creido ser, martir
politico. Ha vivido en el destierro y ha sido
glorificado. Era honesto, dulce, tierno. La for-
tuna le negd, sin embargo, el tinico dén que
podia haber despertado su espiritu & la poe-
sia: el dolor. No sufri6 hasta la rafz, como
es indispensable sufrir para ser gran escritor
6 gran artista. «zQuién os di6 el dén de la
pena?» — pregunta el Rey Skule al bardo
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Jatgeir, en uno de los dramas de Ibsen.—
El bardo responde: «La mujer que amés.
«;Muri6?» «No, me engaiié». Este dén del
dolor no lo tuvo Victor Hugo. De ahi que sus.
lagrimas sean ejercicios de retérica. Cuando
Lord Byron se ve obligado 4 abandonar su
mujer-harpia, escribe un adios! 4 su hija, que
es, propiamente, un grito arrancado 4 las en-
trafias. Aquellas lineas que principian:

Ada, sole daughter of my house and heart! (1)

remueven, confunden, estremecen. Cuando Al-
fred de Musset canta la muerte de Lucia, cada
estrofa, cada palabra es un gemido. No sola-
mente toco entonces todos los corazones, siné-
que los toca hoy y los tocard siempre. Cuando-
Shakespeare en King Lear desciende hasta el
fondo del alma humana, uno se siente sacu-
dido como delante de figuras reales, como si
se tratara de cosa propia...

Victor Hugo es brillante, esbelto, trabaja
exquisitamente los detalles, emplea maravi-
llas de estilo para cualquier pasaje, pero no-
toca. Al fin, desalienta y cansa. Su inverosi-

(1) Ada, sola hija de mi casa y de mi corazén!
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militud es sistemética. Sus personajes sufren
de catalepsia. Parecen hipnotizados que repi-
ten un lenguaje ajeno 4 sus capacidades. En
Romeo y Julieta, el gran bardo inglés hace
hablar 4 cada una de sus figuras como es
natural que hablaran. Romeo es ardiente,
nuevo, impremeditado; Julieta tiene la ternura
deshordante de su pueblo, de su raza y de su
época; su nodriza parece viva. En ese prodigio
de Otelo, el verso lejos de atar al autor, lejos
de comprometerlo & decir quintesencias y su-
tilidades, es como el traje natural & su cuerpo
y modo de andar.

Para Victor Hugo el verso es un compro-
miso de honor. Desde el momento en que re-
suelve que sus personajes se espidan en
verso, cada uno de ellos trata de sobrepasar
en bellezas literarias & sus compafieros de
cadena. Y como se trata de un habil versifi-
cador, de una memoria bien amueblada y de
una imaginacién bien rica, el didlogo 6 la ti-
rada se convierte en un torneo de derramar
perlas y piedras preciosas, en que, & veces,
el lacayo despide mas fuego que el sefior, y
los simples comparsas se despachan en dia-
mantes de primer agua, montados como por un
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joyero admirable. En raras ocasiones es origi-
nal, atn en ese trabajo de detalle. Aprovecha
de reminiscencias, para repetir suertes litera-
rias como quien distribuye modelos y bocetos
de adorno en una pieza de arquitectura; y
cuando puede provocar un contraste extraor-
dinario, un Quasimodo frente & una Esme-
ralda, se entusiasma a4 tal punto con la viva
emociéon que & él le produce, que se aban-
dona impetuosamente & la fantasia y se entra
en lo absurdo como ensu casa, haciendo llo-
ver 4 su alrededor los encuentros y coinci-
dencias maravillosas. Asi en Tisbe, en Ruy
Blas, en Hernani, en todos sus dramas.

Nosotros encontramos admirables las obras
literarias cuando son verosimiles. No hay un
cuento en las Mil y una noches que no nos
parezca una joya. Bunyan, Swift, nos encan-
tan. Poco importa que no sea cierlo y que
no pueda ser cierto lo que dicen; pero el ter-
reno elegido, convencional, admite las figu-
guras que en él hallamos, y ellas queman su
pequeiio fuego artificial discretamente, sin
chocar con la légica. Para ser un gran escri-

C. OLivEra, Vida Literaria. 3
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tor se necesila ser gran psicélogo, y Victor
Hugo ignoraba cuanto podia haberlo ayudado
4 construir castillos de naipes. No tenfa ni
la fina y profunda observacién de Moliére, ni
habia vibrado hasta romper sus cuerdas como
Musset. Era, en una palabra, un espiritu artis-
tico, que no habia bebido su propio caliz hasta
las heces. El grande, el excelso, el sublime
poeta de la Francia del siglo xix, es Alfred
de Musset. El mismo Théophile Gautier tiene
una vena poética realmenie méis rica, méas
limpia, més excitante, que Victor Hugo. En
general, parécenos exacta la opinién de que
Francia no es la patria de los poetas, siné la
de los grandes prosadores.

Ser gran poeta es un prodigio. La India,la
Grecia, la Inglaterra, la Alemania, la Italia,
los han tenido. Son como lentes que concen-
tran toda la luz dispersa en una civilizacién.
No los pueden producir todos los climas ni
todas las épocas. Son flores extraordinarias,
. rarisimas. El Mahabharata, Homero, Shakes-
peare, Dante, Goethe, son como océanos. La
Persia, Israel, el Islam, tuvieron muchos poe-
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tas; pero ninguno de gran talla. Y la opinién
universal sobre Victor Hugo, no es favorable
4 la pretensién quetanto calenté sus dias de
gloria, y que lo hizo desaparecer en una apo-
tedsis olimpica, como si en realidad la Francia
hubiera hallado en él uno de aquellos prodi-
gios. Hace cincuenta afios sus versos llenaban
el oido, como una misica armoniosa; hoy son
palabras huecas, en su mayor parte.

Es que un gran poeta ha de ser un «des-
pertador y un iluminador», segiin la admira-
ble expresion de la India Buddistica. Y para
serlo es preciso tener el espfritu profundo,
como Shakespeare, como Goethe. jCuintos
siglos se han necesitado para que puedan con-
centrarse ideas como aquella del Fausto:

Du hérest, von Freud'ist nicht die Rede. (1)
;Cuanto dolor, cuanta observacién acumu-

lada, cuintas ansias han sido necesarias para
poder arrancar al poeta de la Biblia, la pro-

(1) Ya lo oyes, de felicidad no se habla.
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digiosa metafora «el amor, mds fuerte que la
muerie»?

Las piedras preciosas que la historia lite-
raria ha recogido como tesoros, sélo proce-
den de esos rarisimos grandes poetas, que
como meteoros aparecen en la humanidad,
de tiempo en tiempo. Victor Hugo ha em-
pleado su vida entera en imitar la altura, en
tratar de escalarla; pero no podia. Era maéas
literato que poeta, mas artista que bardo. Su
abolengo mental principia en Cicerén. Elsin-
gular «poder de las palabras» de que habla
el inimitable Mommsem, el primer escritor del
siglo x1x, ese poder que fué el de Cicerdn y
ha sido y es el de muchos pretensos hombres
de letras, es el verdadero pedestal de Victor
Hugo. La manera de proceder de uno y otro
son idénticas. De Senectute, De Amicitia, fue-
ron escritas como escribia el autor de Les
Burgraves. Erudicién libresca, buena escuela
de escritor, buen gusto, buena critica, pero
nada méis. No hay pasién ni en uno ni en
otro. Y lo que vale en la poesia es la emo-
cién que ella excita. Tal ha dicho el genio
Poe, uno de los mis maravillosos espiritus
que han aparecido sobre la tierra. En efecto,
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odas, poemas, dramas, que no queman, que
no encienden, que no estremecen siquiera, no
son, propiamente, poéticos. Son... palabras.

El hombre vale mias en Victor Hugo, que
el poeta. Y en el fondo del homenaje que se
le rinde en su primer centenario, esti el res-
peto y la consideracién que inspiran la sere-
nidad y la pureza inmaculadas de su vida.
Tuvo el coraje de sus opiniones, inclusive el
de su ilimitada admiracién del prodigio Na-
poleén. Fué liberal y execré la Iglesia. -Su
obra mas humana fué, quizds, Les quatre vents
de Uesprit, escrita 4 los ochenta afios. Les Mi-
sérables, vivirin mas que sus dramas, verda-
deros abortos del romanticismo.

Debe ser un gran tormento el sentirse atraido
por la poesfa, y no poder expresar un gran
sentimiento verdadero; tener la ‘capacidad de
llorar lagrimas inmortales, y no encontrar
quien nos envuelva en amor 6 en odio,como
en una hoguera; querer ser Byron, y llegar &
la vejez sin una sola tempestad formidable
en el alma, sin haber sido acusado siquiera
de incestuosol.. Ese ha sido el tormento de
Victor Hugo.






TOLSTOI

La falta de nantidad de nuestra
existencia procede del poder de las
mujeres, v el poder de las mujeres,
de la no abstinencia de los hombres;
de suerie que la fealdad de la vida
es la no abstinencia de los hombres.

ToLstoY, La cuestion sexual.

Tolstoy ha tenido y tendrid todavia, duran-
te mucho tiempo, gran influencia sobre el
pensamienio de la multitud. Es persuasivo,
sincero, elocuente. De la ciencia contempo-
rinea ignora todo 6 casi todo. Su criterio
esta cristalizado en las teorias del Evangelio.
Algtin defecto de estructura 6 alguna herencia
mental insuperable, lo han llevado & conside-
rar la vida como una condena, que es preciso
cumplir con el deseo de humillarse y de ha-
cerse perdonar del juez. Admirable en la ob-
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servaciéon y pintura de caracteres, dialoga fa-
cilmente, destaca las figuras y las hace mover
con independencia y naturalidad; pero apenas
penetra en su interior v las roza en su tras-
cendentalismo, el sectario se revela en él y
aparece tal como lo ha perfilado una larga vida:
austero, pero ignorante; rigido, supersticioso,
inarticulado, una verdadera momia de las peo-
res intransigencias religiosas. El contraste en-
tre su manera viva y palpitante de reproducir
los cuadros de la sociedad que ha tenido & la
vista, y la de filosofar sobre la importancia y
direccion de los fen6menos que en ellos en-
cuentra, es tan brusco, tan increible, tan extra-
ordinario, que se necesita mucha experiencia
de las ondulaciones de la mente humana, para
no rechazarlo como ilégico. Parece, en efecto,
inverosimil, que el autor de La Paix et la Gue-
rre, libro superior, claro, dulce, bien dibujado
y bien orientado, sea el mismo de La cuestion
sexual, su tltima obra.

Y aquf, permitasenos que expliquemos lo que
entendemos por escribir bien. Tolstoi obedece
4 las leyves generales del pensamiento, cuando
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pinta; su modo de llevar al lector & realizar
dentro de si mismo las figuras y los sentimien-
tos que deben producir tales 6 cuales impre.
siones 6 emociones, es natural, facil; y mientras
se mantiene en el terreno de la descripcion,
su trabajo nos parece digno de todo aplauso..
Pero el arte de escribir es inseparable de la
ciencia. No se puede concebir un escritor su-
perior, que sepa traducir las impresiones pro-
pias sin referirlas 4 un criterio elevado, al cri-
terio de la minoria estudiosa y bien informada
de su pueblo y de su época. No hay posibi-
lidad de dibujar siquiera sea una silueta hu-
mana, sin que & ese proceso anteceda otro de
critica, de comparaciéon, de comentario. La
sonrisa es sonrisa por oposicién con otros
aspectos del rostro; se asocia con ciertos es-
tados mentales solamente; determina cierlas.
impresiones especiales en quienes la absorben
6 reflejan, y de idea en idea, logicamente, se
llega 4 un cuadro cuyos elementos se ligan
entre si, se coordinan y se presentan como
verosimiles. El escritor, pues, no puede sus-
traerse 4 esta correlacion de impresiones y
comentarios subentendidos, que explican su
obra. Cuando desarrolla una accién, se en-
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tiende que ella esti relacionada con la men-
talidad de su pdablico, y no con la mentalidad
de la multitud iletrada, siné con la del esce-
nario superior; porque referirse 4 creencias
absurdas como si fueran cientificas, y renovar
la ilusién de la verdad para hechos y cosas
que ya son mentiras, es frustrar de la inten-
cién presupuesta de todo libro, que es enseiar,
iluminar, mejorar. Un escritor tiene la obliga-
cién de saber lo mis que se pueda saber en
su época; & menos que sea un simple pintor
de paisajes 6 de naturaleza muerta, que no
pretenda dar méas que la impresidon que hacen
ciertos aspectos del mundo en su retina; ast
mismo, ni los cronistas pueden ser tales ins-
trumentos insensibles y apersonales. Seria
necesario imaginar un aparato de fotografia
para realizar ese tipo; el espiritu, precisamente,
debe su espontaneidad & la imperfeccién con
que trabaja. Si fuera cronométrico, no habria
artistas. Un cerebro asi seria como una zona
de médula espinal. En realidad, se escribe
para atrds 6 para adelante. Tolstof es un es-
critor para atras.



Viene de gran familia. Ha heredado rique-
zas y buenas maneras. Los Tolstoi han sido
soldados, diplométicos, cortesanos. Han na-
cido con esclavos, con poder y con prestigio.
Probablemente, han abusado de todo ello, como
grandes sefiores que eran, y como rusos, habi-
tuados & creerse fundamentalmente distribui-
dos en amos y siervos; veian que el mundo
tradicional se habfia desarrollado, en la Biblia,
de modo parecido al de su pueblo, y no tenfan
escripulo en gozar de las prerrogativas que
Dios les habia acordado. Por un proceso de
pendulacion visible, toda familia que ha abu-
sado de cualquier cosa, engendra tipos que
sienten irresistible repugnancia de seguir ha-
ciendo lo mismo. Los alcoholistas producen,
después de algunas generaciones, bebedores de
agua. Los avaros terminan en hijos prédigos.
Los poderosos dan humildes, que se arrepien-
ten de lo que no han hecho, que tiemblan de
hacer algo, que parecen querer deshacer apre-
suradamente lo que hicieron sus antepasados.
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Es como si el molde se llenara y tocara el
turno al reverso. En la historia, es frecuente
ver emperadores y jefes irresistibles, cansarse,
destemplarse y llenarse de repugnancia del
poder. Estin saturados, y la naturaleza cumple
en ellos su ley de absorcién y radiacién. La
herencia se produce en una misma direccién
hasta cierto punto, después del cual se reco-
rre la curva de vibracién en sentido opuesto.
Tolstoi es una degeneracién envuelta en seda
sefiorial. Ha vivido temblando de vivir. Ha.
puesto en libertad sus esclavos, ha regalado
sus libros, ha renunciado a toda grandeza. El
placer le ha parecido un delito, como & los
autores del Evangelio. La mujer, serpiente.
Sélo por impotencia de la voluntad, — dice —
por imperfecci6on mental, puede el hombre re-
signarse al matrimonio. Sin ser sacerdote, crée
indispensable la castidad para salvar el alma.
En una palabra, en pleno dia cientifico, frente
4 la exégesis alemana de la Biblia y del Evan-
gelio, ha pretendido resucitar la teoria més
triste, la supersticion mas absurda, el secta-
rismo mis funesto & los objetos naturales de
la existencia. Porque la castidad es esterili-
dad; la penitencia, locura; la salvacién del alma
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con olvido del cuerpo, la ruina de toda civi-
lizaci6én. Y sin embargo, he ahi el espiritu con
que ha trabajado este gran intelectual, que ha
llenado el mundo con su fama y que desapa-
rece ahora lanzando & las generaciones que
lo creen sdbio, porque es retdrico, el proyectil
mas venenoso que puede arrojarse sobre una
multitud: un libro de firma reputada, que con-
tiene las sugestiones mas enemigas de la vida.

No es excusable en un escritor ser tan pro-
digiosamente ignorante como Tolstoi. No ha
seguido el faro de la ciencia 4 través del ce-
rebro humano. No sabe geologia, ni arqueo-
logia, ni fisica, ni quimica, ni anatomia, ni fi-
siologia, ni psicologia. Cree, porque la Biblia
y el Evangelio se lo han asegurado, que el
hombre es un producto del espiritu de Dios,
ianzado sobre este globo, frente 4 las muje-
res, para huirles y perseguirlas, como hace la
Iglesia, que en sus instrucciones para el con-
fesionario, reputa que un monstruo es bestia,
si femenino, hombre, si masculino; cree que
la vida debe dedicarse & luchar contra la ten-
tacion, 4 encerrarse en la penitencia y la abs-
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tencién; cree que toda ciencia debe venir de
la revelaciéon; que no hay nada nuevo desde
Moisés hasta nuestros dias.....

No ha seguido las investigaciones de la epi-
grafia, de la lingilistica, por medio de las cua-
les se ha rehecho la historia del mundo en
torno de la Biblia. No sabe que esti palma-
riamente demostrado que este libro es un ci-
mulo de invenciones sacerdotales; que las ex-
cavaciones en Egipto, Babilonia, Ninive, Assur,
la India, la Persia antiguas, la lectura de sus
libros sagrados, de sus medallas, de susinscrip-
ciones en los templos y palacios que cuanto pue-
de servir & la critica histérica, ha sido sometido
4 riguroso examen, y que la ciencia de france-
ses, ingleses y alemanes, con pruebas puestas
en los museos al alcance de todos, ha reducido
4 la categoria de mitos, de leyendas y de cuen-
tos, lo que realmente tenia ese caricter, salvan-
do para la exégesis una historia moral del
mundo, coordinada con todos los demés resul-
tados de la ciencia en el ciclo de sus informa-
ciones. Es un sectario, un veneno para el pen-
samiento, y una ilusién para la multitud.



TESTAMENTO DE HAECKEL

Ha sido Ernesto Haeckel uno de los estu-
diosos més infatigables del siglo xix. Al fina-
lizar ese siglo, cerraba, en cierto modo, su
carrera cientifica, publicando Los Enigmas del
Mundo (1), libro profundo, desigualmente escri-
to, como él mismo lo confiesa, por componerse
de capitulos formados & largos intervalos, pero
que contiene una sintesis de su inmensa labor
durante cincuenta afios empleados en el es-
tudio de la naturaleza y en una meditacién
continua sobre el verdadero fundamento de sus
fenémenos.

Haeckel apareci6 en el periodo méas critico
de la cultura humana. Mientras los enciclo-
pedistas franceses, apoyindose en compara-

(1) Weltrdtsel.
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ciones histérico-juridicas y en razonamientos
vigorosos, preparaban la expansién del nuevo
estado de conciencia en que debia entrar la
humanidad después de la Revolucién, la Ale-
mania, informe, discontinua, distribuidas sus
partes en agrupaciones silenciosas, estaba, sin
embargo, cultivando el fermento de la Reforma.
Al abrigo de la indiferencia aparente de la
nacién por el estudio, espiritus, como el de
‘Geethe, se desarrollaban libremente en alas de
un empirismo nuevo y audaz, que les permitia
cernir el pensamiento & alturas desconocidas
hasta entonces. La filosofia clisica, escapada
4 la destruccién sistematica ordenada por el
catolicismo triunfante hasta el siglo xvi, habia
inspirado la esperanza de penetrar bien 4 fondo
en los secretos de la naturaleza; sus princi-
pales documeutos relativos 4 investigaciones
exactas, provenientes de Hipdcrates, Aristd-
teles, Galeno, habian ido encendiendo, durante
la oscuridad medieval. aquf y alla, fuegos co-
mo fatuos, en algin espiritu superior; pero
la inquisicién habia cuidado de apagarlos en
sus propias hogueras sagradas.

Después del martirio de Giordano Bruno,
Juan Huss, Savonarola, los meteoros Copér-
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nico y Galileo habian dejado huellas imbor-
rables entre los estudiosos. Los filésofos, por
su parte, al ensayar imposibles coincidencias
con las teorias de la Biblia, habian adelan-
tado la concepcion cientifica del mundo, unos,
demostrando, sin querer, sus absurdos; otros,
coustruyendo armazones imperfectas, explica-
ciones provisorias, que ellos crefan definitivas, .
pero cuyas partes sélidas servian de punto de
apoyo 4 los que tanteaban mas tarde el mis-
mo camino. Asi Leibniz penetra en los campos
cientificos mas abstractos, pero coaserva 4 la
teologia y 4 la teodicea un lugar distinguido,
tratando de armonizar el cilculo matematico
con la revelacion. Asi Newton, después de des-
cubrir la ley de la gravitacién, termina por
sentar hipotesis metafisicas sobre las profe-
cias de Daniel y los suefios de San Juan. Asi
Kant debuta con «la critica de la razén pura»,
ante la cual le parecen inadmisibles las tres
potencias del misticismo — Dios, la libertad y
la inmortalidad—y se destempla cou la critica
de la «razén practica», que indica como in-
dispensable un postulado sobrenatural. Y mu-
chos otros... que no consiguen ver claro en las
tinieblas producidas por diez y siete siglos de

C. Ouivera, Vida Literaria. N I’y
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abandono del estudio, y de cultivo de una
grosera supersticion. Todos, sin embargo, han
sefialado la verdad lejana.

El siglo x1x se abre con Cuvier, Lavoisier,
Laplace, Lamarck, que condensan la herencia
de miles de trabajadores, aportando materiales
para una historia natural del mundo. La-
marck ve anles que Darwin la linea de la des-
cendencia humana; pero Darwinla robustece y
la completa con su teoria de la seleccién na-
tural y de la supervivencia del mas apto. Este
prodigioso esfuerzo se viene elaborando desde
que Harvey determina el proceso de la circu-
lacién sanguinea,y que Haller impulsa podero-
samente la fisiologia, corondndose en Miiller,
creador de la fisiologia comparada. La corriente
de induccién se aumenta inmensamente con
descubrimientos sucesivos, de geologia, paleon-
tologia, histologia, anatomia comparada, his-
toria natural, embriologia y embriogenia; el
quimico interroga el mundo inorganico y se
establece la teoria de la constancia de la ma-
teria; el fisico afirma la constancia de la fuerza,
y de esla colosal investigacion, en que la vida,
el éter y los astros acuerdan 4 la ciencia una
respuesta coincidente con el concepto de la
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unidad de los fenémenos que podemos apre-
ciar con nuestros sentidos, nace la actual filo-
sofia, cuya orientacién es absolutamente opues-
ta 4 la teoria trascendental de las religiones.

Dos sabios siguen abriendo picadas detras
del hacha vigorosa de Darwin: Huxley en In-
glaterra, Haeckel en Alemania. Desde enton-
ces ambos amplian por trabajos propios é
investigaciones empiricas de altisimo valor, la
teoria que informa la obra universal de Spencer;
pero Haeckel es un espiritu filoséfico, genera-
lizador, militante, que no se contenta con saber,
siné que de cada principio saca sus conse-
cuencias légicas hasta llegar 4 la presién por
la reforma de las instituciones que rigen el
mundo social. La obra de Huxley es inmensa;
naturalista, escritor, conferenciante, educador
del pueblo: pero ella es menos profunda y su
temperamento menos tenaz que el de Haeckel.
Su Historia Natural de lo Creacidn esun mo-
numento colosal de induccién, y una rara
prueba de audacia en el razonamiento. Em-
briélogo, psicélogo, escritor, su alma nos apa-
rece como un planeta de primera magnitud
en el cielo de la inteligencia. Su concepcién
de los Enigmas del Mundo es atrevida, 16-



gica, serena. Ni una impaciencia, ni una deses-
peracién todavia.... Porque la historia de la
mente humana es tan dolorosa como la de
todas las grandezas de la tierra.

La sed, en efecto, no se estanca aprendiendo,
ni amando, ni padeciendo, ni gozando. La sed
que impulsa al estudioso, es incalculablemente
mis terrible que la que atormenta al igno-
rante. El Gnico ser que, probablemente, sufre
mortificacién continua en nuestro mundo, es
el hombre de talento. Las organizaciones in-
feriores no tienen necesidades psiquicas, por
lo menos, de las que no se satisfacen con nada
de lo que el mundo puede proporcionar. El
esfuerzo que indica el talento es tan excepcio-
nal, que es frecuente el caso de principiar en
sediento y terminar en simple estudioso. Kant,
en la vejez, se trasforma. La soberbia energia
de su juventud da lugar & una decadencia casi
fulminante. La maquina marcha atn durante
‘muchos afios; pero no es la misma; no hace
ya el mismo trabajo. Es otra personalidad.
Wirchow, creador de la Palologia celular, se
arrepiente de haber sido audaz, de haber visto
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y de haber comunicado lo que vefa; Wundt,
cuya Psicologia Fisioldgica esti en todas las
manos, hace algunos afios ha declarado que
esa obra fué una falta; que la razén no puede
explicar el espiritu.

Haeckel se explica con sencillez ese fené-
meno. Es el agotamienlo, el cansancio, la de-
cadencia. Wirchow habfa escrito en 1856, 4 la
cabeza de un trabajo sobre «Las tendencias a
la unidad en la medicina cientifica»: «Estoy
convencido de que jamas me veré necesitado
de negar el principio de la unidad de la na-
turaleza humana y sus consecuencias». Vein-
tiocho anos después cambiaba completamente
de opinién y caia en la teleologia, es decir, en
el dualismo que separa la materia del espi-
ritu. Estamos ligados atin, demasiado estrecha-
mente, al mito de la antropolatria para que no
sintamos desfallecer nuestras fuerzas 4 me-
nudo. Ciertas organizaciones resisten més que
otras, por ejemplo Karl Vogt, Biichner, Spencer.
Pero si la desorganizacién que debe terminar
con sus vidas es de aquellas que producen una
dilatada anemia cerebral, las probabilidades
de un retorno & la personalidad ancestral, al
tipo mental que se ha formado durante diez
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y ocho siglos de insistencia en la supersticién,
son, naturalmente, muy grandes.

Haeckel aprovecha la ocasién para observar
que ese hecho lamentable para el prestigio de
la filosofia entre el piblico, es una de las me-
jores pruebas de que la personalidad humana,
que la teoria espiritualista supone inmanente
y eterna, estd sujeta & todas las consecuencias
de la materia en general, puesto que en la
vejez, desorganizindose la masa cerebral, se
produce el cambio de un espiritu por otro,
cada vez mas degradado, hasta que desaparece
del todo. zQuién sabe si al mismo autor de
los Enigmas del Mundo esti reservado un
fin parecido al de Wirchow y Wundt? De an-
temano estarfa ahi su protesta consignada en
la forma mesurada que corresponde & la con-
viceion. Si hay algo que desvanezca la soberbia
aun en el hombre de talento, es el conoci-
miento de la verdad. Pero ese deshielo en que
se funden las esperanzas de inmortalidad, tiene
una resonancia dolorosa en el espiritu del sabio.
-En efecto, no solo no ha ganado nada para si
mismo averiguando las probabilidades trascen-
dentales del hombre, sin6 que cuando llega &
la conclusién, esti casi destruido por la re-



gresién organica. Las generaciones que le su-
ceden alzan sobre sus hombros entusiastas el
equivoco legado, y lo llevan siempre mas arriba,
aumentindose asi la suma de dolor incurable
gue hay en la humanidad.

Saber es sufrir, no hay duda.

Pero el ejercicio del pensamiento aminora
el dolor; la conciencia de la fuerza embriaga;
y se sigue y se sigue, penetrando cada vez més
adentro en el problema siempre insoluble.
Wundt habia llegado & formular de un modo
bien claro, bien légico, el razonamiento ciue
representa el pasaje del alma inorganica al
alma orgéanica, bosquejado por Haeckel en sus
Almas celulares. Cienlos de otros trabajos su-
gieren la misma explicacién. El pensamiento
moderno se atreve i ensayarse en esas alturas
vertiginosas, con relativa serenidad. Uno de
los capitulos de Enigmas del Mundo se titula:
«Embriologia del almanx.

Haeckel se despide del mundo indicando

con indomable fortaleza las consecuencias que
-



arrastra para la Religion y para el Estado, pa-
ra la legislacién y la sociedad, la perspectiva
monista de la filosofia reinante. Por eso llama-
mos 4 este libro el «Testamento de Haeckel».
«Nuestra cultura moderna—dice —resultado
de los progresos inmensos de la ciencia, rei-
vindica sus derechos en todos los dominios
de la vida pablica y privada; ella quiere ver
a4 la humanidad, gracias 4 la razon, llegar a
ese alto grado de ciencia, y en seguida, 4 la
aproximacion de la felicidad de que somos
deudores al gran desarrollo de las ciencias
naturales. Pero contra ella se levantan, todo-
poderosos, esos partidos influyentes que quie-
ren mantener nuestra cultura intelectual, en
lo que concierne 4 los problemas mas impor-
tantes, en el estado representado por la Edad
Media y que ha sido dejado tan atras; esos
partidos se obstinan en permanecer bajo el
yugo de los dogmas tradicionales y exigen &
la razén que se curve delante de «esa reve-
lacion masalta». Eslo que sucede en el mundo
_de los tedlogos, de los fil6logos, de los soci6-
logos y de los juristas. Sus méviles reposan
en gran parte, no sobre un completo egoismo
6 sobre tendencias interesadas, sino tanto sobre
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la ignorancia de los hechos reales cuanto sobre
el habito cémodo de la tradicién. De las tres
grandes enemigas de la razén y de la ciencia,
la mas’ peligrosa no es la perversidad, sino
la ignorancia, y acaso mucho maés, la pereza».

Si este libro-bélido pudiera ser entendido
por el puablico en general; si pudiera conver-
tirsele, por ejemplo, en articulos de diarios
populares, instantineamente cambiaria la faz
politica, econémica y social del mundo. Los
tribunales serian radicalmente transformados,
de manera que realizaran una funcién depu-
radora de los elementos antisociales. La ca-
ridad oficial desapareceria para ser reempla-
zada por una proteccion eficaz de las mujeres
que llegan 4 ser madres sin casarse, 6 que,
casadas, son las esclavas de maridos brutales
6 corrompidos; de los hijos sacrilegos, inces-
tuosos y adulterinos, prohibidos de tener padre
y madre; de los ninos, sacrificados 4 millares
en las escuelas, para que no estorben en sus
casas y lleguen & doctores proficuos 4 los
veinte afios; de los criminales orginicos, que
serfan eliminados inexorablemente, para que



— 58

no padecieran de su terrible enfermedad y no
perjudicaran 4 los sanos; por la abolicién de
todas las consideraciones miticas y supersti-
«ciosas que impiden hoy 4 la legislacién ser lo
que la razén ensefia. No habria iglesias, ni
-culto, ni desesperaciones por no poder salvarse
de una condenacién absurda. No habria ri-
quezas excesivas ni miserias extraordinarias.
El egoismo se combinaria con el altruismo para
formar sociedades humanas que aceptaran se-
renamente la vida, y cuyo objeto seria gozar
‘del espectaculo y de los bienes de la natura-
leza durante el mayor tiempo y con el menor
-dolor posibles.

Sueios!... si, Insomnia Jovis! Pero estos sue-
fios actuales serdn probablemente la realidad
del porvenir. ¢/C6mo no considerar con me-
lancolia el hecho de que la ciencia deba tardar
tanto en dominar el mundo?



CYRANO DE BERGERAC

Sobre los nervios fatigados del pueblo fran-
cés, no causaban ya impresion ni los febriles
estimulos que hicieron de los Gltimos dias de
Bizancio, la historia culminante de la sensua-
lidad. La Inglaterra se refugiaba en el analisis
intimo, en la pintura de las secretas excentri-
cidades del espiritu, surgidas de la continen-
cia 6 del desborde de las pasiones amorosas;
la Alemania evocaba los suefios de las pasa-
das edades, mostrando c6mo habian cultivado
el placer los hombres fuertes y simples que
no sabian poner careta a4 sus instintos.

Doquiera se dirigia la mirada, la saciedad
salia al encuentro del alma. Carducci consti-
tufa con Gabriele D’Annunzio las dos oscila-
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ciones maximas del péndulo poético italiano;
y alli, como en el resto del mundo, el tumulto
de las primeras vagas impresiones disgustaba
por su barbaro desdén, tanto como la sabia
disciplina de las generaciones en decadencia,
repugnaba por su desvanecimiento en suspiros
y sollozos artificiales.

Apenas nacido, el hombre del viejo mundo
veia reflejarse la imagen sucesiva de su des-
tino, en el espejo de los desfallecimientos que
el placer recorria como etapas inevitables. Si
misero, le correspondia el vicio infecto, la po-
cilga, la prostilula patentada, la sifilis, la in-
clemencia, el frio, la cércel, el hospital. Sirico,
el teatro de lujo, el alcohol de uva, la mujer
refinada, el ruido de un dia, la neurastenia,
el fastidio, la impotencia, el olvido. Ni amor
ni odio; en lugar de las pasiones personales,
las pasiones colectivas, la ambicién, la espe-
culacién, la gloria, la mujer-legion. Asi, era
inmenso y horrible el tedio de los jovenes,
rencorosa y displicente la desaparicién de los
viejos.
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En esa escena de lubricidad y de cansancio
por una parte, y de pudicicia equivoca por otra,
aparecié Zola, el monstruo, la bestia, la maza.
En lugar de la titilacién bizantina, se ofrecié
al alma, jamas satisfecha, la perspectiva del
masaje por brazo hercileo, del amor gimnnasta,
del calculo comercial, de la remociéon poderosa
del misculo, de la brusquedad, de la flagela-
cion. Era lo que necesitaba aquella impotencia
de Paris, que se sinti6 de pronto inyectada
de eunergia como un héroe del marqués de
Sade por una vigorosa aplicacion de latigo.
En el burdel 6 el boudoir, los nervios franceses
se estremecieron, salieron del letargo 4 que
los condenaba su sistema de gozar sin inter-
valos de disonancia; y el artista, la mujer, el
hombre del vulgo, la multitud que cultivaba
las diversas voluptuosidades inferiores, se en-
cantaron de poderse dedicar al anélisis repug-
nante de sus vilezas.

El sujeto de Zola sinti6 placer en recono-
cerse, en tantearse sus vicios, sus deformidades,
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sus imperfecciones, no con la mano humanita-
ria de Cabanis,ni con la epidermis hiperesté-
sica del abate Prévost, ni con el bisturi de
Flaubert, sin6 con la garra innoble de un
cerdo. Hundié en la carne enferma, en el es-
piritu desorganizado y escéptico de su siglo,
el hocico humeante y ansioso de escindalo, y
no lo relir6 de ambos siné cuando, 4 su turno,
se fatigé también de aquella excursién por la
inmundicia social.

Fué un estudio para la patologia moral y
nerviosa, realizado por la obsesién, licida é
irresistible, de un talento que no hubiera re-
trocedido ante ningin obsticulo pour percer.
Acaso habia en aquella obsesién la acumu-
lacién de energia que deriva de la enferme-
dad; y acaso, descargado el organismo, durante
el acceso, solo se restablecié el equilibrio des-
pués de satisfecha la necesidad. Pero la in-
feccion se comunico, se propagé y la peste
llegd & contar hasta sacerdotes de buena fé
entre sus victimas.

Hoy la saciedad ha determinado una reac-
cién; la saturacion toca el extremo de la cur-
va de su oscilacién, y vuelve hacia el extre-
mo opuesto. De ahi Cyrano.
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Cyrano es-el Nene Pulgar de la dramitica
contemporéinea. Es una heroicidad tallada en
pleno ensuefio, una inverosimilitud poética
servida en copa de champagne. Seduce la
vista, como la espuma, pero solo durante el
momento que tarda en desvanecerse. El ho-
rror de la materia ha producido en él la exas-
peracion del ideal. Es el infantil placer de
figurar cosas imposibles, que* corresponde ab
agotamiento nervioso. El exponente fisico de
Cyrano es el vago despertar de una terrible
enfermedad, ese estado de deliciosa somno-
lencia, en que no nos resistimos 4 creer en
las apariencias mis equivocas. Es un suefio
de banquete hecho por un convalesciente.

Las pasiones cronométricas de Victor Hugo,
arregladas para ajustar unas en otras como
piezas de méaquina, han sido dejadas atras por
Cyrano. Las escenas menos verosimiles son,
sin embargo, las que han agradado més al
pablico de Paris; y eso nos muestra que su
éxito depende unicamente del fntimo acorde-
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gue ha habido entre el espiritu del autor y
el del putblico, de esa coman disposicién 4
entretener el primer momento vago de la re-
accién, con un cuento para nifos.

A midsummer night’s dream es el modelo
del género que podriamos llamar imaginativo;
pero qué modelo! Cada aleteo, cada vuelo,
cada coloquio, cada accién, es un simbolo, es
la imagen, al rojo blanco, de la realidad. Aun
en las esferas desconocidas del ideal, Shakes-
peare conserva & sus figuras el parecido con
las del mundo que habitamos. El lenguaje,
la metéifora, la florescencia de invernéaculo, no
deforman la Gnica naturaleza que conocemos
y con la cual es forzoso que asociemos hasta
las impresiones mas hiperbélicas.

Ibsen, que hace psicologia mérbida en al-
gunos de sus dramas, sigue un hilo admirable
que le permite salir de los laberintos de deli-
cadisima sugestién en que se daventura. Co-
noce el proceso cerebral, y sus audacias no
le hacen perder el centro de gravedad. Apa-
rentemente mistico, 6 iluminado, 6 trascen-
dental, el misterio de sus frases sobrenaturales,
se resuelve en el cilculo de probabilidades en
gque se basa la ciencia del espfritu.
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Pero el autor de Cyrano pierde el equilibrio
desde los primeros pasos en que ha abrazado
a4 su Quimera. Cyrano adquiere, bajo esa pre-
sién irreal, contornos delirantes. Su nariz,
grande y fiera, segin la historia, se transforma
en apéndice de carnaval. Su poder como es-
padachin toma las proporciones de la infali-
bilidad. Su figura se infla rapidamente hasta
el prodigio. La atmésfera desaparece, toda re-
sistencia queda anulada, y en esa progresién
llegamos al vértigo.

Desde entonces, las figuras que se mueven
a su alrededor, son simples burbujas ante un
astro. Sus acciones inverosimiles se orientan
en el sentido que puede halagar més al con-
valesciente que debe presenciarlas embelesado;
el mayor de los poetas, el amante mas eté-
reo, la espada més temible, son calidades que
no aplastan 4 este héroe maravilloso. Sélo,
frente 4 los terribles edictos del cardenal Ri-
chelieu contra los nobles demasiado coléricos,
desafia y hace retirar todo el pablico de un

C. OLiverA. Vida Literaria. ° b
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teatro, y entre ellos al mismo Ministro todo-
poderoso; luego, se bate haciendo una balada
tan heteréclila que, en épocas .ordinarias, cos-
tarfa una hora 4 cualquier rimador de pala-
bras sin ideas. De ahi parte para derrotar &
unos cien hombres, de los cuales mata todos
los que no tuvieron tiempo de escapar.

Esta pequefia hazafia es el resultado de
una esperanza de amor, en lo que nuestro
héroe se parece & todos los caballeros an-
dantes.

Su manera de matar gente es la misma de
nuestro Juan Moreira. Los parisienses que
aplauden Cyrano se encantarian con esa otra
ficeion.

Pero Cyraro es un engendro de boudoir; no
encuentra ni jueces de paz, ni comisarios, ni
enemigos que puedan con él. Ama, y, natu-
ralmente, su amor es tan extraordinario como
el resto. En pleno reinado de Ninon de Len-
clos, su ideal es una preciosa, que se ena-
mora del mas bello de loscadetes de Gascufia,
y toma,sin violencia, de confidente, al terrible
matamoros que la codicia. Este, malgrado su
temperamenio y su exaltacién, acepta el equi-
voco sacrificio de ser el alma de aquella be-
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lleza puramente fisica. Y aqui, ambos, movidos
por los resories invisibles de la l6gica de los
suefios débiles, entran en combinaciones ver-
daderamente seductoras. De dos hacen uno,
de uno hacen dos, y la doncella no sospecha
absolutamente nada, ni quiere ni pide nada;
es una mufieca mecinica que ha aprendido
bien su papel de preparar la gloria del in-
comparable Cyrano.

{Qué paseo el de Roxana, en el siglo xvii,
por los campos abandonados 6 en poder de
la soldadesca, en coche, forrado de provisiones,
de pavos trufados y botellas de champagne!
Es copia de aquel otro viaje maravilloso de
Salambd, pero siquiera 4 esta, en la tienda de
Mathos, le rompen la cadena de oro que rit-
maba sus pasos... Roxana es mas férica, mas
infalible. Nadie la detiene, ningtn tropiezo
llega & tiempo, ajusta hermeticamente con las
otras piezas de que hace juego. Le cuentan
las cosas mas inverosimiles y 4 pesar de su
perspicacia femenina, se desmaya en medio de
la més indispensable inocencia. Aquf cabe otra
vez el valor encantado de Cyrano, para el cual
no hay vulgares necesidades; sin comer mais
que un volumen de versos, se bate contra un
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ejército, y como hacerlo vencedor seria dema-
siado fuerte hasta para el aulor de este cuento
de hadas, en el momento psicolégico cae pu-
dicamente el tel6n.

Después, hasta la muerte, que el autor se
ve obligado & producir por medio de una pie-
dra que le arrojan de traicién 4 la cabeza,
no hay un movimiento de este drama que no
sea de los que ejecutan los cuerpos al caer;
es un precipitarse de unas en otras acciones
imposibles. Si el convalesciente para el cual
parece haber sido escrito, se mejora durante
la lectura, no lo termina.

Pero.... jqué versos, algunos!

Pero.... qué sutil, delicada, irresistible poesia
hay en todo este suefio descabellado! Si por
un momento siquiera abandonamos la actitud
vigilante del critico, nos encontramos seduci-
dos. Bien es cierto que lo mejor que tiene es
del auténtico Cyrano de Bergérac, sacado de
sus cartas, de sus aventuras reales, de sus
desfallecimientos y exaltaciones. Su figura
atrae como una copa de vino capitoso. Em-
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briaga, arrastra. De cuando en cuando el alma
se place en abandonar su rigidez militante,y
en dejarse llevar de la corriente impetuosa
que empuja al soplo eterno de la Quimera;
y en esos momenios de laxitud 6 de reposo,
es natural que pongan fiebre en el dnimo los
insensatos desafios al destino humanol....

Bellos, sin duda, los rasgos de algunas
figuras de este juguete tleatral. Esas bra-
vatas tradicionales en el gascén, hacen estre-
mecer, quand méme, las fibras quijotescas 6
heroicas que todos tenemos, mias 6 menos,
tendidas.

De Guise se jacta de haber escapado, por
una estratagema, a4 los espafioles.

L’adresse a réussi, cependant!
CYRANO

C’est possible,
Mais on n’abdique I’honneur d’étre une cible!

Y Ja escena de la muerte, broche de inve-
rosimilitudes y de contradicciones, tiene ver-
sos admirables. Aquel héroe que termina ba-
tiéndose contra la Mentira, las Preocupaciones,
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las Cobardias,en alto la terrible espada con-
vulsa por la agonia, mientras grita:

Mais on ne se bat pas dans l'espoir du succés!

serd siempre uno de esos peligrosos, seduc-
tores fantasmas, que se infiltran en el alma,
malgrado todas las resistencias que les opone
el buen sentido y el sentimiento de la nece-
sidad de luchar contra los abusos de la vida.



MEMORIAS DE BISMARCK

Desde las Mémoires du Comte de Gramont,
por su amigo intimo y cunado, Hamilton, hay
un cierto derecho & llamar Memorias los re-
cuerdos de algin personaje, trasmitidos direc-
tamente por quien pudo recogerlos. Asi, estas
Memorias de Bismarck, no son de su pufio y
letra, como las de Saint-Simon, las de Ta-
lleyrand, las de Metternich. Son de uno de sus
secretarios, que tuvo la idea de fotografiar al-
gunas de sus actitudes desde poco antes de
ia guerra prusiana, y que nos presenta la pa-
labra del gran canciller, tomada del natural,
en muchos momentos de su vida puablica, que
han llegado & tener inmenso interés histérico.

Y bien! esta exhumacién confirma al Bis-
marck que conocemos por la literatura perio-
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distica y de propaganda. Inciden las lineas
de su fisonomia sobre las que ya formaban,
méis 6 menos, su imagen en el pablico. Pro-
ducen la impresién de la verdad, no la ilusién
de la verdad, no la ilusién del arte. El pe-
queino Busch no ha teatralizado su sujeto. No
podria haberlo hecho tampoco. Bismarck, atin
muerto, fascina 4 su secretario. Ni tiene tem-
peramento para resistirle, ni lo desea. Es un
hipnotizado del genio de su antiguo jefe. Po-
demos, sobre su fidelidad, estar tranquilos. Es
tan profunda la vision que lo llena, que ni
vanidad le produce el haber estado tanto tiem-
po en contacto con el grande hombre, que hoy,
como antes, concentra los rayos de la cu-
riosidad politica y literaria del mundo.

Nos falta, naturalmente, la seunsacién de la
garra, el estremecimiento de los cuerpos que
ella tocaba, el color y el sonido de la voz,
aquello que en Talleyrand seduce y en Me-
tternich hace desconfiar. Ha sido tan creyen-
te en la otra vida, 6 tan ocupado, que no ha
estampado su buella en el libro, abandonando
el .cuidado de su gloria al culto de la casua-
lidad 6 de la verdad.

Pero era grande, fulmineo, este hombre! Des-



de los primeros sintomas de la guerra conoce
lo que va 4 suceder, espera los acontecimien-
tos, uno detrds de otro, los provoca cuando
tardan en aparecer, los retarda cuando quie-
ren avanzar antes de tiempo, se apura lenta-
mente, metodiza su fiebre, analiza su impacien-
cia, murmura en alta voz de quien desea que
lo resista, pasa su cabellera de electrizado por
el patriotismo sobre la faz augusta de su pro-
pio rey, desafia el poder de las mujeres reales
que lo gobiernan, estimula la célera del Kron-
prinz, libra batalla contra sus generales, rie,
charla, come mejor que el soberano, resplan-
dece, domina, arrastra.

Cuando se produce el choque diplomético
sobre Estrasburgo, «no hace la guerra, porque
no era el momento». La Baviera, el Wurtem-
berg, la Sajonia, estaban dispersos, no tenian
calzado, no eran poder militar. Pero la gue-
rra tenfa que venir, y siembra en la diplomacia
'europea las plantas que deben nacer, para él,
4 hora fija. Intriga en Inglaterra, estimula la
codicia en Bélgica, atemoriza la Espaiia, finge
no creer en el poder de la Rusia para detener
a Inglaterra, viaja, circunda, se abandona para
que lo traicionen, se reserva para intranqui-
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lizar, inyecta de voluntad el &nimo de Gui-
llermo de Prusia, prepara en todas partes la
catastrofe préxima, y se atreve, como un ilu-
minado, 4 todas las audacias. El telegrama del
rey prusiano 4 Napoleén III, después del dis-
curso provocativo de Gramont, era el sintoma
de una depresién nerviosa. Era la vacilacién
al borde del abismo. Era el temblor de la
fibra muscular en el momento del salto.

Como ginete maravilloso, Bismarck salta
sobre el telegrama, lo oprime, lo envuelve, lo
espoiea y lo lanza, bajo su responsabilidad.
Decia lo mismo que el del rey de Prusia, pero
lo decia & la manera de los leones; y la gue-
rra estalla. Qué tablero! El huracan toma méas
6 menos desprevenidos, a todos, menos 4 Molt-
ke, su brazo, la palanca maxima que va 4 lan-
zar 400.000 hombres sobre la Francia, anima-
dos por un impulso profético.

Bismarck aparece entonces de cuerpo entero.
Silba el «halali» nacional, que corresponde, en
la caceria del ciervo, al momento en que la
res estd circundada. Ese silbido le basta para
entenderse con Moltke. Es un lenguaje tnico,
entre cazadores. La pieza ha sido levantada,
algiin entusiasta la proclama ya vencida; Bis-
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marck contiene esa petulancia con el refran,
«no se debe contar con la piel del oso, etc. .. »
Es que este Nemrod no tiene nervios ni de
poeta, ni de mujer, ni de artista. Es un Mahoma
sin epilepsia. No cree en el éxito siné después
de muerto su adversario.

iY qué movilidad de tigre cjvilizado, qué
inexorable matemaético! «<Hay que poner absolu-
tamenle fuera de combate 4 todo enemigo del
cual no puede hacerse un amigo». Todo Bis-
marck estd ahi; su aparente- crueldad es el
desarrollo” de la fuerza incontrastahle que re-
presentaba. La Alemania necesita pasar, agran-
darse, vivir tranquila; pasaremos sin piedad,
«porque en politica no debe haber piedad».

Desde la altura de aquel génio los hombres
parecen mufiecos,cuando més, piezas de ajedrez.

No revela ensimismamientos cientificos, idea-
les de fraternidad, ternuras excéntricas 4 la
érbita de sus intereses. Es la visién clara,
neta, precisa de las necesidades alemanas y
los obstaculos franceses. No lo sorprendera
una guerra; vive preparado para los golpes de
mano, resuelto a saltar sobre su caballo y 4
defenderse con su revélver. Tiene confianza
completa en la fuerza. Pueden recibir un con-
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traste, pero seguramente tomaran 4 Paris, y
se quedaran con la Alsacia y con Metz. A un
profeta se le habria preguntado ;c6mo? y no
habria sabido responder siné con. el resplan-
dor de su instinto. El os hubiera llevado &
sus registros de estado mayor, 4 su lista de
provisiones, de acantonamientos, de armas, de
sanidad, & sus mapas y planos de estrategia,
y os habria demostrado que la victoria estaba
calculada matematicamente.

Y debajo de aquella coraza germénica, de
aquella flema, de aquella impenetrabilidad al
desaliento, habia un corazén bueno, sincero,
honesto y sin petulancia. No desconoce las
brillantes calidades del soldado francés, pero
el politico de Francia, el sistema de gobierno,
las debilidades y sonoridades poéticas y ora-
torias del pueblo sobre el cual hunde sus ga-
rras, las tiene & la vista, las palpa, las maneja,
juega con ellas.

No es un libro, es un retrato, menos que
un retrato, algunos rasgos de la fisonomia del
creador de la Alemania contemporanea; pero
inolvidables, como que renuevan el recuerdo
de uno de los méis grandes y nobles felinos
de la selva humana.



LA CIUDAD INDIANA

Este libro es 1util. Es itil porque revela la
persistencia, en el dnimo puablico, de la criti-
ca cientifica de los cddigos nacionales, cuya
estructura esti en pugna con las necesidades
a4 que ellos pretenden responder. Es ttil como
un anuncio del espiritu nuevo que anima nues-
tra legislacién, y al cual serd preciso abrir
paso para que nuestra civilizacién no se so-
foque. Nos indica que el esfuerzo esti proéxi-
mo, que la modificacién se acerca. Las leyes,
antes de incorporarse 4 los cédigos, son es-
peranzas 6 convicciones. Mistificados por la
pretenciosa ignorancia de nuestros sabios re-
volucionarios, hemos aceptado moldes para la
vida pablica y privada, en los que no cabe
la salud de un gran pueblo, virgen pero bravo. .
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Han asumido sobre nosotros la patria potes-
tad, y nos han condenado 4 ser menores per-
pétuos. La protesta esti ahora en casi todas
las conciencias ilustradas, y de esa protesta,
este libro es una voz.

El autor es catedréitico y juez de derecho,
lo que es un inconveniente para pensar 6 para
escribir en libertad. Es joven y no tiene el
arte de Ernesto Renan para decir todo a los
conocedores, sin decir demasiado al vulgo. Esta
aGn en formacién. Ha de modificar él también
su filosofia actual, que ni es clara ni modesta.
Su frase «la soberania popular, el dogma méis
anticientifico, mas ridiculo y funesto que haya
inventado la presuncidn filos6fica» es petulante
sin ser audaz. Estas son viejas novedades que
los hombres repiten & una cierta edad v en
un cierto nivel de conocimientos. Son fru-
tos de la vida de gabinete. Las ideas, ade-
més de ser estudiadas, necesitan ser vividas
para completarse. Los dogmas son reflejos
inconscientes del pensamiento colectivo; sur-
gen de la naturaleza social, y no es posible
modificarlos con negaciones, desprecios 6 li-
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gerezas. El escritor prepara el material de las.
leyes; sus razonamientos son sintesis del de-
recho, cuya fuente viva es esa misma multitud
que el autor considera con tanto desabrimiento.

Este volumen no es, pues, sind una espe-
ranza. Sus recopilaciones de hoy servirin de
base 4 la teoria que el autor debe desarrollar
en el segundo tomo. Por ahora se trata de
apuntes de un curso, destinado fatalmente &
robustecer los mismos errores que el escritor
desearia combatir, pero que el profesor esta
obligado & ensefniar. Nuestra generacion, pe-
rezosa para estudiar los origenes de la moral
argentina, estd mal preparada para escuchar
las demostraciones del infantilismo de sus pri-
mitivos filésofos y codificadores. Velez ‘Sars-
field, que construye un cédigo 4 su antojo,.
representativo de la intolerancia de su época
y enemigo de todas las tolerancias futuras, se
da la mano con Moreno, Echeverria y Alberdi,
entusiastas y continuadores de los tipos asi-
métricos de la Revolucién Francesa, cuya obra
mérbida ha encontrado jueces de patologia.
moral en Henri Taine y Lombroso.
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Asimilar la fisonomia de los pequenos ido-
los que reverencia nuestra incoherente legis-
lacién, & las deméas figuras enfermizas de la
historia mental de nuestro siglo; reivindicar
-en seguida, para las instituciones, la verdad
que tenemos en el alma, arrojando del tem-
plo del derecho argentino & los enanos que
-ahora cierran sus puertas a4 la vida, esa esla
tarea que se impone 4 los escritores como el

Dr. Garcia. Y esperamos aplaudirlo pronto en
-esa lucha.



MAGNASCO, ORADOR

La oratoria no podria cristalizarse en una
forma definitiva. Ni Isécrates, ni Gorgias, ni
Ciceron, ni Pitt, ni Mirabeau, ni Chateaubriand,
ni Berryer, serian hoy aplaudidos con el ardor
que sus arengas provocaron. Ha cambiado el
medio; los espiritus son menos sugestibles; la
palabra cae en un ambiente de resistencia y
de critica inexorable; la mimica, lejos de encon-
trar imitadores inconscientes, como en las anti-
guas muchedumbres, halla conciencias que no
se dejan seducir por el quasi sermo corporis de
la escuela clasica, y el discurso, en lugar de
dirigirse 4 ilusionar y arrastrar, tiene que com-
ponerse de informaciones exactas y de razo-
namientos superiores.

C. OLIVERA, Vida Literaria. 6



En sintesis, la elocuencia, como la poesia,
han abandonado su antigua teatralidad. El
pensamiento tiende & reemplazar el simple so-
nido, y la emocién natural y propia de cada
escena es el recurso de que ha de valerse la
elocuencia para abrillantar el concepto.

Magnasco es elocuente, pero a la manera de
los clasicos. Hara una impresién tanto mas
profunda cuanto mas sugestibie sea su audito-
rio. Y la sugestibilidad aumenta en razén de
la estrechez del campo de la conciencia. En
una reunién de espiritus jévenes, y los hay en
todas las edades, conseguird aplausos since-
ros, y batiri 4 cualquier adversario que le
oponga razones superiores, pero de un modo
sencillo y modesto. En cuestiones de senti-
miento, de sensibilidad, producira siempre im-
presiones intensas, que arrebataran el sufragio,
si no se les da tiempo para desaparecer. Una ley
de fisiologia, destina, sin embargo, las rapidas
impresiones 4 desvanecerse rapidamente. Temi-
ble adversario, el que asi sabe mover el sistema
nervioso del auditorio. Prefeririamos tener que
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luchar contra un {enaz, que contra un sen-
sibilizador. Magnasco pertenece al niimero de
los que envuelven, adormecen y encantan, para
producir el estado de alma que necesitan.
Su propio peligro consiste en embriagarse con
el mismo vino de que llena las copas de sus
invitados.

Elocuencia del género hipnético, tiene el in-
conveniente de no poder repetirse ni prolon-
garse sobre los mismos sujetos, porque 4 me-
dida que se cae en la fascinacién, se aprende
4 desafiarla.

La preparacién general de los diputados ac-
tuales representa un medio poco propicio para
este género de elocuencia. Los parlamentos
no son homogéneos; sus diversos elementos
constituyen un cerebro muy activo, de con-
ciencia extendida, que reacciona contra las ilu-
siones pasajeras que las palabras tlienden 4
crear. Ante ellos, ni Lekain, ni Talma. ni Ga-
rrick, emplearian sus escuelas con éxito pro-
longado. Hoy es preciso ser Sarah y Coquelin,
es decir, la mayor fidelidad en la pintura de
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los movimientos internos, y el pensamiento
mis sobrio, mis vivido y mis exacto. Hom-
bres que asisten al teatro contemporineo, y
que se nutren de la médula literaria positiva
de los grandes maestros actuales, no pueden
aplaudir en un congreso 6 una conferencia, lo
que Méommsen llama «el poder de ‘las pala-
bras».

La mimica vivird eternamente, porque es el
sublenguaje del pensamiento. Pero cuanto mas
motriz sea la imagen que la palabra traduzca,
menos pertenecerid al razonamiento. Los hom-
bres que hablan por medio de movimientos,
son los de cerebro menos complejo, los méas
sugestibles, los que menos tenacidad tendrin
en sus propias convicciones.

Magnasco tiene una teatralidad complicada,
sabia, fruto del cilculo y de la observacién.
Conoce al pablico en general, y sabe cémo
se le mueve. De ahi ese trémolo continuo de
su voz, esa expresion de profunda concentra-
cién, con que obtiene el fijar la atencion dis-
persa y el trasmitir 4 gran parte de su audi-
torio el estado mental que se requiere para
couvencerlo 6 seducirlo. Todo el que escucha
imita inconscientemente parte de la mimica



del que habla, y suscita en si mismo, por la
coordinacion de esa mimica con cada grupo
de ideas, una corriente simpética al pensamien-
to que se le quiere imprimir.

He ahf el secreto de los oradores de esla
escuela.






HISTORIAS

Los colores todos de la naturaleza, prisma-
dos por una fantasia que los degrada hasta
la sombra y los exalta hasta la fulguracién,
haciéndolos pasar por las combinaciones mas
extraordinarias, mas pérsicas, méas indianas,
més haschich, més..... faltan palabras! Se
necesitaria ser él, para poderlas evocar, para
sugerir siquierasu imagen pasajera en la ima-
ginacién del lector.

$Que no ha habido nunca escritores argen-
tinos desde la época en que florecieron los
primitivos? ha dicho Cané. Pero ponga en con-
tacto su retina con este arcoiris de la mon-
tafa riojana, y ya veremos si no queda ab-
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sorto, deslumbrado,‘ansioso de entrar de nuevo
en el campo encantado de tales suefios.

No es propiamente un artista. Le falta y le
sobra mucho para dibujar con la sencillez del
profesional que economiza lineas para llegar
mas pronto al cerebro 6 al corazén. Es mas
que un artista, es un poeta! Y qué poeta! Char-
cot lo clasificaria entre los visuales, es decir,
entre los espiritus que viven principalmente
del color, de la luz, de la imagen policrémica.
Pero es también un auditivo; tiene el oido de
los péjaros, de las serpientes y quizas el de
las hojas. No hay roce de la selva que no
perciba. Esa orquesta impalpable de las ra-
mas, de las alas, de los tallos que se mue-
ven, de las hojas que se hinchan 6 se ahilan,
que vibran ante la caricia del sol 6 deperecen
con el frio, todos los estremecimientos invisi-
bles de la soledad y del silencio, el lenguaje
de la naturaleza que conversa consigo misma
por medio de sus infinitos pobladores, que la
vista humana no descubre, estin en el alma
de este poeta y lo espolean y lo inspiran para
que vuele y cante la montana y la selva.

Vive dos vidas, tiene dos sueiios que se co-
ordinan, dos hiperestesias, dos 6rganos que
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iluminan su palabra y mueven su pensamiento
con las reverberaciones de un estado que el
vulgo solo podria alcanzar en la fiebre 6 el
delirio. Es ia encantada selva del teatro in-
dico. Calidassa solamente habla como él. Son
imigenes que desesperan al que desea repro-
ducirlas 6 recordarlas. El Seiior del Agua es
una resurreccion milagrosa del antiguo modo
de sentir y de pensar de la humanidad que
desde el pié del Himalaya se extendi6 hasta
la Persia. El Zend-Avesta tiene de esos soni-
dos. Pentaur tiene de esos colores. Su modo
de mirar el horizonte del alma recuerda el
Korar. Hay en todo él «ese polvo aterciope-
lado de las flores» que el amante indico, en
Calidassa, desea para los pies de su esposa
mistica.

Merci! Bajo la blancura de la nieve riojana,
un volcan en delirio de sonidos y de colores,
que derrama sobre la atmdsfera argentina la
luz de un Seinor de las aguas, que, como el
autor, vive en silencio una vida de ensuefios
esplendorosos, perturbados apenas por las vul-
gares necesidades de la humanidad vegetativa
que sube 6 baja la montana de su destino.

Joaquin Gonzalez es un caso de poesia obje~
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tivada, de la mas alta y de la mas sublime
cancién de la naturaleza invisible. Delicado,
verdadero encaje, blonda que no se atreve a
tocar la realidad, solo admite la admiracién
més entusiasta y el més sincero orgullo de
que sea nuestro compatriota.



EL DOCTOR PERA

Recién hemos recibido el discurso pronun-
ciado en la Cimara de Diputados de Santa
Fé por el ex-padre Pera, fundaddo un proyecto
de libertad de imprenta. jQué diferencia entre
el orador sagrado y el orador liberall Lo cd-
nocemos ahora bajo sus dos aspectos princi-
pales; en ambos revela talento, y, sobre todo,
el talento de la elocuencia. Estaba en el pri-
mer molde, comprimido, inquieto; poderdsas
corrientes nerviosas 4 orientacién opuesta, es-
tremecian la sélida musculatura de su estilo;
el concepto con que explicaba las paradojas
sacerdotales era pagano, sin embargo; paga-
no por la amplitud, por la frescura, por el
calor; se veia bien que hundia sus manos de
éscultor én la masd con que preparaba las
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lineas y los relieves; un psic6logo encontraria
en la encarnacién y plasticidad de su palabra,
la huella del contacto con las bellezas reales
de la vida. La fogosidad con que corria por
los campos abstractos de la teologia, y el modo
con que palpaba las figuras exangiies de la
historia religiosa, su impaciencia ante los va-
cios y los silencios que en vano le mandaba no
ver la secta en que se habfa disciplinado, todo
indicaba que su alma se plegaba indécil y so-
berbia bajo el freno. No era el histerismo, pro-
vocado por la continencia,lo que proteizaba
su estilo y le daba cambiantes de hermafrodita;
era la salud, la fuerza, la verdad, la libertad,
que pugnaban por salir al sol y mostrarse lo-
zanas y vigorosas sobre el terreno & que esta-
ban destinadas.

Y ahora, respirando 4 pleno pulmén, ten-
diendo sus misculos como cuerdas que el arco
solicita, en actitudes correctas, 4 plomo sobre
sus pilares clasicos, iluminado por un soplo
de romanticismo, se bate como bueno, cuerpo
4 cuerpo, con los enemigos de su ideal, hom-
bre de verdad, fundador de un hogar, la frente
alta, la mirada limpia, la palabra alliva y so-
nora. Tiene la claridad del arroyo que ha co-
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rrido largo tiempo entre pefas, y que ha ido
dejando en cada desigualdad de su lecho el
fango que lo ofendfa... Su frase revela dolo-
res, cansancios y melancolfas; pero apenas
timbran esos sentimientos propios de un gran
esfuerzo, la robusta sonoridad de su espiritu
que abre completamente las alas y vuela tan
alto como puede, recibiendo en su pupila de
dguila los rayos cercanos del sol. Pera es un
revenant; pero acaso su resurreccién le sirva
para tener mayor impulso del que tienen los
que no han viajado 4 través de ninguna do-
lorosa Quimera.






JOSE S. ALVAREZ

He aqui un ilustre bohemio, un indiscutible
talento literario, exclusivamente argentino. Al
frente de Caras y Caretas, no olvida su idio-
sincracia, que lo acerca & Joaquin V. Gonzj-
lez en el amor de la naturaleza,y en la pin-
tura inimitable de la vida intima de las cosas
y de los tipos que escapan & la atencién del
vulgo.

Gonzélez es la sensibilidad exaltada por el
silencio de la montana riojana; Alvarez es la
hohemia de los arroyos y de las cuchillas en-
trerrianas. Aquél es la conciencia de la soledad,
éste la aventura, la caceria, la charla sentencio-
sa y animada de los largos momentos pasados
4 la espera de los pdjaros maliciosos y raros.
Su Viaje al pais de los matreros es una re-
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velacion de calidades de observacién y de pin-
tura, acaso no sospechadas por su mismo autor.
Los mejores narradores de aventuras intere-
santes en bosques 6 regiones inexploradas por
el sabio y el artista, encontrarian en aquel
ensayo la retina especializada por 14 memoria
de innup. rables antepasados, que le legaron
la capacidad de percibir detalles minimos que
le revelan rela(ziones insospechadas, sobre las
cuales su espiritu agil edifica en el acto un
plan completo de asalto y de conquista. Ad-
mirable, encantador libro, que se desearia no
ver terminado nunca, como uno de esos sue-
fios agradables sin violencia, en que descansa
el alma, 4 veces, como en un paisaje dilatado
y suave,.

La capacidad de sentir y de pintar asi su
naturaleza, la de su provincia, la del terrufio
en que pasaron sus tiempos mas felices, es
otro de los rasgos que lo acercan & Gonzilez,
confinindolo, como 4 éste, en una especialidad
tanto més intensa cuanto mas limitada.

Hay, sin embargo, en sus Craquis fueguinos,
esfuerzos de pura imaginacion, la poderosa
mano del artista que obliga & su paleta &
preslarse 4 un capricho. Para el piblico euro-
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peo este solo libro bastaria & crear una re-
putacién y una fortuna. Se ve bien que el
autor podria representarse con la mayor fa-
cilidad las regiones mis remotas y las escenas
més interesaniles, y que podria ocupar 4 una
casa editora.como un Julio Verne 6 un Gus-
tave Aymard. Infinitamente superior & este
dltimo, por el arte del escritor y por la con-
ciencia de su informacién exacta, tiene el mo-
vimiento mas vivo, mas natural, que Mayne
Reid, igualandose por el encanto de la narra-
cién 4 los mejores modelos del género. Jules
Gérard le lleva, naturalmente, la ventaja de
haber visto lo que describe; pero si en lugar
de los Croquis fueguinos, la lucha se establecie-
ra sobre su propio y conocido campo de los
juncales entrerrianos, Alvarez saldria vencedor,
Es cuestion de organizacién. Es tan parlero,
tan malicioso, tan perspicaz, tan agudo, como
sus pajaros mis admirables, pijaros & los
cuales él les inventa 6 les descubre persona-
lidades curiosisimas, hibitos que denuncian
siglos de existencia en contacto con la astu-
cia humana, y que adquieren bajo su pluma
de mago un valor psicolégico incalculable.

C. OLIVERA, Vida Literaria. 7
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Alvarez encuentra un drama en el modo
que tiene cada pajaro de usar el pico, de ha-
cer la corte, de anidar, de cazar, de combatir.
Es un traductor del lenguaje de todas las co-
sas y los seres que habitan los lugares en que
pasé su infancia; y sin quererlo, quizis sin
sospecharlo, nos cuenta la historia del mundo
fisico y moral de esa regién, con una frescura
y un dibujo, una inteligencia y una filosofia,
que lo revelan panteista é inmortal. Porque
si en tantos siglos como tiene este planeta su
historia ha quedado grabada en el espiritu de
los pajaros, de los juncos, de las aguas, de
los placeres y de los dolores de esas entida-
des invisibles, que entramos 4 conocer por
intermedio de su palabra, es forzoso que nada
desaparezca y que cada molécula, cada dtomo
conserve la memoria de las sensaciones que
ha experimentado.

No es esto un estudio; detengamonos ante
el pico de montafia & que ya sentimos deseos.
de elevar el vuelo. Es un boceto, que arran-
camos de nuestro espiritu, sin otra pretensién
que la de consagrar breves apuntes, esperan-
zados de poder completarlos algin dia... s»
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es que llega el dfa en que los escritores ar-
gentinos, al menos los exquisitos como este,
encuentren editores y fortuna, para seguir pro-
longando su influencia artistica sobre las ge-
neracionés venideras.






CARLOS F. MELO

Sin recomendaciones, sin dedicatorias me-
losas, sin ningun elemento escénico, pero como
uno de esos bellisimos huérfanos de ojos azu-
les y largos cabellos dorados, peinados por
el acaso en rizos que ningin sabio peluque-
ro podria imitar; asi, s6lo, modesto y sin em-
bargo espléndido en su gracia adolescente,
ha llegado hasta nuestra mesa un pufado de
versos magnificos encabezados por un titulo
horrible. ... Neurastenia!

Fué quizas esa portada tan histérica la que
movié nuestra curiosidad. Perversamente nos
hundimos en su lectura, llevados por ese
prurito, que asalta muchas veces, de estimu-
larse la célera con cualquier cosa. Debfan ser
estupendas las trivialidades encerradas en
aquel marco... Versos, es decir, aspiraciones
poéticas, derramadas en una vasija de anfi-
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teatro! ¢Neurastenia? Seria probablemente al-
guna descripcion en verso de la terrible en-
fermedad, antigua como el mundo, 4 la cual
los modernos han inventado el nombre. Pero
4 medida que lefamos, el titulo se nos olvi-
daba. No se trataba propiamenle de un poe-
ma, jhay tanta graciosa juventud en su cons-
truccién! Pero,la cabeza de nifio que aquellos
rizos desordenados iluminaban, era una cabeza
de poeta! Un alma sensible, vibrante, elocuente
que deja brotar sus lagrimas y lanza al aire sus
quejidos de corazén nuevo, sino cuparse de lo
que otros han dicho antes, sin pensar en que
su canto melancdlico imita el de tantos otros
pajaros, inocentes y bellos, que pueblan ince-
santemente la selva del dolor y de los amores.

:De donde surjen estas notas cristalinas y
puras, estos renuevos del eterno arbol, estos
encantadores balbuceos de la pasién antigua
y siempre virgen que enciende todas las lam-
paras de la fantasia? Su héroe, probablemente
é] mismo, es de Entre Rios, del riente jardin
cuyas bellezas lo hacen palpitar de placer en
medio de sus quejas. Su historia es igual &
las otras; pero, con qué frescura se encanta
su palabra! con qué viril dolor brota su llanto!
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Se adivina & esta joven alma, trémula como
un ala en plena tormenta; se vé sus rubores,
sus virginidades, sus deliciosas emociones nue-
vas; sus martirios de adolescente, dulcisimas
ansias, renuevan en nosotros las auras de
otras épocas ya pasadas, reviven las hermo-
sas figuras del viejo santuario en que nues-
tras ilusiones desaparecieron, en que nuestro
labio ardiente fué rechazado por el agua que
no se quiso dejar beber.

No sabemos quién es, pero seguramente es
nuestro compatriota, y es un joven. El nom-
bre que el libro ostenta es Carlos F. Melo.
4Como ha podido escapar 4 la vulgaridad que
nos oprime, al convencionalismo, 4 la imita-
¢ién que mata nuestra admirable espontanei-
dad nativa?

Son las flores de las provincias que nos
visitan asi y que rompen con sus vistosos é
ingenuos colores la monotonia de nuestros
jardines ingleses.

Es un poeta méis para nuestra tierra, una
lira que gime timidamente & las caricias de
los primeros vientos!

Salud!






RECUERDOS DE LA TIERRA

Hénos aqui en presencia de un libro que
nos deja perplejos. Muchisimas bellezas y mu-
chisimos defectos; pero qué retina avida de
colores, qué espontinea simpatia por la be-
lleza, qué sentimiento de nativa hermandad
con las fuentes puras de la naturaleza! Qué
pintor de caballos y de carreras! El autor de-
este libro tiene alma de gaucho.

El gaucho argentino, para nosotros, es un
diamante, asi por su dureza como por su pro-
funda, prismatica limpidez. No refleja la luz,
como un alma simple; la refracta como un
alma de héroe. Su sagacidad, su instantinea,
agudisima perspicacia, revela la profundidad
de la fuente de que surge. Su calma en la
hora de las tempestades, su serenidad en la
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hora de las desesperaciounes, su inextinguible
sed de independencia, hacen de él uno de los
tipos cardinales de la especie humana. Es
como esos arboles que nadie ha visto nacer,
que se renuevan como los otros, todos los
afios, pero que parecen haber nacido con la
selva misma donde son gigantes. Poema vivo,
siente mas que piensa. Es el sentido, no la
sensacion. Es la poesia misma, no su expresion.
De ahi la perplegidad en que nos deja Re-
cuerdos de la Tierra. Hay un conflicto entre
sus impresiones y su lenguaje. Lucha en la
obra, por surgir y brillar y estallar & la luz
clara del dia, toda la belleza que el alma del
escritor esquisita y pristina, recoje del mundo
que la circunda; pero que el estilo aun im-
perfecto del joven literato no logra traducir,.
y ahoga en algunos casos. \
Recuerdos de la’ Tierra resulta asi, bello &
pesar del autor. Hay imagenes en su retina,
que salen, sin embargo, triunfantzs y glorio-
sas. Esas figuras de muchachas risuefias que
ceban mate, 6 preparan la comida en los ran-
chos de fiesta 6 que bailan al compés de las
guitarras, conservan su espléndido color na-
tivo, su vigoroso dibujo y el ritmo apasionado
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de su sangre. Esos caballos criollos escapan
de cuerpo entero cun sus nobles lineas del
cuadro del pintor. Los vemos anle nosotros
con ese relieve que los grandes pintores so-
lamente saben hacer brotar en la lela, v que
Ossian consigue, con palabras abruptas y vi-
vas, para sus dos Gnicas yeguas. Shakespeare,
todo sensacién, no ha podido animar caba-
llos. En el orden natural, solo los rusos, los
hingaros 6 los argentinos podran hacerlo. Y
ese es un talento rarisimo, al que tal vez no
ha dado importancia Martiniano Leguizamén;
es una gema, un don, que él mismo no se co-
noce. La carrera entre el bayo y el zdino de
«La minga», es de mano maestra. Hace latir
el corazéon de cualquier argentino. Nosotros
la encontramos admirable.

El mérito de este libro esti también en la
pintura de los campos, en los cafiadones, en
los arroyos de la tierra, de las aves vy las plan-
tas silvestres. Nos ha hecho el efecto de la
realidad. Alli estin los colores de nuestra na-
turaleza admirablemeunte copiados. Es que en
todos esos pasages modestos, el escritor se
ha abandonado & reflejar sus recuerdos, y la
impresién ha resultado perfecta.
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iCuédnto habria ganado el libro de Leguiza-
mén si en lugar de presentarse aunque mo-
destamente en algunos cuadros, hubiera bo-
rrado el yo—odioso é inhabil—y se hubiera
limitado 4 pintar las cosas que vi6, explotando
la magnifica frescura de su paleta!

Terminaremos, porque no es un juicio el
que emitimos. Es solo una impresién. Sin-
tetizindola, decimos que este libro es una in-
teresante coleccién de cuadros argentinos cu-
yos sujetos son espléndidos, pero que han
sido tratados sin unidad de tono y de dibujo,
pero con una grande emocidn de la belleza
de los paisajes nativos.

El artista, que es joven y tiene talento,
puede producir mucho bueno en adelante cuan-
do se entregue sinceramente 4 su pincel. Lo
que desordena un tanto los hermosos cuadros
de Recuerdos de la Tierra, es el conflicto en-
tre el lenguaje sencillo, natural, pero inmen-
samente pictérico, que conoce & fondo el autor,
y el lenguaje importado. El dia que Leguiza-
moén escuche su nativa inspiracién, tendremos
un gran pintor de costumbres nacionales.



MONTARAZ

Leguizanén serd, si quiere, uno de los pri-
meros escritores entrerrianos. De propésito
sefialamos su cuna. Aquella provincia argen-
tina en que él nacid, parece destinada 4 pro-
ducir los mayores talentos literarios. Todos
los hijos que le conocemos, tienen perfil audaz,
gracia espontinea, el gusto nativo del color,
de la emocién, de la belleza, de la poesia.
Magnasco, Melo, Alvarez, Leguizamén, Her-
nindez, Carbé, son rasgos de esa fisonomia
vivaz, elocuente, tierna 6 borrascosa, pero
siempre admirable, de la naturaleza variada y
espléndida en que han visto la luz primera y
han desarrollado sus facultades, ricas en ener-
gia y en savia.
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En Recuerdos de la tierra ya estaba el poeta
sobre el recado de su caballo favoritn, gozéin-
dose en la contemplacién de las cuchillas y
de los arroyos, delas plantas y de los pajaros,
de las mujéres y de la poesia nativas. Pero
no estaba el escritor. En Montaraz hay mucho
mas dibujo, mis igualdad en los hilos de la
trama, més disciplina en la distribucién del
color, un mayor acercamiento al ideal que en-
tonces le sefialamos, que consistia en escu-
charse 4 si mismo y exteriorizarse tal como
se sentia representado en las iméigenes de su
riquisimo espiritu, de ese espiritu colorista,
sensible y poético que luchaba por imponerse
4 las personalidades extranas y discordantes
con que su educacion lo habia casi obscure-
cido. Pero su esfuerzo, grande y noble como
ha sido, no es todavia completo.

Sahemos que él nos conoce sinceros. Sabe-
mos que nuestra critica tiene por objetc aumen-
tar el impulso de este enamorado de la be-
lleza literaria, que busca empefiosamente el
traducir la emocién de que se siente lleno.
No hablamos & nombre de la verdad suprema,
ni porque nos creamos infalibles en materia
artistica, sin6 & titulo de antiguos cultores de
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las obras maestras, que ante los intereses es-
téticos, deponemos toda consideracién perso-
nal y reflejamos nuestras impresiones con la
mayor claridad posible.

Montaraz, con ser mas correcto que Re-
cuerdos de la tierra, nos gusta menos. Hay
m:is frescura en los defectos del tltimo, que
en la trabazén reglamentaria del primero.
Ambos son libros de poeta. No acierta el autor
a presentar sus admirables figuras y escenas
con la naturalidad que las haria otras tantas
obras de arte. Las quiere demasiado, y las
adorna. Pero ellas son tan deliciosas, que el
minimo festén ultramarino las afea y deshace
el encanto que en su purisima desnudez ha-
brian producido.

Leguizamén es el primer pintor de caballos
que tenemos. Los trabaja con el amor de un
gaucho poeta, y de un anatémico completo.
Nadie lo iguala en el dibujo de los potros,
de los redomones 6 de los caballos mansos.
Los conoce como & los dedos de sus manos.
No se le escapa uno solo de sus movimientos
ni actitudes de observacién, de atencién, de
incertidumbre, de vacilacién, de coraje, de
heroismo. Tiene, en esa sola facultad, una
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fuente inagotable de emociones para el lector
argentino 6 extranjero que cultive la poesia
de la accién. Sus gauchos jévenes y viejos,
:sus mujeres adolescentes, son admirables, son
retratos, son reproducciones, viven, hablan, se
-corporizan ante nuestros ojos. Los péjaros y
las plantas de su tierra le han merecido mayor
-carifio en Monlaraz, que en los Recuerdos. El
«cielo, las nubes, el sol, la luz, la lluvia, en-
cuentran en su retina un espejo que ilusiona
-al que escucha las palabras con que sabe
pintarlos y figurarlos, sobre todo cuando se
fatiga de imponerles el molde literario que ha
-adoptado.

Pero, aunque Recuerdos de la tierra se com-
pone de cuadros, lejanamente relacionados
-entre si, cada uno de esos cuadros, privado
de los adornos académicos con que él los per-
judica, son verdaderos placeres para nosotros.
Montaraz, ensayo de drama histérico pasional,
no tiene, sin embargo, de valioso méis que
las figuras; algunas de ellas son admirables.
Pero las que ha trabajado més, como la de
su héroe, son menos bellas que las que ha
dejado pasar 4 su lado, casi sin estudio, co-
mo la del negro de las Achiras. Parece que
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el destino de este escritor es derramar belleza
y emociéon cuando relaja su esfuerzo en ador-
narlas.

Le diremos, ademas, con la sinceridad que es
nuestro unico titulo & la atencién de los estu-
diosos, que hemos hallado en su prosa, sobre
todo al principio del libro, huellas del lenguaje
patolégico de los simbolistas, especie de ful-
guraciones pasajeras de esa epilepsia larvada
de la literatura contemporanea, cuya presencia
indica una catastrofe préxima. Y somos admi-
radores tan decididos y entusiastas de la salud,
principalmente en materia artistica, como que
ella es la realizacion de un ideal, que nos
cauga la impresién mis penosa descubrir en
un talento joven y vigoroso, los sintomas de
aquella debilidad. [Pero qué temor podemos
abrigar de que el robusto escenario de Entre
Rios sea propicio 4 tan profunda decadencia!

Bastara al autor bafarse en.aquella atmés-
fera de verdad y de sol, en aquel aire puro
y nuevo, para volver & la superficie con la
energia y la elegancia que le son naturales.

Siga trabajando, y no se desaliente por lo
arduo de la tarea. Reflexione que hoy, frente

4 la ciencia que todo lo invade y explica, es
C. OLIVERA, Vida Lileraria. )
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inmensamente dificil escribir un parrafo que
satisfaga 4 la alta critica. Asi, el triunfo no
puede ser el resultado de un mediocre esfuerzo.
Tiene el autor de Moniaraz todas las calidades,
y el amor de su arte. Lo Gnico que le falta
es olvidarse de su educaciéon literaria, hasla
ronvertirse en el diadfano cristal que necesitan:
sus emociones. Aleje de si esa pompa artificial
del estilo académico, esas guirnaldas de frases
preciosas, flores de gabinete que no agita nin-
gan estremecimiento de vida; busque la armo-
nia de la tonalidad, abandénese & la corriente
suave y ligera de los dos temas exquisitos
que lo hacen palpitar, inspirese en la manera
propia del escenario especial en que ellos se
desarrollan, y llegard & ser el intérprete fiel
de su inmortal espiritu. La belleza literaria
debe resultar de la naturalidad del lenguaje,
de la facilidad con que las palabras permitan
moverse a las figuras, de la verdad con que
ella presente 4 los personajes y sus emocio-
nes. Hay que ensayar, y volver al yunque, y
volver 4 ensayar, como Apeles, hasta que los
p4jaros corran 4 picar las uvas pintadas en
la tela.



LA EPOPEYA FRANCESA

La Francia ha hecho esfuerzos inauditos
para levantarse. Ha curado sus heridas, olvi-
dado sus desagrados dltimos, analizado bra-
vamente su desastre, sefialado los errores, las
imperfecciones, los delitos, los delirios que
sufriera; y con la inmensa emocién de la de-
rrota que quiere convertirse en revancha, se
ha puesto a4 la tarea de no perder su puesto
de primera fila en la historia de la civiliza-
cion.

jGrande, generoso pueblo! Sus millones de
obreros han respirado durante afios la ven-
ganza; la preparacién militar ha marchado de
frente con el trabajo; pero la lucha es terri.
ble, y el heroismo francés necesita templarse
incesantemente en un pensamiento que esté &
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la altura de su rival afortunado. [Qué rival,
la Alemania! Joven, entusiasta de su fuerza,
convencida de su poder superior, con inmen-
sos elementos nerviosos en su raza, que han
vivido contrariados y oprimidos durante si-
glos, como particulas de metal en fusién que
no encuentran camino, unificada por un im-
perialismo poderoso, prestigiada por el triunfo,
rica con el despojo de su enemigo, resuelta 4
ser la primera nacion del mundo, y con ce-
rebro y voluntad bastantes para conseguirlo!. ..
Después de la guerra para matarse 4 cafio-
nazos, la guerra para matarse de hambre; tal
ha sido y es el problema.

Sus mercancias han desalojado & Francia
en todas las riberas, la han combatido en sus
propias colonias, le han arrebatado gran parte
de la clientela en Suiza, Bélgica, Holanda; el
nimero de sus naves de comercio ha aumen-
tado en todas partes, mientras el de Francia
ha disminuido; sus puertos han ganado mo-
vimiento, mientras los de Francia han perdido;
la poblacién francesa sera pronto la mitad de
la de su rival; su estrechez es tal, que ya tiene
que apelar & un remedio desconocido en la
historia de su libertad: el impuesto al obrero
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extranjero. Todo es ficil para la fuerza ale-
mana; sus hijos se introducen en las mas le-
janas y en las mas préximas plazas de comer-
cio, & favor de una elasficidad maravillosa
que nadie les conocia. Estudian los gustos,
las preocupaciones, los intereses de cada rin-
cén de tierra habitada, se plegan 4 ellos, ha-
cen crédito, se deslizan, se difunden, acapa-
ran el oro del mundo, y adquieren para la
madre patria una preponderancia inmensa.
Nada los detiene, se les encuentra en el Africa
Austral, en el Africa Occidental, en la India,
en el Japén, en China, batiendo & todas las
naciones & baratura de articulos de toda clase,
aprendiendo rapidamente & imitar la maqui-
naria-inglesa, los tejidos franceses, la quinca-
lleria holandesa, multiplicindose, transformén-
dose activa y tenazmente en el méas formidable
competidor en la guerra econdémica.

No es mucho que haya batido &4 la Francia,
cuando 4 la misma Inglaterra la tiene herida
y alarmada, presa de una ansiedad que mno
puede ya disimular; y que la obliga 4 buscar
nuevas puertas 4 su exceso de produccién,
ain & trueque de irritar la sensibilidad de su
siglo con guerras cruelisimas. Alemania es el
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gran poder histérico que se levanta en nues-

tro siglo, mayor que el de Estados Unidos.
porque su intelectualidad es inmensamente
superior.

Francia, mientras tanto, no se entrega. Su
alma herdica se agiganta en la desgracia. Tiene
un elemento en si misma, que es incalculable
en la lucha. Sangrando de las heridas que se
hace con su propio filo—Boulanger, Deyfrus,
el patrioterismo, la instabilidad de los ideales
econémicos y politicos, el culto del refina-
miento, que la lleva 4 no reproducirse en la
proporcién natural—exaltada, inconstante, pero
flexible y audaz, ella prosigue la lucha, con-
fiada en el inagotable espiritu de su raza. Se
estudia, se analiza, se critica, se corrige, no
pierde confianza por los errores ni por los
dolores, observa & los adversarios, y se hace
respetar en los grandes escenarios del impe-
rialismo. Tiene menos capacidad comercial que
Alemania, la Inglaterra 6 Norte América; se
ata mis que la primera & sus propias concep-
ciones de la belleza industrial; es menos tenaz
que la segunda, menos sobria, menos econd-
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mica, y tiene menos audacia que la lercera.
Su sensibilidad artistica no la permite ser
tan buena cazadora de ganancias como sus
rivales. Tiene la cabeza ardiente, se entusias-
ma pronto, y no esti dotada de la paciencia
de arafa que se necesita para hacer fortuna
con el pequeiio comercio. Frente 4 enemigos
de esa indole, no seri nunca la primera po-
tencia comercial. Su grandeza es de otra clase,
de la clase mental, de la clase que al fin dara
los mayores triunfadores al mundo. No cuida
bien de sus masculos, no se desarrolla uni-
formemente, pero su cerebro es una llama. No
es la raza mas poética, pero si la que escribe
mejor, la que clarifica mis las ideas, la indis-
pensable intermediaria entre el abrupto y fe-
bril cavar del pensador, y ¢l paso metddico de
la bestia de labor. Los otros pueblos nos
muestran cumbres de gloria, sin caminos que
conduzcan 4 ellas; la Francia ilumina con una
sonrisa de escepticismo sefiorial todas las con-
cepciones absolutas; las somete a su examen,
mas intuitivo que cientifico, mis vivido que
estudiado, y la humanidad la cree y la sigue,
y es al cabo ella la que orienla los sentimien-
tos. Ahora bien, no se vive de pensar sin6 de
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sentir. El pensamiento es el impulso, el pro-
yecto, la espontaneidad, es lo que desearfamos
ser; la sensibilidad es, sin embargo, casi todo
el hombre.

Hacer creer &4 una nacién entera lo que es
necesario que crea para cumplir superiormente
sus destinos; ser el intérprete de las aspira-
ciones de la raza; condensar en una sola pa-
labra las de millones de hombres, que acaso
no se decfan las justas, las precisas, las més
hermosas; hacer de los dolores y de las espe-
ranzas de un pueblo una Biblia que todos
acepten y veneren; alzar sobre todas las ca-
bezas y hacer palpitar en todos los corazones
la imagen sublime de la patria, de la tnica
patria posible en medio del combate, esa ha
sido y serd la tarea sagrada de los grandes
escritores.

Cada época tiene de estos sacerdotes, de
estos poetas que encarnan la vision de la vic-
toria, de la perfeccién y del placer. Cuando un
siglo es de mirajes cambiantes, de perspecti-
vas engafiosas,de creencias poliformes, el canto
pasa con el poeta, y sus vibraciones se pier-
den en la memoria de la raza como los acor-
des se desvanecen en el aire.
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Un hilo prodigioso liga, sin embargo, de
edad en edad, esas perlas de ensuefio, y cada
poeta que viene despierta los ecos de la mu-
sica que duerme en la nacién, rejuveneciendo
en sus miembros las fibras de la lucha. Ese
hilo es la verdad. De ahi la vida de la epo-
peya, que se mantiene 4 través v & pesar de
las ficciones con que el artista sirvié sus ideales
de creador. La emocién que palpita en esas
imégenes, retrotrae la vida al pasado fabuloso,
legendario 6 heroico; y el hombre, puesto asi
en comunién con sus antepasados, reconoce
su solidaridad y siente avivarse en su sér las
aspiraciones de que es un fatal representante.

Asi pasan ante los ojos, movidos por la
mano magica de los grandes escritores, los
pensamientos y las acciones de nuestros ma-
yores, sus imperfecciones que nos aflijen, sus
heroismos que nos exaltan, la historia reno-
vada de la nacién & que pertenecemos, las
figuras familiares, el hogar, la intimidad, la
emocién irresistible que nos llevé al triunfo
6 la derrota. jQué lecciones! jqué saludables
examenes de conciencia! Ningin pueblo puede
ser grande sin esos espiritus que iluminan
como un faro todos los ambitos del espiritu
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nacional, y que confortan, precisamente por-
que lloran las desgracias comunes y ensefian
tenazmente el camino de la reparacién. La
epopeya es la voz de la sensibilidad, la gran
voz que despierta la accion, el verdadero punto
de atraccion de las opiniones con respecto 4
los problemas fundamentales del pueblo. Una
derrota seguida de silencio, de humillacién,
de desaliento, es la muerte. Pero si la sigue
un inmenso movimiento en las almas supe-
riores, el arco de la raza se tenderi de nuevo,
y otra vez brotarin ejércitos del suelo de-
vastado, y brazos que labren la tierra ensan-
grentada, y yunques y martillos, y mercancias
y barcos y oro y esperanzas, vida en fin!

Un gran libro es obra prodigiosa. Un gran
libro que pueda y deba ser leido por todos
los hombres, de todos los climas y de todas
las ciencias, porque contenga la pintura exacta,
y, sin embargo, alentadora de la vida; porque
inspire la bondad, y sin embargo, la firmeza;
porque levante los ideales de todos los siglos,
como el amor de la paz honrosa, y la maldi-
¢ién de la guerra infame, haciéndolos vibrar
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con talento i los ojos del humilde é inculto
jornalero, asi como del egoista, del refinado,
del escéptico y del bien intencionado, cs el
mayor regalo que el genio literario puede ha-
cer 4 la civilizacion.

Paul et Victor Margueritte han hecho ese
prodigio. Estos dos hermanos fundidos en un
solo espiritu para cantar los dolores y levan-
tar las esperanzas de la patria, [qué admira-
ble, qué sublime figura! De esa unién, que es
un simbolo, ha nacido una fuerza incalcula-
ble. ;Quién podria imaginar el efecto que tiene
sobre el alma humana en estos momentos,
el esfuerzo gigantesco de Tolstoi, La guerre et
la paix; el de Zola, La Débdicle; el de Rostand,
Ensuefio infantil, engendrado por el mismo
deseo de retemplar los nervios de la raza;
el de los Margueritte, que es el edificio com-
pleto, la obra definitiva de la literatura ro-
mancesca de la guerra francoprusiana?

Hay, en estos dos volimenes, un aliento
tan puro, tan varonil, tan en armonfia con las
aspiraciones superiores de nuestro siglo, que
la Francia, cuyo espiritu representan, sentird
renovarse & su respecto, la simpatia calurosa
del mundo. Si, es un gran pueblo el que ha



podido padecer tan gigantescos, tan indecibles
dolores, y levantarse, sin embargo, 4 continuar
su marcha 4 la cabeza de la Europa liberal;
el que ha podido ser engafado, traicionado,
olvidado por quienes debian salvarlo, y que,
recogiendo sus carnes desgarradas, les ha in-
fundido el mismo espfritu de antes, el espi-
ritu de Jemmapes, de Arcole, de Jena, para
aplicarlo, no ya mas 4 las aventuras militares,
siné al trabajo, 4 la reparaci6n, 4 la obra
universal de la cultura humana!

jQué escritores estos que nos presentan Le
Désastre y les Trongons du glaive! Finos, ele-
gantes, sensibles, breves, elocuentes, pintores
eximios, tiernos, viriles, que saben hacer lle-
nar los ojos de liagrimas 6 llamear de indig-
nacion las pupilas, ellos representan el genio
del romance histérico, que es el francés, et
par droit de naissance et par droit de conquéte.

Libros como estos deben ser leidos, estu-
diados, reflexionados, en paises como el nues-
tro. Ellos constituyen la méas valiosa educacién;
son mas que las palabras, pronto olvidadas,
que sacamos de nuestra educacién oficial, des-
pués de doce 6 quince aifios de ridiculas co-
medias. Estos libros son la vida, son expe-
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riencia, son lecciones. Moldeada en figuras
irreprochables para el arte, contienen la his-
toria escrupulosa de la mayor guerra que ha
visto nuestra época, de la que méis ensefianza
ha contenido para nuestra concieacia y nues-
tra historia. Es obra genial.






FISIOLOGIA DEL ESPIRITU

He aqui un libro dtil, indispensable para
los hombres estudiosos que no han entrado
todavia en la evolucién de las nuevas ideas.
Porque se puede ser muy ilustrado, pero en
materias que no interesan 6 que relardan el
progreso de la misma persona ilustrada. Te-
ner un conocimiento profundo de la Biblia,
por ejemplo, 34 qué conduce? ;A ddnde lleva?
Haberse introducido bien adeniro de la his-
toria popular del espiritismo, y creer en las
mesas que se mueven y en los espiritus que
hablan, es también una ilustracion, pero jqué
beneficio produce?

La bumanidad ha estado pegando en la
herradura durante muchos siglos. Unos hom-
bres miraban dentro de si, y decian: «Veo &
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Dios, y él me manda esto y aquello». Otros
decian: «Siento el espiritu del mal, que me
aconseja esto y aquello». Otros eran impul-
sados 4 extravagancias que la supersticion ge-
neral clasificaba de milagros. Habia fenéme-
nos inexplicables en las personas, inmolaciones
contrarias al sentimiento natural del amor por
la vida, abnegaciones, renuncia de placeres,
perspectivas siniestras, 6 suefios de bienaven-
turanza, que todos crefan provocados por agen-
tes externos al individuo.

Estas creencias, opiniones y temores, se re-
flejan todavia en los cddigos religiosos y de
derecho. Las concepciones generales evidencian
aGn los antiguos errores, de que hemos ido
saliendo poco a poco, gracias a4 otra clase de
hombres, & los que observaban y estudiaban
serenamente la vida. Estos, como hilos de
agua, se han acumulado ya en arroyos cau-
dalosos y constituyen ahora una corriente in-
contrastable. En su medio transparente esta
el hombre, mas 6 menos como es en realidad,
diverso y variable, pero centro de todo lo que
cree. El alma ha llegado 4 ser una vision
préxima del funcionamiento cerebral. Todavia
no podemos someterla al andlisis en plena
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actividad; pero ya podemos analizarla y pe-
sarla en sus procedimientos, mientras por sus
productos reconocemos sus elementos consti-
tutivos.

Una cosa parece ya resuelta; es que no
hay alma sin cerebro; y por consiguiente, se
puede tomar al uno por el otro. Y asi entra-
mos en la concepcién de lo indispensable, que
es conocer el cerebro, su modo de trabajar,
su wodo de enfermarse, su modo de ajustar
y de no ajustar con el ambiente.

El estudio de sus elementos se completa
por el estudio de sus funciones, asi bajo el
aspecto fisico que bajo su aspecto psiquico.
La Fisiologia del Espiritu no es, pues, un ti-
tulo pretencioso. El espiritu es todavia una
incégnita, pero ya no es una quimera. Muchos
de sus secretos nos pertenecen. Miles de he-
chos nos sirven de hilo seguro para llegar
hasta su naturaleza—su esencia fisica, ponde-
rable, quimica—que es la tnica calidad suya
que podemos conocer, como en todos los de-
més fenémenos del Universo.

Federico Paulhan no es un escritor. Hay
muy pocos escritores entre los hombres de
ciencia. Claude Bernard, Spencer, son excep-

C. OLivera. Vida Literaria. 9
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ciones. Taine, que no era un profesional, ha
inmortalizado, por su arte insuperable de es-
cribir, una parte del tema que estudia Pau-
lhan en el libro traducido por Moreira. Pero
la Fisiologia del espiritu, traducida 4 nuestra
lengua, por ese incansable trabajador 4 que
debemos tanta buena prosa y tantos buenos
libros clarificados por su temperamento de es-
critor, es més interesante asi que en francés.
Lo entenderan mejor los que tienen poca pre-
paracién en el iema; y los que la tienen, no
perderin nada con apreciar & Paulhan en un
medio méas transparente que el suyo propio.

Léalo, pues, el jurista, el médico, el inge-
niero, el literato. Léalo, sobre todo, el religioso
que sea sincero, que no se haya petrificado
todavia; su admiracién por las supercherias de
la Iglesia serd mucho menor, pero en cambio
creceri su admiracién por la naturaleza, esta
potencia cuya historia y esencia nos es desco-
nocida, y 4 la que estamos ligados como la
materia 4 la fuerza, de la que somos parte y
en que, por un suefio de grandeza ideal, no
hemos creido durante siglos, aislados y pre-
potentes.

Ya se estudia psicologia en la Facultad de
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Ciencias, es decir, psicologia fisiolégica y ex-
perimental, base de todo pensamiento hondo
y de toda iniciativa 6 conducta alta; la clase
del doctor Pifiero es un gran adelanto sobre
la del doctor Escalante, que esti atn en la
fase de la revelacién divina como origen de
la moral y del derecho.

El seiior Moreira ha prestado 4 los estu-
diantes y 4 los aficionados un gran servicio;
sirvanle estas lineas de estimulo y de reco-
nocimiento en nombre de la cultura argen-
tina.






NAPOLEON

El libro de Lord Rosebery, ex-primer Mi-
nistro de Inglaterra, Napolesn, The last phase,
ha producido ya su impresion definitiva. Po-
demos hablar de él con reposo; lo hemos
reflexionado. Su prestigio estid reducido & su
valer real, es decir, & su valer mas constante.
Porque, cuando un hombre de letras es al mis-
mo tiempo un personaje, sus derechos i la
consideracién se suman; y es raro que el jui-
cio sobre el uno no sea influenciado por el
crédito del otro. Lord Rosebery, en este libro,
tiene la importancia de una sintesis. Lo que
él piensa de Napoleén, es, probablemente,
compartido por una gran mayoria de los hom-
bres de su clase intelectual. La ecritica, sin
embargo, no le ha sido muy favorable. Lite-
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rature ha reconocido la habilidad del escri-
tor, pero ha resonado con las mis enconadas
y envidiosas preocupaciones & propésito del
génio que hizo temblar el poderfo britanico
hasta los cimientos. Mil afios, probablemente,
se necesitan, para que un inglés llegue & ha-
blar de Napoleén con algin desprendimiento.
Asi mismo, algunas frases de Lord Rosebery
indican que si todavia el prodigio no es acep-
tado por el pensamiento inglés con una filo-
sofia positivamente superior, la conducta de
la Inglaterra en la dltima fase de Napoleén
le parece ya todo, menos honrosa. «Si fuera
posible—dice—ignorariamos lo que se ha es-
crito sobre la deportacion, pues su lectura es
esencialmente penosa para un inglés. Debe
lamentar que su gobierno emprendiera la cus-
todia de Napoleén, y debe lamentar todavia
més que ese cargo fuera desempefiado con un
espiritu tan innoble y por medio de agentes
tan infortunados. Si Santa Helena despierta
penosas memorias para los franceses, son to-
davia més punzantes las que ella despierta
entre nosotross. Se comprende el inmenso in-
terés de la Inglaterra en que la figura de Na-
poleén parezca un delito de lesa humanidad.
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Pero no puede hundir en ella las garras de
su critica sin destrozarselas; porque si Napo-
le6n fué su enemigo y ella lo combalié hasta
el 1ltimo con todo rigor, cuando lo hubo ven-
cido, revelé la profundidad de sus temores,
y la baja naturaleza de sus pasiones, ofen-
diendo en é] los sentimientos mis sagrados.
Asi el inglés contemporianeo se siente humi-
llado mas de la wltima fase de Napoledn,
que de sus maravillosas victorias. Es légico.
El mundo no vive solamente de libras ester-
linas. Toda gran civilizacién debe basarse en
la aspiracion de una moral superior. La Fran-
cia, representada por Napole6n, frente 4 la
Inglaterra representada por Hudson Lowe, es
una sugestién desagradable para la historia
inglesa. Y la prueba de que la roca de Long-
wnod no es olvidable, es que un hombre po-
litico de la importancia de Lord Rosebery, no
ha podido dejar de pagar ese tributo a las
«punzantes memorias» que ella suscita, ensa-
yando una confesién ptblica que no ha conse-
guido amenguar aquella inmortal infamia. Des-
graciado tema, libro inoportuno! EI martirio
de Napoleén fué el bronce de su estatua; &
medida que baja la temperatura 4 que lo elevé
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la envidia y el rencor, su masa se endurece
y resiste mis 4 las mordeduras de la hipocresia.
Necesita siglos quizis para condensarse; pero
es innegable que se va enfriando y modelando,
hasta que se convierta en la imagen del es-
piritu més grande que ha aparecido hasta ahora
en el mundo. Lord Rosebery ha comprendido
que su ensayo no podia ser un éxito. Y lo
confiesa diciendo que se trata de un literary
ghost — fantasma literario — que lo incomo-
daba, y del que ha querido desprenderse.
No! Napoleén fué, es y seri el problema
politico y moral del mundo. Mirarlo de dema-
siado cerca, no es resolverlo. Condenarlo como
Lanfrey, es una hipocresia 4 base industrial,
un indigno tartufismo. Endiosarlo como Las
Cases es una ingenuidad cercana del ridiculo.
La fascinacion que ejherce es tan irresistible,
que Mme de Rémusat, la Staél, el mismo
Talleyrand, le rinden homenaje involuntario,
en sus memorias intimas. No hay quien pueda,
por el momento, hacer su retrato. Thiers,
cuando pretende hacerlo, parece un gnomo
midiendo una montafia con las manos. Taine
lo pone bajo su microscopio y cree dominarlo
porque lo analiza; su tentativa es un fraca-
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so. Después de dos mil afios, M6mmsem ha
animado la figura de César, diciendo: «Asi
como el artista puede pintar todo, excepto la
belleza consumada, el historiador, cuando en-
cuentra lo perfecto, puede solamente guardar
silencio al contemplarlo»; Napoleén merece
esas nobles palabras. A medida que el homn-
bre abraza en su mirada mis dimensiones,
més lineas, més colores, el problema de las
grandes personalidades se hace mas complejo;
y los libros, como el de Rosebery deben pa-
recerle menos eficaces, menos dignos de su
cultura.

Machiavelli vestia su traje sacerdotal de gala
cuando se ponfa 4 escribir. Lord Rosebery,
al hablar de Napoleén, debié hacer lo mismo,
debi6 ponerse la casta y pura tanica del hom-
bre de letras, para oficiar con el espiritu lim-
pio de todo prejuicio. Pero es visible que su
lemperamento literario lo aleja de la contem-
placion de las grandes figuras. La hipocresia
inglesa, el cant, determina en él un excep-
ticismo de salén, convencional, opaco, uni-
forme. El jefe del liberalismo inglés no se
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2

alreve 4 arrojar una mirada siquiera, sobre
la responsabilidad humana; y sin embargo,
ensaya un juicio sobre Napole6n! Ejercita su
ironia poniendo sordina 4 sus cuerdas de cri-
tico. Hudson Lowe no le produce ni rubor
ni indignacién. Es una eleccién desgraciada;
€50 es todo. La solidaridad de su caracter con
las manifestaciones de su gobierno, de su
prensa, y de gran parte de su pueblo, no atraen
su atencion. Diriase para él una tragedia de
familia, cuyo desenlace fatal se explica por los
personajes y los sentimientos que lo dominan.
Con esta ausencia de pasién, no puede tra-
tarse un tema que en cincuenta afios habia
provocado méis de diez mil estudios importan-
tes, segan el catilogo formado por orden de Na-
poleén III. Habia que decidirse por el latigo
de Junius, por el desprecio de Byron, 6 por
1a justificacién de Lord Bathurst y toda la
politica inglesa. Pero Junius y Byron signi-
fican la guerra & muerte contra las posiciones
oficiales, la proscripcién, y acaso la persecu-
cién 4 todo trance. La justificacion repugnaba,
sin embargo, 4 la fria honestidad del autor.
De ahi la eleccion de su término medio, que
no satisface al hombre de letras, cultor de la
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belleza, ni al hombre de ciencia, cultor de la
verdad. Ha preferido el comentario, la erudi-
cidn, la fortaleza libresca, a lo Philaréte Chas-
les y Boissier, punto equidistante de la pasién
y de la filosofia, que es dificil de atacar, pero
que no lleva & ninguna parte.

Su intencién es disminuir el prestigio de
Napoleén. Para ello analiza & sus compaifie-
ros de la tltima hora, entre quienes encuentra
pocos héroes. Sus mistificaciones le sirven para
invalidar sus testimonios en cuanto agrandan
al cautivo. Las Cases, O’Meara, Antomarchi,
Montholon, Gourgaud, opuestos los unos &
los otros, resultan equivocos, 6 teatrales, 6
grolescos, 6 viles.

Procede con ellos como los que han aten-
dido & Saint-Cyr y & Soult para juzgar de la
capacidad militar de Napoleén, sin pensar que
la correspondencia del Emperador revelaria al-
guna vez que era imposible atribuirle una falta
en ese terreno de su actividad. Tal es, sin
embargo, la fuerza del vencido de Waterloo, que
el bidgrafo de su w#ltima fase tiene que decla-
rarlo en todas las ocasiones, superior 4 la vi-
leza del gobierno, y de Hudson Lowe, ejecutor
de su politica. Este penoso examen de la vida
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en Longwood, destinado & bajar el nivel ma-
ravilloso de Napoledn, se desarrolla metodi-
camente, 4 través de un estilo galano y pulido,
que'lejos de ser un elemento artistico, con-
traria, por la misma falta de indignacién que
revela. No es Lord Rosebery un cultor del
preciosismo literario en que han caido hasta
hombres de ciencia en nuestra época, como
si el lenguaje del prestidigitador, multicolor,
cambiante, propio. de feria cosmopolita, pu-
diera aumentar la simpatia 6 la admiracién
por el escritor. Al contrario; su cultura lite-
raria lo hace sobrio, medido, circunspecto; y
con estas calidades, tenemos que lamentar
mas su tentativa de arrancarnos las ilusiones
que molestan a4 la moral inglesa.

Las Gltimas memorias de Gourgaud, espe-
cie de voz péstuma de Longwood, han excitado
los nervios de su literary ghost; y es a ellas
que se debe su aparicién. Lord Rosebery usa
su personalidad unicamente para reconocer
que Gourgaud es el Gnico que ha dicho la
verdad sobre Napole6n cautivo. No hay, sin
embargo, prueba alguna de que esas memo-
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rias sean mas veridicas que las otras. Las
intimidades que contienen, son fuertes presun-
ciones de esa mistificacién en que caen casi
todos los autores de «Memorias» destinadas
& la publicacién p6stuma. Pero Lord Rosebery
las encuentra tanto mis verosimiles cuanto
més extraordinarias. Napoleén no era un hom-
bre que se confiara facilmente. En aquella
célebre audiencia al ministro Kourakin, en la
vispera de emprender la campafia de Rusia,
le decia: «Soy desconfiado como el hombre de
la naturaleza . ..observo.....veo que alguien
se dirige hacia mi, me preparo, pongo mano
4 mis armas...» Y habria abierto su espiritu
de par en par 4 Gourgaud, alma ruda, aspera,
é] que no la habia abierto ni & Duroc, ni &
Lauriston, ni 4 Caulaincourt! Lo que confiesa
4 Gourgaud, personaje secundario, que por
su estipida petulancia habia precipitado la
traicion del Estado Mayor de Marmont, no es
solamente importante como secreto histérico;
es su psicologia intima, todo cuanto podia
rebajarlo 4 los ojos de sus admiradores, las
queridas que habfa tenido, lo que habia pen-
sado de sus dos esposas, lo que habian sido
ellas en la alcoba, en fin, el reverso de la me-
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dalla imperial tal como lo pintaban sus mas
rabiosos enemigos. . .Unico testimonio, entre
miles, de una degradacién oculta que ninguna
mirada ‘habia podido sefialar, este testimonio,
sin embargo, es aceptado por Lord Rosebery
con una candidez que en vano pretende des-
viar de si las sospechas de cruelisimo artifi-
cio, con que seguramente la recibird cualquier
lector imparcial. El libro ha estado guardado
cuarenta afios; habia sido escrito para la con-
ciencia del autor; pero el interés histérico lo
ha puesto en circulacion. En Francia, donde
se ha abusado hasta el delito de la falsifica-
cion de «Memorias», no se le ha hecho caso.
Todo indica que se trata de una condena de-
finitiva y justificada.

Los juicios que alli confia Napoleén & su
antiguo ayudante de campo, sobre algunos de
sus compaiieros militares, son terribles; el de
Ney, por ejemplo, que acababa de fusilar el
gobierno de la bandera blanca: «Nadie debe
faltar 4 su palabra; desprecio & los traidores».
De este modo Napoleén desmentia una vida
entera de alta consideracién por las maravi-
llosas dotes militares del «bravo de los bra-
vos». En Friedland, al confiarle el ataque &
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los rusos que ocupaban los puentes, le dice:
«He ahi el objeto: es preciso alcanzarlo sin
mirar para atrds!» Y como Ney partiera al
galope, feliz de poder dirigir un ataque formi-
dable, Napoledn, al ver su actitud marcial,
exclama hablando con Mortier: «Ese hombre
es un leén!» Y en Rusia, cuando lo cree per-
dido, cortado de Davout, en el Dnieper: «Qué
hombre! Qué soldado! Tengo 300 millones en
los sétanos de las Tullerias y los daria todos
por recobrarlo!» A pesar de estas visibles in-
coherencias con su modo de expresarse en
las Memorias de Gourgaud, Lord Rosebery
no se siente inclinado 4 sospecharlas. jQué
ingenuidad!

Pero si de este libro equivoco, la figura de
Napole6n resulta disminuida para los que se
complacen en escrutar los defectos del genio,
y que solo se interesan en ellos y no en las
grandes acciones que se debe en parte 4 esos
mismos defectos, la Inglaterra no resulta mas
grande que antes de Waterloo. Es un tempe-
ramento tan metodicamente frio el de Lord
Rosebery, que ni siquiera halla admirable &
su propio héroe nacional, que la hisloria
inglesa decora con el pomposo titulo de «ven-
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<edor de Napole6n». «Lord Welington, dice,

-considera el futuro de 'Napoleén con una filo-

sofia robusta pero no altruista». Las indigni-

<dades de su patria con respecto al gran caido

no lo conmueven. Una sonrisa escéptica le
basla para acompafiar aquel documento ofi-
<cial en que el gobierno britanico declara que:
«Napole6n debe ser fusilado 6 ahorcado en
Francia». Ya se sabe que Bliicher habfa que-
rido asesinarlo por medio de sus hulanos,
sorprendiéndolo en la Malmaison; bajeza de
que lo salvé la actitud caballeresca de Wel-
lington, y un poco también el sable de los dra-
gones de Excelmans. A Hudson Lowe lo trata
-con desprecio de diplomatico. Recuerda la opi-
nién de los principales contemporineos a su
respecto, que no podia ser mis undnime en
presentar al carcelero—como lo llama Byron
en una nota de su «Diario» publicado por
Toméas Moore,—de una manera que es dudoso
que sus descendientes hayan agradecido & la
fortuna la obligacién de llevar su nombre. Se
contenta con ridiculizarlo, con encogerse de
hombros cada vez que su conducta humilla
-en él al compatriota. Falta sexo & Lord Ro-
.sebery; su delicadeza es casi un hermafro-
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dismo. Nos impacienta no sentir en tales ca-
sos, el estremecimiento de la repugnancia 6
de la indignacién, colorear la palabra del es-
critor y hacer subir & sus labios los adjetivos
que naturalmente provocan las villanias.

El gobierno inglés mandé privar 4 Napo-
leén de la sociedad de dos 6 tres modestas
familias ingleéas que habia cerca de Longwood,
porque conseguia despertar interés y simpa-
tia en ellas..... Hudson Lowe elevaba 4 la
categoria de traicion al Estado, el no confiarle
lo que se habia hablado con el ilustre cautivo.
No pudiendo hacerse recibir él por Napoleén
sin6 para ser fulminado y tratado como el
ultimo miserable, oponia toda clase de resis-
tencias 4 que otros fueran recibidos; y asi fué
como obtuvo que el vencedor de Austerlitz se
viera obligado & encerrarse en su cabafia de
madera, donde las ratas atacaban hasta las
personas. Cuando, por fin, su grande alma se
desvanece, sus servidores tienen que enterrarlo
sin poner ni siquiera sus iniciales en el fére-
tre, porque hasta allf vi la terrible consigna
de Hudson Lowe! Antes que permitir que la
N imperial baje 4 la tierra con una corona,
emplearfa la fuerza...Y por fin, la Inglaterra,

C. OLiveea, Vida Literaria. 10
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«vendiendo», veinte afios después, el terreno
en que habfa sido depositado el augusto ca-
déver, completa ese cuadro desolador para el
amor propio inglés, sin que Lord Rosebery se:
sienta elytrizado por tanta miseria ...

Dos preguntas se hace el autor de este li-
bro: «;Era Napole6n un hombre bueno? «;Era
un grande hombre?»

Y su manera de responderlas es de una
mediocridad desesperante. A la primera, lo-
hace de modo equivoco. «Ciertamente»—dice:
—«no era bueno 4 la manera de Wilberforce:
6 San Francisco». Crée que tuvo varias épo-
cas, y que mientras no habia subido al apogeo-
del poder, era «amable, generoso y afectuoso».
Pero no conservé sus amigos, fué traicionado
por sus favoritos, su mujer lo abandoné- a la
primera caida..... A la segunda: que si ser
grande es la «combinacién de calidades mora-
les con el intelecto», ciertamente «no fué:
grande». Que lo ha sido en el sentido de «lo
extraordinario, del esplendor, de la unién del
génio civil con el militar». Qué esterilidad, 6.
mas bien, qué ceguera!
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Esas medidas no son para estos gigantes.
Un hombre de estado sabe perfectamente que
en el mundo no hay bondad, ni caridad, ni
nobleza, que no proceda de la Fuerza. Napo-
le6n era la Fuerza. Encontré el feudalismo en
su camino y lo abati6 de un golpe de maza.
Porque, quien encauzé la Revolucién y la
cristaliz6 en poliedros duraderos, fué él. En-
contré el fanatismo y lo aj6. Su Concordato
fué la muerte del catolicismo en los espiritus
mis pertinaces; aceptando la supersticién como
«factor politico», la desarraigé y la privé de
toda reputacion. Abrié puertos, cavé cuencas
de rios y de mares, creé industrias, excitoé las
artes, di6 alas 4 las ciencias, elevé los idea-
les y agrand¢ la imaginacién, porque «por ella
se gobernaba 4 los pueblos». Las guerras ha-
bian salido de las intrigas de las favoritas; él
las hizo surgir de las necesidades del comer-
cio y de la civilizacién.

Italia dormitaba bajo la liara romanay el
ceremonial austriaco. Montenotte, Castiglione,
Arcola, Rivoli, Marengo, la arrancaron 4 la
ignorancia de su destino y la impulsaron 4 la
conciencia plena de su fuerza. En cada ciu-
dad, en cada aldea de Italia, debiera haber
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un Napole6n de mérmol 6 de bronce. La Suiza
tenia sefiores y siervos; su protectorado abo-
1i6 las diferencias y estableci6 el régimen bajo
el cual ha prosperado hasta hoy. Ulm, Aus-
terlitz, Wagram, desprendieron del Austria la
electricidad civilizadora que aislaba la seda
sefiorial; la ensef6 & batirse, lo que no habian
conseguido ni Marfa Teresa ni Federico; y la
sacudi6 para que le entraran en el cuerpo y
en el alma las nociones de la nueva conciencia
humana. Los estados catélicos y protestantes
de allende y aquende el Rhin, bailaron la za-
rabanda de la libertad, y junto con el taco de
la bota vencedora, sintieron en sus carnes
humilladas el C6digo de Napole6n, que levan-
taba y ensefiaba dignidad; la Prusia, aplas-
tada de un sablazo magistral, iba & llorar en
Koenisberg la falta de no haber sido ni bui-
tre ni cordero, y recibia la gran leccién que
Bliicher debia aprovechar més tarde. Iena de-
biera tener un arco en Berlin como lo tiene
en Paris. La Espafia, carcomida por el clero
y los Borbones, no era una nacién siné una
pocilga. Tenia menos crédito que una aldea
suiza, y menos poder militar que Baden 6
Mecklemburgo. El Principe de la Paz, amante
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desdefioso de una reina sin decoro, gober-
nando aquella inmensa somnolencia, solo in-
terrumpida por las intrigas de la Inquisicion
y las cacerias de un rey contento de su amis-
tad triangular —la expresién es de Ilbsen —
era un ludibrio, un absurdo, al lado del me-:
teoro Napole6n. Acercéle su tea y la incendid.
La Rusia era barbara; trescientos mil solda-
dos de todas las naciones, pero penetrados
del fuego napolednico, regaron con su sangre
aquellas vastas soledades en que Pedro el
Grande y Catalina habian modelado el siervo;
y de esa semilla grandiosa han salido las
Universidades, la legislacion europea, las aspi-
raciones politicas superiores, el aire, el oxigeno,
que ya circula en el imperio moscovita y que
lo acerca cada vez mas & nuestro concepto de
la civilizacién.

La Bélgica, la Holanda, fueron barajadas
como naipes; pero sintieron circular en sus
venas la nueva sangre, la robusta vida susci-
tada en las conciencias por las convulsiones
de la Revolucién. La Inglaterra fué la Gnica
que no sintié sobre su nuca el pié fulgurante
del conquistador; pero alla quedaban, tem-
blando todavia de su boda con la Musa po-
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litica del siglo, el Egipto, Malta, Santo Do-
mingo . .. Ah! si César hubiera tenido tiempo,
si su espada no se hubiese quebrado en su
mano, de tanto golpear sobrelos que no que-
rian abandonar sus prejuicios morales, poli-
ticos, comerciales, sociales!. ..

En esta lucha gigantesca, la Inglaterra im-
pulsé 4 batirse & todas las naciones, las com-
pré con su oro; y mientras se apoderé de las
colonias méas preciosas para el comercio. Na-
poleén no cayé & sus golpes, aunque fuera
inglés el general que comandara la primera y
tltima batalla en que fué derrotado; pero ella
acept6 el ser su carcelera, y cumpli6 su re-
pugnante contrata con las potencias de la Santa
Alianza, sobrepujando al zapatero Sim6n que
torturara al hijo de Luis XVI, en la prision del
Temple.

Querer aplicar la moral & un ser extraordi-
nario como este, es absurdo; y discutir si fué
«grande hombre», es mala fé. ;Que sorprendié
4 Espafa y fusiléo al duque d’Enghien? ;Que
no conservl sus amigos hasta Longwood, que
sus dos esposas le fueron infieles? ;Que apri-
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sioné al Papa? ;Que estrujd, en una palabra,
la masa que modelaba, cuando esa masa no
fué blanda? Pero si todo eso era natural en
su prodigioso destino! Pero si esa es la ense-
fianza que él trajo al mundo, la ensefianza
de la Fuerza, que allana los obstaculos, que
suprime las distancias, que excita las nuevas
virtudes por el sacrificio de las antiguas, que
arroja la vida en nuevos moldes!

Napoleén cre6 el heroismo nacional, creé
la Gloria,—entidad que la civilizacién cristiana
ni ha conocido ni puede estimular—calent6 la
naturaleza humana hasta el rojo blanco, y re-
vel6 que el culto del Cielo con menosprecio
de la Tierra, era un gran absurdo 6 una gran
supercheria. Sin Napoleén el hombre habria
continuado la tarea de salvar su alma, a la
manera de los jesuitas, bajo una mdiscara; fué
€l quien nos ensefi6 4 amar la Vida, que es-
taba desacreditada, es decir, el hogar, la fa-
milia, la patria. Cristo no tiene patria; y los
hombres necesitamos tener un objeto concreto,
sensible, palpable, para resignarnos & vivir.
La Inglaterra, que comercia con la Biblia en
la mano, es una discipula astuta de Napoleén.
La Alemania, que desparrama sus hijos y sus
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mercaderias en todas las latitudes, que cul-
tiva el espiritu y el cuerpo, como para un
combate récio, es un soplo del Napoleon que
la pisote6 pero que la desperté. La tinica que
se negbé 4 ser fecundada, Espaiia, languidece.
La civilizacion de nuestro siglo es napolednica.

La vida humana es dolor 6 placer; asi se
sintetizan en esas dos grandes impresiones,
lo bueno y lo malo. Cuando la Fuerza es em-
pleada en oprimir, en entristecer, en nublar
el espiritu, el dolor sube en la balanza, y la
muerte se acerca; cuando es empleada en ha-
cer triunfar la Verdad; en restahlecer el equi-
librio; en jerarquizar las posiciones de acuerdo
con el trabajo y la produceién de cada uno,
con su poder militar y econémico; en destruir
privilegios y hacer circular la riqueza; en ex-
citar el talento y el amor del heroismo y de
la gloria, el placer reconquista el lugar que
la paturaleza le asigna en la historia de la
Vida.

Imperialismo, republica, dos fenémenos in-
coercibles; condensacion y difusién de la Fuer-
za; sistole y diastole. Inglaterra, Alemania, las
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dos enemigas de Napoledn, son imperialistas;
Estados Unidos lo seri; todos los hombres y
todos los pueblos lo han sido, y lo seran, a
su tiempo. Pero nadie lo ha sido como la Fran-
cia bajo Napoleén, con mayor ventaja para
la vida, con mayor placer, con mayor gloria.
Nadie ha lanzado el pensamiento 4 mayor
profundidad ni & mayor altura que Napoleén,
porque sus prodigios son un resorte de incal-
culable potencia.






EL ESPIRITU DE REBELION

El seiior Enrique Kubly, de Montevideo,
ba publicado dltimamente un libro con el ti-
tulo que sirve de epigrafe a4 estas lineas. Es
un viaje brillante y rapido &4 través de la his-
toria del espiritu humano.

Vale esto decir que el tema no es una no-
vedad. Muchos escritores, 4 mitad de este
siglo, trataron de presentar sintesis de esos
complejos fenémenos, que por primera vez, &
fines del siglo xviir habia tratato Stuart Mill
en sus Moral Sentiments y su Wealth of na-
lions, dos polos de una misma pila.

Victor Cousin en su Histoire de la Philo-
sophie, reunié mas tarde Lodos los elementos
que podian servir para tomar una vista de
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conjunto, pero su temperamento le impidié
apreciar los sucesos, con sexo verdaderamente
masculino.

Los vencedores en este torneo, los que han
preparado la victoria final fueron Ranke, en
Die Pdpste, Hume en su History of England,
Buckle, Macaulay, Hallam, los grandes de-
fensores de la libertad del pensamiento, los
grandes protestantes, los grandes enemigos de
la infalibilidad y de la revelacién. [Que falan-
ge! Esa mitad del siglo xix es una terrible,
inexorable liquidacién de cuentas.

Después de Montaigne, de Rabelais, de Swift
de Voltaire, de los enciclopedistas, de los
deshacedores de toda supersticién, vienen los
escritos finales, los que dejan establecida
por siempre la huella de la salud mental Hu-
mana.

Habian sido precedidos en la escultura del
estilo, por el incomparable Gibbon, por el ar-
tista, el pensador y el filésofo que Renan de-
bia imitar mas tarde en su historia moral,
publica y privada.

Y tamos otros!.. todos los grandes que
han abatido el orgullo de Roma, que han cla-
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vado en su carne de esclavo las garras eter-
nas de la justicia.

El seiior Kubly pertenece 4 ese abolengo; y
su libro, fruto de un gran labor, esta formado
de inducciones sérias y meditadas tomadas

o

de la fuentes originales.






EL IDIOMA NACIONAL

DE LOS ARGENTINOS

El idioma nacional de los argentinos es un
libro 4til, interesante, que puede tener ifncal-
culables consecuencias en nuestro desarrollo
mental y moral. Su autor, el sefior Abeille, es
un hombre distinguido, versadisimo en una
multitud de materias que le permiten consi-
derar el fen6meno lenguaje de un punto de
vista superior al de los graméiticos y atn al
de los literatos en general. No es un fil6sofo,
ni un psicélogo; pero es un profesional de la
lingtiistica, vale decir un estudioso del arduo-
problema que presenta el alma humana refle-
jada en la palabra que sirve de signo al pen-
samiento. Perfectamente al cabo de la litera-
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tura contemporanea relativa 4 la ciencia del
lenguaje, aprecia nuestro modo de escribir y
de hablar, de acuerdo con los elementos que
sirven para la clasificaciéon y anAlisis de las
lenguas muertas y vivas, y le resulta una ima-
gen del alma argentina, diferente del alma
-espafiola, malgrado la aparente similitud del
instrumento que sirve 4 ambas de medio de
expresion.

El libro del sefior Abeille se resiente de al-
gunas imperfecciones, que debemos atribuir
en parte 4 haber sido impreso en Paris, lejos
de la vigilancia personal del autor; y en parte
4 que su conocimiento del idioma mismo que
-estudia es todavia incompleto; todo ello le hace
incurrir en errores que en una edicién poste-
rior podria corregir, con lo que ganaria mu-
cho su tesis.

Esta, ademés del interés literario que des-
pertard seguramente entre los estudiosos, con-
tiene una proposicion de inmenso valer para
nosotros los argentinos. Schlicher, Darmeste-
ter, que él cita, y otros, como Whitney, han
probado, hace muchos afios, que el fenémeno
lenguaje esti ligado fntimamente & la psi-
quica de cada pueblo. Curtius en Griechische
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Geschichte habia establecido que adn el carac-
ter propio de los dialectos depende de las
condiciones fisicas en que se desarrollan los
hombres que los hablan. Max Miiller en uno
de sus Essays, y posteriormente en un articulo
publicado en la XIX Century, en contestacion
al duque de Argyle, sostuvo que sdlo se pen-
saba por medio de palabras.

La psicologia experimental ha venido & dar
razén 4 los que habian adelantado esas doc-
trinas, basindose en la observacion subjetiva;

y hoy es s hecho incontrovertible en la cien-
cia del es%‘itu humano, que el lenguaje es un
fendmeno involuntario é inconsciente, cuyos
caracteres surgen del modo de ser de cada
pueblo, y pintan sus rasgos mentales.

Poder analizar ese fendmeno cuando él pasa
en nosotros mismos, es utilisimo, porque po-
demos, después de hacerlo, ayudar 6 contra-
riar las corrientes de su evolucién, segin que
nos parezcan convenir & nuestros ideales de
progreso; y aun cuando asi no impediremos
que se cumplan las leyes fatales & que esta-
mos sometidos, tenemos motivos de esperar
que retardaremos aquellos detalles que nos

favorecen, debiéndose naturalmente entender

C. OLivera, Vida Literaria. 1
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que siendo asientos del fenémeno, podemos:
reaccionar sobre él, en virtud de la correla-

cion necesaria entre los dos términos. Las.
leyes naturales & que nos referimos, ni nos
condenan &, ni nos liberan de, la decadencia

prematura; ellas gravitan sobre nosotros; no.
dejan de cumplirse porque sepamos aprove-

charlas para nuestro mejoramiento 6 felicidad..
La sabidurfa consiste precisamente en cono-
cer el modo de evitar que ellas estén siempre
contra nuestros deseos. Asi se ve que el psi--
c6logo y el psicopata pueden escapar i enfer-
medades mentales que continuarian su proceso
desorganizador, si ellos no supieran evitarlos.
por medios cuya oportunidad no se presenta-
ria & los deméds hombres como necesaria. El
militar competente reduce a4 proporcién mfni--
ma las probabilidades de ser derrotado. El
entendido en economia politica prospera alli
donde un ignorante sufre bancarrota.

Un pueblo puede derivar, también, grandes.
beneficios del examen del lenguaje que se esta
desarrollando en él; lo mismo que hace con:
su estadistica general. Si esta le revela des-
censo en la poblacién, en la produccién, en
su intercambio, trabaja por remediar tales in--



— 163 —

convenientes; y vice-versa, apoya todo esfuerzo
que el estudio le demuestra favorable 4 sus
intereses.

El sefior Abeille se ha propuesto examinar
esta cuestion, fundamental para nosotros. 3De-
ben los argentinos acatar la legislacién espa-
fiola sobre el lenguaje que estan desarrollando?
Responde que no, y se apoya, para sostener
esa opinién, en las creencias de muchos hom-
bres que han estudiado las lenguas muertas
y vivas, y que como él estin persuadidos de
que cada pueblo debe tener unidioma propio,
libre, flexible, claro, porque solamente en esas
condiciones puede el espiritu dar de si todo
lo que lleva.

La investigacion minuciosa que ha llevado
4 cabo, de los caracteres propios del idioma
que hasta ahora han hablado y escrito los
argentinos, lo habilita para senalar la peculia-
ridad de que este pueblo joven y vigoroso es
distinto, en muchos detalles de su espiritu, del
pueblo espafiol, y para predecir que, obede-
ciendo & los declives y rasgos que ya se acen-
taan en él, continuara expresdndose de un modo
diverso al de su patria de origen. Es, pues,
interesantisimo este informe técnico sobre una
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de las facetas de nuestra mente. Es una de-
claracién valiosa sobre nuestra pubertad na-
cional y sobre el derecho y la razén que te-
nemos de independizarnos, en cuanto nos sea
posible, de la Espafna. Inmenso servicio, incal-
culable, como hemos dicho al principio de este
articulo; porque si los que todavia se sienten
atados 4 la tradicion colonial, llegan 4 per-
suadirse de que, malgrado todos sus esfuerzos,
nuestra evolucion nos lleva 4 diferenciarnos
de la Espafa, cesarin de rendir culto 4 viejas
leyes y modos de decir, que retardan,—porque
el lenguaje es un molde,—la florescencia de
nuestro espiritu nacional.

Y ahi estd la poderosa literatura cientifica
de la Francia, la Inglaterra y la Alemania, para
ensefiarnos que cada espiritu es la reunién
sistemada de ciertos conocimientos. Un pue-
blo moldea su propia alma. Conviene que cada
pueblo la moldée lo més libremente posible,
porque asfi retarda inenos su propia realiza-
cion. Y como no hay conjunto idéntico de
condiciones, no hay seres, ni pueblos idénti-
cos. La nacién argentina se ha separado de
Espafa, porque los hombres que la componen
no se parecen i los espaiioles en todo. Esos
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caracteres que los diferencian son los que
Abeille encuentra reflejados en el idioma ar-
gentino. El uso de la independencia ha afir-
mado nuestro tipo. Somos argentinos, no es-
paifioles, y hablamos un idioma que se dife-
renciard tanto mis del espafol, cuanto més
cultivemos las calidades admirables que nos
llevaron & independizarnos. Somos republica-
nos, tolerantes en maleria religiosa, cosmopo-
litas por nuestros gustos, y debemos elevarnos
hasta la conciencia de nuestra personalidad,
que no es secundaria ni derivada, como han
hecho los Estados Unidos con la Inglaterra.
No tenemos por qué copiar & la Espafa en
su lenguaje; vamos muy bien como vamos;
y cuanto mas germanicemos nuestras institu-
ciones, y nuestro pensamiento,—cuanto mas
libres seamos, mejor para nosotros, para nues-
tros descendientes y para todos los hombres
que habiten nuestro suelo.

El sefior Abeille ha prestado, pues, un in-
calculable servicio 4 la Reptblica Argentina.






TRES REPIQUES ™

No, no es silencio hecho a propésito. Es in-
diferencia nacional por el pensamiento. Cual-
quier libro de Agustin Alvarez que un lector
fino principie, no seré por él abandonado sino
en la dltima pagina. 3;Quién no halla encan-
tadora su prosa varonil, irénica, hiriente &
veces, pero siempre noblemente inspirada? Los
diarios no hacen silencio alrededor de los bue-
mnos libros, como Tres repiques, por horror de
la sana literatura; lo hacen también alrededor
de los maloes, por horror del trabajo. Esov es
lo que no quieren: trabajar. El arte literario
no tiene casi cultores entre nosotros, porque
no produce. De cuando en cuando, algan su-

(1) La prensa habia hecho silencio sobre este libro de Alvarez.—N.
del A.
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blime Quijote acomete una empresa por amor
de las bellas letras solamente; y la gente sen-
sata lo compadece. «Se moriri de hambre!
pobre mozo'» En efecto, eso pinta nuestro es-
tado intelectual, y expiica el motivo del silen-
cio de que se queja Lugones.

Ha faltado algiin amigo que se acerque &
los diarios de gran circulacién, con un ar-
ticulo, y obtenga que se lo publiquen de fa-
vor. Es que el momento actual es rudo. Nadie
quiere oir hablar de cosa que no sea dinero.

La cuestion educacional, de que trata Tres
repiques, es quizds el problema mas funda-
mental de la hora presente. Y Agustin Alva-
rez, que 4 pesar de su titulo no es y no serd
jamas académico, ensaya sus explosivos en la
masa térpida de la opinién, buscando aire para
los pulmones de la nueva generacién. No lo
escucharan, porque en nuestro pais, todavia,.
no se sabe escuchar. Serd como tantos otros
libros y como tantos otros esfuerzos de otros.
Quijotes, que se han perdido en la indiferen-
cia de una sociedad que bha resuelto desapa-
recer asfixiada por el clericalismo.

Hace poco, un alto personaje, con un sus-

-piro, nos confesaba que crefa imposible adn
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la modificacion de los planes de educacion
actuales, «porque el pais no queria mis que
doctores». No quiere més que doctores, porque,
como dice Alvarez, no quiere trabajar. Y con-
tra una corriente nacional, no hay libros, ni
articulos, ni discursos, ni leyes que valgan,
Tenemos en la sangre el fijodalguismo, y han
de parecernos estiipidas, insensatas 6 crueles
todas las prédicas para que lo abandonemos.
Hay una débil proporcion de filosofos, que en
silencio, sin Crénica Social, se han metido por
esos campos feraces y estin haciéndose, 6 se
han hecho, una independencia personal; pero
son obreros aislades, divorciados con la opi-
nién, hoscos, que no se alreven i desafiar las
corrientes que llevan al hipédromo, & la car-
pela verde 6 & la Opera. Son los Gnicos que
harin sobrevivir el nombre argentino, en el
aluvién que prepara la nacionalidad futura.
Los demés desaparecen con rapidez, absorbi-
dos por la decadencia que fatalmente los ex-
termina; el extranjero lo reemplaza ya en el
posesion de la tierra, en el trabajo; y manana
lo reemplazari en todo. Verdades amargas.
Conocidas y aceptadas, estimularian 4 la lu-
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cha; pero qué dificil es ir contra las tenden-
cias naturales!

Todo esto es tratado superiormente por
Agustin Alvarez; es su tema, su cuerda, la ma-
mera como vibra su patriotismo. Su constan-
cia es ejemplar. Nos falta, para escucharle,
estar maduros. La prensa misma rehuye el
espolear asi la opinién. Por eso vamos como
vamos. .. . ’



RAREZAS

Un libro escrito por una mujer, debiera ser
una obra perfecta. Desgraciadamente, la sen-
sibilidad, que es lo que da materia para los
libros, no puede pintarse 4 si misma. EI li-
bro tiene que ser la obra de la razén. Aho-
ra bien, Mme. de Staél, que es quizas la
tinica escrilora que ha razonado friamente,
en algunos casos, mientras escribfa, tenia ce-
rebro masculino. No se puede ser mujer, en
el sentido mas general de la palabra, y pen-
sar como hombre, analizar, calcular, combi-
nar extensamente. George Sand es un nove-
lista fecundo en vulgaridades, una mdaquina
de escribir romances & tanto la linea. En
Mme. Roland hay un hermosisimo corazdn,
pero el espiritu que lo anima es ajeno & la
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division de la sociedad segin los sexos. Mme.
de Rémusat tiene un talento tan fino, que se
le puede comparar 4 un diamante pulido por
el roce de todos los refinamientos: lo mismo
luce en el anillo de una dama queen el pomo
de una espada. Mme. Campan tiene el sexo
de su estado y de su edad. Mme. de Genlis
es una verdadera mujer, impresionista, vani-
dosa, ligera, que vive de mentirse dichas que
no goza y de esperanzas que jamis se reali-
zan; en cambio, sus Mémoires son un juguete
de salon, un abanico de plumas, coqueto, pe-
ro vano. Es infinitamente dificil ser mujer y
tener talento Titerario; es como ser marmol y
cincel al mismo tiempo. Mme. de Sevigné es
un caso raro, una joya de corte, un «viejo
estilo», maravillosa flor de serre chaude, que
conserva su pureza de lineas, su carne tras-
parente, sus gracias de Venus, sin que las em-
pafie el icido del talento, el espiritu dtico y
el inevitable andlisis que hay en todo escritor.

Las Lettres de Mlle. de L’ Espinasse son ejem-
plos involuntarios, espontdneos, del arte fe-
menino; hay que apreciarlas como documen-
tos de psicologia, lo mismo que las de Sor
Teresa de Jesus; por esta clase de literatura,
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se ve que la mujer no tendria rival en cier-
tos dibujos y esfuminos del corazén humano,
si pudiera retratarse 4 medida que vive y
que siente.

Pero ese es precisamente el problema inso-
luble. La mujer es la emocién; necesita el
artista que la traslade al lienzo, con su mo-
vimiento propiﬁo; es el sujeto, el tema. Nada
de extrafio, pues, que seamos exigentes con
la mujer que, escribiendo, pretende todavia
ser mujer. Matilde Serao, la condesa Sara,
muchas mujeres inglesas que escriben libros
entretenidos, como Carlota Braeme, dejan de
serlo cuando escriben; son espiritus indepen-
dizados por el arte 6 la necesidad, del pris-
ma especial 4 la vida femenina; han renun-
ciado 4 ver segin su modo normal; son ar-
tistas.

Rarezas, pues, es un ensayo que no puede
sostener la comparacién con nuestro ideal.
Cuando se tiene la dicha relativa de ser mu-
jer, es preciso conservarse. Ser flor es un
misterio. Toda mujer que se contenta con
serlo, que acepla su destino, que es perfume,
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<orona, 6 madre de familia, es deliciosa. Ha-
blar es para ellas, arrancar ilusiones. Escri-
bir es revelarse, descender, explicarse. La mu-
Jjer de talento se concentra, en lugar de ra-
diar. Un movimiento suyo, un silencio, un
ademin, una sonrisa, una mirada, son sus li-
bros, los libros que nadie pudo escribir antes
ni podrd escribir después. Algunos artistas
‘sublimes han reflejado esos libros, y con ellos
se deleitan los que no pueden amar, como
hacen los intelectuales pobres con las esta-
tuas y los lienzos de genio. j;Pero quién po-
dra igualarlas jamascon los verdaderos libros,
con los libros vivientes, que hacen palpitar
el corazén y vibrar el espiritu en su onda
maxima?

Escribir confesiones como Rarezas es tra-
tar de explicarse; jamis haran ellas el efecto
-del misterio mismo. Las mujeres son incom-
parables en las cartas de amor, en la pintura
-de sus pasiones juveniles; algunas, han llegado
al genio, cuando han exhalado su angustia
'sobre la tumba de un hijo adorado; tal laau-
tora anénima de aquel cuadro que estremecié
la Europa literaria, hace veinte afios, con Do-
dor de madre.
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Llorar asi, ansiar, temblar, es desprender
el perfume de que las doté la naturaleza. Es
conservarse flores, es prolongar el encanto de
su figura, es continuar el misterio. Que es-
criban como espiritus independientes de la
sexualidad, se comprende; son pensadores
pero que escriban como mujeres, para expli-
carse, para pintarse, es un error. Todas las
grandes encantadoras del arte, son silencio-
sas. Las més dulces figuras de Shakespeare,
apenas hablan. Ofelia tiene un lenguaje de
simbolos y de misterios, que la rodean de si-
lencio, que la bafian en el éter de su inocen-
cia. Asi Desdémona. Goéthe ha presentado su
inmortal Margarita dibujando apenas su re-
trato. Todos sus dolores son actitudes mudas.
Son copias de la vida. El arte consiste en
eso. En el mundo de Augusto jzqué figura
puede competir con Octavia, que no se queja,
que desaparece como una azucena tronchada,
llenando el aire del perfume de sus hojas
que mueren?






DEL MISMO AUTOR

Ewn la Brecha, editado en Paris, 1 volumen, agotado.

Novelas y Cuentos, de EpGar Pog, traducidos del inglés, editado en
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