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¿ UNA PALABRA? .. 

La exegésis contemporanea rara vez es sincera; 
pero es más raro todavía que sea sóbria. Y sin -embargo, e.'3pecialmente en Francia, hay muchos 
escritores capaces de realizar esa tarea con pre­
cisión y franqueza, elementos necesarios para 
que ella sea una colaboración eficáz en la obra 
de aticar el espíritu. 

Se puede ver facilmente en estos estudios, 
breves, es cierto, pero de alta curva, que el autor 
no pertenece á ninguna escuela, y que no pre­
tende abrir brecha en las costumbres literarias, 
que imponen camaraderia, ni asociarse á la 
filosofía trascendental que blasona de conocer 
en absoluto lo bueno y lo bello. 

No hace como sus antecesores del tipo Sainte­
Beuve, ni como sus contemporáneos del tipo 
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Jules Lemaitre y Anatole France; le falta es­
píritu de imitación y le sobra quizás un poco 
de independencia. Como escribe solamente por 
desahogarse de sus impresiones artísticas, no 
para mientes en acercarse ó parecerse á nin­
gún mae8tro, 'resultándole de esa libertad de 
acción un criterio personal, que eleva el placer 
ínt'imo y part'icular á la categoría de una me­
dida sin apelación. 

En ,efecto, el autor es un irreverente. Sus jui­
cios no se ajustan ni encuadran con ningún 
absolutismo, por más científico que parezca. 

Si encuentra figuras, imágenes y pensamien­
tos que lo embelesan, se permite el lujo de 
pensarlo, de sent'irlo y aún de escribirlo, con 
la más completa espontaneidad, sin preocu­

parse de las grave.~ .~entencias de las Acade­
mias 6 de las autoridades consagradas; lo que 
el autor lamenta, porque ello le parece indicar 
mala educación en materia literaria; el con­

cepto habitual en los profesionales es la con­

formidad con las reglas establecidas. 

Pero el autor no puede con su génio. Tiene, 
. evidentemente, ",n génio rebelde. No cree en 
ninguna perfección absoluta y admite facil­

mente, que todo lo que el hombre hace y piensa 
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.en este planeta, pueda no tener importancia 
alguna. Se escucha con atención y habla con 
sinceridad. Aplaude cuando se siente compla­
.cido, y critica con vivacidad cu.ando cree ha­
llarse frente á una mistificación. Será ó no 

8erá esa la impresión de sus lectores; pero él 
dá la suya, y la dá con verdad, con fervor, 
como si valiera la pena de darla; lo que segu­
ramente es un error, porque, en general, á na­
die le importa de las opiniones agenas. 

Así, el lector hallará en estas páginas todo 
menos el deseo de regimentar ni de pontificar. 
Con motivo de ser hombre de letras, ha querido 
alguna.~ veces dar expansión á sus impresiones; 
generalmente ha tenido que valerse de sus re­
cuerdos para improvisar estudios que le recla­
maban ó pedían los d'iarios ó Revi.~tas donde 
trabajaba. Nunca lo ha guiado la intención de 
enseñar, ó de indicar como absolutas y defini­
tivas las bellezas que admiraba, ó las imperfe­
cciones que acusaba. 

Macaulay Ze parece más completo y sincero, 
como crUico, que Sainte-Beuve; y Sainte-Beuve 
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le parece más valiente que LemaUre y Sarcey. 
Cuando el maestro francés habla de l08 muer­
tos, su independencia y franqueza son mayores 
que cuanto se refiere á vivos, porque no hay 
nada que cohiba más, en la crítica de cualquier 
rasgo de la fisonomía, que la contemporaneidad. 

Si Macaulay satisface nuestro espíritu por la 
varonía con que afronta los ea;trem08 y juzga 
de las actitudes, ello se debe á una filosofía más­
alta y ámplia que la de Sainte-Beuve, francés 
antetodo, es decir, hombre de mundo, galante y 
afable. 

Un crltico, necesariamente, si quiere ser efi­
caz, tiene que renunciar á la galantería al 
temor de las represalias y al cálculo del mal 
que pueda cau.~arse en la venta de sus obras. 
Lemaitre tiene algunos ímpetus de sinceridad 
con los principiantes; Francisque Sarcey no 
señala las imperfecciones de los escritores de 
'reputación, sinó con un respeto cercano de la 
pusilanim'idad. Anatole France es casi patriar­
cal, de.~deñoso; pero con tantas consideracione.~ 
por sus víctimas, que sus reproches carecen de 
eficacia. 

En lnglaterra se comprende más la alta crí­
tica independiente, que en Francia. El inglés, 
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cuando es escritor, no abandona completamente 
las otras facetas de su figura, á menos de ser 
un profesional científico, como Tyndall, Bain, 
Spencer. En Francia, el escritor encuentra at­
mósfera tan favorable, que si se dedica á culti­
var la camaradería, y el reclamo en los diarios 
y revistas, aunque sea muy mediocre, termina 
por hacerse comprar sus produccione.~. Ningún 
critico resiste á la seducción de los procederes 
amistosos, á las invitaciones, á la intervención 
de las damas, á los múltiples resortes del in­
terés de gremio, habilmente manejados. 

Aún cuando la reputación los pone fuera 
del alcance de esos prestigios, el mismo repO$o 

y benevolencia consiguientes al triunfo, los llena 
de afabilidad ó desdén por lo.~ principiantes~ 

quienes, por otra parte, siempre tienen adhe­
rencias en los diarios, y se defienden como gente 
nueva y resuelta. 

El oficio de critico, es, pues, imposible, con 
los contemporáneos, en un país de escritores, 
como la Francia. Y aún en Inglaterra, donde 
los hombres pueden ser vecinos sin conocerse, 
los casos de sinceridad son raros. Si Lord By­
ron hubiera estado en Londres cuando lanzó 
8U primer panfleto, habría tenido más de un 
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·duelo. El incomparable Edgar Poe se permi­
tió la voluptuosidad de hacer algunas críticas á 

fondo; pero eligió, de preferencia, figuras altas y 

simpáticas, de modo que no pudo emplear, sinó 
como excepción, la· sátira ó el reproche. 

Los críticos han sido siempre caractéres sa­
lientes: Arquíloco, Aristófanes, son los tipos de 
la especie. Roma republicana fué un escenario 
distinguido de esas calidade,~; el foro, sin em­
bargo, absorbió el coraje y la habilidad reque­
r'idos para esfuerzo tan superioJ·. El caso de 

Oicerón y Apuleyo es altamente interesante. La 

tribuna jurídica invitaba á la franqueza y á la 
destreza; una democracia brava, brutal y ávida, 

e..~timulaba á decir toda la verdad, ó á inven­

tar hábiles calumnias. No pasaron esos impul­

sos á la literatura, sinó pOJ' medio de algunos 

pocos escritores: Luciano, por ejemplo. Así mis­

mo, sus sátiras son impersonales, aún cuando 

lo sean mucho menos que las obras de los co­
mediantes. 

El autor reconoce que ha sido duro, es de­

cir, que no ha usado de la galantería prof&-

8ional, cuando ha creido que debía decir fran-
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ca.tnente lo que pensaba. Pero no cree que esta 
dureza sea una grave imperfección; él la pre­

fiere al almibar que ciertos otros derraman 

uniformemente sobre todas las producciones, lo 

que parece -indicar que no tienen paladar, ó 

buscan algtín resultado industrial con sus ba­

nalidades. 
Acostumbrado nuestro oído cí la sublime y 

exquisita- elocuencia de Liszt, no podemos per­

manecer indiferentes, cuando su asiento en el 
piano es ocupado por un mediocre ó un torpe 
imitador del talento. Es cuestión, de nervios. 

Cuando nuestro espíritu se entrega al culto 
del arte, nos sent-imos implacables para lo que 

no nos gusta; ni pensa1nos siquiera, que, qui­
zás, producimos alguna profunda herida en la 

vanidad agena; absorbidos por el ansia del pla­
cer, lo buscamos con ahinco, y apartamos con 

impaciencia la hojarasca ó las ramescencias que 
nos impiden acercarnos á las flores. 

El autor confiesa que no cree en el mérito 
personal; que para él los artistas, como los de­
más fenómenos del mundo, son emanaciones de 

una fuerza desconocida., y que nadie debe enva­
necerse de nada, mientras que todos ha riamos 
bien si nos dedicáramos á gozar deZ placer de 
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las cosas sublimes, felicitando al agente á través 
del cual se manifiestan. 

Homero, Virgilio, Horacio, Heine, son vasos 
sagrados, llenos de perfumes embriagadores, de 
visiones, de emociones exa ltan tes; gloria para 
sus nombres! pero solamente por haber sido 
elegidos por el Destino, para ser las almas elo­
cuentes de su siglo. Ningún rencor, pero tam­
poco ninguna indulgencia para los mediocres 
que se lanzan á la arena, parodiando á los 
héroes. Al arte pedimos la embriaguez de la 
altura, la deslumbradora é inefable emoción de 
la inmortalidad. No debe aproximar á sus labios 
la copa encantada de la Poesía, quien no tenga 

las Musas sentadas al banquete interior de su 

pensamiento. 
Somos, en la vida ordinaria, tolerantes é 

indulgentes con nuestras comunes debilidades. 

Pero .el Arte es terreno de excepción; y como 
devotos de los Dioses que en él se reunen para 

deleitar y desesperar el espíritu del hombre~ 

recha,zamos indignados á los que nuestro senti­

miento personal nos señala como simuladores 

del génio. 
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El autor de este libro, ¿ para qué ocultarlo? 
e.stá desencantado de haber dedicado su vida 
al estudio. Si naciera de nuevo y pudiera elejir 
camino, no aprendería ni á léer. No es vani­
dad herida, ni encono contra una suerte ma­
ligna. Sería pueril negar que ni el mundo ni 
sus pequeños placeres le han sido adversos. Al 
contrario! La atmósfera simpática que lo rodea 
como escritor, es un contraste con su desencanto. 
Este viene de otras causas, mucho más hondas, 
más constantes y vivaces que la impresión pa­
sajera á que se debe la buena ó n'tala repu­
tación. 

El autor quería ser feliz, quería gozar del 
aire libre, del sol, de la belleza; sus contetn­
poránoos buscaban lo mismo en la fuente del 
estudio; y él los imitó. Largos años se abrevó 
en ella, privándose de todo placer, contraida 
su terrible voluntad al sólo objeto de alcanzar 
la ciencia, siempre más lejana. Mientras, fe­
brilmente casi, arrojaba notas, desparramaba 
impresiones, marcaba sus etapas, prometiéndose 
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rectificarlas, alguna vez, cuando llegara el mo­
mento de la cosecha, 

Pero hoy, después de la enOJ'me tarea en que 
empleara .'JUS fuerzas, v'iejo, cansado, tiene que 
confesarse que su sacrificio ha sido estéril; que 
no ha encontrado ni la dicha ni el saber. No 
sintiendo tierra firme bajo los pies, su probidad 
se rebela ante la idea de aparecer convencido 
de algo absoluto, siquiera de algo per'manente; 
y se niega á ofrecer á sus lectores la imágen 
de sus impresiones, como una resultante cientí­
fica. Son simplemente opiniones personale.'J, cir­
cunscriptas al criterio del autor, y sin ninguna 
pretensión de unit'ersalidad. 

Estos estudios son parte de la huella de su 
trabajo; algunos conservan el absolutismo. la 

rijidéz de creencias que formaban entonces la 
trama de su vida. Pero todos tienen la única ca­
lidad que le parece respetable, la sinceridad; de 
modo que sus defectos pueden retrazarse y aso­

ciar.fiJe á los principios que les han dado naci­

miento. Errores'? muy posible; pero, justamente 
en ese punto principian sus dudas y sus vacila­
ciones. ¿Porqué los modos particulares, persona­
les, de ver las cosas, han de ser imperfectos'? ¿So­

lamente porque no son deZ mayor número'? 
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La verdad es una quimera. Ni existe ni puede 
existir verdad para el espíritu humano, porque 
él no es una med'ida, sinó un prisma. Y hay 
tantos prismas como hombres. La constancia 
de ciertos principios, de las leyes que rijen el 
l'#tundo físico-químico, por ejemplo, nos hace en­
trever un sistema de ordenación en los fenó­
numos; pero e.'iOS son aspectos, arü~ta8 de la 
verdad, que no se deja penetrar, aunque se deje 
aproximar. Es inasible. Además, no. e.'J seguro 
que si conociéramos á fondo e.'Je problema sería­
mos perfectos, es decir, que no cometeríamo.'J 

errores; porque la personalidad parece justa­
mente 'venir de que andamos buscando un ca­
mino; la felicidad consistiría en créer que lo 
hemos hallado, y la personalidad cesaría en 
cu,anto estuviéramos satisfechos ó hastiados. 

Así pués, no crée el autor estar en lo cierto 
cuando alaba ni cuando critica; lo único que 
se atreve á afirmJr es que ha tomado en. cada 
caso, lo más fielmente posible, la visión que ha 
encontrado en su espíritu. 

Si el autor pudiera créer, ahora, que al ha­
cer apreciaciones sobre las obras de ciencia c), 
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arte, había estado siempre en la verdad, 8entiría 
la satisfacción del que ha llevado á término algo 
que reputa útil ó bello. Pero ese tiempo ha pa­
sado para su espíritu. En realidad, el autor 
está liquidando su testamentaría intelectual. 

Devoto del orden, está poniendo en regla SU8 
papeles. Siente que vendrá pronto para él un 
momento de suprema contemplación, estéril ó 
fecunda, ó de suprema indiferencia, en que le 
faltará energía hasta para desear que el pa­
sado no hubiera existido. 

Por eso se apresura á dejar documentos, á 
facilitar los apuntes con que ha de ser com­
puesto su epitafio. En cierto modo ya se mira 
á sí mísmo, como miraría á otro. Se objetiva. 
Siente como un desprendimiento de ataduras, 
como un abandono de adherencias y dicotomias, 
que se produce sin laceraciones y casi sin pena. 
No se juzga; se lée, á veces se encuentra orgu­
lloso de haber sido; á veces lo gana el antiguo 
entu8iasmo, y un hervor de juventud le renueva 
sus antiguos 'JI nobles dolores. Pensativo, reco­
rre con la memoria el largo y penoso camino 

en que ,destrozó sus piés; á su vista se ofrecen 
las hileras más ó meno8 borradas de l08 otros 
sepulcros; la en un tiempo magestuosa y 8ug88-
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Uva Vía Appia de todas la,~ grandezas de la 

historia, ha caído en l'uina, para su espíritu, 
como la que visita ahora el viajero en la ciu­

dad llamada eterna por la poesía. Su,~ ojos se 

elevan de ahí á los astros, á la historia infi­

nita, á lo que probablemente ha sído, á lo que 

es, á lo que será; y el ansia insuperable que 

surje de esa colosal contemplación, lo dese..~pera 

y le llena el alma de lágrimas.. .. En su pe­

qu,eñez de átomo, sentía ante..~ los tormentos de 

la fuerza que no alcanza á convertirse en obra: 

hoy, la melancólica confesión de su impotencia, 

lo llena de ese desgano que se va cambiando 

poco á poco en desinterés de todo lo que ha 

existido. 

El autor ha vacilado mucho antes de hacer 

estas mismas confidencias; ha esperado días 

y días para conseguir un momento en que su 

espíritu, ya rebelde, quisiera prestar.~e á decir 

algo de lo que siente; pero deseaba no engañar, 

no simular, no entregar su obra como si cre­
yera en ella. Debía este sacrificio á su altivez; 
y hélo aquí cumplido. Todo en él está destem­

plado y desencantado, menos el penacho de ey­
rano, aquel emblema de los nobles y elevados 
deseos, que espera poder mantener en alto hasta 

C. OLIVIIB.~. ~'ida Literaria, 
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el último momento de su exi8tencia, como una 
bandera de honor. 

y sin embargo!.. .. Este mismo desencanto,. 
este hastio creciente, es una prueba, ó una indica­
ción, de que su espíritu no ha perdido completa­
mente todas las esperanzas. ¿Qué busca, entonces? 
¿Por qué esa sed de un agua que no existe?' 
El desequilibrio del mundo contemporáneo, con 
las apetencias reales del hombre, es profundo; 
el Oristianismo ha prohibido todos los placeres,­
y de aquí un molde férreo en que el espíritu 
llamea o gime, ansioso de las satisfacciones que 
se le niega en nombre de la cultura. El autor 
de este libro sabe que él no tiene una enferme­
dad extraordinaria; BU pesimismo es el de todo 
el mundo. Pero la 'mayor parte lo oculta, lo 
engaña, lo adormece, se llena de ruido, huye 
de estar sólo, y s'igue con la multitud, espe­
rando el reposo del cansancio, ó del suicidio 
metódico con que acorta actualmente BU ezis­
t~cia. Bebe, fuma, juega, se usa hasta la mé­
dula; nace viejo, y muere de abuso en la j u­
ventud. Su risa es histérica, agresiva, dolorosa 
envoltura de su cólera. Vive mintiendo, porque 
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la verdad del Paganismo, que era siquiera la 
verdad del placer, está proscripta, es un delito. 

El autor no ha podido llenar ese programa; 
tenía demasiada fuerza, y luchó. Su lucidéz, 
fruto de la abstención, lo ha herido, le ha per­
mitido ver lo que sabiamente el mundo no quiere 
ver; y se ha quedado sentado á la me.~a, sin 
audacia para irse, y sin coraje para seguir 
participando del doloroso banquete. No quiere 
quejar.~e, ni quiere doblarse; el re.~ultado lo te­
nemos ante los· ojos. Por eso se ha puesto á 
despedirse, entregando estas tarjetas de saludo 
á los que fueron amigos de su espíritu. 





ELECTRA 
DRAMA DE PEREZ GALDOS 

Rígido, anguloso, cronométrico, sin vida, sin 
alma, sin una palpitaciónl Parece un bordarlo 
escolar. No hay en él matices, ni transicio­
nes. Cada personaje tiene un resorte que lo 
empuja y que 10 hace aparecer, en el mo­
mento necesario, á decir su parte. Uno puede 
imaginar facilmente al autor sacando .y po­
niendo chavetas ~n su piano mecánico, para 
que suene cada muñeco su monólogo. Por­
que ni conversan siquiera esos personajes; 
todos tienen el aspecto de repetir una lec­
ción; sus rostros están inmóviles, sus pala­
bras no tienen flexiones, ni arrastran ningún 
miembro á moverse. Se diría que es una con­
ferencia sucesiva de fantoches. 
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Arte escénico, perspectiva, desarrollo natu­
ral de la acción, consecuencia de los perso­
najes consigo mismos y con el interés que 
los impulsa, psíquica que los encarne y los 
transforme de creaciones mentales en figuras 
vivas, posibles al menos, ni sombra! 

Debe estar muy enferma la España para 
que la haya movido un resorte tan débil. 
Debe ser grande la emoción despertada por 
el drama verdadero de la señorita de Ubao, 
para que este oh'o, falso, inverosímil, infantil, 
le haya producido la conmoción eléctrica que 
se conoce. 

Porque ni siquiera sexo hay en este aborto. 
Es equívoco, ambiguo, medroso. Sardo u es 
infinitamente más viril. Sardou es el confe­
sor jesuíta, hábil, filosofo, paciente, audaz, re­
tinarlo. Dice lo que quiere con el arte deli­
cado y flexible de una Locusla de alta alcurnia. 
Habla por sus personajes de manera que uno 
desearía discutir con ellos, contrariarlos, in­
juriarlos. Se siente la punta de su florete en­
trar en la carne. Nos hace morder los labios. 
Su psicología es irreprochable. Ha hecho más 
mal á la civilización con alguno de sus dra­
mas, ha retardado más el triunfo de la ver-



- 23 

dad con su palabra de serpiente, que miles 
de sermones y de milagros, y de supercherías. 
JQué ,escritorl 

Pero el autor de Electra no puede soste­
ner la comparación con ningún dramático. 
No hablemos de los grandes maestros. Sería 
irreverencia recordar á Shakespeare en este 
-caso. Pero ni con los buenos escritores con­
temporáneos... Si no fuera por el ruido que 
ha causado, no valdría la pena de ocuparse 
tle tan desgr'aciada producci6n. Su método 
·es el de las novelas á programa. Cada figu.ra 
es una síntesis, y un símbolo. Fulano repre­
senta un carácter, Mengano otro, Zutano otro, 
y luego se les combina, como las piezas en 
tos juegos de paciencia. Está á cerca de cinco 
~iglos de distancia del arte actual, de' la psí­
quica, de la cantidad y calidad ue rriateria 
mental que se necesita tener para hacerse 
respetar y admirar en el teatro. 

El mismo Victor Hugo, con sus dramones, 
á figuras equidistantes y distribuidas en ter­
renos cuadriculados, <;:ada cual encerrado en 
'Su caja de sorpresa y saltando de ella en el 
momento único que le reserva el plan del au­
tor, es inmensamente más tolerable que esta 
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planiJla de números alineados, que tienen 
talento á hora fija y se mueven con regula­
ridad de péndulo, de cuya combinación sim­
plisima ha salido Electra. 

El motivo por el cual cada uno de sus per­
sonajes repite ulla lección aprendida de me­
moria, es que el autor no es espontáneo. Es 
un músico de gabinete; de miles de libretos,. 
que le saturan el espíritu, obtiene una vaga 
visión de bellezas y de vidas que podrían 
entrelazarse hasta formar una obra teatral; y 

así, tomando de aqui y de allá, de Hamlet, de 

Etchegaray, de Rellan, de Ibsen, de Dumas, 
de Augier, de Sardou, de novelistas y poetas,. 
de sabios fantaseadores y de crónicas de dia­
rio, ha hecho un montón confuso, inorgani­
zado, torpe, inhabil, sin una chispa, sin una 

emocióll, sin un latido que encuentre eco en 
el corazón ó la inteligencia del lector. No es. 
un fracaso, es una revelación. 

No fué Oyrano un \'olido alto, pero repre­
selltaba un infantilismo tan delicado, una 
manera de existir tan soñadora, tan frágil,. 
tan ausente de todas las realidades del mundo,. 

que uno se ve obligado á admirar el arte exqui­

sito con que teje su ñandutí para manos de 
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niños ó decadentes. De los quince á los veinte 
años, Oyrano debe ser un placer. No equivale 
á ninguno de los maravillosos cuentos de las 
Noches árabes; no tiene su lógica, su trama 
finisima, igual, que así sirve para bordar pá­
jaros y flores como para sustentar las gr"aves 
reflexiones del moralista ó del filósofo; pero 
un héroe inverosímil, invencible, sustraído· á 
las leyes universales, una entidad-deseo, en­
carnada, engarzada como una piedra preciosa 
en una joya que no le cede en belleza ni en 
labor, es, probablemente, una visión encanta­
dora en ciprto estado del espÍl'itu. 

Comparar los versos de Rostand, sin em­
bargo, con la prosa de Pérez Galdós, no sería 
sensato" Rostand no tiene en el/rano quizás una 
belleza que no sea a.jena. Lo suyo propio se 
reconoce por el carácter mórbido, rebuscado, 
ultra-r·omántico. PE'.ro t.odo fin él está ligado, 
articulado, sombreado y como imbuído de la 
vida extrafia, irreal, que dá tonalidad á la 
obra. L' Aiglon es el esfuer"zo fracasado de 
resucitar una figura insignificante, y de ponerla 
al máR alto nivel, por medio de contrastes que 
la historia política y diplomática admite hasta 
cierto punto, y aún excm-a. Pero es el rl1lsmo. 
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.ambiente infantil, el mismo salón de .juguetes 
y de bibelots, que en Oyrano. Otro estilo, otro 
lenguaje, otros muebles, otras caras, pero la 
misma psíquica. 

En el teatro, como en la novela, place en­
-contl'ar el reflejo de los caracteres que co­
nocemos, y verlos combinarse de acuerdo con 
las leyes de la verdad. Lo inverosímil es fas­
tidioso. No hay libro que pueda compararse, 
por la vida que respira, á Manon Lesoaut. 
¡y dónde hallamos caracteres menos rígidos, 
voluntades más permanentes en su ondula­
ción, en su marea, que los aleja y los acerca 
á su fisonomía~ Madame Bovary es una ad­
mirable fotografía. Pero el artista supremo, 
insuperable, resplandeciente, es Shakespeare. 
Los siglos Jo lavan, lo pulen, lo hacen más 
luminoso, como á Homero. El secreto de estos 
grandes está en la concepción que tienen de la 
vida. La han apreciado como un paisaje en 
que todo está entrelazado, en que nada existe 
por sí mismo, en que cada cosa es parte de 
as demás. 
y Electra es del sistema contrario. En él 

no hay nada que seduzca siquiera. El espi­
ritu de su heroina es un contrasentido; psi-
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~ológicamente, un imposible. Ha querido ree­
ditar Hamlet. Pero el prodigioso genio que 
-dibujó esta figura e~ hoy la admiración de 
los psicólogos. Antes de conocer la ciencia el 
modo de trabajar del alma humana, Hamlet 
era una monografía del desequilibrio entr'e el 
impulso y la acción. Electra sabe y no sabe. 
Es una cómica cuyo juego no engañaría ni 
á los niños. Piensa como una heroína de 
Ibsen, y se conduce como una destornillada. 
Su escapatoria al cuarto de Máximo es un 
refinamiento de sabiduría femenina que con­
trasta con su timida inocencia anterior; y toda. 
la escena un tejido de inverosimilitudes y de 
rasgos forzados, que alumbra, aquí y allá, una 
línea del programa, que podría ser manejada 
admirablemente por Sardou. Son adornos re­
pujados, que valen muchísimo más que el 
mueble que los ostenta, y que denuncian una 
,colaboración superior. 

El tema necesitaba un hombre de temple, 
un espíritu audaz, heróico, y ha faltado. Elec­
tra no tiene sexo; es mitad fraile, mitad cien­
<cia, un absurdo! El claustro en pleno siglo xx, 
espera un vengador~ un Pascal del teatro. Zola 
no tiene autoridad para tanto. Otro Renan? 



-~-

sedoso, virgíneo al par que envenenado, ser­
piente y «amigo de los hombres,. á la ma­
nera de Mirabeau padre, no sería eficaz en 
este momento. La civilización clama por un 
artista poderoso, diamantino, que lleve al 
teatro este cirama que todos tenemos ante 
los ojos, que todos deseamos ver escrito 
con fuego, y que será el antecedente de una 
revolución social que ya tarda.... Hay que 
esperarlo de la Francia, de la nación lumi­
nosa. De allí vendrá. 



VÍCTOR RUGO 

Víctor Hugo es el poeta de lo inverosimil. 
Su verso es de gabinete. Sus figuras son sím­
bolos, vaciados en moldes puros de toda 
inadvertencia, vaguedad ó hesitación. Son el 
reflejo de altos ideales y de una concepción 
de la vida fundada en creencias absoluta­
mente opuestas á la realidad. Unag son, el 
crimen, otras la virtud; esta, representa el 
amor, aquella la felicidad; aqui hallamos la 
ambición.allá el patriotismo; y cada una se 
mueve en el marco rígido" invariable y estre­
cho de la función que le ha sido asignada. 

Bastaría que esta atirJllación fuera media­
namente exacta, para que Victor Hugo no 
pudiera ser clasificado entre los grandes poe-
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tas, mal grado el arte indiscutible con que ha 
trabajado el armazón, el vestido, los movi­
mientos y el lenguaje de sus figuras. Pero se 
trata de un tema muy delicado, en que para 
no parecer caprichoso ó mal dispuesto, es 
indispensable que nos expliquemos con la 
mayor sinceridad, pero también con la mayor 
audacia. Entendemos aquí por audacia el 
deseo de decü' toda la verdad, tal como ella 
nos aparece ante los ojos, sin la intención de 
herir susceptibilidades, pero sin temor de pro­
vocar comentarios desventajosos para nuestra 
modestia. 

Ensayemos. 

Víctor Hugo ha cultivado todos los géne­
ros literarios. Ha sido, ó creído ser, mártir 
político. Ha vivido en el destierro y ha sido 
glorificado. Era honesto, dulce, tierno. La for­
tuna le negó, sin embargo, el único dón que 
podía haber despertado su espíritu á la poe­
sía: el dolor. No sufrió hasta la raíz, como 
es indispensable sufrir para ser gran escritor 
ó gran artista. «¡' Quién os dió el t.lón de la 
pena f • - pregunta el Rey Skule al bardo 
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Jatgeir, en uno de los dramas de Ibsen.­
El bardo responde: «La mujer que amé.~ 
«~Murióf~ «No. me engañó~. Este dón del 
dolor no lo tuvo Víctor Hugo. De ahí que sus­
lágrimas sean ejercicios de retórica. Cuando­
Lord Byron se ve obligado á abandonar su 
mujer-harpía, escribe un adiosl á su hija, que 
es, propiamente, un grito arrancado á las en­
trañas. Aquellas líneas que principian: 

Ada, sole daughter of my house and heart! t1) 

remueven, confunden, estremecen. Cuando AI­
fred de Musset canta Ja muerte de Lucía, cada 
estrofa, cada palabra es un gemido. N o sola­
mente tocó entonces todos los corazones, sinó­
que los toca hoy y los tocará siempre. Cuando­
Shakespeare en King Lear desciende hasta el 
fondo del alma humana, uno se siente sacu­
dido como delante de figuras reales, como si 
se tratara de cosa propia ... 

Víctor Hugo es brillante, e~belto, trabaja 
exquisitamente los detalles, emplea maravi­
llas de estilo para cualquier pasaje, pero no­
toca. Al fin, desalienta y cansa. Su inverosi-

(t) Ada, 80la hija de mi casa y de mi corazón! 
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militud es sistemática. Sus personajes sufren 
de catalepsia. Parecen hipnotizados que repi­
ten un lenguaje ajeno á sus capacidades. En 
Romeo y Julieta, el gran bardo inglés hace 
hablar á cada una de su~ figuras como es 
natural que hablaran. Romeo es ardiente, 
nuevo, impremeditado; Julieta tiene la ternura 
desbordante de su pueblo, de su raza y de su 
época; su nodriza parece viva. En ese prodigio 
de OteZo, el ,'erso lejos de atar al autor, lejos 
de compr'ometerlo á decir quintesencias y su_o 
tilidades, es como el traje natural á su cuerpo 
y modo de andar. 

Para Victor Hugo el verso es un compro­
miso de honor. Desde el momento en que re­
suelve que sus personajes se espidan en 
verso, cada uno de ellos trata de sobrepasar 
en bellezas literarias á sus compañeros de 
cadena. Y como se trata de un hábil versifi­
cador, de una memoria bien amueblada y de 
una imaginación bien rica, el diálogo ó la ti­
rada se convierte en un torneo de derramar 
perlas y piedras preciosas, en que, á veces, 
t~l lacayo despide más fuego que el señor, y 

los simples comparsas se despachan en dia­
mantes de primer agua, montados como por un 



- 33-

joyero admirable. En raras ocasiones es origi­
nal, aún en ese trabajo de detalle. Aprovecha 
de reminiscencias, para repetir suertes litera­
riascomo quien distribuye modelos y bocetos 
de adorno en una pieza de arquitectura; y 

cuando puede provocar un contra~tc extraor­
dinario, un Quasimodo frente á una E~me­
ralda, se entusiasma á tal punto con la viva 
emoción que á él le produce, que se aban­
dona impetuosamente á la fantasía· y se entra 
en lo absurdo como en su casa, haciendo llo­
ver á su alrededor los encuentros y coinci­
dencias maravillosas. Así en Tisbe, en Ruy 
BIas, en Hernani, en todos sus dramaR. 

Nosotros encontmmos admirables las obras 
literarias cuando son verosímiles. No hay un 
cuento en las . Mil Y una noches que no nos 
parezca una joya. Bunyall, Swift, nos encan­
tan. Poco importa que no sea cierto y que 
no pueda ser cierto lo que dicen; pero el ter­
reno elegido, convencional, admite las figu­
guras que en él hallarnos, y ellas queman su 
pequeño fuego artificial discretamente, sin 
chocar con la lógica. Para ser un gran escri-

C. OLIVERA. Vida Literaria. 3 
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tor se necesita ser gran psicólogo, y Víctor 
Hugo ignoraba cuanto podía haberlo ayudado 
á construir castilloR de naipes. No tenia ni 
la fina y profunda observación de Moliere, ni 
había vibrado hasta romper' sus cuerdas como 
Musset. Era, en una palabra, un espiritu artís­
tico, que no había bebido su propio cáliz hasta 
las heces, El grande, el excelso, el sublime 
poeta de la Francia del siglo XIX, es Alfred 
de Musset. El mismo Théophile Gautier tiene 
una vena poética realmente más rica, má~ 
limpia, más excitante, que Víctor Húgo. En 
general, parécenos exacta la opinión de que 
Francia no es la patria de los poetas, sinó la 
de los grandes proRadores. 

Ser gran poeta es un prodigio. La India,]a 
Grecia, la Inglaterra, la Alemania, la Italia, 
los han tenido. Son como lentes que concen­
tran toda la luz dispersa en una civilización. 
No los pueden producir todos los climas ni 
todas las épocas. Son flores extraordinarias, 

. rarísimas. El Mahabharata, Homero, ShakeR­
peare, Dantt', Goethe, son como océanos. La 
Per'sia, Israel, el Islam, tuvieron muchos poe-
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tas; pero ninguno de gran talla. Y la opinión 
universal sobre Víctor Hugo, no es favorable 
á la pretensión que tanto calentó sus días de 
gloria, y que lo hizo desaparecer en una apo­
teósis olímpica, como si en realidad la Francia 
hubiera hallado en él uno de aquellos prodi­
gios. Hace cincuenta años sus versos llenaban 
el oído, como una música armoniosa; hoy son 
palabras huecas, en su mayor parte. 

Es que un gran poeta ha de ser un ~des­
pertador y un iluminador., según la admira­
ble expresión de la India Buddística. Y para 
serlo es preciso tener el espíritu profundo, 
como Shakespeare, como Goethe. ¡Cuántos 
siglos se han necesitado para que puedan con­
centrarse ideas como aquella del Fausto: 

Du hOrest, vonFreud'ist nicbt die Rede. (1) 

8,Cuánto dolor, cuanta observación acumu­
lada, cuántas ansias han sido necesarias para 
poder arrancar al poeta de la Biblia, la pro-

(1) Ya lo oyes, de felicidad no .e habla. 
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digiosa metáfora «el amor, más fuerte que la 
muerte»? 

Las piedras preciosas que la historia lite­
raria ha recogído como tesoros, sólo proce­
den de esos rarísimos grandes poetas, que 
como meteoros aparecen en la humanidad, 
de tiempo en tiempo. Víctor Rugo ha em­
pleado su vida entera en imitar la altura, en 
tratar de escalarla; pero no podía. Era más 
literato que poeta, más artista que bardo. Su 
abolengo mental principia en Cicerón. El sin­
gular «poder de las palabras» de que habla 
el inimitable Mommsem, el primer escritor del 
siglo XIX, ese poder que fué el de Cicerón y 
ha sido y es el de muchos pretensos hombres 
de letras, es el verdadero pedestal de Víctor 
Hugo. La manera de proceder de uno y otro 
son idénticas. De Senectute, De Amicitia, fue­
ron escritas como escribía el autor de Les 

Burgraves. Erudición libresca, buena escuela 
de escritor, buen gusto, buena crítica, pero 
nada más. N o hay pasión ni en uno ni en 
otro. Y lo que vale en la poesía es la emo­
ción que ella excita. Tal ha dicho el g~nio 
Poe, uno de los más maravillosos espíritus 
que han apal'ecido sobre la tierra. En efecto, 
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odas, poemas, dramas, que no queman, que 
no encienden, que no estremecen siquiera, no 
son, propiamente, poéticos. Son ... palabras. 

El hombre vale más en Víctor Hugo, que 
el poeta. Y en el fondo del homenaje que se 
le rincJe en su primer centenario, está el res­
peto y la consideración que inspiran la sere­
nidad y la pureza inmaculadas de su vida. 
Tuvo el coraje de sus opiniones, inclusive el 
de su ilimitada admiración del prodigio Na­
poleón. Fué liberal y execró la Iglesia.- Su 
obra más humana fué, quizás, Les quatre vents 
de l'esprit, escrita á los ochenta años. Les Mi­

sérables, vivirán más que sus dramas, verda­
deros abortos del romanticismo. 

Debe ser un gran tormento el sentirse atraído 
por la poesia, y no poder expresar un gran 
sentimiento verdadero; tener la 'capacidad de 
llorar lágrimas inmortale8, y no encontrar 
quien nos envuelva en amor ó en odio, como 
en una hoguera; querer ser Byron, y llegar á 
la vejez sin una sola tempestad formidable 
en el alma, sin haber sido acusado siquiera 
de incestuoso!... Ese ha sido el tormento de 
Víctor Hugo. 





TOLSTOf 

La falta de .. antidad de nuestra 
existencia procede del poder de las 
mujeres, y el poder de In" mujeres, 
de la no abstinencia de los hombres; 
de suerte que la fealdad de la v~da 
es la no abstinencia de los hombrés. 

TOLsTol, La c~e8tión se;rual. 

Tolsto'i ha tenido y tendrá todavía, duran­
te mucho tiempo, gran influencia ~obre el 
pensamiento de la multitud. Es persuasivo, 
sincero, elocuente. De la ciencia contempo­
ránea ignora todo ó casi todn. Su criterio 
está eristalizado en las teorías uel Evangelio. 
Algún defecto de estructura ó alguna herencia 
mental insuperable, lo han llevado á conside­
rar la vida corno una condena, que es preciso 
cumplir con el deseo de humillarse y de ha­
cerse perdonar del juez. Admirable en la ob:' 
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servación y pintura de caracteres, dialoga fa­
cilmente, destaca las figuras y las hace mover 
con independencia y naturalidad; pero apenas 
penetra en su interior y las roza en su tras­
cendentalismo, el sectario se revela en él y 

aparece tal como lo ha perfilado una larga vida: 
austero, pero ignorante; rígido, supel'sticioso, 
inarticulado, una verdadera momia de las peo­
res intransigencias religiosas, El contraste en­
tre su manera viva y palpitante de reproducir 
los cuadros de la sociedad que ha tenido á la 
vista. y la de filosofar sobre la importancia y 

dit'ección de los fenómenos que en ellos en­
cuentra, es tan brusco, tan increible, tan extra­
ordinario, que 8e necesita mucha experiencia 
de las ondulaciones de la mente humana, para 
no rechazarlo como ilógico, Parece, en efecto, 
inveros[mil, que el autor de La Paw et la Gue­

rre, libro superior, claro, dulce, bien dibujado 
y bien orientado, sea el mismo de La cue.stión 

sexual, su última obra, 

y aquf, permítasenos que expliquemos lo que 
entendemos por escribir bip-n. TolstoY obedece 
á las leyes generales del pensamiento, cuando 
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pinta; su moúo de llevar al lector á realizar' 
dentro de sí mismo las figuras y los sentimien­
tos que deben producir tales ó cuales impre_ 
siones ó emociones, es natural, fácil; y mientras 
se mantiene en el terreno de la descripción,. 

su trabajo nos parece digno de todo aplauso. 
Pero el arte de escribir es inseparable de la 
ciencia. No se puede concebir un escritor su­
perior, que sepa traducir las impresiones pro­
pias sin referirlas á un criterio elevado, al cri­
terio de la minoría estudiosa y bien informada 
de su pueblo y de su época. No hay posibi­
lidad de dibujar siquiera sea una silueta hu­
mana, sin que á ese proceso anteceda otro de­
crítica, de comparación, de comentario. La 
sonrisa es sonrisa por oposición con otros 
aspectos del rostro; se asocia con ciel'los es­
tados mentales solamente; determina ciertas­
impresiones especiales en quienes la absorben 
ó reflejan, y de idea en idea, logicamen te, se­
llega á un cuadro cuyos elementos se ligan 
entre si, se coordinan y se presentan como 
verosímiles. El escritor, pues, no puede sus­
traerse á esta correlación de impresiones y 

comentarios subentendidos, que explican su. 
obra. Cuando desarrolla una acción, se en-
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tiende que ella está relacionada con la men­
talidad de su público, y no con la mentalidad 
de la multitud iletrada, sinó con la del esce­
nario superior; porque referirse á creencias 
absurdas como si fueran científicas, y renovar 
la ilusión de la verdad para hechos y cosas 
'que ya son mentiras, es frustrar de la inten­
ción presupuesta de todo libro, que es enseñar, 
iluminar, mejorar. Un escritor tiene la obliga­
'ción de saber lo más que se pueda saber en 
su época; á menos que sea un simple pintor 
de paisajes ó de naturaleza muerta, que no 
pretenda dar más que la impresión que hacen 
ciertos aspectos del mundo en su retina; así 
mismo, ni los cronistas pueden ser tales ins­
trumentos insensibles y apersonales. Sería 
necesario imaginar un aparato de fotografia 
para realizar ese tipo; el espíritu, pl'ecisamente, 
debe su espontaneidad á la imperfección con 
que trabaja. Si fuera cronométrico, no habría 
artistas. Un cerebro así seria como una zona 
de médula espinal. En realidad, se escribe 
para atrás ó para adelante. Tolstoi es un es­
critor para atrás. 
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Viene de gran familia. Ha heredado rIque­
zas y buenas maneras. Los TolstoY han sido 
soldados, diplomáticos, cortesanos. Han na­
-cido con esclavos, con poder y con prestigio . 
Probablemente, han abusado de todo ello, como 
grande~ señores que eran, y como rusos, habi­
tuados á creerse fundamentalmente distribui­
dos en amos y siervos; veían que el mundo 
tradicional se había desarrollado, en la Biblia, 
de modo parecido al de su pueblo, y no tenían 
escrúpulo en gozar de las prerrogativas que 
Dios les había acordado. Por un proceso de 
pendulación visible, toda familia que ha abu­
sado de cualquier cosa, engendra tipos que 
sienten irresistible repugnancia de seguir ha­
ciendo lo mismo. Los alcoholistas producen, 
después de algunas generaciones, bebedores de 
agua. Los avaros terminan en hijos pródigos. 
Los poderosos dan humildes, que se arrepien­
ten de lo que no han hecho, que tiemblan de 
hacer algo, que parecen querer deshacer apre­
suradamente lo que hicieron sus antepasados. 
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Es como si el molde se llenara y tocara el 
turno al reverso. En la historia, es frecuente 
ver emperadores y jefes irresistibles, cansarse, 
destemplarse y llenarse de repugnancia del 
poder. Están saturados, y la naturaleza cumple 
en ellos su ley de absorción y radiación. La 
herencia se produce en una misma dirección 
hasta cierto punto, después del cual se reco­
rre la curva de vibración en sentido opuesto. 
TolstoY es una degeneración envuelta en seda 
señorial. Ha vivido temblando de vivir. Ha. 
puesto en libertad sus esclavos, ha regalado 
sus libros, ha renunciado á toda gl'andeza. El 
placer le ha parecido un delito, como á los 
autores del Evangelio. La mujer, serpiente. 
Sólo por impotencia de la voluntad, - dice­
por im perfección mental, puede el hombre re­
signarse al matrimonio. Sin ser sacerdote, crée 
indispensable la castidad para salvar el alma. 
En una palabra, en pleno día científico, frente 
á la exégesis alemana de la Biblia y del Evan­
gelio, ha pretendido resucitar la teoría más 
triste, la superstición más absurda, el secta­
rismo más funesto á los objetos naturales de 
la existencia. Porque la castidad es esterili­
dad; la penitencia, locura; la salvación del alma 
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'Con oh'ido del cu~rpo, la ruina de toda civi­
lización. Y sin embargo, he ahí el espíritu con 
-que ha trabajado este gran intelectual, que ha 
llenado el mundo con su fama y que desapa­
rece ahora lanzando á las generaciones que 
] o creen sábio, porque es retórico, el pr'oyectil 
más venenoso que puede arrojarse sobre una 
multitud: un libro de ~rma reputada, que con­
tiene las sugestiones más enemigas de la vida. 

-
No es excusable en un escritor ser tan pro-

digiosamente ignorante como Tolsloi'. No ha 
seguido el faro de la ciencia á través del ce':' 
rebro humano. No sabe geología, ni arqueo­
logía, ni física, ni química, ni anatomía, ni fi­
siología, ni psicología. Cree, porque la Biblia 
y el Evangelio se lo han asegurado, que el 
hombre es un producto del espíritu de Dios, 
lanzado sobre este globo, frente á las muje­
res, para huirles y perseguirlas, como hace la 
Iglesia, que en sus instrucciones para el con­
fesionario, reputa que un monstruo es bestia, 
si femenino, hombre, si masculino; cree que 
la vida debe dedicarse á luchar contra la ten­
tación, á encerrarse en la penitencia y la abs-
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tención; cree que toda ciencia debe venir de 
la revelación; que no hay nada nuevo desde 
Moisés hasta nuestros días ..... 

No ha seguido las investigaciones de la epi­
grafia, de la lingüística, por medio de las cua­
les se ha rehecho la historia del mundo en 
torno de la Biblia. No sabe que está palma­
riamente demostrado que este libro es un cú­
mulo de invenciones sacerdotales; que las ex­
cavaciones en Egipto, Babilonia, Nínive, Assur, 
la India, la Persia antigua8, la lectura de sus 
libros sagrados, de sus medallas, de sus inscrip­
ciones en los templos y palacios que cuanto pue­
de servir á la cdtica histórica, ha sido sometido 
á riguroso examen, y que la ciencia de france­
ses, ingleses y alemanes, con pruebas puestas 
en los mu,seos al alcance de todos, ha reducido 
á la categoría de mitos, de leyendas y de cuen­
tos, lo que realmente tenía ese carácter, salvan­
do para la exégesis una historia moral del 
mundo, coordinada con todos los demás resul­
tados de la ciencia en el ciclo de sus informa­
ciones. E8 un sectario, un veneno para el pen­
samiento, y una ilusión para la multitud. 



TESTAMENTO DE HAECKEL 

Ha sido Ernesto Haeckel uno de los estu­
diosos más infatigables del siglo XIX. Al fina­
lizar ese siglo, cerraba, en cierto modo, su 
carrera científica, publicando Los Enigmas del 
Mundo (1), libro profundo, desigualmente escri­
to, como él mismo lo confiesa, por componerse 
de capítulos formados á largos intervalos, pero. 
que contiene una síntesis de su inmensa labor 
duran.te cincuenta años empleados en el es­
tudio de la naturaleza y en una meditación 
continua sobre el verdadero fundamento de sus 
fenómenos. 

Haeckel apareció en el período más critico 
de la cultura bumana. Mientras los enciclo­
pedistas franceses, apoyándose en compara-

(1) WeltratseI. 
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-Clones histórico-jurídicas y en razonamientos 
vigorosos, preparaban la expansión del nuevo 
-estado de conciencia en que debía entrar la 
humanidad después de la Revolución, la Ale­
mania, informe, discontinua, distribuidas sus 
partes en agrupaciones silenciosa8, estaba, sin 
-embargo, cultivando el fermento de la Reforma. 
Al abrigo de la indiferencia aparente de la 
nación por el estudio, espíritus, como el de 
-Grethe, se desarrollaban libremente en alas de 
un empirismo nuevo y audaz, que les pel'mitía 
-cernir el pensamiento á alturas desconocidas 
hasta entonces. La filosofía clásica, escapada 
á la destrucción sistemática ordenada por el 
-catolicismo triunfante hasta el siglo XVI, habia 
inspirado la esperanza de penetrar bien á fondo 
~n los secretos de la naturaleza; sus princi­
pales documentos relativo~ á investigaciones 
-exactas, provenientes de Hipócrates, Aristó­
teles, Galeno, habían ido encendiendo, durante 
la oscuridad medieval. aquí y allá, fuegos co­
mo fátuos, en algún espíritu superior; pero 
la inquisición había cuidado de apagarlos en 
sus propias hogueras sagradas. 

Después del martirio de Giordano Bruno, 
Juan Huss, Savonarola, los meteoros Copér-
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mco y Galileo habían dejado huellas imbor­
rables entre los e~turliosos. Los filósofos, por 
su parte, al ensayar imposibles coincidencias 
-con las teorías de la Biblia, habían adelan­
tado la concepción científica del mundo, unos, 
demostrando, sin querer, sus absurdos; otros, 
-construyendo armazones impel"fectas, explica­
dones provi¡.:;orias, que ellos creían definitivas,. 

pero cuyas part.es sólidas servían de punto de 
.apoyo á los que tanteaban más tarde el mis­
mo camino. Así Leibniz penetra en los campos 
-científicos más abstractos, pero conserva á la 
teología y á la teodicea un lugar· distinguido, 
tratando de armonizar el cálculo matemático 
.con la revelación. Así Newton, después de des­
cubrir la ley de la gravitación, termina por 
sentar hipótesis metafísicas sobre las profe­
cías de Daniel y los sueños de San Juan. ,Asi 
Kant debuta con «la crítica de la razón pura., 
ante la cual le parecen inadmisibles las tres 
potencias del misticismo - Dios, la libertad y 
la inmortalidad-y se destempla COIl la crítica 
de la «razón práctica .. , que indica como in­
dispensable un postulado sobrenatural. Y mu­
chos otros... que no consiguen ver claro en las 
tinieblas producidas por diez y siete siglos de 

c. OLIVERA. Vida Likraria. 
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abandono del estudio, y de cultivo de una 
grosera superstición. Todos, sin embargo, han 
señalado la verdad lejana. 

El siglo XIX se abre con Cuvier, Lavoisier,. 
Laplace, Lamarck, que condensan la herencia 
de mileg de trabajadores, aportando materiales 
para una historia natural del mundo. La­
marck ve antes que Darwin la línea de la des­
cendencia humana; pero Darwin la robustece y 

la completa con su teoría de la selección na­
tural y rle la supervivencia del más apto. Este 
prodigioso esfuerzo se viene elaborando ilesde 
que Harvey determina el proceso de la circu­
lación sanguínea, y que Haller impulsa podero­
samente la fisiología, coronándose en Müller, 
creador de la fisiología comparada. La cor.·iente 
de inducción se aumenta inmensamente con 
descubrimientos sucesivos, de geología, paleon­
tología, histología, anatomía eo m parada, his­
toria natural, embriología y embriogenia; el 
químico interroga el mundo inorgánico y se 
establece la teoría de la constancia de la m.a­
teria; el fígico afirma la constancia de la fuerza, 
y efe esLa colosal investigación, en que la vida,. 
el éter y los astros acuerdan á la ciencia una 
respuesta coincidente con el concepto de la 
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unida·d de los fenómenos que podemos apre­
ciar con nuest ros sentidos, nace la actual filo­
sofía, cuya orientación es absolutamente opues­
ta á la teoría trascendental de las religiones. 

Dos sabios siguen abriendo picadas detrás 
del hacha vigorosa de Darwin: Huxley en 1 n­
glaterra, Haeckel en Alemania. Desde enton­
ces ambos amplían por trabajos propio~ é 
investigaciones empíricas de altísimo valor, la 
teoría que informa la obra universal de Spencer; 
pero Haeckel es un espíritu fllosófico, genera­
lizador, militante, que no se contenta con saber, 
sinó que de cada principio saca sus com:;e­
cuencias lógicas hasta llegar á la presión por 
la reforma de las instituciones que ri~en el 
mundo social. La obra de Huxley es inmensa; 
natm'alista, escritor, conferenciante, educador 
del pueblo: pero ella es menos profunda y su 
temperamento menos tenaz que el de Haeckel. 
Su Historia Natural de la Creación es un mo­
numento colosal de inducción, y una rara 
prueba de audacia en el razonamiento. Em­
briólogo, psicólogo, escritor, su alma nos apa­
rece como un planeta de primera magnitud 
en el cielo de la inteligencia. Su concepción 
de los Enigmas del Mundo es atrevida, 1ó-
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gica, serena. Ni una impaciencia, ni una deses­
peración todavía ..... Porque la historia de la 
mente humana es tan dolorosa como la de 
todas las grandezas de la tierra. 

La sed, en efecto, no se estanca aprendiendo, 
ni amando, ni padeciendo, ni gozando. La sed 
que impulsa al estudioso, es incalculablemente 
más terrible que la que atormenta al igno­
rante. El único ser que, probablemente, sufre 
mortificación continua en nue!;tro mundo, es 
el hombre de talento. Las organizaciones in­
feriores no tienen necesidades psíquicas, por 
lo menos, de las que no se satisfacen con nada 
de lo que el mundo puede proporcionar. El 
esfuerzo que indica el talento es tan excepcio­
nal, que es frecuente el caso de principiar en 
sediento y terminar en simple estudioso. Kant, 
en la vejez, se trasforma. La soberbia energía 
de su juventud da lugar á una decadencia casi 
fulminante. La máquina marcha aún durante 

. muchos años; pel'o no es la misma; no hace 
ya el mismo trabajo. Es otra personalidad. 
Wirchow, creador de la Patología celular, se 
arrepiente de haber sido audaz, de haber visto 



- 53-

y de haber comuuicauo lo que veía; Wundt, 
cuya Psicología Fisiológica está en todas las 
manos, hace algunos años ha declarado que 
esa obra fué una falta; que la razón no puede 
explicar el espíritu. 

Haeckel se explica con sencillez ese fenó­
meno. Es el agotamienlo, el cansancio, la ue­
cadencia. Wirchow había escl'ito en 1856, ·á la 
cabeza de un trabajo sobre «Las telluencias á 

la unidad en la meuicina científica»; «Estoy 
conveneido de que jamás me veré necesitado 
de negar el principio de la unidau de la na­
turaleza humana y sus consecuencias-o V~in­
tiocho años después cambiaba completamente 
de opinión y caía en la teleología, es decir, en 
el dualismo que separa la materia del espí­
ritu. Estamos ligauos aún, demasiado estrecha­
mente, al mito ue la antropolatda para que no 
sintamos uesfallecer nuestras fuerzas á me­
nudo. Ciertas organizaeiones resisten más que 
otras, por ejemplo Karl Vogt, Büchner, Spencer. 
Pero si la desorganización que debe terminar 
con sus vidas es de aquellas que producen una 
dilatada anemia cerebral, las probabilidades 
de un retorno á la personaliuad ancestral, al 
tipo mental que se ha formado durante diez 
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y ocho siglos de insistencia en la superstición, 
son, naturalmente, muy graneles. 

Haeckel aprovecha la ocasión para observa!' 
que ese hecho lamentable para el prestigio de 
la filosofia entre el público, es una de las me· 
jores pruebas de que la personalidad humana, 
que la teoría espiritualista supone inmanente 
y eterna, está sujeta á todas las com;ecuencias 
de la materia en general, puesto que en la 
vejez, desorganizándose la masa cerebral, se 
produce el cambio de un espíritu por otro, 
cada vez más degradado, hasta que desaparece 
del lodo. ~Quién sabe si al mismo autor de 
los Enigmas del Mundo está reservado un 
fin parecido al de Wirchow y W undt~ De an­
temaqo estal'Ía ahí su protesta consignada en 
la forma mesurada que corresponde á la con­
vicción. Si hay algo que desvanezca la soberbia 
aun en el hombre de talento, es el conoci­
miento de la verdad. Pero ese deshielo en que 
se funden las esperanzas de inmortalidad, tiene 
una resonancia dolorosa pn el espíritu del sabio . 

. En efecto, no solo no ha ganado nada para sí 
mismo averiguando las probabilidades trascen­
dentales del hombre, sinó que cuando llega á 
la conclusión, está casi destruido por la re-
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greslon organ Ica. Las generaciones que le su· 
-ceden alzan sobre sus hombros entusiastas el 
equívoco legado, y lo llevan siempre más arriba, 
aumentándose así la 8uma de dolor· incurable 
que hay (ln la humanidad. 

Saber es sufrir, no hay duda. 
Pero el ejercicio del pensamiento aminora 

.el dolor; la conciencia de la fuerza embriaga; 
y se ~igue y se sigue, penetrando cada vez más 
adentro en el problema siempre insoluble. 
Wundt había llegado á formular de un modo 
bien claro, bien lógico, el razonamiento que 
representa el pasaje del alma illorgánica al 
alma orgánica, bosquejacio por Haeckel en sus 
Almas celulares. CienLos de otros trabajos su­
gieren la alisma explicación. El pensamiento 
moderno se atreve á ensayarse en esas alturas 
vertiginosas, con relativa serenidad. Uno de 
los capítulos de Enigmas del Mundo se titula: 
«Embriología del alma-. 

Haeckel se despide del mundo lIIrJicando 
con indomable fortaleza las consecuencias que -
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arrastra para la Religión y para el Estado, pa­
ra la legislación y la sociedad, la perspectiva 
monista de la filosofía reinante. Por eso llama­
mos 'á este libro el «Testamento de Haeckel». 

«~uestra cultura moderna-dice-resultado 
de los progresos inmensos de la ciencia, rei­
vindica sus derechos en todos los dominios 
de la vida pública y privada; ella quiere ,-er­
á la humanidad, gracias á la razón, llegar á 

ese alto gl'ado de ciencia, y en seguida, á la. 
aproximación de la felicidad de que somos. 
deudores al gran desarrollo de las ciencias 
naturales. Pero contra ella se levantan, todo­
poderosos, esos partidos influyentes que quie­
ren mantener nuestra cultul'a intelectual, en 
lo que concierne á los problemas más impor­
tantes, en el estado representado por la Edad 
Media y que ha sido dejado tan atrás; esos 
partidos se obstinan en permanecer bajo el 
yugo de los dogmas tradicionales y exigen á 
la razón que se curve delante de «esa reve­
lación más alta». Es lo que sucede en el mund~ 

. de los teólogos, de los filólogos, de los soció­
logos y de los juristas. Sus móviles reposan 
en gran parte, no sobre un completo egoismo 
ó sobre tendencias interesadas, sino tanto soLre 
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la ignorancia de los hechos reales cuanto sobre 
el hábito cómodo de la tradición. De las tres 
gran'des enemigas de la razón y de la ciencia,. 
la más' peligrosa no es la perversidad, sino 
la ignorancia, y acaso mucho más, la pereza,., 

Si este libro-bólido pudiera ser entendido 
por el público en general; si pudiera conver­
tírsele, por ejemplo, en artículos de diarios 
p(lpulares, instantáneamente cambiaría la faz 
política, económica y social elel mundo. Los 
tribunales sel'Ían radicalmente transformados, 
de manera que realizaran una función depu­
radora de los elementos antisociales. La ca­
ridad oficial de~aparecería para ser reempla­
zada por una protección eficaz de las mujeres 
que llegan á ser madres sin casarse, ó que,. 
casadas, son las esclavas de maridos brutales 
ó corrompidos; de los hijos sacrílegos, inces­
tuosos y adulterinos, prohibidos de tener padt'e 
y madl'e; de los niños, sacrificados á millares 
en las escuelas, para que no estorben en sus 
casas y lleguen á doctores proficuos á los 
veinte años; de los criminales orgánicos, que 
serian eliminados inexorablemente, para que 
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-no padecieran de su terrible enfermedad y no 
,perjudicaran á los sanos; por la abolición de 
todas las consideraciones míticas y supersti­
ociosas que impiden hoy á la legislación ser lo 
que la razón enseña. No habría iglesias, ni 
,culto, ni desesperaciones por no poder salvarse 
de una condenación absurda. No habría ri­
quezas excesivas ni miserias extraordinarias. 
-El egoismo se combinaría con el altruismo para 
formar sociedades humanas que aceptaran se­
renamente la vida, y cuyo objeto sería gozar 
del espectáculo y de los bienes de la natura­
leza durante el mayor tiempo y con el menor 
,dolor posibles. 

Sueños!... si, Insomnia Jovis! Pero estos sue­
fíos actuales serán probablemente la realidad 
del porvenir. ¿Cómo no considerar con me­
lancolía el hecho de que la ciencia deba tardar 
.tanto en dominar el mundo~ 



CYRANO DE BERGERAC 

Sobre los nervios fatigados del pueblo fran­

cés, no causaban ya impresión ni los febriles 
estímulos que hicieron de los últimos días de 
Bizancio, la historia culminante de la sensua­
lidad. La Inglaterra se refugiaba en el análisis 
intimo, en la pintura de las secretas excentri­
cidades del e~píritu, surgidas de la continen­
cia ó del desborde de las pasiones amorosas; 
la Alemania evocaba -los sueños de las pasa­
das edades, mostrando cómo habían cultivado 
.el placer los hombres fuertes y simples que 
no sabían poner careta á sus i nstinLos. 

Doquiera se dirigía la mirada, la saciedad 
salía al encuent,·o del alma. Carducci consti­
tuía con Gabriele D'Annunzio las dos osclla-
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ciones maXlmas del péndulo poético italiano; 
y allí, como ~n el resto del mundo, pI tumulto 
de las primeras vagas impresiones disgustaba 
por su bárbaro desdén, tanto como la sabia 
disciplina de las generaciones en decadencia~ 
repugnaba por su desvanecimiento en suspiros 
y sollozos artificiales. 

ApenaR nacido, el hombre del viejo mundo 
veía reflejarse la imagen sucE>siva de su des­
tino, en el espejo de los desfallecimientos que 
el placer recorría como etapas inevitables. Si 
mísero, le correspondía el vicio infecto, la po­
cilga, la prostituta patentada, la sífilis, la in­
clemencia, el fdo, la cárcel, el hospital. Si rico, 
el teatro de lujo, el alcohol de uva, la mujer 
refinada, el ruido de un dia, la neurastenia, 
el fastidio, la impotencia, el olvido. Ni amor­
ni odio; en lugar de las pasiones personales, 
las pasione~ colectivas, la ambición, la espe­
culación, la gloria, la mujer-legión. Así, era 
inmenso y horrible el tetlio de los jóvenes, 
rencorosa y displicente la desaparición de los 

viejos. 
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En esa escena de lubricidad y de cansa nClo 
por una parte, y de pudicicia equívoca por otra, 
apareció Zola, el mónstruo, la bestia, la maza. 
En lugar de la titilación bizantina, se ofreció 
al alma, jamás satisfecha, la per~pectiva del 
masaje pUl' brazo hercúleo, del amor gimnasta, 
del cálculo comercial, de la remoción poderosa 
del músculo, de la brusquedad, de la flagela­
ción. Era lo que neceRitaba aquella impotencia 
de Paris, que se sintió de pronto inyectada 
de energía como un héroe del marqués de 
Sade por una vigorosa aplicación de látigo. 
En el burdel ó el boudoir; ]os nervios franceses 
se estremecieron, salieron de] letargo á que 
los condenaba su sistema de gozar sin inter­
valos de diRonancia; y el artista, la mujer, el 
hombre del vulgo, la multitud que cultivaba 
]as diversas voluptuosidades inferiores, se en­
cantaron de poderse dedicar al análisis repug­
nante de sus vilezas. 

El sujeto de Zola sintió placer en recono­
cerse, eu tantearse sus vicios, sus deformidades, 
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sus imperfecciones, no con la mano humanita­
ria de CabaniF;, ni con la epidermis hiperesté­
sica del abate Prévost, ni con el bisturí de 
Flaubert, sinó con la garra innoble de un 
cel'do. Hundió en la carne enferma, en el es­
píritu desorganizado y escéptico de su siglo, 
el hocieo humeante y ansioso de escándalo, y 

no lo retiró de ambos sinó cuando, á su turno, 
se fatigó también de aquella excursión por la 
inmundieia social. 

Fué un estudio para la patología mor'al y 

nerviosa, realizado por la obseF;ión, lúcida é 

irresistible, de \m talento que no hubiera re­
trocedido ante ningún obstáculo pour percer. 

Acaso había en aquella obsesión la acumu­
laeión de energía que deriva de la enferme­
dad; y acaso, descargado el organismo, durante 
el acceso, solo se restableció el equilibrio des­
pués de satisfecha la necesidad. Pero la in­
fección se comunicó, se propagó y la peste 
llegó á contar hasta sacerdotes de buena fé 

entre sus víetimas. 
Hoy la saciedad ha determinado una reac­

ción; la saturación toca el extremo de la cur­
va de su oscilación, y vuelve hacia el extre­

mo opuesto. De ahí Cyrano. 
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Oyra1l0 es· el Nene Pulgar de la dramática: 
contemporánea. Es una heroicidad talJada en 
pleno ensueño, una inverosimilitud poética. 
servida en copa de champagne. Seduce la 
vista, como la espuma, pero solo durante el 
momento que tarda fln desvanecerse. El ho­
rror de la materia ha producido en él la exas­
peración del idea). Es el infantil placer de 
figurar cosas imposibles, qu~ corresponde a}\ 
agotamiento nervioso. El exponente físico de 
Oyrmw es el vago despertar de una terrible 
enfermedad, ese estado de deliciosa somno­
lencia, en que no nos resistimos á creer en 
las apariencias más equívocas. Es un sueño 
de banquete hecho por un convalescienle. 

Las pasiones cronométricas de Víctor Hugo, 
arregladas para ajustar unas en otras como 
piezas de máquina, han sido dejadas atrás por 
Cyl'ano. Las escenas menos verosímiles son, 
si n em bargo, las que han agradado más al 
público de Paris; yeso nos muestra que su 
éxito lIepende unicamente del intimo acorde~ 
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que ha habido entre el espíritu del autor y 

el del público, de esa común disposición á 
entretener el primer momento vago de la re­
acción, con un cuento para niños. 

A midsummer night's dream es t>l modelo 
del género que podríamos llamar imaginativo; 
pero qué modelo! Cada aleteo, cada vuelo, 
cada coloquio, cada acción, es un símbolo, es 
la imagen, al rojo blanco, de la realidad. Aun 
en las esferas desconocidas del ideal, Shakes­
peare conserva á sus figuras el parecido con 
las del mundo que habitamos. El lenguaje, 
la metáfora, la florescencia de invernáculo, no 
deforman la única naturaleza que conocemos 
y con la cual es forzoso que -asociemos hasta 
las impresiones más hiperbólicas. 

Ibsen, que hace psicologia mórbida en al­
gunos de sus dramas, sigue un 'hilo admirable 
que le permite sali .. de los labeihttos de deli­
cadísima sugestión en que se aventura. Co­
noce el proceso cerebral, y sus audacias no 
le hacen perder el centro de gravedad. Apa­
rentemente místico, ó iluminado, ó trascen­
dental, el misterio de sus frases sobrenaturales, 
~e resuelve en el cálculo de probabilidades en 
que se basa la ciencia del espíritu. 
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Pero el autor de Oyrano pierde el equilibrio 
desde los primeros pasos en que ha abrazado 
á su Quimera. OzJrano adquiere, bajo esa pre­
sión irreal, contornos delirantes. Su nariz, 
grande y fiera, según la historia, se tmnsforma 
en apéndice de carnaval. Su poder como es­
padachín toma las proporcione~ de la infali­
bilidad. Su figura se infla rapidamente hasta 
el prodigio. La atmósfera desaparece, torla re­
sistencia queda anulada, y en esa progresión 
llegamos al vértigo. 

Desde entonces, las figuras que se mueven 
á su alrededor, son simples burbujas a·nte un 
astro. Sus acciones inverosímiles ~e orientan 
en el sentido que puede halagar más al con­
valesciente que debe presenciarlas embelesado; 
el mayor de lo~ poetas, el amante más eté­
reo, la e~pada más temible, son calidades que 
no aplastan á este héroe maravilloso. Sólo, 
frente á los tenibles edictos de] cardenal Ri­
chelieu contra los nobles demasiado coléricos, 
desafía y hace retirar todo el público de un 

c. OLIVERA. l'idll Literaria. . 6 
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teatro, y entre ellos al mismo Ministro todo­
poderoso; luego, se bate haciendo una balada 
tan heteróclita que, en épocas ordinarias, cos­
taría una hora á cualquier rimador de pala­
bras sin ideas. De ahí parte para derrotar á 
unos cien hombres, de los cuales mala todos 
los que no tuvieron tiempo de escapa.'. 

Esta pequeña hazaña es el resultado de 
una esperanza de amor, en lo que nuestro 
héroe se pareee á lodos los caballeros an­
dantes. 

Su manera de matar gente es la misma de' 
nuestro Juan Moreira. Los parisienses que 
aplauden Cyrano se encantarían con esa otra 
ficción. 

Pero Cyrano es un engeudro de boudoir; no 
encuentra ni jueces de paz, ni comisarios, ni 
enemigos que puedan con él. Ama, y, natu­
ralmente, su amor es tan extraordinario como. 
el resto. En pleno reinado de Ninon de Len­
clo~, su ideal es una preciosa, que se ena­
mora del más bello de los cadetes de Gascuña, 
y toma, sin violencia, de confidente, al terrible 
matamoros que la codicia. Este, malgrado su 
temperamento y su exaltación, acepta el equí­
voco sacrificio de ser el alma de aquella be-
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Jleza puramente física. Y aquí, ambos, movidos 
por los resortes invisibles de la lógica de los 
sueños débiles, entran en combinaciones ver­
daderamente seductoras. De dos hacen uno, 
de uno hacen dos, y la doncella no sospecha 
absolutamente nada, ni quiere ni pide nada; 
es una muñeca mecánica que ha aprendido 
bien su papel de preparar la gloria del in­
comparable Cyrano. 

¡Qué paseo el de Roxana, en el siglo XVII, 

por los campos abandonados ó en poder de 
la soldadesca, en coche, forrado de provisiones, 
de pavos trufados y botellas de champagnef 
Es copia de aquel otro viaje maravilloso de 
Salambó, pero siq uiera á esta, en la tienda de 
Mathos, le rompen la cadena de oro que ril­
maba sus pasos .... Roxana es más férica, más 
infalible. Nadie la detiene, ningún tropiezo 
llega á tiempo, ajusta hermeticamente con las 
otras piezas de que hace juego. Le cuentan 
las cosas más inverosímiles y á pesar de su 
perspicacia femenina, se desmaya en medio de 
la más indispensable inocencia. Aquí cabe otra 
vez el valor encantado de Cyrano, para el cual 
no hay vulgares necesidades; sin comer más 
que un volumen de versos, se bate contra un 
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ejército, y corno hacerlo vencedol· sería dema­
siado fuerte hasta para el autor de este cuento 
de hadas, en el momento psicológico cae pu­
dicamente el telón. 

Después, hasla ]a muerte, que el autor se 
ve obligado á producir por medio de una pie­
dra que le arrojan de traición á la cabeza, 
no hay un movimiento de este drama que no 
sea de los que ejecutan los cuerpos al caer; 
es un precipitarse de unas en otras acciones 
imposibles. Si el convalesciente para el cual 
parece haber sido escrito, se mejora durante 
la lectura, no 10 termina. 

Pero .... ¡qué versos, algunos! 
Pero .... qué sutil, delicada, irresistible poesía 

hay en todo este sueño descabelladol Si por 
un momento siquiera abandonamos la actitud 
vigilante del edUco, nos encontramos seduci­
dos. Bien es cierto que 10 mejor que tiene es 
del auténtico Oyrano de Bergérac, sacado da 
sus cartas, de sus aventuras reales, de sus 
desfallecimientos y exaltaciones. Su figura 
atrae como una copa de vino capitoso. Em-
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briaga, arrastra. De cuando en cuando el alma 
se place en abandonar su rigidez militante, y 

en dejarse llevar de la corriente impetuosa 
que empuja al soplo eterno de la Quimera; 
y en esos momentos de laxitud ó de reposo, 
es natural que pongan fiebre en el ánimo los 
insensatos desafíos al destino humano!.. .. 

BelloR, sin duda, los rasgos de algunas 
figuras de este juguete teatral. Esas bra­
vatas tradicionales en el gascón, hacen estre­
mecer, quand meme, las fibras quijotescas ó 
heroicas que todos tenemos, más ó menos, 
tendidas. 

De Guise se jacta de haber escapado, por 
una estratagema, á los e~pañoles. 

L'adresse á réllssi, cepelldant! 

CYRANO 

C'est possible, 

Mais on n 'abdique 1 'honneur d 'etre une cible! 

y la escena de la muerte, broche de inve­
rosimilitudes y de contradicciones, tiene ver­
sos admirables. Aquel héroe que t.ermina ba­
tiéndose contra la Mentira, las Preocupaciones, 
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las Cobardías, en alto la terrible espada con­
vulsa por la agonía, mientras grita: 

Mais Oll ne se bat pas dans l'espoir du succés! 

será siempre uno de esos peligrosos, seduc­
tores fantasmas, que se infiltran en el alma, 
malgrado todas las resistencias que les opone 
el buen sentido y el sentimiento de la nece­
sidad de luchar contra los abusos de la vida. 



MEMORIAS DE BISMARCK 

Desde las Mémoire.~ dl{ Conde de Gramont, 

por su amigo íntimo y cuñado, Hamilton, hay 
un cierto derecho á llamar Memoria.'l los re­
cuerdos de algún personaje, tl'asmitidos direc:" 
tamente por quien pudo recogerlos. Asf, estas 
Memorias de Bismarck, no son de su puño y 

letra, como las de Saint-Simon, las tle Ta­
lleyrand, las de MeUernich. Son de uno de sus 
secretarios, que tuvo la idea de fotografia:r al­
gunas de sus actitudes desde poco antes de 
la guerra prusiana, y que nos presenta la pa­
labra del gran canciller, tomada del natural. 
en muchos momentos de su vida pública, que 
han llegado á tener inmenso interés histórico. 

y bien! esta exhumación confirma al Bis­
marck que conocemos por la literatura perio-
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dística y de propaganda. Inciden las lineas 
de su fisonomía sobre las que ya formaban, 
más ó menos, su imagen en el público. Pro­
ducen la impresión de la verdad, no la ilusión 
de la verdad, no la ilusión del arte. El pe­

queño Busch no ha teatralizado su sujeto. No 
podría haberlo hecho tampoco. Bismarck, aún 
muerto, fascina á su secretario. Ni tiene tem­
peramento para resistirle, ni lo desea. Es un 
hipnotizado del genio de su antiguo jefe. Po­
demos, sobre su fidelidad, estar tranquilos. Es 
tan profunda la visión que lo llena, que ni 
vanidad le produce el haber estado tanto tiem­
po en contacto con el grande hombre, que hoy, 
como antes, concentra los rayos de la cu­
riosidad política y literaria del mundo. 

Nos falta, naturalmente, la ¡;;ensación de la 
garra, el estremecimiento de los cuerpos que 
ella tocaba, el color y el sonido de la voz, 
aquello que en Talleyrand seduce y en Me­
tternich hace desconfiar. Ha sido tan creyen­
te en la otra vida, ó tan ocupado, que no ha 
estampado su buella en pI libro, abandonando 
el . cuidado de su gloria al culto de la casua­

lidad ó de la verdad. 
Pero era grande, fulmineo, este hombre! Des-
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ue los primeros síntomas de la guerra conoce 
lo que vá á suceder, espera los acontecimien­
tos, uno detrás de otro, los provoca cuando 
tardan en aparecer, los retarda cuando quie­
ren avanzar antes de tiempo, se apura lenta­
mente, metodiza su fiebre, analiza su impacien­
cia, murmura en alta voz de quien desea que 
lo resista, pasa su cabellera de electrizado por 
el patriotismo sobre la faz augusta de su pro­
pio rey, desafía el poder de las mujeres reales 
que lo gobiernan, estimula la cólera del Kron­
prinz, libra batalla contra sus generales, rie, 
charla, come mejor que el soberano, resplan­
dece, domina, arrastra. 

Cuando se produce el choque diplomático 
sobre Estrasburgo, «no hace la guerra, porque 
no era el momento •. La Baviera, el Wurtem­
berg, la Sajonia, estaban dispersos, no tenían 
calzado, no eran podel' militar. Pero la gue­
rra tenía que venir, y siembra en la diplomacia 
europea las plantas que deben nacer, para él, 
á hora fija. Intriga en Inglaterra, estimula la 
codicia en Bélgica, atemoriza la España, finge 
no creer en el poüer de la Rusia para detener 
á Inglaterra, viaj~, circunda, se abandona para 
que lo traicionen, se reserva para intranqui-
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lizar, inyecta de voluntad el animo de Gui­
llermo de Prusia, prepara en todas partes la 
catástrofe próxima, y se atreve, como un ilu­
minado, á todas las audacias. El telegrama del 
rey prusiano á Napoleón 111, después del dis­
curso provocativo de Gramont, era el síntoma 
df> una depresión nerviosa. Era la vacilación 
al borde del abismo. Era el temblor de la 
fibra muscular en el momento del salto. 

Como ginete maravilloso, Bismarck salta 
sobre el telegrama, lo oprime, lo envuelve, lo 
espolea y ]0 ]anza, bajo su responsabilidad. 
Decía lo mismo que el del rey de Prusia, pero 
lo decía á la manera de los leones; y la gue­
rra estalla. Qué tablero! El huracan toma más 
ó mellos despt'c\"ellidos, á todos, menos á Molt­
ke, su brazo, la palanca máxima que va á lan­
zar 400.000 hombrt's sobre la Francia, anima­
dos por un impulso profético. 

Bismal'ck aparece entonces de cuerpo entero. 
Silba el «halali. nacional, que corresponde. en 
la cacería del ciervo, al momento en q11e la 
res está circundada. Ese silbido le basta para 

-entenderse con Moltke. Es un lenguaje único. 
entre cazadores. La pieza ha sido levantada, 

algún entusiasta la proclama ya vencida; Bis-
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marck contiene esa petulancia con el refra~, 

«no se debe contar con la piel del oso, etc ... ~ 
Es que este Nemrod no tiene nervios ni de 
poeta, ni de mujer, ni de artista. Es un Mahoma 
sin epilepsüt. No cree en el éxito sinó después 
de muerto su adversario. 

j y qué movilidad de tigre civilizado, qué 
inexorable matemático! «Hay que poner absolu­
tamenle fuera de combate á todo enemigo del 
cual no puede hacerse un amigo~. Todo Bis­
marck está ahí; su aparente" crueldad es el 
desarrollo" de la fuerza incontrastable que re­
presentaba. La Alemania necesita pasar, agran­
dar'se, vivir tranquila; pasal'emos sin piedad, 
~porque en politica no debe haber piedad», 

Desde la altura de aquel génio los hombres 
parecen muñecos,cuando más,piezas de ajedrez. 

No revela ensimismamientos científicos, idea­
les de fraternidad, ternuras excéntrica~ "á" la 
órbita de sus interl>ses, Es la visión clara, 
neta, precisa de las necesidades alemanas y 
los obstáculos franceses. No lo sorprenderá 
una guerra; vive preparado para los golpes de 
mano, resuelto á saltar sobre su caballo y á 
defenderse con su revólver. Tiene confianza 
completa en la fuerza. Pueden recibir un con-
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traste, pero seguramente tomarán á París, y 
se quedarán con la Alsacia y con Metz. A un 
profeta se le habría preguntado ~cómo~ y no 
habría sabido responder sinó con· el resplan­
dor de su instinto. El os hubiera llevado á 
sus registl"Os de estado mayor, á su lista de 
provisiones, de acantonamientos, de armas, de 
sanidad, á sus mapas y planos de estrategia,. 
y os habría demostrado que ]a victoria estaba 
calculada matematieamente. 

y debajo de aquella coraza germánica, de 
aquella flema, de aqueI1a impenetrabilidad al 
desaliento, había un corazón bueno, sincero, 
honesto y sin petulancia. No desconoce las 
brillan tes calidades del soldado francés, pero 
el polílico de Francia, el sistema de gobierno, 
las debilidades y sonoridades poéticas y ora­
torias del pueblo sobre el cual hunde sus ga­
rras, las tiene á la vista, las palpa, las maneja,. 
juega con ellas. 

No es un libro, es un retrato, menos que 
un retrato, algunos rasgos de la fisonomía del 
creador de la Alemania contemporánea; pero 
inolvidables, como que renuevan el recuerdo 
de uno de los más grandes y nobles felinos 
de la selva humana. 



LA CIUDAD INDIANA 

Este libro es útil. Es útil porque revela la 
persistencia, en el ánimo público, de la críti­
ca científica de los códigos nacionales, cuya 
estructura está en pugna con las necesidades 
á que ellos pretenden responder. Es útil como 
un anuncio del espíritu nuevo que anima nues­
tra legislación, y al cual será pl'eciso abrir 
paso para que nuestra civilización no se so­
foque. N os indica que el esfuerzo está próxi­
mo, que la modificación se acerca. Las leyes, 
antes de incorporarse á los c.ódigm:;, son es­
peranzas ó convicciones. Mistificados por la 
pretenciosa ignorancia de nuestros sábios re­
volucionarios, hemos aceptado moldes para la 
vida pública y privada, en los que no cabe 
la salud de un gran pueblo, virgen pero bravo .. 
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Han asumido sobre nosotros la patria potes­
tad, y nos han condenado á ser mellores per­
pétuos. La protesta está ahora en casi todas 
las conciencias ilustradaH, y de esa protesta, 
este libro es una voz. 

El autor es catedrático y juez de derecho, 
lo que es un inconveniente para pensar ó para 
escribir en libertad. Es joven y no tiene el 
arte de Ernesto Renan para decir todo á los 
conocedoreH, sin uecir (Jemasiado al vulgo. Está 
aún en formación. Ha de modifica!' él también 
su filosofía actual, que ni es clara ni modesta. 
Su frase «la soheranía popular, el dogma más 
anticientífico, más ridículo y funesto que haya 
inventado la presunción filosófica~ es petulante 
sin ser audaz. Estas son viejas novedades que 
los hombres repiten á una cierta edad y en 
un cierto nivel de conocimientos. Son fru­
tos de la vida de gabinete. Las ideas, ade­
más de ser estudiadas, necesitan ser vividas 
para completarse. Los dogmas son reflejos 
inconscientes del pensamiento colectivo; sur­
gen de la naturaleza social, y no es posible 
modificarlos con negaciones, desprecios ó li-
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gerezas. El escritor prepara el material de las 
leyes; sus razonamientos son síntesis del de­
recho, cuya fuente viva es esa misma multitud 
que el autor considera con tanto desabrimiento, 

Este volumen no es, pues, sinó una espe­
ranza. Sus recopilaciones de hoy ser'virán de 
base á la teoría que el autor debe desarrollar 
en el segundo torno. Por ahora se trata de' 
apuntes de un curso, destinado fatalmente á 
robustecer los mismos errores que el escritor 
desearía combatir, pero que el profesor está 
obligado á enseñar. Nuestra generación, pe­
rezosa para estudiar los ol'Ígenes de la moml 
argentina, está mal preparada para escuchar 
las demostraciones del infantilismo de sus pri­
mitivos filósofos y codificadores. VelezSars­
field, que construye un código á su antojo, 
representativo de la intolerancia de su época 
y enemigo de todas las tolerancias futuras, se 
dá la mano con Moreno, Echeverría y Albel'di, 
entusiastas y continuadores de los tipos asi­
métricos de la Revolución Francesa, cuya obra 
mórbida ha encontrado jueces de patología. 
moral en Henri Taine y Lombroso. 
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Asimilar la fisonomía de los pequeños ído­
los que reverencia nuestm incoherente legis­
lación, á las demás figuras enfermizas de la 
hisloria mental de nuestl'O siglo; reivindicar 
-en seguida, para las instituciones, la verdad 
que tenemos en el alma, alTojando del tem­
plo del derecho argentino á los enanos que 
ahora cierran sus puertas á la vida, esa es la 
tarea que se impone á los escritores como el 
Dr. García. Y esperamos aplaudirlo pronto en 
-esa lucha. 



MAGNASCO, ORADOR 

La oratoria no podría cristalizarse en una 
forma definitiva. Ni Isócrates, ni Gorgias, ni 
Ciceron, ni Pitt, ni Mirabeau, ni Chateaubriand, 
ni Berryer, serían hoy aplaudidos con el ardor 
que sus arengas provocaron. Ha cambiado el 
medio; los espíritus son menos sugestibles; la 
palabra cae en un ambiente de resistencia y 

de crítica inexorable; la mímica, lejos de encon­
trar imitadores incons.cientes, como en las anti­
guas muchedumbres, halla conciencias que no 
se dejan seducir por el quasi sermo corporis de 
la escuela clásica, y el discurso, en lugar de 
dirigirse á ilusionar y arrastrar, tiene que com­
ponerse de informaciones exactas y de razo­
namientos superiores. 

C. OLIVERA, Vida Literaria. 
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En síntesis, la elocuencia, como la poesía,. 
han abandonado su antigua teatralidad. El 
pensamiento tiende á reemplazar el simple so­
nido, y la emoción natural y propia de cada 
escena es el recurso de que ha de valerse la 
elocuencia para abrillantar el concepto. 

Magnasco es elocuente, pero á la manera de 
Jos clásicos. Hará una impresión tanto más 
profunda cuanto más sugest-ibie sea su audito­
rio. Y la sugestibilidad aument.a en razón de 
la estrechez de] campo de la conciencia. En 
una reuni6n de espíritus jóvenes, y los hay en 
todas las edades, conseguirá aplausos since­
ros, y batirá á cualquier' adversario que le 
oponga razones superiores, pero de un modo 
sencillo y modesto. En cuestiones de senti­
miento, de sensibilidad, producirá siempre im­
presiones intensas, que arrebatarán e] sufragio,. 
si no se les da tiempo para desaparecer. Una ley 
de fisiología, destina, sin embargo, las rápidas 
impresiones á desvanecerse rapidamenle. Temi­
ble adversario, el que así sabe mover el sistema 
nervioso del auditorio. Preferiríamo~ tener que 
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luchar conb'a un tenaz, que contra un sen­
sibilizador. Magnasco pertenece al número de 
los que envuelven, adormecen y encantan, para 
producir el estado de alma que necesitan. 
Su propio peligro consiste en embriagarse con 
el mismo vino de que llena las copas de sus 
invitados. 

Elocuencia del género hipnótico, tiene el in­
conveniente de no poder repetirse ni prolon­
garse sobre los mismos sujetos, porque á me­
dida que se cae en la fascinación, se aprende 
á desafiarla. 

La preparación general de los diputados ac­
tuales representa un medio poco propicio para 
este género de elocuencia. Los parlamentos 
no son homogéneos; sus diversos elementos 
constituyen un cerebro muy activo, de con­
ciencia extendida, que reacciona contra las ilu­
siones pasajeras que las palabras tienden á 

crear. Ante ellos, ni Lekain, ni Talma. ni Ga­
rrick, emplearían sus escuelas con éxito pro­
longado. Hoyes preciso ser Sarah y Coquelin, 
es decir, la mayor fidelidad en la pintura de 
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1m;; movimientos internos, y el pensamiento 
más so brío, más vívido y más exacto. Hom­
bres que asisten al teatro contemporáneo, y 

que se nutren de la médula literaria positiva 
de los grandes maestros actuales, no pueden 
aplaudir en un congreso ó una conferencia, lo 
que Mommsen llama «el poder de "las pala­
bras •. 

La mímica vivirá eternamente, porque es el 
sublenguaje del pensamiento. Pero cuanto más 
motriz sea la imagen que la palabra traduzca, 
menos pertenecerá al razonamiento. Los hom­
bres que hablan por medio de movimientos, 
son los de cerebro menos complejo, los más 
sugestibles, los que menos tenacidad tendl'án 
en sus propias convicciones. 

Magnasco tiene una teatralidad complicada, 
sábia, fruto del cálculo y de la observación. 
Conoce al público en general, y sabe cómo 
se le mueve. De ahí ese trémolo contínuo de 
su voz, esa expresión de profunda concentra­
ción, con que obtiene el fijar la atención dis­
persa y el trasmitir á gran parte de su audi­
torio el estado mental que se requiere para 
convencerlo ó seducirlo. Todo el que escucha 
imita inconscientemente parte de la mímica 
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del que habla, y suscita en sí mismo, por la 
coordinación de esa mímica con cada grupo 
de ideas, una corriente simpática al pensamien­
to que se le quiere imprimir. 

He ahí el secreto de los oradores de esta 
escuela. 





HISTORIAS 

Los colores todos de la naturaleza, prisma­
dos por una fantasía que los degrada hasta 
la sombra y los exalta hasta la fulguración, 
haciéndolos pasar por las combinaciones más 
extraordinarias, más pérsicas, más indianas, 
más haschich, más..... faltan palabras! Se 
necesitaría ser él, para poderlas evocar, pa.ra 
sugerir siquiera su imagen pasajera en la ima­
ginación del lector. 
~Que no ha habido nunca escritores argen­

tinos desde la época en que florecieron los 
primitivos~ ha dicho Cané. Pero ponga en con­
tacto su retina con este arcoiris de la mon­
taña riojana, y ya veremos si no queda ab-
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sorto, deslumbrado, ansioso de entrar de nuevo 
en el campo encantado de tales sueños. 

No es propiamente un artista. Le falta y le 
sobra mucho para dibujar con la sencillez del 
profesiona l que economiza líneas para llegar 
más pronto al cerebro (, al corazón; Es más 
que un artista, es un poeta! Y qué poeta! Char­
cot lo clasificaría entre los visuales, es decir, 
entre los espíritus que viven principalmente 
del color, de la luz, de la imagen policrómica. 
Pero es también un audit-ivo; tiene el oído de 
los pájaros. de las serpientes y quizás el de 
las hojas. No hay roce de la selva que no 
perciba. Esa orqup.sta impalpable de las ra­
mas, de las alas, de los tallos que se mue­
ven, de las hojas que se hinchan ó se ahilan, 
que vibra n an te la caricia del sol ó de perecen 
con el frío, todos los estremecimientos invisi­
bles de la soledad y del silencio, el lenguaje 
de la nalur'aleza que conversa consigo misma 
por medio de sus infinitos pobladores, que la 
vista humana no descubre, están en el -alma 
de este poeta y lo espolean y lo inspiran para 
que vuele y cante la montaña y la selva. 

Vive dos vidas, tiene dos sueños que se co­
ordinan, dOR hiperestesias, dos órganos que 
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iluminan su palabra y mueven su pensamiento 
con las reverberaciones de un estado que el 
vulgo solo podría alcanzar en la fiebre ó el 
delirio. Es la encantada selva del teatro in­
dico. Calidassa solamente habla como é1. Son 
imágenes que desesperan al que desea repro­
ducirlas ó recordarlas. El Sefwr del Agua es 
una resurrección milagrosa del antiguo modo 
de sentir y de pensar de la humanidad que 
desde el pié del Himalaya se extendió hasta 
la Persia. El Zend-Avesta tiene de esos soni­
dos. Pentaur tiene cie esos colores. Su modo 
de mirar el horizonte ciel alma recuerda el 
Koran. Hay en todo' él «ese polvo aterciope­
lado de 'las flores» que el amante indico, en 
CaJidassa, desea para los pies de su esposa 
mística. 

Merci! Bajo la blancura de la nieve riojana,. 
un volean en delirio de sonidos y de colores, 
que derrama sobre la atmósfera argentina la 
luz de un Señor de las aguas, que, como el 
autor, vive en silencio una vida de ensueños 
esplendorosos, perturbados apenas por las vul­
gares necesidades de la humanidad vegetativa 
que sube ó baja la montaña cie su destino. 

Joaquín González es un oaso de poesía obje-
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tivada, de la más alta y de la más sublimE:' 
canción de la naturaleza invisible. Delicado, 
verdadero encaje, blonda que no se atreve á 
tocar la realidad, solo admite la admiración 
más entusiasta y el más sincero orgullo de 
que sea nuestro compatriota. 



EL OdCTOR PERA 

Recién hemos recibido el discurso proriun­
ciado en la Cámara de Diputados de Santa 
Fé por el ex-padre Pera, fundarldo un proyecto 
de libertad de imprenta. ¡Qué diferencia entre 
el orador sagrado y el orador liberal! Lo cd­
nocemos ahora bajo sus dos aspectos princi­
pales; en ambos revela talento, y, sobre todo, 
el talento de la elocuencia. Estaba en eL pri­
mer molde, comprimido, inquieto; poderosas 
corrientes nerviosas á orientación opuesta, es­
tremecían la sólida musculatura de su estiló; 
el concepto con qlle explicaba las paradojas 
sacerdotales era pagano, sin embargo; paga­
no por la amplitud, por la frescura, por ei 
calor; se veía bien que humHa sus mallos de 
escultor en la masa cOn que preparaba las 
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líneas y los relieves; un psicólogo encontraría 
en la encarnación y plasticidad de su palabra, 
la huella del contacto con las bellezas reales 
de la vida. La fogosidad con que corría por 
los campos abstractos de la teología, y el modo 
con que palpaba las figuras exangües de la 
historia religiosa, su impaciencia ante los va­
cios y los silencios que en vano le mandaba no 
ver la secta en que se habia disciplinado, todo 
indicaba que su alma se plegaba indócil y so­
berbia bajo el freno. No era el histerismo, pro­
vocado por la continencia, lo que proteizaba 
su estilo y le daba cambiantes de hermafrodita; 
era la salud, la fuerza, la verdad, la libertad, 
que pugnaban por salir al sol y mostrarse lo­
zanas y vigorosas sobre el terreno á que esta­
ban destinadas. 

y ahora, respirando á pleno pulmón, ten­
diendo sus músculos como cuerdas que el arco 
solicita, en actitudes correctas, á plomo sobre 
sus pilares clásicos, iluminado por un soplo 
de romanticismo, se bale como bueno, cuerpo 
á cuerpo, con los enemigos de su ideal, hom­
bre de verdad, fundador de un hogar, la f('ente 
alta, la mirada limpia. la palabra altiva y so­
nora. Tiene la claridad del arroyo que ha co-
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rrido largo tiempo entre peñas, y que ha ido 
dejando en cada desigualdad de su lecho el 
fango que lo ofendía. .. Su frase revela dolo­
res, cansancios y melancolias; pero apenas 
timbran esos sentimientos propios de un gran 
esfuerzo, la robusta sonoridad de su espíritu 
que abre completamente las alas y vuela tan 
alto como puede, recibiendo en su pupila de 
águila los rayos cercanos del sol. Pera es un 
revenant; pero acaso su resurrección le sirva 
para tener mayor impulso del que tienen los 
que no han viajado á través de ninguna do­
lorosa Quimera. 





JOSÉ S. ALVAREZ 

He aquí un ilustre bohemio, un indiscutible 
talento literario, exclusivamente argentino. Al 
frente de Caras y Caretas, no olvida su idio­
sincracia, que lo acerca á Joaquín V. Gonz~­
lez en el amor de la naturaleza, y en la pin­
tura inimitable de la vida íntima de las cosas 
y de los tipos que escapan á la atención del 
vulgo. 

González es la sensibilidad exaltada por el 
silencio de la montaña riojana; Alvarez es la 
bohemia de los arroyos y de las cuchillas en­
trerrianas. Aquél es la conciencia de la soledad, 
éste la aventura, la cacería, la charla sentencio­
sa y animada de los largos momentos pasados 
á la espera de los pájaros maliciosos y raros. 
Su Viaje al pais 4e los matreros es una re-
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velación de calidades de observación y de pin­
tura, a<taso no sospechadas por su mismo autor. 
Los mejores narradores de aventuras intere­
santes en bosque~ ó regiones inexploradas por 
el sabio y el artista, encontrarían en aquel 
ensayo la retina especializada por la memoria 
de innun-.. loables antepasados, que Le legaron 
la capacidad de percibir detalles mínimos que 
le I'eve.l"n .relaciones insospechadas, sobre las , 
{~uales su espíritu ágil edifica en el acto un 
plan completo de asalto y de conquista. Ad­
rniráble, encantador libro, que se desearía no 
ver terminado nunca, como uno de esos sue­
ños agradables sin violencia, en que descansa 
-el alma, á veces, corno en un paisaje dilatado 
y suave. 

La capacidad de sentir y de pintar así su 
naturaleza, la de su provincia, ,la del terruño 
en que pasaron sus tiempos más felices, es 
otro de los rasgos que lo acercan á González, 
'Confinándolo, corno á éste, en una especialidad 
tanto más intensa cuanto más limitada. 

Hay, sin embargo, en sus Oroquis fueguinos, 
esfuerzos de pura imaginación, la poderosa 
mano del artista que obliga ásu paleta á 

prestarse á un capricho. Para el público eul'O-
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peo este solo libro bastaría á crear una re­
putación y una fortuna. Se ve bien que el 
autor podría represent.arse con la mayor fa­
cilidad las regiones más remotas y las escenas 
más interesantes, y que podría ocupar á una 
casa editora. como un Julio Verne ó un Gus­
tave Aymard. Infinitamente superior á este 
último, por el arte del escritor y por Ja con­
ciencia de su información exacta, tiene el mo­
vimiento más vivo, más natural, que Mayne 
Reid, igualándose por el encanto de la narra­
ción á lo~ mejores modelos del género. Jules 
Gérard le lleva, naturalmente, la ventaja de 
haber visto Jo que describe; pero si en lugar 
de los Croquis fueguinos, la lucha. se establecie­
ra sobre su propio y conocido campo de los 
juncales entren'ianos, Alvarez saldría vencedor. 
Es cuestión de organización. Es tan parlero, 
tan malicioso, tan perspicaz, tan agudo, como 
sus pájaros más admirables, pájaros á los 
cuales él IE's inventa ó les descubre persona­
lidades curiosísimas, hábitos que denuncian 
siglos de existencia en contacto con la astu­
cia humana, y que adquieren bajo su pluma 
de mago un valor psicológico incalculable. 

C. OLIVERA. ""ida Literaria. 7 
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Alval'ez encuentra un drama en el modo 
que tiene cada pájaro de usar el pico, de ha­
cer' la corte, de anidar, de cazar, de combatir. 
Es un traductor del lenguaje de todas las co­
sas y los seres que habitan los lugares en que 
pasó su infancia; y sin quererlo, quizás sin 
sospecharlo, nos cuenta la historia del mundo· 
físico y moral de esa región, con una frescura 
y un dibujo, una inteligencia y una filosofía,. 
que lo revelan panteista é inmortal. Porque 
si en tantos siglos como tiene este planeta su 
histol'ia ha quedado grabada en el espíritu de 
los pájaros, de los juncos, de las aguas, de' 
los placeres y de los dolores de esas entida­
des invisibles, que entramos á conocer pOi" 
intermedio de su palabra, es forzoso que nada 
desaparezca y que cada molécula, cada átom() 
conserve la memoria de las sensaciones que 
ha experimentado. 

No es esto un estudio; deten~ámonos anle' 
el pico de montaña á que ya sentimos deseos. 
de eleva.r el vuelo, Es un boceto, que arran· 
camos de nu{'stl'O espíritu, sin otra pretensión 
que la de consagrar breves apuntes, esperan­
zados de poder completarlos algún dfa ... S. 
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es que llega el día en que los escritores ar­
gentinos, al menos los exquisitos como este, 
encuentren editores y fortuna, para seguir pro­
longando su influencia artistica sobre las ge­
neracionés venideras. 





CARLOS F. MELO 

Sin recomendaciones, Sin dedicatorias me­
losas, sin ningun elemento escénico, pero como 
uno de esos bellísimos huérfanos de ojos azu­
les y largos cabellos dorados, peinados por 
el acaso en rizos que ningún sabio peluque­
ro podría imitar; aSÍ, sólo, modesto y sin em­
bargo espléndido en su gracia adolescente, 
ha lle~ado hasta nuestra mesa un .... puñado de 
versos magníficos encabezados por un título 
horrible. . .. Neurastenia! 

Fué quizás esa portada tan histérica la que 
movió nuestra curiosidad. Perversamente nos 
hundimos en su lectm'a, llevados por ese 
prurito, que asalta muchas veces, de estimu­
larse la cólera con cualquier cosa. Debían ser 
estupendas las trivialidades encerradas en 
aquel marco ... Versos, es decir, aspiraciones 
poéticas, derramadas en una vasija de anfi-
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teatrol ¿Neurastenia? Sería probablemente al­
guna descripción en verso de la terrible en­
fermedad, antigua como el mundo, á la cual 
los modernos han inventado el nombre. Pero 
á medida que Jeíamos, el título se no~ olvi­
daba. No se trataba propiamenLe de un poe­
ma, ¡hay tanta graciosa juventud en su cons­
trucción! Pero, la cabeza de niño que aquellos 
rizos desordenados iluminaban, era una cabeza 
de poetal Un alma sensible, vibrante, elocuente 
que deja brotar sus lágrimas y lanza al aire sus 
quejidos de corazón nuevo, sino cuparse de lo 
que otros han dicho antes, sin pensar en que 
su canto melancólico imita el de tantos otros 
pájaros, inocentes y bellos, que pueblan ince­
santemente Ja selva del dolor y de los amores. 
~De donde surjen estas notas cristalinas y 

puras, estos renuevos del etemo árbol, estos 
encantadores balbuceos de la pasión antigua 
y siempre vírgen que enciende todas las lám­
paras de la fantasía? Su héroe, probablemente 
él mismo, es de Entre Ríos, del riente jardin 
cuyas bellezas lo hacen palpitar de placer en 
medio de sus quejas. Su historia es igual á 
las otras; pero, con qué frescura se encanta 
su palabra! con qué viril dolor brota su llanto! 
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Se adivina á esta joven alma, trémula como 
un ala en plena tormenta; se vé sus rubores, 
sus virginidades, sus deliciosas emociones nue­
vas; sus martirios de auolescente, dulcísimas 
ansías, renuevan en nosotros las auras de 
()tras épocas ya pasadas, reviven las hel'mo­
:sas figuras del viejo santuario en que nues­
tras ilusiones desaparecieron, en que nuestro 
labio ardiente fué rechazado por el agua que 
no se quiso dejar beber, 

No sabemos quién es, pero seguramente es 
nuestro compatriota, y es un joven, El nom­
bre que el libro ostenta es Carlos F. Mela . 
.¿Cómo ha podido escapar á la vulgaridad que 
nos oprime, al convencionalismo, á la imita­
~ión que mata nuestra admirable espontanei­
dad nativd 

Son las flores de las provincias que nos 
"isitan asi y que rompen con sús vistosos é 
ingenuos colores la monotonía de nuestros 
jardines ingleses. 

Es un poeta más para nuestra tierra, una 
lira que gime tímidamente á las caricias de 
los primeros vientos! 

Salud! 





RECUERDOS DE LA TIERRA 

Hénos aquí en presencia de un libro que­
nos deja perplejos. Muchísimas bellezas y mu­
chísimos defectos; pero qué retina ávida de 
colores, qué espontánea simpatía por la be­
lleza, qué sentimienLo de nativa hermandad 
con las fuentes puras de la naturaleza! Qué­
pintor de cabalios y de carrerasl El autor de· 
este libro tiene alma de gaucho. 

El gaucho argentino, para nosotros, es un 
diamante, asi por su dureza como por su pro­
funda, prismática limpidez. No refleja la luz,. 
como un alma simple; la refracta como un 
alma de héroe. Su sagacidad, su instantánea,.. 
agudísima perspicacia, revela la profundidad 
de la fuente de que surge. Su calma en la 
hora de las tempestades, su serenidad en la 
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hora de las desesperaciolles, su inextinguible 
sed de independencia, hacen de él uno de los 
tipos cardinales de la especie humana. Es 
-como esos árboles que nadie ha visto nacer, 
que se renuevan como los otros, todos los 
afios, pero que parecen haber nacido con la 
selva misma donde son gigantes. Poema vivo, 
siente más que piensa. Es el sentido, no la 
:sensación. Es la poesía misma, no su expresión. 

De ahí la perplegidad en que nos deja Re­
{;uerdos de la Tierra. Hay un conflicto entre 
sus impresiones y su lenguaje. Lucha en la 
-obra, por surgir y brillar y estallar á la luz 
clara del día, toda la belleza que el alma del 
-escritor esqui sita y pristina, recoje del mundo 
que la cir~unda; pero que el estilo aun Im­
perfecto del joven literato no logra traducir..". 
y ahoga en algunos casos. \ 

Recuerdos de la" Tierra resulta así, bello 6. 
pesar del autor. Hay imágenes en su retina, 
-que salen, sin embargo, triunfant3s y glorio­
sas. Esas figuras de muchachas risueñas que 
-ceban mate, ó preparan la comida en los ran­
.ehos de fiesta ó que bailan al compás de las 
.guitarras, conservan su espléndido color na­
tivo, su vigoroso dibujo y el ritmo apasionado 
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de su sangre. Esos caballos criollos escapan 
de cuerpo ent~ro Cüll sus nobles líneas del 
cuadro del pintor. Los vemos ante nosotros 
con ese relieve que l()s grandes pintores so­
lamente saben hacer brotar en la lela, y que 
Ossian consigue, con palabras abruptas y vi­
vas, para sus dos únicas yeguas. Shakespeare, 
todo sensación, no ha podido animar caba­
llos. En el orden natural, solo los rusos, los 
húngaros ó Jos argentinos podrán hacerlo. Y 
ese es un talento rarísimo, al que tal vez no 
ha dado importancia Martiniano Leguizamón; 
es una gema, un don, que él mismo no se co­
noce. La carrera entre el bayo y el záino de 
.La minga», es de mano maestra. Hace latir 
el corazón de cualquier argentino. Nosotros 
la encontramos admirable. 

El mérito de eRte libro está también en la 
pintura de los campos, en los cañadones, en 
los arroyos de la tierra, de las aveR y las plan­
tas silvestres. Nos ha hecho el efecto de la 
realidad. Allí están los colores de nuestra na­
turaleza admirablemeute copiados. Es que en 
todos esos pasages modestos, el escritor se 
ha abandonado á reflejar sus recuerdos, y la 
impresión ha resultado perfecta. 
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¡Cuánto habría ganado el libro de Leguiza­
món si en lugar de presentarse aunque mo­
destamente en algunos cuadros, hubiera bo­
rrado el yo-odioso é inhábil-y se hubiera 
limitado á pintar las cosas que vió, explotando 
la magnífica frescura de su paleta! 

Terminaremos, porque no es un juicio el 
que emitimos. Es solo una impresión. Sin­
tetizándola, decimos que este libro es una in­
teresante colección de cuadros argentinos cu­
yos sujetos son espléndidos, pero que han 
sido tl'atado~ sin unidad de tono y de dibujo,. 
pero con una grande emoción de la belleza 
de los paisajes nativos. 

El artista, que es joven y tiene talento. 
puede producir muC!ho bueno en adelante cuan­
do se entregue sinceramente á su pincel. Lo 
que desordena un tanto los hermosos cuadros 
de Recuerdos de la Tierra, es el conflicto en­
tre el lenguaje sencillo, natural, pero inmen­
samente pictórico, que conoce á fondo el autor, 
y el lenguaje importado. El día que Leguiza­
món escuche su nativa inspiración, tendremos 
un gran pintor de costumbres nacionales. 



MONTARAZ 

Leguizamón será, si quiere, uno de los prt­
meros escritores entrerrianos. De propósito 
señalamos su cuna. Aquella provincia argen­
tina en que él nació, parece destinada á pro­
ducir los mayores talentos literarios. Todos 
los hijos que le conocemos, tienen perfil audaz, 
gracia espontánea, el gusto nativo de] color, 
de ]a emoción, de la belleza, de ]a po~sía. 

Magnasco, Melo, Alvarez, Leguizamón, Her­
nández, Carbó, son rasgos de esa fisonomía 
vivaz, elocuente, tierna ó borrascosa, pero 
siempre admirable, de la naturaleza variada y 
espléndida en que han visto la luz primera y 
han desarrollado sus facultades, ricas en ener­
gía y en savia. 
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En Recuerdos de Za tierra ya estaba el poeta 
sobre el ,'ecado de su caballo favorito O'ozán-, t:> 

dose en la contemplación de las cuchillas y 
de los arroyos, de las plantas y de los pájaros, 
de las mujéres y de la poesía nativas. Pero 
no estaba el escritor. En Montaraz hay mucho 
más dibujo, más igualdad en los hilos de la 
trama, más disciplina en la distr'ibución del 
color, un mayor acercamiento al ideal que en­
tonces le señalamos, que consistía en escu­
charse á si mismo y exteriorizarse tal como 
se sentía representado en las imágenes de su 
riquísimo espíritu, de ese espiritu colorista. 
Hensible y poét.ico que luchaba por imponerse 
á las personalidades extrañas y discordantes 
con qlle su educación lo había casi obscure­
cido. Pero su esfuerzo, gr'ande y nohle como 
ha sido, no es todavía completo. 

Sabemos que él nos conoce sinceros. Sabe­
mos que nuestra critica tiene por objeto aumen­
tar el 'impulso de este enamorado de la be­
lleza literaria, que busca empeñosamente el 
tradueir la emoción de que se siente lleno. 
No hablamos á nombre de ]a verdad suprema, 
ni porque nos creamos infalibles en materia 
artística, sinó á tílulo de antiguos cultores de 
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las obras maestras, que ante los intereses es­
téticos, deponemos toda consideración perso­
nal y reflejamos nuestras impresiones con la 
mayor claridau posible. 

Montaraz, con ser más correcto que Re­
cuerdos de la tierra, nos gusta menos. Hay 
lD¡ís frescura en los defectos del último, que 
en la trabazón reglamentaria del primero. 
Ambos son libros ue poeta. No acierta el autor 
á presentar ~us admirables figuras y escenas 
con la naturalidad que las haría otras tantas 
obras de arte. Las quiere demasiado, y las 
adorna. Pero ellas son tan deliciosas, que el 
mínimo festón ultramarino las afea y deshace 
el encanto que en su purísima desnudez ha­
brían producido. 

Leguizamón es el primer pintor de caballos 
que tenemos. Los trabaja con el amor de un 
gaucho poeta, y de un anatómico completo. 
Nadie lo iguaJa en el dibujo de los potros,. 
de los redomones ó de los caballos mansos. 
Los conoce como á los dedos de sus manos. 
No se le escapa uno solo de sus movimientos 
ni actitudes de observación, de atención, de 
incertidumbre, de vacilación, de coraje, de 
heroismo. Tiene, en esa soJa facultad, una 
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fuente inagotable de emociones para el lector 
.argentino ó extranjero que cultive la poesía 
de la acción. Sus gauchos jóvenes y viejos, 
:sus mujeres adolescentes, son admirables, son 
retratos, son repl·oducciones, viven, hablan, se 
·corporizan ante nue~tros ojos. Los pájaros y 

las plantas de su tierra le han merecido mayor 
'cariño en Montaraz, que en los Recuerdos. El 
-cielo, las nubes, el sol, la luz, la lluvia, en-
-euentran en su relina un espejo que ilusiona 
·al que escucha las palabras con que sabe 
pintarlos y figurarlos, sobre lodo cuando se 
fatiga de imponerles el molde literario que ha 
-adoptado. 

Pero, aunque Recuerdos de la tierra se com­
pone de cuadros, lejanamente relacionados 
·entre sí, cada uno de esos cuadros, privado 
de los adornos académicos con que él los per­
judica, son verdaderos placeres para nosot[·os. 
Montaraz, ensayo de drama histórico pasional, 
no tiene, sin embárgo, de valioso más que 
las figuras; algunas de ellas son admirables. 
Pero las que ha trabajado más, como la de 
su héroe, son menos bellas que las que ha 
-dE'jado pasar á su . lado, casi sin estudio, co­
mo la del negro de las Achiras. Parece que 
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el destino de este escritor es derramar belleza 
y emoción cuando relaja su esfuerzo en ador­
narlas. 

Le diremos, además, con la sinceridad que es 
nuestro único título á la atención de los estu­
diosos, que hemos hallado en su prosa, sobre 
todo al principio del libro, huellas del lenguaje 
patológico de los simbolistas, especie de ful­
gUI'aciones pasajeras de esa epilepsia larvada 
de la literatura contemporánea, cuya presencia 
indica una catástrofe próxima. Y somos admi­
radores tan decidido~ y entusiastas de la salud, 
principalmente en materia artística, como que 
ella es la realización de un ideal, que nos 
cau¡a la impresión más penosa descubrir en 
un talento joven y vigoroso, ]os síntomas de 
aquella debilidad. ¡Pero qué temor podemos 
abrigar de que el robusto escenario de Entre 
Ríos sea propicio á tan profunda decadencia! 

Bastará al autor bañarsp- en· aquella atmós­
fera de verdad y de sol, en aquel aire puro 
y nuevo, para volver á la superficie con la 
energía y la elegancia que le son naturales. 

Siga trabajando, y no se desaliente por 10 
árduo de la tarea. Reflexione que hoy, frente 
á la ciencia que todo lo invade y explica, es 

c,. OLIVERA. Vida Lit~raria. 
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inmensamente difícil escribir' un párrafo que 
satisfaga á la alta crítica, Así, el triunfo no 
puede ser el resultado de un mediocre e¡;;fuerzo, 
Tiene el autor de Montaraz todas las calidades, 
y el amor' de su arte, Lo único que le falta 
es olvidarse de su educación literar'ia, hasla 
eonvertirse en el diáfano cristal que necesitan 
sus emociones, Aleje de sí esa pompa artificial 
del estilo académico, esas guirnaldas de frases­
preciosas, flores de gabinete que no agita nin­
gún estremecimiento de vida; busque la armo­

nia de la tonal'idad, abandónese á la corriente 
suave y ligera de los dos temas exquisitos 
que lo hacen palpitar, inspírese en la manel'a 
propia del escenario especial en que ellos se­
desarrollan, y llegará á ser el intérpl'ete tie) 
de su inmortal espíritu, La belleza literaria 
debe resultar de la naturalidad del lenguaje,. 
de la facilidad con que las palabras permitan 
moverse á las figuras, de la verdad cún que 
ella presente á los personajes y sus emocio­
nes, Hay que ensayar, y volver al yunque, y 

volver' á ensayar, como Apeles, hasta que los 
pájaros COITan á pical' las uvas pintadas en 

la tela, 



LA EPOPEYA FRANCESA 

La Francia ha hecho esfuer'zos inauditos 
para levantarse. Ha curado sus heridas, olvi­
dado sus desagrados últimos, analizado bra­
vamente su desastre, señalado los errores, las 
imperfeccion~s, los delitos, los delirios que 
sufriera; y con la inmensa emoción de la de­
rrota que quiere convertirse en revaqcha, se 
ha puesto á la tarea de no perd~r ~u puesto 
de primera fila eH la historia de la civiliza­
ción. 

¡Gl'ande, generoso pueblo! Sus millones de 
obreros han respirado durante años la ven­
ganza; la preparación militar ha marchado de 
frente con el trabajo; pero la lucha es terri­
ble, y el heroismo francés necesita templarse 
incesantemente en un pensamiento que esté á 
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la altura de su rival afortunado. ¡Qué rival, 
la Alemania! Joven, entusiasta de su fuerza, 
convencida de su poder superior, con inmen­
sos elementos nerviosos en su raza, que han 
vivido contrariados y oprimidos durante si­
~los, como partículas de metal en fusión que 
no encuentran camino, unificada por un im­
perialismo poderoso, prestigiada por el triunfo, 
rica con el despojo de su enemigo, resuelta á 
ser la primera nación del mundo, y con ce­
rebro y voluntad bastantes para conseguirlo!. .. 
Después. de la guerra para matarse á caño­
nazos, la guerra para matarse de hambre; tal 
ha sido y es el problema. 

Sus mercancías han desalojado á Francia 
en todas las riberas, la han combatido en sus 
propias colonias, le han arrebatado gran parte 
de la clientela en Suiza, Bélgica, Holanda; el 
número de sus naves de comercio ha aumen­
tado en todas partes, mientras el de Francia 
ha disminuido; sus puertos han ganado mo­
vimiento, mientras los de Francia han perdido; 
la población francesa será pronto la mitad de 
la de su rival; su estrechez es tal, que ya tieue 
que apelar á un remedio desconocido en la 
historia de su libertad: el impuesto al obrero 
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extranjero. Todo es fácil para la fuerza ale­
mana; sus hijos se introducen en las más le­
janas y en las más próximas plazas de comer­
cio, á favor de una elasl icidad maravillosa 
que nadie les conocía. Estudian los gustos, 
las preocupaciones, los intereses de cada rin­
cón de· tierra habitada, se plegan á ellos, ha­
cen crédito, se deslizan, se difunden, acapa­
ran el oro del mundo, y adquieren para la 
madre patria una preponderancia inmensa. 
Nada los detiene, se les encuentra en el Africa 
Austral, en el Africa Occidental, en la India, 
en el Japón, en China, batiendo á todas las 
naciones á baratura de artículos de toda clase, 
aprendiendo rapidamente á imitar la maqui­
naria· inglesa, los tejidos franceses, la quinca­
llería holanclesa, multiplicándose, transformán­
dose aetiva y tenazmente en el más formidable 
competidor en la guerra económica. 

No es mucho que haya batido á la Francia, 
cuando á la misma Inglaterra la tiene herida 
y alarmada, presa de una ansiedad que no 
puede ya disimular; y que la obliga á buscar 
nuevas puertas á su exceso de producción, 
aún á trueque de irritar la sensibilidad de su 
siglo con guerras cruelísimas. Alemania es el 
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gran poder histórico que se levanta en nues­
tro siglo, mayOl" que el de Estados U nidos, 
porque su intelectualidad es inmensamente 
superior. 

Francia, mientras tanto, no se entrega. Su 
alma heróica se agiganta en la desgnlCia. Tiene 
un elemento en sí misma, que es incalculable 
en la lucha. Sangrando de las heridas que se 
hace con su propio filo-Boulanger, Deyfrus, 
el patrioterismo, la instabilidad de los ideales 
económicos y politicos, el culto del refina­
miento, que la lleva á no reproducirse en la 
proporción natura I-exaltada, inconstante, pero 
flexible y audaz, ella prosigue la lucha, con­
fiada en el inagotable espíritu de su raza. Se 
estudia, se analiza, se critica, se corrige, no 
pierde confianza por los errores ni por los 
dolores, observa á los adversarios, y se hace 
respetar en los grandes escenarios del impe­
rialismo. Tiene menos eapacidad comercial que 
Alemania, la Inglaterra ó Norte América; se 
ata más que la primera á sus propias concep­
ciones de la belleza industrial; es menos tenaz 
que la segunda, menos sobria, menos econó-
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mica, y tiene menos audacia que la tercera. 
Su sensibilidad artística no la permite ser 
tan buena cazadora de ga nancias como sus 
rivales. Tiene la cabeza ardiente, se entusias­
ma pronto, y no está dotada de la paciencia 
de araña que se necesita para hacer fortuna 
eon el pequeño comercio. Frente á enemigos 
.<fe esa índole, no será nunca la primera po­
tencia comercial. Su grandeza es de oh·a clase, 
de la clase mental, de la clase que al fin dará 
los mayores triunfadores al mundo. No cuida 
bien de sus músculos, no se desarrolla uni­
formemente, pero su cerebro es una llama. No 
-es la raza más poética, pero si la que escribe 
mejor, la que clarifica más las ideas, la indis­
pensable intermediaria entre el abrupto y fe­
bril cavar del pensador, y el paso metódico de 
Ja bestia de labor. Los otros pueblos nos 
muestran cumbres de gloria, sin caminos que 
eonduzcan á ellas; la Francia ilumina con una 
sonrisa de escepticismo sefiorial todas las con­
cepciones absolutas; las somete a su examen, 
más intuitivo que científico, más vivido que 
estudiado, y la humanidad la cree y la sigue, 
y es al cabo ella la que orienta los sentimien­
tos. Ahora bien, no se vive de pensar sinó de 
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sentir. El pensamiento es el impulso, el pro­
yecto, la espontaneidad, es lo que deseariamos 
ser; la sensibilidad es, sin embargo, casi todo 
(>1 hombre. 

Hacer creer á una nación entera lo que es 
necesario que crea para cumplir superiormente 
sus destinos; ser el intérprete de las aspira­
ciones de la raza; condensar en una sola pa­
labra las de millones de hombres, que acaso 
no se decfan las justas, las precisas, las más 
hermosas; hacer de los dolores y de las espe­
ranzas de un pueblo una Biblia que todos 
acepten y veneren; alzar sobre todas las ca­
bezas y hacer palpitar en todos los corazones 
la imagen sublime de la patria, de la única 
patria posible en medio del combate, esa ha 
sido y será la tarea sagrada de los grandes 
escritores. 

Cada época tiene de estos sacerdotes, de 
estos poetas que encarnan la visión de la vic­
toria, de la perfección y del placer. Cuando un 
siglo es de mirajes cambiantes, de perspecti­
vas engañosas, de creencias poliformes, el canto 
pasa con el poeta, y sus vibraciones se pier­
den en la memoria de la raza como los acor­
des se desvanecen en el aire. 
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Un hilo prodigioso liga, sin embargo, de­
edad en edad, esas perlas de ensueño, y cada 
poeta que viene despierta los ecos de la mú­
sica que duerme en la nación, rejuveneciendo 
en sus miembros las fibras de la lucha. Ese 
hilo es la verdad. De ahí la vida de la epo­
peya, que se man tiene á través y á pesar de 
las ficciones con que el artista sirvió sus ideales 
de creador. La emoción que palpita en esas 
imágenes, retrotrae la vida al pasarlo fabuloso,. 
legendario ó heroico; y el hombre, puesto así 
en comunión COIl ~us antepasados, reconoce 
su solidaridad y siente avivarse en su sér las 
aspiraciones de que es un fatai representante. 

Así pasan ante los ojos, movidos por la 
mano mágica de los gl'andes escritores, los 
pensamientos y las acciones de nuestros ma­
yores, sus imperfecciones que nos aflijen, sus 
heroismos que nos exaltan, la historia reno­
vada de la nación á que pertenecemos, las 
figuras familiares, el hogar, la intimidad, la 
emoción irresistible que nos llevó al triunfo 
ó la derrota. ¡Qué lecciones! ¡qué saludables 
exámenes de conciencia! Ningún pueblo puede 
ser grande sin esos espíritus que iluminan 
como un faro todos los ámbitos del espiritu 
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nacional, y que confortan, precisamente por­
que lloran ias desgracias comunes y enseñan 
tenazmente el camino de la reparación. La 
epopeya es la voz de la ~ensibilidad, la gran 
voz que despierta la acción, el verdadero punto 

de atracción de las opiniones con respecto á 
los problemas fundamentales del pueblo. Una 
derrota seguida de silencio, de humillación, 
eJe desaliento, es la muerte. Pero si la sigue 
un inmenso movimiento en la~ almas supe­
riores, el arco de la raza se tenderá de nue\"o, 

y otra vez brotarán ejércitos del suelo de­

vastado, y brazos que labren la tierra en~an­

gren tada, y yunques y martillos, y mercancías 

y barcos y oro y esperanzas, vida en fin! 

Un gran libro es obra prodigiosa. Un gr·an 

libro que pueda y de-ba ser leído por todos 

los hombres, de todos los climas y de todas 

las ciencias, porque contenga la pintura exacta, 

y, sin embargo, alentadora de la vida; porque 

inspire- la bondad, y sin embargo, la firmeza; 

porque levante los ideales de todos los siglos, 

eomo el amor de la paz honrosa, y la maldi­

ción de la guerra infame, haciéndolos vibrar 
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con talento á los ojos del humilde é inculto 
jornalero, así como del egoista, del refinado, 
del escéptico y del bien intencionado. es el 
mayor regalo que el genio literario puede ha­
cer á la civilización. 

Paul et Victor Margueritte han hecho ese 
prodigio. Estos dos hermanos fundidos en un 
solo espíritu para cantar los dolores y levan­
tar las e~peranzas de ]a patria, ¡qué admira­
ble, qué sublime figura! De esa unión, que es 
un símbolo, ha nacido una fuerza incalcula­
ble. ~Quién podría imaginar el efecto que tiene 
sobre el alma humalla en estos momentos, 
el esfuerzo gigantesco de Tolstor, La guerre et 

la paix; el de Zola, La Débácle; el de Rostalld, 
Ensueño infantil, engendrado por el mismo 
deseo de retemplar los nervios de la raza; 
el de los Margueritte, que es el edificio com­
pleto, la obra definitiva de la literatura ro­
mancesca de la guerra franr.oprusianat 

Hay, en estos dos volúmenes, un aliento 
tan puro, tan varonil, tan en armonía con las 
aspiraciones superiores de nuestro siglo, que 
la Francia, cuyo espiritu representan, sentirá 
renovarse á su respecto, la simpaUa calurosa 
del mundo. Sí, es un gran pueblo el que ha 
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podido padecer tan gigantescos, tan indecibles 
dolores, y levantarse, sin embargo, á continuar 
su marcha á la cabeza de la Europa liberal; 
el que ha podido ser engañado, traicionado, 
olvidado por quienes debían salvarlo, y que, 
recogiendo sus carnes desgarradas, les ha in­
fundido el mismo espíritu de antes, el espí­
ritu de Jemmapes, de Arcole, de Jena, para 
aplicarlo, no ya más á las aventuras militares, 
sinó al trabajo, á la reparación, á la obra 
universal de la cultura humana! 

¡Qué escritores estos que nos presentan Le 
Désastre y les Tronr;ons du glaive! Finos. ele­
gantes, sensibles, breves, elocuentes, pintores 
eximios, tiernos, viriles, que saben hacer lle­
nar los ojos de lágrimas ó llamear de indig­
nación las pupilas, ellos representan el genio 
del romance histórico, que es el francés, et 
par droit de naissance et par droit de conquete. 

Libros como estos deben ser leidos, estu­
diados, reflexionados, en paises como el nues­
tro. Ellos constituyen la más valiosa educación; 
son más que las palabras, pronto olvidadas, 

que sacamos de nueRtra educación oficial, des­
pués de doce ó quince años de ridiculas co­
medias. Esto~ libros son la vida, son expe-
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ricncia, son lecciones. Moldeada en figuras 
irreprochables para el arte, contienen la his­
toria escrupulosa de la mayor guerra que ha 
visto nuestra época, de la que más enseñanza 
ha contenido para nuestra concieNcia y nues­
tra historia. Es obra genial. 





FISIOLOGÍA DEL ESPÍRITU 

He aquÍ un libro útil, indispensable para 
108 hombres estudiosos que no han entrado 
toda vía en la evolución de las nuevas ideas. 
Porque se puede ser muy Bust rado, pero en 
materias que no intel'esan ó que retardan e] 
progreso de la misma persona ilustrada, Te­
ner un conocimiento profundo de la Biblia, 
por ejemplo, ~á qué conduce~ ~A dónde lleva' 
Haberse intl'oducido bien adentro de la his­
toria popular del espiritismo, y creer en las 
mesas que se mueven y en los espíritus que 
hablan, es también una ilustración, pero ~qué 
benpficio produ('.e~ 

La humanidad ha estado pegando en la 
herradura durante muchos siglos, Unos hom­
bres miraban dentro de sÍ, y decían: «Veo á 
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Dios, y él me manda esto y aquello... Otros 
decían: «Siento el espíritu del mal, que me 
aconseja esto y aquf"llo ... Otros eran impul­
sados á extravagancias que la superstición ge­
neral clasificaba de milagros. Había fenóme­
nos inexplicables en las personas, inmolaciones 
contrarias al sentimiento natural del amor por 
la vida, abnegaciones, renuncia de placeres, 
perspectivas siniestras, ó sueños de bienaven­
turanza, que todos creían provocados por agen­
tes externos al individuo. 

Estas creencias, opiniones y temores, se re­
flejan todavía en los códigos religiosos y de 
derecho. Las concepciones generales evidencian 
aún los antiguos errores, de que hemos ido 
saliendo poco á poco, gracias á otra clase de 
hombres, á los que qbservaban y estudiaban 
serenamente )a vida. Estos, como hilos de 
agua, se han acumulado ya en arroyos cau­
dalosos y constituyen ahora una corriente in­
-contrastable. En su medio transparente está 
el hombre, más ó menos como es en realidad, 
diverso y variable, pero centro de todo lo' que 
-cree. El alma ha Uegado á ser una visión 
próxima del funcionamiento cerebral. Todavía 
no podemos someterla al anáJisis en plena 
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actividad; pero ya podemos analizarla y pe­
sarla en sus procedimientos, mientras por sus 
productos reconocemos sus elementos consti­
tutivos. 

Una cosa parece ya resuelta; es que no 
hay alma sin cerebro; y por consiguiente, se 
puede tomar al uno por el otro. Y así entra­
mos en la concepción de lo indispensable, que 
es conocer el cerebro, su modo de trabajar, 
su lIJodo de enfermarse, su modo de ajustar 
y de no ajustar con el ambiente. 

El estudio de sus elementos se completa 
por el estudio de sus funciones, así bajo el 
aspecto físico que bajo su aspecto psíquico. 
La Fisiología del Espíritu. no es, pues, un tí­
tulo pretencioso. EL espíritu es todavía una 
incógnita, pero ya no es una quimera. Muchos 
de sus secretos nos pertenecen. M iles de he­
chos nos sirven de hilo seguro para llegar 
hasta su naturaleza-su esencia física, ponde­
rable, química-que es la única calidad suya 
que podernos conocer; como en Lodos los de­
más fenómenos del Universo. 

Federico Paulhan no es un escritor. Hay 
muy pocos escritores entre los hombres de 
ciencia. Claude Bernard, Spencer, son excep-

f:. OLIVERA. '"ida ¡.iterado. !I 
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ciones. Taine, que no era un profesional, ha 
inmortalizado, por su arte insuperable de es­
cribir, una parte del tema que estudia Pau­
Ihan en el libro traducido por Moreira. Pero· 
la FisioZogía del espíritu, traducida á nuestra 
lengua, por ese incansable trabajador á que' 
debemoR tanta buena prosa y tantos buenos 
libros cla·1"ificados por su temperamento de es­
critor, es más interesante asi que en francés. 
Lo entenderán mejor los que tienen poca pre­
paración en el tema; y los que la tienen, no 
perderán nada con apreciar á Paulhan en un 
medio más transparente que el suyo propio. 

Léalo, pues, el jurista, el médico, el inge­
niero, el literato. Léalo, sobre todo, el religioso 
que sea sincero, que no se haya petrificado­
todavía; su admiración por las supercherías de 
la Iglesia será mucho menor, pero en cambio­
crecerá su admiración por la naturaleza, esta 
potencia cuya historia y esencia nos es desco­
nocida, y á la que estamos ligados como la 
materia á la fuerza, de la que somos parte y 
en que, por un sueño de grandeza ideal, no 
hemos creído durante siglos, aislados y pre­

potentes. 
Ya se estudia psicologta en la Facultad de-
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Ciencias, es decir, psicología fisiológica y ex­
perimental, base de todo pensamiento hondo 
y de toda iniciativa ó conducta alta; la clase 
del doctor Piñero es un gran adelanto sobre 
la del doctor Escalante, que está aún en la 
fase de la revelación divina como origen de 
la moral y del derecho. 

El señor Moreira ha prestado á los estu­
diantes y á los aficionados un gran servicio; 
~írvanle estas líneas de estímulo y de reco­
nocimiento en nombre de la cultura argen­
tina. 





NAPOLEON 

El libro de Lord Rosebery, ex-prImer Mi­
nistro de Inglaterra, Napoleón, The last phase, 
ha producido ya su impresión definitiva. Po­
demos hablar de H con reposo; lo hemos 
reflexionado. Su prestigio está reducido á su 
valer real, es decir, á su valer más constante. 
Porque, cuando un hombre de letras es al mis­
mo tiempo un personaje, sus derechos á la 
consideración se suman; y es raro que el jui­
cio sobre el uno no sea influenciado por el 
crédito del otro. Lord Rosebery, en este libro, 
tiene la importancia de una síntesis. Lo que 
él piensa de Napoleón, es, probablemente, 
compartido por una gran mayoría de los hom­
bres de su clase intelectual. La crítica, sin 
embargo, no· le ha sido muy favorable. Lite-
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rature ha reconocido la habilidad del escri­
tor, pero ha resonado con las más enconadas 
y envidiosas preocupaciones á propósito del 
génio que hizo temblar el poderío británico 
hasta Jos cimientos. Mil años, probablemente, 
se necesitan, para que un inglés llegue á ha­
blar de Napoleón con algún desprendimiento. 
Así mismo, algunas frases de Lord Rosebery 
indican que si todavía el prodigio no eR acep­
tado por el pensamiento inglés con una filo­
sofía positivamente superior, la conducta de 
la Inglaterra en la última fase de Napoleón 
le parece ya todo, menos honrosa. «Si fuera 
posible-dice-ignoraríamos lo que se ha es­
crito sobre la deportación, pues su lectura es 
esencialmente penosa para un inglés. Debe 
lamentar que su gobierno empl'endiera la cus­
todia de Napoleón, y debe lamentar todavía 
más que ese cargo fuera desempeñado con un 
espíritu tan innoble y por medio de agentes 
tan infortunados. Si Santa Helena despierta 
penosas memorias para los franceses, son to­
davía más punzantes las que ella despierta 
entre nosotros •. Se comprende el inmenso in­
terés de la Inglaterra en que la figura de Na­
poleón parezca un delito de lesa humanidad. 
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Pero no puede hundir en ella las garras de 
'Su cl'ítica sin destrozál'selas; porque si Napo· 
león fué su enemigo y ella lo combatió hasta 
-el último con todo rigor, cuando lo· hubo ven­
cido, reveló la profundidad de sus temores, 
y la baja naturaleza de sus pasione~, ofen­
diendo en él los sentimientoR más sagr·ados. 
Así el inglés contemporáneo se siente humi­
llado más ele la última fase de Napoleón, 
que de sus maravillosas victorias. Es lógico. 
El mundo no vive solamente de libras ester­
linas. Toda gran civilización debe basarse en 
la aspiración de una moral superior. La Fran­
-cia, represf'ntada por Napoleón, frente á la 
Inglaterra repl'esentarla por Hudson Lowe, es 
una sugestión desagr'adable para la historia 
inglesa. Y la prueba de que la roca de Long­
w<)orl no es olvidable, es que un hombre po­
lítico de la importancia de Lord Rosebery, no 
ha podido dejar de pagar ese tributo á las 
-«punzantes memorias" que ella suscita, ensa­
yando una confpsión pública que no ha conse­
guido amenguar aquella inmortal infamia. Des­
graciado tema, libro inoportuno! El martirio 
de Napoleón fué el bl'Once de su estatua; á 
medida que baja ]a temperatura á que lo elevó 
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la envidia y el rencor, su masa se endurece 
y resiste m~s á las mordeduras de la hipocresía. 
Necesita siglos quizás para condensarse; pero 
es innegable que se vá enfriando y modelandü, 
hasta que se convierta en la imagen del es­
píritu más grande que ha aparecido hasta ahora 
en el mundo. Lord Rosebery ha comprendido 
que su ensayo no podía ser un éxito. Y)o 
confiesa diciendo que se trata de un literary 
ghost - fantasma literario - que lo incomo­
daba, y del que ha querido desprenderse. 

No! Napoleón fué, es y será el problema 
político y moral del mundo. Mirarlo de dema­
siado cerca, no es resolverlo. Condenarlo como 
Lanfrey, es una hipocresía á base industrial, 
un indigno tartufismo. Endiosarlo como Las 

Cases es una ingenuidad cercana del ridículo. 
La fascinación que ejerce es tan irresistible, 
que Mme de Rémusat, la Stael, el mismo 
Talleyrand, le rinden homenaje involuntario, 
en sus memorias íntimas. No hay quien pueda, 
por el momento, hacer su retrato. Thiers, 
cuando pretelllle hacerlo, parece un gnomo 
midiendo una montaña con las manos. Taine 
lo pone bajo su microscopio y cree dominarlo 
porque lo analiza; su tentativa es un fraca-
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so. Después de dos mil años, Mommsem ha 
animado la figura de César, diciendo: «Así 
como el artista puede pintar todo, excepto la 
belleza consumada, el historiado,., cuando en­
cuentra lo perfecto, puede solamente guardar 
silencio al contemplarlo»; Napoleón merece 
esas nobles palabras. A medida que el hom­
bre abraza en su mirada más dimensiones, 
más líneas, más colores, el problema de las 
grandes personalidades se hace más complejo; 
y los libros, como el de Rosebery deben pa­
recerle menos eficaces, menos dignos de su 
cultura. 

Machiavelli vestía su traje sacerdotal de 'gala 
cuando se ponía á escribir. Lord Rosebery,. 
al hablar de Napoleón, debió hacer 10 mismo t 

debió ponerse la casta y pura túnica del hom­
bre de letras, para oficiar con el espíritu lim­
pio de todo prejuicio. Pero es visible que su 
lemperamento literario lo aleja de la contem­
plación de las grandes figuras. La hipocresía 
inglesa, el cant, determina en él un excep­
ticismo de salón, convencional, opaco, uni­
forme. El jefe del liberalismo inglés no se 
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alreve á arrojar una mirada siquiera, sobre 
la responsabilidad humana; y sin embargo. 
-ensaya un juicio sobre Napoleón! Ejercita su 
ironía poniendo sordina á sus cuerdas de crí­
tico. Hudson Lowe no le produce ni rubor 
ni indignación. Es una elección desgraciada; 
-eso es todo. La solidarillad de su carácter con 
las manifestaciones lIe su gobierno, de su 
prensa, y de gran parte de su pueblo, no at.-aen 
su atendón. Diriase para él una tragedia de 
familia, cuyo desenlace fatal se explica por los 
pe,·sonajes y los sentimientos que lo dominan. 
Con esta ausencia de pasión, no puede tra­
tarse un tema que en cincuenta años habia 
provocado más de diez mil estudios importan­
tes, según el catálogo formado por orden de Na­
poleón 111. Había que decidirse por el látigo 
de Junius, por el desprecio de B.yron, ó por 
la justificación de Lord Bathurst y toda la 
política inglesa. Pero Junius y Byron signi­
fican la guerra á muerte contra las posiciones 
oficiales, la proscripción, y acaso la persecu­
eión á todo t.·ance. La justificación repugnaba, 
sin embargo, á la fría honestidad del autor. 
De ahí la elección de su término medio, que 
no satisface al hombre de letras, cultor de la 
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belleza, ni al hombre de ciencia, cultor de la 
vel'dad. Ha preferido el comentario, la er·udi­
'Ción, la fortaleza libresca, á lo Phila,·ete Chas­
les y Boissier, punto equidistante de la pasión 
y de la filosofía, que es difícil de atacar, pero 
que no lleva á ninguna }Jarte. 

Su intenciórl es disminuir el pl·estigio de 
Napoleón. Para ello analiza á sus compañe­
ros de la última hora, entre quienes encuentra 
pocos héroes. Sus mistificaciones le sirven para 
invalidar sus testimonios en cuanto agrandan 
al cautivo. Las Cases, O'Meara, Antomarchi, 
Montholon, Gourgaud, opue~tos los unos á 
los otros, resultan equívocos, ó teatrales, ó 
grotescos, ó viles. 

Procede con ellos como los que han aten­
dido á Saint-Cyr y á Soult para juzgar de la 
-capacidad militar de Napoleón, sin pensar que 
la correspondencia del Emperador revelaría al­
guna vez que era imposible atribuirle una falta 
-en ese terreno de su actividarl. Tal es, sin 
embargo, la fuerza del vencido de Waterloo, que 
~l biógrafo de su última fase tiene que decla­
rarlo en todas las ocasiones, superior á la vi­
leza del gobierno, y de Hudson Lowe, ejecutor 
de su política. Este penoso examen de la vida 
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en Longwood, destinado á bajar el nivel ma­
ravilloso de Napoleón, se desarrolla metodi­
cam~nte, á través ele un estilo galano y pulido~ 
que lejos de ser un elemento artístico, con­
traría, por la misma falta de indignación que­
revela. No es Lord Rosebery un cultor del 
preciosismo literario en que han caído hasta 
hombres de ciencia en nuestra época, como 
si el lenguaje del prestidigitador, multicolol'~ 
cambiante, pl'opio de feria cosmopolita, pu­
diera aumentar la simpatía ó la admiración 
por el escritor. Al contrario; su cultura lite­
raria lo hace sobrio, medido, circunspecto; y 

con estas calidades, tenemos que lamentar 
más su tentativa de arrancarnos las ilusiones. 
que molestan á la moral inglesa. 

Las últimas memorias de Gourgaud, espe­
cie de voz póstuma de Longwood, han excitado 
los nervios de su literary ghost; y es á ellas 
que se debe ~u aparición. Lord Rosebery usa 
su personalidad unicamente para reconocer 
que Gourgaud es el único que ha dicho la 
veruad sobre Napoleón cautivo. No hay, sin 
embargo, prueba alguna de que esas memo-
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rias sean más verídicas que las otras. Las 
intimidades que contienen, son fuertes presull­
ciones de esa mistificación en que caen casi 
todos los autores de «Memorias- destinadas 
á la publicación póstuma. Pero Lord Rosebel'Y 
las encuentra tanto más verosimiles cuanto 
más extraordinarias. Napoleón no era Ull hom­
bre que se confiara facilmente. En aquella 
célebre audiencia al ministro Kourakin, en la 
víspera de emprender la campaña de Rusia, 
le decía: «Soy desconfiado como el hombre de 
la naturaleza. , . observo ..... veo que alguien 
se dirige hacia mí, me preparo, pongo mano 
á mis armas ... " Y habría abierto su espíritu 
de pal' en par á Gourgaud, alma ruda, áspera, 
él que no la había abierto ni á Duroc, ni á 
Lauriston, ni á Caulaincourt! Lo que confiesa 
á Gourgaud, personaje secundario, que por 
su estúpida petulancia había precipitado la 
traición del Estado Mayor de Marmont, no es 
solamente importante como secreto histórico; 
es su psicología intima, todo cuanto podía 
rebajarlo á los ojos de sus admiradores, las 
queridas que había tenido, lo que había. pen­
sado de sus dos esposas, lo que habían sido 
ellas en la alcoba. en fin, el reverso de la me-
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dalla imperial tal como lo pintaban sus más 
rabiosos enemigos ... Unico testimonio, entre 
miles, de una degradación oculta que ninguna 
mirada -había podido señalar, este testimonio, 
sin embar'go, es aceptado por Lord Rosebery 
con una candidez que en vano pretende des­
viar de sí las sospechas de cruelísimo artifi­
cio, con que seguramente la recibirá cualquier 
lector imparcial. El libro ha estado guardado 
cuarenta años; había sido escrito para la con­
ciencia del autor; pero el interés hi~tórico lo 
ha puesto en circular.ión. En Fr'ancia, donde 
se ha abusado hasta el delito de la falsifica­
ción de «Memorias,., no se le ha hecho caso. 
Todo indica que se trata de una condena de­
finitiva y justificada. 

Los juicios que aHí confía Napoleón á su 
antiguo ayudante d{" campo, sobre algunos de 
sus compañeros militares, son terribles; el de 
Ney, por ejemplo, que acababa de fusilar el 
~obierno ue la bandera blanca: e Nadie debe 

faltar á su palabr'a; desprecio á los traidores-o 
De este modo Napoleón desmentía una vida 
entera de alta consideración por las mara vi­
llosas dotes militares del «bravo de los bra­
vos». En Friedla nd, al confiarle el ataque á 
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los rusos que ocupaban lo~ puentes, le dice: 
«He ahi el objeto: es preciso alcanzarlo sin 
mirar para atrás!. Y corno Ney partiera al 
galopE', feliz de poder' dirigir un ataque formi­
dable, Napoleón, al ver HU actitud marcial, 
exclama hablando COIl Mortier: «Ese hombre 
es un león!» Yen Rusia, cuando lo cree per­
dido, cortado de Davout, en el Dnieper: «¡Qué 
hombre! Qué soldado! Tengo 300 millones en 
lo~ sótanos de las Tullerías y los daría todos 
por recobrarlo!" A pesar de estas visibles in­
coherencias con su modo de expresarse en 
las Memorias de Gourgaud, Lord Rosebery 
no se ~iente inclinado á sospecharlas, ¡Qué 
ingenuidad! 

Pero si de este libro equivoco, la figura de 
Napoleón resulta disminuida para los que se 
eomplacen en escrutar los defectos del genio, 
y que solo se interesan en ellos y no en las 
grandes acciones que se debe en p(lrte a esos 
mismos defectos, la 1 nglater'ra no resulta más 
grande que antes de Waterloo, Es un tempe­
ramento tan metodicamenle frío el de Lord 
Rosebery, que ni siquiera halla admirable á 
su propio héroe nacional, que la hisloria 
inglesa decora con el pomposo título de «ven-
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-cedor de Napoleón-. «Lord Welington, dice, 
-considera el futuro de Napoleón con una filo-
sofia robm¡ta pero no altruista,.. Las indigni­
-dades de su patria con respecto al gran caído , 
no 10 conmueven. U na sonrisa escéptica le 
basta para acompañar aquel documento 011-
-cial en que el gobierno britanico declara que: 
«Napoleón debe ser fusilado ó ahorcado en 
Francia,.. Ya se sabe que Blücher había que­
rido asesinarlo por medio de sus hulanoR, 
.:Sorprendiéndolo en la Malmaison; bajeza de 
que 10 salvó la actitud caballeresca de Wel­
lington, y un poco también el sable de los dra­
gones de Excelmans. A HUllson Lowe lo trata 
con desprecio de diplomático. Recuerda la opi­
nión de los principales contemporáneos á su 
respecto, que no podía ser más unánime en 
presentar al carcelero - como lo llama Byron 
-en una nota de su «Diario" publicado por 
Tomás Moore,-de una manera que es dudoso 
que sus descendientes hayan agradecido á la 
fortuna la obligación de llevar su nombre. Se 
contenta con ridiculizarlo, con encogerse de 
hombros cada vez que su conducta humilla 
-en él al compatriota. Falta sexo á Lord Ro-
-sebery; su delicadeza es casi un hermafro-
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dismo. Nos impacienta no sentir en tales ca-
• sos, el estremecimiento de la repugnancia" ó 

de la indignación, colorear la palabra del es­
critor y hacer subir á sus labios los adjetivos 
que naturalmente provocan las villanías. 

El gobierno inglés mandó privar á Napo­
leó"n de la sociedad de dos ó tres modestas 

familias inglesas que había cerca de Longwood, 
porque conseguía despertar interés y simpa­
tía en ellas.. . .. H udson Lowe elevaba á la 
categoría de traición al Estado, el 110 confiarle 
lo que se había hablado con el ilustre cautivo. 
No pudiendo hacerse recibir él por Napoleón 
sinó para sel' fulminarlo y tratado como el 
último miserable, oponía toda clase de resis­
tencias á que otros fueran recibidos; y así fué 
cómo obtuvo que el vencedor de Austerlitz ~e 
viera obligado á encerrarse en su cabaña de 
madera, donde las ratas atacaban hnsta las 
personas. Cuando, por fin, su grande a tma se 
desvanece, sus servidores tienen que enterrarlo 
sin poner ni siquiera sus iniciales en el fére­
tre, porque hasta alH vá la tel'rible consigna 
de Hudson Lowe! Antes que permitir que la 
N imperial baje á la tierra con una corona, 
emplearía la fuerza ... y por fin, la Inglaterra, 

f.. OLIVI'.BA. Vida Liferarifl. 10 
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«vendiendo», veinte años después, el terreno­
en que había sido depositado el augusto ca­
dáver, completa ese cuadro desolador para el 
amor propio inglés, sin que Lord Rosebery se· 
sienta el~trizado por tanta miseria ... 

Dos preguntas se hace el autor de este li­
bro: «~Era Napoleón un hombre bueno~» «2,Era. 
un grande hombl'e~» 

y su manera de responderlas es de una 
mediocridad desesperante. A la primera, lo­
hace de mouo equívoco. «Ciertamente»-dice' 
-«no era bueno á la manera de Wilberforce· 
ó San Francisco». Crée que tuvo varias épo­
cas, y que mÍentras no había subido al apogeo­
del poder, era «amable, generoso y afectuoso». 
Pero no conservó sus amigos, fué traicionado 
por sus favoritos, su mujer lo abandonó· á la 
primera caída..... A la segunda: que si ser 
grande es Ja «combinación de calidades mora­
les con el intelecto », ciertamente e no fué· 
grande ». Que lo ha sido en el sentido de «lo 
extraordinario, del esplendor, de la unión del 
génio civil con el militar». Qué esteriliuad, ó;_ 

más bien, qué ceguera! 
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Esas medidas no son para estos gigantes. 
Un hombre de estado sabe perfectamente que 
en el mundo no hay bondad, ni caridad, ni 
nobleza, que no proceda de la Fuerza. Napo­
león era la Fuerza. Encontró el feudalismo en 
~u camino y lo abatió de un golpe de maza. 
Porque, quien encauzó la Revolución y la 
cristalizó en 'poliedros duraderos, fué él. En­
contró el fanatismo y lo ajó. Su Concordato 
fué la muerte del catolicismo en los espíritus 
más pertinaces; aceptando la superstición como 
«factor político», la desarraigó y la privó de 
toda reputación. Abrió puertos, cavó cuencas 
de rios y de mares, creó industrias, excitó las 
artes, dió alas á las ciencias, elevó los idea­
les y agrandó la imaginación, porque «por ella 
se gobernaba á los pueblos». Las guerras ha­
bían salido de las intrigas de las favoritas; él 
las hizo surgir de las necesidades del comer­
cio y de la civilización. 

Italia dormitaba bajo la liara romana y el 
ceremonial austriaco. Montenotte, Castiglione, 
Areola, Rivoli, Marengo, la arrancaron á 1a 
ignorancia de su destino y la impulsaron á la 
conciencia p1ena de su fuerza. En cada ciu­
dad, en cada aldea de Italia, debiera haber 
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un Napoleón de mármol ó de bronce. La Suiza 
tenía señores y siervos; su protectorado abo­
lió las diferencias y estableció el régimen bajo 
el cual ha prosperado hasta hoy. Ulm, Aus­
terlitz, Wagram, desprendieron del Austria la 
electricidad civilizadora que aislaba la seda 
señorial; la enseñó á batirse, lo que no habían 
conseguido ni María Teresa ni Federico; y la 
sacudió para que le entraran en el cuerpo y 
en el alma las nociones de la nueva conciencia 
humana. Los estados católicos y protestantes 
de allende y aquende el Rhin, bailaron la za­
rabanda de la libertad~ y junto con el taco de 
la bota vencedora, sintieron en sus carnes 
huminadas el Cód;go de Napoleón, que levan­
taba y enseñaba dignidad; la Prusia, aplas­
tada de un sablazo magistral, iba á llorar en 
Koenisberg la falta de no haber sido ni bui­
tre ni cordero, y recibía la gran lección que 
Blücher debía aprovechar más tarde. lena de­
biera tener un arco en Berlín como lo tiene 
en París. La España, carcomida por el clero 
y los Borbones~ no era una nación sinó una 
pocilga. Tenía menos crédito que una aldea 
suiza, y menos poder militar que Baden ó 
Mecklemburgo. El Príncipe de la Paz, amante 
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desdeñoso de una reina sin decoro, gober­
nando aquella inmensa somnolencia, solo in­
terrumpida por las intrigas de la Inquisición 
y las cacerías de un rey contento de su amis­
tad triangular -la expr'esión es de Ibsen­
era un ludibrio, un absurdo" al lado del me· 
teoro Napoleón, Acercóle su tea y la incendió. 
La Rusia era bárbara; trescientos mil solda­
dos de todas las naciones, pero penetrados 
del fuego napoleónico, regal'on con su sangre 
aquellas vastas soledades en que Pedro el 
Grande y Catalina habían modelado el siervo~ 
y de esa semilla grandiosa han salido las 
Universidade~, la legislación europea, las aspi­
raciones políticas superiores, el aire, el oxígeno, 
que ya circula en el imperio moscovita y que 
lo acerca cada vez más á nuestro concepto de 
la civilización. 

La Bélgica, la Holanda, fueron barajadas 
como naipes; pero sintieron circular en sus 
venas la nueva sangre, la robusta vida susci­
tada en las conciencias por las convulsiones 
de la Revolución, La Inglaterra fué la única 
que no sintió sobre su nuca el pié fulgurante 
(fel conquistadol'; pero allá quedaban, tem­
blando todavía de su boda con la Musa po-
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Htica del siglo, el Egipto, Malta, Santo Do­
mingo ... Ahl si César hubiera tenido tiempo, 
si su espada no se hubiese quebrado en su 
mano, de tanto golpear sobre los que no que­
rían abandonar sus prejuicios morales, polí­
ticos, comerciales, sociales I ... 

En esta lucha gigantesca, la Inglaterra im­
pulsó á batirse á todas las naciones, las com­
pró con su oro; y mientras se apoderó de las 
colonias más preciosas para el comercio. Na­
poleón no cayó á sus golpes, aunque fuera 
inglés el general que comandara la primera y 

última batalla en que fué derrotado; pero ella 
aceptó el ser su carcelera, y cumplió su re­
pugnante contrata con las potencias de la Santa 
Alianza, sobrepujando al zapatero Simón que 
torturara al hijo de Luís XVI, en la prisión del 
Temple. 

Querer aplicar la moral á un ser extraordi­
nario como este, es absurdo; y discutir si fué 
«grande hombre., es mala fé. ~Que sorprendió 
á España y fusiló al duque d'Enghienf i,Que 
no conservó sus amigos hasta Longwood, que 
sus dos esposas le fueron infielesf i,Que apri-
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:sionó al Papa~ ~Que estrujó, en una palabra, 
la masa que modelaba, cuando esa masa no 
rué blanda~ Pero si todo eso era natural en 
·su prodigioso destino! Pero si esa es la ense­
,ñanza que él trajo al mundo, la enseñanza 
de la Fuerza, que allana los obstáculos, que 
.'Suprime las distancias, que excita las nuevaf:; 
virtudes por el sacrificio de las antiguas, que 
.arroja la vida en nuevos moldes! 

Napoleón creó el heroismo nacional, creó 
la Gloria,-entidad que la civilización cristiana 
ni ha conocido ni puede estimular-calentó la 
.naturaleza humana hasta el rojo blanco, y re­
veló que el culto del Cielo con menosprecio 
de la Tierra, era un gran absurdo ó una gran 
'Superchería. Sin Napoleón el hombre habría 
.continuado la tarea de salvar su alma, á la 
manera de los jesuitas, bajo una máscara; fu(' 
·él quien nos enseñó á amar la Vida, que es­
taba desacreditada, es decir, el hogar, la fa­
milia, la patria. Cristo no tiene patria; y los 
hombres necesitamos tener un objeto concreto, 
sensible, palpable, para resignarnos á vivir. 
La Inglaterra, que comercia con la Biblia en 
la mano, es una discipula astuta de Napoleón. 
La Alemania, que desparrama sus hijos y sus 



-- H"~ -

mercaderías en todas las latituues, que cul­
tiva el espíritu y el cuerpo, como para un 
combate récio, es un soplo del Napoleón que 
la pisoteó pero que la despel·tó. La única que 
se negó á ser fecundada, España, languidece. 
La civilización de nuestro siglo es napoleónica. 

La vida humana es dolor ó placer; así se 
sintetizan en esas dos grandes impresiones,. 
lo bueno y lo malo. Cuando la Fuerza es em­
pleada en oprimir, en entristecer, en nublar 
el espíritu, el dolor sube en la balanza, y la 
muerte se acerca; cuando es empleada en ha­
cer triunfar la Verdad; en restablecer el equi­
librio; en jerarquizar las posiciones de acuerdo 
con el trabajo y la producción de cada uno, 
con su poder militar y económico; en destruir 
privilegios y hacer circular la l'iqueza; en ex­
citar el talento y el amor del heroismo y de 
la gloria, el placer reconquista el lugar que 
la naturaleza le asigna en la historia de la 
Vida. 

Imperialismo, república, dos fenómenos in­
coercibles; condensación y difusión de la Fuer­
za; sfstole y diástole. Inglaterra, Alemania, las 
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dos enemigas de Napoleón, son imperialistas; 
Estados Unidos lo será; todos los hombres y 

todos los pueblos lo han sido, y lo serán, á 
su tiempo. Pero nadie lo ha sido como la Fran­
cia bajo Napoleón, con mayor ventaja para 
la vida, con mayor pJacer, con mayor gloria. 
Nadie ha lanzado el pensamiento á mayor 
profundidad ni á mayor altura que Napoleón,. 
porque sus prodigios son un resorte de in cal­
eu1able potencia. 





EL ESPÍRITU DE REBELION 

El señor Enrique Kubly, de Montevideo, 
ha publicado últimamente un libro con el ti­

tulo que sirve de epígrafe á estas líneas. Es 
un viaje brillante y rápido á través de la his­

toria del espíritu humano. 
Vale esto decir que el tema no es una no­

vedad. Muchos escritores, á mitad de este 
siglo, trataron de presentar sintesis de esos 
complejos fenómenos, que por primera vez, á 
fines del siglo XVIII ha bía tratato Stuart MilI 
en sus Moral Sentimenls y su Wealth of na­
tions, dos polos de una misma pila. 

Víctor Cousin en su Histoire de la Philo-
8ophie, reunió más tarde lodos los elementos 
que podían servir para tomar una \"ista de 
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conjunto, pero su temperamento le impidió 
apreciar los sucesos, con sexo verdaderamente 
masculino. 

Los vencedores en este torneo, los que han 
preparado la victoria final fueron Ranke, en 
Die Piipste, Hume en su Hist01·y of England t 

Buckle, Macaulay, Halla m, los grandes de­
fensores de la liberlall del pensamiento, los 
grandes protestantes, los grandes enemigos de 
la infalibilidad y de la revelación. ¡Que falan­
gel Esa mitad del siglo XIX es una terrible t 

inexorable liquidación de cuentas. 
Después de Montaigne, de Rabelais, de Switl. 

de Voltaire, de los enciclopedistas, de los 
deshacedores de toda superstición, vienen los 
escritos finales, los que dejan establecida 
por siempre la huella de la salud mental Hu­
mana. 

Habían sido precedidos en la escultura del 
estilo, por el incomparable Gibbon, por el ar­
tista, el pensador y el filósofo que Renan de­
bía imitar más tarde en su historia moral, 
pública y privada. 

y tantos otro~! .. todos los grandes que 
han abatido el orgullo de Roma, que han cla-
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vado en su carne de esclavo las garras eter­
nas de la justicia. 

El señOl' Kubly pertenece á ese abolengo; y 

su libro, fruto de un gran labor, está formado 
de inducciones sérias y meditadas tomadas 
de la fuentes originales. 





EL IDIOMA NACIONAL 

DI': LOS ARGENTINOS 

El idioma nacional de los argent'inos es un­
libro útil, interesante, que puede tener ihcal­
culables consecuencias en nuestro desarrollo 
mental y moral. Su autor, el señor Abeille, es 
un hombre distinguido, versadísimo en una 
multitud de materias que le permiten consi­
der!r el fenómeno lenguaje de un punto de 
vista superior al de los gramáticos y aún al 
de los literatos en general. N o es un filósofo, 
ni un psicólogo; pero es un profesional de la 
lingüística, vale decir un estudioso del árduo· 
problema que presf'nta el alma humana refle­
jada en la palabra que sirve de signo al pen­
samiento. Perfeclamenteal cabo de la litera-
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tura contemporánea relativa á la ciencia del 
lenguaje, aprecia nuestro modo de escribir y 
·de hablar, de acuerdo con los elementos que 
sirven para la clasificación y análisis de las 
lenguas muertas y vivas, y le resulta una ima­
gen del alma argentina, diferente del alma 
-espafiola, malgrado la aparente similitud del 
instrumento que sirve á ambas de medio de 
expresión. 

El libro del sefior Abeille se resiente de al­
gunas imperfecciones, que debemos atribuir 
en parte á haber sido impreso en París, lejos 
de la vigilancia personal del autor; y en parte 
á que su conocimiento del idioma mismo que 
estudia es todavía incompleto; todo ello le hace 
incurrir en errores que en una edición poste­
rior podría corregir, con lo que ganaría mu­
cho su tesis. 

Esta, además del interés literario que des­
pertará seguramente entre los estudiosos, con­
tiene una proposición de inmenso valer para 
nosotros los argentinos. Schlicher, Darmeste­
ter, que él cita, y otros, como Whitney, han 
probado, hace muchos años, que el fenómeno 
lenguaje está ligado íntimamente á la psí­
quica de cada pueblo. Curtius en Griechische 
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Geschichte había establecido que aún el carác­
ter propio de los dialectos depende de las 
condiciones físicas en que se desarrollan los 
hombr'es que los hablan, Max Müller en uno 
de sus Ess.ays, y posteriormente en un artículo 
publicadu en la XIX Oentury, en contestación 
al duque de Argyle, sostuvo que sólo se pen­

saba por medio de pq,labras, 

La psicología experimental ha venido á dar 
razón á los que habían adelantado esas doc­
trinas, basándo~e en la observación subjetiva; 
y hoyes •. hecho incontrovertible en la cien­
cia del espfritu humano, que el lenguaje es un 
fenómeno involuntul'io é inconsciente, cuyos 
-caracteres surgen del modo de ser de cada 
pueblo, y pintan sus rasgos mentales, 

Poder analizar ese fenómeno cuando él pasa 
en nosotros mismos, es utilísimo, porque po­
demos, después de hacerlo, ayudar ó contra­
riar las corrientes de su evolución, según que 
nos parezcan convenir á nuestros ideales de 
progreso; y aun cuando así no impediremos 
que se cumplan las leyes fatales á que esta­
mos sometidos, tenemos motivos de esperar 
que retardaremos aquellos detalles que nos 
favorecen, debiéndose naturalmente entender 

c.. OLIVERA, Vida Lifel'aria. lt 
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que siendo asientos del fenómeno, podemos; . 
reaccionar sobre él, en virtud de la correla-
ción necesaria entre los dos términos. Las-. 
leyes naturales á que nos l'eferimos, ni nos 
condenan á, . ni nos liberan de, la decadencia 
prematura; ellas gravitan sobre nosotros; no. 
dejan de cumplirse porque sepamos aprove­
charlas para nuestro mejor'amiento ó felicidad .. 
La sabiduría consiste precisamente en cono­
cer el modo de evitar que ellas estén siempre 
contra nuestros deseos. Así se ve que el psi-o 
cólogo y el psicópata pueden escapar á enfer­
medades mentales que continuarían su pl'oceso 
desorganizador, si ellos no supieran evitarlos 
por medios cuya oportunidad 110 se presenta­
ría á los demás hombres como necesaria. El 
militar' competente reduce á proporción mini-­
ma las probabilidades de ser derrotado. El 
entendido en economía política prospera allí 
donde un ignorante sufre bancarrota. 

Un pueblo puede derivar, también, grandes. 
beneficios del examen dellellguaje que se está 
desarrollando en él; lo mismo que hace con: 
su estadística general. Si esta le revela des­
censo en la población, en la producción, en 
su intercambio, trabaja por remediar tales in-
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convenientes; y vice-versa, apoya todo esfuerzo 
que el estudio le demuestra favorable á sus 
intereses. 

El señor Abeille se ha propuesto examinar 
esta cuestión, fundamental para nosotros. ~De­
ben los argentinos acatar la legislación espa­
ñola sobre el lenguaje que están desarrollandof 
Responde que no, y se apoya, para sostener 
esa opinión, en las creencias de muchos hom­
bres que han estudiado las lenguas muertas 
y vivas, y que como él están persuadidos de 
que cada pueblo debe tener un idioma propio, 
libre, flexible, claro, porque solamente en esas 
condiciones puede el espíritu dar de sí todo 
lo que lleva. 

La investigación minuciosa que ha llevado 
á cabo, de los caracteres propios del idioma 
que hasta ahora han hablado y escrito los 
argentinos, lo habilita para señalar la peculia­
ridad de que este pueblo joven y vigoroso es 
distinto, en muchos detalles de su espíritu, del 
pueblo español, y para predecir que, obede­
ciendo á los declives y rasgos que ya se acen­
túan en él, continuará expre.~ándo8e de un modo 
diverso al de su patria de origen. Es, pues, 
interesantísimo este informe técnico sobre una 
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de las facetas de nuestra mente. Es una de­
claración valiosa sobre nuestra pubertad na­
cional y sobre el derecho y la razón que te· 
nemos de independizarnos, en cuanto nos sea 
posible, de la España. Inmenso servicio, incal­
culable, como hemos dicho al principio de este 
artículo; porque si los que todavía se sienten 
atados á la tradición colonial, llegan á per­
suaclirse de que, ma 19rado todos sus esfuerzos, 
nuestra evolución nos lleva á diferenciarnos 
de la España, cesal'án de rendir culto á viejas 
leyes y modos de decir, que retardan,-porque 
el lenguaje es un molde,--la florescencia de 
nuestro espíritu nacional. 

y ahí está la poderosa literatura científica 
de la Francia, la Inglaterra y la Alemania, para 
enseñarnos que cada esph'itu es la reunión 
sistemada de ciertos conocimientos. Un pue­
blo moldea su propia alma. Conviene que cada 
pueblo la moldée lo más libremente posible, 
porque así retarda menos su propia realiza­
ción. Y como no hay conjunto idéntico de 
condiciones, no hay seres, ni pueblos idénti­
cos. La nación argentina se ha separado de 
España, porque los hombres que la componen 
no se parecen á los españoles en todo. Esos 
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caracteres que los diferencian son los que 
Abeille encuentra reflejados en el idioma ar­
gentino. El uso de la independencia ha afir­
mado nuestro tipo. Somos argenlinos, no es­
pañoles, y hablamos un idioma que se dife­
renciará tanto más del español, cuanto más 
cultivemos las calidades admirables que nos 
llevaron á independizarnos. Somos republica­
nos, tolerantes en materia religiosa, cosmopo­
litas por nuestros gustos, y debemos elevarnos 
hasta la conciencia de nuestra personalidad, 
que no es secundaria ni derivada, como han 
hecho los Estados Unidos con la Inglaterra. 
No tenemos por qué copiar á la España en 
su lenguaje; vamos. muy bien como vamos; 
y cuanto más germanicemos nuestras institu­
ciones, y nuestro pensamiento,-cuanto más 
libres seamos, mejor para nosotros, para nues­
tros descendientes y para todos los hombres 
que habiten nuestro suelo. 

El señop Abeille ha prestado, pues, un in­
calculable servicio á la RepÍlblica Argentina. 





'TRES REPIQUES el) 

No, no es silencio hecho á propósito. Es in­
-diferencia nacional por el pensamiento. Cual-
-quier libro de Agustin Alvarez que un lector 
fino principie, no será por él abandonado sino 
.en la última página. ¿,Quién no halla encan­
tadora su prosa varonil, irónica, hiriente á 

veces, pero siempre noblemente inspirada~ Los 
diarios no hacen silencio alrededor de los bue­
nos libros, como Tres repiques, por horror de 
la sana literatura; lo hacen también alrededor 
,de los malos, por horror del trabajo. Eso es 
\10 que no quieren: trabajar. El arte literario 
no tiene casi cllltores entl·e nosotros, porque 
no produce. De cuando en cuando, algún su-

(1) La prensa había hecho silencio sobre e~te libro de Alvarez.-N. 
-del A. 
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blime Quijote acomete una empresa por amor­
de las bellas letras solamente; y la gente sen­
sata lo compadece. .Se morirá. de hambrel 
pobre mozo!,. En efecto, eso pinta nuestro es-

I 

tado intelectual, y expliea el motivo del silen-
eio de que se queja Lugones. 

Ha faltado algún amigo que se acerque á 
los diarios de gran circulación, con un ar­
tículo, y obtenga que se lo publiquen de fa­
vor. Es que el momento actual es rudo. Nadie 
quiere oir hablar de cosa que no sea dinero. 

La cuestión educacional, de que trata Tres 
repiques, es quizás el problema más funda­
mental de la hora presente. Y Agustin Alva­
rez, que á pesar de su título no es y no será 
jamás académico, ensaya sus explosivos en la 
masa tórpida de la opinión, buscando aire para 
los pulmones de la nueva generación. No lo 
escucharán, porque en nuestro país, todavía,. 
no se sabe escuchar. Será como tantos otros 
libr'os y como tantos otros esfuerzos de otros­
Quijotes, que se han perdido en la indiferen­
cia de una sociedad que ha resuelto desapa­
recer asfixiada por' el clericalismo. 

Hace poco, un alto pel'sonaje, con un sus­
. pil'o, nos confesaba que creía impO!~ible aún¡ 
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la modificación de los planeg de educación 
actuales, «porque el país no quería mág que 
doctores». No quiere más que doctores, porque, 
como dice Alvarez, no quiere trabajar. Y con­
tra una cOl'riente nacional, no hay libroR, ni 
artículos, ni. discursos, ni leyes que valgan. 
Tenemos en la gangre el fijodalguismo, y han 
de parecernos estúpidas, insensatag ó crueles 
tonas las prédicas para que lo abandonemos; 
Hay una débil proporción de filosofos, que en 
silencio, sin Crónica Social, se han metido por 
esos campos feJ'aces y están haciéndose, ó se 
han hecho, una independencia personal; pero 
son obreros aislados, divorciados con la opi­
nión, hoscos, que no se atreven á desafiar las 
c,orrientes que llevan al hipódromo, á la car­
peta verde ó á la Opera. Son los únicos que 
harán sobrevivir el nombre argentino, en el 
aluvión que prepara la nacionalidad futura. 
Los demás desaparecen con rapidez, absorbi­
dos por la decadencia que fatalmente 1m; ex­
termina; el extranjero lo reemplaza ya en el 
posesión de la tierra, en el trabajo; y mañana 
lo reemplazará en todo. Verdades amarga~. 

Conocidas y aceptadas, e~timularian á la lu-



170 -

eh a; pero qué difícil es ir contra las tenden­
cias naturales! 

Todo esto es tratado superiormente por 
Agustín Alva('ez; es su tema, su cuerda, la ma­
mel'a como vibra su patriotismo. Su constan­
cia es ejemplar. Nos falta, para escucharle, 
estar marlm·os. La prensa misma rehuye el 
espolear así la opinión. Por eso vamos como 

• vamos .... 



RAREZAS 

Un libro escrito por una mujer, debiera ser 

una obra perfecta. Desgraciadamente, la sen­

sibilidad, que es lo que da matel'ia para los 

libros, no puede pintarse á sí misma. El li­

uro tiene que ser la obra de la razón. Aho .. 

ra bien, Mme. de Stael, que es quizás la 

única escritora que ha razonado friamente, 

en algunos casos, mientras escrihía, tenía ce­
rebro masculino. No se puede ser mujer, en 

el sentido más geneml de la palabra, y pell~ 
sar como hombre, analizar, calculal', combi­
nar extensamente. George Sa nd es un nove­

lista fecundo en vulgaridades, una máquilla 
ue escribir romances á tanto la línea. EII 
l\lme. Roland hay un hel'mosísimo coraz6n, 
pero el espíritu que 10 anima es ajeno á la 
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división de la sociedad según los sexos. l\Ime. 
de Rémusat tiene un talellto tan fino, que se 
le puede comparar á un diamante pulido pOI' 
el roce de todos los refinamientos: lo mismo 
luce en el anillo de una dama que en el pomo 
de una espada. Mme. Campan tiene el sexo 
de su estado y de su edad. Mme. de Genlis 
~s una verdadera mujer, impresionista, vani­
dosa, ligera, que vive de mentirse dichas que 
no goza y de esperanzas que jamás se reali­
zan; en cambio, sus Mémoires son un juguete 
de salon, un abanico de plumas, coqueto, pe­
ro vano. Es infinitamente difícil ser mujer y 

tener talento llterario; es como ser mármol y 
cincel al mismo tiempo. Mme. de Sevigné e~ 
un caso ral"O, una joya de corte, un «viejo 

estilo», maravillosa flor de sene chaude, que 
consel'Va su pureza de líneas, su carne tras­
parente. sus gracias de Venus, sin que las em­
pañe el ,ácido del talento, el espíritu ático y 

el inevitable análisis (lue hay en todo escritor. 
Las Lettres de MUe. de L'Espinasse son ejem­

plos involulltat'ios, espontálleo~, del arte fe­

menino; hay que apreciarlas como documeu­

tos de psicología, lo mismo que las ue Sor 

Teresa. ue Jesús; por esta clase de literatura, 
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se ve que la mujer no tendría rival en cier­
tos dibujos y esfuminos del corazón humano, 
si pudiera retratarse á medida que vive y 

que siente. 
Pero ese es precisamente el problema inso­

luble. La mujer es la emoción; necesita el 
artista que la traslade al lienzo, con su mo­
vimiento propio; es el sujeto, e) tema. Nada 
de extraño, pues, que seamos exigentes con 
la mujer que, escribiendo, pretende todavía 
ser mujer. Matilde Serao, la condesa Sara, 
muchas mujeres inglesas que escriben libros 
entretenidos, como Carlota Braerne, dejan de 
serlo cuando escriben; son espíritus indepen­
dizados por el arte ó la necesidad, del pris­
ma especial á la vida femenina; han renun­
ciado á ver según su modo· norma); son ar­
tistas. 

Rarezas, pues, es un ensayo que no puede 
sostener la comparación· con nuestro ideal. 
Cuando se tiene Ja dicha relativa de ser mu­
jer, es preciso conservarse. Ser flor es un 
misterio. Toda mujer que se contenta con 
serlo, que acepta su destino, que es perfume~ 
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-corona, ó madre de familia, es deliciosa. Ha­
blar es para ellas, arrancar ilusiones. Escri­
bir es revelarse, descender, explicarse. La mu­
jer de talento se concentra, en lugar de ra­
diar. Un movimiento suyo, un silencio, un 
ademán, una sonl'Ísa, una mirada, son sus li­
bros, los libros que nadie pudo escribir antes 
ni podrá escribir después. Algunos artistas 
'sublimes han reflejado esos libros, y con ellos 
se deleitan los que no pueden amar, como 
hacen los intelectuales pobres con las esta­
tuas y los lienzos de genio. ~Pero quién po­
drá igualarlas jamás con los verdaderos libros, 
con los libros vivientes, que hacen palpitar 
,~l corazón y vibrar el espíritu en su onda 
máxima~ 

Escribir confesiones como Rarezas es tra­
tar de explicarse; jamás harán ellas el efecto 
·del misterio mismo. Las mujeres son incom­
parables en las cartas de amor, en la pintura 
,de sus pasiones juveniles; algunas, han llegado 
al genio, cuando han exhalado su angustia 
sobre la tumba de un hijo adorado; talla au­
tora anónima de aquel cuadro que estremeció 
la Europa litet'aria, hace veinte años, con Do­

.lor de madre. 



175 -

Llorar así, ansiar, temblar, es desprender 
~l perfume de que las dotó la naturaleza. Es 
conservarse flores, es prolongar el encanto de 
su figura, es continuar el misterio. Que es­
criban. como espíritus independientes de la 
sexualidad, se comprende; son pensadores 
pero que escr~ban corno mujeres, para expli­
.carse, para pintarse, es un error. Todas las 
grandes encantadoras del arte, son silencio­

sas. Las más dulces figuras de Shakespeare, 
apenas hablan. Ofelia tiene un lenguaje de 
símbolos y de misterios, que la rodean de si­
lencio, que la bañan en el éter de su inocen­
cia. Así Des(lémona. Goethe ha presentado su 
inmortal Margarita dibujando apenas su re­
trato. Todos sus dolores son actitudes mudas. 
Son copias de la vida. El arte consiste en 
·eso. En el mundo de Augusto ¿qué figura 
puede competir con Octavia, que no se queja, 
que desaparece como una azucena tronchada, 
llenando el aire del perfume de sus hojas 
que mueren~ 
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