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PREFACIO DA SEGUNDA EMÇlO

V.V.VA

Fontenelle escreveu que a historia é o romance do 

espirito humano, e que o romance é a historia do coração, 

G Volney, do alto da sua cadeira na Escóla normal em 

Paris, disse que o romance póde ser em utilidade superior 

á historia.

A historia é o exemplo do bem, muitas vezes infeliz* 

mente compensado pelo exemplo do mal: é uma mina, de 

que uns podem extrahir oiro, mas de que outros, mor­

mente a mocidade sem experiencia e sem critica, podem 

extrahir veneno; e o romance, quando merece este nome, 

é um incitamento á virtude, é a própria moral em acção.
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PREFACIO

O presente, apesar de resentir-se do gêlo da idade do 

seu author, vai agora apparecer de novo, um pouco mais 

correcto e augmentado, tendo-se esgotado em poucos me- 

zes a primeira edição. E o seu author aproveita esta o o  

casião para se despedir do publico, e agradecer-lhe a be- 
nignidfejb téi» qué o têm tratadm

A vida humana tem um termo, que se não póde ul­
trapassar; e ao estar-se proximo a tocar este termo, nós 

devemos abandonar o mundo, antes que elle nos abandone.
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40*

I

Meu pae era Francez. 0  encarregado da sua educação 
quiz que elia nem fosse meramente liberal, nem mera* 
mente mecanica, para que, se uma não fizesse a sua feli­
cidade, podésse a outra fazel-a.

«Nós nascemos para trabalhar, dizia elle, como as aves 
para voar: mas quantos ha que querem trabalhar, e não 
acham cm que? Quantos 'Advogados não teem clientes? 
Quantos Médicos não teem enfermos? Quantos, habili­
tados fiara os cargos públicos, são supplantados pela igno­
rância e pela intriga? Um officio é, em taes circumstan- 
ciàs, um grande recurso. A fome, segundo a phrase do 
philosopho Americano, chega á porta do oflicial, mas não
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8 0  MEDICO DO DESERTO

onsa entrar. Depois das revoluções e das guerras civis, 
não se veriam tantos desgraçados a mendigar, se elles ti­
vessem aprendido um officio.»

Comtudo, o homem dispõe suas vias, mas Deus con­
duz is? seus paâ60s. Meu paeyissim educado, nem se 
á profissão das letras, nem á das artes; e levado do enthu- 
siasmo do tempo, se alistou voluntariamente na das armas, 
fez a guerra da Italia, e acompanhou Buonaparte em sua 
expedição ao Egypto.

Ahi foi ferido em diversos combates; e, arrependido 
de haver entrado n’uma carreira, que já lhe não parecia 
ser aquella para que se alistára, dizia aos seus amigos: 
«Eis-aqui o fructo, que eu tirei da minha louca dedicação. 
Cuidei que ia servir a causa da liberdade, e não sirvo se­
não a da ambição e do despotismo. Que me importa a 
mim, ou que importa á França, uma conquista, que ella 
não póde conservar? ou que direito temos nós a chamar 
nosso o que nunca o foi, nem o é, nem o deve, nem o 
póde ser?»

Desejando retirar-se, não sabia como. E a elevação do 
posto, a que ultimamente tinha sido promovido, augmen- 
tava os seus embaraços: mas, entendendo-se com o Ge­
neral, que tinha ficado commandando na ausência de Buo­
naparte, e que era seu intimo amigo, tudo se arranjou da 
melhor maneira possivel.

Feita a capitulação, e concluido o embarque do exer­
cito, sentiu-se repassado de uma grande saudade, vendo-se 
separado, e talvez para sempre, de seus antigos compa­
nheiros na gloria, nos trabalhos e nos perigos.
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0  MEDICO DO DESERTO 9

Dado este passo, era necessário dar outro, o de pro­
ver á sua subsistência: o que se lhe não figurava diffici), 
nem o era com effeito.

Havia em Alexandria um estatuario insigne, eujos of- 
ficiaes preparavam as obras, até o estado de receberem os 
últimos traços, que elle para si reservava; e com os quaes 
parecia dar-lhes a vida, e fazel-as respirar. Estas (Aras, 
não só no Egypto, mas em Constantinopla, e em Londres, 
tinham adquirido muita celebridade.

O estatuario tinha uma filha de uma bellez^ rara. 
Meu pae, tendo-a visto uma Vez, através do véo que a co­
bria, concebeu logo por ella uma d’essas paixões, que ca- 
ptivam, que fazem enlouquecer, e que se não sabem ex­
plicar.

Sem esperança de a conseguir, e apenas de a tornar 
a vêr, foi offerecer-se ao estatuario, para trabalhar na sua 
officina.

— Trajando d’essa sorte, e ornado com essas insí­
gnias, não vos envergonhaes vós de participar dos nossos 
trabalhos? lhe perguntou o estatuario.

— Não; que o trabalho honesto, seja elle qual fôr, 
não deshonra ninguém. O pae adoptivo do Redemptor do 
mundo, em cujas veias girava o sangue de vinte Reis, vi- 

* via do suor do seu rosto, e o seu trabalho Mo era mais 
suave, nem mais delicado, que os vossos.

— Parece-me que, com uma educação muito diffe- 
rente da nossa, e com hábitos mui differentes, Mo sereis 
constante em vossa resolução.

— A estatuaria foi um dos objectos da minha edu-

D igitized  by Google O riginal from

HARVARD UNIVERSITY



to O MEDICO DO DESERTO

eaeão. Em quanto ao mais, diz a Escriptura, que o ho­
mem julga pela apparencia, e Deus vê os coracóes.

— Sois vós christão?
— Sou, e não trocaria esta vantagem pela do maior 

império da terra.
— Tambem eu o sou; e essa qualidade é das que mais 

aprecio. Quanto pretendeis ganhar?
-—Nos primeiros dias, nada. Depois aquillo, que jul­

gardes que eu mereço.
—^Estamos justos, e ámanhã conto comvosco.
Meu pae excedeu tudo o que d’elle podia esperar-se. 

Passado algum tempo, o mestre lhe confiou a direcção 
dos trabalhos; e mais tarde lhe oífereceu aquella sua filha 
em casamento.

Ella, que nem amava, nem sabia que era amada, pen­
sou não fazer senão a vontade de seu pae; e para melhor 
conciliar a affeição e os cuidados, que lhe devia, com os 
cuidados e a affeição que passava a dever a seu marido, 
mostrou querer ficar na casa paterna com elle: porém o 
honrado e sensato artista não consentiu. «É necessário 
separarmos-nos, para melhor nos unirmos, disse elle. Fiai- 
vos na minha experiencia, e espero que a vossa não tar­
dará a adherir á minba.»

O consorcio e a separação realisaram-se. Não havia 
quem tratasse sua mulher com tanta delicadeza, como 
meu pae tratava a sua. Elles eram felizes; e o meu nas­
cimento veio augmentar esta felicidade. Minha mãe quiz 
que se me pozesse o nome de Valeriano, por ser o de 
meu pae.
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0  MEDICO DO DESERTO / 14

Ninguém gosou mus carinhos na iitfaneia que eu, nin­
guém teve uma infmcia mais desvelada. Eu behi com o 
leite a religião, e toda a culpa foi minha, se ella se me 
não converteu em natureza.

Nós tínhamos um bello oratorio, em que nos juntá­
vamos todas as noites. N’elle havia tres obras de meu 
pae, de um gosto e uma perfeição admirareis: uma do 
nosso Redemptor, outra da Sanctissima Virgem, e outra 
de Sancta Maria Egypcia, que, por uma antiquíssima tra­
dição, se cria haver pertencido á família, da qual minha 
mãe descendia.

Eu fui crescendo; e quando as forças e a razão come­
çavam a desenvolver-se, passava as manhãs no estudo das 
linguas, e dos elementos das sciencias, e as tardes na o f­
icina. Meu pae queria que eu fosse educado como elle o 
tinha sido, e os meus progressos correspondiam aos seus 
desejos.

Chegou, entretanto, de volta de suas viagens, um via­
jante Francez, amigo de meu pae, a Alexandria; e meu 
pae lembrou-se de me enviar com elle a Paris, para ahi 
me enriquecer dos conhecimentos, que não poderia obter 
no decantado Egypto.

Foi então a primeira vez, que eu vi meu pae e minha 
mãe dissidentes. «Como queres tu, dizia ella, apartar de 
nós aquillo, que nós temos de mais charo? Como queres 
expôr esta mimosa planta ao vento esterilisador da devas­
sidão e do crime, n’essa cidade, que tem sido o theatro 
das maiores profanações, e das maiores iniquidades? Que­
res fazer de nosso filho um sabio; mas não seria melhor
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12 0  MEDICO DO DESERTO

fazel-o feliz? Não me tens ta mesmo dito, que a escala da 
felicidade é uma escala descendente; que ella se dá mais 
nas condições humildes, que nas condições elevadas? Não 
seria mais acertado que elle permanecesse comnosco, para 
te substituir, e te sustentar com o seu trabalho, quando 
as forças te faltarem para trabalhar? Por um mal enten­
dido amor, ou por uma vaidade, desejas que teu filho ve­
nha a ser maior que tu: e quem te assegura que elle, 
sendo-o, se não envergonhará de ti e de mim? e que coisa 
mais custosa de soffrer para os paes, que se esmeraram 
na educação de seus filhos, do que o vêrem-nos envergo­
nharem-se d’elles?»

Meu pae não oppunha reflexões algumas a estas re­
flexões; mas não desistia do seu projecto, e entregou-me 
ao viajante. Minha mãe desfez-se em lagrimas, e eu pou­
cas derramei. Podia menos em mim a saudade, qué o 
prazer das maravilhas, que já de tão longe a imaginação 
me representava.
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0  MEDICO DO DESERTO 13

II

A minha idade era de dezeseis annos. Os meus co­
nhecimentos scientificos eram mui limitados; mas os meus 
progressos nas iinguas não o eram. Eu sabia o Grego e o 
Latim, como as Iinguas mortas se podem saber; e fallava 
perfeitamente o Inglez, o Francez, o Italiano, o Allemão, 
e o Arabe, comprehendido o dos Beduinos.

O viajante, a quem o Arabe não era familiar, não 
queria fallar outra lingua, para melhor n’ella se exercitar; 
e eu lhe corrigia os erros, lhe explicava a significação e a 
força de alguns termos e pbrases, e lhe fazia conhecer 
muitas bellezas que elle ignorava. Elle, da sua parte, me 
fazia as mais exactas descripções das terras que percor­
rera, do seu culto, das suas leis, dos seus costumes, nada 
deixando a desejar. Era um commercio reciproco de idéas 
e de apreciações, em que ambos interessávamos.

Sua filha, Elisa, que com elle sempre viajava, e que 
possuia diversas Iinguas, mas que não tinha predilecção 
senão pela Italiana, não gostava de fallar outra commigó, 
nem mesmo a Franceza, e com frequencia interrompia
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14 0  MEDICO DO DESEUTO

graciosamente nossos longos entretenimentos, não podendo 
supportal-os.

Uma viagem, como a nossa, é monótona e quasi sem­
pre triste. Um dia e outro dia, uma semana e outra se­
mana, não se ouvindo senão o sussurro das ondas, e não 
se vendo, ao perto e ao longe, senão mar: porém a nossa, 
se foi monótona como outras, não foi como ellas triste.

As horas se deslisavam insensivelmente, pela ameni­
dade do trato dos passageiros, pelo animado das conver­
sações, e pelo canto, em que eram mui fortes e mui con­
descendentes duas estimáveis Francezas que, depois de 
alguns annos de ausência, regressavam á patria.

Uma d’ellas tinha um lindo filho de seis annos, que 
por Um fatal descuido cahiu ao mar. Ouviu-se logo um 
grande grito, mas ninguém acudiu em seu soccorro. Eu 
fui o unico que, sem perda de um instante, me lancei ás 
ondas para o salvar, e, salvãndo-o, tive um dos maiores 
prazeres da minha vida, entregando-o a soa mãe, a qual, 
no navio mesmo, fez um beilo quadro que me offeTeceu, 
representando-me com seu filho n’um dos braços, e com 
o outro luctando com as vagas furiosas, que pareciam dis- 
putar-me a prêsa.

Âo aproximarmos-nos da costa de França, eu tive um 
grande prazer vendo-me quasi na terra que suppunha ser 
a séde das sciencias e das artes, da civilisação e dos pro­
dígios; mas o que eu não via, o que nem pela imaginação 
me passava, eram os perigos a que ia expôr-me n’um pãiz 
tão vasto e tão differente do meu paiz, e n’um tempo em 
que a experiencia inteiramente me faltava; era sobre tudo
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o risco de perder a moral, sem a qual não ha verdadeira 
religião, ou a religião sem a qual não ha verdadeira moral.

Eu sabia que a experiencia é o passado, que falia ao 
presente, e se faz ouvir do< faturo; que a razão tem pre­
cisão d’ella, para se não extraviar e perder; que a religião 
è  um thesoiro de immenso valor, que nenhum outro póde 
substituir. Taes eram as minhas idéas, as minhas convic­
ções d’esse tempo; porém o espirito de novidade podia 
tanto em mim, e o meu enthusiasmo era tal, que nada 
d’aquillo me lembrava.

Depois fiz uma tardia e profunda reflexão e me senti 
pela primeira vez atacado do remorso. Em toda a viagem, 
eu não havia soltado um suspiro, nem vertido uma la­
grima; e  quantos suspiros teriam exhalado, quantas la­
grimas teriam vertido, por mim, meus saudosos paes?

Oh! quanto differe o amor d’aquelles, que nos deram 
a vida, do nosso tíbio e fraco amor? Que comparação tem 
os sacrifícios, que os filhos fazem pelos paes, com os que 
os paes fazem pelos filhos?

0  piedoso extremo da íilba de um criminoso, conde- 
mnado a morrer de fome, indo disfarçadamente á prisão 
alimental-o com o proprio leite, teve logar ba muitos sé­
culos em Roma, e não consta que se repetisse.
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16 0  MEDICO DO DESERTO

III

Entrando era Paris, eu estive oito dias hospedado em 
casa do viajante. Elle foi procurado por grande numero 
de pessoas; o que, se por uma parte o lisongeava, por outra 
o contrariava. No fim de doze ou mais horas de trabalho, 
a receber visitas, eu fico cansado, dizia elle: porém, quem 
ignora as extravagancias da nossa natureza? Estes obsé­
quios importunam-me, enfadam-me, e a sua falta feriria 
o meu amor proprio. Assim é o mundo. Tenho ahi im- 
mensos apontamentos das minhas viagens, que preciso de 
pôr em ordem, e não tenho tempo, nem socego, nem pa­
ciência para o fazer.

Sua filha e eu estavamos quasi sempre com elle, para 
lhe minorarmos a fadiga. Para isso, ella tinha em si gran­
des recursos, eu poucos tinha; mas esses poucos não eram 
inteiramente inúteis.

Eu tinha a arte de mostrar a proposito o que sabia, e 
de occultar o que ignorava. Fallava, quando as occasiões 
se offereciam, a cada um a sua lingua, e tirava d’isso o 
partido que pôde imaginar-se.

Não contradizia ninguém, certo de que ninguém gosta 
de que o contradigam. Apenas uma vez o fiz a um ce­
lebre Arabista, que quiz, sem a saber, fallar commigo a
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0  MEDICO DO DESERTO 17

liogua dos Beduínos; que quasi não proferia uma palavra, 
que não commettesse um erro, e que da língua passou aos 
eostumes, dizendo em tom decretorio que os Beduinos 
eram associações de salteadores.

Não estranheis, lhe disse, que na minha idade eu ouse 
ter uma opinião contraria á vossa.

Beduinos ou solitários, que são synonimos; ou Sce- 
nitas, como antigamente se chamavam, isto é, habitantes 
debaixo das tendas; essas associações similhantes ás dos 
Patriarchas, de que os livros sanctos nos transmittiram tão 
vantajosas descripções, não são companhias de salteadores.

, O roubo pôde considerar-se, ou no interior da tribu, 
ou a respeito dos viandantes estranhos a ella, ou relativa­
mente aos indivíduos das tribus inimigas. No interior das 
tribus, elle é absolutamente prohibido, e seria severa­
mente castigado, se se commettesse. As tendas, porém, 
estão sempre abertas, nada d’ellas desapparece, e os paes 
tem o maior cuidado de inspirar o horror do furto a seus 
filhos. O feito aos viandantes, se é tolerado, não é per- 
mittido. As leis não o punem, talvez pela grande difficul- 
dade de estenderem até elle a sua acção, mas a opinião pu­
blica o condemna. Os que se sabe que o commettem são 
mal vistos, são despresados nas tribus. O feito aos mem­
bros d’aquellas, com que se está em guerra, não é só per- 
mittido, é até recommendado e animado. É isso uma es- 
pecie de direito das gentes, que as nações, europeas mesmo, 
em estado de guerra, exercem por terra e por mar, em 
pequena e grande escala.

Mas quando mesmo o roubo se não limitasse ao exte-
9
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rior das tribus, e fosse com frequência, e além d'aqüe!lés 
casos, commeitido dentro e fóra d’eitas, nem airida entãõ 
seria exacta a qualificação que llies déstes. Por uma naçao 
se achar infestada de ladrões, não se póde, sem injuria, 
dizer que ella é iima associação de salteadores. Muitos lia 
na Italia, por exemplo, e merece ella acaso tão odiosa qua­
lificação? A infamia do crime é pessoal. O crime de todos 
póde infamar a cada um, mas o crime de alguns não pódê 
infamar a todos.

Òli! quando assim discorria, quão longe estava eu dè 
pensar que tomava a defesa de quem, passados muitos 
annos, me havia de acolher em seu seio? Nada lia mais 
certo do que não se perder o hem que se faz. A Provi­
dencia o recolhe em seus tliesoiros, e quando menos sê 
espera o recompensa.

O Àrabista, lançando-me um olhar de desprêso, disse 
para os circumstantes: Está muito mal informado. Mas 
eu não mè calei, e levantando um pouco a voz, ílie repli­
quei: Vós nunca sahistes da França, nunca vistes um Be­
duíno. Eu ao contrario, nasci e vivi nas visinhanças do 
grande deserto. Tenho tratado familiarmente com muitos 
d’esses homens, que vós sentenciaes sem os ouvir, que 
condemnaes sem os convencer. E qual de nós deverá sup-

: • * * • i * ' i ■ i

pòt’-se munido de mais exactas informações?
Aqui a filha do viajante, discreta virgem da paz, re­

ceando as consequências da irritação do enfatuado Arà- 
bista, pòz termo á contestação.

Quando ficamos sós, dei uma satisfação ao viajante, por 
não haver sido mais comedido, aó que elle tornou: Vós

1 8  0  MEDICO DO DESERTO

D igitized  by Google O riginal from

HARVARD UNIVERSITY



ò  MEDICO DO DESERTO *t9

não me Offendestes, nem eu tenho motivo algum para cen­
surar-vos. Kas vulgares conversações, coino ellas pela 
maiór parte são, o contradizerem os interlocutores uns aoS 
outros, é coisa de muito mau effeito; porém ha casos, em 
que isso atê é um dever, como acontece quando é neces­
sário rebater a maledicência e a calutónia. Aquelle qüe à 
ouve, e podendo desmentil-à, a não desmente, pelo seu si­
lencio, constitue-se cúmplice d’ella.

O viajante, que fôra hospede de meus paes em Ale­
xandria, costumado a viver commigo, e tendo-me uma af- 
feição particular, lembrou-se de me dar hospedagem em 
sua casa, por todo o tempo dos meus estudos; e talvez de 
alguma coisa mais se lembrasse, se fosse capaz de trahir 
os desejos e os projectos de meu pae.

Communícou aquella lembrança a sua filha; porém 
ella lhe disse: Eu não devo nem posso oppôr-me á vossa 
vontade; rogo-vos apenas que penseis mais n’isso. O Egy- 
pcio parece-me bom, e talvez virá a ser ainda melhor. 
Comtudo, estando na verdura da idade, quem pódé ajuizar 
com segurança do que elle será? Por outra parte, eu não 
ienho mãe, nem irmã, nem tia, nem pessoa alguma do. 
ineu sexo, que possa servir de guarda á minha reputação; 
e estando aqui, em constante contacto com elle, quem sabe 
o que o mundo dirá? A boa reputação é aquillo, que a 
mulher tem de mais precioso; e nada ha mais delicado, 
nem mais fragil. Para a perder, muitas vezes basta que o 
vicio se aproxime d’ella, sem a chegar a tocar.

Seu pae condescendeu, e eu não vim a saber isto senão 
muito depois da sua morte, lendo um cliarfo em que elle
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escrevia tudo, quanto passava de mais notável: excellente 
costume, sem duvida, mas perigoso, se se não emprega 
uma linguagem, ou uma fórma de escripturação, imper­
ceptível aos outros.

Fez-me arranjar uma hospedaria, qual convinha ás 
minhas circumstancias: e tal era o conceito em que me 
tinha, que, em vez de me ir repartindo em mesadas o di­
nheiro, que a esse fim houvera de meu pae, me entregou 
toda a somma correspondente a um anno, acompanhando 
esta entrega de saudaveis conselhos.

Homem cheio de experiencia e uso do mundo, e de 
uma exemplar exactidão, e um desvio tão manifesto das or­
dens recebidas? Eis-aqui o que constava d’aquelle livro, 
e o que não importa aos meus leitores conhecer.

Transferindo-me para a minha nova habitação, com 
recommendação de ir jantar com elle todos os domingos, 
senti um prazer até então por mim desconhecido, o de me 
vêr em liberdade. E sendo mui natural, que a minha pri­
meira lembrança, e o meu primeiro cuidado, fosse vêr 
toda essa cidade, reputada o centro da civilisação europea, 
apenas passei a visitar as diversas estações dos estabeleci­
mentos litterarios, e a ouvir as prelecções dos mais distin- 
ctos Professores; porque a minha idéa fixa, a minha paixão 
exclusiva, era a de vir a ser um sabio, e levar depois a 
consolação aos saudosos authores de meus dias.

Folguei de vêr coisas, que, se para outros não eram 
novas, o eram para mim; porém ao escutar algumas da- 

. quellas prelecções, confesso que não corresponderam ao 
muito que eu esperava.
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Encetei os meus estudos com uma vontade e um ardor, 
em que ninguém me excedia. A minha religião era a re­
ligião de meus paes, as minhas crenças conservavam toda 
a sua força, os meus costumes toda a sua pureza. Se as­
sim continuasse, a quantos desgostos e a quantas des­
graças me pouparia? Mas a immoralidade é contagiosa. 
Evite todo o contacto com ella, quem a quizer evitar.

Um falso amigo, mil vezes mais perigoso que um ini­
migo declarado, perverteu o meu espirito, e corrompeu 
meu coração; fez-me abandonar a estrada da virtude, para 
correr desenfreadamente pela do vicio, do crime e da in- 
famia.

Não contente com os encontros, que tinhamos ás en­
tradas e sahidas das aulas, que ambos frequentávamos, 
elle procurava-me algumas tardes, convidando-me a pas­
sear, esmerando-se, quanto lhe era possivel, por se me 
tornar agradavel, e protestando-me uma amizade, que só 
por morte acabaria.

Vendo que as dóses de veneno, que me propinava, 
em suas conversações, não eram bastantes, arranjavá-me
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livros curiosos, recheados d’elle, e eu lia-os; ao principio 
estranhando muitas das coisas que elles continham, e de­
pois, familiarisando-me com ellas, e abraçando-as.

Dos livros, passou a levar-me às casas da prostituição 
e do jogo; e se eu não sahi innocente das primeiras, me­
nos ainda das segundas.

Não lhe tendo occultado em que consistia o meu p e - ' 
queno pecúlio, um dia me disse elle: Um grande philo- 
sopho escreveu, que o segundo milhão custa menos a 
ganhar que a primeira moeda. Se ey tivesse metade do 
que tu  tens, em mui pouco tempo faria uma grande fortuna.

— De que maneira? lhe perguntei.
— Jogando.
— Mas o jogo tantos azares tem para os ganhos como 

para as perdas. E quem póde, de antemão, saber se elle 
fará a sua. fortuna, se a sua desgraça?

-—Póde saber-se, possuindo-se os segredos que eu pos­
suo, e de que apenas os mais espertos jogadores tem notipia.

— Mas se esses segredos contém quebra de boa fé, ou 
abuso de confiança, a bonra não os permitte.

— A honra é uma palavra, que, á força de pronun­
ciar-se, perdeu a sua verdadeira significação, e todo o seu 
prestigio. E, além d isso, que é o jogo senão uma guerra 
declarada entre os jogadores? e na guerra, segundo a mo­
derna tactica, que ninguém ainda arguiu de immoral, a 

,surpreza, as ciladas, os enganos, todos os artifícios, diri­
gidos a illudir o inimigo, são permittidos. dá lá vai o 
tempo, em que os exercitos se collocavam em campo razo 
e aberto, em frente uns dos outros, e davam pancada de
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cego, até que a victoria ou a derrota se declarasse. Então 
o maior general era o que tinha maior força bruta, e d’ella 
se fazia obedecer: hoje é o que, em mais alto grau, possue 
a arte insidiosa, de fazer cahir o inimigo nos laços, que 
lhe prepara.

— As tuas razões serão fprtes, mas ellas não chegam 
a convencer-me. ■

— Se te não convencem, se tanto podem em ti os pre­
juízos da educação, fôra melhor que, em logar de vires 
para Paris, fosses para o deserto, e ahi esperasses que o 
maná cahisse do céo, ou que os corvos te trouxessem o 
pão, com que te alimentasseiu.

Insisti, mormente em quaiito ignorava aquelles se- 
gredos; mas elle revelou-m’os, e não o eram tanto, nem 
tão importantes, nem tão infalliveis, como elle inculcava.

Relaxei-me um pouco da pureza e da severidade dos 
meus princípios; e, depois d’um pequeno ensaio, passei a 
jogar, e com homens que nem sabiam menos que eu, nem 
tinham unia consciência mais delicada.

Ao principio, a fortuna foi-me propicia, mas depois 
foi-me contraria; e quanto mais o era, mas eu me obsti­
nava a jogar, até que perdi tudo quanto tinha, e fiquei sem 
meios alguns, com que fizesse face ásdespezasde mais de 
meio anno, que me restava para poder receber novos re­
cursos.

, Foi então que dei a devida importância ao que tinha 
ouvido a meu pae. O jogo, dizia elle, é um pêgo, que não 
tem fundo nem praia. Desde que n’elle se embarca, e se 
perde a terra de vista, é raro que ella se torne a vêr,
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A lição que recebi, foi dura, foi cruel, foi mui custosa 
de soffrer; mas graças á Providencia, ella serviu de me 
suspender na carreira da perdição, e tornei a vêr a terra, 
que perdera de vista, e quasi do pensamento.

Eu tinha-me desviado um pouco das minhas neces­
sárias applicações, e voltei a ellas com o mesmo ardor, com 
que as tinha principiado.

A hospedeira notava-me, como exemplar, ás pessoas, 
com quem fallava relativamente aos seus hospedes; po­
rém findou um mez, e outro mez, sem que eu íhe pa­
gasse. Lembrou-me a minha falta, e eu prometti o que 
não podia cumprir. Seguindo-se outro igual espaço, fez-me 
igual advertência, em termos já menos delicados. Mos­
trei-me enfadado, e tive a imprudência de soltar algumas 
palavras, que ella julgou offensivas.

Se isso não fosse, ella continuaria a arriscar as des- 
pezas, que commigo fazia; ou quando muito me diria, que 
as não podia continuar; mas de que não é capaz uma mu­
lher irritada?
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Quando mais descuidado eu estava a esse respeito, 
vi-me intimado para pagar immediatamente, ou ser con­
duzido, como fui, á prisão.

O viajante tinha ido para o campo com demora, para 
restabelecer a sua saude; e eu não me atrevia a escre­
ver-lhe, sobre um objecto, que tanto me devia abater na 
sua opinião; nem tinha outra alguma pessoa, a quem re­
corresse. Fiquei todo entregue á minha desesperação.

Ao terceiro dia, abriu-se-me a porta da prisão, e se 
me mandou que sahisse. Fiquei confundido, e attribui o 
acontecimento á bondade da hospedeira, arrependida da 
violência que me fizera.

Tratei de o verificar, antes que a procurasse; e o que 
soube, foi que a minha divida fôra paga por uma pessoa, 
que não declarára o seu nome. Quem seria esta pessoa? 
Ella nunca o manifestou; e um acaso o veio revelar. Era 
a agradecida mãe, a quem eu tinha salvado o filho. Quiz- 
lhe pagar, logo que as minhas circumstancias m’o per- 
mittiram; mas ella negou sempre o ter feito desembolso 
algum em meu beneficio. Aos moralistas pertence de­
cidir, se a sua negação foi um peccado, se um novo quilate 
que deu maior valor á sua virtude.

Como o methodo suavisa o trabalho, economisa o 
tempo, e sem elle quem mais se apressa, menos avança, 
tratei de o introduzir nos meus estudos, em que antes 
nenhum havia.

Eu tinha horas determinadas para tudo; e estas horas 
não se alteravam nunca. Cada sciencia tinha em mim um 
cultor, nenhuma um cultor exclusivo; persuadido do mutuo
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auxilip que ellas se prestavam, entendi que nenlnmaa me 
devia ser estranha. Encontrava n’ellas um grande deleite, 
menos em duas: na Theologia, porque o meu espirito es­
tava, a um tal ponto, pervertido, que nem queria conhecer 
as suas verdades, nem acatar os seus mysterios; e pa po- 
jitica, pela incessante contradicção que via, entre a sua 
theoria e a sua práctica.

Uma das maiores celebridades da época procurou at- 
trahir-me ao seu salão, e eu determinei-me a ir lá, não 
sena muita repugnância, receoso de que isso prejudicasse 
o meu systema, c obstasse aos meus progressos; mas em 
breve me convenci do contrario.
.... A sua cçnversação era um modello de gosto; e as kléas, 

passando pela sua bôea graciosa, iam docemente gravar-se 
.po espirito. Eu nunca vi pessoa, que discorresse e fallasse 
copio ella: porém a altura, a que o seu mérito a elevava, 
era, tanta, que, sem amortecer, os. desejos, e diminuir o 
encanto, afastava as pretenções.

Alguns homens de reconhecida probidade c talento, 
e algumas senhoras de diversas idades o estados, concor­
riam para tornar interessantíssima esta sociedade. Foi fre­
quentando-a tanto, quanto as minhas occupações e o meu 
adoptado systema o permittiam, que eu acabei de persua­
dir-me, quanto a associação de mancebos uns com outros 
é mais perigosa, que a de diversos sexos, quando è pre­
parada pelos princípios da verdadeira moral. N’uma vê-se 
quasi sempre a linguagem grosseira e revoltante do vicio, 
na outra a da decencia, da delicadeza, quando mesmo não 
seja a de uma extrema virtude.
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Póde-se ter uma vida regular, sempre que ella. se 
procura com uma vontade forte e constante, mas nenhuma 
mais regular que a que eu tive, desde os meus merecidos 
infortúnios, até o meu o doutoramento em Medicina, que 
era o termo dos desejos e das rccommendações de meu 
pae.

Uma noite por semana n’aquella excellente reunião, 
outra na do sabio viajante, eram os meus unicos passa­
tempos; se assim se podiam chamar os d ’essas horas de­
liciosas, em que eu não só descansava das minhas atu­
radas fadigas; mas em que, pela luz resultante do choque 
cfes idéas, quasi sempre adquiria algumas novas.

Do primeiro .até o ultimo, todos os meus actos foram 
brilhantíssimos. Ia-se assistir a elles, como aos grandes es­
pectáculos. Todas as distincções, todas as vantagens, des­
tinadas á superioridade do talento, e da appliçação, me 
foram conferidas. Alguns dos Professores, em quem de 

. alguma maneira reflectia a gloria dos meus triumphos, 
não se cansavam de os exaltar e de os applaudir,
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Elles me asseguravam, que, se eu quizesse ficar em 
Paris, a primeira cadeira que vagasse na Faculdade, seria 
minha; e o meu amor proprio me dizia, que eu até não 
teria concorrentes.

A imaginação se me exaltou. Um antigo adagio dizia 
que a sciencia é louca, se o bom senso a não governa, e 
e o meu bom senso desamparou-me.

Os laços de familia acabaram de perder em mim o 
pequeno resto de força, que ainda conservavam. A voz 
importuna da gratidão e do dever, foi suffocada pela da 
ambição d da vaidade. Importaram-me pouco meus paes, 
nada me importou o Egypto.

Resolvi estabelecer-me em Paris. Devendo porém 
cessar o subsidio paterno, eu precisava de prover por ou­
tra fórma á minha subsistência, não podendo, para logo, 
ser sufficiente uma clinica, que dependia de tempo para se 
desenvolver e avultar.

Occorreu-me então a idéa de um casamento, e lem­
brando-me quanto se tinha enthusiasmado commigo um dos 
meus mestres, homem com fortuna, e pae dè uma filha, 
que, se não tinha nada de repugnante, tambem não tinha 
nada de bella, arrojei-me a lhe ir fallar, e a lhe pedir a 
sua mão.

Cego, tal era o conceito que de mim fazia, que contava 
como certa a sua acquiescencia, ou ia mais longe ainda. 
Pensava que elle veria, na minha proposta, raiar para sua 
filha uma aurora de felicidade e de gloria; mas elle, sem 
desmentir as maneiras delicadas com que sempre me tra­
tara, me fez conhecer o meu erro.
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Voltei-me para um negociante, que havendo passado 
a segundas núpcias, e lendo duas filhas, por desintelli- 
gencias entre ellas e sua madrasta, muito as desejava casar.

Procurei-o, e desgostei-me logo quando, fazendo-me 
annunciar pelo Medico Egypcio, elle me mandou dizer, que 
não estava ninguém doente em sua casa. Não desisti, fa­
zendo-lhe saber, que o meu negocio era de outra natureza.

Fui então introduzido. Elle estava no seu escriptorio 
fazendo uma conta, e continuou, sem atlentar para mim, 
até a terminar. Depois limpou vagarosamente a penna, 
inclinou-se levemente, e me perguntou o que queria.—  
«Consta-me que tendes duas filhas em idade de se casa­
rem. Lembro-me de vos pedir a mão d’uma d’ellas. E, 
podendo fazel-o por interposta pessoa, preferi o vir eu 
mesmo a esse fim á vossa presença.»

— Procedeste com acerto, que não é esse um negocio 
de recommendações, nem de empenhos, como se diz que 
o são os administrativos e os judiciaes. Não ha duvida que 
tenho duas filhas para casar e para dotar, mas permitti-me 
que vos faça uma pergunta. Quanto valeis vós?

— Quanto valho! Não comprehendo o que isso quer 
dizer.

— Não comprehendeis o que é bem facil de compre- 
hender. O homem quanto tem, tanto vale.

•—Não sei o que herdarei de meus paes, que ainda 
vivem. Em quanto a mim, tenho o meu emprego, que é 
de um valor inestimável. Vós sem duvida conheceis a 
bella maxima=Z>aí tialemts opes, Jmtinianw hornres.

— Tenho ouvido repetir isso algumas vezes. Previ-
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ho-vos, porém, de que não sei latim, nem grego, uem 
turco, nem outra lingua mais que aquella, que estamos 
fallando. Sou como o Presidente dos Estados-Unidos da 
America, que, caprichando de não saber senão a sua lingua, 
e sendo procurado em sua casa pelo Ministro FranCéz, que 
ignorâva o Inglez, chamou para servir de interprete o sett 
éosinhciro; mas se aquillo quer dizer que a Medicina dá a 
riqueza, sinto vêr-me obrigado a dizer-vos, que isso me 
não satisfaz. Para mim não ha riqueza senão a que se vê 
e se toca. O passado já lá vai, o futuro ainda não veio, e 
e quem sabe se virá?

— Por tanto quereis que me retire triste, e sem es­
peranças? .

— Triste e sem esperanças, não. O mundo é grande: 
e n’isto, assim como em mil outras coisas, se uma porta 
se fecha, outra se abre.

Mallogradas estas duas tentativas, olhei como Ultimo 
recurso o da filha do viajante. Ella era mais graciosa que 
bella; e a não consultar senão o coração, eu não a preten­
deria; mas se ella me não encantava, lambem não tinha 
nada que me repellisse, e seu pae possuia uma fortuna
mediocre, que me convinha, á falta de outra maior.

1 •

Escrevi-lhe uma carta, em que, entre outras coisas, 
lhe dizia, que a amava desde que a conhecia, expressão 
que muito lhe desagradou, pelo que tinha de mentirosa, 
'e de inverosímil. Sem ter amado, ella sabia que* o amor 6 
uma chanmia, qUe não póde estar occulta; e no seta longo 
trato còmmigo, não tinha observado nem o riiais rúmoto 
indicio de amor ou de paixão.
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Como boa filha, apresentou a caria a seu pae, e não 
respondeu. Escrevi-lhc outra, c foi igual o resultado. 
Então o viajante me mandou chamar, e com as duas cartas 
na mão, me perguntou se eram minhas. Confessei; e elle, 
formaiisando-se, me disse: Com entrada franca n’esta casa, 
se minha filha vos convinha, era a mim que a devieis pç- 
dir, e não a ella, procuraifclb òccultar-m’o. O vosso pro­
cedimento, pois, tem todo o caracter de seducção, e eu 
não posso concedel-a a um seductor.

— Rogo-vos que me desculpeis, lhe disse eu. Eu sabia 
que, se vos expozesse a minha pretenção, vós a conde- 
mnariéís, por contemplação a meu pae, e recorri dire- 
ctüttiente a vossa filha, por mo parecer, que seria ella a 
unica pessoa cápaz de' convencer-vos.

— D’essa maneira, nãò fui eit só o olfendido, foi-ó 
também vosso pae; não foi um só o vosso criníe, foram 
dois.

Proferiu todas estas palavras, sem olhar para mim, e 
continuou depois a Iêr n’um livro que tinha aberto, pri­
vando-me da esperança de mc dar attenção.

* f ' I . * '■
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VII

Os filhos dos homens não são senão vaidade. Mettei-os 
na balança, e achareis que elles todos juntos são mais 
leves que o nada. Esta sentença tem atravessado séculos, 
e ainda existe em toda a sua força.

Eu suppunha-me um gigante, e agora via que era 
apenas um insignificante pigmeu. Uma memória feliz, al­
guma promptidão em comprehender, alguma facilidade 
em fallar, eis-aqui tudo o que eu possuia. Faltava-me a 
prudência, que modera o fogo dos annos; a experiencia, 
que collige os factos, os compara, e os decompõe; e 
aquelle tacto fino e seguro, que não se adquire, sem que 
o tempo o desenvolva, e uma aturada observação o aper­
feiçoe.

As repetidas repulsas que soffri, foram o principio do 
meu desengano. Eu reputava-me em muito; porém nem 
o Professor de uma Academia, nem um negociante de se­
gunda ou terceira ordem, nem um modesto viajante, me 
consideravam digno de me dar uma filha!
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Eu imaginava-me com azas para voar acima das nu­
vens, e agora via que não podia senão arrastar-me pela 
terra, e ganhar o meu pão com o suor do meu rosto.

Appliquei-me sériamente á clinica, como meio indis­
pensável para poder viver em Paris, d’onde me não atrevia 
a separar-me; e não foi preciso muito para acreditar-me. 
As reputações, que deviam ser a recompensa do merito, 
muitas vezes são devidas a meros acasos, e d’este numero 
foi a minha.

Adoeceu, entretanto, o viajante, que eu não tinha visto 
desde a nossa desintelligencia; e Elisa me convidou para 
a ultima conferencia que se lhe fez. Os pareceres discor­
daram; e eu, depois de sahirem os outros Médicos, lhe 
disse: Se vosso pae tem disposições a fazer, que as faça; 
pois passadas doze horas já isso lhe não será possivel.

Este prognostico foi uma leveza em mim. Eu não ti­
nha certeza de que elle se realisasse, apenas alguma pro­
babilidade, mas effectivamente se realisou, e o nome do 
Medico Egypcio, já sufficientemente conhecido, o ficou 
sendo muito mais.

Por occasião d’aquella perda fui offerecer á lacrimosa 
filha os meus serviços, que agradeceu e não acceitou; e, 
mettendo de permeio o espaço, que me pareceu necessá­
rio, escrevi-lhe, renovando a minha pretenção, uma carta, 
a que promptamente respondeu, que estava firmemente 
decidida a não mudar de estado; e que esperava que eu 
mais não insistisse n’uma coisa, que devia ter por impos­
sível.

Á vista d’esta resposta não me desanimei, antes re-
3
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dqbrei os meus esforços; mas Elisa, vendo-se epi gçande 
jierigo n ’uma das suas viagens, tinha feito voto, que ainda 
não havia cumprido, de professar por tres annos, o Insti­
tuto das Irmãs da Caridade, e fechando as suas portas, fez 
a sua entrada n’um dos estabelecimentos respectivos.

Ao sabel-o, cahi n’um grande desalento. Como ha­
viam de penetrar os meus enredos, as minhas maquina­
ções, em tão sagrado abrigo? Que tramas poderia eu 
urdir que tivessem alguma valia?

Esteve ahi quasi um anno, tornando-se a sua saude 
cada vez mais precaria: e quando estava próxima a época 
da sua profissão, os Médicos declararam que ella não tinha 
forças para o laborioso ministério a que se destinara. Sa- 
hiu, e voltando a sua casa, ahi tornaram a assaltal-a as 
minhas perseguições.

Por este tempo, eu já me achava n’uma posição inde­
pendente. Cessara por isso um dos meus anteriores mo­
tivos. Restavam outros em sua plenitude: o desar de ven­
cido e a vingança.

Diz-se que tem havido quem vendesse a sua alma ao 
demonio, e fizesse com elle tratados escriptos com o san­
gue das suas vêas, para chegar a seus damnados fins. Eu 
não fiz tanto, porque tinha deixado de crêr em anjos e em 
demonios, mas estaria prompto a fazel-o se n’elles crêsse.

Progredi na lucta, que ganhava forças com a resis­
tência. Não houve nada a que não recorresse, para abalar 
o coração em que desejava cravar, o punhal, até que venci. 
Quando a minha victima se persuadiu de que, se não se 
deixasse vencer, eu me suicidava, por um movimento de
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compaixão, e por obstar a um grande crime, cedeu; po­
rém, ao dar-me a mão ante os altares, verteu muitas la­
grimas: nova involuntária offensa, que ficou logo regis­
trada para a exacerbação das penas, que em minha ima­
ginação estavam irrevogavelmente decretadas.

Senhor da prêsa, que me achava disposto a devorar, 
reflecti se me conviria mais principiar immediatamente 
o seu martyrio, se metter de permeio algum pequeno in- 
tervallo.

Sahi, voltei mui tarde, e mandando-a chamar, lhe disse: 
Ha casamentos de amor, ha-os de ambição, ha outros de 
vingança. A qual d’estas classes pensas tu que o nosso 
pertence?

— A um homem que, acabando de se unir commigo, 
assim me interroga, em tom insolente e colérico, não tenho 
que responder.

Retirou-se. Eu dei alguns passos para a seguir; porém 
contive-me, e fiquei cada vez mais furioso.

O meu procedimento podia ser taxado de perversi­
dade, e ainda mais de loucura. Elisa, que tinha em seu 
poder o seu dinheiro, as suas joias, os seus papeis de 
credito, deixar-me-ia, se quizesse, levando comsigo tudo 
isto, Podia fazer muito mais, mandando-me pôr fóra de 
casa por seus criados, que me tinham ouvido, e que eram 
seus amigos, intentando depois contra mim a acção de di­
vorcio, que a Lei favorecia. A decisão dos tribunaes não 
seria duvidosa, e precedel-a-ia a opinião publica, que sem­
pre se declara a favor dos opprimidos.

Quem não tem religião nem virtude, vive na socie-
*
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dade, protegido pela virtude e pela religião dos outros. 
Minha mulher ter-me-ia feito arrepender sem remedio da 
minha barbara conducta, se menos regiliosa e menos vir­
tuosa fosse.

Depois de algumas explicações, nós ficamos na mesma 
casa, e comendo á mesma mesa; porém nada de reconci­
liação, nem esperança alguma d’isso. Era uma guerra in­
terior, com algumas apparencias exteriores de paz.

Raras vezes fallavamos. E, quando eu o fazia, era 
uma espada ameaçadora e terrivel, que se desembai­
nhava.

Ordenei-lhe que despedisse as suas criadas, e nem as 
despediu nem me respondeu; que avisasse as pessoas das 
suas relações, para que a não procurassem, e não as avi­
sou, mas absteve-se de as receber.

Tinha comprado, no grande basar de Constantinopla, 
uma joven circassiana, para lhe dar, como lhe deu, a edu­
cação e a liberdade, e a quem tratava pelo doce nome de 
filha. Estava sempre com ella, talvez pelo receio que tinha 
de mim.

O seu ar de dignidade, os seus precedentes, e uma 
consummada prudência, que nunca se desmentia, deviam 
servir de fortes diques ás explosões do meu genio, e aos 
excessos da minha perversidade: mas esses diques, al­
gumas vezes, se rompiam, e eu parecia um homem, que 
perdera o gôso das suas intellectuaes faculdades.

Ella passava algumas horas do dia e da noite no seu 
oratorio; e foi ahi que eu nunca me atrevi a ir pertur- 
bal-a. Sendo um incrédulo, e tratando a sua religião de
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fanatismo, que força era essa, que assim me obrigava a 
respeital-al

Eu desejava feril-a, de maneira que ella não podésse 
deixar de soltar um grande grito doloroso; porém não sa­
bia como; não ousava, ou não me deliberava.

Uma noite, estando presente, como era seu costume, 
a criada favorita, lhe disse eu, que. não pensasse que eu 
dava, como nunca dera, grande importância á honestidade 
de uma mulher, que tinha andado com seu, nimiamente 
confiado, pae, por estranhas terras, correndo riscos, re­
cebendo cultos, e.prodigalisando agrados.

Eu tinha querido feril-a, e feri-a com effeito, mas não 
tinha calculado bem a força da sua sensibilidade. Ella ir­
ritou-se a um ponto extremo, e fitando em mim os olhos 
com uma expressão desconhecida, me disse:

«Faz hoje um mez que, estando pela lei e pela reli­
gião unidos, estamos de facto cada vez mais separados. 
Este mez devia ser o da lua do mel, e por tua culpa não 
o tem sido senão do mais amargoso absintho. Tu tens-me 
insultado, como nenhum marido tem insultado sua mulher 
em iguaes circumstancias, e eu tenho resignadamente sof- 
frido tudo, esperando que te voltasse a razão, e a assis­
tência de Deus, que parecia ter-te desamparado. Vejo 
agora que todo o meu soífrimento tem sido inutil, todas 
as minhas esperanças frustradas. Duvidas da minha honra, 
e já n’outro tempo duvidaste, por ter acompanhado meu 
pae a muitos e distantes paizes. Estaria ella mais segura, 
se elle me tivesse deixado n’esta Babylonia de Paris, onde 
tudo se confunde, o crime com a virtude, o perigo com a
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segurança? Se tão má idéa fazias de mim, porque te lem­
braste de te unir commigo, e porque tanto trabalhaste por 
conseguil-o? Esqueces-te de que, no teu Poema do Nilo, 
me consagraste um canto inteiro, em que comparavas d 
meu amor filial a tudo quanto achaste de mais admiravel 
na historia, e a minha pureza á neve que corôa os cumes 
das mais altas montanhas? Foi um episodio, de qué nem 
meu pae gostou, nem eu, e de que agora te não fallo, se­
não para notar uma contradicçãò, que nada póde desculpar. 
A paciência tem um termo, quando os insultos chegam 
onde tu os tens levado. Depois de me arrojares o maior 
de todos, terás tu aindá algum a accrescentar? Propo- 
zeste-te matar-me a fogo lento; mas deves já estar cansado 
de esperar. Porque não empregas agora o ferro ou o ve­
neno, cuja acção é mais prompta, sendo igual o resultado?»
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VIII

Levantei-me sem lhe responder, e encerrei-me no 
meu gabinete. Foi o mesmo que lançar-me n’um mar, 
açoitado de contrários ventos, percursores das tempes­
tades. Ora me parecia que ainda restavam meios de vin­
gança, e que devia esgotal-os; ora temia os recursos da 
desesperação, que podiam ser tanto mais fortes, quanto 
tinham sido mais comprimidos; ora, chamando pela pri­
meira vez em meu auxilio a reflexão, começava a entrever; 
através da nuvem que ainda me toldava o espirito, o meu 
erro e a minha injustiça. Esta ultima idéa, porém, era a 
que eu mais me esforçava de repellir, como um phari- 
tasma importuno; mas ella ia 6 vinha, tornava á ir, tor- 
iiava a voltar, sem que eu podésse vêr-me livre d’ella.

De todas as paixões que dominam o coração humano, 
a mais commum é a da vaidade, a mais exclusiva e a mais 
tèrrivel é a vingança. Eu não tinha escutado outras vozes 
senão a sua; mas agora, de mistura com ellas, soava aos 
meus ouvidos outra, se não distinctamente, ao menos de 
sorte que me fazia suspeitar, que o caminho que eu tinhá 
seguido não podia levar-me senão ao precipicio.
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Lançando um golpe de,vista sobre o passado, recor­
dei-me da amabilidade de Elisa, na viagem que fizemos 
do Egypto para França, e dos obséquios que constante­
mente d’ella recebera, até o momento da recepção da mi­
nha primeira carta, e as suas offensas passaram a avultar 
muito menos do que até ahi avultavam.

E com effeito, só uma grande cegueira, ou uma grande 
loucura podiam qualificar de ofiensas aquellas, de que eu 
me queixava.

Mostrou a seu pae as minhas cartas; mas não estava 
ella no seu direito para o fazer? Não practicou ella n’isso 
um acto de lealdade e de amor filial, uma virtude? e ainda 
que assim não fosse, não seria mais nobre o perdoar-lhe, 
que o vingar-me?

Repelliu por muito tempo as diligencias que eu fiz, 
para obter a sua mão, e tinha ella alguma obrigação de 
m ’a dar? e não estavam mais que justificados a sua repu­
gnância e os seus receios? Se o meu amor proprio era 
excessivamente melindroso, tinha ella alguma culpa d’esse 
melindre insensato?

A hospedagem, que seu pae, sem o seu reparo, me 
concederia (motivo que mais tarde veio ajuntar-se áquel- 
les), não seria, da parte d’elle, uma imprudência, de que 
ella o devia advertir? ou teria eu jus a que ella me sacri­
ficasse a sua reputação, a joia mais preciosa, que uma mu­
lher póde possuir?

Não houve pois nunca uma vaidade mais fatua, uma 
vingança mais desarrasoada. E, no labyrintho das minhas 
idéas, umas vezes julgava que ó que ultimamente me
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dissera fôra um intolerável e punivel atrevimento, e outras 
que ella me dissera muito pouco para o que podia dizer-me. 
E com effeito, ella não me tinha fallado nos obséquios que 
me fizera, nem nos meus protestos, nem nos meus jura­
mentos.

Oh! e quanto se engana quem se fia em juramentos, 
e em protestos de tal natureza? Elles fazem-se em mo­
mentos de um enthusiasmo que passa, e quasi sempre 
sem intenção de se cumprirem. Diz-se que as mulheres 
se fingem, e é verdade: mas em quanto ellas, pelo pudor 
de que a natureza as dotou, amando fingem que não amam, 
elles fingem que amam com o maior extremo, não amando, 
e talvez aborrecendo. Pretendentes, inculcam-se humildes 
escravos; possuidores, tornam-se insupportaveis tyrannos. 
Se fosse possivel, quão curiosa e terrível não seria uma 
historia ciraunstanciada, da tyrannia dos homens, e das 
mulheres tyrannisadas?

Mas eu volto á minha triste narração.
A noite toda foi para mim uma prolongada vigilia. 

Yia-me rodeado de livros, que haviam sido a principal ri­
queza do viajante, e um dos principaes objectos da minha 
ambição; e os livros não me importavam. Lembrando-me 
de fazer elh França alguns ensaios, á similhança dos que 
na Allemanha estava fazendo o meu amigo e correspon­
dente Haneman, e não havendo ainda alli alguma phar- 
macia em que se preparassem os medicamentos, havia 
comprado algumas drogas, para as preparar e dynamisar; 
no que tinha o maior empenho, e em que já tinha feito as 
primeiras tentativas. Olhei para isso com absoluta indif-
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ferença. Sobre uma mesa estavam os meus Diplomas, tão 
honrosos, e com tanta fadiga alcançados. De que me servis 
vós, lhes disse eu, se vós me não daes a felicidade? Não 
tendo ainda lido os jornaes do dia, lancei mão de um, para 
vêr se encontrava algum artigo ou alguma noticia, que 
podésse distrahir-me e encontrei este annuncio:

«Ha em Paris um Medico, casado ha um mez, còm a 
virtuosa filha do seu bemfeitor, a qual elle trata com as 
mais chieis sevicias, e a quem se presume que intenta 
matar com veneno, tendo-o comprado recentemente a um 
droguista. Fazemos este aviso á policia, que se póde in­
formar com os criados da casa, com a visinhança, e com - 
quem mais lhe parecer. E não damos mais amplos escla­
recimentos, porque nenhuns mais temos, que possamos 
d a r .»

Considere-se qual seria a minha desesperação, ao lêr 
este annuncio. E que deveria eu fazer para annullar a im­
pressão que elle teria produzido no publico? Enviar ao 
jornalista um desmentido para elle o publicar? Ninguém 
o acreditaria, e isso não faria senão augmentar a publi- 
cicfàdé. Chamal-o a um duello? mas elle não me tinhà 
nomeado; e, ou eu ficasse vencido, ou' vencedor, que ga­
nharia o meu credito com essa imaginaria reparação das 
honras ultrajadas? Se a arguição fosse inteiramente des­
tituída de fundamento, não me faltariam meios de fazer 
arrepender o jornalista; mas se ella era em parte falsa, em 
parte verdadeira, a minha posição erá mui fraca para eu 
poder ser forte.
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IX

Um abysmo conduz a outro abysmo. Quem quizer 
não cahir no segundo, deve ter todo o cuidado para não 
cahir no primeiro.

Além dos criados, que eu achei na casa de minha 
mulher, havia um que eu levei, e ao qual incumbi o meu 
particular serviço. Foi elle que pela manhã me participou 
que ella, depois da minha retirada do seu quarto, tiverá 
um accesso febril; que as criadas lhe tinham ministrado 
os soccorros que poderam, e se viam enl grande emba­
raço, não se atrevendo a chamar-me, nem sabendó se eu 
lhes permittiria, que chamassem outro medico.

Apressei-me a ir vêl-a. A febre ainda continuava, mas 
sem symptomas assustadores. Pensei ser um ataque ner­
voso d’aquelles, em que se deve ántes recorrer a um tra­
tamento negativo, que positivo; ou em que vale mais fazer 
pouco que muito. Perguntei-lhe se queria que eu a tra­
tasse, ou fizesse vir outro medico. Respondeu-irie que fi­
zesse o que me parecesse, ao que a criada favorita acudiu,
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dizendo que sempre tinha ouvido, que era geral systema 
dos médicos o absterem-se de tratar as pessoas da sua fa­
mília. Calei-me, receitei um dos mais obvios e mais in- 
offensivos remedios, que a medicina para esses casos pre­
screvia, e entreguei a receita ao meu criado, para a ir 
buscar á botica.

Eram oito horas da manhã. Sahi entregue ás minhas 
tristes reflexões, sem me lembrar de um expediente a que 
recorresse, nem de um amigo que me aconselhasse, e re- 
colhendo-me ás tres horas da tarde, vi minha mulher em 
ancias, um medico, e duas irmãs da caridade.

— Que é  isto? perguntei ao medico.
— Está vossa mulher envenenada.
— Envenenada! Como é possivel? Quem lhe propinou 

o veneno?
— Parte d’elle, que ella não chegou a tomar, está 

ainda n’aquella garrafa, onde o podeis examinar. Podeis 
igualmente examinar, n’aquelle outro vaso, o que eu tenho 
tido a felicidade de lhe fazer expulsar.

— Venha a minha receita. Ella não continha sub­
stancia alguma toxica, a que se possa altribuir tão extra­
ordinário effeito.

— Já a vi, nada mais simples, nem mais innocente; 
mas nós não devemos perder tempo em indagar quem foi 
o envenenador, quando todo elle nos é necessário para 
salvar a envenenada.

Parecerá que todos os olhos estariam fitos em mim 
com horror; mas nem ella luctando ainda com a acção do 
veneno, nem aquellas virtuosíssimas mulheres, occupadas
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em soccorrel-a, attentaram para o que se passava ou para 
o que se dizia.

Demorei-me ahi um pouco, envergonhado, e confuso, 
até que o medico, chamando-me a um lado, me disse, que 
fosse para o meu gabinete, onde elle depois de vencida a 
batalha em que estava empenhado, me iria fallar.

Esperei todo o resto do dia, e toda a noite; porém 
elle não se afastou um momento do lado da enferma, e só 
na madrugada seguinte me foi procurar.

«Trago-vos uma boa nova, me disse. Vossa mulher 
está salva, mas precisa agora de muito socego. Para isso, 
todas as recommendações estão feitas, todas as providen­
cias estão dadas. Aconselho-vos que, por ora, não pro­
cureis vêl-a. Eu vos desculparei, eu tomarei sobre mim 
toda a responsabilidade da vossa falta, e a disporéi a re­
ceber-vos, quando o julgar conveniente. Tranquillisai-vos, 
se vos é possível; e eu vou prevenir a authoridade, para 
evitar algum acto precipitado, de que, por falsas denun­
cias ou malignos boatos, ella se possa lembrar.»

Eu ia a exprimir-lhe o meu profundo reconhecimento; 
porém elle não quiz ouvir-me. Desejava, além d’isso, di­
zer-lhe alguma coisa cm minha defesa, relativamente ao 
facto do envenenamento; mas elle não me deu logar, nem 
isso era necessário, porque como se interessaria elle tanto 
por mim, se me não reputasse innocente?

O envenenamento era inquestionável. Toda a questão 
se reduzia á pessoa, a quem elle devia ser imputado, ao 
verdadeiro propinador.

Em nenhum dos familiares de minha mulher podia
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recahir a suspeita, tanto pela sua reconhecida probidade, 
como pela sua antiga e constante affeição á sua boa ama. 
O meu criado mesmo não cedia áquelles em probidade, e 
nenhum motivo tinha para vingar-se de quem lhe não me­
recia senão gratidão. E, quando alguma presumpção po­
désse haver contra elle, ella se confundiria com a que 
houvesse contra mim.

A meu favor, havia uma defesa que seria cabal em 
outras circumstancias, mas o estado de hostilidade, em 
que eu me declarara com minha infeliz mulher, a enfra­
quecia muito, se inteiramente a não annullava. Eu não 
era o culpado, mas não era de estranhar que houvesse 
quem o pensasse.

Restava o boticário, que não cessava de repellir de si 
para mim toda a imputação, fundado na reputação de que 
gosava, e n ’aquelle meu hostil procedimento, de que nin­
guém podia attenuar a gravidade.

Assim, a minha condição era muito peor que a delle, 
com especialidade para com as pessoas, que não reflectiam 
na irregularidade de taes estabelecimentos, onde os me­
dicamentos eram preparados e expedidos, menos pelos 
chefes respectivos, que por mancebos imberbes, os quaes, 
por ignorancia, ou por falta de attenção e reparo, muitas 
vezes confundiam as drogas, e as substituíam, umas por 
outras, sem attentarem para as consequências.
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Elisa, antes de me pertencer, tinha uma saude muito 
precaria, e vós estareis lembrados de que ella por isso 
não foi atjmitfida a professar o Instituto de S. Vicente de 
Paulp. O seu estado foi aggravado por seus repetidos dès-
-1* ' 1 ' * ' r

gostos, e pelos estragos do envenenamento.
D’esta sorte, a sua convalescença não podia deixar de 

ser demorada. O Medico fazia-lhe duas visitas, por dia; e 
depois da quèjme fez no meu gabinete, não me tinha tor- 
,nado a apparecer, e tal era o melindre da minha situação, 
qúe me não animava a mandal-o chamar, nem a procurar 
encontrar-me com elle ao entrar ou ao sahir. Estava re­
cluso n’aquelle pequeno recinto, como um réo de mortç 
no. temeroso segredo de um cárcere.

Não desejava fallar a pessoa alguma, excepto o Me­
dico; e nenhuma, nem elle mesmo me procurava. Re­
cearia elle transtornar o seu plàno, se precipitasse a minha 
apresentação á enferma? temeria perder para com ella a
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sua força moral, communicando-se commigo? Esquecer- 
se-ia da promessa que me fez? ou não teria ainda chegado 
o tempo de a cumprir?

Eu perdia-me em conjecturas, e admirava-me do meu 
acanhamento, da minha fraqueza e da minha irresolução. 
Onde estava o meu genio audaz? a minha vaidade, o meu 
orgulho, que não reconheciam cadêas, nem admittiam su­
perioridade?

Porém, o honrado Doutor não era capaz de esque- 
cer-se, nem de ceder a pequenas considerações, nem de 
faltar á sua palavra. E, quando eu menos confiança n’elle 
começava a ter, chegou elle, n’um ar de contentamento, 
e me disse: «Julgo ser esta a occasião opportuna de irdes 
vêr a nossa doente. Eu a dispuz a receber-vos, e ella vos 
espera; mas exijo de vós que, depois de uma breve sau­
dação, vos limiteis a responder ás minhas perguntas, e a 
fazer o que vos indicar.»

Acompanhei-o. Ella estava com a pallidez da morte 
impressa no semblante. Ao fitar em mim os olhos, lhe 
subiu ás faces um ligeiro rubor. Saudei-a, na fórma re- 
commendada; e seguiram-se as perguntas e respostas, que 
exactamente vou expôr.

— Perdoaes um ao outro quaesquer oífensas, que vos 
tenhaes feito?

e l l a — Perdôo, que Deus não perdôa senão a quem 
sabe perdoar.

e u — Nada tenho que perdoar-lhe; porque nenhumas 
oífensas recebi.

— Amaes-vos vós ainda?
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eu— Amo-a cada vez mais. Os meus erros, as minhas 
injustiças e os seus sofirimentos não teem feito em mim 
senão augmentar o meu amor.

ella— Eu não lhe tenho odio, nem o tenho a nin­
guém. Amei-o muito. Agora...

— Acreditaes uma imputação, que se lhe tem feito, e 
que desgraçadamente não ignoraes?

ella— Não. Quando mesmo todo o mundo a acredi­
tasse, eu não a acreditaria. A sua culpa consiste em tor­
nar verosímil, o que não é conforme á verdade.

— Prometteis vós amal-a como a devieis sempre ter 
amado, estimal-a, e dar-lhe provas da mais pura affeição, 
e da mais constante fidelidade?

e u — Prometto, e se necessário é  com juramento.
— E vós que prometteis?
ella— Tudo, excepto o amor. Esse, depois de des­

pedido, não volta senão muito afiançado.
— É bastante, dai-vos as mãos.
Démosl-as. Eu promptamente. Ella, depois de he­

sitar. A reconciliação ficou feita, e nunca foi alterada.
Conduido este acto, disse para minha mulher: Agora 

ficai em socego; e para mim: Vamos ao vosso gabinete, 
onde teremos que conversar.

Apenas ahi entrou, fechou elle mesmo a porta, e me 
fez as seguintes advertências: «Ahi vos deixo vossa mu­
lher reconciliada; e se não restabelecida, mui próxima a 
restabelecer-se. Ella já não precisa dos meus soccorros. 
O que ainda lhe falta será obra da natureza. Não tenteis
accelerar a sua marcha benefica com os falsos recursos da

4
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medicina. Diogenes disse a Alexandre: tira-te do meu sol. 
A natureza diz muitas vezes ao medico: tira-te da minhá 
estrada, e deixa-me andar por ella livremente.

«Vossa mulher é um anjo. Se tivestes a infelicidade 
de até aqui a não contemplar como tal, indemnisai-a agora, 
ou antes pagai-lhe com usura o que lhe ficastes devendo.

«Não haja attenção, que não tenhaes com ella; deli­
cadeza, que lhe não liberaliseis; fineza, que lhe não façaes.

«Ella ama-vos ainda; mas não confessa que vos ama. 
Se é capricho, deveis respeital-o; se é traça, de que se 
vale para que façaes por merecer seu amor, deveis apre- 
cial-a.»

Agradeci ao officioso Doutor, que havia sido meu 
mestre, os seus immensos favores e os seus conselhos, e 
protestei que os seguiria. A mudança, que em mim se 
operara, era tal, que eu mesmo d’ella me admirava.

A enferma não tardou a restabelecer-se. A nossa re­
conciliação, e a minha assiduidade em tudo o que podia 
agradar-lhe, tiveram grande parte n’este restabelecimento.

Mas se, junto ao lar domestico, tudo tinha melhorado, 
exteriormente tinha peorado tudo. A minha reputação es­
tava perdida, a minha clinica tinha em França acabado. 
Quem metteria a sua vida nas mãos de um medico, es­
tando na persuasão de que elle tentára assassinar sua mu­
lher envenenando-a?

Eu não me atreveria mais a ir a um theatro, a uma 
reunião, a um passeio, á rua mesmo, pelo receio de ser 
apontado, e talvez insultado. Eu era geralmente conhe­
cido pelo Medico Egypcio, era-o agora pelo medico enve-
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nenador, e pensava que ninguém olharia para mim sem 
se horrorisar.

Lembrava-mc de ir para o Egypto, e esta lembrança 
não era ainda sem receió. A noticia dos meus desvarios 
podia lá chegar, augmentada e desfigurada com as negras 
côres da calumnia: mas se minha mulher fosse commigo, 
se nós ahi nos tratássemos com uma amizade exemplar, 
com recíprocos obséquios, e eu lhe désse uma conside­
ração mui superior á que se dava ás mulheres do paiz, a 
maledicência e a calumnia talvez não fossem acreditadas.

Entretanto, deixar Paris para sempre, e ir viver em 
Alexandria ou no Cairo! Eu não ousava propôr-lh’o, e  
foi ella mesma que m’o propôz. Que mulher eu tinha! 
Que thesoiro me arriscára a perder! Que cegueira ou que 
insania de mim se apoderára!

/

*
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XI

A vida humana tem mysterios, que ninguém póde 
comprehender. Quem diria que aquella, que chegára a 
conhecer a minha perfídia de alguns annos, preferiria a 
experiencia de alguns dias á experiencia d’esses annos? que 
aquella, que mais razões tinha para acreditar, não acredi­
tasse aquillo, que Paris inteiro acreditava? que aquella, 
que tinha passado por todas as phases de uma perseguição 
atroz, se fosse lançar voluntariamente nos braços do seu 
perseguidor? que aquella, que tendo sido victima do seu 
genio vingativo e feroz, quizesse abandonar um paiz ci- 
vilisado, onde poderia achar recursos contra a sua feroci­
dade, para o seguir, através dos mares, a um paiz despó­
tico, onde ninguém haveria que a protegesse, e onde o 
menos que elle, se quizesse, poderia fazer-lhe, seria re- 
duzil-a á triste condição de escrava? quem a asseguraria 
de que o ferro, o fogo ou o veneno a não esperariam, nas 
distantes margens do Nilo, onde se clamasse por soccorro, 
ninguém a escutaria?

E esta mulher, de uma imprevidência tão excessiva,
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ou de uma tão completa abnegação, não era uma mulher 
vulgar, mas um dos espiritos mais cultivados da capital 
da Europa civilisada: não era alguma amante, nos pri­
meiros accessos da seducção do amor, mas uma esposa 
oífendida, ultrajada, vilipendiada, que pouco antes tinha 
dito, que não promettia amar-me; porque o amor, depois 
de mallogrado, precisava de conquistar-se. Confesso que 
uma confiança,'tão sem base e sém. limites, foi talvez a 
principal, ou ao menos uma das mais obrigações, que lhe 
devi.

Se não houvessem verdades inverosímeis, eu não teria 
grande esperança de que vós me acreditásseis; porém 
quantas verdades ha, de què ninguém duvida, apesar de 
serem destituídas de verosimilhança? Não é, portanto, 
d’isso, que vós tendes razão de increpar-me, mas de in­
terromper a narração dos factos, com desnecessárias pon­
derações. Vou, pois, retomar o fio da minha historia, mas 
não prometto emendar-me, pelo receio de faltar ao pro- 
mettido.

Feitas muito menos disposições, que as que eram con­
venientes, partimos para Inglaterra, a fim de embarcar- 

- mos ahi para o Egypto; mas a inconstanciâ do meu genio, 
a volubilidade dos meus pensamentos, ainda lá me fize­
ram por um pouco vacillar, sobre o cumprimento d’aquélla 
resolução, representando-me a America-do norte, esse 
asylo de todos os emigrados, esse paiz clássico da liber­
dade, como ó mais apropriado ás minhas circumstancias.

Porém a gratidão, este sentimento tão natural, tão 
nobre e tão sublime, de que até os animaes dão lições aos
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homens, pôde então mais em mim, que quaesquer outras 
considerações. Meus paes, sempre que me escreviam, 
manifestaram os desejos, de que eu fosse para a sua com­
panhia; e eu tinha deixado de corresponder a estes de­
sejos, tinha sido um filho desnaturalisado, e começava a 
arrepender-me, e a ter remorsos da minha indifferença.

Embarcamos, levando comnosco todos os nossos cria­
dos, porque nem minha mulher se atrevia a deixar os 
seus, nem o meu se atrevia a deixar-me.

Iam na mesma embarcação, entre outros passageiros, 
tres homens, notáveis pelo afêrro ás suas religiões. Um 
era catholico, outro calvinista, e outro lulherano; os quaes, 
todos os dias, disputavam sobre a legitimidade, e a prefe­
rencia das crenças, que professavam.

Elisa gostava de assistir ás suas discussões; e com 
aquella penetração, e com aquella graça em que ninguém 
a igualava, acudia muitas vezes ao catholico, quando elle 
fraqueava no combate, ou a victoria lhe parecia indecisa.

Eu, pelo contrario, ora me ria d’elles, ora lia ou es­
crevia, em quanto elles disputavam; e perguntando-me 
minha mulher porque, sequer, por distrahir-me não en­
trava em taes debates, respondia-lhe que os reputava de 
absoluta inutilidade. «Tenho, lhe dizia eu, questionado 
mbito toda a minha vida, e agora não questiono com nin­
guém. Estes homens, ha muito tempo, não fazem outra 
coisa, e no fim ficará cada um na sua opinião. Assim 
acontece sempre. Não ha tempo mais perdido, nem tra­
balho mais infructifero.»

Um dia, o catholico, tirando-me á parte, me disse:
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«Tenho reparado, que vós vos não interessaes nas nossas 
disputas. Querereis vós ter a condescendencia de me di­
zer a razão?

— Uma d’ellas já eu declarei a minha mulher: ha po­
rém outra, que eu não julguei prudente declarar-lhe, para 
a não desgostar; e é a de que me não importam os vossos 
debates, porque não professo religião alguma.

— Não professaes nenhuma religiãol E esperaes vós 
ser feliz, n’este mdndo ou no outro, sem esse penhor da 
verdadeira felicidade? O homem sem religião, é como um 
navio sem bússola* e  sem leme, perdido no meio dos 
mares.

— Ignoro se isso é exacto: porém o tel-a depende 
acaso de nós? Crê quem póde, e não quem deseja crêr. 
A fé visita-nos na nossa infancia, mas se se retira na nossa 
mocidade, procura-se e não se encontra, chama-se e não 
nos responde.

— Não se encontra, porque não se procura como se 
deve procurar; não nos responde, porque não se chama 
como se deve chamar. Quem a estuda, como se deve es­
tudar, ainda que prevenido esteja contra ella, cede a final 
á sua força irresistivel, á sua evidencia incontestável. Que 
diligencias tendes vós feito para sahir das trevas, em que 
vos achaes envolvido? Que livros tendes lido? Que ho­
mens virtuosos e doutos tendes consultado? Tereis vós 
sido (e relevai-me a franqueza) como tantos mancebos 
presumpçosos e ignorantes, que lêem com avidez tudo 
quanto se tem escripto contra a religião, e nem uma pa­
gina do que se tem escripto a favor d’ella?»
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Chegaram algumas pessoas, e a nossa conversação não 
pôde continuar; mas em outras occasiões repetiu-se, sem 
que a minha tenaz obcecação cessasse.

No progresso da viagem, o successo desmentiu o que 
eu havia dito, ácerca da inutilidade das discussões. Os 
dois protestantes converteram-se, e desembarcando em 
Alexandria, o primeiro negocio em que cuidaram, foi o 
da sua solemne abjuração.

Ninguém, pela incerteza de uma boa colheita, deixe 
de lançar suas sementes á terra. Quando menos se es­
pera, vem os orvalhos do céo fecundal-a, e o agricultor, 
recebe, na abundancia dos fructos, uma ampla recom­
pensa.
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XII

Apenas aportamos em Alexandria, perguntei por meus 
paes; e como ficaria eu, quando se me respondeu: «Vosso 
pae sepultou-se ha dias, e diz-se que vossa mãe está a 
morrer.»

Meu pae tinha succumbido a uma moléstia longa e 
dolorosa, e minha mãe tinha sido atacada da peste, no 
mesmo dia em que elle tinha fallecido. Deixando a minha 
familia a bordo, corri para vêr se ainda ia a tempo de soc- 
correr aquella, que tanto direito tinha a que eu a soccor- 
resse. Viu-me, conheceu-me, e expirou, com o meu nome 
nos labios. E, quando eu estava expedindo uma recom- 
mendação, para que minha mulher não desembarcasse, 
até se deliberar qual devia ser o seu destino, nà presença 
d’aquelle flagello, de que antes não haviamos tido noticia, 
chegou ella para participar da minha dôr.

A minha dôr era d’aquellas, que se exprimem mais 
pela desesperação, que pelas lagrimas. Eu teria feito quanto 
podésse por salvar minha mãe, se chegasse mais cedo, e
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talvez a salvasse; que ella pela falta, confusão e desordem 
da morte de meu pae, tinha quasi ficado ao desamparo.

As recordações do seu amor, dos seus cuidados, dos 
seus desvelos para commigo, eram outras tantas séttas, 
que se me cravavam no coração.

Eu reputava-me o mais ingrato dos filhos para com 
um pae, para com uma mãe, a quem tanto devia, e que 
deixei de amar quando lhes podia ser util para tornar a 
amal-os quando o não podia ser, quando nem ao menos 
lhes podia dar a consolação de conhecerem o meu amor.

Minha mulher era incansavel em tudo, quanto podia 
concorrer pára minorar a minha afflicção. Eu então aca­
bei de comprehender a bondade do seu coração, e os re­
cursos do seu espirito.

Contra a peste, quasi não ha outro preservativo senão 
o de fugir, depressa, para bem longe, e voltar mui tarde. 
Eu queria que ella fugisse; fretei até uma embarcação a 
esse fim, mas não pude resolvel-a a deixar-me. Condes­
cendente commigo em tudo o mais, era esse o termo in­
vencível da sua condescendencia.

Eu temia muito menos por mim, que por ella. vElla, 
ao contrario, não temia nada por si, e tudo por mim. «No 
meio da infecção, me dizia ella, eu talvez poderei respirar 
um ar purificado, pelo acido sulfurico sobre o sal marinho, 
e por outros meios; mas tu, exposto sempre a um ar in­
fectado, e em contacto immediato com os pestiferados, 
como poderás escapar? Se fugires, fugirei comtigo; se, 
pensando que o teu dever ou a tua honra o exige, perma­
neceres, permanecerei tambem. A tua vida é uma parte
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da minha, e eu não consentirei em sacrificar aquella, con­
servada esta, que sem ti me seria insupportavel.»

Samsekrwitz, em suas Memórias sobre a peste de Mos­
cou, dizia que a peste não cessava nunca, por mais es­
forços que se fizessem, sem percorrer seus tres graus ou 
períodos de duração; mas que no ultimo ella se extinguia 
por si mesma, independentemente da medicina, ou das es­
tações. Os Francezes, na que atacou o Egypto, durante a 
sua invasão d’este paiz, ensaiaram varios methodos thera- 
peuticos, e a final confessaram terem-se enganado.

A actual começava apenas a desenvolver-se, e nin­
guém sabia como havia de obstar ao seu progresso, ou 
diminuir o numero das suas victimas. Passei em revista 
todos os methodos preteritos, e tentei, mui duvidoso do 
exito, um nunca antes experimentado, que a fortuna pro­
tegeu, muito além das minhas esperanças.

Nenhum medico alcançou tantas victorias; e a fama, 
que na sua carreira vai sempre engrandecendo os objectos, 
proclamava-me mui superior áquillo que eu era. O meu 
apparecimento, em época tão calamitosa, era considerado 
como um beneficio da Providencia.

A peste percorreu o seu primeiro e segundo período, 
e entrou no terceiro. Declinava já consideravelmente, e 
eu começava a descansar das minhas grandes fadigas, e a 
respirar mais livremente a respeito dos perigos de minha 
mulher, quando um dia a vi atacada de uma maneira as­
sustadora. Mandei logo chamar os outros Médicos, não 
ignorando que elles me não eram affeiçoados. Discorda­
ram entre si, e commigo ainda mais. Condemnaram o meu
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methodo, com todas as addições e modificações de que elle 
podia ser susceptível e que me lembrou apresentar-lhes.

Que devia eu fazer á vista d’isso? Se lhes entregava 
aquella vida, que então me era mais cara que a minha, as 
maiores probabilidades eram de perdel-a. Se me encarre­
gava eu mesmo do seu tratamento, o risco para ella di­
minuía, para mim augmentava. Que se diria se ella mor­
resse, tratada por mim de uma maneira, condemuada pelos 
prácticos do paiz? As lições do passado deveriam fazer-me 
temer o futuro; mas o attender mais ao meu perigo, que 
ao d’ella, seria um egoismo, de que eu não era capaz. Sa­
crifiquei-me pois a tudo.

De dia e de noite não me tirei do seu lado. Fiz quanto 
me pareceu, que convinha fazer-lhe. Eu era o amigo, o 
medico, o enfermeiro, ou mais ainda se era possível: po­
rém os meus esforços foram baldados, e ella expirou nos 
meus braços.

Ajnda me estão soando na alma as ultimas palavras 
que proferiu: «Eu morro, me disse ella, e não tenho pena 
de morrer. De que a tenho é de não tornar a vêr-te, nem 
talvez na eternidade. Os caminhos, que seguimos, levam- 
nos ás mais oppostas regiões. Meu Deus, recebei-me em 
vosso seio, e tocai-lhe o coração.»

Ella sabia que eu não practicava acto algum religioso, 
e tinha por isso um grande desgosto; mas quanto maior 
o teria, se soubesse da minha absoluta incredulidade, que 
eu sempre procurei occultar-lhe?
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XIII

Depois de me entregar aos transportes da mais viva 
afflicção, depois de verter muitas lagrimas, e de ceder á 
força para separar-me do frio cadaver, que eu ainda amava, 
cõmo se estivesse animado de calor e de vida, encerrei-me, 
declarando que não fallaria a ninguém; e n’esta isolação ab­
soluta, veio perseguir-me tudo, quanto podia tornar mais 
desesperada a minha situação.

Oh! quanto não é de invejar, para quem soffre como 
eu soffria, a dôr que não tem por fundamento senão a sau­
dade, este sentimento tão triste e tão doce, que acompa­
nha o amor em suas ausências forçadas, ou em suas perdas 
fataes?

Se eu tivesse amado sempre minha mulher, como ella 
devia ser amada, sentiria muito a sua perda; mas essa 
lembrança consoladora seria um grande lenitivo para os 
meus soffrimentos. Eu poderia dizer com verdade: ella 
amou-me muito, porém eu não a amei menos. Nada do 
que podia amenisar-lhe a espinhosa carreira da vida lhe
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faltou; tudo quanto de mim dependia para a sua felicidade 
lhe fiz, as suas penas eram as minhas penas, os seus gostos 
eram os meus gostos, sua vontade a minha vontade.

Ao contrario, que era o que a minha memória me 
apresentava? Uma longa cadêa de enredos, de maquina­
ções, de infamias, para conseguil-a, e as mais barbaras 
depois de alcançal-a! O remorso apoderou-se de mim, e 
que dôres podem haver comparáveis ás suas dôres? Quão 
distantes estavam de as conhecer os que disseram que o 
remorso é a roda de Ixion, a sêde atormentadora de Tan- 
talo, e a ave de rapina, abrindo o peito de Prometheo?

Eu era um incrédulo: porém, no meio da minha in­
credulidade, pareceu soar-me aos ouvidos uma voz que 
me dizia: «Desgraçado, tu não crês na outra vida, mas 
que certeza tens tu de que a não haja? e se a houver, se 
houver uma eternidade de penas e de recompensas, que 
será então de ti? Do logar de delicias, onde estiver a vir­
tuosa esposa que perdeste, ella não te verá, que isso di­
minuiria a sua felicidade; porém se do Jogar de tormentos, 
onde os teus crimes te tiverem arrojado, a poderes vêr, 
sem a poder communicar, sem poder ao menos enviar-lhe 
um ai saudoso, um saudoso adeus, que desesperação não 
será a tua? «Os caminhos que seguimos levam-nos ás 
maisoppostas regiões.» Não te lembras tu d’estas ultimas 
palavras que te dirigiu, na hora solemne, em que deixou 
a terra, para ser recebida no seio de Deus?

Pensamentos importunos, cessai de flagellar-me, disse 
eu então. Não bastam os meus males presentes, para me 
alienarem o espirito, e torturarem o coração?
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As idéas se me confundiam, a duvida e a increduli­
dade, o negro quadro dos males preterftos e o quadra 
ainda mais negro dos males futuros.

Tres dias e tres noites estive n’esta lucta, n’este cabos, 
n’este mar tempestuoso de angustias, sem comer, sem 
dormir, sem abrir a porta a ninguém. Na manhã do quarto 
dia abria a um officioso parente, que n’aquella dolorosa 
occasião me tinha feito importantes serviços; o qual me 
entregou algumas cartas de França que não li, e teve a 
innocente imprudência de communicar-me os odiosos boa­
tos que circulavam, para eu vêr se os queria desmentir, 
em algum annuncio que, com meu consentimento, se of- 
ferecia a fazer. E quaes eram esses boatos? Que eu em 
França envenenára minha mulher, sendo por isso deno­
minado o medico envenenador; e que consummára no   •

Egypto tão horrivel attentado. Porém que meios tinha eu 
para destruir calumnias, que o publico àvidamente re­
cebe, e que a defesa costuma fazer avultar?

Tornei a encerrar-me. O vaso estava cheio, e pouco 
era necessário para o fazer trasbordar. A minha cabeça 
era um vulcão, que vomitava torrentes de lavas. Mil pro­
jectos, o qual mais insensato, mais sinistro, mais terrível, 
se succediam, se accumulavam, se combatiam. A que 
parte, pensava eu, poderia ir do mundo, sem que a dôr, 
sem que o remorso, sem que a infamia me acompanhas­
sem? A lembrança do suicitlio ora me occorria, como 
unico remedio de meus males, ora me aterrava. Peguei 
n’um punhal para o cravar no peito, e não o cheguei a 
cravar. Carreguei uma pistola para a disparar n’um ou-
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vido, e não a disparei. Seria fraqueza? ou seria alguma 
incógnita força, que me suspendia a mão homicida?

Era meia noite. Todos os meus familiares dormiam, 
só eu velava.

Eu não me atrevia a viver mais entre os homens, e o 
deserto se offerecia á minha imaginação como o unico 
meio de evitar o seu contacto.

Que é o mundo, dizia eu, se não uma continua guerra; 
e que é o deserto se não a estancia da paz?

Quantos, antes de mim, fugiram da sociedade, e foram 
viver em suas grutas solitarias? Quantos acharam ahi a 
tranquillidade e a segurança, de que antes não tinham po­
dido gosar?

No tempo das grandes perseguições, onde se foram 
os perseguidos asylar?

*3SÜ83<Ss-
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XIV

Não ha um só homem, mesmo entre os mais avisados, 
que não pagasse algum tributo á loucura, diz uma antiga 
maxima. A differença consiste em que o tributo de uns é 
maior que o dos outros; e o meu foi muito grande.

Abri subtilmente a porta da minha casa, e não fui 
presenüdo. Ainda, por esse tempo, as ruas se não illumi- 
navam. A escuridão e o silencio eram quasi totaes. Nem 
pégada humana se ouvia, nem a voz de algum animal. 
Andei, andei até me achar á entrada do deserto. Ahi me 
pareceu ouvir estas aterradoras palavras: Que mal te fiz 
eu para duas vezes me assassinares? Continuei a minha 
marcha, e mais adiante a imaginação me figurou um phan- 
tasma, como querendo impedir-me. Parei, e o phantasma 
se dissipou. Comecei então a desconfiar do estado das mi­
nhas faculdades.

Comtudo, progredi; e ao alvorecer o dia, eu estava já 
longe, mas não tanto como desejava. Fui-me alongando, 
afastando-me de todos os sitios habitados, de todas as sen­
das arenosas. A cabeça cada vez mais se me desarranjava.

B
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É raro o louco, que se conhece, e eu já por tal me reco­
nhecia.

A minha resolução tinha sido precedida de muitas 
outras; mas de nenhuma tão insensata. Os antigos solitá­
rios, que para servirem a Deus, ou fugirem ás perseguições, 
demandavam os desertos, iam para as margens do Jordão, 
onde a natureza lhes offerecia a variedade das suas ri­
quezas; ou para o Carmello, onde a Providencia, além das 
fontes, das arvores silvestres e fructiferas, e de uma va­
riada vegetação, lhes havia preparado mais de mil grutas, 
para os receberem, e os abrigarem. E uns e outros, não 
despresavam os meios de se fornecerem do pão, principal 
alimento do homem. E se alguns, para esses ou para ou­
tros logares de refugio, ou de penitencia, se retiravam, 
sem attenderem aos meios necessários para a sustentação 
da vida, faziam-no pelo muito que confiavam na Provi­
dencia, que nunca desampara quem n’ella põe toda a sua 
confiança. Eu porém não cria n’ella, não procurava senãò 
a aridez do deserto, não me havia prevenido de recursos 
alguns, nem me importava a conservação da vidà, antes 
adoptára uma das mais estranhas maneiras de destruil-a. 
Assim, não me tendo animado a suicidar-me, a minha pos­
terior resolução equivalia a um verdadeiro suicidio: notá­
vel contradicção, como tantas outras em que tenho cahido!

Sem comer, sem beber, sem dormir, desde que mi­
nha mulher exhalou o ultimo suspiro, marchei todo o pri­
meiro dia da minha peregrinação do deserto, exposto aos 
ardores de um sol que me abrasava; e quando as trevas 
da noite principiavam a estender-se sobre o occeano de
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arêas, em que eu me tinha engolfado, passei sem reparar 
junto de uma pequena gruta, d’onde sahiu um homem, 
que me disse em francez: Tu certamente vaes extraviado, 
mas chegaste onde acharás pobre, mas cordial hospitalidade.

O apparecimento de um homem, onde eu não dese­
java nem esperava encontrar vulto algum humano, me 
surprehendeu, e fiquei duvidoso, se aquillo seria realidade, 
se  alguma visão imaginaria. Quiz fugir-lhe, porém elle me 
pegou na mão com força, e me convidou a entrar na sua 
humilde morada.

— Quem és tu que te interessas por mim? lhe per­
guntei eu; e que, sem conhecer as minhas desgraças, pre­
tendes suspender por alguns momentos a sua carreira 
inevitável?

— Sou um ente, que já fui tanto ou mais infeliz que 
tu; e que, graças á Providencia, me considero aqui tão 
feliz, como se póde ser n’este valle de lagrimas, n’esta 
curta viagem da vida, em que o nosso maior cuidado deve 
consistir em preparar-nos para a eternidade.

— E tu crês na eternidade?
— Creio, e tanto como que existo, ou talvez ainda 

mais, se é possivel.
— Essa ventura estimára eu tel-a, mas não me é pos­

sivel.
— Pois tu não crês em que, depois d’esta, ha outra 

vida, em que as nossas virtudes são premiadas, e punidos 
os nossos crimes, se os não tivermos expiado?

— Foi essa um tempo a minha persuasão, hoje porém 
não é.

* •
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— Espero que ainda o será. Se aqui te demorares 
conversaremos a esse respeito. Por ora, só devo occu- 
par-me de te servir, e muito sinto não ter senão agua, um 
pedaço de pão que te offerecer, e umas poucas de palhas, 
em que te poderás deitar.

Não recusei. Eu tinha grande necessidade de alimento 
e de descanso. O solitário mostrou-se muito contente ao 
vêr-me beber a sua agua, e comer o seu pão. Depois dis­
se-me: Eu não te peço que me faças saber a tua historia, 
mas contar-te-hei a minha, se tiveres a paciência de me 
ouvir.

«Fui soldado na expedição de Buonaparte ao Egypto. 
Entrei nas batalhas das Pyramides, de Aboukir, e do 
monte Thabor; e em todas recebi mais ou menos graves 
ferimentos. Tu vês que me falta um braço; e, se as visses, 
admirarias as minhas cicatrizes. Quando o exercito sahiu 
para França, não me achava em estado de o acompanhar, 
e fiquei abandonado á minha triste sorte n’um hospital. 
Um Musulmano, a quem eu tivera um dia a fortuna de 
proteger, observando o meu estado deplorável, me levou 
para sua casa, onde vim a restabelecer-me da maneira pos­
sível. Affeiçoado aos Francezes, elle o era tambem á sua 
lingua. Aprendeu-a commigo, e nós eramos, um para o 
outro, como dois queridos irmãos.

«Uma manhã, ao acabarmos de almoçar, me pediu 
elle que promettesse fazer-lhe um grande obséquio, que 
não dependia senão da minha vontade. Não só prometti, 
mas dei-lhe a minha palavra de honra. Isso, replicou elle, 
não é o que eu exijo. O homem de bem não tem senão
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uma palavra. Quem dá a de honra, faz pensar que tem 
outra, que será talvez a da deshonra.

«A promessa, em que tanto empenho me mostrava, 
era a de que eu adoptaria a religião de Mahomet. Fiquei, 
ao sabel-o, por um pouco confuso; mas aquella promessa, 
e um mal entendido sentimento de gratidão, me decidiram.

«Apostatei, e o agudo punhal do remorso cravou-se-me 
no peito. Fiz quanto me foi possivel por arrancal-o, e não 
pude. Talvez no momento, em que assim troquei as de­
licias do céo por uma eternidade de penas, alguns d’esses 
homens, que percorriam o mundo para o evangelisar, se 
exporiam aos mais acerbos tormentos, á morte mais dolo­
rosa, por não fazerem uma leve inclinação a um idolo, ou 
por não passarem por cima d’uma cruz.

«Uma bella manhã, sahindo de casa para me distrahir 
do grande cuidado, que muito me penalisava, encontrei 
um honrado homem, que havia sido meu capitão. Com a 
grande differença da idade, tu és o retrato d’elle. Ex- 
puz-lhe tudo o que tinha passado, e que muito pareceu 
magoál-o. Como, porém, o logar não era o mais proprio 
para adiscussão d’um negociode tamanha importância, ajus­
tamos o dia, a hora e o local em que nos tornaríamos a vêr.

«Vimos-nos, e elle foi commlgo fallar a um virtuoso 
sacerdote, que me acolheu com a maior bondade, que me 
ensinou como devia preparar-me para a minha abjuração, 
a qual no dia immediato se concluiu. E expressando então 
o desejo, que tinha de ir passar o resto dos meus dias no 
deserto, todos os meios se me facilitaram, e vim para aqui, 
deixando uma carta ao meu bemfeitor, em que lhe agra­
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decia os seus benefícios, sem lhe declarar, em toda a ple­
nitude, a minha resolução.

«No tempo em que os desertos estavam povoados de 
numerosos solitários, fabricava-se no Egypto um pão, que 
durava um anno sem se corromper, com que muitos d’elles 
se sustentavam. Não o havendo agora, aquelle homem ca­
ritativo me mandava de quinze em quinze dias o de que 
eu precisava, por um surdo mudo, que tão pontual era na 
entrega, como no segredo, que em principio se lhe exi­
gira, e que depois se tornou desnecessário.

«Falleceu, como pela physionomia, movimentos, e 
gestos do mudo, eu pude conhecer; mas o costumado soc- 
corro me ha sido pontualmente fornecido, sem que me 
tenha sido possivel saber por quem.

«Eis-aqui a minha vida. Discorrendo por todas as 
suas phases, estou profundamente convencido de que 
d’ellas, a mais feliz é esta. Pão e agua é todo o meu ali­
mento, e a minha occupação continua é a oração. A ora­
ção é a communicação intima da creatura com o Creador, 
do ente limitado com o Ente infinito. Não ha funcção mais 
nobre, mais sublime, nem mais consoladora. Ella, muitas 
vezes, até nos arrebata, nos eleva, e quasi nos deifica. Se 
tu tens orado, como se deve orar, de certo me compre- 
hendes. Se não tens, o que te digo te parecerá um para­
doxo, ou o sonho vão de uma imaginação extraviada.

«A guerra dos homens não vem aqui perturbar-me; 
a dos elementos, nem me assusta, nem me incommoda. 
Quando os ventos impetuosos se desencadêam, revolvem 
as arêas do deserto, e formam com ellas nuvens, que

*
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ameaçam sepultar-me, eu estou tão tranquillo como na 
manhã mais serena, ou na noite mais bonançosa. Pondo 
toda a minha confiança no Senhor, e no patrocjjúo de sua 
Sanctissima Mãe, o meu unico desejo é identificar-me com 
.elle, e voar ao seu seio, não tendo outro receio senão o de 
desagradar-lhe, nem outro temor senão o de tornar-me 
indigno das suas misericórdias.»

Calou-se, e eu não me contive sem lhe perguntar, o 
que seria d’elle, se os costumados soccorros lhe faltassem, 
e quem lhe garantiria a pontualidade da sua remessa? ao 
que elle promptamente respondeu:

«Que será de mim? O que o Senhor em sua miseri­
córdia determinar. O homem, expulso do paraizo, foi 
condemnado a viver do suor do seu rosto. Aquelle, pois, 
que póde, tem obrigação de trabalhar, e não deve esperar 
que a Providencia mantenha a sua ociosidade; mas o que, 
como eu, tem os seus membros mutilados, suas forças ex- 
haustas, sua saude perdida, recorre a ella, como um filho 
impotente a uma mãe carinhosa, e ella não o abandona.

«Os que me teem enviado aquelle pão, não teem sido 
senão os agentes, de que ella se tem servido, e que ella 
não deixará sem recompensa. O homem caritativo não 
deixa de morrer, porque tudo o que nasce morre; mas de 
que elle não morre nunca é de fome.

«A caridade é um commercio entre o bemfeitor e o 
beneficiado em que ambos ganham; porém o ganho do 
primeiro é ordinariamente maior que o do segundo: um 
sómente o recebe na terra, o outro póde recebel-o na terra 
e no céo,
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«Lembras-te de falta de garantia. Que garantia póde
haver maior, ou igual á da Providencia? Tudo no mundo 
é precário, por mais seguro que pareça, e só élla o não è: 
tudo falha, e só ella não póde falhar. Tal, que hoje está 
rico, póde estar ámanhã pobre: tal, que hoje se vê no fas­
tígio do poder e da grandeza, póde ámanhã vêr-se nos hor­
rores d’uma prisão; tal, que hoje se banquetêa, rodeado 
de parasitas e de aduladores, póde ámanhã, ou hoje mesmo, 
achar-se na eternidade. »

— Tu és mais philosopho do que eu suppunha. Tens 
aqui alguns livros?

— Tenho dois sómente, nem preciso de mais: o dos 
Sanctos Evangelhos, e a Imitação de Jesus Christo.

Recostei-me então, e o solitário internou-se mais na 
gruta para orar. Ao principio ouvia-se-lhe o som confuso 
de algumas palavras, depois nada se ouvia.

Pela sua exposição, eu havia conhecido ser elle o so­
litário, a quem meu pae soccorria, e a quem por sua morte 
eu ficára soccorrendo.

Eu estava admirado das trégoas, que a minha deses­
peração me dava. Não permittiria Deus, que o demonio 
das más paixões entrasse n’este retiro de paz, e dos per­
fumes da virtude? Talvez: porém eu, por mais que então 
se dissesse, não acreditava que houvesse um Ente, que, 
tendo seu radiante throno acima dos astros, se importasse 
com os miseráveis habitantes d’este nosso planeta, que 
todos regamos com as nossas lagrimas. Tal era a minha 
impiedade.

I
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Sahi, sem ser presentido, para observar a noite, com 
intenção de voltar; mas as idéas se me confundiram, e 
fui-me afastando, até que, em não pequena distancia, me 
vi perplexo, perdendo o tino da gruta, e não sabendo se 
tinha avançado, se retrocedido.

Arrependi-me da condescendencia, que tivera com o 
solitário, e protestei mais não interromper a minha der­
rota, succedesse o que succedesse.

A escuridão era grande. Estendi-me sobre a aréa, a 
esperar o dia, para poder orientar-me; e não tendo conse­
guido adormecer na gruta, adormeci alli: porém o meu 
somno não foi menos tormentoso, que a minha vigilia. So­
nhei com cárceres, com o patibulo, e acordei, fazendo vio­
lentos esforços, para me desembaraçar de uma enorme 
serpente, que imaginava ter-se em mim enroscado.

Apenas o dia despontou, conheci que me tinha enga­
nado, e proferi contra mim mesmo injurias, que não era 
capaz de soffrer a ninguém.
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Olhando, depois, para a vasta extensão que tinha em 
frente, nem por isso me desanimei. Quanto mais eu me 
entranhasse n’esse mar, que nenhumas quilhas sulcavam, 
me parecia que o coração se me alargaria. Eu não queria 
mais vér homens, e nem homens nem animaes divisava.

Os raios do sol, reflectindo-se nas arêas, sem inter­
posição de corpos alguns estranhos, formavam um espe­
ctáculo sublime, que um observador religioso contemplaria 
como uma das maravilhas da grandeza de Deus; mas in­
felizmente não era por esse lado que eu o contemplava.

Fui caminhando com mais ou menos difficuldade, ora 
subindo, ora descendo, segundo as ondulações da arêa, 
que, fugindo debaixo dos pés, dá sempre dobrado tra­
balho. E o que era um dia, era outro dia, sem differença; 
o que era uma noite, era outra noite. E eu andava sem­
pre, com mui pequenas interrupções, a que o cansaço me 
obrigava.

Quando as nossas idéas se flxam n’um objecto, que 
absorve toda a nossa attenção: quando a alma está occu- 
pada de alguma paixão vehemente, a fome desapparece. 
Tanto é o poder que a imaginação exerce sobre o orgão 
da digestão. Mas esse desapparecimento não é perpetuo, 
e muitas vezes aquelle sentimento volta, mais vivo e mais 
exigente, como querendo indemnisar-se da sua tempo­
rária ausência.

Com eífeito, nos primeiros dias da minha desgraça 
fatal, eu não tive fome nem mesmo o mais ligeiro appetite. 
Na gruta do eremita foi que a natureza me advertiu a falta, 
em que eu estava para com ella.
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A sciencia não tem chegado a conhecer, que tempo, 
ao certo se póde viver sem alimento. Uns dizem que oito 
dias, oatros dez, ou mais. Por occasião de um terremoto 
de Nápoles, um mancebo esteve quinze dias inteiros de­
baixo das ruinas,sem comer nem beber,e foi tiradodabi 
no mais bello estado sanitario. Outro em Londres subjei- 
tou-se mui espontaneamente a uma experiencia, esteve 
oito dias fechado e sem alimento, e no fim d'elles os mé­
dicos não lhe acharam alteração alguma. Continuou a ex­
periencia, por outros tantos dias mais, não se notando no 
clausurado senão o pulso um pouco menos forte. Elle 
ainda se offerecia a uma mais prolongada abstinência, que 
se não consentiu.

Foram casos excepcionaes, e não foram unicos. Mas 
aquelles indivíduos, e outros de quem eu não ignorava a 
historia, tinham permanecido no estado de repoiso, não ti­
nham violentado as suas forças, nem soffrido as perdas, 
que eu soffrera, pela fadiga, pelo suor, e por outras causas.

Portanto, a minha vida devia estar próxima a findar, 
quando, ao amanhecer o nono dia de marcha, e que era 
o oitavo da absoluta privação de alimento, vi diante de 
mim uma grande montanha de arêa, que me parecia im­
possível vencer.

E eu desejava tental-o, mas, tendo andado toda a noite, 
se o animo me sobrava, as forças me falleciam. A fome 
tinha chegado ao mais alto ponto, a que podia chegar. E 
quem póde comprehender o que é a fome, sem a ter ex­
perimentado? Os Lacedemonios haviam collocado um 
quadro d’ella no templo de Minerva, para o qual ninguém
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olhava, sem se espantar. Mas qual é o pintor, que póde 
representar o que dentro de nós se passa, quando ella se 
apossa de nós? No cerco de Jerusalem por Tito, uma mãe 
matou seu filho para o comer. No de Paris, por Henri­
que iv, outra mãe foi surprehendida pelos soldados, exe­
cutando um igual attentado.

O coração de uma mãe é o chefe de obra da natureza. 
Não ha amor comparavel ao seu amor. Não ha sacrifícios 
que as mães não sejam capazes de fazer por seus filhos. 
Elias os substituirão nos cárceres mais duros, no patibulo 
mesmo, se lh’o permittirem, e que cruel padecimento è 
esse que suffoca n’ellas todos os sentimentos da natureza, 
para lhes roubarem a vida, para os retalharem, e para os 
devorarem?

Descansei um pouco, a fim de me dispôr para aquella, 
talvez inutil empreza. Eu sabia que o deserto não era todo 
como o que eu havia atravessado; que a sua desolação tinha 
limites, que n’elle havia sitios amenos, crystallinas fontes, 
verdes arbustos, arvores carregadas de saborosos fructos; 
e lembrava-me de que á montanha, que me não deixava 
vêr mais longe, se seguiriam alguns d’esses sitios afortu­
nados.

A minha razão era um centro de intermináveis con- 
tradicções: o que n’um momento me parecia um acerto, 
n’outro me parecia uma loucura; assim como o que n’um 
momento reputava uma loucura, n’outro o tinha por um 
grande acerto. Fechei os olhos a tudo, e deixei-me guiar 
por uma especie de instincto, que nas grandes crises, vale 
mais que a razão.
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A montanha não se podia «ubir, sem muitos rodeios; 
e eu consegui, depois de repetidas quedas, elevar-me ao 
seu cume, d’onde vi, muito ao longe, extensas campinas 
de verdura: mas quem me daria as forças para vencer a 
distancia, que ainda d’ellas me separava?

A montanha era uma enorme serrania a pique, com 
rochedos, com precipícios, que a tornavam iDtransitavel. 
Ao contemplal-a, persuadi-me que já nada mais me restava 
senão morrer. Cahi desfallecido, e não pude tornar a le­
vantar-me.

Os Arabes do deserto gosam de uma bella e longa 
vista. Dizem elles que, a duas e tres leguas de distancia, 
distinguem um homem de uma mulher; e a cinco ou seis 
leguas, um rebanho de camelos de um rebanho de car­
neiros. Esta lucidez, esta extensão de vista, procederá 
ella, como a dos homens marítimos, do habito de olharem 
ao longe, através de espaços immensos e nus?

No fim da tarde eu fui visto do acampamento de uma 
tribu, e sendo-o igualmente .na madrugada seguinte, se 
destacaram dois cavalleiros, com mais um cavallo oppor- 
tunamente arreado, para me conduzir, se eu fosse, como 
parecia, algum desgraçado perdido no deserto.

Ao aproximarem-se de mim fizeram-me algumas per­
guntas, a que me não era possivel responder. Deram-me 
algumas gôtas de um licôr, com que vinham prevenidos, 
que um pouco me reanimou; e passados alguns minutos 
fizeram-me beber agua, e comer uma pequena porção de 
pão, que eu me não achava em estado de receber, sem 
grande difficuldade. Depois pozeram-me a cavallo, ligan-
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do-me a uma especie de andilhas, para que não cahisse, e 
partiram commigo.

Os cavallos voavam, torneando a-montanha, para evi­
tarem os embaraços sem numero de uma descida impra- 
cticavel; até que, chegando a uma estreita senda, quasi a 
pique, por onde tinham subido, por ella desceram, pare­
cendo um prodígio o não se precipitarem. Foi então que 
eu vi, pela primeira vez, p que eram os cavallos do de­
serto, ainda de mixta raça.
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Depois de descermos da moiitaDha, ainda andamos 
muito até chegarmos ao acampamento da tribu, cujo es­
pectáculo seria para mim de grande interesse, se eu me 
achasse em estado de me interessar por alguma coisa.

Fui conduzido a uma tenda espaçosa, com diversas 
repartições, n’uma das quaes se me preparou uma cama 
em que me deitei; á qual uma bella mulher, acompanhada 
de sua filha, me levou uma beberagem assucarada, dei­
xando-me immediatamente só para poder descansar.

Dormi um largo somno, durante o qual se me figurou 
vêr minha mulher, vestida de riquissima gala, com uma 
corôa de diamantes, qne brilhavam como estrellas na sua 
cabeça. Quiz fallar-lhe, mas a voz se me prendeu na gar­
ganta: quiz estender para ella os braços, mas os braços 
se recusaram; quiz ao menos, com um sorriso de amor, 
desafiar o seu sorriso; mas nem isso pude fazer. Acordei, 
achei-me só, entrando em duvida se aquillo seria reali­
dade, ou se não seria mais que um extravio da minha 
imaginação.
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Como porém sendo um homem sem crenças, me pa­
receu possivel que aquillo fosse uma realidade? Talvez 
julgareis que a explicação não póde ser outra senão a do 
meu estado febril, ou de desarranjo mental; mas se ti­
verdes a paciência de lêr até ao fim esta minha historia, 
talvez julgareis o contrario.

Apenas a luz da manhã começou a esclarecer escas­
samente o interior da tenda, era admiravel o movimento 
externo, e o concurso de vozes de homens, de mulheres, 
e de animaes, que interiormente se ouviam; e pouco de­
pois vi entrar na parte que eu occupava aquella excellente 
matrona, sua filha, e um homem coberto de cans, que 
parecia ser centenário. Era o medico antigo da tribu, que 
tinha abandonado a clinica, pela grande difficuldade de a 
exercer em idade tão avançada, e que por excepção se 
prestára a visitar-me.

Fez-me algumas perguntas; e pelas minhas respostas, 
e pelo mais que observou, veio no conhecimento de que a 
minha moléstia consistia n’uma grande affecção moral, ag- 
gravada pela inedia, pela fadiga e pelo cansaço; e virando-se 
para aquella caritativa senhora lhe disse o que se devia 
fazer: accrescentando que eu o sabia tanto ou melhor que 
elle; mas que a prudência exigia que o medico se não 
curasse a si mesmo, mormente tendo os seus padecimentos 
por séde principal a imaginação.

Eu não lhe havia declarado que era medico, e até ti­
nha procurado explicar-me da maneira que menos o po- 
désse fazer presumir; porém é muito certo o adagio, que 
meia palavra basta a um bom entendedor.
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Quanto elle prescreveu foi pontualmente executado, 
subjeitando-me eu a tudo, mesmo áquillo com que bem 
me não conformava; pois como poderia resistir áquellas 
carinhosas enfermeiras, que se não esqueciam da mais 
leve circumstancia do tratamento recommendado?

Áo quarto dia, que era o designado para poder levan­
tar-me, pedi os meus vestidos, que pela poeira, pelo suor, 
e  pelas quedas que eu tinha dado, deviam estar miserá­
veis; porém o que-se me trouxe foi um vestido Beduino 
novo e completo, como os de que usavam as pessoas mais 
decentes da tribu, excepto o Emir.

Fui então visitar as minhas caras enfermeiras, e 
aquelle honrado chefe, que achei todos jnntos, com mais . 
um respeitável- ancião, que se dizia ser seu conselheiro 
intimo, e o seu secretario.

Agradeci-lhes os benefícios, que d’elle e d’ellas tinha 
recebido; o que elle contestou dizendo: «Nada tendes que 
agradecer-nos. Deus é quem nos envia os hospedes, e nós 
reputamos isso uma graça sua especial, pela occasião que 
nos dá de exercermos a mais bei la de todas as virtudes, a 
da hospitalidade.»

Não me perguntou quem eu era, nem como me aven- 
turára no deserto, tão inconsideradamente como q  s u c - 

cesso parecia indicar; e somente accrescentou: * Espero 
que não tardes a acabar de restabelecer-te, e  que nos dés 
o gosto de ficar entre nós. Se essa fôr a tua vontade (por­
que aqui hão se força ninguém), a minha será a tua tenda, 
minha mulher será tua irmã, os meus criados serão tam-

6
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bem os teus. Tu falias o Beduino, como se tivesses nas­
cido no deserto. Falias mais algumas línguas?

— Algumas, não sei se para minha desgraça, se para 
minha felicidade.

— Para lua desgraça, não. O homem que mais sabe 
e  que mais virtudes practica, é o que mais se assimilha á 
Divindade. Qual ha sido aquelle que mais linguas tem fal- 
-lado?

— Na antiguidade creio que foi Methridates, que tendo 
vinte e duas nações subjeitas ao seu império, fallava as 
vinte e duas linguas differentes d’estas nações. Nos tem­
pos modernos, é sem duvida o celebre Mezzofonte, biblio- 

. thecario do Vaticano. Elle é um polyglota quasi universal. 
Sabe setenta e oito linguas, com seus differentes dialectos, 
fallando-as todas correntemente, com a melhor pronuncia, 
escrevendo-as com seus caracteres respectivos, e compondo 
poesias em muitas d’ellas.

— Será isso verdade?
— É um facto incontestável, consignado em muitas 

historias contemporâneas, e diariamente observado por 
innumeraveis curiosos, que vão a Roma a esse fim. Eu 
mesmo fui de Paris a essa antiga capital do mundo, me­
nos para contemplar os monumentos das sciencias e das 
artes, que para vêr com meus proprios olhos esse homem 
extraordinário, que fallou commigo todas as linguas que 
-eu sabia com a maior propriedade, e muitas outras que 
eu ignorava, na minha presença com diversas pessoas.

— Fallava elle tambem o Beduino?
— Tão perfeitamente como vós o fallaes.
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— E como póde explicar-se essa pasmosa fecundi­
dade?

— Alguns attribuem-na a milagre, que é a maneira 
mais facil de avaliar as coisas extraordinarias, outros a 
um dom espccialissimo da natureza, auxiliado por longos 
e contínuos estudos.

— E tu a que a attribues?
— Eu só posso dizer que a natureza tem caprichos, 

que a ninguém é dado comprehender, e que ninguém póde 
medir a altura a que o espirito humano póde elevar-se, 
quando se não poupa ás mais assiduas meditações, e ás 
mais improbas fadigas.
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D igitized  by Google O riginal from

HARVARD UNIVERSITY



84 0  MEDICO DO DESERTO

XVII

O chefe era homem de uma razão clara, mui versado 
em tudo o que pertencia ao governo da tribu, e superior 
aos chefes das outras tribus na theoria e na práctica da 
guerra.

Filho do anterior chefe, quando teve noticia do des­
embarque de Buonaparte no Egypto, levado de um ex­
cesso de enthusiasmo, difficil se não impossível de repri­
mir, partiu do deserto, tratou com muitos officiaes e 
artistas da expedição, apesar das difficuldades provenien­
tes da ignorancia da lingua, assistiu a alguns combates, e 
observou os detalhes da nova administração.

A sua figura, o seu traje, o seu espirito indagador, o 
tinham tornado notável; e Buonaparte, que ainda o não 
tinha visto, o desejava conhecer. Um dia, passava elle 
montado n’um bello cavallo arabe de puro sangue, e foi 
chamado á presença do General.

— Queres vender o teu cavallo? lhe perguntou o Ge­
neral.
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— 0  meu cavallo póde dar-se, mas não pôde ven­
der-se, que não ha dinheiro correspondente ao seu valor.

— Queres dizer n’isso que estás prompto a ceder-m’o 
gratuitamente?

— Não, pois seria uma fraquezá dar ao prestigio do 
poder o que só se deve dar á amizade.

— E não desejas tu a minha?
'— Desejaria, se ella fosse possível; mas a disparidade 

das condições a exclue. Vós sois o maior homem dos 
tempos em que vivemos, e eu sou apenas uma planta do 
deserto, que ainda se não sabe se virá a dar fructo.

0  General despedimo, eonvidando*o a voltar no dia 
seguinte, em que teve com elle uma breve conferencia, 
que foi ainda seguida de outras, relativamente aos cos­
tumes e forças das diversas tribus do deserto: no que o. 
Arabe se conduziu com toda a circumspecção, por pre­
sumir qüe havia no seu interlocutor algum pensamento 
reservado. «Este era realmente grande, dizia elle, mas a 
sua grandeza tinha limites, e a sua ambição não os tinha. 
Assim, a sua queda poderia ser tardia, porém devia ser 
inevitável.»:

N’um incêndio que houve no Cairo, não lhe soífreu o 
coração ser mero espectador. Penetrou n’um dos prédios 

. em que o fogo estava fazendo estragos, e ouVindo gemidos 
arrombou a porta de um quarto d’onde elles sahiam, e 
viu uma mulher, a que pôde ainda acudir, e salvando-a 
por entre as chammas, a depôz na primeira casa que en­
controu aberta, não a deixando, mas administrando-lhe os 
soccorros de que ella carecia.
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Qnando os paes, chegando de fóra, viram a casa in­
cendiada, pensaram ter perdido sua filha: e qual seria a 
sua consolação ao saberem o contrario? Correram logo 
aonde ella se achava, e onde dera os primeiros signaes de 
vida, e as primeiras palavras que ella lhes dirigiu foram 
estas: «Eu tinha morrido, e aqui está quem me resus- 
citou.»

Seus paés eram pobres, mas decentes, e mais pobres 
então haviam ficado. O generoso Arabe lhes deu algum 
dinheiro para a poderem tratar, e todos os dias ia saber 
d’ella.

Ella era de uma belleza rara-: e não tardou que se 
convertesse em paixão o que em principio não era senão 
gratidão de uma parte, e da outra a satisfação de uma 
alma nobre que practicára uma heróica virtude.

A paixão cresceu, e já não podia occultar-se. O apai­
xonado mancebo-não cessava de dar pequenas galanterias 
á filha, e valiosos presentes aos paes, não se esquecendo 
(te lhes pintar, com as mais vivas côres as magnificencias 
do deserto, e a grandeza da sua posição e da sua raça.

Os paes precisavam de tudo isto para se resolverem a 
consentir na separação de sua filha; ella porém de nada 
mais precisava para se decidir do que do amor, e esse 
tinha-rO de sobejo. Em companhia d’aquelle que, depois 
de expôr a sua para salvar-lhe a vida, lhe dera o coração, 
e mil corações lhe daria se os possuísse, que lhe impor­
tava viver na mais populosa cidade, ou no mais remoto e 
solitário deserto?

A alliança concluiu-se, e os dois jovens desposados
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partiram, não sem se haverem preparado com todo, quanto 
a prudência pôde suggerir-lhes, para atravessarem, com 
os menores incommodos possiveis, a extensa e inhospita 
aridez de um solo condemnado pela natureza á esteri­
lidade.

Chegando á tribu onde esperavam encontrar o mais 
afiectuoso acolhimento, seu pae não os quiz receber, e fo­
ram por isso hospedar-se na tenda de um honrado ánciio, 
amigo do chefe, que, quando presumiu que lhe teria pas*. 
sado a primeira explosão da cólera, o foi procurar a fim 
de promover a necessaria reconciliação.

— Que queixas tendes vós de vosso filho, para lhe ne­
gardes aquillo que não negaes a ninguém? lhe perguntou, 
depois de lhe dizer como o tinha recebido, e como elle vi­
nha acompanhado.

— Que queixas? Ao despedir-se exigi d’elle, e ellé me 
prometteu, que voltaria com o mesmo rosto, e volta com 
um rosto differente. Partiu solteiro, e vem casado, sem 
meu consentimento, compromettendo a minha palavra, e 
talvez a minha honra.

— O homem, por mais que o não queira ser, é es­
cravo das circumstancias. Contou-lhe então tudo o que 
tinha precedido aquella atliança, a dedicação, a coragem, 
o heroísmo do filho, a belleza, a graça, a amabilidade da- 
quella, que a natureza parecia ter destinado para esposa 
de um heroe.

— O seu heroismo, continuou o ancião, foi quem o le­
vou a isso que vós reputaes uma falta, e que se o foi não 
a póde haver mais desculpável. E vós, cujo sangue lhe
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gira nobremente nas veias, talvez fizesseis o que elle fez, 
se por uma igual prova passasseis.

— Faria, quem sabe? mas faria um grande erro.
— Vede vosso filho, vêde o anjo que elle vos traz, e 

confio que o que agora julgaes erro, julgareis um grande 
acerto.

O velho chefe, em quem fez a mais viva e a mais fa­
vorável impressão o hèroismo do filho, consentiu em vêl-o, 
e em vêr aquella em cuja esçolha o destino tivera a melhor 
parte, e vendo-os não só se esqueceu da indisposição que 
contra elles tinha, mas os abraçou a ambos com um ines­
perado transporte de amor paternal.

E não se limitou a isso: mandou ornar a parte da 
tenda, que lhes cTestinou, com a possivel riqueza íe gosto, 
deu presentes á noiva, e não se saciava de conversar com 
seu filho e com ella.

Ella fallava perfeitamente o Árabe, porém tinha grande 
difficuldade em explicar-se em Beduino; e quando a  ten­
tava o fazia mui incorrectamente, no que o bom chefe lhe 
achava muita graça. A lingua dos Beduínos é difficil de 
aprender, aos Árabes mesmo, ainda que ella seja em quanto 
ao fundo a sua lingua.

Havendo porém a maior harmonia entre o pae e o 
filho, aquelle não concedeu a este porção alguma da sua 
authoridade no pôuco tempo que lhe restou de vida, talvez 
receoso de que d’ella abusasse pela verdura dos annos, e 
pelo grande desejo que lhe manifestava de reformas, que, 
ainda profundamente meditadas, são muitas vezes fataes.

Por sua morte, o povo chefe trocou, este modesto tj-
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talo pelo de Emir; ao que lisongeou a um tempo o seu e 
o amor, proprio da tribu; e convocou os notáveis d’elia, 
aos quaes propôz as reformas, que se lembrava de fazer, 
papra o melhor regimen e para maior prosperidade da 
mesma tribu; porém elles uniformemente as rejeitaram, 
convindo apenas em que elle fizesse o que entendesse em 
quanto á disciplina müitar, e á maneira de fazer a guerra, 
e isto. lhe foi bastante.

Adaptou quanto lhe foi possivel ás circumstancias do 
deserto a disciplina militar europea, não perdendo de vista 
os segredos, as malicias, e os variados recursos de uma 
tactica, em que o exercito Francez e o seu General po­
diam instruir todos os exercitos e todos os Generaes; e 
persuadiu-se de que nenhum chefe do deserto podia medir 
vantajosamente com elle as suas forças, ainda que fossem 
muito mais numerosas.

Os Arabes errantes do deserto não o percorrem arbi­
traria e indistinctamente. Tem-no entre si desde tempo 
immemorial dividido. Quando uma tribu invade o terri­
tório da outra, é caso de guerra inevitável.

O chefe da tribu confinante com a do pae do Emir, 
aproveitando-se do seu estado senil, e da ausência de seu 
filho, tinha invadido o seu territorio, tinha-lhe feito uma 
guerra 'atroz sem prévia dedaração, tinha-lhe tomado 
grande quantidade de camêlos, de cavallos, e de rebanhos. 
Depois, fizeram a paz, mas uma paz dictada pela força 
contra a fraqueza, retendo aquellas présas, e uma parte 
do territorio inyadido.

Este acontecimento fatal fez uma impressão indeleve)
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no animo do Emir. Elle exigiu do seu adversario não só 
aquella porção de territorio usurpada, mas tudo o mais de 
que elle injustamente se tinha apoderado.

O chefe tratou insolentemente a intimação que se lhe 
fez, e marchou logo a punir o que elle qualificava de in­
juriosa e louca temeridade.

O Emir esperou-o n’uma posição vantajosa. O com­
bate foi terrivel, mas a sorte decidiu-se a favor do Emir, 
que ficou senhor de todas as tendas, de todos os cairtêlos, 
da maior parte dos cavatlos. Dos combatentes fugiram 
uns, e ficaram prisioneiros muitos outros, que elle tratou 
com inaudita generosidade.

O chefe inimigo, vendo-se sem meios de renovar a 
lucta, pediu a paz, mas foi-lhe respondido que ella se lhe 
não concederia, senão com a condição de elle restituir o 
territorio usurpado, e outro tanto, e de perder todas as 
prêsas que acabavam de se lhe fazer: não havendo porém 
duvida na restituição dos prisioneiros, satisfeito que fosse 
tudo ornais.

Em vão contestaram os Emissários que uma paz tão 
deshonrosa não era verdadeira paz, e que mais valia ten­
tar outra vez a sorte das armas. Ao que o Emir respon­
deu: «Vós ganhaes os prisioneiros, que tenho em meu 
poder; restituís o que vos não pertence; pagaes a pena de 
talião, a que pelo nosso e vosso direito estaes obrigados, e 
evitaes uma ruina total.»

As famílias dos prisioneiros instaram fortemente para 
que se fizesse a paz, custasse o que custasse. Ella fez-se, 
mas tal, que pareceu ser antes uma verdadeira trégoa.
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O Emir rrâo quiz para si de todos os despojos senão 
doze cavallos de raça. Mandou distribuir os outros pelos 
guerreiros que mais se distinguiram. Ordenou que tudo 
o mais se vendesse, e nomeou uma commissão dos velhos 
mais respeitáveis da tribu, para repartirem o sem producto 
pelos demais combatentes, e pelas familias menos abas­
tadas. Elle gostava sempre de alliar aos actos de justiça 
os actos de humanidade.

Ninguém pagava tributos. O Emir possuia a arte en­
genhosa de fazer sem elles quanto era necessário para o 
governo e prosperidade da tribu. Tinha grandes manadas 
de eguas, de cavallos, de camélos, de camélas, e de outros 
animaes lanígeros; mandava vender nos mercados estran­
geiros os de que não precisava, assim como as pelles e as 
lãs: e tudo o que era d’elle gosava de tal reputação, que 
obtinha sempre preços maiores, que os dos outros con­
correntes. *

E com eífeito, confundindo-se muitas vezes aos olhos 
dos medíocres entendedores os cavallos de raça mixta com 
os de pura raça, elle não tinha nenhuns senão d’esta; as 
suas lãs eram as mais finas, os seus rebanhos da melhor 
qualidade.

A Providencia parecia favorocel-o em tudo. Até para 
nada lhe faltar lhe havia concedido um filho e uma filha, 
que eram dois modellos de belleza, que crescia com os 
annos, que se desenvolvia com a idade, e que chegou ao 
ponto de exceder tudo o que hàvia de mais gracioso e 
de mais admiravel no deserto.

O Emir era geralmente amado no interior da tribu,
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respeitado fóra d’ella, e alterando-se frequentemente a paz 
em outras, na sua não receava que ella se alterasse. Não 
se lembrava de que é mais facil encontrar a fortuna, que 
retel-a; nem de que ella é como o vidro, que por mais 
brilhante que seja, não deixa de ser fragil.
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xvni

Tal era o estado das coisas quando eu havia chegado 
ao acampamento da tribu; e quando o Emir, depois de 
ouvir o conselho dos anciões, mandou desarmar as tendas 
e  transportar tudo para d’ahi a algumas jornadas.

Seriam necessárias longas paginas para se descrever 
a promptidão e a ordem com que as tendas (serviço das 
mulheres), todas as manhãs se desarmavam e todas as 
noites se tornavam a armar; a vista que faziam os nume­
rosíssimos rebanhos, cobrindo extensos areaes sem nada 
lhes faltar, os camêlos carregados de mulheres, de velhos, 
de meninos, de tendas, e de tudo quanto era necessário; 
a providencia com que de certas em certas horas se per­
guntava se algnem tinha fome ou séde para ser soccor- 
rido; a alegria manifestada por todos, até pelos proprios 
animaes, quando vencida a distancia, viam ante si os co­
pados arvoredos, as fontes, as pastagens, uma vegetação 
variada e immensa.

Eu mesmo não era de todo indiiferente a essa alegria.
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Os cuidados affectuosos da mulher e da filha do Emir; o  
espectáculo variado da natureza; a presença de um povo 
contente e feliz, entre o qual eu não via nem um detra­
ctor, nem um inimigo; e não sei que mais, que eu expe­
rimentava e que desconhecia, tinham-me restituído o uso 
da razão, de que as miqhas paixões e a maldade dos ho­
mens me haviam privado.

Mas a profunda chaga, que eu tinha no coração, es­
tava mui distante de cicatrisar. A minha alegria era como 
o relampago. No momento em que luzia, apagava-se.

Eu preferia a sorte d’aquelles, que me rodeavam, á 
minha desgraçada sorto; não aspirava porém a ella, por­
que julgava impossível obtel-a. Elles eram innocentes, e 
eu era culpado, embora rqenos do que se suppunha. Elles 
tinham junto de si tudo quanto lhes fazia apreciar a vida, 
e eu carecia d’aquillo que mais me devia fazel-a apreciar. 
Elles estavam no .seu mundo, eu não estava no meu. O 
que para elles eram as doçuras da patria, eram para mim 
os amargores do desterro,

A tribu era mui numerosa, e ia crescendo sempre pe­
los aventureiros que vinham de outras para ella, e que 
eram bem acolhidos. Por isso, se tinha tornado neces­
sário dividil-a, e amiudar as migrações: sem o que se sen­
tiria a falta de pastagens, e soffreriam muito os animaes e 
os homens, pela diminuição do leite, c de outros objectos, 
que constituíam a sua riqueza.

Eu porém acompanhava sempre o Emir, e era consi­
derado como um membro da sua familia. Não havia dis- 
tincções que me não fizessem: elle porque, desejando um
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novo medico para a tribu, se lembrava de fazer em mim 
uma importante acquisição; e sua mulher e sua filha pela 
bondade de seus corações, e pela sympathia da desgraça.

Adoeceu, entretanto, aquella respeitável e caritativa 
matrona; e  eu não esperava ser encarregado do seu trata* 
mento. Que experiencia havia de mim? que práclica tinha 
eu por então das moléstias e da medicina do deserto? quem 
havia de confiar uma vida tão preciosa e tão cara de um 
aventureiro, de cuja capacidade não havia provas, e cujos 
precedentes eram desconhecidos?

Chamou-se o antigo medico da tribu, homem intelli- 
gente, e que se não me excedia na theoria, me excedia 
muito na práctica, mormente das enfermidades do deserto, 
e  dos meios com que ellas se debellavam; e eu nem fui 
consultado, nem se teve commigo contemplação alguma.

Reputei isso uma grande fortuna; pois que se diria 
de mim se a idolatrada esposa do Emir me morresse nas 
mãos?

Eu ia algumas vezes vêr a enferma, não como medico, 
mas como interessado pela sua vida, e só ao setimo dia 
fui convidado a uma conferencia. O Emir esteve presente 
e ficou-me conceituando mais vantajosamente do que eu 
merecia. O assistente disse muito em poucas palavras, e 
eu disse mui pouco em um longo discurso. O dom da pa­
lavra é mais proveitoso aos médicos que aos enfermos. O 
medico que mais falia c o que menos cura, dizia um an­
tigo.

Poucas horas depois a paciente expirou. O Emir en­
cerrou-se á maneira do que se faz na Europa em taes
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occasiões. Elle mostrou um sentimento profundo, e este 
sentimento foi correspondido por toda a tribu.

Mas quem eu receei que não podésse resistir ás con­
sequências dolorosas de uma perda, que sem duvida era 
para ella a maior das perdas, foi sua filha. Ella não cho­
rava, não dormia, nem fallava, por mais que a isso fosse 
provocada.

Ninguém melhor que eu sabia avaliar os seus motivos. 
Um amigo póde ser substituído por outro amigo, um ir­
mão por outro irmão, um esposo por outro esposo. Uma 
mãe não póde ser substituída por ninguém.
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XIX

Apenas findaram os dias do encerramento, o Emir 
ordenou o transporte da tribu, e esta viagem foi mui fa­
vorável á sua filha. Foi durante ella que a vimos pela pri­
meira vez chorar.

A fortuna, porém, que tão propicia, por largo tempo, 
fòra ao Emir, havia começado a desamparal-o, quando lhe 
roubou o que elle tinha de mais caro; e é mui rara uma 
infelicidade que não é seguida de outras; o que fez dizer 
a um philosopho: Desgraça, sê bem vinda, se tu vens só.

Cahiu gravemente enfermo; e tanto elle como seus fi­
lhos exigiram que eu o tratasse, não querendo nada com 
o velho Doutor, que indevidamente criminavam d’aquella 
morte, em que elle na verdade não era culpado. É isso o 
que frequentemente acontece aos Médicos, a estes bem- 
feitores da humanidade. Se a cura é feliz, entende-se que 
não fizeram senão o seu dever: se é infeliz, attribue-se á 
sua incapacidade.

Vi-me no maior embaraço. Eu não podia negar os
7
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meus officios a pessoas a quem tanto devia, e a medicina 
do deserto me era quasi inteiramente desconhecida.

A botica da tribu era abundantemente provida de re- 
medios; mas eu ignorava as virtudes de grande parte d’el- 
les; e muitos cujas virtudes não ignorava, tinham tomado 
diversos nomes; e se eu recorresse áquelle excellente prji- 
ctico para me esclarecer, arriscaria a minha reputação, e 
perderia a confiança que em mim se depositara.

Entretanto, que é impossível ao homem, quando elle 
concentra toda a sua attenção, reune todos os seus meios, 
c possue uma grande força de vontade? Venci todas as 
difíiculdades. Eu era o medico, e o amigo do Emir. Ma­
nipulava parte d'aquillo que lhe applicava. Nem de dia 
nem de noite me tirava do lado d’elle, senão o tempo ne­
cessário para aquellas preparações. Sua filha era incan­
sável. E não sendo eu dos mais crédulos na efficacia da 
medicina, não hesito em aflirmar que a sua vida esteve 
em grande risco, e que a sua conservação se deveu ás mi­
nhas diligencias, auxiliadas pela melhor das enfermeiras.

Quando uma manhã lhe disse que seu pae estava 
salvo, deu-me ella um apertado abraço. Este abraço era 
o primeiro que ella me deu; mas não exprimindo senão 
um transporte de gratidão e de prazer, inflammou todo o 
meu sangue, e fez-me sentir o que em grau tão elevado 
nunca tinha sentido.

E eu era aquelle mesmo, que alguns mezes antes 
tanto tinha sentido uma perda que julgava irreparável; 
mas quem é tão simples ou tão nescio que crê na eterni­
dade do amor? Além d’isso, minha mulher era uma ex­
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tremosa amiga, em cuja presença eu experimentava sen­
timentos contrários que reciprocamente se combatiam: o 
prazer de a possuir e o remorso de a haver maltratado.

Na presença da filha do Emir, ao contrario, vendo 
tudo quanto podia vêr de mais agradavel aos olhos, de 
mais attractivo, de maior enlevo para o coração, não tinha 
nada de que arguir-me ou de criminar-me.

Eu não tinha visto ninguém como ella. Ella resumia 
n’um typo perfeito todos os generos de belleza, c esta 
belleza era tal que faria cahir da mão o pincel ao melhor 
artista que a quizesse copiar.

Custa menos o fugir ás occasiões que o tirarmos-nos 
bem d’ellas: mas eu não tinha podido fugir á occasião de 
apaixonar-me. Apaixonei-me a meu pesar, e este aconte­
cimento foi para mim um novo infortúnio, ou pelo menos 
assim devi conceitual-o.

Eu amava a filha do Emir, e pensava ser amado por 
ella, sem que entre nós houvesse explicação alguma a este 
respeito: mas qual viria' a ser o resultado d’esta mutua 
paixão? Arder, abrazarmos-nos, esforçando-nos sempre 
por occultal-o? Era um estado violento, e subjeito a mui­
tas contingências, mormente para quem vivia debaixo da 
mesma tenda, e exposto a contínuas vistas. Casar? O 
Emir, vaidoso como era da sua elevada posição, e da sua 
hereditária nobreza, o não consentiria. E havia além d’es- 
tas uma mui forte razão.

Consultando M.1,e Le Normand, a celebre Pythonisa, 
que tão aborrecida fôra por Napoleão, e tão cara á Impe­
ratriz Josefina, pelas suas predicções, ella me não disse

Digitized by Google O riginal from

HARVARD UNIVERSITY







102 O MEDICO DO DESERTO

XX

Depois do restabelecimento do Emir, as minhas re­
lações com elle cresceram a um ponto, a que eu não de­
sejava que chegassem. Assim, elle não me occultava a 
alliança, que tinha em vista para sua filha; nem a descon­
fiança que o atormentava pela ambição de seu filho, pe­
dindo-me que o aconselhasse, relativamente a uma e outra 
coisa.

Respondi-lhe como pude, e elle mostrou-se satisfeito 
das minhas respostas, que estavam mui longe de ser os 
conselhos que elle desejava.

Elle folgava muito de se entreter commigo sobre as 
leis, os usos e costumes da Europa, e era a esse respeito 
que eu lhe dava largas noticias, não tendo interesse algum 
em ser reservado.

Detestava o governo despotico, achava bom o monar- 
chico, mesmo o republicano quando houvessem elementos 
proprios para elle; e ria-se do denominado constitucional, 
pela contradicção que n’elle descobria entre as formulas e 
a realidade: um Rei reinando sem governar, Ministros res-
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ponsaveis sem responsabilidade, representantes dos povos 
sem os representarem, e um systema permanente de dis­
cursos fastidiosos e vãos, de ficções e de mentiras.

Elevava, acima de todas as fórmas de governo, o das 
tribus errantes do deserto. Dizia que este era o governo 
dos antigos patriarchas, e o que mais se assimilhava ao 
paternal, que era o da natureza.

Mas a natureza, lhe repliquei eu um dia, desconhece 
a escravidão. Ella fez todos os homens iguaes. E vós ten­
des escravos.

«Assim é, me respondeu. É esse um abuso que se 
introduziu nas Associações Patriarchaes, como o verme 
se introduz no tronco de uma bella arvore; e eu tenho de­
sejado e não tenho podido desterrar esse abuso. Tu não o 
aborreces mais do que eu,£ já ha muito o mostrei quando 
dei a liberdade a todos os meus escravos, nenbum dos 
quaes me quiz deixar, preferindo o ficarem meus criados: 
mas este exemplo não foi seguido; e eu aboliria inteira­
mente a escravatura se podésse indemnisar os proprie­
tários, pois não se deve reparar uma injustiça com outra 
injustiça. Accresce que, em outras partes, os senhores 
são tyrannos, e os escravos victimas da sua tyrannia: entre 
nós, ao contrario, o escravo abriga-se debaixo da mesma 
tenda, come á mesma mesa que o senhor, e é tratado com 
tudo o que de um homem para outro exige a humanidade. 
Tempo talvez virá em que esta, a mais tolerável das es- 
cravaturas, venha a extinguir-se no deserto, e eu sinto 
não ter a vida necessaria para ser o principal agente d’essa 
justiça.»
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Elle mostrava um grande empenho em conveneer-me 
das vantagens do deserto sobre as dos paizes que nós cha­
mamos civilisados, e que não reconhecia por taes. «Nós 
damos, dizia elle, a hospitalidade; e vós vendeil-a. Nós 
agradecemos a Deus o enviar-nos os hospedes, pela occa- 
sião que nos fornece de exercermos aquella virtude; vós 
os repellis com dureza, se não trazem com que vos pagar. 
O pobre vê-se obrigado a bater a vinte ou trinta das vossas 
portas, até que uma se lhe abra; as nossas estão sempre 
todas abertas para os soccorrerem. Quando os vossos ri­
cos se estão banqueteando, se um mendigo lhes diz da 
escada do seu palacio, que está a morrer de fome, man­
dam com desabrimento expulsar o importuno, não lhe 
concedendo nem uma migalha da sua mesa. Entre nós, 
se o Arabe está jantando, e passa um pobre, senta-se com 
elle á mesa, e comem ambos, se o que ha é bastante para 
dois; se o não é, o dono da tenda abstem-se de comer, e 
abandona tudo ao necessitado.

«Nas vossas cidades, a riqueza insulta a pobreza, pelo 
luxo com que se apresenta, e pelo orgulho com que a 
trata. Os favorecidos da fortuna, ou que affectam sêl-o, 
percorrem as ruas em doiradas berlindas, não lhes impor­
tando o côxo, o cego, o velho, o menino, que, se prom- 
ptamente se não afastam, ficam esmagados. Entre nós não 
ha luxo, ha commodidades. Não ha orgulho. O rico não 
insulta o pobre. Não se atropella ninguém, e o cavalleiro 
apêa-se para fazer montar o infeliz que não póde marchar 
a pé.»

Quando eu lhe fazia uma pintura do que as artes tem
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inventado para commodidade dos homens, dos progressos 
espantosos da industria, do estado de civilisação europea, 
me dizia elle: «Esses homens tem multiplicado as suas 
necessidades, e que remedio teem elles senão multiplicar 
tambem os meios de as satisfazer? mas não é melhor não 
se precisar da medicina, que poder encontral-a quando 
d’ella se carece? Nós não temos necessidades factícias: e 
em quanto ás da natureza, ella mesma nos dá com que sa- 
tisfazel-as. Vós trabalhaes de noite c de dia para ganhar o 
pão para vossos filhos; nós passamos vida folgada, e não 
nos falta com que sustentar os nossos. Vós rasgaes as en­
tranhas da terra, e a regaes com o suor do vosso rosto, se 
quereis não morrer á mingoa; e nós gosamos abundante­
mente dos seus dons, sem nos custarem improbas fadigas.

«Entre nós não ha memória de que houvesse um  
duello ou um suicidio; e elles são entre vós frequentes, 
como observei no Egvpto. Que bella civilisação é essa, 
que pureza de moral, que felicidade! os homens convi­
dando uns aos outros para privarem uns aos outros da 
vida, ou arrancarem-na a si mesmos por se não atreverem 
a supportal-a!

«Um dos vossos principaes passatempos é o jogo, em 
que se perdem grandes fortunas, e de que se originam 
grandes desgraças. 0  jogo é-nos desconhecido; e os nos­
sos passatempos são as cordeaes reuniões das familias, e 
em certos dias para isso designados as danças, a lucta, os 
cursos dos cavallos, as canções, as habilidades e as genti­
lezas, que tu mesmo tens admirado.»

Elle dizia estas e outras muitas coisas com uma con-
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vicção profunda; e sua filha, cujo desenvolvimento era mui 
superior á sua idade, as fortalecia com suas engenhosas 
reflexões, as quaes eu nunca contrariava; assim por não 
me atrever a dizer que não tinha razão aquella, que era a 
luz dos meus olhos, a soberana dos meus pensamentos; 
como porque as opiniões do pae adquiriam nos labios da 
filha uma força de persuasão, um encanto a que eu não 
podia resistir.
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XXI

O Emir era homera notável pela sua firmeza de ca­
racter, pela natural superioridade do seu talento, pela 
longa práctiea da administração, pelos conhecimentos que 
adquirira na sua viagem, e pela repetida leitura de uma 
pequena collecção de livros, que trouxera do Egypto, e 
que sempre o acompanhava. «Eu torno a lêr, me dizia 
elle, o que já lj uma e mais vezes, ou para me não esque­
cer do que sei, ou para recordar o que li.» Porém o que 
n’elle mais avultava era o amor, era o enthusiasmo pela 
sua tribu. Felizes os povos, que tem um chefe que leva a 
sua affeição por elles ao excesso, a que elle a levava.

Elle inflammava-se, quando pensava no errado con­
ceito em que eram havidas as tribus errantes do deserto 
por quem não as conhecia. «Os povos, dizia elle, sepa­
rados de nós por areaes immensos, e sem communicação 
alguma comnosco, fazem de nós idéas as mais dispara­
tadas e injustas. Elles julgam-nos pobres, e nós somos 
ricos; desgraçados, e nós somos felizes; barbaros, e nós 
somos mais humanos que elles.
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«Nós temos poucas leis, e nenhuma deixa de obser- 
var-se; e elles não cessam de amontoar leis sobre leis, e  
quanto mais as amontoam, mais lhes tiram a força, e mais 
provocam as transgressões. Os nossos costumes são pu­
ros, a corrupção lavra espantosamente nos seus.

«Nós não temos tribunaes. Se alguma rara questão 
se suscita, chamam-se os anciões da tribu, e é logo termi­
nada. Elles não se saciam de tribunaes, com que fazem 
grandes despezas, em alguns dos quaes está sentado o 
crime, substituindo a lei pelo arbítrio, a justiça pela in­
justiça. As nossas mulheres, amaveis todas porque são 
boas, muitas até porque são bellas, andam decentemente 
vestidas, “̂ n íonestidade é o seu principal ornamento. 
Das suas, umas vêem-se cobertas de andrajos, outras os­
tentam um luxo ruinoso, outras excitam a lascivia, e per­
vertem a mocidade. A prostituição é uma planta, que 
nunca appareceu no nosso solo; e que no.d’elles cresce, 
vegeta e diffunde os seus venenos, sem se poder ex­
tirpar.

«Elles abandonam, matam muitas vezes na infancia 
seus innocentes filhos, e criminam-nos a nós de amarmos 
mais que os nossos filhos os nossos cavallos!

«Amamos os nossos cavallos; mas esse amor é mui 
inferior, e mui differente d aquelle que temos a nossas 
mulheres, e a nossos filhos. Esses animaes incomparáveis 
são as azas com que voamos através das immensas dis­
tancias do deserto; são os guardas dos nossos camêlos, dos 
nossos rebanhos, das nossas tendas, das nossas familias: 
são as muralhas, que separam o nosso territorio, e o de?
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fendem das invasões inimigas. 0  seu instincto, ou antes 
a sua intelligencia é tal, que muitas vezes parece exceder 
a humana intelligencia, mormente nos grandes perigos. 
Elles sacrificam-se por nós. Elles amam-nos, e como ha­
vemos nós deixar de amal-os?»

Passou depois a discorrer, especialmente sobre os ca- 
vallos de raça, como já em outras óccasiões o tinha feito, 
dizendo: «Os nossos cavallos de raça são descendentes 
dos que Salomão possuia e sustentava, com a maior ma­
gnificência, em suas reaes cavalhariças.

«Tu poderás vèr se quizeres o registo genealógico dos 
meus. É uma obra de summa importância para os curio­
sos e para os amadores.

«A instrucção hippica começa mui cedo entre nós. 
Os Arabes dizem, que o avalio, assim como o homem, 
não se instrue completamente, se não começa a sua in­
strucção na primeira idade. Eis-aqui o seu provérbio a 
esse respeito: As lições da infancia gravam-se sobre a pe­
dra, as da idade madura desapparecem como os ninhos 
das aves.

«Estudam-se as suas indoles, as suas propensões, para 
se corrigirem ou se aperfeiçoarem.

«Finda a sua educação, se o cavallo é de puro san­
gue, nada iguala o seu préstimo. É uma ave implume, que 
eleva o cavalleiro ao pico da mais alta montanha, e o desce 
sem perigo e sem o incommodar; é o seu fiel amigo, e o 
amigo da tenda e da familia. É objecto de mil louvores, e 
até a poesia se não dedigna de o tomar por objecto das 
suas canções.
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«O nobre trabalha sem se envergonhar, em tres casos: 
por seu pae, por seu hospede, e por seu cavallo.

«0 Arabe deixa de comer para o dar ao seu cavallo.
«Ha crenças populares, cjue ninguém se atreve a des­

mentir, e taes, entre outras, são as seguintes:
«Os maus espíritos não entram na tenda, em que ha 

um cavallo de raça.
«Cada grão de cevada, que se lhe dá, é inscripto por 

Deus no registo das boas obras.
«Os Anjos não assistem senão a tres dos prazeres do 

homem: ás alegrias nupciaes, aos exercícios guerreiros, e 
ao curso dos cavallos.

«Aquelle que possue um bom cavallo e o despresa, 
Deus o despresará.

«A maior conquista do homem foi o cavallo.
«Os camelos pertencem áquelles que sabem defen- 

del-os, e o coração das clonzellas áquelles que sabem me­
near um bom cavallo.

«A aguia disse ao cavallo de raça: Nós ambos voa­
mos; mas para evitar toda a contestação entre nós, vôa tu 
na profundidade dos valles, na summidade das montanhas, 
e eu voarei na immensa planicie dos ares.

«0 leão e o cavallo disputaram sobre qual tinha me­
lhor vista. 0  leão viu n’uma noite escura um cabello 
branco no leite, o cavallo um cabello negro no pêz. As 
testemunhas pronunciaram-se a favor do ultimo.»
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XXII

Tendo fallado do Emir, da sua família, e da sua tribu, 
nada tenho dito da sua religião, e é o que agora vou fazer.

O Emir era Deista; o que importa o mesmo que dizer 
que não tinha religião alguma; pois o Deismo é a negação 
de toda a religião, é a enthronisação da razão com todas 
as suas oscillações, com todas as suas duvidas, com todas 
as suas fraquezas, com todas a? suas contradicções.

Parte da tribu era Deista, mas com algumas prácticas 
religiosas, e taes eram as de invocar a protecção Divina 
em todas as criticas circumstancias da vida, attribuindo-lhe 
seus successos e seus revezes, com uma humilde sub­
missão. Outra parte era Musulmana, e havia tambem al­
guns Israelitas.

O Emir não se embaraçava com a diversidade de cul­
tos. Sendo porém sua mulher musulmana, tinha-lhe cui­
dadosamente mostrado as extravagancias do Islamismo, e 
tinha-o extirpado do seu eoração.

Entretanto este coração, que parecia formado todo
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para amar, não se contentava com um amor, cujo objecto 
fosse meramente humano. As suas aspirações eram mais 
altas e muito mais puras. Ella achava em si um senti­
mento mui vivo, uma necessidade de amar um Ente, que 
não conhecia, e que desejava conhecer. Por isso, pos­
suindo muitos meios para ser feliz, ella tinha horas de 
uma melancolia, que se não sabiam definir.

Ella um dia perguntou-me, não qual era a minha re­
ligião, porque suppunha que nenhuma tinha, mas qual 
fôra a de meus paes. Respondi-lhe que a de Jesus Christo. 
Perguntou-me mais se ainda me lembrava das principaes 
orações, que elles sem duvida me teriam ensinado. Tornei 
a responder-lhe que. sim, recitei-lh’as, e ella m’as fez es­
crever.

D’ahi por diante, a mãe e a filha se retiravam todos 
os dias ao logar mais interior e mais escuro da tenda, e 
ahi as resavam com a maior devoção.

O Emir veio a sabel-9, e não estranhou. Elle mesmo 
me parecia ter alguns momentos em que desconfiava da 
sua razão, e em que afroixava na sua incredulidade.

Estando sua virtuosa mulher a expirar, ella pareceu 
reunir todo o resto de suas forças para, elevando os olhos 
ao céo, proferir estas palavras: «Meu Deus, eu nunca fiz 
mal a ninguém, e tenho feito todo o bem que me tem sido 
possivel fazer; mas será isso bastante para que me rece- 
baes em vosso seio? Talvez que oão; e n este momento 
extremo a minha confusão não póde ser maior: porém vós 
bem sabeis que eu tenho constantemente desejado agradar- 
vos, sem saber como o poderia conseguir; tributar-vòs o
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culto que vos é devido, sem saber qual era esse culto; amar- 
vos e muito, sem haver quem me ensinasse os caminhos 
do vosso amor. Oh! se ainda é tempo, mandai um dos 
vossos Anjos instruir-me; e não se limite a mim essa graça, 
estendei-a a meu esposo, e a meus filhos.» N’isto, ura raio 
de esperança se lhe divisou no rosto, e desappareceu na 
eternidade.

Quando o Emir teve conhecimento d’islo, verteu mui­
tas lagrimas; e talvez seria essa uma bella occasião de ab­
jurar seu erro, se houvesse quem o instruísse ou o auxi­
liasse.

Perguntei-lhe se havia memória de haverem penetrado 
na sua tribu alguns missionários, e respondeu-me que não: 
o que mui difficil me seria de acreditar, se não fosse elle 
mesmo que me informasse. As ordens religiosas tem man­
dado missionários a todas as partes do mundo, e como é 
possivel que nenhuns aqui chegassem? Elles tem atraves­
sado, em todas as direcções, os mares. Tem-se internado 
nos bosques, com grave risco de serem devorados pelas 
feras; tem ido prégar a Religião aos selvagens que se ban­
queteavam com a carne humana; tem percorrido paizes 
os mais inhospitos, terminado as suas vidas pelos mais 
horríveis tormentos, pelo martyrio; e como deixaram el- 
lcs de vir onde fariam uma ampla colheita, sem serem 
victimas de perseguições? onde achariam a hospitali­
dade em todas as tendas, a benevolencia em todos os 
corações?

A ignorancia da lingua não podia servir-lhes de obs-

8
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taculo; pois qual era a lingua que elles, principalmente os 
Jesuitas, ignoravam? ou que povos, ou que selvagens dei­
xaram elles de visitar por essa ignorancia?

Occorreu-me então o que havia lido n’uma das me­
mórias sobre a extincção dos Jesuitas. No açto da .prisão 
do seu ultimo Geral, Ricci, examinaram-se todos os seus 
papeis, entre os quaes se encontrou uma relação dos Pa­
dres, que elle estava para expedir para as diversas mis­
sões, alguns para as tribus errantes do deserto, sendo seis 
d’elles portuguezes. É notável a facilidade, com que estes 
últimos aprendiam as linguas estranhas. Os Jesuitas lu­
sitanos eram de todos os mais peritos n’ellas. Grande nu­
mero de annos depois d’aquella extincção, Luiz xvi pediu 
ao Papa missionários para a Ilha de Guiana, que soubes­
sem a lingua dos naturaes. A propaganda não os tinha, e 
não se acharam senão quatro antigos Jesuitas Portuguezes, 
que partiram com os seus hábitos, e a cujos pés os insu­
lares se lançaram, vertendo lagrimas, e reconhecendo-os 
por seus salvadores.

— E que conceito fazes tu dos Jesuitas, com toda a 
tua incredulidade religiosa?

— Que eram homens, que reuniam em si toda a scien- 
cia do seu tempo, sem serem avaros d’ella; que eram os 
melhores instructores da mocidade, e os mais habeis e ze­
losos civilisadores, a quem o Rei philosopho da Prússia, e 
a grande Catharina da Russia entregaram as suas escolas, 
quando as das nações catholicas se lhes fecharam; e a 
quem as mais livres e eloquentes pennas defenderam, 
quando as mais ineptas e mais abjectas os calumniavam;
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inventado para commod idade dos homens, dos progressos 
espantosos da industria, do estado de civilisação europea, 
me dizia elle: «Esses homens tem multiplicado as suas 
necessidades, e que remcdio teem elles senão multiplicar 
tambem os meios de as satisfazer? mas não é melhor não 
se precisar da medicina, que poder encontral-a quando 
d’ella se carece? Nós não temos necessidades factícias: e 
em quanto ás da natureza, ella mesma nos dá com que sa- 
tisfazel-as. Vós trabalhaes de noite e de dia para ganhar o 
pão para vossos filhos; nós passamos vida folgada, e não 
nos falta com que sustentar os nossos. Vós rasgaes as en­
tranhas da terra, e a regaes com o suor do vosso rosto, se 
quereis não morrer á mingoa; e nós gosamos abundante­
mente dos seus dons, sem nos custarem improbas fadigas.

«Entre nós não ha memória de que houvesse um 
duello ou um suicídio; e elles são entre vós frequentes, 
como observei no Egypto. Que bella civilisação é essa, 
que pureza de moral, que felicidade! os homens convi­
dando uns aos outros para privarem uns aos outros da 
vida, ou arrancarem-na a si mesmos por se não atreverem 
a supportal-a!

«Um dos vossos principaes passatempos é o jogo, em 
que se perdem grandes fortunas, e de que se originam 
grandes desgraças. O jogo é-nos desconhecido; e os nos­
sos passatempos são as cordeaes reuniões das familias, e 
em certos dias para isso designados as danças, a lucta, os 
cursos dos cavallos, as canções, as habilidades e as genti­
lezas, que tu mesmo tens admirado.»

Elle dizia estas e outras muitas coisas com uma con-
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XXIII

O Emir depois de resistir por muito tempo á minha 
pretenção de separar-me da sua tenda, não só annuiu, 
mas fez-me uma grande surpreza, mandando-me arranjar 
uma bella e rica tenda; e quando me ordenou que a fosse 
vêr, achei n’ella abundantes provisões, e á porta dois dos 
seus melhores criados para me servirem, duas camelas, 
um cavallo de raça, e um cão de uma qualidade rara e 
nova na tribu, de que eu muito gostava.

Fui-lhe agradecer tudo, e transportei para alli quanto 
possuia, que não podia ser menos do que era. A primeira 
noite que lá passei foi uma noite deliciosa. Eu era como 
a ave, mal costumada á prisão, que escapando-se d’ella, 
ia nos bosques sacudir as pennas, e trinar novas canções.

Liberdade, dizia eu commigo, tu foste o sonho da mi­
nha infancia, o idolo da minha mocidade, a aspiração da 
minha vida, antes que o fogo das minhas paixões te cres­
tasse as azas de côr de neve, me fizesse desconhecer a tua 
belleza, e me tornasse insensível aos teus encantos. Todos
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os bens não são nada sem ti, porém tu és como. a felici- 
_dade. Todos faliam n’ella, e ninguém a conhece. À pri­
meira pedra do teu magestoso edifício é a virtude, e esta 
pedra fundamental despresei-a, mas protesto não tornar a 
despresal-a. Os homens dividem-te, e subdividem-te, se­
gundo os seus errados caprichos, e tu não és senão uma. 
Se fosses o.que elles dizem, serias menos do que és.

I^ançando uma vista reflectida sobre o passado, eu 
achava que não tinha sido livre e feliz senão quando, na 
solidão do meu gabinete, pegava e largava a meu arbitrio 
um livro e outro livro, lia e meditava, sem que alguem 
me distrahisse, sem importunos serviços a prestar, sem 
attenções importunas a agradecer. E não tinha agora li­
vros alguns dos homens, mas tinha um gabinete a que re­
tirar-me, e o grande livro da natureza que valia mais que 
áquelles. Assim adormeci, sonhei, e acordei, sem que 
idéas algumas sinistras viessem interromper o meu delirío 
de felicidade. Ao levantar-me, fui festejado pelo meu cão, 
e indo vêr o meu cavallo o fui por elle, como se já não só 
nos conhecessemos, mas nos amassemos. A intelligencia 
dos cavallos de raça parece algumas vezes igualar a nossa 
razão.

Sentando-me depois á mesa para tomar o meu café 
com o leite de uma das minhas camélas, chegou o velho 
medico que me disse: que me procurava áquella hora, 
pelo desejo que tinha de me encontrar só. Elle não tinha 
voltado á tenda do Emir, desde a morte de sua mulher; 
nem eu, pela indisposição que contra elle havia, ousava 
procural-o.
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— A qualquer hora, lhe tomei eu, sereis bem vindo, 
como um amigo que se présa, e um mestre com quem se 
aprende.

— Eu venho agradecer-te os bons officios que me tens 
feito, defendendo-me sempre que me tens visto calumniar. 
Venho, além d’isso, offerecer-te este manuscripto, fructo 
dos meus trabalhos de mais de quarenta annos. Eu exerci 
a medicina no Egypto, n’esse paiz clássico d’ella, e quando 
vim para aqui achei-me em grandes embaraços. Havia na 
tribu uma copiosa pharmacia; mas, fallando ambos o Be­
duíno, nem eu conhecia a lingua do pharmaceutico, nem 
elle a minha. Muitos dos simplices, muitas drogas, muitas 
composições, eram novas para mim, outras não o sendo 
tinham mudado de nome. Demais, as enfermidades va­
riam segundo a variedade dos climas, e de mil circum- 
stancias; e no deserto eu encontrava algumas, que nunca 
tinha observado, assim como admirava a falta absoluta de 
outras que em outras partes eram frequentes. Trabalhei 
quanto pude para vencer tão notáveis diificuldades, e cuido 
havel-as vencido. Tenho grande satisfação em te aplanar 
um caminho cheio de obstáculos. Se alguns ainda resta­
rem, o teu talento os removerá em favor da humanidade, 
que deve ser o fim das nossas fadigas, para as quaes não 
ha compensação sufficiente na terra, mas deve havel-a na 
eternidade.

«Offerecem-se-me, além d’isso, algumas advertências 
a fazer-te. Na tribu ha alguns empyricos. Elles ignoram 
muitas coisas que tu sabes, mas sabem outras que tu
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ignoras. Não os despreses, e até não deves perder de vista 
que a tua rèputação depènde muito d’elles.

«Em quanto ao Emir, não sei sé bem o comprehen- 
des. Elle é homem honrado, generoso, intelligente; po­
rém excessivamente melindroso e violento. Enthusiasmado 
por ti, elle sentirá não ter meios de te elevar até os astros; 
irritado te expulsará ignominiosamente da tribu, sem te 
dar logar a justificar-te. Digo-te isto, não movido de re- 
sentimento, ainda que para elle tenha motivo, mas para 
que te não deixes ir desprevenido, como o piloto inexperto 
n ’um mar bonançoso, que de um momento para outro 
póde encapellar-se. Lembra-te sempre d’aquella antiga 
maxima; Trata os grandes como o fogo, não te afastes, 
nem te aproximes muito d’elles.»

Passou depois a fazer-me algumas perguntas, sendo a
mais notável esta: Ha actualmente em França, que se diz
o centro das sciencias, das artes e da civilisação universal,
algum medico tão habil e tão desinteressado como Hyppo-

%
crates, que mereceu ser chamado o pae da Medicina, e 
rejeitou os magníficos presentes de Artaxerces? como De- 
xippo de Cos, que não quiz tratar os filhos do Rei de Caria, 
senão depois de ter exigido e obtido d’elle a paz em favor 
da sua patria, com quem elle andava em guerra? como 
Areteo de Capadócia, como Heraclides, como Galeno, como 
Ausonio, Avicena, Averroes, Celso, Barbeyrac, Sydenham, 
Boerhave, Haller, e tantos outros que fizeram á sciencia 
de curar e aos soffrimentos da humanidade importantís­
simos serviços?»

— Não. A França não tem hoje d’esses homens. A
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medicina está actualmente mais espalhada que nos tempos 
em que elles viveram; mas tem-lhe acontecido como aos 
grandes rios, que mudando de leito, e dividindo suas aguas, 
ficam reduzidos a pequenos regatos.

i20 o manco 00 deserto

r ^ \ r >  O riginal frotn
Digitized by V j j O  g l c  HARVARD UNIVERSITY



0  MEDICO DO DESERTO 421

XXIV

Aquelle manuscripto era um tratado completo de the- 
rapeutica do deserto, escripto em latim, lingua que lá só 
eu e elle entendíamos.. Todas as moléstias, que ahi cos­
tumavam apparecer, vinham n’elle descriptas com as suas 
mais minuciosas circumstancias, assim como todos os re- 
medios com que se deviam combater, os seus nomes, as 
diversas maneiras da sua applicação.

Estudei-o com o maior cuidado, consultei o seu au- 
thor sobre algumas duvidas que me occorreram, que elle 
teve toda a condescendencia cm ouvir, e toda a facilidade 
em dissipar. Convenci-me então, principalmente, da pro­
fundidade de seus conhecimentos, e do tacto imo e se­
guro de que naturalmente era dotado: qualidade inapre­
ciável e essencialissima, sem a qual uma grande quantidade 
de idéas é uma riqueza inutil, quando não é um luxo 
ruinoso.

Os médicos da Europa rir-se-iam incrédulos de mui­
tos dos aconselhados remedios, que qualificariam de pre-
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judiciaes, ou pelo menos de vãs e ineptas extravagancias; 
mas a experiencia não tardou a mostrar-me a sua efficacia. 
O leite das camelas, por exemplo, sendo um dos habituaes 
alimentos dos Beduinos, preparado de certas maneiras, 
ou misturado com o succo de certas plantas, torna-se um 
remedio admiravel em algumas das suas mórbidas affec- 
ções. Outro tanto acontece com muitos outros agentes, 
cuja força medicatriz só lá é conhecida.

Desenvolveu-se simultaneamente em ambos os acam­
pamentos da tribu, uma terrivel epidemia, que trinta e 
dois annos antes n’ella tinha grassado, e que aquelle dis- 
tincto Medico não tinha aprendido a tractar, senãò depois 
de commetter alguns erros, e de haver grande mortalidade. 
Eu fui mais feliz que elle, porque me pude aproveitar dos 
seus erros e dos seus acertos.

No acampamento distante, quasi todas as pessoas pri­
meiramente atacadas morreram, pela falta ou demora de 
soccorros: n’aquelle em que eu me achava, nenhuma.

O Emir pôz á minha disposição tudo quanto lhe re­
quisitei. Os empyricos não trabalharam senão debaixo 
das minhas ordens. Eu era incansavel. Desapparecia de 
um acampamento para apparecer n’outro, não me impor­
tando a grande distancia, os ardores do sol, as trevas da 
noite.

A epidemia estendeu-se aos animaes, e morreram al­
guns menos importantes, mas nem um só cavallo de raça. 
A sciencia veterinária estava muito adiantada na tribu. O 
seu exercicio era nobre e gratuito, e os homens que a elle 
sé davam mui considerados. Eu nunca a tinha estudado;
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porém não lhes neguei os meus conselhos quando alguns 
d’elles m’os pediram.

Ao acabar a epidemia, me disse o Emir n’uma especie 
de transporte: «Como poderei pagar-te tão extraordiná­
rios e tão relevantes serviços?» Ao que eu lhe respondi: 
O homem de bem tem no mesmo bem que faz a sua mais 
ampla recompensa.

Tirou do seu dedo um annel de exquisito lavor em 
roda de um brilhante de grande preço, e mettendo-o no 
meu, me disse: É este o penhor da nossa alliança per­
petua, em logar da do pão e do sal, de que nós os Beduí­
nos usamos.

Propôz-me depois o casamento com uma filha de um 
rico cavalleiro, que eu acabava de salvar, e que abaixo 
de sua filha era a mais bella da tribu. Agradeci, mas re­
jeitei. E ainda que a minha constante resolução era a de 
não casar com mulher alguma, não deixei de estranhar que 
elle me não offcrecesse sua própria filha. Tal era o con­
ceito que de mim fazia, ou tal era a minha vaidade. Eu 
tinha-me esquecido de uma maxima, que muitas vezes 
tinha ouvido da bôca de meu pae.. Os filhos dos homens, 
dizia elle, não são senão vaidade. Ponde-os na balança, e 
achareis que elles todos juntos são mais leves que o nada.
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XXV

Chegaram, por este tempo, os emissários do chefe 
poderoso de outra tribu, propondo a duplicada alliança de 
seu íllho e de sua filha, para a filha e para o filho do Emir. 
O Emir consultou-os, e as suas respostas foram negati­
vas: o que irritou aquolle soberbo chefe, que ao receber a 
noticia da repulsa, logo protestou vingar-se.

O Emir riu-se d’isto, confiado na sua superioridade; e 
não concebeu receio algum, quando lhe constou que o pre­
tendente despeitado tratava de se ligar com aquelle chefe, 
a quem elle annos antes tinha vencido, e com o qual tinha 
feito uma paz vantajosa para si, e deplorável para o seu 
contrario.

E comtudo as suas circumslancias não eram tão favo­
ráveis como as reputava. Os exercícios militares, a que 
havia afifeito a sua gente, tinham-se abandonado, a disci­
plina tinha-se relaxado, e até havia uma grande falta de 
polvora, por se ter incendiado uma considerável porção 
d’ella, n’uma das suas ultimas migrações.

Digitized by Google O riginal from

HARVARD UNIVERSITY



0  MEDICO DO DESERTO 225

Accrescia a isto a divisão em que se achava a tribu; e 
assim como a união é a força, a desunião é fraqueza. Ha­
via dois partidos, que, simulados em principio, depois dei­
xaram de simular-se. Eram o do Emir e o de seu filho que, 
estimáveis ambos por mais de um titulo, se tinham tor­
nado dois inimigos irreconciliáveis. Eu fiz quanto pude 
para minorar-lhes os odios, e evitar-lhes as explosões; mas 
a minha posição era melindrosa e arriscada. Sem os re­
conciliar, eu podia ser suspeito a um e a outro; podia at- 
trahir sobre mim novas desgraças, que devia ter todo o 
cuidado em afastar. Nem devia perder de vista, que 
aquillo que me parecia estar occulto, talvez o não estivesse 
ou ao menos se suspeitasse.

Um dia que o filho me convidou para darmos um 
passeio a cavallo, tivemos entre nós o seguinte dialogo:

— Estás hoje disposto a ser franco commigo?
— Estou, se a nossa conversação se não referir d’esta 

vez a teu pae.
— Eis ahi o que não é possivel. Eu penso n’elle quando 

adormeço e quando acordo, quando estou só, e quando 
estou acompanhado, quando me lembro de que, sendo 
todos os filhos amados por seus paes, só eu sou aborrecido, 
detestado pelo meu.

— A paixão engrandece os objectos até o ponto de 
os tornar desconhecidos. Os paes amam ós filhos, ainda 
quando parecem odial-os.

— Deixemos isso em que és incorrigível, e fallemos 
em outra coisa, que póde talvez interessar-te. Amas mi­
nha irmã?
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— Amo, e oxalá que a não amasse.
— Tens alguma pretenção de te alliar com ella?
— Nenhuma.
— Conheces alguma mulher de um merecimento su­

perior ao d’ella?
— Nem conheço, nem penso que a haja.
•—Então porque não aspiras á sua posse? Será por te 

parecer impossível obtel-a?
— Não, mas porque não quero ser instrumento da sua 

infelicidade.
— Sabes se ella te ama?
— Nunca lh’o perguntei, nem ella m o disse; mas al­

gumas vezes os seus olhos m’o tem feito presumir. Ignoro 
o que ella terá lido nos meus. Não .tem havido delia para 
mim, nem de mim para ella, outra explicação.

— Não ha extravagancia igual.
— Confesso que é uma singularidade; mas a culpa é 

da minha estrella e não minha.
— Da tua estrella! e és incrédulo! Se a6sim vaes ca­

minhando, não dou nada pela tua cabeça. Ignoras tu que 
meu pae tem algumas desconfianças de ti com minha irmã, 
e que para te experimentar te propôz ha pouco um casa­
mento.

— Ignoro, e até mal o poderei acreditar, atlento o 
que ha pouco se passou entre nós: mas tens tu alguma 
prova d’essa desconfiança?

— Tenho, e foi minha irmã mesma que, sem querer, 
m’a forneceu. Fui hontem vél*a, e achei-a chorando. Per­
guntei-lhe o que linha, e não m’o quiz dizer. Instei, e o
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mais que pude conseguir foi o declarar-me que era desgra­
çada, que amando muito nosso pae, e que tendo feito por 
elle, e estando prompta a fazer todos os sacrifícios, que se 
podiam esperar de uma boa filha, lhe parecia que elle já 
não fazia d’ella o conceito que sempre fizera.

— Talvez isso tivesse mais referencia a ti que a mim. 
Mas como sabes tu que elle me propôz um casamento 
para me experimentar?

— Sei que t’o propôz, porque elle o tem publicado. 
O fim para que é uma infercncia minha, por conhecer o 
seu genio manhoso, e os seus capciosos recursos, quando 
pensa que lhe convém empregal-os.
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XXVI

Muito mau officio é o de historiador. Se elle omitte 
alguma coisa, por julgal-a insignificante, ou por não fa­
tigar seus leitores, é taxado de defectivo, de inexacto, e 
talvez de inverosímil: e se prefere dizer tudo, é diffuso, 
enfadonho, e talvez insupportavel.

N’esta collisão, que deverei eu agora fazer? Tendo- 
vos dado uma idéa vantajosa do caracter do Emir e de seu 
filho, que pensareis vós de mim, apresentando-os agora 
em guerra um com o outro? o pae com o filho, o filho com 
o pae, sem vos declarar os motivos? mas se me determino 
a declarar-vol-os, vós talvez direis: este homem tortura-nos 
a paciência com seus escrupulos desarrasoados.

Vou por isso offerecer-vos a própria narração do filho 
do Emir, tal qual mais de uma vez lh’a tenho ouvido. Quem 
não quizer perder com ella o seu tempo, póde passal-a 
em claro.

«Minha mãe, dizia elle, vendo á porta de uma tenda 
uma linda menina da idade de minha irmã, e mui pare-
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cida com ella, pediu-a a seus paes, promettendo educal-a, 
e fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance para a sua 
felicidade, e elles da melhor vontade lh’a concederam.

«Eu, minha irmã, ê ella eramos como tres irmãos 
mui queridos. E quando as nossas idades deram logar a 
que as nossas affeições tomassem um caracter mais pro­
nunciado, a minha e a da bella educanda tomaram o do 
amor, que, sem transcender os limites da innocencia, to­
das as horas crescia, e já não podia occultar-se.

«Minha mãe, que não tinha os fumos de vaidade de 
meu pae, me disse que havia de empregar todo o seu va­
limento com elle para que nos deixasse casar um com o 
outro, por estar persuadida de que essa união faria a nossa 
ventura.

«Esta abertura, que parecerá talvez estranha, teve 
ella commigo na vespera da sua morte. Ella amava-nos 
ambos com igual extremo; e não presumia que, tendo 
meu pae fechado os olhos á inferioridade da sua condição, 
quando a procurou para esposa, até sem que o paterno 
consentimento lhe importasse, agora emcontradicção com- 
sigo mesmo fosse inexorável relativamente a seu filho.

«Communicando eu, na occasião que menos impor­
tuna me pareceu, a lembrança de minha mãe a meu pae, 
irritou-se, chamou-me indigno da minha posição e da sua 
raça, mandou-me sahir da sua presença, e ordenou que 
se chamassem os paes d’aquella, a quem eu amava mais 
que a mim mesmo, para irem immediatamente buscar sua
filha.
%

«Meu pae passou a tratar-me cada dia com maior se-
9
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veridade. Não me admittia á sua mesa, não fallava com- 
migo, e trazia-me sempre vigiado: mas, não obstante tudo 
isso, eu vi-a, eu fallava-lhe, e as minhas relações com o 
querido objecto dos meus casto? amores cada vez se tor­
navam mais intimas.

«Alguns amigos me aconselharam o separar-me de meu 
pae, olTerecendo-me os meios necessários; porém minha 
irmã se oppôz, e foi em virtude d’esla opposição que eu 
continuei a viver no meu insupportavel capliveiro.

«Pelos conselhos d’aquelles amigos, e pelos rogos dos 
paes da minha bella adorada, eu cheguei a dosposal-a, 
servindo de testemunha os mesmos que m’o aconselha­
vam, e abençoando a nossa união quem era possivel aben- 
çoal-a. Como ambos eramos Deistas, o nosso casamento 
não carecia de outras solemnidades.

«Oito mezes se passaram depois d’isto. O segredo foi 
inviolavelmente guardado. A tyrannia de meu pae conti­
nuava, e eu já não procurava occultar-lhe as visitas que 
fazia á minha mulher, que elle presumia não ser senão 
minha amiga. Para elle eu já não era senão um filho re­
belde, de quem desejava e não via meio de se livrar.

«Um dia, tendo ido á caça com alguns amigos, e re­
colhendo-me quando se achava já a noite adiantada, soube 
que alguns cavalleiros armados tinham ido á tenda dos 
paes de minha mulher, a arrebataram, e a pozeram a ca­
vallo por mais que ella resistiu, e desappareceram, não 
permittindo que os seguisse pessoa alguma, nem aquelles 
afflictissimos paes.

«Isto causou um grande escandalo na tribu. Infor­
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mei-me immediatamente da direcção que os raptores ha­
viam tomado, montei o mais ligeiro dos meu cavallos, e 
parti. Para onde? não o sabia. Para que? para obrigar 
aquelles agentes da tyrannia a largarem a prêsa; e eu só 
contra tantos!

«Â noite era muito escura. Andei um grande espaço, 
não encontrando pessoa alguma. Larguei as rédeas ao ca- 
vallo, por não saber por onde o havia de guiar. Pela ma­
nhã, uns viandantes interrogados responderam que não 
tinham visto ninguém. Suppuz que ia errado, retrocedi 
para seguir outro caminho, e só no fim da tarde divisei ao 
longe alguns homens e cavallos parados. São elles, bradei 
então. Dei o signal do vôo ao meu cavallo. Elle parecia 
ir pelos ares, sem tocar com os pés na terra.

«Cheguei e vi minha mulher deitada na arêa, e ba­
nhada toda no seu proprio sangue, unindo uma creancinha 
ao seu seio, como para lhe communicar o calor. Não sei 
como fiquei. Ha situações na vida, em que o homem pa­
rece deixar de ser parte do que era, para se tornar todo 
sentimento; e nunca houve uma situação mais extraordi­
nária, mais dolorosa, mais afflictiva que a minha. És tu? 
me disse a infeliz. Vens assistir á minha morte. Ella é 
inevitável. Aqui te entrego o fructo dos nossos amores. 
Rasga uma parte do meu vestido, para o cobrir, que eu 
nem isso posso fazer.

«Depois de fazer este esforço, deu um ai que me pa­
receu ser o seu ai extremo: mas não foi. Ella viveu ainda 
algumas horas, porém como? Que dôres, que ancias, 
quanto lhe custou o morrer!
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«E que faria eu entretanto? Queria soccorrer a mãe, 
queria soccorrer o filho, e nem a ella nem a elle podia 
soccorrer. N’um ermo, onde tudo faltava! Onde ninguém 
havia que me ajudasse, ou que ao menos com a sua af- 
flicção fizesse companhia á minha! Os barbaros, que ha­
viam trazido a innocente áquelle logar de supplicio, con- 
servavam-se afastados, e nem um, nem um só d’elles foi 
offerecer-me seus inúteis serviços.

«O recem-nascido expirou, sem que a amorosa mãe 
o soubesse. Havia muito que ella, que tantos gemidos 
soltava, não proferia uma palavra, um som articulado, 
quando, com voz entrecortada, me perguntou por seu fi­
lho. Respondi-lhe que estava entregue ao meu cuidado. 
Estendeu-me a mão, querendo apertar a minha; mas já 
não pôde. Abriu ainda uma vez os quasi extinctos olhos, 
e fechou-os para nunca mais os abrir.

«Não ha termos em lingua alguma, que possam ex­
primir a minha dôr: mas á minha dôr, tão grande, e tão 
viva como ella era, veio associar-se outra paixão, que não 
era menos viva, nem menos violenta, a da raiva, a do fu­
ror, a da sêde da vingança. Oh! dizia eu, e o visinho ecco 
repetia o que eu dizia, hei-de vingar-me! não haverá po­
der, não haverá força, que resista á coragem da minha 
vingança.

«Ao amanhecer, olhei para o sitio em que haviam 
estado os crueis executores das atrocidades de meu pae, 
e já os não vi. Cavei com as mãos na arêa para sepultar 
os restos inanimados d’aquelles queridos objectos, e cum­
prido este penoso dever, fui contar á tribu tudo o que se
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tinha passado. A consternação foi geral. Cada um vertia 
lagrimas como se lhe tivesse morrido uma pessoa da sua 
familia. O Emir não se atreveu por alguns dias a appa- 
recer em publico.»

Desde então nunca foi possivel obter-se a reconciliação 
entre o filho e o pae; nunca mais aquelle habitou com 
este na mesma tenda, apesar das diligencias da bella Safié, 
das minhas, e das pessoas mais respeitáveis da tribu.

Tornaram a encontrar-se, ê verdade, em casos raros 
e urgentes; mas como duas espadas, que se não tocam, 
sem produzir um som desagradavel: tornaram a fallar, 
mas as suas palavras eram bombas, que, cahindo, se in­
cendiavam.
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XXVII

É uma grande verdade politica, que a tyrannia perde 
todos os tyrannos. O Emir viu desapparecer n’um dia 
toda a popularidade adquirida n’um grande numero de 
annos. Elle era geralmente amado na tribu, e passou a 
ser geralmente aborrecido. Todos os que antes maior es­
tima lhe tributavam, despresavam-no. Todos os que antes 
maior affeição lhe consagravam, detestavam-no agora. 
Ninguém com elle se julgava seguro. Ninguém, ao dei­
tar-se no seu leito, sabia se seria violentado a levantar-se 
d’elle, para ser desterrado ou assassinado.

Aquelle facto monstruoso, que talvez se limitasse á 
expulsão da tribu, mas que foi mais severa e mais sinistra­
mente interpretado, tinha abalado todas as garantias.

Assim acontece sempre. Quando um membro da so­
ciedade soffle, da parte do governo d’ella, perseguições 
injustas, todos os outros se consideram ameaçados. É a 
terra convulsa, que se lhes abre debaixo dos pés, e que 
elles não sabem se os engulirá.
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O filho do Emir, se até então conspirava em segredo, 
já claramente conspirava. Andava sempre rodeado dos 
seus amigos, e estes amigos eram os intrépidos filhos dos 
principaes cavalleiros da tribu. Alguns dormiam armados 

' na sua tenda; e as medidas estavam tomadas, para se re- 
pellir a força com a força, se se désse o caso de isso ser 
necessário.

Eu mesmo me não animei nos primeiros dias a pro­
curar o Emir, para não incorrer na indignação geral. Fui 
ao outro acampamento, com o pretexto de dirigir o tra­
tamento de algumas moléstias, e encontrei lá a mesma 
indisposição, o mesmo descontentamento, o mesmo horror.

E os receios da guerra não se tinham desvanecido. 
Pelo contrario incessantemente se augmentavam. O Emir 
nenhumas disposições fazia. Era seu filho e as pessoas 
mais notáveis da tribu, que, pela necessidade da própria 
defesa, para ella se preparavam.

Uma manhã fui chamado á tenda de um d’elles. Era 
precisamente aquella, em que eu voltava do outro acam­
pamento; e para evitar as desconfianças do Emir, o pro­
curei antes de lá me apresentar. Mandou-me dizer que 
estava incommodado, e que em outra occasião me rece­
beria. Para outro, esta escusa poderia ser conveniente, 
para um medico, para mim pareceu-me qiie o não era.

N’aquella tenda achei varia§ pessoas, e no melhor sen­
tido reunidas. O filho do Emir não estava presente. Ahi 
se debateu a grande necessidade de reconciliar o filho com 
o pae, e de prover sem perda alguma de tempo ás ins­
tantes eventualidades da guerra.
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Em quanto á primeira coisa, eu propuz que se orga- 
nisasse uma deputação, composta das pessoas mais insus­
peitas para irem tratar da reconciliação, baseando as suas 
razões sobre a salvação da tribu, ante a qual se deviam 
calar todos os resentimentos. Em quanto á segunda, ha­
vendo quem lembrasse a falta de polvora, disse eu que o 
mandar-se vir dos mercados estrangeiros, muitos cente­
nares de leguas distantes, tinha o duplicado perigo de che­
gar tarde, de poder ser interceptada no caminho, e ir 
augmentar as forças do inimigo; que os Egypcios, pos­
suindo o salpetre e o carvão, costumavam mandar buscar o 
enxofre a Veneza, a Trieste, e á Cicilia, e que nós tínhamos 
tudo, e eu me offerecia a fazer a exploração necessaria, 
o que seria uma diligencia de poucos dias; e que obtendo 
assim as matérias primas, de que a polvora se compunha, 
fabricaria toda a que se quizesse: mas que, sendo estran­
geiro, e não querendo figurar nas desintelligencias que ob­
servava, nada faria sem expresso consentimento do Emir, 
o qual, se me não enganava, já começava a comprehen- 
der-me nas suas desconfianças.

A minha opinião foi plenamente adoptada. A depu­
tação foi hem recebida pelo Emir. Seu filho teve a maior 
difficuldade em acceder ao que ella d’elle exigia, que era 
o acompanhal-a á tenda de seu pae. Ultimamente cedeu. 
O pae verteu algumas lagrimas, mas os olhos do filho nem 
levemente se humedeceram.

Deu-se-me tudo quanto requeri. Parti com alguns 
cavalleiros, achamos com abundancia o que procurávamos, 
e voltando ao acampamento, dei-me logo ao trabalho da
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fabricação, e todos admiraram a grande quantidade de fi­
níssima polvora que apromptei; vindo assim não só a oc- 
correr a uma precisão urgentíssima, mas a dotar a tribu 
de um conhecimento de que ella carecia.

Fui dar uma circumstanciada parte ao Emir, assim 
dos sitios onde achára aquellas matérias primas, como da 
qualidade e quantidade da polvora fabricada, pensando 
que elle receberia com satisfação esta noticia; mas rece­
beu-a, ou ao menos pareceu recebel-a, com indifferença: 
e ao sahir soube por um empyrico, chamado para ir vêr 
sua filha, que ella estava incommodada.

Tomei uma e outra coisa por um rompimento com- 
migo, e assentei que devia afastar-me d’elle o mais que 
me fosse possivel, conservando-me neutral no meio da agi­
tação que todos os dias crescia.

Estava, entanto, a chegar o dia dos annos do Emir, 
em que a tribu lhe costumava dar uma festa, sem que elle 
tivesse ingerencia alguma n’isso; e eu fui encarregado de 
fazer todas as disposições para ella.

Escolhi uma grande planicie, que podésse conter to­
dos os agentes e espectadores. Mandei formar n’ella uma 
mui larga e mui comprida rua, assombrada por arvores 
copadas e alinhadas, que fiz plantar de um e outro lado. 
Esta rua era cortada por outras transversaes.

Ella principiava n’uma praça circular para os prin- 
cipaes exercícios, toda igualmente assombrada, e termi­
nava n’outra ainda mais ampla, mas descoberta, para os 
fogos de artificio.

Em ambos se construiu um aceado palanque para o
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Emir e sua familia, e que elle effectivamente foi oc- 
cupar.

Deu -se principio á festa por uma musica guerreira, 
que durou apenas um quarto de hora, para se não roubar 
o tempo que era necessário para o mais que havia a fazer 
e a gosar.

Apenas a musica cessou, viu-se n’aquella primeira 
praça a filha do Emir montada n’um lindíssimo cavallo, 
convidando aquella das filhas do deserto que com ella qui- 
zesse correr o estádio. Não tardou que uma se apresen­
tasse, montada em outro cavallo da mesma grandeza e côr. 
A um signal dado partiram. Seus cavallos pareciam fender 
os ares sem tocar a terra. Ao publico figurou-se que 
houvera uma perfeita igualdade; mas por uma pequenís­
sima differença os Juizes proclamaram vencedora a filha 
do Emir, que offereceu uma nova carreira á vencida; mas 
ella não acceitou, dizendo-lhe que lhe bastava a honra de 
haver sido sua competidora.

Seguiu-se o filho do Emir com um gentil mancebo, 
ambos soberbamente montados. Na primeira carreira por 
nenhum d’elles se declarou a victoria, nem na segunda, 
nem na terceira. Os Juizes, admirados, proclamaram um 
e outro invencíveis.

Foram doze os certames d?esta natureza. Succede- 
ram-lhes os da lucta, os das curiosas canções do deserto 
ao desafio, os das pasmosas agilidades, e das danças que 
se estenderam por todo o comprimento, assim da rua 
maior, como das lateraes; o que offerecia um vistosissimo 
espectáculo aos olhos dos espectadores.
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Ao escurecer, determinei que terminassem os demais 
divertimentos, e que começassem os dos fogos.

Foi, sobretudo, n’isto que eu me tinha esmerado. Este 
espectáculo era novo. A surpreza foi geral. Via-se o que 
mal se podia crêr, cria-se o que se não podia explicar. 
Eu fui reputado um homem singular, e acompanhado a 
final á minha tenda por quasi tudo o que havia de mais 
distincto na tribu.

Algumas pessoas, que mais attentamente tinham olhado 
para o Emir, repararam no seu ar taciturno e triste, e em 
não mostrar satisfação em coisa alguma, nem mesmo nos 
estrondosos applausos de que haviam sido objecto seus 
filhos.

Sendo depois convidado para assistir a uma reunião, 
recusei-me a isso. N’ella se resolveu irem alguns dos ho­
mens mais influentes da tribu aconselhar ao Emir, que, 
em attenção á sua idade senil, e ao estado precário da sua 
saude, nomeasse seu filho seu Lugar-Tenente, para a ge­
rencia da guerra que se receava, ficando sempre com o 
governo supremo da tribu, e cessando as funcções d’aquelle 
emprego logo que a guerra cessasse. O Emir, ao fazer- 
se-lhe esta proposta irritou-se, e suppondo que seu filho, 
que tambem ahi se achava, era o mais culpado n’ella, vi- 
rou-se para eHo e lhe disse: «Miserável! como te atre­
verás tu a commandar uma acção? tu, que nunca desem­
bainhaste uma espada, nem ouviste sibilar uma bala? Eu 
estou velho, é verdade, mas é na velhice que se possuem 
os thesoiros da experiencia, e que a razão acaba de re­
ceber o seu desenvolvimento:» ao que seu filho, assu-
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raindo o tom de um grande resenlimento, respondeu: «Mas 
se vós tendes os thesoiros da experiencia, porque não fa­
zeis uso d’elles? se a vossa razão chegou ao sen mais alto 
grau de desenvolvimento, ensina-vos ella acaso que es­
pereis o inimigo com os braços cruzados, ou que as balas 
venham despertar-vos, quando estiverdes dormindo o so- 
mno da indifferença?»

O Emir lançou-lhe uns olhos da maior indignação, e 
despediu-os a todos sem lhes dar resposta alguma: o que 
fez crescer o descontentamento, e produziu a necessidade 
de uma nova conferencia na tenda de um d’elles, á qual, 
por mais que resisti, me não foi possivel faltar.

Ahi o voto geral foi o de se depôr o Emir, e de se col- 
locar seu filho á frente da tribu, e fui eu o unico que me 
oppuz. A indolência, a incapacidade do Emir, e a maxima 
de ser a salvação do povo a suprema lei, eram as razões 
que se allegavam: eu porém julguei-me obrigado a com- 
batel-as, dizendo:

«A maxima, que tendes lembrado em vossos discur­
sos, é a maxima favorita do despotismo. Ella tem arrui­
nado muitos estados, e não tem salvado nenhum. Ella tem 
ensanguentado muitas vezes a terra, assassinado a liber­
dade dos povos, a independencia das nações. A suprema 
lei dos Estados, a salvadora universal das associações po­
líticas é a justiça. Vos quereis recorrer a um expediente 
perigoso, e que póde servir de exemplo fatal. Os filhos 
ordinariamente vem a receber de seus filhos o tratamento 
que deram a seus paes. Vêde que futuro para o novo Emir 
preparaes.

\
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«Por outra parte, vós estaes demasiadamente impres­
sionados com os perigos de uma guerra, que póde ser 
que esteja ainda mui distante, ou que não venha a reali- 
sar-se.

«O que ha é úm chefe despeitado protestar, no des­
abafo do seu amor proprio ferido, que se havia de vin­
gar; uma alliança offensiva e defensiva désse com outro 
chefe; mas não ha declaração alguma de guerra, não se 
sabe que os seus exercitos se movessem; nada de corre­
rias no vosso territorio; nada de principio algum de hos­
tilidades.

«O Emir considera talvez tudo isto, e não se assusta; 
porém se lhe constar, que aquelles chefes passam das 
ameaças á realidade; se souber que commettem a teme­
ridade de marchar contra elle; se vir o seu territorio vio­
lado; achal-o-heis á vossa frente, reunindo todas as forças 
do seu engenho, todos os recursos da sua experiencia, 
para não só repellir os inimigos colligados, mas dar-lhes 
uma lição severa que nunca venha a esquecer-lhes.

«O que por ora me parece necessário é que repitaes 
as vossas diligencias, para aplacar o animo do Emir, e 
obter uma verdadeira reconciliação, se ella é possivel. 
Bem dura é a pedra, e a gôtta de agua, á força de repe­
tir-se, triumpha da sua dureza.»

Observei que as reflexões que fiz se julgaram de al­
gum pêso; mas a minha conclusão foi mui contestada, e 
nada se decidiu.
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XXVIII

Eu fui om direitura d’aquella conferencia para a mi­
nha tenda, onde achei os meus familiares com seus ves­
tidos de festa, para celebrarem os meus annos, de que 
elles sabiam o dia. O seu numero era pequeno, mas a sua 
affeição para commigo era grande. Consistia nos dois que 
haviam sido criados do Emir, n’um mais, assim como em 
duas jovens africanas, que eu havia comprado, e ás quaes 
dera a liberdade.

Deilei-me satisfeito, bemdizendo a minha sorte, que 
me levára áquella situação que eu julgava feliz, não obs­
tante a tempestade que parecia formar-se nos ares, e que 
eu pensava me não viria perturbar.

Tres annos tinham decorrido, desde que eu tinha en­
trado na tribu. A minha reputação não podia ser maior. 
Todos me estimavam. E se era possivel haver um ho­
mem que não tivesse inimigo algum, eu me julgava ser 
esse homem. Pensava que o Emir mesmo, apesar das 
suas desconfianças, não poderia esquecer-se das obrigações
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que me devia, nem do pacto que commigo fizera. Outro 
qualquer seria conceituado importante na tribu; mas eu 
era o unico que não podia deixar de reputar-me indis­
pensável.

Não era rico, porque de que me serviriam as rique­
zas? Mas nada do que me convinha me faltava. Tinha 
dois camêlos, duas camelas, quatro cavallos de raça, va­
rias aves, e outros animaes curiosos, e a minha tenda es­
tava sempre cheia de quanto podia tornar a habitação do 
deserto mais commoda e mais agradavel. Nem se pense 
que isto me traria alguns embaraços nas diversas migra­
ções, que tinha a fazer; porque nada mais methodico, nada 
mais bem ordenado que ellas. Nada n’ellas se deteriorava, 
se confundia ou se perdia.

Se eu quizesse maiores vantagens, as teria sem sahir 
do deserto; porque o Emir de uma remota e poderosís­
sima tribu m'as tinha mandado propôr. Se alguma pro­
fissão ha, que possa tornar o homem cosmopolita, é a da 
medicina. Um habil Medico, para qualquer parte do 
mundo que vá, leva comsigo um patrimonio, mais seguro 
que o oiro, mais apreciavel que o das riquezas. Grandes 
apreciadores do merito, os Gregos "fizeram de Esculápio 
um Deus, não se contentando com fazerem d’elle o maior 
dos homens.

Mas quem póde comprehender o que é o mundo? 
Pouco antes de amanhecer, uma escolta de cavallaria pa­
rou junto da minha tenda, e se me intimou que immedia- 

«

tamente a acompanhasse, não levando senão um dos meus 
criados, um dos meus cavallos, e’o meu cão, e recebendo
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uma bolsa de oiro a troco de tudo o mais que deixava. 
Rejeitei-a, mas fui obrigado a acceital-a.

«Esse procedimento, disse eu ao chefe da escolta, é 
contrario ao direito da hospitalidade, ao direito e ás leis 
de todas as nações. Se sou suspeito de perigoso na tribu, 
ordene-se que me retire d’ella para ondé eu quizer, ven­
dendo ou levando tudo o que n’ella possuo. Fazer-me sa- 
hir, prêso, com uma tal precipitação, abandonando tudo, 
e offerecendo-se-me um preço arbitrario, não póde ser 
ordem do Emir, salvo se elle perdeu inteiramente o juizo 
ou a moralidade.»

«Nada d’isso é da nossa competência —  respondeu 
aquelle chefe.— Haveis de partir e já; por vontade ou por 
força.»

Elle mesmo escolheu o cavallo e o criado, e partimos 
immediatamente, sem se me declarar para onde.

Como é possivel, fui eu dizendo commigo, que o Emir, 
tendo sido um homem rasoavel e justo toda a sua vida, 
se tornasse no fim d’ella um louco, ou um tyranno? Quem 
á vista d’isto se ha de fiar mais dos homens? E que mo­
tivos tinha elle, apparentes ao menos, para assim se portar 
commigo?

Apenas podem lembrar dois: o de amar sua filha, e o 
de me unir a seu filho em seus projectos de ambição e de 
vingança. Mas esqueceu-se elle de que durante a sua longa 
e perigosa moléstia, eu estava quasi sempre em contacto 
com ella, e que se fosse menor a sua virtude, ou diverso 
do que era o meu amoç, poderíamos levar as nossas re­
lações mais longe do que ellas foram? Esqueceu-se dos
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reiterados esforços que eu fiz para me separar da sua 
tenda? e de que, depois de separado, quando o procurava 
era quasi sempre a horas de a não encontrar? Não lhe 
disse eu, quando elle me propôz um casamento, que o não 
acceitava, nem acceitaria mesmo o de uma princeza, pelo 
impedimento absoluto que tinha para o acceitar?

Em quanto a seu filho, não houve nunca quem mais 
regularmente se podésse portar. Eu havia tratado sempre 
de moderar as iras do pae contra o filho, de combater a 
ambição e as iras do filho contra o pae; e se este estivesse 
bem informado do que se passou na ultima conferencia, a 
que forçado assisti, saberia que, sendo todos os outros 
votos contra elle, só o meu lhe fóra favoravel.

Mas ainda que assim não fosse, como se atreveu elle 
a expulsar ignominiosamente da tribu um homem, a quem 
muitas vezes em particular e em publico deu o doce nome 
de amigo? com quem contrabiu uma alliança perpetua de 
um modo novo symbolisada? um homem que lhe salvou 
a vida com improbo trabalho e grave risco da sua? quem 
sem se poupar a fadigas, a diários e nocturnos perigos, 
salvou a de grande parte da população da tribu a que elle 
presidia? que a dotou de um importante conhecimento, 
que ella nunca possuirá, e a tirou c a elle de um emba­
raço, que por si só seria bastante para causar a sua ruina?

Que era uma só obrigação em presença de tantas e 
tão grandes? Porém a gratidão encanece depressa, e raras 
vezes sobrevive aos benefícios.

Queixoso contra o Emir, eu nenhuma razão de queixa
tinha contra os meus conductores ou meus guardas; antes

10
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elles faziam quanto podiam para suavisarem a violência, 
de que se diziam instrumentos involuntários.

Costumados ao deserto, e a vêrem ahi a feliz condição 
dos animaes, e principalmente dos cavallos, assim mesmo 
estranhavam o nenhum cuidado de mim, e o grande que 
eu linha pelo meu cavallo e pelo meu cão, que retribuiam 
o meu com o seu aíTeclo.

Eu fallava-lhes, como se falia a quem nos entende, e 
elles cflectivamente me entendiam. Afagava-os, festeja­
va-os. Nas nossas paragens, não escolhia para mim logar 
sem o arranjar para elles, e não me atrevia a tomar ali­
mento algum, sem repartir com elles o que se me dava.

Perguntando-se ao poeta Crebillon porque estava sem­
pre rodeado de cães, respondeu: é porque conheço os 
homens. Se uma similhante pergunta se me fizesse, a 
minha resposta seria um pouco mais extensa, sem deixar 
de ser lacônica.
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Depois de quarenta dias de fatigantes jornadas, inter­
rompidas apenas por um breve accidente inesperado, che­
gamos ás. portas de Jerusalem. O commandante da es­
colta adiantou-se, e nós ficamos parados; mas passadas 
duas horas voltou, e disse-me que a sua missão estava 
concluida, e que eu ficava em liberdade.

Era quasi sol posto. Entrei n’aquella cidade, em ou­
tro tempo tão florescente, e agora tão desolada. Procurei 
uma hospedaria, e logo que me vi só senti uma curiosi­
dade que antes não tinha sentido, a de saber o que a bolsa

* '
do Emir continha em pagamento d aquillo que eu deixára 
no deserto.

O volume seria bastante para me convencer da sua 
insuftkiencia: fiz porém a conta assim do que n’ella achei, 
como aproximadamente do que no deserto me ficára, e 
conclui que o que se me pagára não era mais de metade 
do que se me devia, parecendo-me que 110 arbitrado or­

Digitized by Google O riginal from

HARVARD UNIVERSITY



148 0  MEDICO DO DESERTO

çamento que precedera, se com effeito algum houve, se 
não tivera attenção alguma a tres bellissimos cavallos de 
raça, e a varios outros objectos de não pequeno valor.

Em quanto eu estive na companhia do Emir, mui 
pouco se recorria ao meu préstimo. Depois que d’ella 
sahi, trabalhava mais do que podia, e era gratificado mais 
do que desejava. Por isso não havia tenda mais abundan­
temente provida que a minha, mais recheada de commo- 
didades, de raridades e de riquezas.

r.

O Emir não o ignorava, e pareceu-me que não seria 
temeridade o pensar que elle me expulsara violentamente 
do deserto e me fizera transportar para onde quiz, á mi­
nha custa. Nada mais contradictorio que as paixões. Elias 
tornam os homens mesquinhos generosos, e reduzem os 
generosos á miserável condição de mesquinhos.

O Emir era desgraçado em suas arbitrariedades. Se 
o não foi quando uma vez fez prisioneiros contra os cos­
tumes do deserto, foi porque o absolveu a victoria; mas 
da que practicou com sua nora, resultou-lhe a nota de 
assassino, e da que teve commigo resultou-lhe o privar-se 
dos meus serviços que tão necessários lhe eram, e sem a 
dedicação e prodigiosa agilidade do meu cavallo incorreria 
n’uma nota igual áquella. Elle sahiu de um leito de per­
fumadas flôres, para se revolver n’um leito de penetrantes 
espinhos. Vira-se coroado de uma auréola de gloria, res­
pirava uma atmosphera de amor; e agora não respirava 
senão uma athmosphera nublosa de odios, de indignação e 
de vingança.

No dia immediato ao da minha chegada, informado da
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hora em que o Pachá costumava ser visivel, fui fazer-lhe 
a minha apresentação em vestido de Beduino, por não ter 
ainda outro; e ao ir a dizer-lhe quem era, me interrompeu 
elle dizendo, que bem sabia que eu era o medico do de­
serto, e que homens como eu eram sempre bem vindos. 
Na hospedaria foi aquelle o nome que eu dei, e pensei 
que se não sabia de outra parte, mas enganei-me.

Com ser musulmano, elle não tinha senão uma mu­
lher que se achava gravemente enferma. Fez-m’a vôr 
juntamente com outros médicos, aos quaes não preveniu 
ácerca da minha profissão. Todos fallaram, e todos foram 
concordes, tanto em quanto ao tratamento preterito, como 
em quanto ao futuro, e nenhum fez caso de mim, antes me 
pareceu ser olhado com desprêso ou com indifferença. 
Então o Pachá me perguntou qual era o meu voto, e eu 
não me julguei em estado de o satisfazer sem examinar a 
doente, cuja moléstia não tinha por exactamente capi­
tulada.

Feito o exame, me limitei a dizer que felizmente ha­
via um especifico quasi infallivel que nomeei, o qual nunca 
me falhára, nas vezes que lancei mão d’elle no deserto em 
crises similhantes.

Nada mais foi necessário para que os meus despeita­
dos collegas me reputassem um charlatão, e avançando 
que nas boticas de Jerusalem não havia um tal especifico, 
accrescentaram que elle provavelmente deveria contar-se 
entre os embustes do empyrismo.

Irritei-me, não pude conter-me, e lhes disse: «O es­
pecifico que vos lembrei, muito antes de vós e eu nascer­
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mos foi empregado e ensinado por um dos grandes nic- 
dicos da antiguidade. Não é embuste como o qualificaes, 
é um poderoso remedio que não tendes escrupulo de re­
jeitar. Se no deserto alguns empyricos se tem servido 
d’elle; não se tem servido menos alguns verdadeiros mé­
dicos, cujos titulos não são inferiores aos vossos.

«Persuadido de que sem a reunião da theoria e da 
práctica não póde haver medico completo, não serei eu 

■ quem aqui venha ostentar as excellencias do empyrismo; 
mas se esta denominação vem de uma palavra grega, que 
significa experiencia, como .stigmatisaes com tanto des- 
prêso a experiencia na medicina? Esqueceis-vos vós do 
que nos transmittiu Celsp, de Serapião de Alexandria? 
Phileno, de Herophilo, e outros muitos?

«Vós pois terieis procedido com mais prudência, li- 
mitando-yos a informar que não havia o especifico em que 
eu confiava: porém mesmo n’esse caso, eu teria a objectar 
que, se o não havia nas pharmacias da cidade, poderia 
encontrar-se nos suburbios a planta, de cujo succo elle 
principalmente se compunha. Mas não havendo tempo a 
perder, quando todo elle é necessário, eu nada mais farei 
que concluir, que ha dois tratamentos a optar, o vosso e 
o por mim indicado; que vós não ousareis responder pelo 
vossó, e que eu nenhuma duvida terei em responder pelo 
meu.»,

O Pachá pòz termo á discussão. Entregou a sua que­
rida doente aos meus cuidados. Mandei vir logo o meu 
cavallo, e n’um'dos campos visinhos encontrei a planta 
desejada, que eu sabia que ahi se dava. Manipulei-n ,4
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maneira dp deserto. Em tres dias, as grandes dôres e as
•  - -

grandes afflicções da enferma cessaram; e se logo não a 
mandei levantar, foi porque restava cural-a dos estragos 
da falsa medicina que se lhe applicára.

t

— Como confiastes vós tanto de mim? perguntei eu 
então ao Pachá. Não podia eu ser algum d’esses impos­
tores que andam pelo mundo enganando os crédulos?

— Não, me tornou elle. Por mais de uma carta do 
Em ir eu tinha exactas informações tuas. Nós somos an­
tigos amigos, desde que ambos estivemos no Egypto. Os 
meus cavallos e alguns outros objectos de curiosidade e 
de ornato foram-me mandados por elle.

O Pachá, contra o seu costume, depois de restabele­
cida sua mulher, offereceu-me uma gratificação pecuniaria 
que não acçeitei; e ella tirou do seu dedo um lindo annel, 
que ambos me obrigaram a receber.

Sem este acontecimento, talvez me seria difficil acre­
ditar-me logo como medico. Eu tinha deixado no Egypto 
as minhas cartas. Não podia apresentar titulo algum das 
minhas habilitações. E os médicos de Jerusalem não dei­
xariam de mover ao collega aventureiro uma atroz perse­
guição, especialmente não sendo pequena a respeito d’elles 
a minha superioridade. Eu era mais forte que todos elles 
em theoria, e não o era menos na práctica, tendo a que 
adquirira em Paris, no Egypto e no deserto.

Passei logo a ser chamado com preferencia a todos 0£ 
outros. Quem adoecia lembraya-so immediatamente do. . I •

Medico do deserto, e as minhas curas justificavam a mi- 
pha reputação,
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E» fazia de quando em quando uma visita ao Pachá, 
homem de bellas maneiras, tolerante, amigo da verdade 
e da justiça, do qual se não contava uma extorsão, sendo 
aliás immensas as que enluctavam a memória de seus an­
tecessores.

Ao sahir de França eu tinha-me julgado perdido na 
opinião publica, ao sahir do Egypto pareceu-me não po­
der achar refugio contra ella em parte alguma habitada 
do globo. As paixões costumam sempre engrandecer os 
objectos. No deserto, quasi tudo havia mudado para mim, 
porém quando menos o podia pensar fui arrancado d’esse 
aprazível retiro, para correr novos riscos e expôr-me a 
novas aventuras. Em Jerusalem, não se sabia de mim se­
não o que eu queria que se soubesse; e sendo despresivel 
a meus proprios olhos, aos olhos dos outros o não era. E 
nem receava que os meus erros, e que as injustiças de que 
fôra victima, ahi chegassem a publicar-se, pela falta de 
peregrinos dos paizes em que eu havia estado. Esta falta, 
quasi absoluta, do Egypto e dos paizes catholicos da Eu­
ropa, era uma coisa que precisava de vêr-se para acre­
ditar-se.

Devendo ao acaso, ou a uma especial Providencia em 
que não cria, o achar-mè no logar das mais dolorosas re­
cordações da vida e da morte do Salvador do mundo, nada 
alterava a minha indifferença e a minha incredulidade. 
Com mais de dois mezes de residencia em Jerusalem, eu 
nem sequer havia tido a curiosidade de vêr a Igreja do 
Sancto Sepulchro.

Aproximando-se porém a solemnidade da Paschoa,
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em qae muitos mil peregrinos visitavam esse templo unico 
e sobre todos memorável, lembrei-me de lá entrar sem 
crença, sem emoção alguma religiosa, sem outro intento 
mais que o de vér aquillo que tantos e de tão longinquas 
terras vinham vêr e admirar.
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XXX

Levantei-me uma manhã, c me encaminhei á sagrada 
Basilica. Vi entrar um grande numero de peregrinos, e 
retirei-me, para voltar outro dia e a outra hora em que a 
concorrência fosse menor.

Voltei no dia immediato, quando muitos dos visitantes 
vinham a sahir. Tentei entrar, mas não me foi possível. 
Fiquei sem acção, sem movimento, estatua viva e inerte. 
Olhei para os lados, e observei que se reparava em mim; 
porém ninguém me fallou. Occorreu-me então o que mi­
nha mãe me dizia de Sancta Maria Egypcia, de cuja fa­
mília, através da diuturnidade dos séculos, ella se julgava 
descendente. Retrocedi confuso, e fui encerrar-me em 
minha casa, sem querer fallar nem vêr a ninguém.

Toda a minha vida preterita se me apresentou para 
me accusar; e senti profundamente abalada a minha in­
credulidade. Comtudo, não deixei de compulsar os re-

v
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cursos da sciencia humana, para achar a explicação a phe- 
nomeno tão inesperado, mas ella nada me disse que po- 
désse satisfazer-me ou tranquillisar-me. Era forçoso crêr 
n’uoia Potência invisível, á qual todas as leis da natu­
reza são subordinadas.

Dizem que. a fé e a esperança são duas irmãs mui que­
ridas, e eu principiava a ter fé, porém faltava-me a espe­
rança, Que esperança podia eu ter em Deus, a quem por 
tantos annos desconhecera? nos auxílios da religião, a 
quem por tantos annos despresára?

Quando e.u sahi do Egypto para França, minha sau­
dosa mãe entre soluços e lagrimas me havia dito: «Tu 
vaes lançar-te no mundo, e expôr-te a immensos perigos. 
Recommendo-te que no meio d’elles recorras áquella, que 
sendo Mãe de Deus é também nossa Mãe carinhosa. Deus 
póde tudo, e que não póde ella para com Deus?» Nada 
pois mais natural que pedir á Sanctissima Virgem que me 
valesse; mas eu não mq atrevia a dirigir-lhe as minhas 
supplicas, persuadido de que, depois de tantas desordens, 
ella as desattenderia, ou talvez as tomaria por insultos.

Chegou a noite, e cresceu a tempestade. Redobrou 
de violência a lucta espantosa que dentro em mim se tra- 
vára entre a crença e a incredulidade. Ora a luz da fé 
baixava benigna em meu soccorro; ora o demonio do ra- 
cionalismo, vestindo todas as armas, e não se dando por 
vençido, voltava ao campo e renovava o combate.

Não fechei nem um momento os olhos: e pela manhã
# ’ t - ; ■ *

o espirito das trevas pareceu alcançar uma grande van­
tagem. Que fraqueza a minha! disse eu commigo enlãp,
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Um accidente, talvez bem insignificante, e que tirou toda 
a sua força da minha falta de comprehensão, ia destruindo 
em mim a conquista da philosophia de toda a minha vida. 
Eia, coragem: eu vou outra vez a esse logar encantado, e 
veremos se o encanto desapparece.

Fui com passos accelerados, e onde anteriormente pa- 
rára vi-me outra vez obrigado a parar. Insisti e quiz obter 
por violência o que pela força natural do movimento não 
podéra obter, e foi debalde. Ouvi entãò uma voz, sabida 
de um grupo, que dizia: «Assim aconteceu a Maria Egy- 
pcia, que depois viveu quarenta e sete annos, susten­
tando-se das hervas do deserto.»

Eu disse que começára a ter fé, mas infeliz aquelle 
que a não chega a ter completa. A minha fé, depois mes­
mo d’aquella segunda tentativa, era um mar agitado por 
contrários ventos, em que uma onda destruia outra onda, 
em que uma tempestade succedia a outra tempestade.

Volvi a casa desesperado. O meu fiel companheiro, 
o meu cão olhou para mim, e não se atreveu a festejar- 
me, e o meu criado fitando em mim os olhos estremeceu. 
Que tens tu? lhe perguntei. «Não tenho nada, me res­
pondeu elle. Vós é que tendes seja o que fôr, pois vos 
vejo terrivelmente desfigurado.»

Recolhi-me ao meu gabinete, fechei a porta, e disse 
commigo: cada vez comprehendo menos o que commigo 
se passa. Porque se me veda a entrada do sagrado templo? 
Se é pela minha qualidade de homem irreligioso, e pelos 
meus crimes, quantas pessoas igualmente irreligiosas, e 
mais perversas que eu, ahi entram sem embaraço?
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Se é um especial aviso, a que devo eu attribuil-o? 
Qual seria a Potência invisível, que se interessasse por 
mim ao ponto de m’o enviar? Gomo se alteraria a meu 
respeito uma lei da natureza, que eu sempre reputei cons­
tante, absoluta e invariavel?

Chamei em meu falso auxilio tudo, quanto o scepti- 
cismo mais obstinado podia suggerir-me: os antigos se­
gredos do Egypto; os modernos progressos das sciencias 
e das artes; as prodigiosas experiencias das Academias; 
as engenhosas fascinações dos theatros da Europa; os ap- 
parentes milagres operados sobre a terra, e através dos 
abysmos dos mares; mas nada pôde satisfazer-me, nada 
pôde levar-me a despresar um facto, tão despido de toda 
a sorte de prestigio, tão simples, tão manifesto e tão pro­
nunciado.

. Fé da minha infancia, que cu bebi dos labios mater­
nos por entre amorosas caricias, disse eu então, que mal 
me fizeste tu para que eu te abandonasse? Vã esteril in­
credulidade, que doçuras teem sido as tuas para que eu 
te preferisse, sem saber o que tu eras? Eu pensava vêr 
depois d’esta vida, depois d’este valle de desterro e de la­
grimas, um novo mundo de prazer e de gloria, de eterna 
paz e de eterna felicidade, e que me oifereceste tu em lo- 
gar de tudo isto, senão trevas, escuridão, uma duvida im­
portuna, uma incerteza intolerável?

Uma grande trovoada a prumo tinha assustado a mi­
nha familia; porém eu não a tinha sentido, e só despertei 
quando um raio cahiu n’uma casa fronteira á minha, me 
innundou de luz e me tranziu de susto. Miserável, disse

D igitized  by Google O riginal from

HARVARD UNIVERSITY



158 0  MEDICO DO DESERTO

eu para mim, Ião impávido até aqui, c agora tão ater­
rado!

Eu estava convertido; mas suppondo-mc um réprobo 
temia que a minha supplica fosse uma blasfêmia, o meu 
culto um sacrilégio.
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XXXI

Tinha chegado a Jerusalem um virtuoso Bispo, que 
eu quatro dias antes havia encontrado, distribuindo es­
molas n’um dos mais pobres bairros da cidade. Pui pro- 
cural-o, apresentei-lhe uma historia resumida de toda a 
minha vida, e pedi-lhe que me guiasse no iíitrincado la- 
byrintho em que me achava.

Um pae amoroso não escutaria um íilho arrependido 
com mais affabílidadé, que aquella com que elle me tra­
tou. Disse-me que pensava que eu tinha no céo quem in­
tercedesse por mim; não podendo explicar de outra sorte 
aquelle aviso salutar; que se eram grandes os meus cri­
mes, a misericórdia do Senhor era muito maior; qué no 
dia seguinte, apenas se franqueasse a Igreja do Sancto Se- 
pulchro, lá me achasse, passando em fervorosa oração, em 
jejum c em lagrimas o espaço que intermediava.
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— Farei tudo, lhe disse eu, pois que vós m’o orde- 
nacs; mas que será de mim, se a entrada pela terceira vez 
se me negar?

— Espero que isso não aconteça. Quem avalia o re- 
sentimento de Deus pelo resentimento dos homens, en­
gana-se em seus temerários juizos, e injuria a Divin­
dade.

Não se me negou, e fui eu dos primeiros que no au­
gusto templo se admittiram. Aquelle sancto Prelado não 
tardou. Eu estava de joelhos chorando. Não o tinha.visto, 
mas elle me viu e me chamou. Sentou-se e ouviu-me com 
a maior paciência. Apresentei-lhe o negro quadro da mi­
nha vida (de que já lhe tinha feito um breve esboço), sem 
lhe alliviar nem carregar as côres. Depois quiz ser exa­
ctamente informado da minha inutilidade ou do meu prés­
timo na sociedade, da minha pobreza ou da minha riqueza, 
e escutei da sua bôca as seguintes palavras:

«No céo não se entra senão pela innocencia ou pela 
penitencia. Pela innocencia não podereis vós lá ter logar, 
mas pela penitencia, e esta deve ser proporcionada ás 
culpas commettidas. As vossas são muitas e gravíssimas, 
e qual poderá ser a expiação correspondente? Nenhuma. 
E seria irremediável a vossa eterna desgraça, se os mere­
cimentos do nosso Redemptor não supprissem o que fal­
tasse aos vossos esforços. Se eu agora vos impozesse a 
penitencia de vos irdes encerrar no mais árido deserto, 
para ahi acabar os vossos dias, na solidão, e na privação 
de tudo; se vos ordenasse que trouxesses sempre o vosso 
corpo cingido de ásperos cilicios, com agudas pontas que
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o ensanguentassem; què fosseis á China, ao Japão, ás re­
motíssimas terras dos mais barbaros selvagens, para ca- 
thequisar os infiéis, exposto aos mais ímprobos trabalhos, 
às flagellações e ao marlyrio, reputaríeis esta exigencia 
excessiva?

— Não, lhe respondi eu. Tudo isso me pareceria [touco; 
e não ha nada a que eu me não subjeite para alcançar o 
perdão dos meus crimes.

— Estimo muito sabel-o, e usando da faculdade que o 
Senhor nas minhas mãos depositou, vou commutar aquella 
justa.penitencia, n’outra menos penosa c mais util ú hu­
manidade. Ordeno-vos da parte de Deus, de quem aqui 
sou o representante, que presteis gratuitamente aos en­
fermos pobres, sem distineção de nacionalidade, de cren­
ças, ou de algumas outras circumstancias que não respei­
tem a gravidade dos seus soffrimentos, todos os serviços 
e soccorros que de vós dependerem, e que appliqucis in­
dividual ou collectivamente em seu beneficio a .̂ gratifi­
cações, que receberdes dos favorecidos da fortuna. Isto 
desde hoje até que a morte venha pôr termo ú vossa exis­
tência. Recommendo-vos além d’isso, como conselho e 
não como preceito, que de vosso pequeno patrimonio, que
estaes esperando de França e do Egypto, e do que tendes 

*

. em Londres, deis todas as esmolas que poderdes. As es­
molas, segundo uma antiga maxima, são letras saccadas

9

sobre a eternidade. A sua chegada, cada um as achará 
pagaveis á vista.»

Mais algumas coisas me disse, que é escusado referir
aos meus leitores. Recebi depois dentro do meu peito o

11
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Senhor do céo e da lerra, felicidade de que só tinha go- 
sado na companhia de meus paes. A atmosphera não fica 
mais radiante ao apparecer o sol após uma tempestade, 
do que ficou o meu espirito após tantas luctas e tantas 
desgraças.

Apenas regressei a casa, o meu primeiro cuidado foi 
fazer constar por annuncios públicos, que me ofierecia a 
tratar de graça todos os enfermos pobres, que a mim re­
corressem, e em que declarava que dispenderia, em ob­
jectos de caridade, todas as gratificações, que recebesse 
dos ricos.

A cidade applaudiu, e só os outros Médicos se resen- 
tiram e murmuraram, não se atrevendo a representar 
contra mim; porém dizendo e tentando persuadir, que eu 
não era senão um homem sem habilitações, um curan­
deiro do deserto, um impostor: asserções falsas, e invero­
símeis, que não só não foram acreditadas, mas depois foram 
superabundantemente desmentidas, quando me chegaram 
do Egypto os honrosissimos diplomas que tinha alcançado 
em Paris.

Desde aquelle oíferecimento, quasi todos os enfer­
mos a mim recorriam. Antes, a maior parte dos pobres 
não chamavam medico, agora todos o chamavam; e via- 
me sobrecarregado de um trabalho superior ás minhas 
forças.

Eu sabia que o medico vive para os outros e não vive 
para si; que elle é para o enfermo um anjo consolador, 
que lhe enxuga as lagrimas, lhe restituo a esperança 
quando ella o abandona, faz correr um ‘sangue mais puro
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existencia; mas a esta nobre e sublime prerogativa, e a 
este dever geral accrescia em mim um novo, especial, e 
sagrado dever.
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No deserto, entanto, tinham havido grandes novidades. 
O meu desapparecimento foi considerado uma calamidade. 
«Onde estará a esta hora o nosso medico, o nosso amigo, 
o nosso bemfeitor? perguntavam uns. «Não ha que per­
guntar, diziam outros. Os assassinos da nora do Emir fo­
ram os seus assassinos.» Um clamor universal se levantou 
contra o Emir, a quem já se não dava senão o odioso nomo 
de tyranno.

A tribu ipteira, já antes muito indignada, se levantou 
contra elle. Elle foi deposto, e nomeado em seu logar seu 
filho, que na próxima campanha obrou prodígios de valor; 
mas depois de conseguir uma grande victoria, morreu 
passados poucos dias das feridas, que recebera perse­
guindo o inimigo em sua fuga.

O pae, havendo casado contra a \onladc do seu, devia
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ter-se lembrado d’isso, quando seu filho queria casar con­
tra a sua vontade: e a oppôr-sc, devia antes fazel-o por 
meios suasorios, de conciliação e de brandura, que por 
meios ásperos, violentos, e só proprios para indispor e 
para irritar. O filho por outra parte, deixando-se devorar 
da ambiciosa paixão de governar antes de tempo, cortou 
as azas á sua fortuna, e acabou muito antes do que devia 
acabar.

Ambos andaram errados; porém o pae foi mais infeliz 
que o filho, sobrevivendo á sua fortuna e ã sua gloria, e 
vendo-se na declinação dos seus dias prostrado n’um leito 
de dôres, sem medico que o soccorresse, ou ao menos o 
consolasse, e desamparado d’aquelles que tinha por seus 
amigos, e que ou nunca o haviam sido, ou horrorisados 
da sua tyrannia haviam deixado de o ser.

Por Mecimento do novo Emir procedeu-se á eleição 
de outro por voto universal; e esta eleição, sendo toda es­
pontânea, conscienciosa, sem influencia alguma de facções 
ou de partidos, recahiu no homem mais capaz da tribu.

Falsos ineptos estadistas, que tanta e tão triste in­
fluencia exerceis nos destinos das nações, e que tendes 
convertido a prerogativa popular n’um ridículo simulacro, 
vós devieis ir ao deserto aprender o que obstinadamente 
ignoraes.

Lá não ha essa farça extravagante e impudente das 
candidaturas, nem essas forçadas eleições, que serão tudo 
quanto quizerdes, menos livres, conscienciosas e popu­
lares.

Era por isso que o Rei Luiz xvm* fallando dos go-
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160 O MEDICO DO DESERTO

vernos que as tomavam por base, dizia que elles não eram 
representativos, porém recreativos.

Oh! quando chegará o tempo, e quem sabe se elle 
chegará? em que taes governos não sejam meras ficções, 
mas puras realidades? Porque alcunham elles de liber­
dade o que não é senão despotismo, de independencia o 
que não ó senão escravidão, de ordem o que não é senão 
anarchia?

Apenas eleito, o novo Emir me escreveu para Jeru­
salém (para onde o velho Emir lhe declarou que me man- 
dára) convidando-me a voltar, e remettendo-me uma carta 
da bella Safié, em que ella me fazia igual convite, accres- 
centando quanto seu pai estava arrependido do procedi­
mento que tivera commigo.

As circumstancias tinham mudado. Eu respondi ne­
gativamente ao Emir, agradecendo-lhe muito o seu offe- 
recimento; e áquella boa amiga dizia que, estando intei­
ramente outro, todos os meus pensamentos, iodos os meus 
trabalhos não tinham por fim, senão o servir o Deus dos 
christãos, unico que reconhecia, e a humanidade. Juntei 
á minha carta uma nota sobre a verdadeira religião, re* 
commendei-lhe que a lêsse, a meditasse, se lembrasse das 
ultimas palavras de sua mãe, e que logo que lhe fosse pos­
sível deixasse o deserto, e viesse para Jerusalem, não por 
esperança ou por interesse algum humano, mas para se 
dar a exercícios de piedade, e conquistar n’este miserável 
mundo o reino da bemaventurança.

Ninguém deixe de aconselhar o bem, por temer que 
elle não possa realisar-se, O futuro está no seio de Deus,
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Aquillo, que hoje nos pàrece facil, tornar-se-ha talvez áma- 
nhã impossível; e aquillo que hoje nos parece impossível, 
tornar-se-ha talvez ámanhã facil.

Aquella resposta não foi por ella recebida senão al­
gum tempo depois da morte de seu pae. E vós talvez de- 
sejarieis saber agor»o effeito que produziu; porém não 
me leveis a mal que eu reserve isso para mais tarde.
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XXXIII

Um dos maiores Médicos de França tinha dito, n’um 
discurso publico, que nas moléstias ordinarias os enfer­
meiros sabiam tanto como os médicos, e que nas ex­
traordinárias os médicos não sabiam mais que os enfer­
meiros.

Haveria n’isso alguma exageração? Elle de certo a 
não suppunha nem admittia: mas, houvesse-a ou não, é 
innegavel que as suas palavras exprimiam um grande pen­
samento.

Eu via-me frequentemente contrariado por falta de en­
fermeiras zelosas e intelligentes. Umas vezes ellas trans­
tornavam, sem quererem, as minhas determinações, ou­
tras vezes nem assim as havia, e eu era obrigado a descer 
a serviços para que não tinha tempo.

Lembrei-me de organisar um estabelecimento de al-
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gumas virtuosas mulheres. Dei-lhes um estatuto, não idên­
tico, nias similhante ao das Irmãs da caridade de França. 
Eduquei-as theorica e prácticamente, e fiz d’ellas umas 
óptimas enfermeiras, como não constava que em tempo 
algum se tivessem visto em Jerusalem.

Prescrevi-lhes algumas prácticas religiosas, que nem 
julguei de mais, nem de menos. O seu excesso roubar- 
lhes-ia o tempo necessário para a assistência dos enfermos, 
e a sua falta faria nellas arrefecer a devoção, que tão pre­
cisa é para manter o espirito de caridade em toda a sua 
força. Sem alguma coisa, ou alguma consideração, de so­
brenatural e de Divino, podem haver actos de beneficencia 
ou philantropia, que fica muito abaixo d’aquella virtude: 
mas um sacrifício constante de todas as commodidades da 
vida, para consolar os que choram, alliviar os que soffrem, 
e se pôr em contacto com tudo, quanto ha de mais asque­
roso, mais revoltante, mais insupportavel nas misérias hu­
manas, oh! isso não se faz sem os olhos era Deus, e o pen­
samento na eternidade.

Um dos grandes defeitos da maior parte dos estabe­
lecimentos de piedade, é o serem servidos por pessoas 
assalariadas, que não conhecem outro movei senão o in­
teresse, nem tem outra ambição senão a do augmento dos 
lucros, talvez iinmoraes, e a diminuição do trabalho.

De accôrdo com o Governo, juntei-as em uma casa a 
mais accommodada e mais própria que se pôde achar. 
Puz á sua frente uma excellente Dama Romana, que ha­
via consagrado a sua vida ao serviço de Deus e da huraa* 
nidade.
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Os meus unicos meios eram os fundos, que me ha­
viam chegado de Paris e de Alexandria, o reddito do que 
tinha em Inglaterra, e o fructo remunerável dos trabalhos 
da minha profissão.

Distribuiram-se os seus serviços segundo as necessi­
dades dos enfermos, e a natureza das enfermidades. Elias 
assistiam aos catholicos, aos protestantes, aos judeus, aos 
mahometauos, e aos membros de outras quaesquer seitas; 
pois a verdadeira caridade não conhece distincções.

Comtudo, ellas tinham recommendação de juntar o 
tratamento espiritual ao physico, quando a sua prudência 
o julgasse opportuno; e muitas conversões se deveram aos 
seus*cuidados e ás suas diligencias. Quem é que ignora 
que o que persuade e que move é menos a eloquencia do 
espirito, que a eloquencia do coração?

A pobreza, especialmente n’um dos bairros da cidade, 
era infelizmente mui geral, e ellas distribuíam tantas es­
molas aos enfermos que d’estas careciam, que causava 
admiração o muito que se fazia com o pouco de que se 
podia dispôr. Parecia que os meios cresciam e se multi­
plicavam nas suas mãos.

Associei-lhes exteriormente um Jesuita Porluguez, 
para assistir aos enfermos catholicos nos paroxismos da 
morte, e para as auxiliar quando ellas precisassem, nos 
importantes objectos das conversões. Era um d’aquelles 
que, durante a perseguição da sua Ordem, estiveram mui­
tos annos presos na Torre de S. Julião. Eu nunca conheci 
homem, que tanto soubesse, que fallasse tantas linguas 
depois do celebre Mezzofonte, e que tivesse igual zêlo pela
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religião. Andou muitos annos nas missões da Asia e África, 
e quando se viu sem forças para continuar esses trabalhos, 
veio acabar seus dias onde o Salvador do mundo quiz aca­
bar os da sua peregrinação terrestre.

Discorrendo por todas as épocas da minha vida, eu 
preferia esta a todas as outras. A primeira parte do dia 
consagrava-a sempre ao serviço do Senhor. Seguiam-se 
os exercícios clinicos, cujas durezas aquellas piedosas mu­
lheres muito suavisavam. Quasi todas as tardes, montado 
no meu bello cavallo, e acompanhado do meu cão, sahia 
da cidade, em parte como meio hvgienico e de innocente 
distracção, e em parte para me prover de algumas plan­
tas, necessárias para os remedios que aprendera no de­
serto, e que fazia manipular.

Mas um dia, tendo-me alongado de mais, e vindo já 
tarde da minha digressão, fui assaltado na estrada por dois 
homens que me estavam esperando. Um lançou a mão ás 
rédeas do meu cavallo, e outro agarrando-me ao mesmo 
tempo me intimou que me apeasse: mas o cavallo levan­
tando-se e cahindo sobre um d’elles o maltratou terrivel­
mente, e o pôz fóra do combate; e o cão lançando-se ao 
pescoço do outro o arrastou, e o pôz em miserável estado. 
Se a alguem parecer isto muito, não se lhe fará injuria em 
dizer-lhe, que desconhece a intelligencia, a fidelidade e a 
coragem dos animaes do deserto.

E os meus eram ambos das melhores raças: eram dois 
amigos certos de que eu não receava a inconstância nem 
a perfídia. Não havia dia em que eu os não festejasse, e 
em que não fosse festejado por elles, excluindo a crise
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XXXIV

Uma noite, estando eu a conversar com o sabio e vir­
tuoso Jesuita e seu companheiro, sobre a vaidade das 
coisas d’este mundo e a realidade das do outro, fui cha­
mado da parte do Pachá. Sahi immcdiatamente, e che­
gando a palacio estavam ainda na rua alguns cavallos, e a 
descarregarem-se alguns camêlos. Subi, e vi prostrada 
n’um leito a bella Safié, cuja moléstia observei logo ser 
procedida do cansaço. Não podia haver para mim uma 
surpreza maior. Kecommendei o que se lhe devia fazer, 
e um absoluto socego.

Na seguinte manhã mandei saber como ella estava, 
e depois fui eu mesmo. Achei-a quasi no seu estado nor­
mal. A mulher do Pachá foi presente a uma e a outra 
visita, e vi que se interessava muito pela sua encantadora 
hospeda.

Safié havia sido acompanhada de uma forte e nume-
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rosa escolta, que lhe dera o novo Emir, a qual por ordem 
sua não acceitou uma avultada gratiGcação, que ella lhe 
mandara dar. O Emir era muito rico, e ella lhe tiiíha feito 
presente de algumas preciosidades da sua tenda, de dois 
cavallos e duas egoas de grande valor, quando tratou de 
liquidar o que tinha, e de vender o que não queria trans­
portar.

A comitiva com que ficou era Jerusalem era de doze 
pessoas. O Pachá e sua mulher queriam que ella se con­
servasse em sua companhia, porém ella não conveio, pro- 
curou-se-lhe a melhor casa que havia em termos de lhe 
servir, e ao quarto dia da sua chegada foi ahi installar-se. 
Durante esse pequeno espaço, eu não tinha estado só com 
ella nem o desejava. Nada temia por mim, porém que 
sabia eu d’ella?

Ella tinha comsigo, além cios seus criados e criadas, 
uma estimável matrona, que havia sido amiga de sua mãe; 
mulher de um talento raro, e de uma reunião de prendas 
diíficeis de encontrar. Foi ella, n’uma occasião, em que 
nos achamos sós, que me contou o que Safié passara, 
desde que cessaram as minhas francas e innocentes rela­
ções com ella, ;

«Safié, medisse ella, vivia mui descontente, por co­
nhecer injustamente diminuida a seu respeito a confiança 
de seu pae, Quando soube da atrocidade commettida na 
pessoa da sua mais intima amiga, e na do malfadado frueto 
dos seus amores, derramou muitas lagrimas, e uma das 
suas maiores diiliculdades foi o occultal-as a quem as con­
vinha occultar. A este golpe doloroso, seguiu-se outro
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mais doloroso ainda, o do violento attentado que se pra- 
cticou comvoscd, e que ella julgava ser um novo assassi­
nato. Desde então, ella via no Emir um pae a quem amára 
muito, e a quem amava ou ainda desejava amar, e um ty- 
ranno a quem se sentia tentada a aborrecer.

«A deposição que elle softreu foi-lhe quasi indilfe- 
rente. Pouco lhe importavam grandezas acompanhadas 
de desgostos. Reconhecia, a seu pesar, commigo que elle 
era o proprio author das suas desgraças; pois se não ti­
vesse degenerado, gosaria ainda da consideração dos po­
vos, e conservaria o poder que ninguém lhe disputaria.

«Ao vêl-o cahir perigosamente enfermo, o tratou o 
melhor que lhe era possível; mas o que n’outro tempo ti­
nha feito por amor, quasi o não fazia agora senão por de­
ver; e quem ignora a differença que ha entre uma e outra 
coisa? Não havia' medico, porque o que restava acabava 
de fallecer, e esta falta era mui grave. Quando se está 
ardendo em febre, ou cheio de dôres, e se vê entrar um 
d’esses sacerdotes do fogo sagrado da vida, a esperança 
reanima-se, o desalento desapparece, c não tarda talvez a 
saude perdida a restabelecer-se.

«Os empyricos, depois de alguns inúteis ensaios, de­
clararam que não tinham meio algum de o salvar. Des­
enganado, elle disse a Safié: Eu morro. Pensa-se que a 
morte é doce a quem a vida é amarga; porém a minha 
vida bem amarga ultimamente me tem sido, e comtudo 
a morte o será talvez ainda mais. O homem feliz é um 
enygma, cuja explicação não póde escrever-se senão sobre 
a pedra da sua campa. Eu o fui, em quanto não resvalei
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da estrada da honra e da justiça. Sahindo d’ella tornei-me 
desgraçado. A fortuna illudiu-me, como illude sempre 
aquelles a quem muito favorece. Tornar-te-hei eu ainda a 
vêr? Tornarei a vèr tua mãe? N’esta hora suprema, em 
que tudo é confusão, não sei que voz interior me accusa 
e me crimina, assim a respeito de Deus, como a respeito 
dos homens; mas se ou sou duplicadamente criminoso, 
como poderei agora remediar esse mal? Sinto abrirem- 
se-me as portas da eternidade, e vou entrar n’ella. Mas 
que será a eternidade para mim? Esta duvida invencível,
esta cruel incerteza me assusta e me atormenta.¥

«Depois de proferir estas palavras, viveu ainda dois 
dias. N!um d’elles, cm meio de um prolongado delírio, 
foi ouvido chamar por vós, estranhando que lhe não acu­
dísseis.

«A desolada filha, que tão queixosa e tão indisposta 
se achava contra elle, chorou a sua falta como se nada 
contra elle tivesse. A companhia de algumas amigas, em 
logar de a distrahir a importunava. Não sahia da sua 
tenda, senão quando a obrigava a necessidade das migra­
ções. Possuia as mais bellas aves do deserto, com cujo 
canto outr’ora se recreava, e deu-lhes a liberdade. Ha­
viam-lhe ficado grandes riquezas, e nem levemente n’isso 
pensava.

«Eis o seu estado, quando recebeu a vossa carta, e 
a vossa nota, que não cessava de lèr ou de meditar.

«Determinou-se a abandonar o deserto; e dois foram 
os seus pensamentos lixos, desde que tomou esta reso­
lução até entrar eni Jerusalem: o da religião, e o de unir-se
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comvosco, dando menos importância do que devia aos 
obstáculos que lhe lembrei a respeito d’esta união.

«O orgulho de seu pae, que ella em sua vida nunca 
teria podido vencer, era verdade que se tinha encerrado 
com elle no tumulo; mas restavam outros inconvenientes 
e outros embaraços, que não preciso especificar-vos, para 
que os comprehendaes.

«Quando ella, quebrantada pelo cansaço de uma longa 
viagem, vos viu em casa do Pachá, animou-se, e não teve 
pequena difliculdade em reprimir seus sentimentos, para 
disfarçar-se.

«Os dias que se seguiram, foram para ella dias de in­
certeza e de anciedade. Ella desejava estar, ao menos, al­
guns momentos, só comvosco em liberdade, e não o con­
seguia. Consultava os vossos olhos, e não lia n’elles senão 
a frieza e a indifferença.

«Transportada para a sua nova habitação, a sua sorte 
não melhorou, antes pareceu peorar. Não se atrevendo 
a fazer-vos declaração alguma, esperava que vós lh’a fi­
zésseis, e vós nenhuma lhe tendes feito. Pelo contrario, 
tendes evitado todas as occasiões de lh’a .poder fazer: An­
tiga amiga de ambos, digo-vos isto no seu e vosso inte­
resse. Consultai a vossa prudência, e segui o que ella vos 
aconselhar.»

12
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XXXV

Com effeito, o meu procedimento mal podia deixar 
de causar a Safié alguma estranheza. Eu via-me collocado 
entre duas forças contrarias. Uma me attrahia para ella, 
outra me repellia. Eu procurava-a para saber d’ella, 
quando sabia ou presumia que a não achava. A civilidade 
não tinha de que arguir-me, o amor sim; porém a sua 
sombra mesmo me intimidava.

Interpretando a sua vontade, apresentei-lhe o mui 
delicado e perito Missionário, a fim de a instruir e pre­
parar para o Baptismo, e deixando-o com ella me retirei, 
sem embargo do seu convite, para que ahi me conser­
vasse.

O Missionário admirou a sua belleza, a sua graça, a 
sua discripção, e pouco teve que ensinar-lhe pelo muito 
que ella sabia; porém notou que ella parecia não estar 
toda ahi, que algum pensamento occulto a occupava, e
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por isso não se animou a tratar do dia, em qoe se devia 
consummar a obra começada.

Na segunda conferencia que tiveram, principiou ella 
por lhe perguntar por mim, de uma maneira que o fez 
desconfiar. Queixou-se das minhas ausências inespera­
das, e de que eu nem sequer havia tido a curiosidade de 
lhe perguntar pelas coisas do deserto, sendo muito na­
tural que não tivesse perdido todo o interesse ácerca de 
ellas.

Desculpou-me o Missionário com os meus assiduos 
trabalhos; mas ella lhe tornou: «Ha tempo para tudo, 
quando se sabe economisar o tempo.»

Entraram depois em matéria, porém elle achou-a dis- 
trahida, e só lhe prendeu a attenção quando lhe fallou nos 
últimos momentos de sua mãe. Ella então.chorou incon­
solável, e tanto, que foi forçoso dar a sessão por termi­
nada, e deferir o negocio para o dia immediato.

Parecendo-lhe que o coração se lhe comprimia, e que 
lhe faltava o ar, foi dar um passeio a cavallo fóra da ci­
dade, e voltando passou, depois de derramar muitas la­
grimas, a desabafar com aquella matrona, sua antiga con­
fidente, dizendo-lhe:

«Que felizes tempos não foram aquelles, em que eu 
vivi, como irmã, com o ingFato, debaixo da mesma tenda? 
Elle ensinava-me as canções de França e da ítalia, e eu 
ensinava-lhe as do deserto, de que elle muito gostaiva. 
Todo o tempo de que elle podia dispôr era para estar com­
migo, não só em vida de minha saudosa mãe, mas aindá
depois. Oh! e durante a perigosa doença de meu pae, que

*
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maior intimidade podia haver que a nossa, toda dirigida 
a salvar-lhe a existencia, que nos era tão preciosa e tão 
cara! Nós passavamos quasi todas ás horas do dia e da 
noite junto ao seu leito, a escutar seus gemidos, e a fazer 
quanto nos era possivel, por alliviar seus soffrimentos. 
Um só abraço, um somente démos um no outro, quando 
vimos salvo aquelle que tinhamos julgado perdido; e este 
abraço não foi senão a expressão da amizade, e da ternura 
filial triumphantes.

«Se o amor não deixou de impregnar de seus deli­
ciosos perfumes o ar que respirávamos, nunca, oh! de 
certo, nunca houve um amor mais innocente. Nem uma 
palavra, um suspiro, um ai, que o denunciasse. Nós fomos 
dois exemplares do amor mais delicado, mais puro, mais 
casto, que póde imaginar-se.

«A sua separação da tenda, que não sei se teve por 
motivo a nascente desconfiança de meu pae, se o impe­
rioso desejo da liberdade, se ambas estas coisas, alterou 
as nossas relações, mas não diminuiu o meu amor, antes 
este cresceu sempre com as penas e com as contradicções, 
como o fogo augmenta impellido pela força do vento, e  
pelo furor das tempestades.

«E que foi o que aqui me trouxe, senão o malfadado 
objecto d’aquelle amor? É verdade que, desde o falleci- 
mento de minha mãe, eu tive sempre uma idéa fixa, um 
sentimento profundo de adoptar a verdad eira religião; mas 
se para isso não havia no deserto a necessaria opportuni- 
dade, eu podia procural-a na Italia, na França, ou mesmo 
no Egypto, e não vir para aqui, para esta terra maldita,
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onde se perpetrou o maior dos crimes, e que ha-de ser, 
até á consummação dos séculos, a terra das misérias, do 
infortúnio e da desolação. E ignoras tu como vim a ser 
recebida por aquelle, que cuidava que acharia com os 
braços abertos para me receber, e que agora foge de mim, 
como se eu fosse a sua maior inimiga?

«Se elle, por um supersticioso receio, não quer unir-se 
commigo, que é o que o impede de viver commigo como 
irmão? Que mal lhe tenho eu feito, ou que mal teme que 
eu lhe faça, para evitar o vêr-me e o tratar-me com a nossa 
antiga familiaridade? Eu sou a mesma para elle, a des­
peito-dos successos e do tempo; e porque ò encontro eu 
tão differente ou tão contrario? Mas para que estou a re- 
petir-le o que já em grande parte te tenho dito?*

A judiciosa matrona, depois de um momento de hesi­
tação, tomou a liberdade de dizer-lhe:

«A resolução, de que vos lembraes, teria logar em 
companhia de vossos paes, cujo caracter e representa­
ção excluiriam a desconfiança. Agora entendo que não. 
Quando duas pessoas independentes, de diverso sexo, ha­
bitam juntas, a sua vida póde ser immaculada, mas periga, 
a sua reputação; e eu préso muito a vossa, para occultar- 
vos os inconvenientes.

«Vós não daes a importância devida ao motivo, que 
presumo não ter pequena parte na, talvez supposta, frieza 
de que vos queixaes. Isso que chamaes superstição não sei 
o que é; mas que culpa tem aquelle, que lhe dá um pêso 
que não depende d’elle evitar?

«Demais, passando a ser de quem ha muito amaes,
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vós deixaes de ser vossa, de livre tornaes-vos escrava, e 
a escravidão, por mais suave que pareça, é sempre es­
cravidão.

«E os homens são uns antes da posse, e oütros depois 
d’ella. As suas vozes, doces como o mel, melodiosas como 
f s  da sereia, convertem-se, quando menos se pensa, nos 
assustadores rugidos do leão.

«A mulher, antes de se entregar a um homem, é uma 
ílôr mimosa que embalsama deliciosamente o ar. Depois, 
é uma flôr desfolhada, sem fragrancia e sem graça, que 
se lança talvez ao chão com desprêso.

«Outras podem vêr-se de alguma sorte obrigadas a 
desattender estas considerações; porém a vós que é o que 
vos move? a pobreza não, porque sois mui rica: a des­

consideração não, porque ninguém é mais considerada: o 
desejo de subir a uma esphera mais elevada tambem não, 
porque não faríeis senão descer.

«O Medico do deserto não é vosso amante, porque o 
não deve ser. Evita o vosso contacto, por entender que 
vos não convém; porém é vosso amigo, o que vale muito 
mais. O amor, dizia vosso pae, que tinha o gosto das ma- 
ximas, é um fogo violento, que devora tudo' aquillo em 
que toca; a amizade aquece o coração, mas não o devora, 
nem o consome.»

A desvelada matrona já antes lhe tinha feito algumas 
reflexões, que tinha por necessárias; mas nunca lhe havia 
faltado com tanta decisão e tanta força. Safié recolheu-se 
á sua camara, confusa, vacillante, e sem atinar com o que 
devia fazer. Sentiu-se assaltada das saudades do deserto,
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e  arrependeu-se de o ter abandonado. Lembrou-se de 
deixar Jerusalem,.e realisar em outra parte o negocio da 
sua conversão. Ora lhe parecia que me aborrecia, ora que 
ainda me amava. E n’esta oscillação, n’estes combates, 
não tendo podido nas ultimas noites fechar os olhos, ador­
meceu, e dormiu mais tranquillamente do que era de es­
perar.

Ao acordar, lembrou-se de abrfr um livro de aphoris- 
mos Arabes, que o Missionário lhe dera, e topou logo com 
este: «A felicidade asshnilha-se á rosa do pudor. Murcha 
apenas se toca.» E disse comsigo: Tal foi a de que eu 
começava a gosar quando me faltou minha mãe. Murchou 
então, e em breve veio a seccar.'

Continuou a lêr.
Nunca se é tão feliz nem tão desgraçado como se ima­

gina.
A felicidade nasce algumas vezes do seio mesmo da 

desgraça.
«Oh! eu, possuindo muitos elementos de felicidade, 

considerava-me a pessoa mais infeliz do mundo, e por­
que? pela falta de correspondência, ou pela ingratidão de 
um só homem, de um só entre tantos, que me tributariam 
cultos se suppozessem que os receberia. Onde foi a mi­
nha imaginação buscar sophismas, inventar chimeras, para 
illudir-me, para fascinar-me?

«Do seio da desgraça nasce muitas vezes a felicidade. 
Nada mais certo. E quem sabe se o que eu tenho con­
siderado desgraça, é o principio, o germen de alguma 
grande ventura? Se eu casasse com o ingrato, ficava fe*
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chado e para sempre o circulo da minha vida. O meu fu­
turo acabava-se ahi; e a esperança, um dos maiores bens 
da vida, não luziria mais para mim.

«Para que havia eu de privar-me d’aquillo, que mais 
devia apreciar? Para que havia de ir buscar por minhas 
mãos o capliveiro, e coip um homem de uma idade tão 
differente da minha? Para que desejava eu um consorcio, 
cujas galas talvez bem cedo viriam a trocar-se pelo luto da 
viuvez?

«Diz-se-me que terei um amjgo n’aquelle, que não 
quer ser meu amante. Quem o acreditará? Como hei-de 
eu esperar achar um amigo n’um homem, que se es­
queceu de que fui eu e minha mãe que lhe salvamos a 
vida? que se esqueceu das minhas repetidas finezas, e das 
muitas lagrimas que por elle tenho derramado?»

Tudo isto foi dito em voz alta, e ouvido por aquella 
matrona, n’um quarto contiguo em que habitava.

Seguiram-se alguns minutos de silencio, depois con­
tinuou dizendo: «Outra, na minha situação, procuraria 
talvez vingar-se; mas eu não me vingarei, não, que a vin­
gança é uma infame cobardia, e quem se não vinga é or­
dinariamente mais bem vingado.»

Tornou a calar-se. Deu alguns passos accelerados, e 
proferiu em voz menos forte algumas palavras inintelligi-. 
veis. E qual seria a sua significação? A mulher é um 
ente mais perfeito que o homem, toda sentimento, toda 
ternura, toda amor; mas fugi de a irritar, mormente pelo 
desprêso, se não quereis vêl-a assanhada como uma vi- 
bora, ou terrivel como uma féra. Que animal mais amo-
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roso, mais inoffensivo, que uma pomba; mas como se 
torna ella depois de irritada?

Não penseis porém de Safié outro tanto. Ella inflam- 
mou-se, ella sahiu momentaneamente do seu natural pa- 

•cifico, ella ficou sempre com algum resentimento contra 
mim, e comtudo estou certo que não só era incapaz de 
offender-me, mas que se me visse em desgraça faria quanto 
podésse, se sacrificaria mesmo por extinguil-a, ou quando 
isso fosse impóssivel, por minoral-a. Eu nunca vi uma 
mulher tão bem dotada pela natureza como ella, nem um 
coração mais nobre, mais puro, mais compassivo que o 
de Elisa e o seu. Estranhou o meu procedimento, por­
que não comprehendeu os meus motivos. Foi um erro 
de entendimento, de que ambos fômos victimas inno- 
centes.

O sancto varão cbegou algumas horas depois d’aquelle 
debate solitário; e uma das primeiras coisas que Safié lhe 
disse foi esta: «Não sei se tereis notado que o meu cora­
ção não estava de accórdo com a minha razão. Agora o 
está. Ignoro se isto foi obra do vosso livro, se um milagre 
da Providencia. Eu tinha uma paixão louca, que me pa­
recia indomável. Para que hei-de occultal-o a vós, fiel de­
positário dos mais reconditos segredos? Esta paixão já 
não existe. E não penseis que será possivel que se re­
nove. Não, eu vol-o afiirmo, vol-o asseguro, e se fosse li­
cito o firmaria com mil juramentos. Deus fallou ao meu 
coração e ao meu espirito; e eu, até ahi, assaltada de tantos 
cuidados e de tantos desejos, agora não tenho senão, acre­
ditai-me, o de ultimar uma conversão, que ha-de fazer a
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minha felicidade na outra vida, e talvez n’esta, em que 
immensas tem sido as minhas contrariedades e as minhas

9

amarguras. Amanhã será o diâ anniversario do meu nas­
cimento: achar-me-heis vós disposta para que elle tambem 
o seja para a minha entrada no gremio da Igreja, cujas 
chaves tendes na vossa mão?»

O Missionário, que possuia o raro talento de lêr nos 
corações, sentiu um grande prazer ao lêr no de Safié a 
realidade e a firmeza da sua resolução, e fazendo-lhe al­
gumas recommendações para melhor se preparar para re­
ceber a graça baptismal, foi fazer as disposições necessá­
rias: e o dia dos annos da amavel convertida foi igualmente 
aquelle, em que alcançou aquella graça, na Basílica do 
Sancto Sepulchro, com edificação de um grande concurso 
de espectadores.
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XXXVI

Não deis nada pela religião d’aquelles, que não teem 
zêlo pela religião. Safié não era d’este numero. Todos 
os seus familiares a diligencias suas se baptisaram, e era 
de sentir que não fosse maior a sua familia; porque se o 
fosse, mais almas ganharia para o Senhor.

Ella não só visitava as casas dos pobres para os so o  
correr, porém muitos para os converter; e eram frequentes 
as victorias que alcançava.

Perguntando-se-lhe porque não tratava de trazer á 
verdadeira religião a mulher do Pachá, com a qual havia 
travado uma grande amizade, respondeu que esse era o 
seu constante desejo, mas que muitas coisas se frustravam 
por se foliar n’ellas fóra de occasião.

A occasião não estava longe. Foi visitada por aquella 
sua amiga, que viu sobre uma mesa uma bella imagem da 
Sanctissima Virgem, e exclamou; que linda imagem! pe- 
gando-lhe e contemplando-a,
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— É linda na verdade, e eu de muito boa vontade 
vol-a offereceria, se reconhecesseis como eu reconheço 
n’ella a imagem da Mãe do nosso Redemptor.

— E quem vos disse que a não reconheço?
— Ninguém, mas assim o penso por vos suppôr Mu- 

sulmana.
— Os Musulmanos pão sãoraquillo que vós pensaes. 

Nós temos na nossa própria historia grandes exemplos 
para destruir a falsa persuasão em que vos achaes. Os 
sarracenos, em tempo da conquista do Kalifa Omar, foram 
a Bethlem orar na gruta onde tinha nascido o Messias, 
cuja Mãe era por elles reputada uma Virgem pura e im- 
maculada. Omar mesmo ahi foi visto orar. Um sultão de 
Damasco fundou uma lampada perpetua á Senhora do 
Seydnai. Os Muçulmanos, na meia idade, levavam seus 
filhos á Senhora de Tortosa. As mulheres Turcas oravam 
muitas vezes á mesma Senhora com as filhas de Sião, com 
as Armênias, e.çom as Arabes catholicas.

— Visto isso, a distancia que ha entre nós, não é tal, 
que não possa vencer-se: mas se vós vos lembrardes de 
adoptar uma religião, em que a mais amorosa das mães é 
a mais efficaz das protectoras, achareis no Pachá algum 
obstáculo ou repugnância?
, . — Não. Elle é o senhor do meu coração, porém não 

o é da minha consciência. Que eu siga o Islamismo, ou o 
Christianismo, é para elle indifferenle. Se eu não sou 
ainda christã, é porque ainda não estou convencida de que 
o devo ser. Logo que o esteja, mudarei.

— Consentireis vós em ter aqui uma conferencia com
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o Missionário Pbrtuguez, que ê :mh hómem que tem;b eOt 
nhecimento de todas as religiões, e que quando pôr inte­
resse se nãò ouça, até por prazer se póde ouvir?

— Consinto, e seja ámanhã a esta mesma hòra.
— Estamos justas. Entregou-lhe a imagem, que am­

bas beijaram. ' . •
Safié preveniu o Missionário, e este communicou o 

que ia fazer ao seu companheiro, que era igualmente theo- 
logo, porém menos philosopho que elle, o qual se oppôz, 
e lhe disse: «Tu ainda te não lembraste de uma coisa, e 
é que querendo fazer uma christã, farás talvez cm breve 
uma renegada. Ligada a um homem constituído em grande 
dignidade, como poderá ella, sem o comprometter, entre- 
gar-se ás prácticas do Ghristianismo, assistir aos divinos 
sacrifícios nas nossas Igrejas, sem nunca ser vista entrar 
n’uma mesquita?» Ao que elle respondeu: «Se nós vir­
mos um nosso similhante cahido n’uin precipício, deixa­
remos de o levantar, pelo receio de que elle vá cahir neu­
tro? Façamos o que depende de nós, e a Providencia fará 
o resto. Tu calculaste a influencia, que um homem póde 
ter nos destinos de uma mulher, e não calculaste a que 
póde ter uma mulher nós destinos de um homem.»

No dia e hora aprazada estava o Missionário em casa 
de Safié, e chegou a mulher do Pachá, que expôz todas as 
suas duvidas, exagerando algumas, e insistindo em muitas 
d’ellas; mas o habil Jesuita respondeu victoriosamente a 
quantas objecções se lhe oppozeram, desfez todas as du­
vidas, e introduziu o convencimento no animo d’aquella 
predestinada, observando ao mesmo tempo que ella não
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precisava de ser por elle mais instruida, pprque o estava 
suficientemente.

Ella disse então que se achava alliviada de um grande 
pêso, e dois dias depois recebeu as salutiferas aguas do 
baptismo no oratorio das enfermeiras, que todas juntaram 
os seus rogos aos d’ella, para que a alva estola que a co­
bria jámais fosse maculada. Ao despedir-se, a modesta e 
sancta superiora lhe disse: «Se um presentimento que 
tenho não é uma illusão do meu desejo, o acto que acabaes 
de practicar será succedido de outro idêntico na sua es- 
sencia, e amplíssimo em seus resultados.»
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XXXVII

Desde a época da minha conversão, não me sahia do 
pensamento a cegueira dos povos do deserto, e mormente 
os da tribu em que eu havia estado; e sabendo que Saiié 
se achava disposta para tudo, quanto lhe fosse possivel por 
serviço de Deus e a bem da humanidade, lembrei uma 
missão, cujas despezas ella logo disse que estava prompta 
a fazer.

Restava vencer uma grande diiljculdade, a de have­
rem dois Padres, que juntassem á sciencia e á virtude as 
demais qualidades necessárias.

Informei-me, em principio sem resultado; mas quando 
eu já não tratava senão de deferir o negocio para um tempo 
de maior concorrência de peregrinos, constou-tne que ha­
viam chegado ao convento dos Padres do Sancto Sepul- 
chro seis Religiosos Dominjcos, que, destinados ás missões 
orientaes, quizeram, antes de lhes dar principio, visitar 
os sanctos logares.
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Fui immediatamente fallar-llies. Todos sabiam o Arabe, 
nenhum o Beduino, e era esta a unica duvida que elles op- 
punham á minha pretenção. Removi-a com a promessa 
de brevemente lh’o ensinar. Partiram em consequência 
quatro para o seu precedente destino, e ficaram dois que, 
graças ás minhas lições e ás do benemerito Jesuita, em al­
gumas semanas adquiriram a instrucção de que precisa­
vam. Assistiu tambem a estas lições um medico novo, 
que com elles tinha vindo na intenção de viajar, e que 
quiz acompanhal-os ao deserto. Dei-lhe uma cópia do 
manuscripto que possuia, e que muito podia concorrer 
para habilital-o.

Safié e eu escrevemos ao Emir, e ás pessoas das suas 
e das minhas relações: áquelle para que não impedisse, e 
a estas para que promovessem e auxiliassem uma em- 
preza, que nós julgavamos de grande importância, para a 
vida presente, e muito mais para a futura.

Safié, além das cartas, enviou os presentes que pôde 
arranjar, e que deviam apreciar-se na tribu. Eu tambem 
alguns mandei, ainda que de pequeno valor. E a esta boa 
obra não quiz deixar de associar-se a mulher do Pachá.

Na vespera da partida lhes deu Safié um explendido 
jantar, ao qual varias oujras pessoas foram convidadas, 
sendo uma d’estas o eloquente Jesuita, que pareceu ins­
pirado n’um riquíssimo improviso com que terminou a 
funeção.

Porém a sua saude ia-se infelizmente resentindo da 
sua diversa maneira de viver, e do ar mephilico da cidade 
tão contrario ao que ella desde a infancia respirára. Lem­
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brou-se por isso de dar quasi todos os dias passeios a ca­
vallo pelos suburbios, indo sempre acompanhada d’aquella 
excellente matrona, duas criadas e um criado; e de nada 
mais precisou para se restabelecer. Ás sabidas e entradas 
da cidade achava constantemente pobres a quem soccorrer. 
«Vamos ao encontro da Princeza, diziam elles, que ella 
não é capaz de deixar algum de nós descontente.»

E estas eram as menores das muitas caridades que 
fazia. A sua moral não era como a d’aquelles, que consi­
deram a esmola como uma acção louvável, e a sua recom- 
mendação como um conselho, e não como um rigoroso 
preceito, e uma obrigação essencialissima. Aliás, dizia 
ella, que significaria a sentença de Jesus Christo proferida 
contra os réprobos por não as haverem dado?

Que contas dareis a Deus, vós que não cuidaes senão 
em amontoar oiro sobre oiro, ou que o desperdiçaes em 
loucosappetites, num  luxo escandaloso, sem vos impor­
tarem a nudez e a fome do pobre, o desamparo do en­
fermo, as agonias do prisioneiro? Se dormis o somno da 
indifferença,-despertai, que póde a morte surprehender- 
vos quando mais distantes d’ellas vos consideraes. E se a 
temeraria confiança na Misericórdia do Senhor vos tran- 
quillisa, vêde não provoqueis a sua justiça.

13
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XXXVIII

Eu disse que ao baptismo de Safié assistira um grande 
número de pessoas. Uma d’ellas foi um Principe Persa, 
que andando a viajar chegára na vespera, e se hospedara 
em casa do Pachá.

Elle tinha estado em diversas terras, visto diversas ci­
dades, e nunca havia encontrado belleza que o tocasse. O 
seu coração, sensivel ao mais, só parecia indifferente pata 
a meihor metade dos habitantes do nosso planeta: a vista 
porém de Safié despertou n‘elle um sentimento, que per­
manecera occulto até a idade de vinte annos, que tantos 
eram os que até então contava.

A sua imagem o seguia por toda a parte, e de noite 
se lhe apresentava em deliciosos sonhos, pura e radiante, 
sorrindo para elle, como se os seus cultos lhe não des­
agradassem.
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Sabendo que não depende de nós ter paixões, mas o 
reinar sobre ellas, não queria reinar sobre a sua: ao con­
trario desejava que ella sobre elle reinasse.

A mulher do Pachá, que não tardou a tratal-o com fa­
miliaridade, suspeitando o seu estado lhe disse algumas 
graças, e obteve uma confissão mais franca e mais expli­
cita do que esperava.

Naturalmente compassiva, e certa de que a união de 
Safié com o Principe faria a felicidade de ambos, expôz á 
sua amiga tudo o que sabia, e tudo o que pensava, e ella 
riu-se d’isso, agradecendo a confidencia, e mostrando-se 
indisposta para aproveital-a.

Entanto, o Principe, que nada d’isto soube, não per­
dia occasião de vêr aquella a quem adorava. E como ella 
ia quasi todas as tardes passear aos suburbios, elle fazia o 
mesmo, na esperança de encontral-a; mas quando isto 
acontecia, limitava-se a cumprimental-a, temendo que, fa­
zendo mais que isto, ou tentando acompanhal-a, ella o
desapprovasse.

Assim mesmo, ella não deixou de reparar na assidui­
dade, e absteve-se de seus costumados passeios, quando 
felizmente já d’elles nãó precisava.

Havia outro logar, em que o Principe todas as manhãs 
a poderia vêr. Era a Basilica do Sancto Sepulchro; mas 
elle não era christão, e receava que uma grande frequencia 
ahi se lhe estranhasse.

Viu-se quasi reduzido á impossibilidade de encontral-a 
e de fallar-lhe, excepto no Palacio do Pachá, onde ella não 
ia tanto quanto era de desejar.
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Demais, a differença da religião era um obstáculo á 
sua união legitima, e só o lembrar a illegitima seria uma 
gravíssima injuria, ou uma loucura.

O Príncipe teve então o pensamento de mudar de re­
ligião. Uepelliu-o, e adoptou-o depois.

Elle observava que a religião de Jesus Christo era a 
religião dos povos mais civil isados, que a sua moral era a 
mais pura, seus dogmas os mais sublimes, e assentava que 
quando mesmo alguma duvida lhe restasse, deveria sacri- 
fical-a ao seu amor.

Procurou o Missionário, que era geralmente denomi­
nado o Ministro das conversões, julgando que nada haveria 
mais simples e mais prompto que a sua; porém o Missio­
nário, depois de o tratar com toda a delicadeza e civili­
dade, lhe deu um livro da sua composição, pedindo-lhe

«

que o lêsse antes de tornarem a fallar.
O Príncipe leu o livro, e deveu a esta leitura o abso­

luto e indestructivel conhecimento de que a religião do 
crucificado era a unica verdadeira.

Dizendo-o ap Missionário, parecia que elle nada mais 
exigiria; mas elle lhe perguntou se a mudança que inten­
tava fazer tinha algum motivo humano.

O Príncipe hesitou, e depois respondeu que a sua re­
solução effectivamente tivera o seu principio n’um motivo 
humano, ao qual accresceram outros de uma ordem e de 
uma natureza mui differente, e capazes de subsistir sem 
aquelle.

m iss io n á r io — Eu não pretendo que me digaes qual 
foi esse motivo. Não foi o interesse, não, porque a no-
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breza do vosso caracter e a vossa elevação o excluem. Se 
foi alguma d’essas paixões, a que grande parte da moci­
dade paga tributo, arrepender-vos-heis da vossa mudança, 
quando a paixão se desvanece, ou se o objecto d’élla fôr 
refractário ás vossas pretenções?

De nenhuma sorte, respondeu com firmeza o Prín­
cipe.

m issio n á r io — E se restituído ao vosso paiz, os povos 
se süblevarem, e vos impozerem a necessidade de voltar 
á religião de vossos paes, pena de perder a corôa?

p r ín c ip e — Se se sublevarem, o que nem mui remota­
mente é de presumir, terei a coragem de os fazer entrar 
ná obediencia e na ordem. Mas se visse em risco a minha 
corôa, e não podésse salval-a sem abjurar, que duvida 
teria eu em perdel-a?

Estas palavras foram pronunciadas de maneira que
f *

o Missionário acreditou inteiramente o Principe, e o ba­
ptismo seguiu-se, com um pequeno intervallo, e grande 
solemnidade.

Posteriormente, melhorou muito a condição do Prin­
cipe relativamente a Safié. Elles tinham a mesma crença, 
prostravam-se ante os mesmos altares, percorriam as mes­
mas estações. E as occasiões, tão raras antes, agora eram 
muito menos raras, para se vêrem, e para soltarem timi­
damente algumas palavras.

A prudência parece não ter sido feita para o amor', 
nem o amor para ella. Todavia elles não podiam ser mais 
prudentes, nem mais acautelados.

Safié, que havia começado a amar o Principe sem o
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saber, agora sabia que o amava; mas não se animava a di- 
zer-lb’o, nem isso era necessário, porque o que ella pen­
sava occultar, seus olhos lh’o revelavam.

As abundantes esmolas de Safié, e as liberalidades do 
Príncipe, ganharam-lhes muita popularidade, e a união 
de um com outro divulgou-se em Jerusalem muito antes 
de ser tratada.

A mulher do Pachá, qne não ignorava nada, desgos­
tava-se da indeliberação de Safié, e perguntando-lhe uma 
vez se ella estava prêsa por algum voto indiscreto que ti­
vesse feito, ella respondeu negativamente.

Seguiram-se os annos da mulher do Pachá, que elle 
quiz festejar com grande magnificência, e para que con­
vidou as principaes familias da cidade.

O Príncipe, que nunca tinha faltado nas suas prendas, 
fez abrir um caixote que tinha até então fechado, e extra- 
hiu d’elle alguns instrumentos, e peças de musica, de que 
era author.

*

Tocou esses instrumentos, e foi ouvido com admira­
ção; mas a admiração cresceu, quando elle soltou uma 
voz, que excedia tudo quanto se tinha ouvido, e quanto se
podia imaginar.

  ■
Elle não parece homem, parece um Anjo, disse o Pa­

chá, e todos concordaram.
O Príncipe não era só um Musico eximio, era o maior 

Poeta oriental da época. Elle pediu á mulher do Pachá 
um assumpto sobre que discorrer; mas ella declinou essa 
distincção para Safié, que lhe deu para assumpto=As 
saudades do deserto.
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O Principe improvisou um extenso discurso, em har­
moniosos versos Arabes, não só pintando, porém fazendo 
amai1 aquellas bellezas. Safié e todos os circumstantes 
parecia que neto respiravam.

Terminado o improviso, Safié levantando-se foi com 
uma graça perfeita agradecel-o ao Principe, que com igual 
graça lhe tornou: Nada tendes que agradecer-me; pois 
fostes vós que me inspirastes.

Safié, recolhendo-se a sua casa, e ao seu leito, ainda 
que sem esperança alguma de dormir, adormeceu, e viu 
em sonhos um Anjo, descendo do céo á terra, para lhe 
dar uma idéa das maravilhas celestes.

Pela manhã, dirigiu-se ao Palacio do Pachá, e contou 
a sua mulher o sonho que tivera. Entendo, disse esta. 
Esse que chamaes Anjo é o Principe. Vós o amaes ha 
muito tempo; mas o vosso procedimento tem sido tal, que 
não o tenho podido bem definir. Vós nem dizieis ao Prín­
cipe que o amaveis, nem repellieis o seu amor. Foi uma 
especie de capitulação, e em matéria de paixões não ha 
differença entre o capitular e o siiccumbir.

Finalmente as coisas chegaram a um ponto extremo. 
Vós estaes apaixonadíssima, o Principe também o estáj.

I

E é publica em toda a cidade a vossa próxima união com 
elle.

— Mas que julgaes que deverei fazer?
— Aquillo que deveríeis ter feito ha muito tempo.
— Que devia ter feito ha muito tempo! Achaes que 

o estudo de seis mezes é muito para uma obra de toda a 
vida? E quem me havia de assegurar a constancia futura
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do Principe, se elle nenhumas provas de constancia me 
tivesse dado?

— Se nós entrarmos no campo da discussão, perder- 
nos-hemos n’elle. Eu não sou própria para figurar em tal 
negocio. Querereis vós commettêl-o ao Pachá?

— Quero, mas sêde vós que lhe falíeis n’isso, que eu 
tenho pejo de o fazer.

D’ahi a tres dias estavam as núpcias celebradas. No 
que houve uma estranha coincidência, que ninguém devia 
esperar.

No mesmo dia d’aquella solemnidade, chegaram os 
Emissários da Persia, dando ao Principe a noticia da morte 
do Rei seu pae, e convidando-o a ir cingir a corôa dos seus 
passados.

0  Principe encerrou-se o tempo do costume em seus 
Estados, e depois partiu com a bella Safié, com os refe­
ridos Emissários, e com dois Missionários, que pouco an­
tes tinham chegado a Jerusalem.

0  Pachá, sua mulher, e as mais distinctas pessoas da 
cidade os acompanharam até não pequena distancia. De­
pois das despedidas, Safié disse comsigo: Nada mais certo 
que aquella niaxima: «A felicidade nasce muitas vezes do 
seio da mesma desgraça.»
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XXXIX

Tudo ia correndo á medida dos meus desejos, sem 
exceptuar o casamento de Safié, que não julgava o effeito 
de um feliz acaso, mas um acontecimento em que, para 
seus altos fins, imprimira seu dedo a Providencia; e as 
minhas enfermeiras, ainda que não tivessem por funda­
dor um homem como S. Vicente de Paulo, não eram in­
feriores ás Irmãs da Caridade: porém eu já não tinha coisa 
alguma no Egypto nem em França, e apenas cinco mil 
libras no Banco de Londres; e se morresse ou me impos­
sibilitasse de trabalhar, o meu caro estabelecimento aca­
baria, ou não continuaria a viver senão uma vida precaria.

Isto me dava grande cuidado, de que veio tirar-me 
uma virtuosa Americana. E vós me permittireis que junte 
aqui, embora um pouco longa, a sua historia, digna de fi­
gurar até nos Annaes da Caridade.

Fui avisado para ir a uma hospedaria, onde me mos-
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■ traram uma Americana deitada em uma cama, n’uma ex­
tensa sala cheia de outras. Era o tempo da festividade 
Paschal, e n’este anno a affluencia de peregrinos havia 
sido muito maior que nos precedentes.

Aquella infeliz achava-se n’um grande accesso febril 
e em delirio. A hospedeira disse-me que tudo estava oc- 
cupado, e que não havia logar em que a podésse ter só 
como era necessário; e que se era possivel a livrasse de 
hospeda tão importuna.

Na cidade quasi não havia rua, não havia bêco, cujas 
grandes ou pequenas casas os estrangeiros, durante aquella 
solemnidade, não occupassem. Os proprietários as aban­
donavam, e iam para os suburbios, em quanto havia quem 
)b’as alugasse.

Mandei logo transportar a doente para o meu estabe­
lecimento, onde havia uma pequena enfermaria para casos 
similhantes.

. O delirio continuou, e entre outras coisas se lhe ouviu 
dizer: «Elle foi o meu algoz, o meu verdugo, mas era 
meu pae, e eu devia amal-o e respejtal-o.» Depois disse 
algumas coisas inintelligiveis a respeito de sua mãe, re­
petindo algumas vezes a palavra: «assassinada»; e não 
continuou. ' .

Determinei que me chamassem quando ella tornasse 
a delirar; e ella já então não fallou em seu pae nem em 
sua mãe, mas em horrores de escravatura, em inferno de 
vivos, em demonios d’este inferno; mas não completava 
algumas das phrases, e deixava ignorar o seu verdadeiro 
sentido.

' í * ■ ■ ' r . . '
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Por isso, e pelo mais de que fui informado por quem 

p  estava sempre com ella, conheci que a sua moléstia não 
era somente physica, mas tinha muito de moral, e este 
conhecimento não podia deixar de influir no tratamento 
que prescrevi.

Em poucos dias os accessos da febre diminuíram de 
intensidade, o delirio cessou, e vi que tinha vencido um 
ataque, que em principio me havia apresentado sympto- 
mas assustadores.

Havendo já entrado em convalescença, notei o estado 
de melancolia em que sempre a achava. «Não estranheis 
isso, me disse ella. A alegria fugiu de mim para sem- 
pre. Sei que me ouvistes delirar. Proferi eu muitas lou­
curas?» •

— Loucuras não. Só me pareceu que tinheis algumas 
idéas fixas, algumas preoccupações que vos dominavam.,

— Tenho e grandes, e não me posso vèr livre d’ellas. 
Sinto que vós, que tão bòm Medico sois do corpo, o não 
sejaes do espirito tambem.

— Ha aqui um e mui distincto n’essa qualidade. É 
um antigo Jesuita. Quereis vós vêl-o, ao menos por uma 
innoçente curiosidade?

— Quero, e não é só por esse motivo.
Contei ao benemerito Missionário o que se passára, e 

indo com elle, foi ella a primeira que o conheceu, e co­
nhecendo-o, lhe disse animada como eu nunca a tinha

p

visto: «E possivel que eu tenha diante de mim aquelle, 
que me quebrou os ferros da escravidão, e que eu pen­
sava ter perdido de vista para sempre?»
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O Missionário recordou-se então de uma entrevista, 
que com ella tivera na Igreja do seu convento, e corres­
pondeu áquellas expressões com outras, que lhe dictára 
a mais bem entendida civilidade. Era a liberta Marianna, 
geralmente conhecida por seu talento e por sua aversão á 
escravatura.

— Ainda me lembram como quando os ouvi, accres- 
centou ella, muitos dos vossos pensamentos contra a es­
cravatura. Deus, por exemplo, dissestes vós, creou tudo, 
para o homem, e o homem para si; aproprial-o é um sa­
crilégio. Nenhum animal da creação disse a outro: eu sou 
teu senhor, e tu és meu escravo. Só o homem foi capaz 
d’este horrivel attentado. Deus manda-nos amar uns aos 
outros como a nós mesmos, e quaes são os senhores que 
amam como a si os seus escravos, ou quaes são os escravos 
que amam como a si aquelles, que vem armados do açoite 
para os flagellarem? O vosso discurso ficou-me tão im­
presso na memória, que se agora o quizesse repetir, na 
sua maior parte o conseguiria. Elle foi a origem das mi­
nhas grandes venturas, e das minhas grandes desgraças.

m iss io n á r io — Querereis vós ter a condescendencia de 
nos contar em que umas e outras tem consistido, se não 
houver n’isso algum inconveniente?

e l l a — Eu nasci escrava, e passei a ser livre; não ti­
nha nada, e passei a ser rica: eis-aqui as minhas venturas. 
Perdi minha mãe a quem muito amava; tive um processo 
com meu pae; fui depois assaltada da guerra dos remor­
sos, que é a peior de todas as guerras: eis-aqui as minhas 
desgraças.
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m iss io n á r io — Vós dissestes muito em poucas palavras; 
m as não dissipastes senão uma pequena parte da nossa 
ignorancia, e excitastes em nós o desejo de saber aquillo 
que ainda nos não revelastes.

e l l a — Satisfarei o vosso desejo, e não será minha a 
culpa, se a minha extensa historia vos enfadar: uma coisa 
porém vos peço e é, que me não occulteis a vossa opinião, 
quando ella com o que ouvirdes se não conformar.

< O logar do meu nascimento foi uma das principaes 
cidades da America Septentrional. Meu pae tinha uma 
escrava tão alva como a neve, mas que dizia ser de ori­
gem africana, e esta escrava foi minha mãe. Elle não tinha 
religião alguma, a d’,ella era a christã e catholica, que não 
professava senão em segredo, para evitar desordens do­
mesticas. Acontecia-lhe o mesmo que a tantas outras in­
felizes, a quem nem o servirem a Deus se consente.

«Meu pae tratava-me com uma predilecção, que fazia 
inveja a meus irmãos, e grande obrigação seria a minha, 
se os seus sentimentos não fossem senão os de um pae. 
Apenas eu preflz a idade de doze annos, me vendeu a um 
negociante da Babia. Minha mãe ao arrancarem-me dos 
seus braços cahiu desfallecida, todos os circumstantes cho­
raram, e só o provocador das suas lagrimas ficou com os 
olhos enxutos.
< a O negociante, regressando á Bahia, me entregou a 
sua mulher, e pouco depois morreu, deixando-lhe tudo. 
O tratamento que em principio recebi foi duro, e a dureza 
que mais me custava a soffrer era a do desprêso: mas a 
infeliz viuva o que ganhou em riqueza perdeu em saude.
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Foi accommettida d’uma enfermidade asquerosa e incurá­
vel, que fez rápidos progressos. As outras escravas fugiam 
d’ella quanto lhes era possivel, e só eu não fugia. Passava 
os dias e as noites na sua companhia. Soccorria-a e con­
solava-a. Não faria mais se fosse sua filha.

«Ella envergonhava-se de apparecer em publico, e 
em casa a mui poiicas pessoas apparecia: porém attrahida 
pela vossa reputação desejou conhecer-vos e ouvir-vos, e 
fomos ambas assistir ao Sermão em que vos fallei.

«Recolhendo-se, o seu unico e grande cuidado foi o 
de dar a todos os seus escravos a liberdade. A maior parte 
d’elles tomaram logo varios destinos. Só tres de nós a não 
desamparamos; e ella enterneceu-se muito quando viu que 
eu fôra agradecer-vos a parte que tivestes no beneficio que 
me fizera.

«De então por diante os meus cuidados e os meus des­
velos se não cresceram era porque não podiam crescer. 
Ao esquecimento da minha condição, que por uma raris- 
sima excepção não observára senão n’ella, e ao affecto que 
anteriormente me mostrava, accrescia um novo e pode­
roso motivo.

«Os seus padecimentos foram-se aggravando, foram 
crescendo de dia em dia. Falleceu, e abriu-se o sou tes­
tamento em que eu era instituída sua universal herdeira, 
o que grande surpreza me causou, porque d’isso não tinha 
idéa, ambição, nem esperança alguma.

«Uma das minhas primeiras lembranças foi a dé res­
gatar minha mãe a todo o custo. Encarreguei uma casa 
respeitável de commereio o tratar d’csse negocio, e meu
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pae com estudado laconismo respondeu que tiido se fa­
ria, não por interpostas pessoas, mas entre as próprias 
partes.

«Embarquei logo, sacrificando ao vivo empenho de 
libertar minha mãe, as minhas bem fundadas desconfian­
ças. Levei commigo o titulo de venda que meu pae fizera 
de m im , a minha carta de manumíssão, uma cópia au- 
thentica d’aquelle testamento, algumas letras, e algumas 
cartas de recommendação.

«Apenas saltei em terra, c me asylei n’uiria hospe­
daria, para a qual vinha prevenida, inandei a meu paéum  
recado de que âlli estava á sua disposição, para aquillo 
que elle sabia. Respondeu vocalmente que compareceria 
quando lhe fosse possível.

«Entretanto, todas as pessoas pará as quaes eu levárá 
recommendações me disseram, que elle interceptara uma 
carta que minha mãe me escrevera, e tanto se irrítára, que 
se lançara a ella com a ferocidade de um tigre, e'se se­
guira a sua morte com 0 pequeno intervallò de um dia.

«Não ha palavras, não ha imagens com que sé possa 
exprimir a dôr que eu senti então: e quando já me aprom-' 
ptava para voltar á Bahia, me vi perseguida como escrava 
fugitiva.  ̂ .

«O processo andou rapido. No dia do julgamento a 
sala do tribunal estava cheia de espectadofes. Sentei-me 
no banco dos réos, e vi com espanto no banco fronfèiro 
o meu accusador, que nada menos era que meu páe.

«Ouvidas as falsas e incoherentes testemunhaá que 
elle produziu, e não tendo eu produzido testemunhas al-
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gumas, o meu advogado apresentou os documentos que 
exuberantemente provavam a falsidade da accusação, sti- 
gmatisou-a acremente, e fulminou sem piedade o meu ad­
versário n’um veliementc discurso.

«Fui absolvida, e o auctor condemnado n’uma justa 
e forte multa. Os espectadores levantaram vivas; e á sa­
bida lhe disseram coisas que elle nunca se lembrára de 
ouvir.

«Sempre que esta inaudita scena me lembra, me sinto 
confusa, não sabendo o que devo pensar do estranho pro­
cedimento de meu pae. Não teria elle em vista senão uma 
esteril vingança? ou suppondo que eu não iria munida 
d’aquelles documentos, e constando-lhd que levára gran­
des valores em letras, imaginou que d’ellas se poderia as­
senhorear escravisando-me? De qualquer maneira que 
fosse, se o seu odio ou a sua ambição foi grande, a sua 
cegueira foi muito maior.

«A não haver mais do que isto, eu de certo não teria 
de que arguir-me; mas nas respostas ás perguntas do Juiz, 
eu não procedi com a moderação, com a prudência, e com 
o respeito filial, com que devia ter procedido. Eu vou 
expôr-vol-as com exactidão, para que possaes formar um 
juizo seguro da minha culpabilidade. 

ju iz — 0  accusador é vosso pae? 
eu— Ê, se esse nome se póde dar a um tyranno des- 

naturalisado.
juiz— Vós fostes sua escrava? 
eu— Fui, porque minha mãe o era. 
juiz— Ereis de origem africana?
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eu—Meu pae affirmava-o, minha mãe negavá-o; po­
rém a força póde muitas vezes mais que o direito.

ju iz — Fugistes para paiz estrangeiro anciosa pela li­
berdade?

eu— Não fugi, foi elle que me vendeu. 
juiz— E que motivo teria elle para assitia se desfazer 

de vós?
eu—Permitti-me que não responda a esta pergunta. 
juiz— Porque viestes da Bahia aqui? 
eu— Para resgatar minha mãe, e acheia-a assassinada. 
juiz— Não seria melhor tratar essa dependencia por 

interposta pessoa?
eu— Seria, e eu o tentei; mas elle exigiu a minha 

comparência pessoal.
«Houve ainda mais que isto. 0  meu advogado me leu 

com anticipação alguns apontamentos para o seu discurso, 
um dos quaes era uma apostrophe a meu pae, em que 
mostrava ser elle mais criminoso que o mais criminoso 
salteador de estrada, mais perverso e mais infame que o 
mais infame assassino. Eu podia pedir-lhe que attenuasse 
esta invectiva ou a retirasse. Eu podia abster-me de al­
gumas das expressões de que usei, ou nem bem sei se 
poderia. Estava debaixo da acção de um sentimento pro­
fundo que toda me dominava, e as pessoas que me prote­
geram me diziam que quem seu inimigo poupava, seu 
triumpho alienava, e que n’um palz d’instituições livres, 
a linguagem devia ser livre e energica, e sem os rodeios 
debilitantes da dos paizes despoticos.

«Todavia arrependi-me. 0  preceito do Decálogo, que
14
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manda honrar os paes, ainda não houve um dia que com  
dôr me não lembrasse, e a divergência dos meus confes­
sores, severos não sei se em demasia, e um só indulgente, 
me tem trazido sempre n’uma atmosphera nebulosa de 
duvidas, e me tem lançado n’uma fatal consternação.

m is s io n á r io — Vós tendes sido martyr das vossas ap- 
prehensões, e da ignorancia d’esses vossos Directores. Um  
pae, que se atreveu a vender sua filha, e por motivos que 
a decencia vos não deixou revelar; que vendo-a posterior­
mente livre e rica, por uma infame calumnia tratou outra 
vez de escravisal-a para a roubar, talvez para assassinal-a, 
como fizera a sua mãe, aos olhos de Deus e dos homens 
perdeu todos os direitos de pae. E vós o que dissestes 
contra elle não foi para infamal-o, não foi por uma baixa 
e odiosa vingança, mas pela força imperiosa, talvez irre­
sistível, de uma legitima defesa.

«E se as pessoas interessadas pela justiça da vossa 
causa, conhecedoras dos costumes do paiz, e do que podia 
influir favoravel ou desfavoravelmente nas decisões dps 
tribunaes, vos convenceram de que era necessário fallar 
forte para desmascarar a çalumnia, e para a innocencia 
mais evidentemente se manifestar, em que esteve, ou em 
que podia consistir a vossa responsabilidade?

«O vosso advogado fez o que entendeu; e quaes eram 
os vossos conhecimentos do fôro, e das conveniências ora­
tórias das sessões dos tribunaes, para substituirdes a vossa 
á sua intelligencia? uma mesquinha moderação aos vôos 
de uma eloquencia que não transcendia os limites da ver­
dade?
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«Mas se ainda assim o melindre da vossa consciência 
não fica satisfeito, como podeis vós pensar que o vosso 
arrependimento, tantas vezes levado ao tribunal da peni­
tencia, vos não alcançaria o perdão do Senhor,' mesmo se 
as vossas culpas fossem reaes e não imaginarias? É ne­
cessário fazer da misericórdia Divina uma idéa mais ele­
vada. Se no reino dos céos não entrasse senão a inno* 
cencia, sempre pura e irreprehensivel, quantos Sanctos 
que lá estão cheios de gloria teriam deixado de lá entrar?»

e l l a — Eis-ahi um dos meus tormentos, tem sido ou­
tro o meu invencível horror á escravidão.

m issio n ár io — 0  horror á escravidão! Tambem eu 
sempre o tive. E qual é o coração bem formado que o 
não tem?

e l l a — Mas elle estendia-se ás pessoas, aos senhores 
deshumanos, que exerciam aquillo, que me parecia a mais 
odiosa das tyrannias.

m issio n ário— Tinheis vós odio a esses senhores, que 
abusavam da força contra a fraqueza, que se esqueciam 
de que aquelles que chamavam seus escravos, eratn seus 
irmãos? Vendo-os cahidos não os levantaríeis? vendo-os 
subir ao patíbulo, alegrar-vos-ieis com á sua desgraça?

e l l a — Eu nunca tive odio a ninguém. Levantal-os-ia 
se podésse. Não me alegraria com a sua infelicidade. Te­
nho muitas vezes orado por elles, tenho matado a fome a 
alguns, Sempre pensei que se devia distinguir o horror 
do odio. Ao encontrar uma serpente, eu estremeço, hor- 
roriso-me, e não lhe tenho odio algum. Mil vezes tenho 
feito esta distincção, mas ella não me tem sido admittida.
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m issio n ár io— A ignorancia é peor que a cegueira, 
quando toca o grau da obstinação.

e l l a — Mas é preciso que eu accrescente, que não ha­
vendo tido'odio, tinha uma coisa que se confundia com 
elle, e que talvez participava da sua gravidade. Quando 
me constava que algum escravo tinha sido barbaramente 
flagellado pelo senhor, sentia que não podésse este ser a 
seu turno flagellado pelo escravo. Quando imaginava a 
crueldade de um senhor, com um açoite na mão em frente 
de uma multidão de escravos, prompto a descarregal-o 
sobre aquelles a quem fallecessem as forças para traba­
lhar, sentia que elles todos lhe não tirassem o açoite da 
mão, e o não constrangessem a associar-se ao seu trabalho. 
Quando via um senhor tratar com insolente desprêso o 
seu escravo, desejava que houvesse uma auctoridade que 
o despojasse dos seus vestidos, e o expozesse na praça pu­
blica vestido com os andrajos do seu escravo.

«Ouvindo estas e outras similhantes coisas, os meus 
directores me diziam que era de absoluta necessidade des­
terrar do meu coração o germen fatal d’estes criminosos 
sentimentos, essa pertinaz aversão á escravatura, que Deus 
por seus incomprehensiveis fins permittia, assim como aos 
executores da sua igualmente incomprehensivel justiça, 
se não queria excitar a sua cólera, e expôr-me a uma 
eterna condemnação.

«Estas admoestações, muitas vezes reiteradas, estes 
terrores frequentemente repelidos, e a lueta em que cons­
tantemente andava commigo mesmo, fazendo os maiores 
esforços por vencer-me, e não o conseguindo, produzi-
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ram em mim um desalento, que me não é possível ex­
plicar.

- «Deixei o Brazil, onde o espectáculo da escravatura 
me estava sempre atrozmente contrariando. Estive em 
Lisboa, em Madrid, em Paris, e em Roma; e vendo-me , 
em toda a parte perseguida de escrupulos e de remorsos, 
determinei-me a vir para aqui. Fui como o animal ferido, 
que corre para fugir á dôr, e se não vê livre d’ella, por­
que a leva sempre comsigo.

«Seria um feliz acaso, ou seria a Providencia, á qual 
muito devo sem lh’o merecer, que aqui me trouxe para 
consultar-vos? para ouvir uma sentença que confirme ou 
que revogue as que me tem condemnado?

m issio n ár io — É pasmosa a ignorancia que se observa 
nos paizes d’onde ella devia ter sido para sempre dester­
rada, a ignorancia da verdadeira moral e da religião, que é 
a origem de immensos males. Para se ser medico do corpo, 
que está subjeito á acção dos nossos sentidos, gasta-se a 
mocidade em longos e penosos estudos, e ainda depois é 
necessário que o novo sacerdote da \jda seja guiado pela 
mão da experiencia no meio do labyrintho em que se acha. 
Para se ser medico da alma, que se não vê, que se não 
apalpa, quasi nenhumas habilitações se exigem, e d’ahi 
vem que os conductores e os conduzidos não são senão 
cegos, que, caminhando sem saberem por onde, vão cahir 
na mesma cova, ou sumir-se no mesmo precipício.

«Os vossos confundiram a innocencia com o crime, 
ovicio com a virtude. Essa antipathia, essa aversão, esse 
horror, que vós haveis tido coptra a escravatura, e contra
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os excéssos dê seus deshumanos executores, não foi nunca 
um vicio, não foi nunca um crime, eram os naturaes ef- 
feitos de um coração compassivo, eram uma verdadeira 
virtude. Deus mandava-vos amar os vossos similhantes, 
e o fundamento d’aquellas affecções era esse amor.

«Moralistas ignorantes e atrabilarios, se haviam de 
representar-vos Deus como um bémfeitor, como um pae, 
representaram-vol-o como um déspota duro e sem pie­
dade. Desconhecedores do verdadeiro sentido das suas 
leis, interpretaram o que não sabiam interpretar. Fize- 
ram-vos consumir em vãos escrúpulos, em mal fundados 
terrores, em continuas tribulações, o tempo que aliás em­
pregaríeis em adoral-o como elle devia ser adorado, em 
amal-o como o devieis amar. As sagradas Letras ensina­
vam-lhes, que o jugo do Senhor era suave, e o seu onus 
leve, e elles talvez sem o pensarem procuravam persua­
dir-vos o contrario.

«É verdade que o Psalmista disse, que o principio dà 
Sabedoria é o temor de Deus; porém S. Paulo, distinguindo 
da antiga lei o espirito do Christianismo, faz consistir este, 
não n’um temor servil e proprio dos escravos, mas na- 
quelle amor doce e respeitoso que é proprio dos filhos de 
Deus. Humanamente mesmo fallando, qual ê o pae a 
quem é agradavel um filho, que em vez de o amar, está 
sempre tremendo na sua presença? Esquecei-vos pois de 
tantas misérias e de tantos erros, de que fostes testemunha 
e victima. Alargai o vosso coração que tão opprimido 
tendes trazido. Amai e amai muito, e marchareis segura 
pela estrada do dever e da vida,
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«E porque se vos não terá lembrado um recurso, que 
de certo vos reconciliaria com o Senhor, quando hou­
vésseis cahido na desgraça de o offender?

«Este recurso era o da riqueza, da qual vós n5e ereis, 
assim como todos não são, senão depositários para os fins 
da Providencia. Repartindo grande parte d’e!la em es­
molas, ser-vos-ia applicavel o que S. João dizia a seus dis­
cípulos, quando lhes assegurava que nada mais seria ne­
cessário para os tornar perfeitos aos olhos de Deus. A 
esmola, dizia um Sancto Padre, falia ao Altíssimo em 
nosso favor, não como supplicante, mas como rainha. Se 
temos peccados, nos ensinam as sagradas Letras, ella os 
apaga como a agua apaga o fogo.

«Quem póde bem avaliar a felicidade dos ricos, que 
sabem e querem fazer o uso que devem fazer das suas 
riquezas? Quão facil lhes é o ganharem o céo tendo um 
meio tão facil de voar para elle? Mas desgraçadamente 
são mui raros aquelles, que não desconhecem os seus de­
veres e as suas vantagens.

«E se não contente com repartir pelos pobres uma 
porção considerável dos vossos bens, vós vos despojásseis 
d’elles todos pelo amor de Deus e da humanidade, que 
merecimento haveria n’estes nossos infelizes tempos que 
igualasse o vosso? Nem penseis que por isso morreríeis 
de fome. Deus não deixa morrer á mingoa os justos. 
Olhai, disse o Senhor, as aves do céo. Elias não seméam, 
não colhem, nem encelleiram, e vosso Pae celeste as sus­
tenta.»

Estas ultimas palavras acabaram de a convencer. Ella
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mostrou no rosto um grande contentamento, agradeceu 
ao sancto Missionário o desengano e o allivio que lhe dera, 
e protestou que desde esse momento trocava e para sem­
pre o receio pela segurança, o terror pela tranqpillidade, 
os vãos escrupulos que a tinham atormentado pelo amor 
de Deus e da humanidade.
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Uma conferencia que com outras pessoas, e sobre ou­
tro objecto a fatigaria, animou-a, deu-lhe uma vida nova, 
restituiu-lhe a paz ao espirito, a alegria ao coração.

Atè ahi, ella estava sempre sepultada n’uma melan­
colia profunda. Era religiosa, mas desanimava-se quando 
devia esperar; e quando devia amar, tremia. Pensava na 
eternidade, mas uma eternidade de penas, nunca de gloria 
e de ineflaveis delicias.

Os seus exercícios de piedade eram poucos, e poucos 
mesmo eram outros tantos penosos sacrifícios. Dava es­
molas por entender que tinha obrigação de as dar, mas 
nenhum prazer sentia em matar a fome aos pobres, em 
enxugar as lagrimas aos afllictos.

Aquelle Missionário, ao qual se persuadia dever a li­
berdade, e com a liberdade tudo, era para ella o unico 
homem infallivel, um enviado celeste, mandado por Deus
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á terra, para interpretar as suas leis, e ensinar os seus 
caminhos.

Depois de o ouvir, todas as manhãs ia ao templo do 
Senhor, onde muito se demorava, sem lhe custar e sem o 
advertir. Não se passava um dia que, ao percorrer a via 
dolorosa, não exhalasse muitos suspiros; mas ao reco- 
lher-se ninguém imaginava, o'que ella vinha de sentir. A 
sua virtude, que antes era triste e severa, tinha perdido 
tudo o que tinha de fúnebre, para lhe deixar apparecer 
um riso angélico nos labios. As esmolas, que dava por 
um forçado dever, passou a dal-as pela sympathia da des­
graça e por um movimento intimo do mais puro e mais 
elevado amor.

Ella continuava a residir no meu estabelecimento. 
Assistia com a communidade aos espirituaes exercícios, 
sahia acompanhada das suas criadas. Eu ignorava qúaes 
eram os seus projectos, e não tinha idéa alguma de qual 
seria o seu futuro.

Tinha levado algumas letras de grande importância. 
Qüasi um mez, a contar da exposta conferencia, recebeu 
o valor de uma, c foi procurar as familias necessitadas em 
seus domicílios, pelas quaes o repartiu, não se esquecendo 
de que a classe mais interessante dos pobres é a dos que 
se não atrevem a mendigar; deu outra d’ellas ás suas 
Criadas, e lhes alugou uma casa para a sua habitação.

Feito isto, sem se saber que consultasse pessoa al- 
güttoa, dirigiu-se só a casa de um Notário publico, e 
regressando mandou-me convidar e aó Missionário para 
comparecermos a determinada hora do dia ironiediato, e
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entregou á superiora uma das referidas letras para as des- 
pezas correntes.

* Ao chegarmos, já ella estava com o referido Notário, 
•quê nos leu uma escriptura ainda n5o assignada, em que 
ella fazia uma perpetua e irrevogável doação de todos os 
seus bens, especificando-os, ao meu estabelecimento, com 
todas as clausulas salutares para a sua permanência. Apre­
sentou os titulos dos Bancos, onde os tinha, e pergun­
tando-lhe eu o que reservava para si, respondeu: a Pro­
videncia.

Uma tal dedicação, uma caridade tão ardente não era 
nova, não; mas tão rara se havia tornado, que parecia até 
fmpossivel. A historia nos dizia que muitos christãos se 
despojaram de quanto tinham para o darem aos pobres; 
que muitos para gastarem com elles o preço da sua liber­
dade se fizeram escravos; que muitos se entregaram aos 
ferros para livrarem áquelles que estavam em ferros. Des­
graçadamente exemplos d’esta natureza já se não repe­
tiam, e foi necessário para se interromper uma falta tão 
deplorável, que uma liberta Americana, transpondo terras 
e mares, viesse a Jerusalem interrompel-a.

Assignada a escriptura, ella mandou chamar todas as 
enfermeiras que não tinham sido obrigadas a sahir, para 
se despedir d’ellas, e se dispunha a ir residir com as suas 
criadas, e a viver á mercé d’ellas, em quanto outra coisa 
a Providencia não determinasse; mas eu e aquellas boas 
mulheres não consentimos, que ella nos deixasse.

Foi depois d’isto, que cheio de consolação eu disse 
para mim: Agora já posso morrer. E com efíeito a minha
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saude ia-se rapidamente deteriorando, e eu sentia que o  
meu fim não estava muito distante.

Ninguém deve deferir para a hora da morte as 9uas 
disposições. Quantas pessoas, que precisam de fazel-as, 
morrem sem ellas, por as terem deferido?

Eu tinha uma divida a pagar depois do meu falleci- 
mento. Esta divida era ao meu cavallo e ao meu cão. 
Duvidoso do que poderia fazer, consultei o erudito e ju­
dicioso Missionário, que me disse:

«A historia é a nossa grande e segura guia em obje­
ctos duvidosos. Ella abona as prescripções testamentarias 
em beneficio dos animaes, que tantos serviços fazem aos 
homens, e que muitas vezes se sacrificam por elles, quando 
tudo os abandona. Vós deveis aos vossos a conservação da 
vossa vida, em diversas occasiões, como me tendes con­
tado; e porque não haveis de concorrer para a conservação 
da sua? Se não tendes escrupulo do que dispendeis com 
elles quando d’elles vos não servis em vossa vida, porque 
o haveis de ter no que com elles dispenderdes depois da 
vossa morte? Elles, embora irracionaes, são vossos cre­
dores; e Deus, para quem nephum dos objectos da creação 
é indifferente, não ha-de reprovar que vós assim lhes pa­
gueis uma divida. Nem se diga que isto será concorrer 
para a sua ociosidade; pois o ocio, que é um crime em 
quem, podendo nunca trabalhou, é o premio das fadigas 
para quem tem trabalhado, quando as forças lhe começam 
a fallecer, e a idade convida ao repoiso.»

Até aqui o Medico do deserto. Cansado de trabalhos, 
e rico de virtudes, elle morreu, assistido do excellepte
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Jesuita, e das suas presadas enfermeiras, sem dôr, sem 
ancias, e como quem não fez mais que fechar os olhos 
para os abrir no céo. A sua falta foi geralmente sentida, 
e a sua memória ficou sendo um exemplo vivo e perma­
nente, que nunca esqueceu, e que talvez nunca esquecerá.

Achou-se-lhe um testamento em que deixava a sua 
herança á Dama Romana, superiora das suas caritativas 
enfermeiras; na sua falta, á sua immediata; na falta d’esta, 
aos Padres catholicos do Sancto Sepulchro, com as se­
guintes condições:

4.* que conservariam o mencionado estabelecimento;
2.* que se por ordem ou força maior elle fosse extincto, 
dispenderiam em esmolas o que n’elle deveriam gastar;
3.* que em nenhum caso o dinheiro existente nos Bancos 
se levantaria, e só se disporia dò seu rendimento; 4.® que 
o seu corpo seria conduzido ao cemiterio publico por po­
bres, acompanhado pelo seu cavallo e pelo seu cão; 5.® 
que sustentariam estes dois animacs sem obrigação de 
serviço algum em quanto vivessem, fazendo-os tratar na 
saude e na moléstia como elle sempre os tratára; 6.® que 
quando fallecessem se lhes erigisse sobre a sepultura um 
monumento em que se dissesse, que ahi jaziam os dois 
fieis amigos do Medico do deserto.

As primeiras disposições começaram-se logo a cum­
prir. Em quanto ás duas ultimas, só o monumento e o 
epitaphio tiveram logar, porque aquelles dois saudosos 
amigos, seguindo o dono até o cemiterio, ahi ficaram, não 
havendo forças que d’ahi os tirassem, até morrerem por 
falta de alimento.
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Toda Jerusalem observou este espectáculo. A cidade 
despovoou-se para vér os dois extremosos animaes deita­
dos sobre a lage que cobria o cadaver, recusando tudo o  
que séihes offerecia, até expirarem.

Assim o cavallo de Socles Atheniense, vendo-se pri­
vado d’elle, se deixou morrer de fome: e outro tanto acon­
teceu ao celebre cavallo Capdy, havendo perdido o dono 
na batalha de Maupertuis.

Por igual motivo, o cão de Guilherme i não quiz mais 
comer nem beber, e pouco lhe sobreviveu. O de Sulpicio 
acompanhou-o ao patibulo; ao vér-lhe cortar a cabeça se 
atirou furiosamente ao algoz, soltando gritos espantosos; 
e ao lançar-se o cadaver do justiçado ao Tibre se lançou 
sobre elle, e se afogou com elle abraçado.

A aguia de Pyrrho sentiu tanto a sua morte, que nin­
guém foi capaz de a mover a alimentar-se; e a dadonzella 
da Ilha de Cestos arrojou-se á pyra, a que o seu cadaver 
foi lançado, abraçando-o com as suas azas, até que as 
chammas a devoraram.

Quando se considera a gratidão e a saudade dos ani­
maes por quem não morreu por elles, pasma-se ao vêr-se 
a indifferença e a ingratidão dos homens para quem por 
elles soffreu a morte mais cruel e mais affrontosa.

FIM
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