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ACTO PRIMERO

Entrada de la aldea de Jeurre. A ¡a derecha, primer término, un chalet. En la

parte que da frente al público, ventana cerrada por una celosía. A la izquier-

da fachada semi - rústica con una tienda de barbero. En el fondo una vista

de los Alpes. Un banco de piedra junto á la puerta del chalet.

ESCENA PRIMERA

Antonia. Juana, luego Mariana, después Beltrán,

Delormel y José

Antón. ¡Eh! ¡Juana! ¡Juana!! ¿¿acabarás de levantarte?

Juana (Saliendo) ¡Si hace una hora que estoy de pié!

Antón. Arregla pronto la tienda.

Juana Sí, señora. ( Sube á mirar al foro

)

Antón. Hace un tiempo soberbio; y cuando el cielo está

hermoso, los hombres acuden á la barbería para
no ser menos.

Juana Justamente veo la diligencia que empieza á subir
la cuesta.

Antón. Puede que nos traiga algún parroquiano. Va-
mos á disponerlo todo.

(Entra en la tienda. Juana va d seguirla: pero la

detiene Mariana que sale por la izquierda con
una criatura en bracos)

Mar. Perdonad. ¿Sabéis dónde vive el médico de los

niños?
Juana i Mostrándole el chalet ) Aquí enfrente , buena

mujer. La hora de la consulta se acerca. .Podéis
entrar y esperar en el recibimiento.

Mar. Mil gracias, hija mía.
i Juana entra en la tienda y Mariana en el chalet.

En este momento aparecen en el Jondo Beltrán v
Delormel seguido de José)

Beltp. ¡Uff! por fin llegamos á la cima de esta montaña:



creí que no la alcanzaríamos nunca. ¡Estoy fati-

gado de veras! ¿Y vos estáis cansado, señor?
Delor. No.
Beltr. Será porque sois más joven que yo, que he reba-

sado los sesenta y sin embargo viajo tontamente
por personas que no me interesan y cosas que
no me van ni me vienen. Como si no fuera prefe-
rible vivir en mi casa sólo para mí... y haciéndome
compañía... á mí mismo. ¿No opináis como yo,

señor?
Delor. Sí. (A José), La casa de postas debe estar por ahí.

Vé y encarga los mejores caballos. ( Vase José pol-

la izquierda).

Beltr. Vuestra soberbia silla de posta no llegará aquí
antes que el maldito vehículo que me ha condu-
cido. Bien hemos hecho dejando los carruajes y
subiendo á pié por el atajo. ¿Tenéis intención de
deteneros como yo en esta aldea? .

Delor. No.
Beltr. ¿Y venís de muy lejos?

Delor. Sí.

Beltr. ¿Hace mucho tiempo que viajáis?

Delor. Dos años.

Beltr. (¿Si será el Judío errante?) ¿Y no tenéis deseos de
entrar en alguna parte, descansar el cuerpo y
conversar un rato?

Delor. ¿Conversar?... no.

Beltr. Tal vez os habrá parecido indiscreta mi proposi-
ción, por más que yo no acostumbre proponer
nada á nadie. Lo que podáis decirme, no importa.
Si sois dichoso, mejor para vos y si no lo sois...

cómo ha de ser! El bien y el mal ageno me tienen

sin cuidado, porque yo vivo por mí y para mí.
Delor. En los tiempos que corren obráis cuerdamente,

buen hombre.
Beltr. Es claro. Por eso me he quedado soltero.

Delor. De manera que... no conocéis efectos mal recom-
pensados, ni amores escarnecidos, ni amistades...

Beltr. No, porque no he tenido otra amistad que la mía
propia, ni otro amor que el que me consagro á

mí mismo. Me amo con todo mi corazón: po-
déis creerme.

Delor. ¿Entonces, sois feliz?

Beltr. Sí, porque me soy fiel y nunca tengo conmigo la

más pequeña disputa. Y aun sería más feliz, si me
encontrara en mi casita, á ciento veinte y siete

leguas de aquí... y no hubiese emprendido irre-

flexivamente un viaje... que me molesta, porque
afecta á mis costumbres y altera mi modo de ser.



Pues... deseo que logréis el objeto que lo motiva.

Y vos el vuestro, señor.

¡El mió!... sí. Dios quiera que lo alcance también.
(Yase por el foro derecha •

ESCENA SEGUNDA

Beltrán solo

Beltr. Se fué. Me alegro, porque me fastidio menos con-

migo que con otro. ¿Dónde diablos podrían darme
los informes que necesito? ¡Ah! aquí hay una tien-

da de barbero... A ver: ¡Ah de casa!

ESCENA TERCERA

Beltrán, Antonia, luego Juana

Antón. (Dentro ) ¡Allá van! (Saliendo) ¿Qué se os ofrece,

buen señor?
Beltr. Ver al barbero.

Antón. Soy yo... y estoy á vuestras órdenes.
Beltr. ¿Vos?
Antón. Cuando mi marido está ausente, yo afeito, peino,

corto el pelo y echo una sangría si es preciso. Los
parroquianos, en general, afirman que mi mano
es más ligera que la de mi Juan.

Beltr. ¡Je! ¡je! Se me antoja que, hallándose la barba tan
cerca de la boca, algún beso detendrá de vez en
cuando la marcha de esa linda mano.

Antón. Lo creéis así...?

Beltr. Después de todo, ya comprenderéis que eso no
me importa.

Antón. ¿Qué deseáis? ¿Afeitar, cortar el pelo...?

Beltr. Ante todo una silla, porque estov muy fatigado.

Antón. Si queréis entrar en la tienda...

Beltr. No. Al aire libre estaré mejor.
Antón. ¿He de afeitaros aquí?
Beltr. ¿Porqué no?
Antón. Como gustéis. ¡Juana, Juana!
Juana (Saliendo) Aquí estoy.

Antón. Tráete una silla y lo preciso para afeitar al señor.
Beltr. ¿Esa muchacha afeita también?
Antón. ¡Ya lo creo! Es mi primera oficiala.

(Juana ha sacado la silla y todo lo que hace jaita

para esa operación.

)



Beltr.
Antón.
Beltr.

Antón.

Beltr.

Antón.

Beltr.
Antón.
Beltr.

Antón.

Beltr.
Antón.
Beltr.
Antón,

Beltr.

Antón.
Beltr.

Antón.
Beltr.
Antón.

Podéis sentaros.

/ Después de ponerle el peinador y lo que se acos-
tumbra, empieza d afilar la navaja. Todo rápida-
mente y con soltura )

¿Sois del país?

Sí, señor: para serviros.

En ese caso, tal vez podáis darme ciertos infor-
mes que me hacen falta.

Con mucho gusto. Empecemos por mí: me llamo
Antonia Jolimont. He tenido veinte años, hace ya
bastante tiempo. Tengo buenos ojos, buen pié,

buena mano, un corazón de oro y afeito callando,
cosa poco común entre los de mi clase.

En efecto: empiezo á notarlo: pero los informes
que deseo no se refieren á vos.

¿Entonces se referirán á mis vecinos? No me ocupo
de ellos, pero sé punto por punto todo lo que
hacen. En primer lugar tenemos á Pedro Loustal
que pegó á su mujer: en cambio ella se la pega.
Jaime Eromont que no se ocupa de su esposa

y ella se ocupa de todo el mundo menos de su

marido. Antonio Moran que adora á su mitad,
v su mitad adora á otro de cuerpo entero. Rai-
mundo...
¡Basta, basta! Veo que sois la misma discreción.

Como que conozco á todo el pueblo.
Sin embargo, puede que no conozcáis á la persona
que busco, porque... tiene sus motivos para ocul-

tarse.

¡Oh! Si se oculta, la conozco mejor que á los

demás.
Se trata de un joven...

¡Ah ! ¿Es un joven?
Que debió llegar aquí hace dos años.

¿Dos años? Un joven señor y una señora joven,

¿ no es eso ?

Pues... no puede ser otro que el Doctor Luciano.
¡Luciano! eso es! Al fin voy á dar con él.

(Haciendo un movimiento

)

Cuidado que puedo cortaros sin querer.

Rascad sin temor: tengo el cutis como la suela de
un zapato. ¿Decíamos, pues, que está aquí?
Sí, señor; con su mujer. .

¿Su mujer?
La pareja más dichosa de esos contornos. El se-

ñor Luciano y su esposa no se ocultan. Viven re-

traídos y aquí todos respetamos su retiro. Según
averiguamos después, pensaban establecerse en
Suiza; solamente que se detuvieron en Jeurre^



porque la señora se sintió muy enferma para con-

tinuar el viaje. Agradóle este país y entonces el

señor Luciano se apresuró á alquilar ese chalet,

donde se instaló con su esposa enferma. En él

dio á luz una niña hermosa como un ángel; pero
tan delicada y enfermiza

,
que más de una vez

perdieron la esperanza de salvarla
;
porque en el

pueblo no teníamos médico y cuando hacía falta,

íbamos á buscarle á tres leguas de aquí. Por fortu-

na el señor Luciano había estudiado para Doctor.
Beltr. En efecto.

Antón. Así es que ha podido cuidar y salvar á su hija,

que, por esta razón, le debe dos veces la vida. Y el

digno joven no ha empleado su cienna sólo para
esa criatura, sino que ha sido útil á icdos, parti-

cularmente á los pobres. A no ser por él, no ten-
dría yo la dicha de besar á mi pequeño Antonio
que una fiebre maligna pudo arrebatarme. Como
el señor Luciano rehusa cuanto se le ofrece, sólo

podemos pagarle en sincera amistad y profunda
gratitud; y creed que pagándole en esa moneda,
nadie le regatea sus honorarios.

Beltr. En cambio, él, tendrá que regatear todo lo que
compre. ¡Tonto! Archi-tonto! En fin: ¿á mí qué
me importa?

i
Salen varias madres con sus pequeños, que van á la

consulta. Algunas se sientan en el banco. Otras pa-
sean de dos en dos formando un cuadro interesante

)

Antón. Ya estáis afeitado... y de mano maestra. ¡Juana,
trae el agua para el señor!

(Juana saca otra bacía y un paño '

Beltr. Hacedme ahora la merced de indicarme la casa
del señor Luciano.

Antón. Es muy fácil reconocerla. A todas horas veréis

en su portal muchas madres que acuden en bus-
ca de la salud para sus hijos. Mirad.

Bel'pr. ¿Esa casa de madera?
Antón. Justamente. Ahora sale el señor Doctor.

(Luciano sale del chalet. Beltrdnpaga y Antonia,
ayudada por Juana, lo recoje todo y entran en la

barbería

)

ESCENA CUARTA

Luciano, Beltrán, las Madres, Mariana entre ellas

Luc. Buenos días; salud á todos. Veamos cómo sigue
nuestro pequeño enfermo.

(
Toma un niño en bracos)



¡Oh! si está mucho mejor! continuad el mismo
tratamiento: mucho cuidado y, sobre todo, mucho
cariño. Todos... todos están mejor.
(Examinándolos. Un criado habrá salido detrás de

él con una cesta llena de botellas de vino y las va
repartiendo i

Tomad, buenas madres; tomad esas botellas de
vino añejo. Es la leche de la ancianidad... y tam-
bién la de la infancia.

(A Mariana) En cuanto á vos, Mariana... nada
más que lo que os he recomendado. Seguid con la

misma pócima, pero cada cuatro horas en vez de
dos... y dormid tranquila; el niño está completa-
mente fuera de peligro.

Id con Dios, buenas madres. Hasta mañana.
Todas Hasta mañana, señor Doctor: hasta mañana.

(El criado entra en el chalet. Luciano va á seguir-
le, -pero Beltrán le detiene

)

Beltr. ¡Dichosos ojos, señor Luciano!
Luó. ¡Beltrán! mi buen Beltrán! ¡Qué feliz casualidad!

Beltr. ¡Buena casualidad te de Dios! ¿Creéis que he de-
jado mi casa y estoy á ciento veinte y siete leguas
de mi pueblo sólo por casualidad?

Luc. Entonces, habla: dame nuevas de mi madre... y
dime ¿cómo y por qué estás aquí?

Beltr. Estoy aquí por culpa de la señora Lemonier, vues-

tra digna madre, que llora, se desespera y parece
que se muere de pena. Por lo demás, está fresca

y colorada como una muchacha de veinte años.
En cuanto al cómo y por qué he llegado hasta

aquí... esa es otra cuestión.

Luc. Explícate, Beltrán. Te escucho.
Beltr. Dos años hace que abandonasteis bruscamente la

universidad de París, donde cursabais la medici-
na. Dos años hace que vuestra madre os esperaba
en el pueblo donde solíais pasar las vacaciones y
en lugar de su hijo, recibió una carta. Más tarde

v á largos intervalos, recibió dos ó tres más, que
tomaban, para llegar al pueblo, una porción de ro-

deos misteriosos, á fin de que nadie pudiese adi-
vinar su procedencia. Algunos decían:—Será cues-

tión de amoríos, y si no viene por la siega, ven-
drá por la vendimia;—pero pasó todo eso y vos no
llegasteis. Empezó y terminó el invierno y vues-
tra pobre madre lloraba noches enteras junto al

hogar que os esperaba en vano. Pasó el'segundo
estío v con él la siega... v la vendimia... y vuestra
madre seguía viuda de su hijo, como lo era ya de
vuestro difunto padre. Acostumbraba á pasear so-



— is-

la á lo largo del camino real, ¡tan triste!... ¡tan

pálida!... que una tarde, viendo yo que se soste-

nía apenas , la hice entrar en mi casita para
auxiliarla como Dios me diese á entender.

Lrc. ¡Pobre madre mía! ¡Ah! ¡Cuánto te agradezco, mi
buen Beltrán, la merced de haberla socorrido y
consolado!... Porque tu procurarías consolarla,
¿no es cierto?

Beltp. No. Eso si que no. Ya me conocéis, señor Lucia-
no. Tengo la costumbre de vivir para mí solo y
los pesares ágenos me tienen sin cuidado. Por eso

vivo conmigo y aparte, sin preocuparme de na-
die. Por eso no he querido hijos que me maten
á disgustos, ni esposa que me ocasione... otros

desperfectos.

Luc. Pero ella... mi madre... mi pobre madre...?
Beltr. Ella... al ver que yo la acogí en mi casa y que...

por supuesto, para no contrariarla, me presté á

compartir su dolor, se acostumbró á visitarme
todos los días para llorar á su satisfacción hasta
soltar la última gota del depósito. Yo me pregun-
taba... ¿por qué no se queda en su casa en lugar
de venir á desahogarse en la mía? Y sin embargo
vo no podía decirle:— ¡Señora hacedme el favor

de ir á llorar á otra parte!—En fin, tanto y tanto
lloró, que un día, irritado contra ella y fuera de mí,
le dije:— ¡Basta de agua, señora! ¡Antes que ver
tanta humedad en mi casa, prefiero salir en bus-
ca de vuestro hijo! (Luciano le estrecha la mano)—
¿Pero dónde vais á ir?—me pregunta abrazándo-
me, porque la pobre señora me dio un abrazo con
toda su alma. (Luciano le abraca con vehemencia)
Bueno: poco más ó menos como éste.—¿Qué se

vo, señora? donde sea más probable que lo en-
cuentre. Sin duda estará oculto por ahí con algu-

na muchacha. Buscaré el rastro de la primera
carta que recibáis. Ganaré al cartero, y sabré
quien se la' ha dado, y, de cartero en cartero, aca-
baré por llegar á donde él esté.— Dicho y hecho.
A la mañana siguiente cogí mi bastón de viaje y
me puse en camino. Mientras pude ver el campa-
nario de mi pueblo, todo iba bien: cabeza firme,

piernas sólidas y corazón entero; pero en cuanto
llegué al recodo donde tuerce y desciende el ca-
mino, v al volver la cara va no vi el campanario
de la aldea, de la que no me había separado ni una
hora desde que nací... el corazón se me arrugó...

y se me llenaron de agua los ojos, lo mismo, Dios
me perdone, que una persona que tiene gana de
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llorar! Entonces todos mis paisanos, que mesón in-

diferentes, y mis vecinos, que no me importan un
bledo, empiezan á girar y revolverse dentro de mi
cabeza. Los viejos de mi tiempo, los jóvenes que
me sonreían al pasar... hasta los chiquillos que me

, robaban las peras de mi huerto, mientras yo fin-

gía no reparar en ello... todos se me habían meti-

do aquí, como para decirme adiós! La verdad,
en aquel momento sentí el alma caérseme á los

pies... y á no ser por las palabras' de vuestra madre
que volvieron á mi memoria, desando lo andado
y me meto en mi casa.— ¡ Beltrán , me había di-

cho, os quiero como un amigo! como á un her-
mano!...—Y es natural, con esas palabras, vues-
tra santa madre me había pagado el viaje: y para
saldar esa cuenta me puse otra vez en camino, con
la cabeza más firme , las piernas más sólidas y el

corazón más entero que nunca.
Luc. ¡Mi buen Beltrán! ¿Y has llegado hasta aquí?
Beltr. Naturalmente. Al principio no creía ir tan lejos.

No pensé más que en recorrer diez ó doce leguas
por aquellos contornos; pero á medida que en-
contraba la pista, me decía:— ¡Bah! Otro poquito
más y volveré al redil la oveja descarriada.—Así es

que, de etapa en etapa, he hecho, como quien no
quiere la cosa, ciento veinte y siete leguas. Pero
ahora ya sois mío, y no cejaré hasta sacaros de
aquí y dejaros en brazos de vuestra desconsolada
madre. La verdad: todo eso no me importa; pero
no tenéis más remedio que partir conmigo si sois

un hijo como Dios manda.
Luc. ¡Partir!... Es imposible.
Beltr. ¿Por qué? ¿Es por qué estáis enamorado? Es un

disparate, una locura que vuestra madre os per-
donará. La conozco bien, y no dudéis que reci-

birá con los brazos abiertos á la que le devuelva
el amor de su hijo.

Luc. No puedo presentarla á mi madre, Beltrán. Luisa
no es mi mujer.

Beltr. Pues casaos con ella. Otra locura, por supuesto;
¡pero hay tantos que la cometen!...

Luc. ¡Casarme!... ¡También es imposible!
Beltr. ¿Imposible? Para algunos será una falta; pero pa-

ra vos es un deber... porque he oído decir por
ahí que hay criatura de por medio.

Luc. ¡Mi hija! ¡Pobre hija mía!
Bertr. Pues por eso. Si vos le dais el dulce nombre de

hija, nada más justo que ella pueda llamaros
padre.
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Beltrán, soy más desgraciado y más culpable de
lo que supones. ¡Luisa, á quién adoro! Luisa!...

la madre de mi hija, ¿comprendes? Luisa... está

casada!

¡Casada!
Antes de condenarla, óyeme, Beltrán. Luisa, que
era huérfana, aceptó el esposo que le destinaron
sus tutores. A falta de amor, dióle su amistad y
su consideración. Llamado por el servicio del

Rev en el mar de las Indias, el señor Delormel.
marido de Luisa, dejó expuesta sin defensa á las

seducciones del mundo, una mujer joven á quien
Dios había negado sus dos protectores naturales:

una madre v un hijo: dos ángeles guardianes.
Seguid.
Un día... el azar ó la fatalidad me colocó en su

camino. Decirte... como el amor más insensato,

la pasión más violenta arrolló mi alma, es impo-
sible! Escúchame bien. Al cabo de unos días, va
no era el azar que me la presentaba: y compren-
dí que la profunda v verdadera pasión que me
inspiró, había encontrado un eco en su corazón.
Era tan hermosa... había tanta inocencia y dul-
zura en su mirada, que ni una sola vez acudió á

mi mente la idea de que mi Luisa pudiera perte-
necer á otro hombre. Cuando conocí ese secreto

ya era tarde. Ese amor que avasallaba mi razón,

era ya más fuerte que mi conciencia! más pode-
roso que mi honor! Sólo una pasión como la mía
pudo triunfar de la instintiva virtud de Luisa,
que, postrada á mis pies, me gritaba entre sollo-

zos:—¡Piedad, Luciano, piedad! Te amo! Máta-
me!... Tuya es mi vida, pero no me deshonres!
¡Desventurada mujer!
Cuando ella supo el próximo regreso de su mari-
do, quería morir... pero nuevos deberes se lo im-
pidieron: ¡iba á ser madre! Luisa, resignada á

vivir, no podía afrontar la presencia del nombre
á quien había faltado. Entonces, juntando lo poco
que yo poseía, salí de París, renunciando sin va-
cilar al brillante porvenir que me sonreía, y olvi-

dándolo todo, partí llevándome mi tesoro. Dos
años hace que oculto aquí mi felicidad y mi vida.

¡Me pides que te siga!... Mi corazón y mi pensa-
miento vuelan hacia mi madre, no lo dudes; pero
el secreto que tu abnegación ha sabido descubrir,

un odio implacable pudiera sorprenderlo tam-
bién... y no debo dejar ni un instante á mi Luisa
expuesta á la venganza de su esposo. Hov, para
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mí, el mundo entero está en esta aldea. Aquí to-
dos me aman y me consideran; me bendicen los

desgraciados que vienen á buscar los auxilios de
mi ciencia... y... cuando el recuerdo del pasado
se levanta como un terrible despertar para hacer-
me temer el porvenir, tomo á mi hija en- brazos,
la estrecho contra mi corazón y sov dichoso !

Entonces, mi buen Beltrán, me tranquilizo... y
olvido!

Beltr. Pero... ¿es que ya no amáis á vuestra madre?
Luc. ¡Que no la amo!... ¡Por ella daría hasta la última

gota de mi sangre! por ella lo sacrificaría todo!
todo!... menos mi hija!

(Sale una criada del chalet llevando la niña en
bracos

fAh! mírala! aquí está!

(
Cogiéndola y colocándola en los bracos de Beltrán.
La criada sube al foro

)

¡Es ella, Beltrán! Es mi hija! Dime ahora si es

posible abandonarla!
Beltr. ¡Je! je!... ¡La verdad es que es hermosa como un

ángel de Dios! Pero... pues no se me llenan otra

vez los ojos?... pues no estoy llorando? ¡Ea! qui-
tad eso de mi vista! Ya sabéis que esas cosas no
me importan.

Luc. ¡No: sostenía en tus brazos, Beltrán! , fijos los

tuyos en sus ojos tan puros y hermosos... dime
si es posible abandonarla! ¡Dilo!

Beltr. Yo... que yo diga sí... ¡Aaaay! ¡Je! je! que risita

tan hechicera! ¡Je! je! ¡Bendita seas! Pues... á estas

horas... ni tengo fuerzas para decir una palabra!

Luc. ¡Ah! Bien sabía yo que no puedes condenarme.
¡
Entrega la niña á la añada que se va por el Joro
izquierdo

)

Beltr. Todo lo comprendo, señor. Yo no soy más que un
pobre hombre, sencillo, que sólo consulta su buen
sentido. Sin embargo, todas esas faltas son muy
graves; tan graves, que pueden amargar para siem-

pre vuestra existencia. En primer lugar: vosteníais

una familia y os encontráis alejado de ella... sabe

Dios por cuanto tiempo! Algún día... desearéis

volver al regazo maternal... y quizás será tarde.

Aquella por quien ansioso preguntaréis... ya no
estará allí para responderos!

Luc. ¡Beltrán! ten piedad de mí!
Beltr. ¡Piedad! ¿Creéis que no la tengo? Ella es la que

me está oprimiendo el corazón, como el día que
salí de mi pueblo. En fin; me quedo aquí hasta

mañana... y mañana me diréis si partimos juntos
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ó si he de ir solo á consoiar á la pobre vieja.

(Entre dudas) ¡Beltrán! ¡Oh!.. Estoy indeciso...

dudo... y mañana...
(Apareciendo en la puerta del chalet) Mañana
partirás, Luciano!
¡Luisa!

Señora... yo... en fin: tengo el honor de saludaros.

Contad conmigo, señor, para terminar la obra
que vuestra generosidad ha comenzado.
(Acercándose á Beltrán) ¡Yo impediré que Luciano
me sacrifique su fortuna, su porvenir y, sobre
todo, su pobre madre! Contad conmigo.
( Tendiéndole la mano. Beltrán dice lo que sigue va-

cilando v acabando por estrecharla)

En cuanto á eso, señora, debo deciros que no me
importa: pero con todo... debo deciros también
que sois una buena mujer y tenéis un gran
corazón. (Yase foro izquierdo)

ESCENA QUINTA

Luisa, Luciano

¡Luisa!... qué has dicho!
Estaba detrás de la celosía y todo lo oí.

Pues bien, Luisa: va sabes que ese viaje es

imposible.
Sé que tu madre te espera y que podría maldecir
á la mujer que la separa de su hijo.

Voy á escribir á mi madre. Ella sola te compren-
derá, conocerá tu desesperación y tus lágrimas y
sabrá cuanto has luchado. Yo le confiaré mi amor
y le enviaré el retrato de nuestra hija. Le diré

que no he dejado un sólo instante de amarla y
que lloro lejos de ella... pero que moriría lejos de
tí, Luisa mía!
¡Oh, sí! Me amas, Luciano, estoy segura! Y sólo

en esta seguridad encuentro fuerzas para decirte:

¡Separémonos!
No partiré.

Es preciso, Luciano; es preciso.

¡Luisa... tu no me amas!
¡Yo!

Pues bien: si me amas, ¿por qué me aconsejas que
parta? (Pausa

)

El corazón de una mujer tiene á veces misterios
impenetrables. Cuando niña, sabes lo que pedía
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á Dios? Pues le rogaba todas las noches que, para
llamarme á su seno, no esperase que la edad mar-
chitara mi frente, ni empañara el brillo de mis
ojos. Le pedía una muerte prematura, que me
dejase siempre hermosa en la memoria de los que
me querían bien. Era un ruego impío, lo sé. Hoy,
Luciano, sólo pido á la clemencia divina que me
separe de tí antes que el tiempo haya desvane-
cido tus ilusiones y entibiado tu amor. Ese amor
lo llevarás entero lejos de mí: entonces yo seré el

sueño de tu vida: entonces tu pensamiento será

todo mío, como tu corazón. Me quedaré sola y
triste, á no dudar; pero... buscando en los rasgos
del semblante de nuestra hija un recuerdo adora-
do, alimentaré la esperanza insensata, imposible
de tu vuelta... y esa esperanza me dará fuerzas

para vivir. Si, por el contrario, leyese en tus ojos
el pesar de una existencia perdida por mi causa,
si adivinase en tu corazón... no digo el desprecio:
tu no puedes despreciarme! sino la indiferencia...

entonces atentaría á mi vida!

Lie. ¡Luisa! Sabes que cuando te dije:—Juro vivir sólo

para tí,—te consagré entera toda mi existencia. No
me hables, pues, de separación. Que Dios y mi
madre me perdonen si soy un hijo ingrato: pero
yo no me apartaré un sólo instante de tu lado.

Luisa No perdonarán, Luciano! y... tengo el presenti-

miento de que la justicia divina nos ha de casti-

gar en nuestra hija.

Luc. No digas eso, Dios mío! Qué horrible pensamien-
to! Dos veces, llorando sobre su cuna, he visto

nuestra hija en brazos de la muerte y dos veces

he luchado tenazmente hasta arrancarle su presa.

Hoy nada tenemos que temer: nuestra hija está

restablecida del todo.
Luisa Sin duda: parece que no sufre, pero su mirada es

muy singular. A la edad en que los niños balbu-
cean esas palabras que enloquecen de alegría á

todas las madres, nuestra hija sólo deja oir soni-
dos inarticulados. Al mirarla así, tengo miedo.
Luciano.

Luc. Tranquilízate, Luisa mía! En esos pretendidos
síntomas, mi ciencia y mi razón no ven más que
una ternura inquieta y un amor maternal intran-

quilo. Sal á recibir á Martina, que debe estar ya
de vuelta con nuestro tesoro. Entretanto escribiré

la carta que Beltrán llevará. Se lo confesaré todo
á mi madre, sabrá lo buena que eres, sabrá lo her-

mosa que es nuestra hija... En fin; le diré:—Tu
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sola nos faltas para ser completa nuestra dicha y
no podemos ir hacia tí.—Es mi madre, y... ¿quién
sabe? Tal vez resuelva reunirse con nosotros.

(Gritos dentro

)

Liisa Esos gritos... ¿qué pasa?
Luc. Aguarda.
Beltr. (Dentro) ¡Señor Luciano! señor Luciano!
Luc. ¡La voz de Beltrán!

Luisa Llega mucha gente.
Luc. En efecto: son nuestros vecinos y Beltrán con

ellos.

ESCExNA SEXTA

Dichos, Beltrán y algunos aldeanos

Beltr. ¡Ay! señor Luciano! Bendita sea la Providencia!
De buena hemos escapado los dos!

Luisa ¿Los dos?
Luc. ¿Qué quieres decir?
Belt. Nosotros dos en lo que más queremos. Vos en

vuestra hija... y yo en mí mismo.
Los dos ¡Mi hija!

Luc. ¡Habla, Beltrán! ¿No ves que nos mata la ansie-
dad?

j
Belt. Sosegaos

,
porque está sana y salva... y yo tam-

bién.

Luisa
¡
En nombre del cielo! hablad ! ¿ Qué peligro ha

corrido?
Belt. ¡Un peligro grande, enorme! Ya la veía muerta!
Luisa ¡Muerta!
Luc. ¡Dios mío!
Belt. Pero el peligro se conjuró, gracias ala sangre fría

de un viajero conocido mío.
Luc. Explícate.
Belt. Estaba en la plaza de la aldea, contemplando á

vuestra niña que jugaba en torno del carruaje de
ese señor que... En fin... que miraba embelesado
á la criatura y se me caía la baba de satisfacción...

cuando de improviso, uno de los caballos se esca-

pa y se encamina, brincando, hacia la criatura; se

encabrita y levanta las patas delanteras, justo,

justo sobre la cabeza de la niña!
Luc. ¡Gran Dios!
Luisa ¡Qué horror!
Belt. Me abalanzo para arrancarla del peligro; pero co-

mo soy viejo v no sirvo para gran cosa, hubiera
llegado tarde, logrando, á lo sumo, que el animal



me estropeara junto con la criatura; pero ese no-
ble señor, que presenciaba la escena, searrojó va-

lerosamente sobre el caballo clavándole sus dedos
de hierro en las narices, en el momento que iba á

desplomarse sobre nosotros. Dedos de hierro que
obligaron á la espantada bestia á mantenerse un
momento más sobre sus patas traseras...

—

¿ Estáis

fuera de ahí?—nos grita el viajero.— ¡Sí, señor, gra-

cias á Dios!—le contesto, y entonces deja caer el ca-

ballo al suelo dejándole tan tranquilo y tan man-
so como un cordero.

Luisa Pero ese señor... ese viajero, ¿dónde está? Quiero
verle, darle las gracias y decirle que desde hoy
mi vida es suya!

Beltr. Había subido ya al coche para marchar; pero
algunos vecinos os han visto, señora, y le han
dicho que vos sois la madre. Os miró y bajó otra

vez del coche, diciendo que quería tener el honor
de entregar él mismo la criatura á su madre.

Luisa ¡Ah! Sea quien sea, bendigo en mi corazón al que
me devuelve la vida con mi hija!

Tonos ¡Aquí está!... aquí está!...

(
Aparecen hombres y jiiños agitando los sombreros,

madres con sus pequeños y en medio de iodos De-
lormel con la niña en bracos, seguido déla criada

)

ESCENA SÉPTIMA

Dichos, Delormel con la niña, la Criada
v acompañamiento

(Delormel se detiene d la vista de Luisa i

Luisa ¡Ah! Señor! creed que mi gratitud... ¡Ah!!

(Después de adelantarse con ejusión hacia Delormel.
ha soltado un grito de terror al reconocerle')

Luc. ¡Luisa! ¿qué tienes?

Luisa ¡Mi esposo!! mi esposo!!

(
Con vo% reconcentrada y cubriéndose el rostro)

Luc. ¡ El ! ! ¡ él ! ! (Coge vivamente á la niña )
¡
Hija mía!

¡Hija mía!!

Beltr. (Aparte) ¡Su esposo!

( Todos miran á Luisa, pálida y muda de terror •

¡Cuadro. Telón rápido.)

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO
Sala en la planta baja del chalet. Ventana á la derecha, chimenea á la izquierda,

puertas laterales y una en el fondo. Mesa llena de papeles, recado de escri-

bir y una caja de pistolas. Sillas, butacas, etc. Luces sobre la chimenea y la

ESCENA PRIMERA

Luisa, Luciano, luego Antonia

La primera de pié frente d Luciano que está sentado
junto d la mesa.

Vuelto en sí de la sorpresa, ni una frase de odio,

ni una sola palabra que revelara rencor salió de
sus labios. Su mirada tranquila y glacial, estuvo
breves momentos fija en la mía, y cuando cogí

la niña en brazos, una amarga sonrisa se dibujó
en su semblante. Entonces le oí murmurar con
voz sorda: ¡Su hija!... su hija!... y marchóse rápi-

damente, sin que pueda explicarme su repentina
desaparición.
Pero volverá, Luciano, volverá! Presiento que
una gran desgracia nos amenaza!
Si viene, hállenos fuertes y preparados á recibirla.

(Por el foro) Las órdenes de la señora están eje-

cutadas.

¿El carruaje vendrá á buscarnos aquí?
Sin falta, señora.

Gracias, mi buena Antonia. Activad los prepara-
tivos y no perdáis ni un minuto.

Antón. Está bien, señora. (Vase Antonia por la derecha)
Luc. ¿Qué órdenes has dado? ¿Qué piensas hacer?
Luisa Partir cuanto antes: ahora mismo, si es posible.

La fuga es nuestro único medio de salvación. Si

Delormel, amparado por sus derechos, no se ha
presentado ya á reclamarme, á arrancarme de esta

casa, es que para invocar el apoyo del magistrado
habrá debido llenar alguna formalidad. Pero ven-
drá mañana, esta noche tal vez, y siendo imposible
luchar con él, no nos queda otro recurso que la

fuga. Además, ya comprendes que nuestro único
amparo en el mundo eres tú. Si nos amas, Lucia-
no, partirás con nosotros.



Luc. ¡Oh, sí! Esperar el señor Delormel fuera una te-

meridad. No tengo el derecho de disponer de mi
vida, porque es toda vuestra, lo sé... lo compren-
do... pero la fuga es siempre vergonzosa.

Luisa ¡Luciano!... te lo ruego en nombre de tu hija!

Luc. ¡Oh. sí! partiremos!

Luisa Son las siete y el carruaje estará aquí dentro de
breves momentos. Voy á ayudar á nuestra buena
amiga Antonia. Avísanos así que llegue la berlina:

nosotros estaremos dispuestos.

( Yase por ¡a derecha)

ESCENA SEGUNDA
Luciano (siguiéndola con la vista )

Lie. ¡Pobre mujer! Pobre madre! Yo te he labrado
esa existencia de vergüenza y de terror!... y no
debo retroceder ante ningún sacrificio.

(Se sienta junto d la mesa )

¡El último adiós á mi madre! Luego... que el cie-

lo nos guíe y tenga piedad de nosotros.

(Al disponerse d escribir, llaman en la puerta iz-

quierda)
Llaman por ese lado. ¿Quién puede venir á mi
casa por ahí... y á estas horas? ¿Será él?

(Abre la caja de pistolas y las amartilla)

¡Oh! Antes de que llegue á mi Luisa, pasará por
encima de mi cuerpo! (Vuelven d llamar)

¡Abramos!
(Abre y entra Beltrdn cerrando vivamente la puerta )

ESCENA TERCERA
Luciano, Beltrán

Luc. ¿Eres tú, Beltrán?

Beltr. Creo que sí, pero no estoy seguro... porque ya no
me reconozco.

Luc. ¿Qué pasa?
Beltr. No: no me reconozco, ni sé quién soy! Yo que

vivo solo para mí, me encuentro desde esta maña-
na tan fuera de mí mismo, que, voy y vuelvo, me
agito y me preocupo como si todo ello fuera cosa

mía, siendo así que no me importa un bledo nada
de lo que aquí pasa!

Luc. Tienes razón: ¡tal vez nos amenaza algún peligro!

Vuélvete al pueblo y déjanos Beltrán!



Beltr. Claro que me iré: pero... ¿dónde está esa seño-
ra?... ¿Y la niña? ¿Dónde está la niña?

Luc. ¿Por qué lo preguntas?
Beltr. Pues... lo pregunto, aunque no me importe...

porque hay que pensar en su seguridad. No quie-

ro que se diga después que he sido causa de una
desgracia. (Luciano le estrecha la mano)

Luc. ¡Mi buen Beltrán!

Beltr. No: si no lo hago por ellas, sino por mí mismo.
Si no lo hiciera, después no dormiría tranquilo.

Luc. ¿Has descubierto algo?
Beltr. Ahora lo sabréis. Andaba rodando por el pueblo,

escuchando, con mi acostumbrada indiferencia,

todo lo que se decía... y he descubierto que han
prohibido al jefe de postas entregar los caballos

que vuestra señora ha mandado pedir, con motivo
de una detención que tal vez efectúen hoy ó ma-
ñana.

Luc. ¡Una detención! Entonces todo se ha perdido!
Beltr. Puede que sí... y puede que no.

Luc. ¿Qué quieres decir?

Beltr. En cuanto supe la prohibición de daros caballos,

reparé que en un campo vecino pastaban dos
muías soberbias, que no estarían de más en mi
granja. Un poco más allá me fijé en un buen
carro cubierto... justamente como el que deseo
adquirir hace tiempo... Para abreviar: he com-
prado carro y animales á precio muy razonable.
Como soy aficionado á los viajes y no me pesaría
ver la Suiza, que está cerca... y como me gusta,
cuando viajo, un poco de compañía para charlar...

he pensado ofreceros el interior del carro, que-
dándome yo con la delantera para tomar ef" fresco

á mi sabor. Otra cosa: á mi no me gusta viajar de
día; por lo tanto, si os conviene mi proposición,
podemos partir esta noche y cuando antes mejor.

Luc. ¿Y si luego te molestan por haber favorecido nues-
tra fuga?

Beltr. ¿A mí? ¿Quién ha de molestarme?
Luc. Pues... el viajero que llegó contigo. El señor De-

lormel.
Beltr. ¿Ese señor? Mientras yo no me meta en sus ne-

gocios, no tiene derecho á meterse en los míos.
Mandad que me den la llave de la puerta cochera
para entrar el carro, á fin de que nadie le vea es-
tacionado delante de la^casa.

Lie. Aquí la tienes. { Sacándola del cajón de la mesa)
Beltr. Que estén prevenidas la señora y la pequeña.

Acabad sin ruido los preparativos de la marcha; no



sea que despertemos la curiosidad de los vecinas»
En un verbo estoy aquí con el carro y los ani-
males.

Luc. Te deberé la vida y la felicidad de los que amo.
¡Cómo podré pagarte lo que haces por mí!

Beltr. Yo no hago nada por nadie. Os alquilo tres asien-

tos en mi carroza á cuatro libras cada uno: total,

doce libras, que me pagaréis cuando se os antoje.
Todo lo demás me importa muy poco.

Luc. ¡Noble corazón!
Beltr. No, señor: yo no tengo corazón. No quiero dis-

gustos. Conque... lo dicho.

( Vase por la misma puerta )

ESCENA CUARTA
Luciano, Ramón con una carta

Ramón ¿Señor?
Luc. ¿Qué quieres, Ramón?
Ramón Un mozo de la posada ha traído esta carta para

vos.

Lie. Dame. Ve, ayuda á Antonia y bajad sin ruido
nuestros bagajes al patio.

Ramón La berlina que encargasteis no ha llegado aún.
Luc. Lo sé. Haz lo que te he dicho.

(Vase Ramón por la derecha)
No conozco la letra. ¿De quién será? Veamos la

firma... ¡Delormel!
(Leyendo después de una pausa)

«Señor: Sólo una casualidad podía revelarme
»vuestra presencia en este país, y esa casualidad

* »debe ser providencial. Mientras esté en mi mano,
»evitaré el ruido y el escándalo: no quiero por
»lo tanto ningún intermediario entre los dos. Vos
»no vendríais á mí : pues bien, yo llegaré hasta
»vos. Delormel.»—¡Va á presentarse esta noche!...

ahora mismo quizás!...

ESCENA QUINTA

Luciano, Beltrán por el foro

Beltr. Todo está dispuesto. El carro, las muías y yo.

Luc. Amigo mío: voy á pedirte otra prueba de abnega-
gación. (Sube d cerrar la puerta del foro)

Beltr. ¿k mí? No la uso: no es cosa mía!... pero con
todo, no me pesará saber de qué se trata.



Es preciso que lleves contigo á Luisa y á mi hija

Elena.
¿Y vos, no venís?

No. Es necesario que me prometas no abando-
narlas un momento hasta que yo me reúna con
vosotros... ó hasta que recibas una carta mía con
instrucciones.

¿Y por qué no queréis acompañarnos?
Porque es imposible. Va en ello mi honor!
¡Ah!
Si mañana por la noche no estoy á vuestro lado,

entregarás á Luisa esa cartera con algunos valo-
res. Es todo lo que poseo.

{Le presenta mía cartera que él rechaza)
:ltr. Si no es más que eso, podéis estar tianquilo: no

faltará dinero. Tengo el riñon bien cubierto y
soy más rico de lo que muchos se figuran para
que vuestra Luisa y la pequeña no carezcan de
nada. No me hacen falta esos papeluchos.

( Impaciente

}

Ahora... haced lo que os convenga, pero yo no
me molesto llevando en los bolsillos intereses

que no me importan.
(Rechazando la cartera otra ve^)

c. ¡Silencio! ni una palabra delante de Luisa.

ESCENA SEXTA
Dichos, Luisa, Antonia

Ramón me acaba de decir que no tenemos berlina.

¿Es cierto?

Sí, Luisa. Para obtenerla era preciso refrendar un
pasaporte y esa formalidad nos hubiera detenido
todo un día. Sin embargo, gracias á Beltrán, nada
puede modificar nuestro proyecto y podéis partir

ahora mismo. Antonia, guiad á Beltrán para que
se encargue de la niña. (A Beltrán)
Ahora, amigo mío, si no pudiese reunirme con
ellas, cuento contiguo para todo.
¿Venís, señor Beltrán?
Vamos allá. (Vánse por la derecha)
Pero por qué te empeñas en que partamos sin tí?

El carro de Beltrán no puede contenernos á todos.
Esta noche tomaré un caballo que me ofrece un
amigo y así podré llegar á la frontera casi al mis-
mo tiempo que vosotros.
¡Luciano! ¿No me engañas?
Podría acaso vivir un momento lejos de tí y de
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nuestra adorada Elena? Parte, parte al instante.

Luisa ¡Luciano!
Luc. Y marcha sin temor, pobre Luisa mía! Tu no

fuiste culpable y Dios en su misericordia no pue-
de castigar una falta que no has cometido!
(Tocan muy pausadamente las ocho en el reloj de

la iglesia)

¡Las ocho! Hace tres años, Luisa mía, que á esta

misma hora osé penetrar en tu aposento! Tu esta-

bas sola y sin defensa!.. Óyeme bien. La campana
de la iglesia vecina sonaba pausadamente la

hora como en este momento.
(Ábrese la puerta del foro y aparece Delormel)

Luisa ¡Luciano!
Luc. Luisa estaba postrada á mis pies, mostrándome el

retrato de su esposo! Luisa, pura é inocente aún,
me pedía clemencia!...

(Delormel ha bajado entre los dos)

Delor. Y vos no se la otorgasteis, señor Lemonier!

L JjJ,

SA
f'jÉU (Con terror)

Luc. (Reponiéndose. Pausa) ¡Os esperaba, señor De-
lormel!

Luisa (¡Dios mío! tened piedad de nosotros!)

(Cayendo en un sillón y cubriéndose el rostro con
las manos)

ESCENA SÉPTIMA

Luciano , Delormel , Luisa

(Delormel, después de haber fijado su mirada tena^

en Luciano, se quita la capa)

Delor. Permitid que cierre todas esas puertas. Conviene
que nadie nos interrumpa.
(Después de cerrarlas, Delormel baja pausadamente

desde el foro hasta la mesa , deja en ella el som-
brero y repara en la caja de pistolas que está

abierta)

¡Ah! Veo que sois previsor. Habíais preparado
vuestras armas!

Luc. Sí, señor Delormel; pero acepto las vuestras.

Luisa ¡Un duelo!
(Levantándose como por resorte: pero vuelve d sen-

tarse al conocer la intención de Delormel)
Delor. (Sonriendo amargamente) Me ofrecéis vuestra

sangre, no es eso? En tales circunstancias la

frase es siempre la misma. Podríais aun añadir
que no tratáis de defenderos... En una palabra:



quisierais convertirme en asesino!., por qué lo

que me propondríais sería un asesinato? Xo: no
he venido aquí para mataros. Sentaos, pues, se-

ñor... v prestadme toda vuestra atención. Ya veis

que estoy tranquilo v sov completamente dueño
de mí: así os lo he escrito. Deseo, por lo tanto, que
todo se ventile entre los dos, sin el menor asomo
de escándalo. (Toma una silla y ocupa el centro)

Luc. Hablad. ¿Qué esperáis de mí? {Sentándose también)
Delor. Hoy nos vemos por primera vez... v, sin embargo,

os conozco muya fondo, señor Lemonier. Sé que
erais la esperanza y el orgullo de vuestra honrada
familia. La fortuna iba á sonreíros; la gloria á coro-

naros!., v vos, sin pensar en el inmenso dolor que
ibais á" causar á vuestra digna madre... fortuna,

gloria y familia... todo lo habéis hollado! Habéis
sido no solamente un cobarde , sino un infame!

Lie. ¡Acabad, señor, acabad!
(En el colmo de la agitación )

Delor. Eso es lo que habéis sido vos, señor Lemonier!
En cuanto á vuestra cómplice...

Luc. ¡Señor!
Delor.

( Con más energía I En cuanto á vuestra cómplice...
Luc. (Levantándose) Todo lo he soportado, todo lo he

sufrido sin que una queja asomara á mis labios,

porque se trataba de mí: pero os advierto que si

pronunciáis una sola palabra injuriosa para ella!...

Delor. ¿Me amenazáis? ¡Ja! ja! ja!

[Inmóvil y riendo irónicamente)

Luc. ¡Ira del cielo!

Delor. Señora... rogad al Señor Lemonier que se calme
v conserve, como yo, toda su sangre fría!

(Luisa se cubre la cara con las manos, Luciano la

mira, vacila v luego se sienta lentamente .)

Enhorabuena. Ya veis que os conozco bien: ahora,
fuerza es que sepáis quien soy yo. Ante todo debo
deciros que no he conocido, como vos, el dulce
amor de la familia. Mi madre murió al darme el

ser, y mi padre, bravo y pundonoroso marino, su-
cumbió por la Francia en un combate naval,

dejándome un nombre glorioso. Supe mostrarme
digno en ese nombre; digno del cargo elevado que
el Rey me confirió... y digno en fin, de la hermosa
joven que más tarde consentía en ser mi esposa.

Todo el amor que cabe en el corazón de un
hombre llenaba aún el mío! y ese tesoro de ter-

nura lo consagré todo entero á mi Luisa! La amé
á la vez, como se ama á una madre, auna her-
mana v á una esposa. Aquel amor era un culto:



una adoración! Era tan candida y tan pura mi
Luisa!... (Se pasa la mano por la frente: se serena

y prosigue en la misma entonación de antes)

Cuando, llamado por el servicio del Rey, de-
bimos separarnos, mi corazón se desgarró!... pero
nunca ofendí con la sombra de una duda á la que
llevaba mi nombre, y partí dejando confiadamen-
te mi honra bajo la salvaguardia de su virtud. Ese
amor, vos me lo arrebatasteis!... Ese honor, vos
me lo robasteis...! Era feliz y vos me habéis su-
mido en la desesperación! Era bueno y vos me ha-
béis hecho rencoroso y despiadado!...

Lie. Y queréis vengaros! Pues bien, sea: señor Delor-
mel! pero por grande que sea vuestro rencor,
jamás podré olvidar que os debo la salvación de
mi hija.

Delor. ¡Gratitud!... á mí! Me ofrecéis vuestra gratitud!

Para expresármela, aguardad al menos, que os

diga el motivo que me conduce aquí.

Luc. Hablad de una vez, señor! ¿Cuáles son vuestros
proyectos? ¿Qué venganza medita vuestro odio
implacable?

Delor. Ni tengo proyectos de venganza, ni alberga el

odio mi corazón. No tengo más que deberes... y
vengo á cumplirlos.

Luc. ¿Deberes? {Levantándose y volviendo d sentarse ante

la mirada tranquila pero penetrante de Delormel)
Delop. Cuando esa señora desertó, para seguiros, el

hogar conyugal, dije al mundo que mi esposa
volvía al seno de su familia... porque su carácter

apacible y tranquilo, mal se avenía con mi genio
violento y arrebatado. Os advierto que eso lo

dije solo para mí; para cubrir mi honor, puesto
que vos sabéis por demás que, desde entonces, ni

siquiera he intentado turbar vuestro reposo. Pasa-

do algún tiempo, supe que esa señora era madre.
La señora Delormel tenía una hija!... y las leyes

son terminantes, señor Lemonier; esas leyes no
reconocen, para el hijo de una mujer otro padre
que el legítimo esposo de esa mujer.

Luc. (¡Qué dice!) {Sin aliento: mudo de terror)

Luisa. (¡Dios mío!)
Delor. Por lo tanto, esa niña crecerá llevando siempre el

nombre de Delormel... y puesto que la ley me la

impone, yo velaré constantemente para que ella,

al menos, no pueda deshonrarlo.
{Luciano se levanta convídso)

Luc. ¿Qué la ley os impone mi hija? Qué velaréis

constantemente para...! En nombre del cielo,'
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señor!... explicaos, porque no acierto á compren-
deros! ¿Qué venís á buscar aquí?
Vengo á buscar la señorita Delorrñel!

¡Vos!! (Delormel se levanta)

A buscarla!... A arrebatármela! A robármela! !

Eso es imposible! Vos soñáis!!

¿Debo repetiros que esa niña llevará mi nombre?
Y yo... ¿debo deciros que esa criatura es mi sangre,

mi vida?
¡Quizás algún día la abandonaréis!
¡Yo!... Pero si es que no puedo comprenderos!
¡Me habláis de la ley! ¿Acaso la de la naturaleza
no es más poderosa y más sagrada que la de los

hombres? ¿Cuál es la absurda ley que consiente
que se arranque un hijo de los brazos de su padre?
¡Eso es imposible! Vos no podéis robármela! Yo
solo tengo derechos sobre mi hija!

Pero á los ojos del mundo y de la lev, vos no sois

más que un extraño para ella.

¡Yo!!

Como padre adulterino, no tenéis derechos ni

deberes.

¡No! Vos no os atreveréis á tanto!

Creéis que dejaré en esta casa... que veré un día

aparecer en el mundo una señorita Delormel, que
habrá crecido entre su madre... y el amante de su

madre!...

¡Os digo que no me la robaréis!

Mis órdenes están dadas, señor Lemonier: y en
caso necesario, los magistrados acudirán á pres-

tarme su apoyo y protección. Esa niña debe se-

guirme... v me seguirá!

¡Oh! No!
'

Seguiros mi hija!! Antes mil veces...!!

(Arrojándose sobre una pistola y colocando la boca)

del cañón sobre el corazón de Delormel)
¡Ahü
¡Jurad!... os lo exijo! Juradme que no venís para
quitármela! Jurad... ó morís á mis manos!
¡Luciano!
¡Oh! Vais á morir!!
Aguardad un momento. ( Sereno y digno )

Estos papeles podrían amortiguar la fuerza del

proyectil. Tomad.
(Sacando y dándole un paquete de cartas)

¿Qué me dais aquí?
Cartas de vuestra madre.
¡De... mi madre!...

En ellas me expresa su gratitud por haberle evi-
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tado la vergüenza y por no haberos arrancado la

existencia. ¡Ahora, matadme, si osáis!

(Separa la solapa presentándole el corazón)

.

¡Oh! pobre madre mía! (Dejando caer la pistola en
el suelo y cayendo abatido en un sillón)

¡Tenéis razón, señor Lemonier! no es hoy: sino
tres años atrás que debisteis pensar en asesinar-
me, ahorrándome el suplicio de la vida! ¡José!

(Volviendo la cabera hacia la puerta izquierda. José
se presenta en el dintel de dicha puerta, pasa y se

va por el Joro con la niña en bracos. Luciano,
abismado en su dolor, sollozando y con la cabera
entre las manos, no ve ni oye nada : pero Luisa
repara en José y corre d arrojarse d los pies de
Delormel)

¡Ah, señor! Soy muy culpable y no os demando
piedad! Sólo os pido justicia! Por grande que sea

mi crimen á vuestros ojos, la ley que habéis invo-
cado no le castiga con la muerte!... y si me sepa-
ráis de mi hija, me matáis, señor! Me matáis!! Oh,
por piedad! Respondedme! Respondedme!
Señora., no sois va mi esposa: ¡pero no puedo...

no quiero impediros que seáis madre!
¡Hija mía!! (Luisa se levanta y vase corriendo por
el foro diciendo)

¡Tantas lágrimas!... y su desgracia data de. una
hora! Yo, en cambio... hace tres años que sufro!!

tres años que lloro!! (Vase por eljondo)
(Saliendo de su abatimiento y mirando alderredor

)

¡Solo! estoy solo! ¡Ah! Todo eso... debe haber
sido un sueño! Y mi hija... (sosegándose) ¡Ah!
debe estar allí. ¡Elena! Elena!

( Entra en el cuarto y exhala un grito terrible. Luego
sale apoyándose en todos los muebles)

¡Ah!! Hija mía!! Todo era verdad! me la han ro-

bado!!

¡Señor Luciano!...
(Saliendo del mismo cuarto izquierdo)

¡Mi hija!... me la arrebatan... y no tengo fuerzas

para seguirla! (Rápido)
La seguiré yo!

Tu! mi buen Beltrán!

Y mediante Dios, la alcanzaré!

Ah! no... no puedo más! (Se desploma en el mismo
dintel de la puerta del foro, donde ha llegado á duras
penas durante el diálogo con Beltrán) ( Telón

)

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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ACTO TERCERO
Interior de un salón de verano en el castillo de Delormel. La gran puerta del

fondo abre sobre el parque. Muebles elegantes Luis XV: mesa de centro,

canapé, sillones, c insolas adornadas, etc. Todo revela riqueza y buen gusto.

ESCENA PRIMERA

Francisco, el Jardinero

<d. ¿Oís, Francisco? Oís nuestra hermosa campana?
(Que toca hasta que habla Francisco)

Tiempo hace que no escuchábamos su alegre voz.

Pues no tuvieron la idea de fundirla para acuñar
moneda? Por fortuna, todos los vecinos nos ne-
gamos á bajarla del campanario donde ha perma-
necido siempre, y hoy, por fin, nuestra vieja

Mari-Juana vuelve á cantar con más bríos que
nunca. Después de tenerla muda tantos años, es

muy agradable, volverla á oir: ¿no es verdad,
Francisco?
Sí; pero lo que veo asomar por allá es más agra-
dable aún. (Mirando alJoro izquierda)

En efecto: son las muchachas del país que, al sa-

lir de misa, han querido acompañar á nuestra
señorita con la bandera que ella les ha regalado..,

y en la que pintó tan bonitamente una santa den-
tro de una nube.

Franc Ya se acercan.

Jard. Llevando flores, cintas... Si parece una verdadera
procesión! La señorita va delante y el señor Fe-
derico la sigue dando el brazo al viejo Beltrán.

Mirad que tieso camina el buen anciano y con que
valentía lleva el peso de sus setenta y cinco años.

ESCENA SEGUNDA
Dichos, Elena, Muchachas vestidas de blanco como ella,

Beltrán y Federico

(Llegan por elJoro izquierda. Solo se ven cuatro ó
seis muchachas figurando que quedan dentro las

demás)
Elena Gracias por haberme acompañado hasta aquí, ami-
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gas mías. Acabamos de asistir á Una ceremonia
que, desde hoy, se renovará todos los domingos.

Beltr. Y eso lo debemos al primer Cónsul, que no ha
querido que sigamos viviendo como herejes, sino

como fervientes cristianos. Diez años han perma-
necido cerradas nuestras iglesias : y hoy,, por
fin

,
gracias á él , vuelve á abrirse la casa del

Señor...

Fede. Para contento y regocijo del país. Parece que tam-
bién estáis alborozado, señor Beltrán. El suceso
no es para menos. Además, es tan grato verse ro-

deado de tantas personas felices!

Beltr. Si á mí la felicidad de los demás no me importa
nada. Estoy contento por dentro, nada más, y la

alegría de esas jóvenes me tiene sin cuidado.
(Dulcificando la vo^) Id, hijas mías; id y llevad

vuestra preciosa bandera á la iglesia, para volver
después y bailar un rato, si os lo pide el cuerpo,
en la plazoleta del parque. Eso distraerá á nuestra
señorita y tal vez no me disguste á mí-, por más
que no me ocupe de vosotras. (Van á irse)

¡Ah! Si no queréis darme molestia, entrad por la

parte de la huerta. Hace calor, la fruta está sazo-
nada v dicen que cojida en el árbol es más sabrosa,

sobre todo cuando no hay vigilancia... ¡En fin, no
me importa nada lo que hagáis! Id con Dios.

(Va á sentarse)

Todas ¡Gracias, señor Beltrán! (Vanse por la izquierda)

Fede. ¡Qué alegría habéis dado á esas muchachas!
Beltr. ¿Yo? No, señor. Me las he quitado de encima y en

paz. ¡Ah! Con que gusto descansan estas pobres
piernas de ciento cincuenta años.

Fede. ¿Cómo es eso?

Beltr. ¡Claro! Cada una de ellas tiene setenta y cinco, co-

mo vo. Con todo, he aquí una fiesta que me ha
hecho mucho bien. Hasta nuestra señorita, tan

pálida de ordinario, ha recobrado sus buenos colo-

res de antes.

Elena ¿De veras, mi buen Beltrán?
Beltr. ¿Quién lo duda?
Elena ¡Ha sido una solemnidad tan conmovedora!...

Gracias á vos, señor Federico, la fiesta ha resultado
espléndida.

Fede. No merezco vuestros elogios, señorita. Hace tiem-

po que recorría el país: el señor Beltrán me per-
mitió alguna vez la entrada aquí, á fin de poder
reproducir el admirable panóroma que se descu-
bre desde vuestra terraza, y al devolver al culto la

iglesia del pueblo, he procurado corresponder á
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vuestras bondades, empleando mi escaso talento

en decorarla. (Con un suspiro). Terminada ya mi
tarea... solo me resta despedirme de vos.

Elena ¡Vais á partir!... ¿Has oído Beltrán?
Beltr. ¿Qué?
Elena ¡Que nos deja!

Beltr. ¿A mí qué me importa? No es cosa mía. Sola-
mente que... no me parece oportuno que os mar-
chéis cuando todo el país está rebosando de con-
tento... y sobre todo, cuando la salud ilumina de
nuevo el rostro alegre y sonrosado de nuestra
señorita. (Se vuelve para mirarla)
¿Eh? ¡Ya está triste y pálida otra vez!

Elena ¿Pero es que os obligan á partir?

Fede. Mi hermana me espera en París, señorita. La dejé

hace un año. Además, he terminado los estudios
que me propuse hacer en esos contornos y...

Elena Pero si aquí tenemos vistas hermosísimas, que se

descubren no sólo desde la terraza, sino desde el

mirador, la glorieta y la torre del pabellón. Hay
además otros paisajes que no habéis visto y que
nosotros os daremos á conocer. Creedme, señor
Federico: os queda trabajo para mucho tiempo.

Fede. Me quedaría con mucho placer, si no temiese ser

importuno.
Elena No: os aseguro que no nos importunáis. Al con-

trario; ¿verdad, Beltrán?
Beltr. ¡Claro que no! ¿A quién podríais molestar?... ¿á

mí?... Yo no me ocupo de vos. ¿A nuestra seño-
rita? Menos, porque está casi siempre en sus habi-

taciones; sobre todo cuando está pálida como
ahora... ¡Calle! Ya está colorada otra vez!

Fede. Entonces... si es como decís, me quedo.
Elena Enhorabuena. ¡Ah! qué aire tan puro se respira

hoy, mi buen Beltrán! Nunca me había sentido

tan buena!
Beltr. (¡Hola! hola! Me parece que descubro el médico

que ha hecho esta cura!) (Mirando á Federico)
Elena Sin embargo, aun que me sienta mejor, no es

cosa de olvidar á los que sufren, Beltrán. Es pre-
ciso ir á buscar á Juanito, el hijo de nuestro pas-
tor, que está muy delicado : y como no hay médico
en el país, para calmar su dolencia hacemos lo

que Dios nos da á entender. Por eso, al ver nues-
tros apuros, el señor Federico me ha prometido
escribir á un buen amigo suyo...

Beltr. ¡Ah, sí! A ese famoso Doctor que él llama el mé-
dico de los niños. ¿Le escribisteis?

Fede. Y tengo su respuesta.
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Elena ¿Vendrá?
Fede. Hoy mismo.
Elena ¿A qué hora?
Fede. A las doce.

Elena ¿Y decís que viene?...

Fede. De diez y ocho leguas lejos de aqu i.

Beltr. (¡Cara saldrá la visita! En fin, ella se interesa por
la pobre criatura...) Voy á decir al jardinero que
traiga al niño. (Vase)

Elena ¿Señor Federico?
Fede. ¿Señorita?
Elena ¿Quién es ese médico?
Fede. El mejor de los hombres. Le conocí este invierno

pasado en una aldea de los Alpes, donde me de-

'

tuve para tomar algunos' apuntes. Allí estalló de
pronto una epidemia terrible que atacaba particu-

larmente á los niños. Las madres inquietas y des-
consoladas, no tenían más que una esperanza en
el corazón y un nombre en los labios. El doctor
Luciano.

Elena (¿Luciano?) (Como queriendo recordar)
Fede. Le esperaban como un salvador. Yo creí ver llegar

algún buen viejecito, médico de pueblo con más
experiencia que saber; pero cual sería mi sorpresa
al ver que entraba en la pobre casa donde estuve

alojado, un hombre joven aun, que llevaba un
traje modesto con rara distinción! Su mirada era-

dulce y benévola; su voz, armoniosa y persuasiva.

Si le hubierais visto como yo durante la epidemia,
multiplicándose á medida que crecía el mal,
yendo de cabana en cabana para arrancar á la

muerte sus víctimas! No reposaba de día ni ele

noche, y cuando triunfaba del azote, cuando
irradiaba la alegría en derredor, su rostro conser-

vaba la huella de un dolor profundo y misterioso

,

pero tranquilo y resignado, en el cual parecía ha-
llar nuevas fuerzas para cumplir la santa misión
que se había impuesto.

Elena ¿Y supisteis la causa de ese dolor?

Fede. Sí, señorita. El doctor tenía una hija á quien
adoraba y se la robaron. Ese pobre padre, deshe-

redado de su felicidad y privado de su tesoro,

sacrificaba á las criaturas de otros una existencia

que ya no podía consagrar á su propia hija.

Elena Eso es digno y noble, y... sin conocerle, siento ya
por vuestro doctor profunda simpatía.

Beltr. {Saliendo) El jardinero ha ido á buscar al hijo

del pastor. (Preocupado y mirando alternativa--

mente d Elena y á Federico) (Tal vez he tardado
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mucho: pero yendo y viniendo di en reflexionar...

y cuando trabaja el cerebro, las piernas no quie-

ren obedecer.)
Elena ¿Por qué nos miráis así?

Beltr. ¿Yo? Por mirar algo: solamente que ahora miro
hacia vosotros. ¿Qué edad tenéis, señor Federico?

Fede. Veinte y cuatro años.
Beltr. Buena edad para un hombre. Nuestra señorita va

á cumplir los diez y seis. Sois un joven guapo á

no dudar: ella es muy hermosa.
Elena ¡Beltrán!
Fede. La señorita es tan hermosa como buena.
Beltr. Joven, hermosa y buena. Así quisierais una mujer

para vos, ¿no es cierto?

Elena (Qué dice!)

Fede. No me atreA'o á soñar tanta felicidad.

Beltr. Bueno: ya tenemos un consentimiento. Y vos,

señorita?... ¿Y tú, hija mía? ¡Ah! Bajas los ojos?...

sonríes?.. Otro consentimiento!
Elena ¡Beltrán!
Beltr. Te ruborizas? Tres consentimientos! El cura no

exige más que dos.
Fede. Veo habéis adivinado ese secreto de mi corazón

que yo mismo no osaba confesarme. Veo que
habéis comprendido...

Beltr. ¿Que estáis enamorado? Para eso no hace falta

gran sagacidad. Otra cosa he adivinado también
hacia esa parte. (Mirando maliciosamente á Elena)

Elena ¡Beltrán!
Beltr. ¿Qué, señorita? El amor nace, regularmente,

antes del matrimonio. Habéis empezado por el

principio y en paz. ¿Dónde está el mal?
Fede. ¿Olvidáis que la señorita de Courtenay es rica?
Beltr. ¿Y qué? Desde cuando los jóvenes rehusan las

muchachas porque son ricas?
Fede. Desde que los padres rechazan los jóvenes porque

son pobres... y creo haberos dicho que lo soy.

Beltr. ¿Sabéis lo que sois vos? Un joven muy digno y
honrado, que ama á nuestra señorita... y ella

no le detesta!

Elen\ ¡Beltrán!
. Beltr. ¿Qué? Le detestáis?
Elena Eso no.
Beltr. ¡Claro! Bien decía yo! Falta pues la cuestión de

intereses : pero podéis estar tranquilo por esa

parte. El señor de Courtenay, no es un padre...

como los demás.
Fede. Creéis que ama bastante á su hija para sacrificar

á su dicha toda idea de fortuna?
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Beltr. ¿Amarla? No cuento precisamente con ese senti-

miento. ¡Al contrario!

Elena ¡Pero Beltrán!

Beltr. Quiero decir que el señor de Courtenay vive más
en el mar que en la tierra

;
que ni siquiera ha visto

una vez á su hija, desde los dos años que hemos
vuelto de la emigración. De suerte que yo tendría
más derecho que él á titularme su padre, puesto
que no la he abandonado jamás.

Elena ¡Oh, no! jamás! Y es porque me quieres mucho!
{Acercándose á él)

Beltr. (Con emoción que procura contener) Yo no he que-
rido nunca á nadie. Solamente que á fuerza de
vivir solo para mí y frecuentarme, acabé por
aburrirme y cansarme de mi trato. Entonces fué

cuando conocí á vuestra madre que viajaba con
vos y el señor de Courtenay... Y yo, que no he
tenido nunca apego á nada, me eché á viajar, y...

por ir á alguna parte, fui á donde fué vuestra
familia. En eso vino la revolución. El señor de
Courtenay, como noble, no podía quedarse en
Francia; pero tampoco quería separarse de vos ni

de vuestra madre... y yo dije para mis adentros:—
Van á detenerlos, porque entonces detenían mu-
cho: y una vez presos me quedaré de nuevo en
compañía de mí mismo y volveré á aburrirme.

—

Entonces dejé que me nombraran alcalde: fabri-

qué urt pasaporte para el señor de Courtenay, otro

para vuestra madre y, por si convenía, otro para
mí... y tomamos pasaje en un barco. Cuando
contemplé la cascara de nuez que debía expatriar-

nos, cuando la vi bailar sobre el agua como un
tapón de corcho, me pregunté:—¿Te divertirás

saltando así?...—y me senté en la orilla para medi-
tar. La verdad: en tierra firme me encontraba
muy bien. En aquel momento os entraron en
aquella cascara y vos empezasteis á chillar: me
figuré tontamente que me llamabais, corrí y me
metí en el barco. Al verme os echasteis á reir, con
aquella risita hechicera que tanto me alborozaba,

y... ¡claro! fui á donde fuisteis, me quedé donde
os quedasteis y desde entonces estoy donde estáis,

vos. ¿Es por cariño? ¿Es por costumbre? No lo sé,

porque no me importa; pero yo me inclino á creer

que es por costumbre.
Elena ¡Di más bien que es por efecto entrañable! Por

abnegación! Bien lo sabía mi madre cuando me
dijo en su lecho de muerte:— ¡Hija mía! mañana
rogaré por tí desde el cielo! Te dejo un buen ami-
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go: ¡ámale mucho!... y, haciendo el postrer esfuer-

zo, me depositó en tus brazos. Tu, al escucharla,

me abrazabas y llorabas... como ahora, mi buen
Beltrán.

Beltr. ¡No! Yo no he llorado nunca. Es que cuando
miro al sol, se me llenan de agua los ojos.

Fede. El señor de Courtenay debe estar orgulloso de
tener una hija como vos.

Elena Mi padre, distinguido oficial de marina, hizo lar-

gos viajes durante la emigración. Al volver á Fran-
cia le reconocieron su grado y entró en servicio

otra vez; así es que casi está siempre lejos de mí.
De ahí nace quizás esa frialdad, esa reserva que
tanto me hace sufrir; pero á pesar de su carácter

severo, es justo y bueno para mí, y cuando me
anuncien que vuelve á mi lado, seré completa-
mente dichosa.

Pues empezad á serlo, señorita.

¡Qué dices! ¿Acaso mi padre...?

Me escribió ayer... y llega hoy.

¡Hoy!

(¡Pobre niña! de puro dichosa, tiembla como la

hoja, en el árbol! Por eso he querido ver lo que
pasa en esos dos corazones. Ahora, ya sé lo que
me resta hacer.) (Ruido de un coche dentro)
¡Un coche! ( Federico sube alforo izquierda)
Una silla de posta que entra en el patio.

¡Es él!... Mi padre!
Marchaos ahora, joven, y dejadme trazar el plan
de ataque.
¡Ah! señor Beltrán! Vos me habéis enseñado el

camino de la felicidad...

Beltr. Y vos me vais á enseñar los talones ahora mismo.
Vos, señorita, reponeos un poco para que vuestro
padre os vea alegre y no crea que os asusta su pre-

sencia. Ya sube. Vos por allá, joven
, y vos á vues-

tro aposento.
Fede. ¡Adiós, Elena!
Elena ¡Adiós, no! hasta luego. (Vase Federico por elJoro

derecha y Elena por la primera izquierda)
Beltr. ¡Ya era tiempo!

Beltr.
Elena
Beltr.
Elena
Fede.
Beltr.

Elena
Fede.
Elena
Beltr.

Fede.

ESCENA TERCERA
Beltrán, Delormel, Francisco por la segunda izquierda

Delor. ¿No me habéis dicho que Elena estaba en este

salón?
Franc Con el señor Beltrán; sí, señor. La señorita se ha-
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brá retirado á su aposento. ¿Queréis que la avise?
Delor. Por ahora no. Dejadnos solos. (Vase Francisco)
Beltr. (Tan macilento como siempre!) Sed bienvenido,

señor!

Delor. Hola, mi buen Beltrán.
Beltr. ¿Vuestra salud?
Delor. Buena.
Beltr. ¿Habéis tenido buen viaje?

Delor. Sí.

Beltr. Y... ¿estaréis mucho tiempo al lado de vuestra
hija?.. (Delormel al\a la cabera y Beltrán rectifica)

De nuestra señorita?
Delor. No.
Beltr. No, sí, no!.. Es particular. Si no miente mi memo-

ria me contestáis ahora lo mismo que catorce años
atrás, en la aldea de Jeurre, donde nos vimos por
primera vez. Aquél día buscabais dos personas
que, á no dudar, fueron muy culpables con vos.

Delor. Sí! (Con amargura)
Beltr. Pero hoy volvéis al lado de otras dos, que no han

tenido jamás la menor idea de ofenderos. No es

que me importen las amistades... pero en fin, ya
estáis entre el viejecito á quien podríais tender la

mano como para decirle adiós, puesto que sus días

son contados sobre la tierra... (Delormel le estrecha

la mano) y la pobre niña, que tampoco es culpable,

á quien podríais llamar para decirle, buenos días,

hija mía!
Df.^or. ¡Mi hija!

Beltr. ¡Ah! Ya veo que no la queréis, y se comprende!
Delor. Yo...

Beltr. Otros harían lo mismo en vuestro lugar. Yo no
soy su pariente ni me importa nada la señorita;

pero su madre, al morir, me rogó que velara por
ella, le di mi palabra y hoy me veo obligado á

cumplirla. Sin embargo, para librarnos de esa

tutela, que tal vez nos pesa á los dos, creo que lo

más conveniente sería casarla.

De:-Ok. ¿Casarla?
Beltr. Sin dote, por supuesto. Vos no le debéis nada.

Yo me encargo de encontrar un honrado joven

que«se contente con lo que poseo.

Delor. Qué dices!

Beltr. Tengo aun muy buenos escudos, que no he de lle-

varme al otro mundo, y... como no sé qué hacer

con ellos, nuestra señorita los puede aprovechar.

Así nos libraremos de responsabilidades, y...

Delor. (Excelente corazón!).

Beltr. Ya no tendréis ninguna precisión de verla más.
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Delor. ¡No verla! Separarme de ella para siempre ¡eso no!

Beltr. ¡Qué escucho!
Delor. ¿Te sorprende mi lenguaje?
Beltr. Claro que me sorprende!
Delor. Óyeme con atención. Cuando llegué, hace catorce

años, con la criatura que debía llevar mi nombre,
no tuve valor para separarla de su madre y con-
sentí en reunirles, con la expresa obligación de
que Luisa no revelaría á nadie el lugar escogido
para retraernos de la Sociedad. Luisa y tú cum-
plisteis el juramento que os exigí. El nombre de
Courtenay que, por ser el de mi madre, sustituí

al mío, acabó de desorientar á los pocos amigos
que me quedaban. Vino la emigración y murió
Luisa en el destierro, durante una de mis largas

ausencias, llena de arrepentimiento y llorando
amargamente su pasado extravío.

Beltr. ¡Oh, sí! puedo atestiguarlo, señor!
Delor. Cuando un alma vuelve al Creador, Dios la

juzga... y el hombre debe perdonar. La muerte la

purificó á mis ojos. Me arrodillé al pié de su tum-
ba, rogué por ella... y perdoné. Más tarde empezó
á calmarse mi dolor, mis heridas eran menos crue-

les, el recuerdo de su falta iba borrándose lenta-
mente de mi memoria... y hoy la imagen de Luisa
llena mi corazón como en los días de amor y feli-

cidad. Desde que la perdoné, ya novivosolo:la veo,

la oigo, la siento en mí... ¡y... la amo, Beltrán!
Beltr. Pero... ¿y la niña?
Delor. ¿Elena? Lo que experimentaba á su vista, duran-

te largos años, era un sentimiento de piedad hacia
ella... y un odio inextinguible hacia el hombre que
ha destruido mi existencia. Constantemente le

veía en ella, hasta que me enviaste aquél retrato.

Beltr. Sí: hará cosa de un mes que lo terminó un pintor
que hemos conocido aquí. Es un digno y honrado
joven que está aun en el país y que...

Delor. Al ver las líneas de su rostro, viva imagen del de
Luisa, he querido reconciliarme con la hija, como
me había reconciliado con el alma de su madre.

Beltr. ¿Y habéis vuelto con ese fin?

Delor. Sí. ¡Quiero amarla, Beltrán!
Beltr. ¡Elena! Señorita Elena! (Llamándola)
Delor. ¿Qué vas á hacer?
Beltr. ¡Voy á decirle que abrace á su padre!
Delor. ¡Su padre!
Beltr. Perdón, señor. Sólo vos y yo conocemos este se-

creto. Soy ya muy viejo y pronto quedaréis solo

para guardarlo. (Elena sale. Belirán la coje de la
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mano y la lleva junto á Delormel) ¡Abrazadla, se-
ñor! besadla... y, si os estorbo, cerraré los ojos!

Delor. ¡Elena! (Abracándola)
Elena ¡Padre!
Delor. ¡Hija mía! (La besa en la frente y se aleja para

ocultar su emoción) (¡Oh! no es mi hija! no es mi
hija!) (Vase segunda izquierda)

Beltr. ¿Pasó? (Vuelve la cara) ¡Cómo! ¿Se ha marchado?
Elena Sí: ya lo ves, Beltrán. ¡Ah! tenía razón mi madre

al decirme que sólo me queda tu amparo en el

mundo! (Sale Francisco por el foro derecha)
Beltr. (¡Por lo visto sólo se perdona á los muertos!)
Franc. ¿Señor Beltrán?
Beltr. ¿Qué quieres?
Franc. El Doctor que ha mandado llamar el señor Fede-

rico... ya sabéis: el médico de los niños, está aquí

y pregunta si la señorita de Courtenay puede
recibirle.

Beltr. Que pase.
(
Vase Francisco) Seca tu llanto, hija mía.

No es cosa de recibirle con el pañuelo en los ojos.

(Ese doctor llega á tiempo para distraerla. Y ese

jardinero, que no viene!...) Por lo demás la acti-

tud del señor de Courtenay no debe sorprenderte;
sé que te quiere y sólo desea tu felicidad: me lo

acaba de decir... y yo también sé lo que hay que
hacer para que seas dichosa. Voy y vuelvo con el

enfermo. (Vase por el foro izquierda)

ESCENA CUARTA
Elena, luego Francisco

Elena ¡Dichosa! cuando mi padre rechaza mis caricias

y le pesa mi presencia! ¡Ah! Conozco que pronto
dejaré de imponerle ese suplicio! El mal que me
desgarra y que el amor de Federico ha logrado
adormecer, renace de nuevo... y creo que debo
por ello dar gracias á Dios! ¡No!... no he de ser

dichosa en este mundo!
Franc (Guiando á Luciano que se detiene en el foro dere-

cha) ¿Señorita? El doctor está aquí.

Elena Que pase. Así que llegue Juanito, conducidle aquí,

Franc. Está bien. Podéis pasar. (Vase foro izquierda)

ESCENA QUINTA
Elena, Luciano, Jardinero y Juanito

Elena El señor Federico nos había anunciado vuestra
visita, señor.
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Luc. Mi amigo me escribió que un niño, por quien os
interesáis, reclama mis cuidados; como mis clien-

tes ordinarios... los pobres de mí aldea, no me
necesitan de momento, he podido acudir sin per-
der un instante.

Elena Gracias, señor. (Le da la mano. Lacle clava la vista)

Luc. (¡Ah!... Es singular!)

Elena (Al ver á Juanito que entra con el Jardinero, corre
hacia ellos, sin notar la sorpresa de Luciano) ¡Ahí
Por fin. ¿Dónde está Beltrán? ¿No le habéis en-
contrado?

Jard. No, señorita; porque hemos entrado por la huerta.
Luc. (Extraño parecido!)

Elena Corred y evitad que el pobre viejo llegue inútil-

mente á la vivienda del pastor.

Luc. (¡Oh! La misma voz!)

Elena Aquí está nuestro eníermito, señor.

Luc. ¡Ah! Vuestro enfermo... (Procurando distraer su
pensamiento.) Acércate y dámela mano, hijo mío:
ahora, mírame bien. (Pausa) En efecto, la fiebre

le consume... pero podéis tranquilizaros: el caso
dista mucho de ser desesperado.

Elena ¿No, verdad? (Acercándose á Luciano)
Luc. (¡Oh! Es increíble!) (Fijándose otra ve^ en ella)

Elena Sin embargo, ved esa palidez... esa debilidad... y
sobre todo esa mirada profundamente triste.

Luc. En efecto: es una pobre criatura nacida en la mi-
seria. Este niño debe ser huérfano.

Elena Es verdad. ¿Cómo lo habéis adivinado?
Luc. Es muy fácil para mí reconocer á esos pobres

desheredados del amor maternal ! He visto tantos!

Elena ¿Es posible?
Luc. Los que han perdido su madre ó han sido por ella

abandonados en la cuna , no tienen nunca la

sonrisa de las otras criaturas: esa sonrisa de celeste

felicidad que sólo nace al calor de los besos ma-
ternales.

Elena ¡Oh! sí. Debe ser verdad.
Luc. Ved sus ojos: no son claros y transparentes como

los de otros niños. Su mirada incierta parece que
busca á la que ya no vela por ellos sobre la tierra.

¡Ah! Lo sé por mí mismo, que he perdido una
hija!... una hija que me robaron, señorita! Una
hija que no llegó á la edad de conocer á su padre. . ..

y ha perdido su madre quizás. Catorce años que
estudio en las criaturas que encuentro al paso, lo

que habrá sufrido la mía! Y cuando veo uno de
esos niños cuya mirada triste revela algo extraño,
cuya voz no repite á cada intante ese cántico del



cielo encerrado en la sola palabra:—Madre!...—en-
tonces exclamo: — Tu también eres huérfano!
huérfano como ella!

Elena Tenéis razón, señor!

Luc. Luego en la adolescencia, si es una niña, su frente

pálida, su rostro impregnado de melancolía y su
cabeza inclinada hacia la tierra, parece decir:

—

Madre, ¿es aquí donde estás? Madre, ¿es aquí
donde me esperas?

Elena (Con vo^ baja y mirando al suelo) ¡Oh, sí! para la

aue ya no tiene madre... el aislamiento... el aban-
ono... el llanto!...

Luc. ¿Os he afligido, señorita?

Elena (En el mismo tono y siguiendo con la vista en tierra,

profundamente ensimismada) ¡Madre! ¿Es aquí
dónde estás? ¡Madre! ¿es aquí dónde me esperas?

Niño ¡Madre! ¿Es aquí dónde me esperas?

Lie. ¿Acaso he abierto imprudentemente alguna he-
rida? (Mirándola con atención. Pausa) (Fija la men-
te en ese parecido singular, no había notado la alte-

ración de ese semblante!... Su mano abrasa!)

( Cogiéndole suavemente la mano, mientras ella si-

gue en la misma actitud) ¡vos sufrís, señorita!

¡Oh! no hay duda! vos sufrís!

Elena (Como despertando de un letargo) Es que... tam-
bién soy huérfana, señor! Huérfana como la que
buscáis!

Luc. (Oh! sí; su estado es más alarmante que el de ese

niño! Si hubieran debido llamarme para ella!)

Calmad esa agitación, señorita, y dejad, os lo rue-

go, vuestra mano en la mía. Dios os ha privado
de una madre; pero os habrá dejado sin duda un
padre que debe amaros entrañablemente.

Elena ¡Mi padre!...

Luc. ¿Vuestra salud le ha preocupado alguna vez?
Elena Nunca.
Luc. Entonces no conoce el valor del tesoro que posee!

Elena Mi padre está casi siempre ausente.
Luc. ¿Quién cuida de vos, entonces?
Elena Un viejo servidor que no me ha abandonado

nunca, que procura distraerme cuando estoy tris-

te, que me consuela si lloro y me prodiga sus
cuidados cuando sufro.

Luc. ¿Y sufrís amenudo?
Elena Ño, señor; no siempre estoy pálida como ahora.

Algunas veces despierto por las mañanas con buen
color en el semblante; mi sangre circula menos
lentamente y mi corazón late con una fuerza que
me sorprende. Entonces todo lo que me rodea
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toma nuevo aspecto para mí: el cielo es más her-
moso, las flores me brindan perfumes desconoci-
dos, el aire que respiro es más puro... y amo la

vida con pasión! La amo... como se ama lo que
se teme perder!

Luc. (Oh!... reconozco esos terribles síntomas!)
Elena Pero Doctor; recordad que no se trata de mí, sino

de nuestro pequeño enfermo! (Yendo á buscar al

niño, que se ha retirado junto á nn mueble al ver

que ya tío se ocupaban de él, permaneciendo en una
actitud melancólica hasta ese momento).

Luc. La curación de ese niña es fácil. Cariño y algu-
nos cuidados que un poco de dinero le han de
procurar pronto...

Elena No faltarán dinero y cuidados. Yo seré su enfer-
mera : ¿verdad, Juanito? Haced vuestra pres-
cripción, Doctor, para seguirla al pié de la letra.

(Con ciertafebril agitación) Desde que me habéis
asegurado que el niño no corre peligro, experi-

mento una alegría... (deteniéndose) Es singu-
lar! Una alegría que me oprime... que me ahoga...

Parece que mi corazón está lleno de lágrimas...

que pugnan jjor salir...

Luc. Señorita! es preciso que vea á vuestro padre!
Elena ¡Mi padre!
Luc. Ahora mismo, si es posible!

Elena Oh, no! Si es para hablarle de mi salud, no le

veáis, señor! Ya no sufro; no me quejo! Me siento,

por el contrario, muy buena! muy fuerte! Venid
*y os mostraré los hermosos paisajes que repro-
duce el señor Federico. Quiero también que co-
nozcáis á mi mejor amigo!

Luc. ¿Vuestro amigo?
Elena ¡Ah! Aquí le tenéis. (Al verle aparecer en eljoro)

ESCENA SEXTA
Dichos, Beltrán

Luc. ¡Beltrán! (Con baja entonación)
Elena (¡Se conocen!)
Beltr. (Sin oir al doctor) ¿Y bien, qué dice el doctor?

(al verle) ¡Bondad divina!!

Luc. ¡Beltrán! ¿No sueño? ¿Eres tú?

Beltr. Sí, ¡señor Luciano! No puedo deciros lo contra-
rio. Soy yo... y metido en un lance!...

Luc. ¿Desde cuándo estás aquí? ¿Desde hace catorce

años, verdad? ¡Hace catorce años que estás al lado

de esa niña, que tanto se parece á ella!... Habla,
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Beltrán, habla por piedad!
Beltr. ¡Si no puedo! Si estoy... como deslumhrado... y

no sé lo que me pasa!

Luc. Luego esa niña es! ¡Dios poderoso! (Yendo á ella)

¿Os llamáis Elena, verdad?
Elena Sí, señor. ¿Cómo lo sabéis?

Luc. Yo!.. Qué como lo sé!.. ¡Elena! (Beltrán le detiene)

Beltr. (¡En nombre del cielo, señor! Que no desprecie á
su madre!)

Luc. (Oh! callaré!... deja al menos que la contemple!)
Elena ¿No queréis decirme cómo habéis sabido mi nom-

bre?
Luc. Vuestro nombre! Si lo pronuncio continuamente!
Elena ¡Ah! ya sé! Federico os lo habrá dicho!
Luc. Sí, sí! Federico, que añadía: Mi Elena es un

ángel! Cuando la veáis, amigo Luciano... Lucia-
no es mi nombre. ¿Y vos? no habéis pronunciado
el mío alguna vez?

Elena Sí: cuando hablo con él.

Luc. ; Ah! Federico es un excelente joven! y tenía razón
al decirme que erais tan bella y que os amaría
tanto como á mi propia hija!

Beltr. (¡Por Dios, señor, reportaos.!) {Llevando)
Luc. (Si estoy tranquilo, ya lo ves! completamente

tranquilo!) Mi hija, señorita, mi hija se llamaba
como vos!

Elena ¿La que os robaron? ¿La que buscáis?
Luc. Al miraros, me parece que la he encontrado!

Tiene vuestra edad! vuestro semblante! es hermo-
sa como vos! ¿No es cierto, Beltrán?

Beltr. (Por Dios y la Virgen, seamos hombres, señor!)

Ocupémonos ahora del niño enfermo.
Elena ¡Beltrán! ¡Tú lloras!

Beltr. El estado de esa criatura me ha conmovido!
Elena Si el Doctor me ha dicho que le salvará!

Beltr. Pero me da pena verle con esa canlentura y es

preciso medicarle enseguida. Anda, vente conmigo
Juanito. ¡Vamonos, Doctor!

Luc. ¡Partir!...

Elena ¿Tan pronto?
Beltr. (Es forzoso. Vuestro amor de padre os haría trai-

ción.)

Luc. (No partiré sin haberla estrechado en mis brazos!)

Beltr. (¡Demonio! Eso es imposible!)

Luc. (Daría la mitad de mi vida por lograrlo!)

Beltr. (Mucho dar es! En fin: voy á tratar de economi-
zaros eso!) ¿Señorita Elena?

Elena ¿Qué quieres?
Beltr. Yo, nada. Es el Doctor que me decía... Idea más
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singular!.. Pues dice que os propone... un negocio.

Elena ¿A mí?
Beltr. El curará al niño y para pagarle cada visita, vos

le permitiréis estampar un beso en vuestra frente,

que tanto le recuerda la de su hija. (Creo que á

ese desventurado no se le puede negar tan peque-
ño consuelo!)

Elena (¡Pobre padre!) Acepto el negocio, señor. Besad...

y quiera el cielo devolveros la hija que tanto

lloráis!

Luc. ¡Hija mía! hija mía! (Besándola y llorando

j

Beltr. Ahora Doctor... venid conmigo!
Luc. ¡Mi buen Beltrán! Al menos llevo en el alma un

destello de felicidad! (Vase con Beltrán y el niño

por la izquierda foro. Elena les signe con la vista)

ESCENA SÉPTIMA

Elena, luego Delormel

Elena Tan joven aun... y tan desventurado! Si llegase

á encontrarla, cómo amaría á su hija!

Delor. (Saliendo por la segunda izquierda) ¿Estás sola,

Elena?
Elena Sí, padre mío!
Delor. Perdóname si te he dejado tan bruscamente hace

unos instantes.

Elena ¿Perdonaros yo?
Delor. Confiaba en que podría quedarme ya á tu lado

para siempre!
Elena ¿Quedaros?
Delor. Pero el destino no lo ha dispuesto así y me impo-

ne una nueva separación. Sin embargo, esta vez,

antes de despedirnos, habré hecho lo que debo
para asegurar tu porvenir y... mediante Dios,
labrar tú felicidad. A mi llegada he hablado de
ese proyecto con tu viejo amigo Beltrán. Ya habrás
adivinado que se trata de un matrimonio.

Elexa ¡Un matrimonio! (Beltrán se lo ha dicho todo!
Qué felicidad!) Y pensáis, padre mío, que...

Delor. Pienso que Beltrán tiene razón y que ya es tiempo
de darte un esposo digno de tí y del nombre que lle-

vas. Beltrán me hablaba de un modesto partido...
Elena Eso es.

Delor. Pero olvidaba que te destino la mitad de mi for-

tuna. Por otra parte, mientras él pensaba en bus-
carte ese marido, va había yo prometido tu mano.

Elena ¡Ah!



Delor. He escrito á tu futuro que llegará pasado. mañana
para serte presentado.

Elena (¡Dios mío!)
Delor. Es un joven distinguido, cuya familia es muy

considerada, y posee un capital equivalente á la

dote que te señalo.

Elena Pero... si no me conoce, mal puede amarme.
Delor. Te amará, no lo dudes. El señor Desparville es-

un cumplido caballero. ¿Con que, apruebas lo que
acabo de realizar?

Elena ¡Sí... sí... padre mío!
'

{Con espanto)
Delor. ¡Dios es testigo de que quisiera verte dichosa!
Elena ¡Dichosa!! (Con profunda emoción)
Delor. ¿Pero qué tienes? ¡Estás pálida!

Elena ¡Yo!... Ah! Si pudiese morir!...

( Cae desvanecida sobre un canapé)
Delor. (¡Vacila! Dios mío!) Elena! Elena! ¡ Socorro í

Acudid! acudid todos aquí! (Sale Francisco)
Franc. ¡Ah! nuestra señorita! Por fortuna el Doctor está

aun en la casa!

Delor. ¡Llamadle, llamadle pronto!... (Vase Francisco,

Delormel se arrodilla junio d Elena, cogiéndole

,
una mano) ¡Elena! Hija mía! Vuelve en tí!

Habíame!... respóndeme!... Oh! nadie acude!

Luc.

Delor.

ESCENA OCTAVA
Dichos, Luciano, seguido de Beltrán

¿Dónde está? (Viéndola) ¡Gran Dios! (Corre hacia
Elena y se arrodilla frente d Delormel) Esa horrible

palidez! Ese fríomortal! (Coge la otra mano de Elena)
¡Esa voz! (Al decir esas palabras al^a la cabera y,„— — ,—

j
— ./ .

—
"- j

se fija en Luciano, que le clava también la vista. En
esto sale Beltrán)

Los dos ¡El!!...

Delor. (Cogiendo la mano de Elena, que Luciano tenía en

tre las suyas) ¿Qué hacéis aquí? Qué venís á bus

Luc.

Delor,
Beltr.

car? ¡Salid! Salid al instante!

(Con firmeza) Dos hombres hay que no deben
abandonar un enfermo! El médico... y el minis-
tro del altar! Yo soy médico! y me quedo aquí!

(Con furor) ¡Oh! Salid, vive Dios! Salid!!

( Bajo d Delormel d quien aparta del grupo) Señor¿
arrojadle de casa mañana!... pero dejad que la

salve hoy!) (Cuadro) (Telón)

FIN DEL ACTO TERCERO
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ACTO CUARTO
Una terraza en el parque de Delormel. Á la derecha pabellón con tres escalo-

nes en su entrada. Bancos y sillas de jardín, una mesa rústica, plantas ra-

ras, flores, etc.

ESCENA PRIMERA
Delormel, Beltrán

Delor. i Dirigiéndose á Beltrán que sale yor la izquierda)

Beltrán, te he visto salir de las habitaciones de
Elena. ¿Qué novedades ocurren?

Beltr. La mejoría alcanzada ayer se sostiene. Nuestra
señorita acaba de bajar al parque... con...

Delor. Dilo de una vez! con él! ¿no es cierto? Siempre
con él!

Beltr. Podría presentarse alguna complicación, y en un
caso así la presencia del médico es más útil que la

nuestra.
• Delor. ¿Has enviado el propio al Dr. Landry, de Lyon ?

Beltr. Algo puede hacer ese famoso médico , llamado á
consulta por vos. El señor Federico ha querido ir

en persona á buscarle. Ya le conocéis : es aquel
simpático joven de quien os hablé y que tanto
afecto profesa á nuestra señorita. No volverá se-
guramente de Lyon , sin que le acompañe el

doctor.

Delor. He cedido á tus instancias, Beltrán. No arrojé de
mi casa como debí hacerlo, al hombre que sólo la

fatalidad, tu me lo has jurado, ha vuelto á colocar

en mi camino. He consentido que prodigara á

Elena los primeros auxilios que su estado recla-

maba; pero esta mañana se encuentra mejor, y la

próxima llegada del doctor Landry, hará inútil la

presencia del señor Luciano en mi casa. Sobre
todo procura que yo no le vea!

Beltr. Os prometo que partirá hoy mismo... por más
que , á decir verdad , nuestra señorita está muy
débil aún. Justamente cuando 4a llevamos desma-
yada á su aposento , á pesar mío

,
pensaba en su
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difunta madre y me decía : Señor! yo que soy tan
viejo, ¿por qué he de ver la muerte de esa desven-
turada criatura?

Delor. Oh ! No me repitas que Elena puede morir ! Si

Dios la llama á sí, qué me resta ya en el mundo ?

Beltr. Ah! Entonces la amáis?
Delor. Dudas aún de la afección que la consagro, tú...

que detuviste mi brazo dispuesto á matar, sólo

con esas palabras:— Puede salvarla..!— y no he
muerto á ese hombre..! y sigue en mi casa, com-
prendes? bajo mi techo y junto á ella! Oh, sí! con
él han renacido todas las torturas de los celos! to-

dos los rencores! Si parece que viene á robarme á

Luisa por segunda vez!

Beltr. Por grande que haya sido su culpa, señor, mayor
es el castigo que soporta y acepta como un acto

de justicia del cielo! Yo os respondo de él. El
Doctor no abusará de lo que el azar le hizo des-
cubrir. Si eso no os .tranquiliza, aun queda un
medio para impedir que nadie se mezcle en lo que
á vos solo importa , es decir: en la felicidad de la

niña. Esa felicidad podéis dársela vos solo... y lo

más pronto posible. Esa será vuestra mejor ven-
ganza contra el señor Luciano, que nada puede
hacer por nuestra señorita.

Delor. Tienes razón, amigo mío. Quiero que Elena sea

dichosa y lo sea por mi mano.
Beltr. Eso es : la habéis educado como una princesa,

será rica... y creo que lo mejor es casarla cuanto
antes. Precisamente ayer empecé á tocar ese punto
con vos, para conocer vuestra opinión.

Delor. Es cierto , Beltrán. Hay que dar á Elena un sos-
tén , un protector que nos reemplace cuando fal-

taremos.
Beltr. (La cosa marcha.) Pues el marido' que nos con-

viene y llena todos los requisitos, es...

Franc. (Sale Francisco y dice) El señor Desparville aca-
ba de llegar.

Delor. Muy bien: voy á recibirle y hacer la presentación.
El señor Desparville es el marido que la he desti-

nado. ( Vase seguido de Francisco)

ESCENA SEGUNDA
Beltrán solo

íeltr. El marido! bondad divina! Yo que creía haberlo
arreglado todo para que el elegido fuese el señor
Federico, ahora resulta que he trabajado en favor
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de un intrigante
,
que se enlaza con la niña sólo

por el capital
,
puesto que ni siquiera la conoce !

Y... cómo le digo eso á nuestra señorita ? La cul-
pa la tengo yo ! ¿ Qué necesidad tenía de sacrifi-

carme por una criatura que no me importa? No
soy siquiera su pariente y me consumo la sangre,

y hace catorce años que dura ese sacrificio, que
me costará una enfermedad si no pongo tierra

por medio. No, no ! Ya tengo bastante : que se

arreglen como puedan ! Yo me vuelvo á mi gran-
ja á vivir en compañía de mí mismo: eso es. Voy
á arreglar el paquete enseguida y sin decir nada á

nadie. Me parece que soy muy dueño de mí y
puedo hacer lo que me acomode. Y entonces,
cuando yo no esté aquí... claro! me faltará algo..!

porque soy un animal de costumbre ! Me faltará

esa carita de rosa que me rejuvenecía y alegraba
mi vista... y estoy seguro que ella echará también
de menos esa vieja y arrugada facha que Dios me
ha dado..! Pobre niña..! No: no me iré! Por más
que no me importe, no puedo tolerar que el señor
Delormel deje que Elena se consuma á fuego len-

to ! Diré al señor Luciano lo que pasa y entre los

dos evitaremos ese condenado matrimonio. Jus-
tamente él viene con su hija... porque es su hija..!

y sabrá defenderla. Voy á mandar que desengan-
chen la berlina, que, por orden del señor Delor-
mel, debía llevarse al señor Luciano.

( Vase foro derecha)

ESCENA TERCERA
Luciano, Elena

(Llegan por la izquierda. Elena se apoya en el

bra\o de Luciano)

Luc. Estáis algo fatigada y es que el paseo se ha pro-
longado más de lo conveniente. Es preciso entrar.

Elena ¿He de encerrarme ya en ese pabellón tan triste

y solitario? Doctor, os lo ruego! Dejadme respirar

aun el aire embalsamado de nuestras praderas!

Dejadme vivir entre mis flores... y olvidar...

Luc. ¿Olvidar?
Elena Sí: borrar de mímente un sueño de felicidad!

Luc. ¿Es posible que á vuestros años, un sueño feliz

no pueda realizarse?

Elena He tenido un momento de esperanza. En ese mo-
mento, Doctor, os hubiera dicho : haced que viva!
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Luc.

Elena
Luc.

Elena
Luc.

Elena
Luc.

Elena

Luc.
Elena
Luc.
Elena

Luc.
Elena

Luc.

Ahora, si no fuera ofender á Dios, os diría: de-
jadme morir!
Morir vos!... Oh, no! pero ese secreto de vuestro
corazón debéis confiármelo. Ese sueño, debéis
referírmelo. Lo exigo!...

Cómo!
Y esa exigencia no debe sorprenderos. No soy un
indiferente, ni un extraño para vos. Soy médico...

y el médico es un buen amigo, á quien nada debe
ocultarse. (Pausa) Guardáis silencio... y llo-

ráis? Vamos, hija mía: confiadme vuestras penas.
Soy vuestro mejor amigo: os lo repito. Tenéis la

edad y la figura de la hija que lloro y que tanto
me recordáis. Dejadme creer un momento que es-

toy á su lado, yaque Dios me da estahora de ilu-

sión á cambio de catorce años de tortura y aban-
dono! Mi Elena me hubiera dejado ya leer en su
corazón!... y es que la ternura de un padre es más
perspicaz que la ciencia del médico. Lo que la

ciencia busca, el amor paternal lo adivina! Lo que
se oculta al médico, se confía á su padre!

A él, oh! no me atrevería jamás!
¿Le. teméis acaso? Ah! no le conocéis bien! Pobre
padre! (Olvidándose). No sabéis lo que por vos
ha sufrido y sufre aun!
Qué decís!

(Reponiéndose ) Digo que... debéis compadecerle...

y vivir para él.

Si mi padre me hablara como vos, Doctor! Si su
voz fuese tan dulce y persuasiva como la vuestra,

mi corazón no tendría secretos para él! Creedme,
señor: al escucharos, experimento una emoción
que en vano intento definir. Hace pocas horas
que estáis aquí y me parece sois ya mi mejor amigo.

Oh! no lo dudéis!
Más que Beltrán

!

Oh, sí!

Y eso que Beltrán me quiere entrañablemente.
Se lo hubiera confiado todo: pero el pobre es tan
viejo ya!... Si le contara mi sueño, me aconse-
jaría que no creyese en una cosa tan pueril. Luego,,
siempre dice que no quiere á nadie, y no me com-
prendería si le dijese:—Amar y ser amada, es la

vida!... y yo muero porque me impiden amará
quien amo!
A Federico, no es cierto?

Sí! y le amo más, si cabe en lo posible, después
del sueño que tuve, y que voy á referiros.

Os escucho, hija mía!
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Elena

Luc.
Elena

Luc.

•Elena
Luc.
Elena
Luc.

Beltb.

Una noche que la fiebre agitaba sin duda mi sue-

ño, una visión celestial se presentó ante mí.
{Cerrando los ojos). Mis ojos estaban cerrados y
no obstante veía... como veo en este momento.
Mi madre estaba á mi lado...

(Su madre!)
Y, como en los tiempos de mi infancia, se incli-

naba hacia mí para besarme. No tenía ya aquella
tristeza que, en vano, mi amor filial quería disi-

par. Una inefable sonrisa iluminaba su semblante

y en sus hermosos ojos brillaba la felicidad. Me
adornaba como se adorna á una desposada. Su
mano sujetaba el velo en mi frente y el ramo de
azahar sobre mi corazón. Al arrodillarme para
que me bendijera, se presenta un joven y se co-
loca á mi lado, arrodillándose también. Mi madre
toma mi diestra y la junta con la de mi futuro
esposo. Ese esposo, elegido por ella y por ella

bendecido, era Federico! Desperté... y me encon-
tré sola como siempre! Creedme, Doctor: única-
mente en el cielo puedo ser dichosa!
Oh, no! Vuestro sueño se realizará, Elena! El

joven elegido por vos y bendecido por vuestra
madre, será vuestro esposo.
Ya es tarde. Mi padre ha prometido mi mano.
¿A quién?
Al señor Desparville.

Vuestro padre retirará su palabra y el señor Des-
parville no vendrá.
(Saliendo por elforo derecha). El señor Despar-
ville está aquí...

ESCENA CUARTA

Luciano, Elena, Beltrán

Luc. Aquí!
Elena Dios mío

!

Beltr. Y, dentro de un instante, os será presentado como
futuro esposo.

Luc. Rehusad su mano!
Elena Resistir á mi padre! Imposible!
Luc. Pero ese enlace puede costaros la existencia!
Elena Obedeceré.
Luc. No! Si vuestra pobre madre no puede ya defen-

deros, la Providencia os envía un protector... y
ese protector, soy yo!

Elena Nada conseguiréis, señor!
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Luc. Tratándose de vos lo alcanzaré todo. Ya no parto,
Beltrán. Elena sufre y llora... y es preciso defender
su vida y asegurar su felicidad! Aquí me quedo.

Beltr. Contaba ya con esa buena resolución y he man-
dado retirar el carruaje que debía llevaros por or-

den del señor de Courtenay.
Elena Señor, no lo dudéis: vuestros nobles esfuerzos se-

rán inútiles. Además, mi padre no se explicará el

vivo interés que os mueve á protegerme.
Luc. Yo os juro que lo comprenderá!
Elena Si yo misma no acierto á comprenderle!
Luc. Porque no conocéis los medios de que pienso va-

lerme y, sobre todo, lo que voy á recordarle.

Beltr. (Que habrá subido al foro izquierda) Ahí viene el

señor de Courtenay.
Luc. Está bien. (Déjame solo con él.) (A Beltrán)
Beltr. Vamonos, señorita. Es hora de recogeros.

(Llevándola de la mano hacia el pabellón)
Elena Cualquiera diría que estás temblando! Beltrán!

qué va á pasar aquí?
Beltr. Dios lo sabe!

Elena (Oh! Yo lo sabré también!)
Beltr. Ya llega ! Pasad, señorita, entrad pronto. No es

cosa de que perdamos lo que hemos ganado...
(Entran en el pabellón donde Beltrán acaba la frase

anterior. Apenas han desaparecido , aparece De-
lormel en elJoro izquierda)

ESCENA QUINTA
Luciano, Delormel

Delor. ¿Aún aquí, señor Lemonier?
Luc. Si no hubieseis venido á mí... yo hubiera ido á

buscaros.
Delor. ¿ Para qué? ¿ Qué más podemos decirnos ? Sois

médico y habéis invocado ese título para queda-
ros al lado de... una persona que parecía necesi-

tar vuestros cuidados. La próxima llegada del

doctor Landry
,
que merece toda mi confianza,

hace inútil vuestra estancia en esta casa. Había
encargado á Beltrán que os lo hiciera compren-
der... Ah ! tal vez omitió entregaros vuestros ho-
norarios. Como ya no debemos vernos jamás,
justo es que repare ese olvido. (Deja una bolsa so-

bre la mesa) Ahora , creo que todo ha concluido
entre nosotros.

Luc. No! y voy á repetiros lo que terminantemente os

dije ayer: Me quedo aquí!
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Delor. Quedaros... vos..! en mi casa? Seguramente, no
es serio lo que decís, señor.

Lúe. Trataré de calmarme para que nada me separe

del camino que me he trazado... y que debo se-

guir hasta el fin. Y vos me escucharéis, señor De-
lormel , como yo os escuché hace catorce años.

Supongo que no habéis creído nunca que yo me
había resignado y conformado á mi desgracia!

Supongo también que no habéis pensado que os

abandonaría, sin que por todos los medios inten-
tase reconquistar el bien que me robasteis! Como
herido de un rayo y luchando por espacio de al-

gunos meses entre la vida y la muerte , no pude
seguiros, hasta que el retiro que elegisteis para
ocultaros hizo vanas mis pesquisas. Si yo hubiese
podido descubrir vuestras huellas... creedme, se-

ñor, ya sea por medio de la astucia, ya por la vio-
lencia , me hubiera apoderado otra vez de mi te-

soro
;
pero Dios no quiso que os encontrara á mi

paso! Catorce años de inauditos sufrimientos han
transcurrido... y el azar... qué digo, la Providen-
cia me ha guiado y me ha conducido á esta casa.

Si en ella hubiese encontrado á Elena dichosa, y
dichosa por vos, os juro que , aceptando mi des-
gracia como una expiación, hubiera partido y en-
cerrado en el fondo de mi alma mi desesperación

y mi secreto... y... quién sabe! quizás os hubiera
perdonado.

Delor. Perdonarme !

Luc. Sí, porque hoy el más culpable de los dos, no soy
yo, señor; para excusar mi falta... mi crimen, si

queréis, tenía en mi abono una juventud irrefle-

xiva , un corazón ardiente, una pasión insensata!

Yo no premedité á sangre fría vuestra desgracia,

no me escudé en la ley para asesinaros! Os ofrecí

mi pecho descubierto y vos
,
pudiendo aniquilar

mi cuerpo , habéis querido matar mi alma ! Dad
tregua de una vez al odio consejero del mal ! Para
satisfacer vuestra venganza básteos una tumba !

no queráis abrir otra !

Delor. No os comprendo, señor.
Luc. Respetando la memoria de una madre y la ino-

cencia de un ángel, en calidad de médico, he in-
terrogado á Elena... y pocos momentos me han
bastado para apreciar la extensión del mal. Sabed
que la vida de Elena está en peligro!

Delor. (Con espantó) En peligro..! Su vida en peligro!

(Calmándose) Pero, no : no es posible ! Ahora os

comprendo bien! Elena está enferma pero A'os po-
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déis curarla ! Elena está en peligro y vos podéis
salvarla! Llamaré á las más ilustres lumbreras de
la ciencia

,
pagaré sus cuidados con toda mi for-

tuna y, si es preciso, con mi vida!
Luc. Esas lumbreras sabrán combatir un mal físico; pe-

ro lo que puede matar á Elena es un dolor moral!
Delor. Falso ! no existe ningún dolor moral que mate,

puesto que vos y yo vivimos aún !

Luc. j Olvidáis, señor, que una víctima ha sucumbi-
do ya ?

Delor. Si queréis que os escuche , no pronunciéis jamás
su nombre! (Pausa)

Luc. Cuando Elena cerró los ojos á... su madre, pudo
comprender lo que en ella perdía. El amor del

padre más afectuoso no hubiera bastado á colmar
el vacío inmenso que se hizo enderredor de la po-
bre huérfana. Vos no podéis amar á esa niña ; lo

sé..! pero el derecho inhumano (Delormel se sienta

á la izquierda) que os escuda , os creaba , al me-
nos, deberes sagrados... y esos deberes no los ha-
béis cumplido ! Siempre sola, abandonada, para
ayudarla á cruzar el camino de la vida, Elena sólo

ha tenido la mano cariñosa de un pobre anciano!
Siempre temblando ante el que la obliga á llevar

su nombre, no osando confiarle sus pensamientos
ni sus dolores. Elena llegó al punto de una crisis

terrible
,
que yo había previsto, cuando, hace ca-

torce años , la disputé á la muerte. El momento
previsto llegó y Elena no tenía madre... y yo es-

taba lejos de ella. Sólo un milagro podía salvar-
la! Este milagro Dios ha querido hacerlo, encen-
diendo en el corazón de Elena la llama del más
puro amor!

Delor. (Es posible!)

Luc. Feliz y orgullosa de su elección, iba á confiaros

ese secreto, cuando vos le anunciasteis que ha-
bíais dispuesto de su mano. Ni siquiera pensó la

infeliz en resistiros; pero al sentir que se desvane-
cía su última esperanza , cavó exánime en vues-
tros brazos... y, sin embargo, nada habéis visto,

nada habéis comprendido. En cambio yo lo adi-

viné todo... y he prometido á Elena que sería la

esposa del que su corazón eligió!

Delor. Vos habéis prometido..! Vos!! Oh! ahora es

cuando se efectuará el enlace proyectado por mí!
Luc. Sin duda no me habéis comprendido cuando os

he dicho que ese enlace es para Elena la desespe-
ración! la muerte quizá! Pensad que debéis ren-
dirme cuentas de su vida!



— 55 —

Delor. Sólo debo rendir cuentas á Dios!

Luc. Oh!!... señor, no me provoquéis!' Una sola pa-
labra me bastaría para destruir vuestro fatal pro-
yecto! Este secreto que me abrasa!... este secreto

abrumador que á duras penas contengo en mi
corazón, lo arrojaré á los vientos si á ello me
obligáis! Lo diré á Elena...! al hombre á quien
vais á sacrificarla! al mundo entero!

Delor. Si no sois el más ruin de los hombres! si no sois

el ser más bajo y degradado que sustenta la tierra,

os guardaréis de mancillar una memoria que yo
he dejado inmaculada y santa en el corazón de
Elena! Por lo demás, ¿qué lograríais con seme-
jante escándalo? Suponed que os dejo tiempo
para deshonrar de nuevo mi casa: ¿qué sucederá
entonces? Yo diré que sois un vil calumniador...!
un infame! y me creerán, teniendo como tengo
de mi parte la opinión y el apoyo de la ley! Vos
podréis descubrir á Elena el oprobio de su naci-
miento; pero ella rechazará con horror al misera-
ble cobarde que habrá osado arrojar la deshonra
sobre la tumba de su madre!

Luc. ¡Oh! Siento que la razón me abandona! ¡Qué
debo hacer, Dios mío, para salvar á mi hija! ¿Que-
réis que me arrastre á vuestros pies? Aquí me
tenéis! Ved, señor, que ya no amenazo, sino que
suplico de rodillas sin lágrimas ni rencores ! He
merecido vuestro encono, lo sé, pero ella no! Ha-
ced que viva, señor, y que viva dichosa! Entonces
le diré que sois el más noble y generoso de los

hombres! que debe amaros y bendeciros... A vos!

su padre! sí! su padre!
Delor. El coche debe esperaros, señor. (Glacial)

Luc. (Desencadenando su furor) ¡Asesino...!! Asesino!!

Confiesa de una vez que me robaste mi hija para
matarla!

Delor. ¡Miserable!! (Va á lanzarse sobre Luciano, pero la

puerta del pabellón se abre y aparece Elena pálida

como un cadáver. Baja los escalones lentamente)

(¡Elena!)

ESCENA SEXTA
Dichos, Elena, luego Beltrán

Elena (A Delormel con aparente calma) No me equivo-
qué, padre mío, cuando me pareció, de lejos,

reconocer vuestra voz. Me figuré que estabais con
el señor Desparville , cuya llegada me anunció
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Beltrán y que vos ibais á presentármele, según
me ha dicho, como mi futuro esposo!

Delor. Beltrán te dijo la verdad, Elena.

Luc. Ese matrimonio...
Elena Se efectuará, señor.

Luc. (Es posible...!)

Delor. (¿Qué dice?)

Elena Elegido por vos, el señor Desparville debe ser
digno de la que lleva vuestro nombre. Soñé un
momento en un porvenir distinto del que vuestra
solicitud me prepara. Era sólo un sueño de niña
inexperta que procuraré olvidar... que he olvi-
dado ya!

Delor. (¿Nos habrá escuchado?)
Elena Gracias, Doctor, de haber retardado vuestra par-

tida, para defender una causa que abandono yo
misma. Partid, señor... y no temáis ya por una
pobre enferma...

Delor. (Esa emoción al hablarle...!)

Elena Que os guardará una inmensa gratitud por vues-
tros nobles intentos en su favor! Gratitud que
durará... lo que dure mi existencia!

Delor. (Oh, sí! nos escuchaba!)
Luc. ¡Elena! {Estrechándole entre sus bracos)

Delor. ¡Miserable! Se lo has descubierto todo! Lo sabe
todo!

Luc. Yo! ¿qué osáis decir? (Dejando d Elena)
Delor. Digo que me has arrebatado mi última ilusión!

que me has robado mi última felicidad! y que
vas á morir!

Elena ¡ Ah ! (Cayendo de rodillas entre los dos)

Luc. Un duelo! Oh, gracias, señor!! Hija mía! ó serás

libre ó habré dejado de existir! Salgamos! (Salen
vivamente por la derecha)

Elena Padre...! padre mío! Dios de misericordia! fa-
vor! socorro! socorro!

Beltr. Qué sucede! (Saliendo del pabellón)

Elena Que... que están allí! que van á... Ah ! Dios mío!
piedad...! piedad....

Beltr. En nombre del cielo, habla! (Quiere levantarla)

Elena Mi padre! ¿comprendes? Luciano!—Mi padre...!

Vá á matarle! (Suena un tiro dentro)

Beltr. Dios eterno!
Elena Ah!! muerto...! muerto (Cae al suelo)

Beltr. Elena! hija mía!! (Colocándole la mano sobre el

corazón. Rápido todo el final) Nada! nada! (Llo-
rando) Andad! exponed vuestras vidas! mataos!!
para disputaros un ángel que Dios ha querido
para sí!' (Telón)

FIN DEL ACTO CUARTO
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ACTO QUINTO

El aposento de Elena. En el fondo gran alcoba cerrada por cortinas de mu-
selina. En el foro derecha y junto á la alcoba, un velador con medicinas.

Al otro lado una butaca. En el lecho, oculta por las cortinas, está Elena

pálida é inmóvil. A la derecha, puerta y ventana. A la izquierda, primer

término, chimenea con espejo, reloj, jarrones y dos velas encendidas.

Delante de la chimenea otra butaca. Entre la puerta y la ventana, un to-

cador, en el que habrá los objetos propios del mueble y un espejo de

mano. A la derecha, primer término, velador con recado de escribir, y
junto á él, una silla. Otra puerta en segundo término izquierda. Decoración

lo más reducida posible.

ESCENA PRIMERA

Beltrán, luego Francisco

Beltr. (Con la cabera entre las manos y llorando, sentado
en la butaca que está junto al pié de la cama).

Pobre criatura! sabía que te amaba; pero nunca
pensé que esa afección fuera tan grande! Ah! y es

que tampoco pude imaginar que serías tú la pri-

mera en abandonarnos! Tú eras el único lazo que
me sujetaba á esta vida miserable, que voy á per-

der en tí! Dios te ha llamado á su seno!... Mi
'misión sobre la tierra está cumplida. La pobre
habrá creído, sin duda, que su padre había muer-
to... y no ha podido resistir tan inmenso dolor!
Su padre! Ella ignoraba ese secreto! ¿Por qué su
corazón, que lo había adivinado, no presintió

también que Luciano sólo estaba herido? Después
del lance, fué trasladado á la hostería de enfrente,

donde sigue mejorando. El señor Delormel está

loco de desesperación y el señor Desparville se lo

ha llevado á su hotel !... de suerte que he queda-
do completamente solo para velar el cadáver de
la desventurada criatura! (Llaman con jnisterio d
la puerta derecha) Llaman! ¿Quién será?

Franc. Soy yo, señor Beltrán.
Beltr. (Este va d abrir). ¿Qué quieres?
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Franc. Venía á preguntaros si queréis que mi mujer ó
mi hija os releven, para que podáis descansar, aun
que no sea más que un par de horas.

Beltr. No: gracias, amigo mío. Velaré la hija como he
velado la madre.

Franc. En ese caso, señor Beltrán, sólo me resta entregaros
esta carta, cuyo sobrescrito vieneá vuestro nombre.

Beltr. ¿Una carta? Es extraño! no tengo asuntos con
nadie!... Si casi puede decirse que ya no conozco
anadie! (Sin tomarla)

Franc Se me figura que es del médico.
Beltr. ¿Del señor Landry? precisamente le esperamos

para que la vea por última vez y extienda el do-
cumento de defunción.

Franc. Me refiero al doctor Luciano.
Beltr. Ah! es de Luciano!... Dámela y retírate. (Yase

Francisco por la derecha)

ESCENA SEGUNDA

Beltrán solo

Beltr. Pobre padre! debe estar desesperado. (Va asen-
tarse en la silla que esld junto al velador del primer
término para leer) «Mi buen Beltrán: mi herida
no es peligrosa; tranquiliza á nuestro ángel ado-
rado!»—Entonces no sabe nada!... Dios mío! ig-

nora esta terrible desgracia!—«Di á mi Elena que
quiero verla antes de alejarme para siempre de su
lado. Quiero darle el último adiós.»—Su último
adiós! desventurado! — «Haz que brille una luz

en su ventana: esa señal me indicará que me es-

pera y que puedo entrar sin obstáculo.»

—

{Bel-

trán coge una lu^ y la sostiene un momento jrente
los cristales de la ventana). Oh! sí, pobre Lu-
ciano! Impedirte que la veas, fuera un crimen
que no me perdonaría jamás! (Después de esas

palabras, ha salido Delormel por la puerta iz-

quierda y se ha arrodillado al pié del techo. Bel-
trán repara en él)

ESCENA TERCERA

Beltrán, Delormel, luego un Criado

Beltr. (Él!... él aquí !...) (Dejando la lu¡{ sobre el tocador)

Delor. Perdóname, Elena! Perdóname! ( Se levanta y se

deja caer sobre la butaca)

Beltr. ¿ Por qué habéis venido, señor?
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Delor. Por qué!... ¿Acaso debí alejarme de ella un sólo

instante? déjame, Beltrán! Déjame con ella! Yo
la velaré!

Beltr. Ah! ¿Queréis quedaros, señor? (Turbado)
Delor. Sí, Beltrán!
Beltr. Pero... si es imposible!
Delor. ¿Quién puede arrancarme de aquí?
Beltr. ¿Y él?...

(Delormel levántala cabera y fija los ojos en Beltrán)

(Dentro de un instante estará aquí... y si se en-
cuentran frente á frente...)

Delor. ¿Él?... ¿Qué ibas á decirme... de él?

Beltr. Yo... señor...

Delor. Va á venir, ¿no es cierto?

Beltr. Oh, no! Ahora no es posible. No sería prudente
que...

Delor. Ya á venir! (Toca un timbre que habrá sóbrela
chimenea)

Beltr. (Qué irá á hacer, Dios de bondad! Ordenar tal

vez que lo arrojen de aquí!...) Oh, no! señor De-
lormel! no cometáis esa iniquidad! eso fuera

indigno de un cristiano!

Criado (Saliendo por la izquierda) Qué mandáis, señor ?

Delor. Cuidad de que nadie permanezca en el salón ni

en el corredor que conduce hasta aquí. Abrid de
par en par la puerta que comunica con el jardín.

Retiraos y cumplid en el acto lo que os ordeno.

(
Vase el criado)

Beltr. Mandáis abrir esa puerta..! Luego consentís que
llegue hasta aquí! (Estupefacto)

Delor. Beltrán... es su padre! (Con profundo sentimiento)

Si pude arrebatarle sus derechos ante los hom-
bres, no debo quitárselos ante Dios!

(Va creciendo lentamente la lu^ del día)

Beltr. Pero... volver á encontraros frente á frente...

aquí! ante su cadáver!
Delor. Antes, amigo mío, el odio y los celos se desbor-

daban en mi corazón sólo á la vista de ese hom-
bre! Hoy la fría losa de una tumba guarda el ca-
dáver de la mujer que él me robó... y mis celos

se han extinguido ! La tierra cubrirá pronto el

cuerpo de la desdichada criatura que me dispu-
taba... y mi odio implacable no debe sobrevivir!

Sobre cada tumba que se cierra, Dios escribe con
mano invisible la palabra: perdón! Luciano pue-
de entrar aquí sin recelo ni temor ; no debo dis-

putarle ya el derecho de llorar sobre ese cadáver!
Beltr. Ah, señor! sois el más generoso de los hombres!

Aquí está Luciano.
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ESCENA CUARTA

Dichos, Luciano por la derecha

Luc. Beltrán..! Ah! el señor Delormel aquí!

Delor. No os extrañe mi presencia. La vuestra de hoy
más ni me irrita... ni siquiera me ofende.

Luc. Semejante cambio..! Yo venía, señor, para dar á
Elena mi último adiós. Parto hoy mismo y aban-
dono esta casa para no volverla a ver jamás. Se-
ñor Delormel : si vos

,
justamente ofendido , lo

confieso, no habéis tenido piedad de mí , tenedla
al menos de esa desdichada criatura cuya vida
podéis salvar , os lo aseguro , dando su mano á
quien ella ha dado ya su corazón.

Delor. (Qué significa!)

Luc. Hacedla dichosa, señor!

Delor. Dichosa! (Luego... todo lo ignora?) (A Beltrán)
Beltr. (Nada sabe!)

Delor. (Oh! desgraciado!)
Luc. No me respondéis, señor? Queréis darme al me-

nos licencia para verla? Me permitís que la bese
por última vez..!

Delor. Verla..! besarla..! pero...

Luc. Y bien ?

Delor. (Oh! ayer el odio que me inspiraba ese hombre
era inmenso ! y hoy... no tengo entrañas para
anunciarle esa terrible desgracia!)

(Se sienta junto á la chimenea y llora ocultando el

rostro entre sus manos)
Luc. Cómo! lloráis, señor ? Vos lloráis!! (Con te-

rror) Dios eterno! Qué horrible catástrofe se cier-

ne sobre nosotros? Beltrán! en nombre del cielo,

qué pasa aquí..? Lloras también..! Oh! quiero
verla, lo entendéis? quiero ver á mi hija!

(Corre d la puerta izquierda que está cerrada y
vuelve al centro de la escena)

Beltr. (Dios mío! tenedle compasión!)
(Cayendo sobre la silla que está junto al velador

del primer término)

Luc. Dónde está, señor? dónde está?

Delor. Allí !

Luc. Ah ! (Llegando hasta las cortinas y volviéndose

)

Enferma? (Descorriendo rápidamente las cortinas)

Elena ! hija mía ! (Se abalanza hacia la cabecera,

se inclina sobre Elena y dice con vo^ desgarradora)
Muerta !! muerta !! {Luego con vo% so?nbría y en-

tera, dice, después de una pausa) Luego es cierto
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que Dios castiga en los hijos, las faltas y extravíos

de los padres !! (Inclinándose otra ve\ sobi'e Ele-
na y cogiéndole una mano) Hija de mi corazón !

Ángel adorado ! Y yo que quería condenarme á

un eterno destierro por tí ! yo que venía á ofre-

certe mi felicidad á cambio de la tuya ! mi vida
entera á cambio... de... ( Se detiene bruscamente,

mira fijamente á Elena con profunda atención, le

coloca la ?na?io sobre el corazón y luego baja al

proscenio aguadísimo) Beltrán..! Señor..!

Delor. Qué tenéis?

Luc. No sé! no sé..! {Luciano corre hacia Elena otra

ve\ y observa con más atención) Señor... señor
Delormel ! Qué médico... qué médico ha hecho
constar su muerte?

Delor. Qué médico?
Beltr. Ninguno. El doctor Landry no ha llegado aún.
Luc. Ninguno! No ha venido... entonces... Dios mío!

Dios mío! {Mirando á todos lados co?i vista extra-
viada) Ah ! (Coge el espejo de mano y lo coloca

frente la boca de Elena)
Delor. (Qué intenta..!)

Luc. (Después de una pausa, baja y les muestra el espejo)

Ah!! Aquí! mirad! mirad..!

Delor. Un resto de aliento ha empañado ese cristal!

Luc. Luego vive, señor! Elena vive!!

Delor. Vive! Elena! hija mía! (Corre hacia el lecho)

Luc. {Arrojando el espejo y deteniendo á Delormel , dice

con arranque) Ah! para quitármela de nuevo, es-
perad al menos que Dios nos la devuelva!

(Todos rodean el lecho)

Delor. Pero ¿estáis seguro?
Luc. Oh, sí! vive, vive!... pero hay aquí un peso que

la ahoga! que la mata! Cada suspiro suyo puede
ser el postrero! Antes de un minuto... puede dejar

de existir!

Delor. ¡Ah! si yo pudiera... hasta con la sangre de mis
venas!... Vos, al menos, sois médico!

Luc. (Fuera de sí y saliendo de la alcoba) Médico!... sí,

lo soy! es preciso que... veamos: ¡Iluminadme, Dios
mío! mi ciencia... mis largos y penosos estudios...

todo desierta de mi memoria! Es mi hija, Dios
piadoso! es mi hija, y no sé nada!

Delor. En nombre del cielo, serenaos! Un instante de
calma y todos los recursos de vuestra ciencia vol-

verán á vuestra imaginación.
Beltr. Pensad que vos solo podéis salvarla!

Luc. Oh, sí...! sí!! esperad! (Cogiéndose la cabera entre

las manos, como reuniendo sus ideas) Seré fuerte!
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chito que trac una lanceta y un vendaje) Ya no es
mi hija! es una criatura que se muere...! Ya no
soy padre! soy médico...! soy médico...! (Mien-
tras dice lo anterior, ha vuelto d la alcoba: practica
una sangría. Momento de ansiedad en Delormel y
Beltrdn. Pausa larga)

Fede. (Dentro) Elena! Elena! (Aparece en la puerta de-
recha

)

Beltr. No entréis, por Dios! no entréis! (Deteniéndole)

Fede. Viva ó muerta quiero verla! (Rechazando á Bel-
trdn)

Delor. Esperad, joven! esperad! (Yendo hacia Federica

y deteniéndole)

Luc. (Ahü) (Grito ahogado de júbilo, después de un
momento de silencio)

Delor. (Qué sucede?)
Luc. (Chist!) (Mostrando d Elena que respira lenta-

mente, mirando en derredor)
Delor. Elena...! hija mía...! (Colocándose junto á la ca-

becera)

Elena Padre!! padre de mi corazón! (Fijando la vista

en Luciano que está al otro lado del lecho, dice lo

anterior con vo% débil)

Delor. (Ah! El primer grito de su alma ha sido para él.)

Luc. Oh! no nos separéis aún! (Abracándola)
Elena. Separarnos! No!! (A Delormel con vo% suplicante)

Delor. (Alejándose del lecho) Luciano Lemonier! La
señorita Delormel ha muerto! Sed vos, desde hoy

y para siempre el amparo de vuestra hija!

Bertr. ) AU ,

Fede. f

Ah!

Luc. Pues bien, señor Delormel! corazón noble y ge-
neroso! ni vos! ni yo!! su esposo la amparará!
(Ha hecho pasar d Federico en la alcoba. Éste cae
de rodillas junto á Elena. Luciano estrecha la mano
y abraca á Beltrán. Delormel contempla el cuadro)

(Telón)

FIN DEL ACTO QUINTO



NOTA

Si el Director juzga que la alcoba (por condiciones de de-

corado) no produce el efecto conveniente, puede colocarse

el lecho arrimado al foro con la cabecera frente al público.

OTRA

Al entrar Federico en la alcoba, puede simular que abre

una ventana situada en la derecha, dejando que penetre

por allí un rayo de luz Drumont, que animará el grupo

de Elena y Federico.
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