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CATATAN KEBUDAYAAN

TANTANGAN TAHUN DELAPAN-
PULUHAN.

‘Sebuah penerbitan yang terbit di luar negeri ”World-paper”
telah mencoba membuat nujuman mengenai apa saja yang
mungkin atav akan terjadi di tahun delapanpuluhan ivi. Yang
PASTI akan terjadi antara lain adalah ; ledakan penduduk akan
terus berlangsung di Dunia Ketiga, jurang antara yang kaya dan
miskin akan bertambah besar di tingkat nasional dan internasio-
nal, pertentangan antara si kaya dan si miskin akan bertambah
besar, rasisme oleh bukan-kulitputih terhadap kulitputih akan
meningkat, perlombaan senjata akan terus berlangsung, dan le-
bih banyak lagi semjata penuh bencana akan dikembangkan,
perang lokal dan perang terbatas akan terjadi terus, di negeri-
negeri maju teknologi -akan berkembang tambah cepat, dengan
bantuan teknologi pengawasan terhadap tingkah laku orang
akan meningkat dan hidup pribadi seseorang akan tambah ter-
ganggu saja, LEBIH BANYAK ORANG AKAN KELAPAR-
AN ATAU MATI KELAPARAN, lebih banyak negara akan
membuat senjata atom.

Lalu dinujumkan yang amat mungkin terjadi; perang yang
sedang ‘besarnya, terorisme akan bertambah banyak, ada bang-
sa-bangsa baru yang aken runtuh atau bergabung, beberapa
negara Dunia Ketiga akan bergabung ke dalam wilayah penga-
roh Uni Soviet. Juga MUNGKIN terjadi; kemerosotan ekonomi
besar-besaran, perbekalan minyak akan terganggu lagi besar-
besaran oleh kekacauan politik di Asia Tengah, perang akan
pecah lagi antara Isrzel dan negara-negara Arab, Eropah akan
difinlandiakan atau menjadi satelit Soviet, beberapa ncgara
yang kini berada dalam wilayah pengaruh Soviet akan mencoba
membebaskan diri; kebangkitan Islam akan meluas ke republik
Muslim Soviet, Sepanyol akan kembali diperintah secara ofori-
ter, Zimbabwe Rhodesia akan jadi republik kulit hitam scpe-
nuhnya, di Afrika Sclatan akan terjadi pemberontakan kulit hi-
tam, demokrasi akan kembali ke bahagian selatan Amerika La-
tin (Argentina, Chili dan Uruguay). Juga BUKAN TIDAK

' MUNGKIN akan terjadi; Soviet Uni dan Tiongkok berbaik
| kembali, Uni Soviet dan Tiongkok akan berperang, Uni Soviet
akan runtuh, demokrasi Amerika Serikat akan runtuh, perang
Cunia akan pecah, beberapa negara dalam wilayah pengaruh
Uni Soviet akan berhasil membebaskan diri, - iklim dan pola
cuaca dunia akan berobah membawa bencana, penyakit menu-

lar menyerang Afrika dan Asia, Tsrael akan dikalahkan, Sepa-
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nyol akan runtuh negara-negara edan” (yang bersedia mene-
rima bencana asal mereka telah menghancurkan pula lawan-
lawan mereka yang kuat) akan timbul, dan bentuk-bentuk enersi
yang baru, yang dapat menandingi minyak, akan diproduksi.

Sementara itu menujum-nujum, hari depan tidaklah mudah.
Herman Kahn dalam bukunya tahun 2000 telah gagal sama se-
kali menujumkan krisis enersi (minyak) yang begitu gawat se-
karang. Tidak seorang dua tahun yang lalu dapat menujumkan
kehancuran kckuasaan Shah, atau tiga bulan yang lalu Soviet
Rusia akan mengirim pasukan ke Afghanistan. - '

Sekian tukang nujum dalam penerbitan Worldpaper.

Sementara itu kita dapat melihat, betapa dari perjuangan
mzrebut kemerdekaan nasional sehabis perang dunia kedua,
kini telah. berkembang pula perjuangan untuk menegakkan ha-
hak azasi manusia di berbagai negara yang telah merebut kem-
bali kemerdekaannya, Kemerdekaan bangsa saja jelas tidak cu-
kup tanpa terjaminnya hak-hak azasi dan kebebasan ‘manusia.

Inilah suatu tuntutan yang harus dijawab dengan tepat oleh
banyak pemerintah di berbagai negeri Dunia Ketiga selama
masa tahun delapanpuluhan ini,

Presiden Suharto telah mengisyaratkan kepekaannya ten-
tang ini, ketika dia menyebut betapa demokrasi ekonomi dan
demokrasi politik merupakau tantangan di tahun delapanpuluh-
an dalam pidato, Tahun Barunya.

Semoga semangat pidato Presiden -Suharto ini dicerminkan
dalam perbaikan rencana undang-undang pemilihan umum dan -
rencana undang-undang Hukum Acara Pidana yang telah di-
sampaikan pada DPR tahun yang lampau, dan telah menimbul-
kan banyak kehebohan di DPR dan masyarakat sendiri,

Bangsa kita dan dunia akan menghadapi tahun-tabun yang
‘gawat sepuluh tahun mendatang ini, Sangat perlu dikembang-
kan partisipasi rakyat banyak dalam proses menentukan nasib-
mereka. hari ini dan ke masa depan.

moci:lar lubis
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PENGARANG DAN WILAYAHNYA

oleh : Mochtar Lubis

‘MUNGKIN dari sedemikian banyak profesi di dunia kita,
maka profesi pengarang atau sastrawan adalah yang pa-
ling luas wilayahnya. Dia tidak terbatas pada satu bidang
atau dua saja dari sesuatu bidang kehidupan, akan tetapi
- seluruh kehidupan adalah wilayah pengarang, apakah dia
‘pengarang puisi ataupun prosa.

Wilayah pengarang bukan saja menyangkut kehidup-
an manusia saja, tetapi juga kehidupan yang lain seperti
hewan margasatwa, pepohonan, juga mata air, sungai, da-
nau dan lautan, awan yang bergumpal-gumpal, angin dan
api, gunung dan ngarai, matahari dan bulan serta bintang,
dan segala rupa yang lain — karena semuanya ini juga
mempunyai kehidupannya sendiri, dan pula bermakna
dangsung pada kehidupan manusia. .

Apakah hidup ? Hidup adalah kilasan cahaya kunang-
kunang di gelap malam. Hidup adalah napas bufalo di
musim dingin. Hidup adalah bayangan kecil yang lari di
rumput dan menghilang di dalam senja, demikian diucap-
%kan Si Kakek Gagak, seorang Indian dari suku Kaki Hi-
‘tam di Amerika,

Kehidupan adalah jerit pertama bayi yang keluar
dari rahim sang ibu.

Setiap bagian bumi ini keramat bagi rakyat saya ......
setiap daun cemara yang berkilau, setiap pdntai beirpasir,
setiap kabut di hutan-hutan gelap, setiap tempat terbuka
dan setiap serangga yang berbunyi adalah keramat dalam
ingatan dan pengalaman r'akyznlcu. Kami adalah bagian
dari bumi imi, dan bumi ini adalah bagian dari kami, di-
ucapkan oleh kepala suku Indian Amerika yang Seattle.

Malahan jauvh sebelum kemajuan teknologi ‘membawa
manusia ke ruang Angkasa, angkasa dan jagat seluruhnya
ini telah menjadi wilayah pengarang.

Jules Verne dan Wells adalah dua pengarang yang
buku-buku mereka kini telah jadi klasik.di bidang penu-
lisan serupa ini. Setelah mereka, ribuan buku telah ditu-
lis oleh banyak pengarang yang diberi nama “science fic-
tion”, roman khayal tentang manusia yang bertualang jauh
ke ruang angkasa, hingga kesudutsudut jagad dan berte-
mu dengan makhluk dan kebudayaan yang berbeda daii
vang kita kenal di bumi kita ini.

Wilayah pengarang tidak terbatas pada dunia nyala
kehidupan manusia atau dunia khayal saja.

Sebuah lagi wilayah pengarang yang luasnya sepert:
seluas jagat adalah wilayah di dalam diri manusia sendid,
yakni wilayah pikiran dan perasaan kita, wilayah sadar
dan bawah-sadar diri kita. Wilayah yang dapat kita nama-
"dun-ia_da]am" atau “ruang dalam” (inner space) kita, se-
bagai imbangan terhadap ruang luar” (outer space), yakni
segala apa yang ada di luar diri kita. Jika kita memandang
bumi dari perut bumi hingga ke batas udara (biosphere)
di atas bumi kita scbagai “ruang luar”, angkasa luar yang
seakan tak ada batasnya. Demikian pula imbangan antara

ruang dalam” diri kita dengan segala apa yang berada di

luar diri kita.

Juga ada dimensi lain yang merupakan ciri wilayah
pengarang, yaitu dimensi waktu; waktu yang silam, seka-
rang, dan hari depan.

Wilayah pengarang seakan tidak ada batasnya, ia
fuas seluas jagat, dan mencakup dunia nyata, ruang dalam
dan ruing luar manusia, ia sampai ke ruang angkasa dan
ke sudut terjauh jagat ini, serta pula tiada terikat oleh Ji-
mensi waktu, dan mencakupi masa I-a-mpau, dan hari de-
pan.

Alangkah luasnya wilayah yang terhampar untuk di-
jelajah oleh pengarang. Semuanya terbuka bagi pengarang.

" Tidak ada sesuatu apapun yang dapat menghalangi penga-

rang untuk berkelana di berbagai wilayah ini, atau me-
lompat dari sebuah raung waktu ke ruang yang lain. Akan
tetapi wilayah luas yang amat menarik ini penuh pula de-
ngan ranjau-ranjau yang perlu diperhatikan oleh penga-
rang dengan cermat.

Untuk dapat berkelana di dalamnya dan kemudian
ke luar dan kembali, dan menghasitkan sebuah ciptaar
keatif yang mengandung makna tentang kehadiran manu-
sia dalam kehidupan ini, pengarang harus mempelajaci,
mengenal dan pandai membaca dan mempergunakan pera
wilayah dan ruang waktu yang hendak dijelajahinya.

Jelas pula yang paling pokok daft utama dalam per-
hatiannya ketika melakukan penulisannya tentulah tidak
lain adalah manusia sendiri. Tidak dalam arti, bahwa
mnusia ‘adalah harus didudukkan di atas takhta yang pa-
Ilng tinggi di‘tcn'gah kehidupan ini. Saya _umpamanyu amat
meragukan hak atau kedualatan manusia untuk boleh
mcnghancurkan alam, termasuk p@pohonan, margasatwa
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dan serangga yang di dalamnya, agar dia dapat menikmati
penghidupan yang lebih enak lagi.

Yang paling pelik bagi seorang pengarang, menurut
hemat dan pengalaman saya, adalah menjelajah ke dalam
“ruang dalam” manusia sendiri. Ada pengarang yang me-
nyangka, bahwa karena pengarang sendiri adalah juga
seorang manusia, maka pekerjaan ini dianggapnya adalah
yang paling mudah.

Saya merasa, meskipun sebagian ruang dalam manu-
sia ini telah dipetakan oleh ahli-ahli ilmu jiwa sejperti
Freud, Jung, Adler dan oleh berbagai ahli tingkah laku
manusia yang menyusul mereka, dan telah pula dikem-
bangkan berbagai metode dan alat teknik untuk untuk
mengukur perasaan, pendapat dan reaksi manusia, serta
telah ada’ alat untuk mengukur debaran jantung, tekanan
darah, kadar gula,.dan gelombang-gelombang alpha, beta

dan entah apa lagi yang dipancarkan oleh benak manu;sia,‘

akan tetapi syvkurlah hingga kini masih saja belum dapat
diukur secara pasti dan tepat perasaan manusia yang Se-
benarnya, pikirannya yang sebenarnya dan segala rupa
reaksinya seandainya dia tak hendak mengatakannya. Me-
mang ada apa yang dinamakan mesin untuk mengukur
apakah seseorang berdusta atau tidak, dan dengan mesin
ini dapat diperiksa apakah seseorang berdusta atau me-
ngatakan kebenaran, akan tetapi belum ada mesin yang
dapat mengukur dalamnya rasa kasih manusia, atau kema-
rahannya, kesedihannya, putus asanya, dan.sebagainya.

Bagaimana dapat menimbang umpanya kasih seorang
ibu pada anaknya, yang sering dilukiskan dengan Kkata-
kata — sedalam-dalam laut, lebih dalam lagi kasih se-
orang ibu pada anaknya;? Tak ada alat teknik yang pa-
ling modern yang dapat mengukur hal-hal seperti kasih
sayang, cinta antara lelaki dan wanita, gairah seks lelaki
dan wanita terhadap orang yang mereka kasihi. Bagdimana
mengukur kesetiaan persahabatan yang dapat mendorong
seseorang berszdia mengorbankan jiwanya untuk kesela-
matan kawannya ? Atau seseorang yang tanpa berpikir
panjang dalam sebuah keadaan darurat mempertaruhkan
nyawanya untuk menyelamatkan seseorang yang tidak di-
kenalnya;? Kemarahan, kedengkian, duka nestapa, gelak
dan bahagia, kesepian hati, kebencian, tangis, ssmua ini
pagaimana mzngukurnya ? Cahaya yang berkilau di mata
dtau senyum di ujung bibir ketika dua anak manusia ber-
nadapan, tangis dan sedu sedan manusia, jerit pertama
sang bayi yang meninggalkan rahim ibunya dan menyata-
kan kehadirannya di dunia ini — semua ini termasuk wi-
layah pengarang.

Sworang pengarang harus mempelajari peta wilayah
ini, peta “ruang dalam” manusia dengan secermat mung-
kin. Pada akhirnya pengalaman hidupnya'dan nalurinya
yang dikembangkannya akan menentukan hingga ke mana
dia sebagai seorang pengarang kreatif berhasil menampil-

kan hasil penjelajahannya ini hingga memberi arti bage
‘manusia lain yang membacanya, — -

Salah sebuah ranjau yang perlu diperhatikan dengan
amat cermat oleh pengarang adalah hal-hal yang me-
nyangkut pendorong (motivasi) bagi seseorang yang me-
lakukan sesuatu ataw mengambil sesuatu sikap,

Jika kita bicara tentang manusia, tentu kita tidak
pula dapat berbuat lain dari membeirikan perhatian yang
sama besarnya terhadap masyarakat. Manusia adalah ang-
gota masyarakat, dan nilai-nilainya, tingkah-lakunya, has-
rat-hasratnya, ikut ditentukan oleh masyarakat sekeliling—
nya. Di samping ini kita tidak pula dapat melwpakan ling-
kungan alam masyarakat itu sendiri. Karena Iihghmgan
alam juga ikut mempengaruhi nilai-nilai sesuatu masyara-
kat. Daerah pegunungan, daerah pantai, hutan rimba, pa-
dang rumput luas, gurun pasir, wilayah penuh air, semua-
nya mempengaruhi gaya hidup, semangat hidup dan ting-
kah laku anggota masyarakat. ’

“Ruang dalam” manusia erat sangat sangkut pautnya

.dengan “ruang luarnya”, dan keduanya adalah saling mem-

pengarvhi sekali.

Marilah kita sekadarnya meninjau keadaan duniz
nyata di luar diri manusia yang terhampar i depan mata
kitall hari ini.‘A-paskah di antaranya yang dapat kita lihat 7

Masalah kependudukan adalah salah sebuah masalah
kunci bagi kemungkinan apakah. kita- akan berhasil ataw
tidak untuk menciptakan 'masyarakat adil dan makmur
yang kita cita-citakan itu. Cobalah perhatikan angka-angkad
kependudukan untuk Indonesia umpamanya :

Pelnduduk k juta

1975 1985 2000
Luar Jawa — Madura 49 64 89
Jawa — Madura 83 99 120
Angkatan kerja :
Jawa — Madura 32 39 53
Luar Jawa — Madura 17 23 36

Anggota maSyanr:mkat kita juga se;nangkin banyak ter-
diri dari muda. Di tahun 1975 anak-anak di bawah umuc
I5 tahun tercatat sebanyak 54.284.000, di bawah limz
tahun sebesar 20.121.050. Anak-anak antara 10-14 tahun
berjumlah 16.297.000. Di tahun 2000 diperkirakan anak-
anak di tawah umur 15 tahun akan berjumlah 65.446.000.
Ferkembangan ini akan memberi corak tertentu pada ma-
syarakat kita. Sanggupkah kita membuka lapangan kerja
baru bagi merska dan lebih penting lagi membuka kesem-
patan bersekolah dan belajar pada mereka secara mema-
dai dan bermutu ? Dikatakan di negeri kita tiap tahun ada
satu juta orang yang mencari pekerjaan.

Di tahun 1971 dilaporkan masih ada 27 persen pen-
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doduk Indinesia mulai umur 10 tahun ke atas tidak pyi-
nah mendapat pendidikan dasar. ' /
Dalam seminar HIPIS di Malang baru-baru ini Wakil
Presiden Adam Malik mengatakan bahwa kemiskinan di
Indonesia adalah kemiskinan struktural. Apa yang dika-
takannya bukanlah sesuatu yang baru. Sejak perjuangan
kebangsaan kita di masa penjajahan, kitapun selalu me-
ngatakan, bahwa kemiskinan bangsa kita (ingatiah ketika

itn oleh pihak Belanda sendiri dicatat, bahwa orang indo-

pesia di- pulau Jawa hidup dengan satu gobang sehari)
-adzlah akibat struktur masyarakat kolonial,

Jadi jika kini kemiskinan di Indonesia adalah kemis-
kinan struktural, maka ini berarti bangsa kita telah gagal
merobah struktur masyarakatnya sendiri, meskipun dia
sebagai bangsa telah berhasil merebut kemerdekaan bangsa
dan negara dari tangan penjajah, dan sampai hari ini kita
gagal melaksanakan Pancasila dan UUD 45 secara konse-
kuen dan murni.

Angka-angka SUSENAS (survei Sosial-Ekonomi Na-
sional) tahun 1976 menunjukkan betapa mieskipun per-
sentase tiap- golongan miskin di negeri kita mengalami se-
dikit penurunan selama tahun 1976, tetapi jumlah absolut
orang miskin telah bertambah di Indonesia. Menurut pe-

pelitian tahun 1976 itu jumlah absolut orang miskin telah .

meningkat dari 65.30 juta menjadi 68,32 juta. Juga dika-
takan, bahwa yang miskin sekali dan yang paling miskin
cenderung bertambah jumlahnya,

Di Medan_di bulan Desember petugas telah menam-
bak dua orang pedagang kaki lima dalam sebuah tindakan

penertiban terhadap para pedaganrg‘ kaki lima di kota ter-,

sebut.

Sumber udang di Selat Malaka dan perairan bagian
barat Irian Barat saat ini sudah terancam, karena penang-
kapan yang terlalu banyak dan intensip, demikian dite-
rangkan oleh Dirjen Perikanan Iman Sardjono pada Ko-
misi IV DPR. :

SUka.ﬂnan, penduduk desa Kembangsari di Jawa Te-

ngah telah mati akibat dikeroyok penduduk seicmpat atas’

perintah Kepala Desanya. Sukarman dituduh melu:ku-kaq
pencurian di Kembangsari-dan desa Samiraman yang ber-
-dekatan, .

Kita memperlihatkan kebuasan yang luar biasa terhadap
lingkungan kchidupan dan alam kita sendiri. '
Tanah air kita memiliki hutan belantara seluas 122 juta
bektar, kurang lebih 64,2 per sen dari luas da-ra.tan. '
Yang disediakan untuk menjadi hutan produksi berjum-
1ah 40 juta hektar. _

Dan sampai kini menurut sebuah laporan dalam minggua

.mankan Alam dan sumber-sumber

Tampo, telah diberikan konsesi hutan pada 710 perusaha-

?n untuk mengerjakan 71 juta hektar hutan, jadi tidak
jauh melampaui pembatasan 40 juta hektar tersebut. .
Dan psmerintgh patut gemas dan kaget. Karena penebang-
an hutan seluas 71 juta hektar pasti akan merupakan su;-
tu bencana nasional yang tak dapat dibayangkan dimensi-
nya bagi kehidupan di tanah air kita, terutama jika diingat
lemahnya pengawasan oleh pemerintah sendiri selama ini.
Pembabatan hutan secara besar-besaran di negeri-memi-
liki segi lain yang jarang dipikirkan orang Indonesia; yakn
ikut rusaknya entah berapa jumlahnya tanaman, seraﬁjgn
dan margasatwa lainnya yang telah berjuta tahun membina
lingkungan hidup dalam belantara tropik kita, .

Lebih dari separch margasatwa yang punah selama
200 tahun terakhir ini dikatakan oleh para ahli telah ter-
jadi sejak tahun 1900. Singa Eropah punah sekitar tahun
80 setelah Nabi Isa. Tiap kurang lebih sepuluh tahun di-
kabarkan kepunahan satu jenis (specie) margasatwa sela-
ma masa 350 tahun hingga pertengahan abad ke-20 ini.

Pekiraan terakhir Persatuan Internasional Menyela-
alam  {(Inwernational
Union for the Conservation of Nature and Natural Re-
sources) mengatakan, bahwa pukul rata satu jenis ataa
sub-jenis margasatwa punah tiap tahunnya. Kini kurang
lebih 1.000 macam burung dan binatang yang menyusu:
berada dibawah ancaman kepunahazn.

Yang hingga kini amat kuraug mendapat perhatian
adalah kepunahan jenis-jenis tanaman atan
tumbuhan. Punahnya sejenis tumbuhan membawsa akiboi

timbiih-

. sampingan yang cukup luas. Karena punahnya satu jenic

tumbuhan, dapat mengakibatkan punahnya berbagai se-
rengga, ataupun bintang lain, malahan pula tanaman lain,
yang selama ini telah bersama-sama menciptakan satn
lingkungan‘ hidup ‘bersama.

Kelompok ‘Panitia Tanaman Yang Terancam Kepu-
nahan IUCN menaksir kurang lebih 20 hingga 30 ribu
tanaman-tanaman yang berbunga di dunia kini sangat ja-
rang terdapat, atau berada dibawah ancaman kepunahan.

Disamping ini tak seorangpun dapat mengetahui apa
yang punah di anlara berbagai tanaman, serangga ataupun
binatang yang selama ini belum pernah dikenal manusiz
di dalam hutan belantara tropis, yang kini juga berada di-
bawah ancaman kepunahan itu.

Siapa tahu dibawah mata gergaji mesin atau telapak
besi traktor yang meruntuhkan pghon-pohon di -bqrbagm
hutan-tropis di dunia kini tiap jam telah tidak dipunahkan
satu jenis atau sub-jenis tanaman, serangga dan margasat-
wa hutan, yang mudah maupun yang belum dikenal (‘>Ich
manusia ? Tidakkah ini scbuah tragedi yang luar bias.
dahsyatnya ? - o

" Hutan-hutan tropis (termasuk hutan-hutan tropis di
nusantare kita) telah terjelma dengan segala kekayaan
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kchidupan di dalamnya, mulai dari berbagai ragam kayu-
kayuan yang indah-indah. hingga ke berbagai jenis tumbu-
tumbuhan lainnya, sampai pada kekayaan margasatwanya
berupa harimah, beruang, gajah, rusa, pelanduk, badak,
tapir, komodo, biawak, dan sebagainya, dan ribuan ung-
gas berbagai jenis pula, mungkin ratusan ribu kalau tidak
berjutaan jenis serangga, scbagai proses pertumbuhan yang
didorong oleh perpaduan cahaya matahari yang menem-
bus daun-daun pohon-pohon raksasa ke dalam hutan, su-
hu, lembab udara, hujan, pen'guapan air, kayu dan daunan
sel"ta serangga dan margasatwa yang mati dan menjubur-
kan tanah dengan proses kehancuran badan mereka, serta
kerja keras berjuta serangga memproses semua ini men-
jadi lapisan tanah subur. Proses serupa ini, proses mati
dan hidup, proses keseimbangan lingkungan telah bérlang-
sung selama berjuta tahun di hutan belantara tropis kita.

Manusia yang hendak menjadikan hutan serupa ini,
dengan keseimbangnya yang sangat peka, haruslah mela-
kukannya dengan sangat hati-hati, dan penuh kesadaran.
bahwa kesalahan penanganan dengan mudah akan me-
nimbulkan bencana yang mungkin tidak dapat diperbaiki
untuk selama-lamanya. h

Penelitian ilmiah vang mendalam; pengawasan terus
menerus yang sangat ketat, kecintaan yang besar pada
alam. adalah syarat-syarat yang harus dipasang bagi sc-
tiap usaha vang hendak menjadikan sebuah kawasan hu-
12n produksi.

Mereka yang mengusahakan hutan produksi harus
scpenuhnya memikul segala ongkos untuk memelihara hu-

tan terssbut agar jangan binasa. Hingga kini sebenarnya -

pengetahuan bagaimana memulihkan hutan tropis yang
rusak masih belum cukup mendalam. Di kawasan tropis
dengan hujannya yang hebat,. hutan-hutan yang telah di-
tebangi pohonnya mudah sekali-kehilangan lapisan tahah-
nya yang subur. Lapisan tanah subur yang dibangun sela-
ma ratusan ribu tahun dapat hilang hanyut ke laut dalam
beberapa kali musim hujan saja.

Saya mengusulkan agar Jawatan Kehutanan mewa
jitkan setiap pengusaha hutan membayar anggaran biaya
untuk ahli ilmu tanam-tanaman (botani), ahli binatang
(zoologist), ahli tanah, untuk melakukan penelitian ilmiah
dalam kawasan hutan yan'g diusahakannya, Harga kayu
kini cukup t'inggi dan para pengusaha dapat dengan mu-
dah memikul ongkos kelompok ilmiah demikian. Usaha
seperti ini akan memperkaya pengetahuan kita mengenai
isi hutan tropis kita, mengenai lingkungan hidup hutan
tropis kita, dan moga dapat mengembangkan pengetahuan
kita bagaimana dapat memelihara dan menyelamatkan hu-
tan tropis kita dan segala kehidupan di dalamnya.

Jika kita tidak berbuat demikian, dapatkah saudara-
saudara membayang-bayangkan kesepian dan duka hati
kita jika pada suatu hari tiada seekor burung lagi yang

berkicau menyambut surya. pagi di negeri ini ? Jika badak,
gajah, rusa, pelanduk, buaya, burung.burung, bunga, kayu
dan rumput telah punah semuanya? Jika jangkerikpun
tidak berdendang lagi ? ’

Meskipun kini berbagai kerusakan besar sedang ter-
jadi di hutan-hutan tropis kita, tetapi masih belum ter-
lambat untuk menyelamatkannya. 2

Akibat pembabatan hdtan secara liar di Kalimantan
Barat, negara telah dirugikan sebesar 14 milyar rupiah.
Pembabatan liar telah berlangsung sejak dua tahun yang
lalu, menggerogoti jenis kayu ramin, dan lain-lain,

Hanya 23% tanah Jawa berupa hutan '(3 juta ha),
7% di bawah syarat minimal bagi keseimbangan lingkung-
an. Di Jawa Barat 200.000 ha hutan rusak berat.

Sepanjang Bengawan Solo dilaporkan 250.000 ha da-
lam proses erosi dan 130.000 ha dalam keadaan kritis.
Tidak kurang dari 28 juta ha hutan-hutan di Indonesia
telah diberikan ‘untuk ditebangi pengusaha kayu. Di Su-
matera Utara 700.000 ha tanah perlu di rehabilitasi, selu-
rubnya ada 1,3 juta ha tanah gundul. Di Kalimantan Ba-
rat terdapat 4.188. 922 ha tanah alang-alang dan belikar.
Di seluruh Indonesia tanah yang perlu dipulihkan berjum-
lah 42 juta ha, 20% dari daratan tanah air.

Di Desa Beku, Kabupaten Klaten, Jawa Tengah, se-
luas satu hektar yang ditanami pemiliknya dengan jenis
padi rojolele, telah diperintahkan oleh Camat agar diba-
bat habis oleh Hansip, karena sang Camat marah, petani
tersebut masth saja lebih suka menanam padi jenis rojo-
lele daripada padi unggul. Si Camat akibat sebuah angket
yang yang dilakukan pemerintah untuk mengetahui mana
saja daerah yang masih terdapat mt}xanam bukan padi
unggul VUTW, dan ingin melaporkan daerahnya semua-
nya sudah menanam padi VUTW sesuai anjuran pemerin-
tah telah melakukan tindakan sewenang-wenang demikian.

Delapanpuluh lima persen penduduk Indomesia me-
miliki kemampuan baca-tulis yang rendah. Hanya'11 per-
sen penduduk Indonesia yang memiliki tarap pengetahuan
yang agak tinggi, dan hanya 1 persen saja yang disebut

- termasuk kaum intelektuil, demikian dikatakan seorang
peserta dalam rapat kerja Jaringan Informasi Bidang Hmu
Sosial bulan Nopember yang lalu,

Jangan biarkan rakyat hic.lup dal?:m lietakutan, kata
‘wakil Presiden Adam Malik pada malam upacara penye
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rahan hadiah pemenang tulisan mengenai hak-hak azasi
manusia di Jakarta tanggal 10 Desember yang lal. Dz
menceritakan pengalamannya di Kalimantan baru-bary inj
menemukan rakyat yang tidak mengetahui hak-hak mere-
ka sebagai warga negara. Dia menyebut seorang pensiun
yang tidak mendapat hak pensiunnya. Di daerah itu kata-
nya, mengeritik seorang bupati saja sudah terus ditangkap.

Hakim Agung Purwoto mengatakan, bahwa sangat

ironis sekalipun kita sudah merdeka 34 tahun tetapi ke- .

dudukan badan-badan peradilan lebih merosot dibanding
dengan di zaman kolonial Belanda.

DiBanjarnegara calon terkuat bupati harus mundur..

Di Wamena, Irian Barat, waktu kunjungan Menhan-
kam Jusuf diketahui beras 8 ons harganya 500 Tupiah,
gula pasir 800, gula merah 1600, minyak goreng 1400
minyak tanah satu litar 300, bensin satu liter 400, Semen
25.000. Mengapa pakai semen;? Banyak kayu.

Di Surabaya tanggal 29 NQpember seorang hakim
tunggal dalam sebuah perkara summier hanya dalam satu
kali sidang saja, tak ubahnya seakan hakim yang menja-
tuhkan putusan mengenai perkara pelanggaran peraturan
lalu lintas saja, telah menjatuhkan hukuman mati terhadap
seorang terdakwa, Dan setelah mengeluarkan putusan ini,
sang hakim segera meninggatkan ruang sidang, tanpa men-
jelaskan lagi pada sang terkukum, bahwa dia berhak naik

banding, tanpa menjelaskan lagi pada sang terhukum, bah- -

wa dia berhak naik banding dengan segera atau setelah
waktu berpikir selama satu minggu. Anchnya pasal-pasal
yang dituduhkan kepada terdakwa oleh jaksa tidak ada
satupun jyang ‘mengandung ancaman hukuman mati.

Bahasa ‘merupaikan alat komunikasi yang terutama
bagi pengarang. Bahasa adalah alat pengucapan kreatifnya.
Karenanya pengarang berkewajiban ikut memelihara dan
mengembangkan bahasa yang baik.

Menurut pendapat saya sudah sejak lama bahasa In-
donesia terdorong ke arah yang merugikan bagi pengung-
kapan dan pengucapan kebenaran. Ber bagai kata baru
yang diciptakan malahan. menyembunyikan atau menghi-
langkan makna yang sebenarnya hendak diucapkan orang.

Ambillah sebagai contoh yang mudah rangkaian

kata-kata baru yang dimulai dengan kata tuna; tuna susila
pengganti pelacur, tuna netra pengganti kata buta, tuna
karya pengganti kata penganggur, dan sebagainya. Mung-
kin kita takut kini menghadapi kenyataan penganggurdn
di tanah air kita. Jumlah penganggur di negeri kita me-

mang senantiasa meningkat saja dari tahun ke tahun, se-
suai angka-angka berikut, di tahun 1971 tercatat 5,549
Juta, di tahun 1974 — 6,287 juta, 1980 —delapan juta,

dan di tahun 1985 diperkirakan akan meningkat jadi 9
juta.

Dan kita juga agak ngeri memakai kata pelacur, ka-
Tena pelacur bertambah banyak saja beroperasi di hotel-
hotel internasional kita.

K Juga reaksi semantik orang di Indonesia kini. pada
berbagai kata seperti demokrasi, keadilan, hukum, kemak-
muran yang adil dan merata, kebebasan, hak azasi migu-
sia, dan sebagainya, dan sebagainya, patut merawankan

_ hati, karena kata-kata ini tiada putus-putusnya diucapkar,

akan tetapi jarang sekali dilaksanakan.

Oleh Pemerintah yang memajukan rencana undang
undang Hukum Acara Pidana rencana undang-undang itu

_disebutkan untuk lebih menjamin keadilan dan pemerataan

hukum. Sebaliknya, umumnya suara para ahli hukum de-
ngan sengit menjerang rencana HUP itu, yang menurut
mereka malah lebih buruk lagi dari undang-undung pidan.
warisan zaman kolonial.

Indonesia kini tidak lagi mempunyai penjara .Yang ada
adalah lembaga pemasyarakatan. Alangkah indahnya
makna yang terkandung dalam duakata ini. Otrang yang
sudah keliru langkah, melakukan kejahatan dan dijatubkan
hukuman, diantarkan ke lembaga pemasyarakatan ini. Di
sana dia akan dididik dan dilatih agar selesai m:rjuiunkan
hukumannya, dia akan dapat kembali ke tengah musyora-
kat, telah dibekali dengan nilai dan ketrampilan untuk ber-
fuhgsi sebagai anggota masyarakat yang baik.

Tetapi lembaga pemasyarakatan republik kita yang
merdeka dan berdasar Panca Sila lebih buruk keadaannya
dari penjara kolonial. Gedung-gedungnya saja suduh tug,
fasilitas di dalamnya sudah serba tidak keruan, perawatan
makanan, kesehatan serba tidak memadai, jangan disebut
yang lain-lain seperti perlakuan pada tahanan dan hukum-
an.

Sebbgaf telah saya katakan pada tiap kesempatan,

"negeri kita ini memerlukan perbaikan sistim penjara se-

cara radikal; penjara jangan lagi merupakan tempat pem-
balasan dendam masyarakat terhadap pelanggar hukum,
tetapi sungguh-sungguh imerupakan tempat untuk mc_ndi-
dik berlandasan nilai-nilai yang tercantum dalam Panca
Sila dan UUD 45.

Seperti keadaannya sclama ini,_penjara sungguh me-
rupakan sekolah kejuruan kcjahatan yang paling berhasil:

Amat menarik untuk mengikuti perkiraan para ahli
mengenai perkembangan pencemaran lingkungan  yan?
kini sedang terjadi di dunia. Salah sebuah sumbcr pence-

" maran lingkungan yang dapat menimbulkan akibat yang

gawat pada seluruh dunia adalah -meningkatnya dioksida
arang (carbon dioxida) di udara, akibat pembakaran batn
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bara, minyak. dan bahan bakar lainnya. Di masa pra-
industri kadar zat dioksida arang ini hanya 290 ppm
(parts por million — bagian tiap juta). Kiri jumlah ini
telah meningkat jadi 0.03 persen, jadi 330 ppm. Di tahun
2000 diperkirakan angka ini akan paik jadi 30 persen di
atas 290 ppm dan di tahun 2020 jika perkembangan yang
sekarang berlangsung terus, maka tingkat dioksida karbon
semasa pra-industri akan menjadi dua kali lipat. Hal ini
akan menimbulkan berbagai kegawatan di dunia. Makin
banyak kadar dioksida arang dalam udara, semakin ba-

nyak ia menahan pancaran panas dari bumi ke ruang.

angkasa. Sebagai kita ketahui tiap hari cahaya matahari
membawa enersi berbentuk panas ke bumi, dan kemudian
di waktu malam panas ini dipantulkan kembali ke angka-
sa olsh bumi. Sinar matahari melewati lapisan-udapa di
sekeliling bumi kita melakukan radiasinya dengan -gelom-
bang-gelombang pendek, sebaliknya bumi memantalkan
panas kembali - melalui gelombang-gelombang panjang
yang memanaskan dioksida arang di udara, dan yang me-
mantulkan sebagian panas itu kembali ke bumi. Jika jum-
lah dioksida arang menjadi dua kali lipat besarnya, maka
ia akan dapat menaikkan suhu di bumi dengan. 1.5 hingga
3 derajat Celcius. Kenaikan begini cukup untuk mencair-
kan ¢s di Kutub Selatan scbelah barat, yang akan meng-

akibatkan naiknya permukaan laut dengan lima meter, dan

hal ini akan merendam sebagian besar Nederland, Flovida
di Amerika Serikat, dan sebagian terbesar daerah-daerah
pantai di Asia. termasuk Indonesia. )

Sumber pencemaran malahan peracunan lingkungan
lain adalah berasal dari berbagai logam. Arsenikum lima-
puluh tahun yang lalu dianggap satu-satunya logam yang
menimbulkan kanker. Kini Jogam berilium, ~cadmium,
chromium, kobalt besi, timah, nikel, selenium, titanium
dan seng telah dimasukkan dalam daftar penyebab penya-
kit kanker. S0

Merkuri yang dipergunakan dalam berbagai industeri
di Minamata, Jepang, telah imeracun hampir seluruh pen-
duduk sebuah kampung di pinggir laut. Buangan paberik
yang mempergunakan merkuri ke laut telah dihirup lewat
air laut ke badan ikan, dan dengan makan ikan penduduk
telah teracun.

Seratus, juta manusia akan menderita kelaparan di
masa 25 tahun mendatang, seandainya produksi bahan
makanan dan kenaikan penduduk tetap pada tingkatnya
kini, demikian ‘dikatakan dalam sebuah seminar mengenai
soal-soal kependudukan di London beberapa waktu yang
lalu.

. \
Dalam ‘dunia nyata di luar perbatasan Indonesia da-
pat kita catat betapa selama masa dua tahun yang lewat
telah terjadi peperangan atau pertempuran yang memakan

korban besar di Uganda, Maroko, Angola, Rodesia, Ko~
ngo, Vietnam dan Kamboja, serbuan RRT ke Vietnam, Ni-
karagua, Yemen Selatan, Iran, Litﬁ, Irlandia, Irak, Af~
ganistan,Pilipina, Afrika Selatan, ‘Ethiopia, Timor Timus
dan terakhir pertempuran di mesjid di Mekah.

Juga serangkaian diktator telah dilenyapkan dari
tahta kekuasaan mereka, Idi Amin Uganda, Bokasa, So-
moza, Shah Iran dan presiden Park di Korea Selatan,

Kekerasan menandai wajah dunia internasional kini,

. di samping pula arus kebebasan manusia yang. lebih besar.

Jika akhir perang dunia ke-2 ditandai oleh arus perjuangan
kemerdekaan bangsa-bangsa, maka kini kita melihat tim-
bulnya perjuangan untuk merebut, meluaskan atau me-
mantapkan hak-hak azasi manusia dan hak-hak kebebasam:
manusia. Di dunia semakin sempit tempat bagi para dik-
tator yang ingin berkuasa sendiri terus menerus.

Penduduk dunia akan meningkat dari empat biliua
kini menjadi enam biliun di tahun 2000.

Di akhir abad ini 9/10 dari seluruh umat manusiz
adalah di negeri-negeri lagi berkembang. Di tahun 2080
ditaksir ummat manusia akan mencapai jumlah 12 biliun.

Dewasa ini 40 per sen penduduk negeri lagi berkem-~
bang menganggur, 20 per sen menderita kurang gizi, 30
per sen tak mendapat air bersih dan layanan pengobatan.

— Satu generasi lagi, dari tahun 1980, orang Jerman
Barat dikatakan akan sampai pada satu tahap yang|akam
membawanya pada kepunahan, akibat sangat turupnya
angka kelahiran. Jika tingkat angka kelahiran kini dib
kan, di tahun 2070 (kurang lebih 100 tahun lagi) bangsa
Jerman Barat akan habis. Menjelang tahun 2000 jumlah
pekerja asing di Jeman Barat akan mencapai 9 juta orane.

— Duapuluh enam dari 30 negara berindustri di du-
nia kini punya angka kelahiran pada, dekat, atau di bawah
tingkat yang dapat mengganti angka kematian. '

‘Menjelang tahun 2000 di negeri Israel dan daerah-
daerah Arab yang kini didudukinya amat mungkin akanm
melihat tumbuhnya mayoritas orang Arab.

Akibat turunya angka kelahiran di nege;i-neger.i ber-
industeri maju, maka jumlah penduduk yang berumr lan-
jut lalu meningkat. Angka-angka PBB mengatakan ditatrin
2000 jumlah orang yang 65-80 tahun dan di atas 80 ta-
hun akan-dua kali lebih banyak dari di tahun 1970.

Di Amerika Serikat saja kini ada enam orang yang
bekerja untuk sefiap orang yang sudah pensiun atau tidak’
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bekerja lagi. Dalam masa 10 tahun mendatang perban;
dingan ini akan menjadi 3 lawan satu.

Menjelang tabun 2000 kota-kota besar di negeri-
negeri sedang berkembang akan dihuni oleh lebih dari saty
biliun manusia. Kota Sao Paulo di Brasilia akan punya
penduduk 26 juta, Kalkuta di India 16 juta, Mexico City
mungkin 30 juta, dan Jakarta ...... ?

Di Amerika kejahatan yang berorganisasi, mengum-
pulkan penghasilan sebesar 109 biliun dolar setahunnya.

Perkembangan daq kemajuan-kemajuan baru dalam
teknologi “silicon chips” akan menimbulkan revolusi yang
hebat sekali dalam pelaksanaan produksi dan manajemen
serta tata usaha. Di paberik, komputer dan mesin robot
akan menggantikan banyak tenaga manusia.

~ Seorang ahli Jerman Barat mengatakan dalam 10 ta-
bun mendatang 40 per sen tenaga manusia di bidang tata
usaha akan diganti oleh berbagai jenis -mesin di tahun
1990.

Orang Perancis menamakannya telematique, yaiiu
perpaduan antara kemampuan komputer dengan telcko-
munikasi yang akan menimbulkan perobahan-perobah:n
besar dalam gaya hidup dan bekerja manusia. Dengan
teknik ini data komputer dapat dikirimkan ke mana-mana
dengan murah dan cepat. Sistim ini telah dimulai di Ing-
geris dan di tahun 1978 di bina di Perancis. Di Perancis
tak lama lagi buku telepon akan menjadi buku “elektio-
nik”, dan dengan memakai sebuah ’terminal’ yang murah
harganya seluruh daftar langganan -telepon dapat dicar:
dengan mudah dan cepat. )

Di Singapura di bulan Nopember yang lalu Lee Knar
Yew telah marah-marah pada kaum buruh Singapura yang
dituduhnya telah bekerja tidak bermutu yang tinggi. Dia
mengatakan, bahwa tujuan pemerintahnya hendak mening-
katkan tingkat hidup sama dengan Jepang dan negara ber-
industeri maju lainnya. Buruh Singapura harus dapat be-
kerja dengan mutu yang tinggi sekali: Dikatakannya Singa_
pura akan melepaskan berbagai industerinya yang bertek-
nologi tidak tinggj, dan menggantikannya industeri bertek-
nologi yang tinggi, agar Singapura tetap mendapat tcm;Pa‘
di pasar dunia. Singapura katanya bersedia menyerahkan
industeri-industeri  berteknologi tidak tinggi itu pada
negara-negara tetangganya,

Di tengah kemiskinan dan kelaparan di dunia, ang-
garan biaya pertahanan dan persenjataan dunia berjum-
Yah 400 biliun dolar tiap tahunnya. Tigapuluh biliun dolar
setahun dibelanjakan melakukan riset mengembangkan

alat senjata baru.

" kata, bahwa pemakaian batubara

Lebih dari satu biliun ‘manusia di dunia mengalami
kenaikan penghasilan dari tahun 1965 hingga 1975 'hany'l
sebesar dua dolar AS setahunnya, dari 130 dolar di tahun
1965 menjadi 150 dolar di tahun 1975, Sementara ity in-
flasi telah menjatuhkan nilai dolar, hingga dapat dianggap
lebih dari satuan biliun manusia miskin di dunia ini telah
tidak mengalami perbaikan hidup sama sekail.

Selama seratus tahun terakhir telah berhasil mem-

"binasakan separuh dari hutan belantara daerah khatulistj-

wa Afrika. ‘»‘

Di tahun 1895 sepertiga pulau Madagaskar masih di-
tutup hutan seluas 20 juta hektar hutan dari 60 juta hek-
tar luas pulau tersebut. Di tahun 1971 dilaporkan hutan
di Madagaskar hanya tinggal 1.4 juta hektar lagi.

Di Afrika Utara di tahun 1930 terdapat lima juta
hektar hutan, dan di tahun 1953 ‘hutan yang tinggal ber-
jumlah separuhnya saja lagi.

Banyak negeri di Afrika, Asia Tengah, India, Pilipi-
na, Indonesia, Malaysia kini terancam kepunahan hutar-
hutan belantara mereka. Jika kecenderungan perusakan
hutan seperti hari ini terus berlangsung maka pulau Jawa
akan menghadapi kegawatan luar biasa di tahun 2000,
hanya 20 tahun lagi. Thailand akan habis hutan-hatannya
jika proses yang sedang terjadi kini tidak dihentikan.

Menurut perkiraan UNEP (United Nations Fnviron-
ment Program) setiap tahunnya enam juta ton minyak di-
buang ke laut di seluruh dunia, ditambah lagi dengan ’ke-
bocoran minyak dari bumi’ yang ditaksir jumlahnya

" 60C.000 ton tiap harinya. Pencemaran Jautan semacam ini,

buangan dari kapal, dan berbagai sebab yang lain, di be-
berapa bagian dunia, telah menimbulkan hanyak kerusa-
kan pada kehidupan di lautan,

Dunia kini menghalapi masa berlalunya zaman mi-
nyak -akibat mengeringnya suber-sumer minyak di dunia
dalam masa 20, 30 atau 50 tahun mendatang. Banyak
orang memperhitungkan, bahwa kita tidak usah terlalu
khawatir. Jika minyak habis, maka masih ada persediaan
batubara yang cukup menjamin sumber enersi bagi manu-
sia untuk beberapa ratus tahun lagi. Tapi sarjana lain ber-
secara besar-besaran °
mungkin akan lebih cepat lagi meragun biosphere dengan
dioksida arang, dengan segala akibatnya yang dapat mem-
bawa bencana.

Ahli lain mengatakan. encrsi listrik dapat dibangun
memakai tenaga pasang surut lautan, uap bumi, angin,

'dan ‘matahari 'merupakan, sumber enersi yang terbesar. Di-

katakan, bahwa matahari telah bersinar tak putus-putus-
nya selama biliunan tahun yang lampau, dan akan bersi-
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nar terus beberapa biliun tahun lagi. Ada orang yang bex-
pendapat bahwa peradaban yang memakai matahari seba-
gai sumber enersinyva akan berkembang jadi peradaban
yang amat demokratis, karena matahari dapat dicangkok
oleh setiap orang. Saya meragukan bahwa ini akan terjadi
secara otomatis, karena kaum yang berkuasa atau meme-
gang monopoli modul dan teknologi dapat saja mengatur,
bahwa, bahwa akhirnya kita rakyat banyak harus pula
nanti membayar sinar matahari yang kita pergunakan.

Latar belakang kemelut di Iran harus ditimbang tan-
pa melupakan sejarah di masa lampau, ketika CIA Ame-
rika Serikat melakukanloperasi menjatuhkan PM Mossa-
degh yang menasionalisasi minyak Iran.

Pada permulaan abad ke 20 ini seluruh®ummat ma-
nusia hanya berjumlah 1.620 juta. Dalam masa-75 tahun
saja ummat manusia telah berlipat ganda mencapai 4 bi-
liun -jiwa kini, dan di tahun 2000 akan meﬁcapai enam
biliun.

Sekarang 19 per sen dari ummat manusia yang kaya
menguasai 64,5 per sen GNP sedunia.

Seribu empat ratus juta ummat manusia, terdiri dari
70 bangsa dan merupakan 32,6 per sen ummat manusia,
menguasai hanya 4,4 per sen dari seluruh kekayaan dunia.

Empat ratus bom nuklir dengan kekuatan satu 'mega-
ton sebuahnya dapat membunuh 80 juta orang Rusia dan
menghancurkan duapertiga industeri Uni Soviet. Seluruh
persediaan bom nuklir Ameraka Serikat telah mencapai
15.000 megaton.

Sekarang ada juga senjata baruw, bom neutron. 3om
ini membunuh manusia, tapi tidak merusak gedung atav
benda-benda lain.

Pada akhir peperangan dunia kedua terdapat 750 ju-
ta pendudux di kota besar dunia. Kini jumlah ini telah me-
ningkat jadi satu setengah biliun. Penduduk kota-kota
besar di negtri kita lebih besar jumlahnya dari di negeri-
negeri yang telah berkembang,

dalam masa lima tahun mendatang penduduk Tiong-
kok dilaporkan akan melampaui satu biliun jiwa,

Dan India akan mencapai angka satu biliun penduduk
dalam masa 20 tahun mendatang.

Indonesia sendiri akan mencapai angka penduduk le-
bih dari 200 juta selama 20 tahun mendatang.

Produksi minyak dunia akan meningkat di tahun
1989, dan setelah itu akan menurun.

Banyak para ahli menganggap bahwa pemecahan kri-
sis enersi tidak harus dicari dalam pengembangan tenaga
nuklir yang penuh risiko bencana (baik peledakan maupun
pencemaran), juga tidak dalam batubara, akan tetapi
usaha lebih baik dipusatkan untuk mengembangkan pema-
kaian tenaga matahari yang dapat menjamin. sumber enersi
yang murah ‘dan tersedia untuk satu masa yang jauh k2
masa depan. Pemakian tenaga matahari ini tidak saja se-

cara langsung, akan tetapi juga mendapatkan enersi dari
bahan-bahan yang dapat diperbaharui, umpamanya tenaga
matahari atau enersi yang tersimpBTn dalam kayu dan ta-
naman lainnya, yang dapat diolah untuk mendapatkan ba-
han makan berbentuk gas maupun minyak.

Dalam pameran Telcom 79 di Geneva beberapa wak-
tu yang lalu telah diperlihatkan berbagai kemampuan tek-
nologi elektronika yang stgera akan dapat menciptakan
kantor “tanpa kertas”. Di Inggeris PTT-nya telah me-
ngembangkan sistim Prestel, sistim akses pada informasi
untuk keperluan rumah dan usaha, memakai pesawat TV
biasa yang dihubungkan pada sistim telepon. Kini 2,5 juta
penduduk London dapat memakai sistim ini untuk ber-
bagai keperluan mereka, umpamanya ingin tahu tentang
nujuman cuaca, atau harga sesuatu saham atau uvang di
‘bursa pada suatu saat. Juga terbuka kini kemungkinan pos
elektronik, pemindahan uang atau pengiriman uang secara
elektronik, malahan juga alat membuat kopi elekfronik
lewat jarak jauh. Dalam pameran itu PTT Perancis mem-
peragakan sebuah “rumah di masa depan‘”, yang antara
lain memiliki sebuah “buku elektronik langganan telepon”.
mesin telecopier, sebuah sistim tele-alarm,  yang dapat
‘memanggil polisi atau pemadam kebakaran setiap saat
diperlukan, sebuah terminal telewriting” yang dapat me-
ngirimkan bagan yang ditulis dengan tangan dan mengi-
rimkannya selagi bagan tersebut sedang dibuat, sebuah
visiophoﬁe yang mengirimkan suara dan gambar. Perancis
juga telah mengembangkan mesin mengirim surat elektro-
nik, yang dapat mengirim sebuah surat yang sedang pan-
janvgn&a' tiap dua menit. Juga termasuk dalam sistim ini
sebuah mesin fotokopi untuk rumah. Seorang langganan
sistim surat elektronik dapat memasang yang menghambat
orang lain ikut membaca surat yang dikirimkan padanya.
Orang Jerman, Finlandia, Belanda, Swedia, Amerika, Ka-
nada dan Jepang kini lagi bersiap-siap memasuki “revo-
lusi elektronik™ yang akan menjembatani jarak jauh de-
ngan satu kedipan mata saja ini, Apa saja informasi dan
kegiatan yang dapat dilakukan léwat sistim komunikasi
dan informasi elektronika ini ? Antara lain : pembukuan,
informasi tentang pertarian, peternakan, dunia usaha, ke-
uangan, perdagangan, lalu lintas udara, cuaca perdagangan
saham di bursa, perdagangan mata uwang asing dan saham-
saham, -p'errka-paian, berbelanja, olah raga melangsingkan
taden, dan olah raga lainnya, latihan yoga, dan belajar
segala rupa yang dikehendaki. '

Tetapi revolusi teknologi serupa ini tidak berarti
akan terciptanya sorga di dunia. Segi lain dari teknolegi
telah menimbulkan berbagai kekkhawatiran pula. Karena
service telesistim seperti ini hanya dapat berjalan dengan
baik, dengan dikembangkannya apa yang dinamakan “da-

" tabank” scbagai sumber informasi mengenai perusahaan,
dan juga warga negara pribadi umpamanya data tentanz
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aeschatan seseorang terkumpul dalam databank perusah?j_
an-perusahaan asuransi atau dinas kesehatan, demikian
pula data mengenai penghasilan, keuangan, simpanan, ka-
kayaan seseorang terkumpul diberbagai databank depar-
temen-departemen pemerintahan, yang mungkin saja da-
pat disalah-gunakan.

Informasi merupakan kekuasaan, dan mereka yang

menguasai sumber-sumber informasi tentang pekerjaan,

penghasilan, m#ik dan kekayaan, data kesehatan, status
sosial, malahan juga afiliasi politik seseorang, dapat saja
memanipulasikan semua ini. Apalagi jika semua informa i
ini dikuasai oleh pemerintah totaliter.

Sedang rakyat di negeri lagi berkembang menjerit
akibat kenaikan harga minyak yang melanda kehidupan
mereka, dan rakyat Amerika marah-marah pada OPEC,
maka dalam triwulan pertama 1975 saja, perusahaan-
perusahaan minyak Amerika melaporkan keuntungan se-
besar 2,5 biliun dolar.

Semua ini patut menjadi renungan bagi pengarang °

Makna apa yang terkandung dalam semua ini. Apa arti-
nya bagi kehidupan ?

Belahan bumi kita ini, selama sejarah yang panjang,
telah melihat muncul dan berlalunya berbagai pengalaman
manusia, berkembang ‘dan hancurnya berbagai peradaban
dan kerajaan. Peperangan telah menghancurkan banyak
negeri di Asia dari sejak zaman lampau hingga masa kini.
Berbagai peradabaﬁ besar telah berkembang dan kemudian
menghilang. Asia Tenggara sebagai simpangan lalu lintas
Jebih-lebih lagi berbagan ragam pengalaman sejarahnya.
Sejarah kita adalah sejarah yang penuh dengan kekerasan.
Datangnya orang Portugis, Belanda, Sepanyol dan Ingge-
tis serta Perancis telah membawa pertentangan dan pepe-
rgngén di seluruh Asia 'Ten-ggara dan gugusan kepulauan
Pilipina dan Indonesia. Perubahan dari pendudukan kolo-
nial menj;di masyarakat dan bangsa merdeka baik mela-
lui, kekerasan maupun perundingan, dan usaha mendorong
pembangunan bangsa di semua bidang, usaha menemukan
kembali identitas kita sebagai manusia dan bangsa yang
telah kabur atau retak, malahan hilang sama sekali, akibat
penjajahan adalah sebuah proses yang amat pelik dan pe-
nuh kepedihan.

Méskipun perang dunia ke dua berakhir di Asia daa
dan Pasifik di tahun 1945, akan tetapi untuk Asia Teng-
gara sebenarnya peperangan tidak pernah berhenti hingga
bari ini. Bangsa Indonesia terpaksa mengangkat senjat?
melawan kembalinya tentara kolonial Belanda. Di Malay-
sia pertempuran menghadapi pemberontakan geril)(a ko-
munis berlangsung kurang lebih 10 tahun. Di Vietnam
peperangan berlarut melawan Perancis dan Amerika hing:
ge lebih 30 tahun. Dan kinipun di Indo China peperangan

masih berlangsung, ditambah dengan serbuan RRT ke ba-
:gian utara Vietnam beberapa waktu yang lalu, Pilipina
Juga tak kenal damai. Gerilya komunis tak pernah ber-
henti di pulau Luzon hingga kini. Kinj telah pecah sejak
bebera tahun pemberontakan orang Islam di Mindanao.
Dan terakhir dikabarkan terbentuknya perlawanan gerilya
yang dipimpin pendeta Jesuit. Di Indonesia setelah kita
merdeka kita ‘mengenal peristiwa Westerling di Bandung
pemberontakan RMS, pemberontakan DI yang benlarut-
larut, dan perlawanan PRRI-Permesta terhadap Soekarno.

Semua ini termasuk ke dalam wilayah pemga;r:;lg.
Saya merasa hati setiap pengarang harusiah tergugah jika
teringat apa yang terjadi dengan seorang bayi yang fahir
di tengah dentuman peluruh dan bom dalam peperangan,
menghabiskan masa kanak-kanaknya, menjadi dewasa daa
kemudian memanggul senjata dalam peperangan yang ber-
langsung terus menerus sampai lebih dari 30 tahun ? Ba-
gaimana seorang manusia mengembangkan dirinya setiap
saat dikelilingi ancaman maut, siang dan malam. Pengaruh
apa pada sang bayi dalam rahim ibunya ? Ketakutan sang
ibu, teror yang dideritanya, kebenciannya, kemarzhannya,
dendamnya; putus asanya ? Apa pengaruh keadaan dem-
kian pada cinta manusia umpamanya ? Apakah gairah cin-
ta dan seks akan bartambah mendalam dan. kuat sekali, ka-
rena wanita dan lekaki berpikir mungkin persetubuhan
mereka adalah untuk kali yang terakhir, karena esck
mungkin akan menyambar jiwa mereka setelah malara
bercinta habis ?- Ataukah jiwa manusia dalam proses -
rupa ini lalu dianggap menjadi tidak berharga sama ‘sekali,
dan tak seorangpun lagi mempedulikan hidup atau mati ?
Dan keldua-duanya telah kehilangan maknanya ? Dan de-

.ngan demikian semua nilai yang kita hargai dalam kata

seperti kaslh, cinta, keluarga, kekasih, sahabat, anak, isteri,
semuanya juga ikut berubah dan kehilangan artinya?

Semua ini telah menimbulkan keresahan di negeri ini,
juga di dunia.

Berbicara mengenai keresahan, ini adalah sebuah ha-
sil penelitian mengenai keresahan® Ketika di tahun 1972
dan 1977 dilakukan sebuah penelitian menjawab pertanya-
an-pertanyaan berikut : ’

Setuju
1972

»

Saudara seteju atau tidak

setuju ? 1977

Yang kaya tambah kaya,

yang miskin tambah miskin 67 per sen 77 per sen

Bagian terbesar orang yang:
yang memegang kekuasaan
mencoba mengambil keun-
tungan dari orang soperti

saudara 36 60
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Apa vang saudara pikirkan
tidak diperhatikan orang
lagi Sl 61

(Harris Survey di As)
Penelitian lain dengan per-

tanyaun : Pebr. 1979  Agust. 1979
Saudara tidak puas dengan _
hidup saudara ? 21 per sen 23 per sen

Tak puas dengan keadaan di
saudara ? 60 84
(Gallup Poll, AS)

Ini di Amerika Serikat, di mana hak-hak,demokrasi
masih berjalan dengan baik, dan hak azasi manusia masih
c¢ihormati dengan seorang presiden yang telah menyatakan
dengan tegas bahwa dia mendukung sepenuhnya hak-hak
azasi manusia. Jika rakyat di negeri seperti Amerika Se-
rikat itu sendiri sudah merasa tidak puas dengan hidup
mereka, maka bagaimana pula dapat kita mengharapkan
rakyat Indonesia umpamanya sudah harus merasa puas
dan bahagia ?

Amat sangat pentingnya peliga.rang memelihara baha-
sa sebaik mungkin, menjaga agar makna kata jangan di-
timpa erosi seperti tanah di banyak tempat di tanah air
kita akibat penggundulan hutan. '

Tanpa, bahasa d:ngan kata-kata yang tetap jzrmnih
maknanya, dengan makna yang sama bagi setiap pemakai
nya kita akan senantiasa menghadapi kekacauan pengerti-
an, dan salah pengertian antara kita. Kalau kata keadilan
bagi penguasa punya arti sendiri, dan bagi berbagai ang-
gota masyarakat punya arti yang lain, kalau kata pgmera-
taan pada penguasa punya arti tersendiri, dan pada ma-
syarakat lain lagi, maka kita tidak mungkin dapat berko-
munikasi yang dapat membawa kita pada saling penger-
tian,

Banyak orang asing yang bekerja sebagai konsultan
pemerintah kita mengeluh pada saya, bahwa Indonesia
mereka alami merupakan sebuah negara yang amat tidak
berkomunikasi. Mereka sudah pernah bekerja di Bangla-
desh, India, negara-negara Afrika, dan sebagainya, dan di
Indonesia 1ah mereka mengalami betapa sulitnya orang
di negeri kita berkomunikasi. Komunikasi masih terlalu
satu arah saja; dari atas ke bawah dan jika ada komuni-
kasi dari bawah ke atas, maka dijaga sedapat mungkin
agar jangan sampai tidak ‘menyenangkan yang di atas.
Komunikasi kita kini komunikasi tepo sliro”, jadi yang
pahit-pahit, biarpun adalah fakta, apalagi opini, tidak da-
pat dimasukkan ke dalam jaringan komunikasi tangsa ki-
ta. Karena itu sejak peristiwa Malari, setelah sekian ba-

nyak surat-kabar dilarang terbit, maka komunikasi kita
sungguh-sungguh sudah macet. Surat-kabar kini cukup di
telepon saja untuk tidak memuat fakta yang tidak dise~
nangi sampai pada masyarakat. Kritik terhadap penguasa
atau kelompok-kelompok masyarakat yang terasa melaku~
kan seuatu yang kurang baik sudah lama absen.

Kita tidak biasa lagi mendengar kritik. Presiden,
menteri, jenderal, kini sejak lama tidak lagi jadi sasaraa -
kritik. Mungkin banyak orang bukan saja pihak penguasa,
malahamr masyarakat sendiri, akat terkejut setengah mati,
jika ada koran yang berani mengeritik presiden atau wa-
kil presiden, atau seorang menteri, atau panglima Kop-
kamtib. Saya tidak menganjurkan kritik -asal mengeritik,
tetapi saya berpendapat, bahwa kritik diperlukan semua
orang, apalagi mereka yang memegang kekuasaan harus
senantiasa terbuka pada kritik dari mana juga datangnya.
Kritik yang sehat akan membuat semua orang jadi mawas
diri dan waspada tidak salah langkah, dan selalu’ ingat
diri. '

Karena kritik tidak ada, maka juga pertanggung-

.j'awaban jadi kabur. Berbagai peristiwa soal tanah, nela-

yan bertindak sendiri ‘menghadapi serbuan. pukat harimaa:
ke perairan hak mereka, skandal raksasa di Pertamina,
skandal di bank anu, korupsi di pucuk pimpinan kepolisi-
an, dan sebagainya, dan sebagainya, berlangsung, para
pelaku ada yang dibawa ke pengadilan ada yang bemasi
lebih baik tidak diselesaikan di pengadilan. Sampai kini,
saya yakin masyarakat Indonesia, ingin melihat pertang-
gung-jawaban yang seharusnya diberikan oleh bekas men-
teri peftambangan Sadli mengenai skandal Pertamina, Te-
tapi ketika dia berhenti dari kabinet, masyarakat ' tetap
saja tidak mendengar sesuatu apa bagaimana dia sebagai
seorang menteri membiarkan semua ‘yang terjadi di Perta-
mina, sedafigkan masaalahnya tetah diungkapkan cukup
luas dalam pers, enam tahun sebelum Pertamina akhirnyz
menghadapi -kebangkrutan.
Inilah lagi satu contoh tak ada komunikasi di neger#
kita. '
Pemerintah membaca ungkapan korupsi dan skandaf
di Pertamina, Komisi Empat yang diketuai Wilopo me-
nyampaikan laporan pada Presiden, tetapi tidak ada tin-
dakan yang cepat dan tepat untuk menghentikan proses
penghancuran yang sedang berlaku di dalam Pertamina.
+ Contoh lain mengenai kemacetan komunikasi di ting-
kat nasional adalah komunikasi menghadapi rencana. un-
dang pemilihan umum. Fraksi partai politik mengatakan
mereka bersikap kuat dalam pembicaraan rencana undang
un,dang pemilihan umum, karena mereka hendak berupa-
ya memurnikan UUD 45 dan pelaksanaan Pancasila seca-
ra. konsekuen, Fraksi- partai po"ftisk menganggap rencana
uud tersebut sebenarnya tidak lebih dari upaya memper-
tahankan konstelasi yang ada sekarang di DPR danMPR.
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Sebaliknya pihak pemierintah yang di DPR mendapat dy-
dukunga golongan Fraksi ABRI mengatakan, bahwa rongha-
na undang-undang pemilihan umum itu adalah penyenpﬁr-
naan undang-undang pemilihan umum dan akan lebih men-
jamin lagi demokrasi Pancasila danterlaksananya UUD 45
secara konsekuen. )

Contoh lain dari kemacetan komunikasi ditingkat
nasional : menghadapi desakan dan berbagai tuntutan uh-
tuk mengembangkan pentaatan pada hak-hak azasi ma-
nusia di tanah air dari berbagai kalangan masyarakat (bu-
kan saja mahasiswa yang menuntut ini, tetapi juga Pera-
din dan berbagai perhimpunan ahli hukum yang fain),
maka menteri dalam negeri' Amir Machmud mengatakan
dalam sebuah pertemuan dengan ketua DPRD tingkat I
se Indonesia di Jogyakarta, “agar mereka tidak perlu ta-
kut kepada para pendekar hak azasi atau pendekar keadii-
an yang akhir ini tumbuh seperti cendawan di musim hu-
jan.” Sclanjutnya menteri dalam negeri itu mengatakan
...... ” kita tidak perlu takut dituduh tidak demokratis
atau dituduh bertentangan dengan hak azasi manusia oleh
pihak-pihak yang pada dasarnya tidak menghendaki Pan-
casila, asalkan kita benar-beriar konsekuen atas dasar
hikmat kebijaksanaan serta keyakinan kita untuk tetap
konsekuen melaksanakan Pancasila, GBHN serta UUD 45
dengan peraturan pelaksanaannya.

Semua pihak memakai kata yang sama, tetapi mak-
nanya bagi masing-masing rupanya agak berbeda.

Demikian pula komunikasi antara menteri pendidikan
dan kebudayaan mengenai NKK. '

Ada mahasiswa yang mendukung karena satu bahasa
dengan menteri Daud Jusuf, akan tetapi banyak pula ma-

hasiswa yang membaca NKK Menteri Daud Jusuf dengdn |

makna yang lain, hingga mereka menolaknya.

Saya merasa perlu semua pihak hendaknya dalam
berkomumikasi harus memakai bahasa satu dengan makna
tiap kata sama pula bagi setiap orang. Jika tak demikian,
maka kothunakasi nasional kita akan simpang siur saja
seperti sejak beberapa waktu telah terjadi. Kata-kata yang
sama dipakai, akan tetapi pengertian atau maknanya ber-
beda-beda bagi yang mengucapkan dan yang menerima.
Keadaan ini lebih parah lagi tiap kali orang berkata, dan
kemaudian berbuat yang berlainan dari yang diucapkan.

Alangkah baiknya jika pembesar-pembesar penguasa-
penguasa di tanah air suka berkomunikasi secara terbuka,
dengan dada lapang, dan kesediaan serta toleransi mende-
ngar pikiran dan pendapat yang berbeda malahan yang
bertentangan sekalipun dengan pendapat dan pikiran sen-
diri. Janganlah terlalu cepat berburuk sangka pada orang
yang menuntut penghormatan pada hak azasi manusia di
tanah air kita, karena memang pengalaman manusia Indo-
pesia cukup banyak yang malang di bilang hak azasi ma-
nusia ini. Janganlah mudah menuduh orang yang menun-
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tut hak azasi manusia seba
daki Pancasila.
Cara-cara be

gai pihak yang tidak menghen-

yang baik, Berkoizlr:idii?sy;:k::ik C;l‘ca bel‘k?muni'kasi
lebih pelik .dari persoalan o ms19na| fauh

- mencampur-buarkan fukta dan
oPini seperti beberapa waktu yang falu dihebohkan olch
Laksamana Sudomo.

) Berwomunikasi secara demokratis berlandaskan

]lWa',. Pancasila dan UUD 45 memeriukan penghayat-

an jiwa Pancasila dan kesetiaan pada UUD 45 secara

mumi dan konsekuen. t

Nah, kata-kata yang saya pakai serupa dengan rka)ta- |

kata yang dipergunakan oleh saudara Menteri Amir

Machmud. Apakah makna kata-kata kami sama ?

Bersediakah saudara-saudara menteri

bertukar fikiran dengan
tenang, terbuka, dan sabar dengan fraksi partai poli-

tik, dengan Lembaga Kesadaran Berkonstitusi 45,

Peradin, dan berbagai kelompok lain yang menjun-

jung tinggi hak azasi-manusia, Pancasila dar UUD 45

untuk menyerasikan bahasa kita bersama, dan men-

capai makna kata bersama yang serupa pula ?

Hal yang sama ingin pula.saya sampaikan pada
Saudara Daud Jusut menteri pendidikan dan kebuda-
yaan. Ketegangan dan kehebihan yang terus menerus
antara menteri pendidikan dan kebudayaan dengan
dunia universitas di tanah air kita hanya merugikan
kita semua, bangsa kita.

Saudara Daud Jusuf dapat memperlihaikan ke-
besaran jiwanya dengan segala kesabaran seorang tua
mendengar deburan jantung mahasiswa. Mereka bu-
kan orang jahat, mereka bukan anak terbuang. Me-
reka adalah orang ‘muda, berjiwa muda, penuh gairah
hidup dan cita-cita, tak obahnya seperti saudara dan
‘kita yang lebih tua dahulu juga. -Tidakkah dalam
menghadapi dunia yang penuh kegawatan seperti ini
kita harus bersama mereka, amat dekat dengan mere-
ka, untuk menjamin hari depan yang lebih baik bagi
mereka, adik-adik kita dan anak-anak kita sendiri ?
Di tahun delapanpuluban dunia akan semakin rawan.

Ketahanan nasional kita akan menghadapi berbagai per-
cobaan, Komunikasi yang baik dan lancar sangat diperlu-
kan kembali di negeri kita.

‘Dunia pengarang atau sastrawan hanya sebagian saja
dari jaringan komunikasi sesuatu bangsa. Pers, radio, tele-
visi, jaringan komunikasi resmi atau swasta (seperti per-
usahaan dagang, industeri, bank, dan scbagainya) sekolah,
mesjid, gereja, konperensi atau seminar, club stuéi dan
lain-lain; semua ini merupakan jaringan komunikasi yang
parlu. dikembangkan dan .dijafmin kebebasannya. |

Kita harus dapat melihat komunikasi sebagai sistim
urat saraf kebudayaan atau masyarakat. Sesuatu kerusak-



an dalam sistim komunikasi ini (kebebasannya ditekan,
atau dikurangi, atau sama sekali dihilangkan, atau sering
mendapat gangguan) umpamanya dengan adanya penyen-
soran, pengawasan yang amat membatasi kebebasan ber-
komunikasi, ‘monopoli oleh swasta atau oleh penguass,
pengecilan kebebasan pers, peng hapusan hak kebebasan
menyatakan pendapat atau menyampaikan informasi) de-
ngan pasti akan membawa akibat yang negatif terhadap
perkembangan kebudayaan dan sosial. Pendapat umum
akan mengering, dan dengan hilangnya atau tidak ber-
fungsinya lagi pendapat umum, maka kontrol sosial juga
tidak lagi dapat berfungsi. Sebaliknya akibat semua ini

sebuah pemerintah akan terpaksa mengandalkan pada ba-

dan intelijen untuk mendapat informasi tentang masyara-
ka, tentang anggota masyarakat, tentang apa yang hidup
di tengah masyarakat dan jadi pikiran orang banyak, dan
jika hal ini dibiarkan terlalu maka pemerintah itupun lalu
jadi tawanan alat intelijennya sendiri. Sebuah contoh yang
amat ekstrim betapa seorang penguasa jadi korban inteli-
jennya sendiri tidak lain adalah Presiden Park di Korea
Selatan.

Tanpa Komunikasi yang bebas perkembangan kebu-
dayaan pun akan terganggu, karena pikiran-pikiran baru
dan segar, pengertian-pengertian baru, kemahiran berinc-
vasi dan kemungkinan mendapat persepsi baru tentang
masyarakat kita sendiri dan dunia, hanya menetes-netes
melalui jaringan komunikasi yang menderita pembatasan
demikian, atau malahan sama sekali tidak ada informasi
yang diperiukan atau pandangan-pandangan segar yang
diperlukan itu dapat mencapai masyarakat sama. sekali.
Ilmu pengetahuanpun akan menderita, dan seni seperti
sastra, seni lukis, teater, mudik, tari, dan lain-lain, semua-
nya juga akan menderita akibat negatif keadaan komuni-
kasi yang tidak bebas. Keadaan demikian akan rhenjurus
pada kebekuan kreativitas sendiri di semua fapangan.

Sebuah studi yang mendalam mengenai sesuatu gang-
guan dalam sebuah sistim komunikasi sesuatu bangsa pasti
akan memperlihatkan dengan nyata kaitan langsung anta-
ra komunikasi dan kebudayaan. Gangguan dan kemacetan
dalam sistim komunikasi sesuatu bangsa akan membeng-
kokkan persepsi orang tentang kenyataan-kenyataan, baik
di kalangan masyarakat maupun di kalangan pemerintah
sendiri, dan meniadakan bagi mereka segala Tupa infor-
masi yang mereka perlukan untuk mengambil putusan
atau menyusun berbagai kebijaksapaan.

Di negeri kita yang sudah merdeka dan berdaulat

hampir 35 tahun kini, sebenarnya Kkita tidak perlu lagi

harus membuang enersi kita menghadapi penguasa-
penguasa kita sendiri tentang hal-hal seperti perlindungan
hukum yang sama bagi setiap yarga negara, keadilan yang
merata, hak-hak azasi manusia, kebebasan berbicara atau-

pun menyatakan pendapat, dan sebagainya. Hal-hal seru-
pa ini sebenarnya sudah harus dapat kita benahi segera
setelah 'mencapai kemerdekaan ban?sa, karena tidaklahb
semuanya telah ditetapkan dengan-nyata dan jelas dalamr
Panca Sila dan UUD 45 ?

Jika hingga kini kita masih saja belum berhasil me-
rumuskan kebijaksanaan yang tepat untuk melaksanakan
prinsip-prinsip mutia yang terkandung dalam Panca Sila
dan UUD 45, maka semakin terasa perlunya dibuka ko-
munikasi .yang bebas di tanah air kita, agar setiap orang
dapat menyumbang pikirannya: mengenai hal-hal ini.

Contoh amat kurangnya atau hampir tak adanya ko-
munikasi di negeri kita dapat kita lihat pada tingkah laku
petugas-petugas negara kita sendiri. Menteri Hankam,
Jenderal Jusuf, sudah hampir lua tahun tidak lelah-lelah-
nya dan tidak bosan-bosannya menganjurkan, mengajar-
kan dan memerintahkan pada semua anggota ABRI agar
manunggal dengan rakyat, agar memberi perlindungan
hukum pada rakyat, agar mesra dengan rakyat, agar ban-
tu membantu dengan rakyat, agar ABRI kembali milik
rakyat, seperti dulu di masa peperangan kemerdekaan
bangsa.

Tetapi kita masih saja mendengar tingkah laku petu-
gas yang tidak mengindahkan anjuran, ajaran dan instruk-
si Menteri Hankam ini.

Polisi yang hendak menangkap seorang tertudun
baru-baru ini di Klender telah memakai pistol dan menem-
bak hingga mati orang yang hendak ditahan. Dan soainya
hanya soal sangkaan dia‘yang mencuri uang sebesar 21
ribu. Di mana gerangan keadilan jika seorang warga .ne-
gara yang belum terbukti kesalahahnya dapat ditembak
mati waktu dia akan ditahan ? Petugas dapat mengatakan
dia membandel, selalu bertanya apa salah saya, tidak mau
diborgol — akan tetapi patutkah dia ditembak mati tanpa
sesuatu proses peradilan? Di mana komunikasi antara
polisi dan yang hendak di tahan itu ? Sebelum ini di Me-
dan dilaporkan petugas penertiban pedagang kaki lima
juga telah menembak seorang pedagang, karena dianggap
membandel juga. .-

Apakah Adam Malik setelah mengatakan kemiskinan
di Indonesia adalah kemiskinan struktural lalu dia telah
menyelesaikan tugas, kewajiban dan tanggung-jawabny?
sebagai Wakil Presiden ? Tidakkah dia yang berkata demi-
kian menjabat Wakil Presiden, orang keidua dalam pucuk
pimpinan negara yang menurut dia mempunyai struktur
yang menelorkan kemiskinan rakyat ? Jika wakil presiden
telah mengucapkan demikian, secara rasionil tentulah hal
ini telah disetujui pula oleh presiden, dan kita tentu boleh
berharap Pemerintah sendiri segefa akan Amengam‘bill pra-
karsa untuk merubah struktur masyarakat kita untuk me-
lenyapkan kemiskinan struktural tadi.
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Dapatkah kita berharap hal ini akan terjadi 7?7

Ataukah ucapan Wakil Presiden Adam Malik itu
akan hilang hegitu suja dalam  rimbaraya komunikasi
bangsa kita yang tidak berfungsi dengan baik itu ?

Sastrawan, tak bedanya dengan wartawan, malahan
jugu semua seniman yang kreatif, sama-sama berkepen-
tingan untuk memperjuangkan kebebasan berkomunikasi
di tanah air kita. Kebebasan kebudayaan tidak dapat ter-
capai tanpa adanya kebebasan berkomunikasi. Tanpa ke-
bebasan berkomunikasi, tidak dapat disuburkan tumbuh-
nya nilai-nilai budaya yang agung seperti hak-hak azasi
dan kebebasan manusia, kemuliaan manusia, karena tanpa
adanya hak dan kebebasan berkomunikasi, tak mungkin
tercapai nilai utama kebudayaan, yakni; hak kebebasan
membuat pilihan (fredom of choice). Tak seorang juga
warga negara dalam suatu negara akan dapat menikmati
dan mempergunakan hak dasar manusia ini, jika tidak

ada kebebasan berkomunikasi. Karena tanpa adanya ko-

munikasi yang bebas, dia tidak dapat melakukan pilihan
secara bebas dan berinformasi. Melakukan pilihan bebas
acdalah sebuah proses yang kreatif. Tanpa kreativitas tidak
mungkin berkembang satu kebudayaan., N

Ditinjau dani sudut wilayah pengarang, sastrawan se-
harusnya amat peka terhadap ancaman-ancaman terhadap
pengekangan kebebasan dan hak berkomunikasi ini (yang
di forum internasional ikut diperjuangkan dengan gigih
oleh pemerintah Indonesia dalam gabungan negara-negara
dunia ketiga yang menuntut terbentuknya susunan infor-
masi dan komunikasi dunia baru), dan harus ikut berjuang
menghadapi kekangan atau pembatasan terhadap kebebas-
an pers, kebebasan kreativitas seniman, ataupun hak-hak
azasi dan kebebasan manusia, seperti yang tercantum da-
lam piagam hak-hak azasi manusia PBB, yang telah pula
diterima oleh negara kita sebagai anggota PBB. .

Pengarang sebenarnya seorang yang amat berkuase.
Kekuaszannya dapat dibandingkan dengan kekuasaan
para dewa di zaman lampau, ketika dewa-dewa masih hi-
dup. Pengarang dapat mencipta tokoh dan peristiwa, dia
dapat mencipta satu jagad tersendiri, satu dunia baru. Dia
memegang soal hidup atau mati, bahagia atau duka, suk-
ses atau gagal tokoh-tokoh yang diciptakannya. Dia dapat
merubah garis hidup tokoh yang diciptakannya, dan mem-
belokkan arus sejarah yang dibuatnya.

Tetapi meskipun dia kelihatannya begitu maha kuasa,
akan tetapi dia tidak pula dapat melepaskan dirinya dari
hukum tingkah laku manusia, hukvm alam sendiri. Karena
kalzu dia melanggar hukum-bukum ini maka apa yang
diciptakannya akan berubah sifatnya, menjadi karikatur
dari manusia, kehidupan dan dunia yang diciptakannya.

Bagaimana- pengarang ' dapat menjelajah “ruang da-
lam” manusia yang diciptakannya dalam karyanya dengan

setepat-tepatnya dapat melukiskan segala perasaan cipta;
annya sendiri ? Jika seorang meluldskan seorang marnmusia
ciptaannya terharu menikmati umpamanya pemandangan
matahari terbenam dengan segala warna-warni yang disa~
pu olech maha pelukis di langit, bagaimana dia dapat
mengukur keharuan dan kenikmatan itu ?

Apa yang terjadi dalam kalbu seseorang yang asyik
menatapi lidah-lidah api yang menari-nari di depanmya 7
Atau kenikmatan seseorang yang berdiri di ketinggian dan
menatapi keindahan alam sekelilingnya ? Kesejukan sen-
tuhan angin di kulit di dinihari di pegunungan, atau cium-
an ombak membasahi kulit kaki di pantai ? Atau panas
napas kekasih di pundak atau di bibir ?

Jika seorang pengarang mencoba menguraikan pera-
saan yang timbul dalam diri seorang tersangka yang disik~
sa dalam tahapan umpamanya, sedang dia sendiri tidak
pernah mengalami hal yang demikian? Bagaimana-dia
dapat mengetahui dan ikut merasakan kesakitan arus lis~
trik membentak ke dalam daging dan tulang sumsum ma-
nusia ? Atau hem.pasan sepotong bambu ke atas kepala,
yang membuat ribuan matahari meledak di dalam benak
seseorang 7 Atau perasaan seseorang yang digiring ke
tiang, diikat di sana dan berdiri sendiri dalam kesepiannya
menanti maut yang akan dibawa peluru regu tembak ?

Dalam melakukan penjelajahannya di wilayah penga~
rang “ruang dalam” manusia ini, malahan juga dalam pen-
jelajahannya di “ruang luar” pengarang memeriukan se-
buah alat penting yang dapat membantunya ikut merasa-
kan hal-hal seperti ini, yaitu kepekaannya dan rasa haru-
nya.

Satu kemunduran besar dalam masyarakat kita be-
lakangan ini adalah menumpuinya rasa keharuan kita dam
kepekaan kita terhadap nasib yang menimpa orang lain.

Selama hal yang tidak menimpa diri kita atau orang-
orang yang dekat pada kita, maka kita tidak merasa harus
berbuat sesuatu untuk membela, atau berusaha agar haf.
yang buruk demikian jangan berulang pada siapapun juga.

_ Wartawan boleh ditangkap, suratkabar boleh ditutup,
maka - wartawan dan suratkabar yang lain diam saja. Se~
orang anak manusia mengalami kezaliman, orang lain yang
jauh tidak ada yang mengangkat suara mempe.rjuangkan
keadilan baginya.

Kelihatannya seakan kita sudah terjatuh ke da.lgm

“kotak-kotak kec11 kita kembali.

Ketegangan antara perkembangan ekonomi dengan’
kemiskinan hanya dapat disclesaikan dengan adanya ke-
mauan dan daya tindak politik yang harus menyatukan di-
rinya dengan rakyat yang miskin dan menderita dan mem-
pergunakan segala kekuatan yang dapat dikerahkan untuk
memerangi kemiskinan tersebut.
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Jadi tujuan politik, ekonomi dan sosial kita harus /
/

seirama, saling berkaitan dan derap langkahnyapun harus'
seirama pula, tunjang menunjang.

Dunia kini dalam proses perubahan dalam hampir
setiap segi kehidupan. Ke mana arahnya ? Kita harus be-
lajar membaca arah-arah baru ini dengan seksama dan se-
cermat gnungkin.

Saya yakin kita dapat merubah nasib bangsa dan rak-
yat kita. Tapi ini hanya akan terjadi jika di negeri kita di-
ciptokan iklim yang sehat, yang mampu mengembangkan
daya berpikir dan mencipta yang bebas, hingga dapat ber-
kembang kemauan yang kukuh untuk memperbaiki nasib
bangsa kita, dan merebut tempat yang layak baginya di
tengah bangsa-bangsa di dunia.

Masyarakat kita merupakan masyarakat dalam pera-
lthan, sebagai juga seluruh dunia kini berada dalam pero-
bahan. Masalah lingkungan, sumber alam, kependudukan,
inflasi, penduduk kota yang cepat naik, ‘masalah perang
dan damai, perubahan nilai dan berbagai masalah Tain
menyerang kita bertubi-tubi tak henti-hentinya. Apakih
kita akan diberi waktu untuk mengatasi semua ini dengan
baik dan damai ? Dalam proses yang pelik serupa ini se-
lalu kita dihadapkan pada masalah kebebasan dam. hak
azasi manusia.

Sosekali saya merasa perlu bagi pengarang untuk
menjauhkan diri beberapa waktu dari masalah-masalab
yang menimpa diri dan masyarakat kita seperti yang telah
diuratkan, agar kita dapat menemukan perspektif menge-
nai apa dan mana yang sebenarnya bermakna utama dan
imana yang tidak, mana yang arah pokok dan mana yang
sampingan, untuk hari ini dan masa depan.

Seorang pengarang 'yang benar-tenar kreatif harus
dapat mencari makna dan perspektif dalam semua ini,
hingga kita dengan keyakinan yang lebih besar dapat me-
nyambut tantangan-tantangan masa depan, dengan kesa-
daran bahwa kita akan dapat mengembangkan kekuatan,
koberanian dan kesanggupan untuk merebut hari depan
yang lebih baik bagi masyarakat kita.

Pengarang harusiah mendukung kehidupan. Kini ta-
naman oleh para sarjana dikatakan dapat merasa perih
atau senang. Banyak pemelihara anggerrik berbicara snanis-
manis sambil ‘'mengusap-usap tanamannya dengan penul
kasih sayang, dan sang bunga membalas ini'dengan berbu-
nga yang banyak dan bagus. Tidakkah sudah lebih dari
patut jika hubungan antara manusia malahan harus lebih
mesra dan penuh kasih sayang lagi?

Kemesraan hubungan manusia tentulah hanya dapat
berkembang dalam iklim kebebasan manusia dan meng-
hormati hak-hak azasi manusia.

Pengarang dalam menjelajah warisan kebuda').'aan
bangsany2, dalam usahanya mencari makna bagi hidup

manusia dan bangsanya hari ini dan untuk ke masa depan
harus dapat mencerminkan dalam tulisan-tulisannya bukan
saja scjarah bangsanya, tetapi juga kehidupan jasmaniah
dan batin manusia-manusia anggota masyarakatnya, hing-
ga hasil karya kreatifnya itu sendiripun menjadi warisan
kebudayaan bangsanya untuk generasi mendatang.

. Pengarang harus ikut berperan dan bertanggung-
Jawab dalam perjuangan manusia membina kehidupan
yang lebih manusiawi. Ia juga harus ikut bertangguﬁg—
jawab dalam memberikan wajah manusiawi pada kekua
saan, pada teknologi, pada hubungaﬁ antara berbagai ma-
syarakat, dan hungan antara manusia, antara manusia de-
ngan masyarakat dan antara manusia dengan negara,

Mendasari berbagai perubahan yang kini terjadi di
dunia, saya punya keyakinan bahwa dorongannya yang
utama adalah. hasrat ummat manusia ke arah kemuliaan
manusia yang lebih tinggi, yang harus tercerminkan dalam
penghormatan yang teguh pada hak-hak azasi dan kebe-
basan manusia. Pengarang harus ikut mebawa pesan ha-
tapan dan bukan keputus-asaan.

Janganlah sampai terjadi dalam proses pernbahan
yang tejadi di dunia, kita tidak ikut merubahnya baik se-
bagai bangsa maupun sebagai anak manusia perorangan.
Lebih celaka lagi bangsa Kita, jika dalam perubahan yang
terjadi dengan masyarakat sendiri, kita tidak ikut berperan
yang menentukan, tetapi pengaruh-pengaruh luar dan ke-
kuatan-kekuatan luar malahan yang lebih berperan dan
'menentukan,

Pengarang memikul tanggung-jawab yang besar dalam
proses perubahan demikian. Manusia Indonesia harus ikut
berperan, memberi sumbangan pikiran, pengertian serta:
keisadaran arah gerak perubahan itu pada masyarakatnya.

Karya kreatif pengarang yang berhasil pada akhirnya,
seperti juga semua karya seni berhasil yang lain di berba-
gai bidang seni yang lain (seni lukis, musik, tari, teater,

‘film, dan sebagainya) meiupakan landasan ingatan satu

bangsa dari zaman ke zaman, yang merupakan kesinam-
bungan nilai dan identitas serta pengalaman dan kehidup-
an satu bangsa. Tanpa ini satu bangsa akan kehitangan
akarnya, kebudayaannya akan goyah, dan dia akan kehi-
langan akamya ke dalam scjarahnya dan masa Iamp.atf-
nya sendiri, dan sumber-sumber inspirasinya dan krcativi-
tasnya sendiri, Karena itu dunia dapat lupa seorang yang
bzsar di zamannya atau scorang raja, akan tetapi karya
besar dan seniman terpahat senantiasa dalam ingatan bang-
sa dari generasi ke generasi.

Karenanya pengarang sangat perlu senantiasa mem-
pertajam kepekaannya pada nasib anak manusia, terutama
mereka yang terinjak dan diperkosa, mercka yang menge:
rang di bawah tetapak kaki kezaliman, mereka yang kese-
pian dalam kegelapan keterbelakangan.
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Tantangan sesungguhnya yang harus kita hadapi ada-
fah dalam diri kita sendiri. Sampai ke mana kemauan ki-
ta, tekad dan kesungguhan Kita, kejjujuran kita, tanggung-
jawab kita, keberanian dan pengabdian kita untuk mem-
bela nasib rakyat kita yang miskin, dan mengikut sertakan
mercka bersama-sama membina hidup yang lebih baik ?

Kita tidak boleh dan tidak bisa terus menerus hanya
berpidato-pidato saja tentang maksud-maksud dan tujuan-
tujuan kita yang baik-baik untuk rakyat Kita.

Kita harus melaksanakan ucapan-ucapan kita sendiri.

Saya juga menganjurkan agar kita lebih menghargai
generasi muda kita. Saya tidak sependapat dengan mere-
ka yang menganggap anak-anak muda kita sekarang ku-
rang ajar, suka mengangkat telepon langsung berbicara
dengan para pembesar. Saya tidak pernah menganggap
anak-anak muda yang langsung men€lepon saya kurang
sopan. Mergapa kita mengeluarkan uang bermilyar rupiah
memasang sistem telepon, alat komunikasi modern .ini,
jika sistem ini harus ditutup untuk sebagian dari bangsa

kita, yakni golongan muda jika mereka hendak berhu-. .

bungan dengan para pembesar ?

Aneh bin ajaib. Seandainya orang muda kita kini di-
anggap kurang sopan, maka jangan salahkan mereka, te-
tapi yang salah mestinya orang tua sendiri. Contoh apa
vang mereka berikan pada anak-anak muda selama ini ?

Saya menganjurkan agar orang tua, para pejabat dan
penguasa, lebih berlapang dada, lebih bersimpati, lebih
bertoleransi dengan segala rupa letupan keresahan omang

muda kita. Jangan dibinasakan kreativitas, semangat, rasa.

solidaritas mereka dengan rakyat.

Sejak lama saya tetah ikut mencari musuh Indonesia.
Waktu mendiang Presiden Soekarno bersiap hendak ber-
perang karena katanya Indonesia hendak dikepung oleh
Nekolim, sayapun ikut pula mencari-cari musuh kita, mes-
kipun saya dalam penjara selama masa Soekarno berkuasa.

Setelah orde baru menggantikan orde lama, saya ju-
ga ikut mencari-cari musuh kita, karena saya lihat lemb:-
ga Kopkamtib masih dipertahankan, tentunya terasa ma-

sih perlu, karena musuh-musuh kita masih mengancam

keamanan dan ketertiban di tanah air.

Dengan gembira dapat saya sampaikan pada saudata
saudara semua bahwa saya sudah menemukan musuh kita
itu. Musuh kita yang selzlu mengganggu perkembangan
yang baik dan benar di negeri kita, musuh Kita yang secara
amat licik menyebar korupsi di negeri kita, musuh kita
yang merusak alam dan lingkungan kita, musuh kita yang
merobek keadilan dan hak azasi manusia kita, musuh
kita yang tidak melaksanakan Pancasila dan UUD 45 se-
cara konsekuen dan murni, musuh kitd yang besar ini,
yang sudah begitu lama kita cari-cari, saudara-saudara,
tidak lain adalah diri kita sendiri.

......

Kitalah yang meclakukan itu semua. Kitalah yang
membina nco-feodalisme dalamrmasyarakat kita. Kitalah
yang merusak dan melakukan erosi makna kata-kata da-
lam bahasa Kita, Kita sendirilah yang merusak nilai-nilal
manusia dan budaya.kita, kita yang merusak hutan-hutan
kita.- Kita yang menjual diri kita pada cukong.

Jadi perjuangan wtama yang harus kita menangkan
tidak lain adalah perjuangan di dalam diri kita sendiri,
agar yang baik dan positif dalam diri kita menang menga-
lahkan nafsu-nafsu jahat diri kita sendiri, seperti kefrakus-
an, kesombongan, mau berkuasa sendiri, menyalahguna-
kan kekuasaan jika berkuasa, merasa bepar sendiri, tidak
mau mendengar pikiran orang lain, mau kaya, cepat mau
hidup mewah, mau menumpuk harta benda, berkelakuan;
lain di mulut Jain perbuatan; dan sebagainya yang buruk
buruk yang dapat kita lihat setiap hari, baik yang kita
lakukan, ataupun yang dilakukan orang lain.

Selama kita tidak berani atau mau-melihat bah-
wa musuh kita yang terbesar adalah diri kita sendiri,
maka selama itu pula tingkah laku dan perbuatan
kita juga tidak akan dapat berubah. Dan perbaikan

janganlah dapat diharapkan akan terjadi.

Saya dengan segala kesungguhan memanggil memo-
hon mengemis malaban, agar tiap orang Indonesia
benar-benar menyesuaikan perbuatannya dengaun
- perkataannya, agar orang jangan hanya berkata saja
.hendak berbuat yang baik bagi bangsanya, akan te-
tapi sungguh-sungguh berbuat, melakukannya.

Izinkanlah saya mengakhiri uraian ini dengan me-
ngutip ucapan tokoh filsuf Tiongkok Mencius, yang saya
rasa patut diingat-ingat juga ol¢h pengarang dalam makna
betapa perlunya pemgarang senantiasa merasa dan berada
dekat dengan rakyat banyak. Berkata Mencius — raja
Chieh dan Chou kehilangan kerajaan mereka, karena me-
reka kehilangan hati rakyat, dan karena itu mereka kehi-
langan rakyat. Inilah cara untuk merebut kerajaan : rebut
rakyat dan enpkau akan merebut kerajaan. Inilah cara
merebut rakyat : rebut hati mereka, dan engkau akan me-
rebut rakyat. Inilah cara merebut hati mereka : beri me-
reka dan nikmeati bersama mereka apa yang mereka sukai,
dan jangan cngkau lakukan mereka apa yang tidak me-
reka senangi. Rakyat akan berpaling pada seorang pengua-
sa yang- manusiawi, tak ubahnya seperti air mengalir ke
tempat yang lebih rendah atau sebagai margasatwa pulang
ke hutan, .
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Fungs;i Puitik Aspek Alur Novel
Kooong lwan Simatupang -

* Sebuah studi awal dari proses pemahaman

Oleh : SUMARDI

Dengan tiga buah novel Merahnya Merah (1968),
Ziarah (1969), dan Kering (1972), Iwan Simatupang di-
anggap sebagai salah seorang perambah baru dalam pe-
nuwlisan nove! Indonesia, Ketika novelnya itu dianggap se-
bagai karya sastra yang unik, karya sastra yang sudah me-~
ninggalkan tradisi penulisan novel yang selama ini dikena!
dalam sastra Indonesia. Dengan istilah yang kerem, bebe-
rapa pengamat sastra mempredikati ketiga novel itu seba-
gai nouveau-roman. Ketiga novel itu muncul sebelum Twan

meninggal dunia (ia lahir di Sibolga pada tanggal 18 Ja- -

nuari 1928.dan meninggal di Jakarta pada tanggal 4 Agus-
tus 1970).

Nowel Iwan yang terakhir, Koong, muncul sesudah
Iwan meninggal. Novel ini diterbitkan oleh PT Dunia
Pustaka Jaya, Jakarta, tahun 1975.

Ketiga novel yang pertama, kita kenal sebagai wadah
pembaruan atau eksperimen Iwan di bidang penulisan no-
vel, Tetapi novel Iwan yang terakhir, Kooong, lebih mem-
perlihatkan aspek-aspek yang lebih tradisional dibanding
ketiga novel yang pertama.

Perbedaan corak itu pada dasarnya da:b’a;t kita me-

ngerti apabila kita melihat latar belakang kedudukan
novel-novel Iwan. Ketiga novel yang pertama, ‘Merahunya
Merah, Ziarah, dan Kering, adalah novel dewasa. Sedang
covel yang terakhir, Kooong, adalah novel remaja.

Predikat novel remaja yang dilekatkan pada novel
Kooong itu, terbukti dari tindakan Iwan memasukkan no-
vel ini dalam Sayembara Mengarang Roman Bacaan Re-
maja yang pernah diselenggarakan oleh IKAPI atas an-
juran UNESCO (informasi Saudara Ajip Rosidi pada Pe-
ngantar Penerbit novel Kooong).

Sudah barang tentu semua ukuran keremajaam dan
kedewasaan yang dilekatkan pada novel-novel itu mema-
kai kaca mata Iwan sendiri. Sebab kalau kita gunakan kaca
mata publik sastra, dan karya-karya Iwan itu kita letak-
kan dalam konteks seluruh karya sastra Indonesia, kedu-
dukan novel-novel Iwan itu dapat berbeda. Hal yang ter-
akhir inilah rupanya melatarbelakangi mengapa PT Dunia
Pustaka Jaya dalam Daftar Buku 79 nya memasukkan
Kooong dalam kelompok bacaan untuk orang de-
wasa.

Dengan latar belakang peta kedudukan dan kaitan
novel-novel Iwan satu sama lain itu, esei pendek ini ingin
membatasi diri dengan sekedar menjawab pertanyaan-
pertanyaan berikut.

Benarkah novel Kooong memiliki aspek cerita yang
lebih tradisional dibanding ketiga novel Iwan yang lain ?
Pertanyaan ini seharusnya mengundang studi perbandingan
yang murni. Tetapi menyadari keterbatasan media isei ini,
tinjauan terhadap novel Kooong yang lebih diutamakan.
Dan yang terakhir ini pun masih dibatasi lagi, Dengan
teknik tipu daya ilmiah, esei ini hanya, akan meninjau
aspek plot atau alur novel Kooong, Alasannya ? Karena
alur dalam Kooong merupakan aspek yang paling menon-
jol, yang paling foregrounded (menurut istilah A.L.
Becker) dibanding aspek-aspek yang lain.

Pertanyaan yang terakhir, bagaimana fungsi puitik
(poetic function) aspeks alur dalam totalitas novel Kooong ?

Untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, tahap
pertaxin'a akan kita lihat ringkasan novel Kooong. Ringkas-
an akan disusun berdasarkan sintagmatik cerita, sehingga
aspek kausalitas alur dapat tercermin. Tahap berikutnya
baru tinjauan aspek alur itu sendiri. .

Sintagmatik Cerita

Bagian satu.

Pada satu pagi, perkutut Pak Sastra hilang. Pintu
sangkarnya terbuka. Lebih sepuluh tahun yang lalu, bu-
rung itu dibelinya di. Jakarta.

Sehabis penguburan Si Amat, anak satu-satunya yang
tergilas kereta api, di Karet, PakSastra pergi ke stasiun
Senen, Ia terlibat perdebatan dengan masinis yang meng-
gilas anaknya. Kemudmn tanpa sadar Pak Sastia melamg—
kahkan kakinya ke pasavr burung,

Desanya geger, Pak Sastra pulang dari ‘Jakdrta beu'-
sama seekor burung perkutut. “Ah, Pak Sastra tertipu beli
perkutut gule ” Pak Sastra sedih mendengar ejekan tetang-
ganya itu. Kooong sebagai peganti Si Amat dan isterinya
yang sudah meninggal tak kunjung datang.

Akhirnya, perkutut bisu itu: dapat juga mengisi ke-
kosongan hati Pak SaStr‘a. Setiap pagi burung itu dikerek-
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ny2. Setelah itu baru Pak Sastra menganggap hari it
resmi mufai. Sangkar burungnya di puncak gamungam..-
menjadi kiblat hidupnya sehari itu. Dan hidupnya yane
punya kiblat itu memberi sukses. Sawah, kebun, kerbau,
mesin penggiling padi, dan rumahnya terus bertambah_

Kawan-kawannya menyayangkan semau harta yang
banyak itu bila tak ada yang mewarisinya. Salah seorang
kawan baiknya yang gagal menawarkan diri menjadi mer-
tuanya sangat marah.

Bagian dua.

Pak Sastra tak percaya perkututnya hilang, Kekosongan
dulu dirasanya kembali. Pak Sastra mengunci diri di da-
lam rumiihnya_ Seluruh warga desa ikut bermuram durja.
Mereka kehilangan gairah bercakap, bergurau, dan bekerja.

Hasil musyawarah desa mengutus Pak Lurah
supaya minta Pak Sastra meninggalkan desa pesiar
menghibur diri. Pak Sastra menolak. Tak ada cara lain
bagi warga desa, selain menghadapkan muka dan penderi-
taannya kepada Tuhan. Langgar desa tiap malam penub.
Apabila Tuban belum mengabulkan doa mereka, pasti
hal itu ada amanatnya.

Pak Sastra sadar. Amanat itu harus dia sendiri“yang
mencarinya. Malam itu Pak Sastra datang menemui me-
nyerahkan kuasa untuk mengurus dan memanfaatkan se-
mua hartanya bagi kepentingan désa. '

Bagian tiga.

Mau pergi ke mana ?" Tujuan apa ? Pak Sastra tak
tahu. Berkelana ke mana dia suka, Segeralah tersiar berita
ada lelaki tua, agak gendut, sedang keliling mencari per-
kututnya yang hilang. Dia disangka lelaki sinting.

Dalam perjalannya, Pak Sastra berhenti di sebuah
warung. Janda tua pemilik warung itu suaminya sudah se-
puluh tahun meninggal. Ia meliliki seekor burung perkutut
Pak Sastra merenung, dengan burung itu ibu tua itu mem-
peroleh keseimbangan kembali. Mungkin ini tidak sama’
dengan apa yang dimilikinya bersama suaminya dulu.
Tapi tak urung, ini dapat disebut keseimbangan atau ba-
hagia ;juga. :

Bagian einpa_t.

Dengan perginya Pak Sastra, warga desa menduga
keterteraman desa akan pulili kembali. Alangkah meleset
dugaan mereka. Desa mereka kini telah berubah. Mereka
beramai-ramai berebut menggagahi harta Pak Sastra un-
tuk membangun rumah mewah, membeli sekuter, pelesir -
an, atau mengambil bini muda.

Peringatan dari para tetua desa yang datang bertubi
subi membuat mereka teringat nama Pak Sastra dan resah
Kini nama Pak Sastra menjadi hantu bagi mereka. Sebab

- kedatangan Pak Sastra setiap saat berarti akhir dari scgala

kenikmatan mereka.

Bagian lima.

Peringatan tak mereka gubris, gelisah. Sudah lama
ditunggu, tapi belum ada seorang pun yang mengembali-
kan harta Pak Sastra. Apakah kabar angin itu benar ?
Yakni semua harta Pak Sastra sudah mereka jual atau
gadai ? Semua persoalan ini dapat diselesaikan bila Pak
Sastra ada. Pak Lurah bertekad mencari Pak Sastra.

Desa geger. Pak Lurah pergi secara diam-diam. Hg-
nya rhelalui pengumuman tertulis dia serahkan  tugasnya
kepada "Pak Carik. Warga desa makin gelisah karena
menduga ke mana dan dengan tujuan apa Pak Lurah
perrgi. Satu demi satu semua lelaki yang terlibat dengan
harta Pak Sastra pergi diam-diam mieninggalkan desa.

Bagian emam.

Lelaki di desa itu kini tinggal dua orang, Si Kakek
dan Si Lelaki Tegap. Mereka berdua sibuk melayani
orang-orang asing yang datang menagih hut:ng atau gadai
kepada para lelaki yang telah pergi itu.

Kini tak ada lelaki yang mengerjakan sawah. Per-
sediaan bahan makanan warga desa sudah habis. Akhir-
nya semua barang mewah di desa itu ditukar dengan ba-
han makanan. Cina kota yang dihubungi hanya bersedia
menuk: r semua barang mewah di desa dengan bahan ma-
kanan untuk satu bulan.

Bagian tujuh.

Pak Sastra telzh lama meninggalkan warung ibu tua.
Dia meninggafkan kesan baik. Hari-hari berikutnya adatah
hari-hari sibuk dan penuh tanda tanya bagi ibu (ua ltu.
Secara beruntun warungnya kedatangan banyak lelaki
asing yang selalu bertanya tentang lelaki yang sedang
mencari perkutut.

Kedatangan Si Kalong yang berewok,
membawa golok membuat ibu tua itu menangis mence-
maskan nasib Pak Sastra. Tangis dan nasehat ibu tua itu
dapat menggugah kesadaran Si Kalong. Dia dan keluarga-
nya telah banyak menerima jasa Pak Sastra. Akhimya
Si Kalong buru-buru meninggalkan warung. deagan niat

kasar, dan

_yang berlawanan dengan’ niatnya semula, untuk segera

menemukan Pak Sastra sebelum didahului orang lain.
»

Bagian delapan. ' .

Bagaimana ‘pebkl_ttut itu sendiri ? Ia heran. Pak Sas-
tra orang yang cermat. Tapi pagi itu ia alpa. Sangkar di-
'kereknya‘ ke gantungan dengan, pintu terbuka.

Perkutut itu terbang dan hinggap di pohon cemara
di pinggir desa. la teringat tuannyd dulu. Lelaki duda
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kaya raya vang memuja klenik. Ketika ia muak dengan
lelaki itu, kebetulan pintu sangkarnya terbuka, ia terbang.
Tiga hari kemudian ia terjerat lagi. Seminggu di pasar
burung, ia dibeli Pak Sastra.

Kini ia bebas lagi. Ia ingin terbang lebih jauh lagi
untuk memahami dan menikmati kebebasannya. Untuk
sementara, sclamat tinggal Pak Sastra. '

Bagian sembilan, -

Terjadilah saling cari-mencari. Pak Sastra mencari
perkututnya. Hampir seluruh lelaki desa itu mencari Pak
Sastra. Dan perkutut itu senliri ingin mencari makna ke-
bebasan dan kemerdekaan. Atau, ukuran tambahan pada
penglihatan di luar sangkar.

Di manakah Pak Sastra kini ? Sejak percakapannya
dengan wanita tua di warung, bagi kehilupannya pribadi
tidak lagi banyak beda, apakah perkututnya akan dikete-
mukan kembaii atau tidak. Pasrah! Demikian kesimpul-
annya. Menerima hidup ini dan menghayatinya sebaik
mungkin,

Suatu hari, Amat Kalong -bertemu dengan Si Jang-
kung di daerah belukar. Amat Kalong berpikir, astaga
yang datang Si Jangkung. Mana Pak Sastra ? Tentu Pak
Sastra diketemukannya dan Sedang Si Jangkung
juga berpikir sama. Akhirnya hampir semua lelaki desa
itu datang dan bersembunyi di semak belukar. Semua ber-
pikir seperti Amat Kalong. Ketika akhirnya datang Pak
Sastra, semua kaget. Setelah saling teriak, mereka keluar
dari persembunyian mereka masing-masing. Merska ber-
kumpul. Mereka mengajak Pak Sastra untuk pulang. Pak
Sastra menolak. Ia ingin terus mengembara, menikmati
kebebasannya. Sekali lagi Pak Sastra berpesan supaya
hartanya digunakan dengan tujuan baik. Dan semua lelaki
desa itu tunduk tersipu. Menyadari apa yang telah thereka
perbuat selama ini. '

Alur'

Bﬁgaimana pola alur atau plot novel Kooong ?

Ada empat aspek alur novel ini yang ingin kita lihat
untuk memperoleh gambaran pola alur itu, Yakni dspek
waktu, kausalitas, ketegangan (suspense), dan aspek pe-
mersatu keseluruhan alur (overall coherence).

Aspek alur tradisional yang utama adalah aspek
waktu, kausalitas, dan ketegangan. Aspek waktu tercer-
min dalam peristiwa : sesudah peristiwa A, disusul peristi-
wa B, C, dan seterusnya. Di samping urutan waktu, hu-
bungan A, B, C ini juga bersifat kausalitas. Artinya, per-
istiwa A menjadi sebab munculnya peristiwa B. Selanjut-
nya peristiwa B menjadi sebab munculnya peristiwa C,

dan seterusnya. Di pihak lain, hubungan A, B, C ini juga
mengandung aspek ketegangan. _Artinya, dapat mengun-
dang ketcgangan pembaca. Setelah peristiwa A lalu akan
disusul peristiwa apa ? Menunggu jawaban atas pertanyaan
apa ini menimbulkan ketegangan.

" Dengan sedikit batasan di atas, kita melihat bahwa alur
Kooong masih setia-dengan beberapa ciri aspek alur tra-
disional itu, =

Secara selerhfna pola urutan peristiwa dan fungsi-
fungsi peristiwa dalam alur Kooong dapat kita lukiskan
dengan bagan berikut. '

7-vr

ll)(

Angka Romawi
Garis

bagian cerita
urutan peristiwa

Keterangan urutan peristiwa seperti berikut.

Dengan teknik sorot balik, flashback, diceritakan' la-
tar belakang kekosongan hidup utama, Pak Sastra. Yakni
kematian isteri, dan anak satu-satunya. Kekosongan hidup
mendorong Pak Sastra membeli burung perkutut (Bagian
b. {

Perkutat mendorong semangat hidup Pak Sastra, se-
hingga Pak Sastra dapat mengumpulkan banyak harta.
Perkutut hilang, hidup Pak Sastra kosong lagi. Kekosongan
hidup Pak Sastra menyebabkan semua warga desa ikut
sedih. Pak Sastra berkelana, membuka kesempatan sefuruh
warga desa memperebutkan hartanya (Bagian II).

Harta Pak Sastra yang terlalu banyak membuat warga
desa lupa daratan dalam memanfaatkannya. Peq'in@mu
yang datang bertubi-tubi membuat mereka tesah. Akhic-
nya seluruh warga desa pergi mencari Pak Sastra. Wanga
yang bersih mencari Pak Sastra minta’ tolong supaya me-
nyelesaikan persoalan hartanya.-Warga yang lupa daratan
mencari Pak Sastra untuk membunuhnya, karena Pak
Sastra sekarang dianggap sumber keresahan mereka
(Bagian 11-VII), '
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Perkutut lepas dan melakukan renungan-renungan
tentang makna kebebasannya (Bagian VIII).

i

Dalam saling pencarian, seluruh warga desa bertemu
di suatu belukar. Tentang nasib Pak Sastra, mareka sa-
ling mencurigai. Kemunculan Pak Sastra secara tiba-tiba
membuka penyelesaian seluruh persoalan (Bagian IX).

Dari bagan terlihat, bahwa pusat subyek peristiwa
bagian I sampai VII dan bagian IX adalah Pak Sastra
dan warga desa. Pada bagian-bagian ini burung perkutut
hanya‘berfung_si sebagai obyek atau leitmotive. Namun
pada bagian VIII tiba-tiba fungsi burung perkutut terubah
dari obyek menjadi subyek.-

Kedudukan bagian VIII novel Keoong yang unik ini
dapat menimbulkan keraguan bagi kita.- Apakah ia tidak
menimbulkan gangguan terhadap kesatuan alur ? Apa
makna perubahan pusat peristiwa yang tiba-tiba tersebut ?
Jawab atas pertanyaan ini kita tunda sampai pada bagian
akhir esei ini. Yakni bagian yang akan menjawab makna
fungsi puitik alur dalam totalitas novel Koooag,

Dari pengamatan sederhana tentang pola alur di atas,
kita melthat adanya predikat tradisional” pada alur
Kaoong. Untuk mengetahui sejauvh mana pengertian tra-
disional di sini, dapat kita lihat secara sekilas pola -alur
Ziarah sebagai bahan perbandingan.

Secara sederhana bagan sintagmatik cerita Ziarah
seperti yang pernah diamati Saudara Oke dari FSU1. dapa’
dilukiskan sebagai berikut.

— : A
IR 7% wn N\ I
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Garis lurus adalah “alur” utama

Garis-garis melengkung dan melingkar menun-
jukkan sorot balik .
Angka-angka Romawi menunjukkan peristiwa

Apabila dibaca sekilas, rangkaian peristiwa dalam
novel Ziarah seakan-akan kacau, Namun betapa pun ka-
caunya rangkaian peristiwa itu, masih dapat dikew.nwkaﬂ
semacam “atur” utzma. “Alur” ini bahkan bertingkat-

- tingkat. Tidak hanya dua tingkat, bahkan kadang-kadang

tiga atau empat tingkat. Yang dimaksudkan tingkat di sini
adalah sorot balik untuk menceritakan kchidupan masa
lampau tokokoh-tokoh.

Cerita dimulai dengan gambaran tentang kcudaan Si
Pelukis, tokoh utama. Cerita mulai bergerak dengan ada-
nya permintaan Si Opseter agar Si Pelukis mengapur tem-
bok kuburan. Peristiwa I——VII masih berjalan maju atau
linear. Kemudian datang walikota untuk menghentikan
pekerjaaan itu. Pada peristiwa VIII “alur” mulai membe-
lok dengan sorot balik untuk menceritakan masa lalu wahsé.
kota. Hal ini sudah dapat disebut bertingkat.

Pada peristiwa X, yakni lukisan permusuban Si Pe-
lukis dengan Si Opseter, teradapat sorot balik yang men-
ceritakan masa lalu Si Opseter. Pada peristiwa pertama
dalam sorot balik ini terdapat sorot balik lain. Jadi “alur”
di sini bertingkat tiga.

Inilah sekedar contoh adanya “afur” yang bertingkat-
tingkat atau kompleks pada novel Ziarah.

Selain pola alur “yang tidak biasa” itu, aspek waktu
dalam Ziarah juga ditiadakan, seperti dapat kita baca da-
lam petikan berikut,

"Hidupnya sejak dia ditinggalkan isterinya adalan
hari-hari yang ditambalkan pada hari-hari esok. Esck akan
jaci kini, kini mencakup semua situasi kehidupan. Xini
yang jaci kemarin tak dihiraukannya, karena segala yang
lampau adalah hanya gumpalan hitam saja..”” hal. &)

Sebenarnya, dilihat dari segi semantik, tidak ada ke-
ganjilan pada kalimat di atas. Tetapi kata-kata : kini, esok,
Gan kemarin yang diluluhkan memteri cfck tiadanya
batas-batas waktu antara ketiga unit waktu tersebut.

Gambaran pola alur Ziarah sepintas ini dapat kita
bandingkan dengan pola alur Koooag. Dalam perbanding-
an itu terlihat betapa sederhananya pola alur Kooong di-
tanding pola alur Ziarah yang amatkompleks dan yang
sudah meniadakan aspek waktu itu.

Dalam konteks novel-novel Iwan yang lain, dengan
Ziarah scbagai sampling, inilah predikat “tradisional”
(dalam tanda petik) pada pola alur Kooong ‘k-lim letakkan.

Fungsi Puitik Alur

Di satu pihak, sebuah karya sastra tidak mungkin
berdiri sendiri. Ia terikat dalam komteks de-gan karya-
karya sastra yang lain. Demikian antara lain pernah dika-
takan oleh Todorov. Kesadaran adanya konteks ini dapat
menghindarkan kita dari bahaya menimbang tanpa ukuran.
Inilah .latar belakang mengapa pembicaraan tenlang alu::
Kooong kita letakkan dalam konteksnya yang kecil, yakni
dalam perbandingan sederhana dengan Ziarah.
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Di pihak lain, pcmbicaraan tentang aspek alur, juga
aspek-aspek novel yang lain, sckedar untuk memperoleh
gambaran polanya saja adalah atomistis dan klise. Pembi-
caraan semacam ini hanya bermanfaat apabila diteruskar
dengan langkah berikutnya, yakni pembicaraan untuk
menjawab  pertanyaan : Bagaimana fungsi puitik aspek
atur itu dalam totaitas sebuah karya sastra ?

Nah, setelah kedua syarat, wawasan konteks dan gam-
baran pola alur, itu terpenuhi, kita akan menutup, esei ke~
cil ini dengan melihat fungsi puitik atau sumbangan estetik
yang dapat diberikan olsh alur Kooong di dalam memba-
ngun totalitas novel Kooong.

Pertanyaan pertama yang muncul adalah: Pesan
atau amanat apa yang ingin disampaikan novel Kooong ?
Setelah pertanyaan ini terjawab, kita bisa melihat peranan
alur sebagai media perwujudan amanat itu,

Novel Kooong ingin melikiskan usaha seorang ma-
nusia di dalam pencariad makna hidupnya. Manusia itu
dilambangkan sebagai tokoh protagonis atau tokoh utama
noval ini, yakni Pak Sastra.

Ke 'mana dan bagaimana Pak Sastra makna hidup-
nya ? Untuk menjawab pertanyaan ke mana dan bagaimana
inilah seluruh rangkaian peristiwa atau alur menjadi me-
narik karena sulit diduga.

Mula-mula dengan teknik sorot balik dilukiskan ke-
kosongan hidup tokoh protagonts,'Pak Sastra. Pak: Sastra
menjadi kosong hidupnya, tidak bahagia, karena d.a ke-
hilangan lambang fisik kebahagiaan (isteri dan anaknya).
Karena kesadaran hidupnya memang baru mencapai ting-
kat fisik, maka kehilangan itu cepat terganti oleh lambang
fisik yang Jain, yakni kehadiran seekor burung perkutut.
Seluruh lukisan ini termuat pada Bagian I (hal. 8—17).
Pertanyaan kita : Mengapa lukisan ini disampaikan dengan
alur sorot balik ? Karena lukisan ini berfungsi sebagai
orientasi atau latar belakang timbulnya masalah yang di-
hadapi tokoh utama, maka pemilihan alur sorot balik ini
yang paling tepat,

Ketika lambang fisik yang terakhir itu, perkutut, hi-
fang, hidup tokoh Pak Sastra kosong lagi. Inilah titik awa!
dari pencarian makna hidup oleh tokoh Pak Sastra. (Ba-
gian 11, hal. 18—25). Titik awal dari pencarian ini dilu-
kiskan Iwan dengan alur majuan, linear. Pilihan ini laras
sekali dengan gerak maju dari langkah-langkah pencarian
oleh Pak Sastra.

Dalam langkah-langkah permulaan pencariannya,
Pak Sastra disentuh lagi oleh simbol ‘atau lambang fisik.
Yakni ketika Pak Sastra melihat peranan seekor perkutut
bagi keseimbangan jiwa seorang janda tua yang sudah
fama kehilangan suami. Sentuhan ini bersifat pengulangan

dan berfungsi untuk menggarisbawahi bahwa lambang
fisik itu scwaktu-waktu bisa hilangseperti kelua lambang
fisiknya yang terdahulu, amak dan isterinya Baglan III,
(hal. 26—35). Ldngkah-langkah permulaan pencarian ini
juga masih tepat dasampavkan dengan alur majuan.

Habis Bagian III ini, tiba-tiba tokoh protagonis, Pak
Sastra, lenyap. Sebagaj gantinya muncul kisah tentang,
warga desa yang saling berebut ‘harta peninggalan Pak
Sastra IV sampai VII (hal 26— 73). Apa makna peru-
bahan ini ?

Kelenyapan tokoh protagonis menimbulkan suatu
misteri. Hal ini selaras dengan sasaran pencariannya. Yak-
ni makna hidup yang juga bersifat misteri. Kelarasan ini
menjadikan kelenyapan tokoh protagonis itu suatu meta-
for yang kuat. Jelas, efek alur-ini diperhitungkan dengan
matang olch Iwan.

Di pihak lain, kisah warga desa yang saling mefnpere-
butkan harta peninggalan Pak Sastra itu diceritakan de-

_ngan panjang lebar, Bagian 1V sampai Bagian VII (hal.

26—73). Pesan yang ingin disampaikan bagian ini ialah
bahwa kerakusan terhadap harta benda secara berlebihan,
apalagi kalau bukan haknya, tak akan memberikan keum-
tungan hidup bahkan kehancuran.

Dilihat dari konteks pencarian makna hidup oleh to-
koh Pak Sastra, kisah kerakusan warga desa itu berfungsi
untuk menggarisbawahi bahwa semua harta itu sekedar
lambang fisik yang tak ada arti baginya.

Bdgian VIII adalah renungan-renungan Si Buru.fxg
Perkutut tentang makna kebebasannya. Dilihat dari aspek
waktu dan kausalitas, kedudukan Bagian VIII ini unik.
Secara lahiriah ia seolah malahan merusak kesinambungan
alur Bagian VII dengan Bagian IX. Kedudukan yang unik
ini pasti ada maknanya. Apa ? Renungan-renungan Si Bu-
rung berfungsi sebagai variasi. Apabila kebebasan sebe-
Jumnya hanya dilihat dari sudut pandang manusia, Pak
Sastra, maka kini diberi variasi dengan sudut pandang bu-
rung. Hasilnya', dimensi hidup itu, yaitu kebebasan, akaa
terasa lebih luas dan dalam.

Pada - Bagian IX peristiwa terus bergerak secara
linear. Peristiwa pencarian oleh tokoh protagonis menca-
pai’ puncaknya. Apa yang dicari tokuvh P‘ak Sastra sudah
diketemukannya,

Tak putus-putusnya Pak Sastra membandingkan per-
soalannya dengan persoalan wanita tua pemilik Si Gatut
Lemu itu. Wanita itu telah berhasil mengisi hidup seteris-
nya dengan suatu sikap tertentu. Sedang selama ini Gia,
Pak Sastra, merupakan :bahtera'tanpa kemudi yang diom-
bang-ambingkan ombak lautan.

Mulai hari_ini-pun, dia telah punya sxka:p itu. Yaitu,
dia juga pasrah dengan keadaannya sejak kini. Malah,
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bila wanita pemilik warpng kecil itu memerlukan Si Gatut
Lemu scbagai lambang, yang sekian kali sehari memaluj

kooongnya mempertegas sikap yang telah diambilnya b, *

Pak Sastra tidak memerlukan lambang seperti itu sama
sekali !

“Aku tidak perlu lambang ! Oleh sebab itu, aku tidak
lagi perlu perkutut yang telah meninggalkan sangkarnya
di desaku itu. Persetan semua {ambang ! Persetan semua
perkutut ! Persetan kooong !” (hal. 86).

Bagaimana bentuk penemuan makna hidup atau ke-
pasrahan tokoh Pak Sastra ? Bentuk kepasrahannya sama
dengan kepasrahan wanita tua pemilik warung itu. Beda-
nya Pak Sastra tak perlu lambang-lambang fisik lagi.

Apakah lagi yang dapat dilakukannya, selain mene-

rima hidup ini dan menghayatinya sebaik mungkin, ?

Menerima berarti : menyerahkan diri renuh percaya
kepada Nya, sambil melakukan usaha-usaha sebaik mung-
kin, Pasrah, sambil berusaha dalam batas-batas kemam-
puan diri. (hal. 85).

Jadi puncak alur terdapat pada Bagian IX ini. Yakni
berupa lukisan penemuan makna hidup oleh tokoh prota-
gonis Pak Sastra. Makna hidup itu bersifatmetafisik. Di
atas lambang-lambang fisik. Tingkat hidup Pak Sastra
acgalah tingkat makrifat. Dan dari uraian ini dapat kita li-
hat bahwa aspek alur berhasil mendukung inti amanat
secara kuat.

Yang menjadi ‘masalah terzgkhjr tinggal aspek pe-
mersatu keseluruhan, overall coherence, alur. Terutama
kesiniémbung Bagian VII dengan Bagian IX yang seolah
terasa terputus oleh Bagian VIII. Di sini aspek pemersatn
itu adalah sudut pandang, point Iof view, sang pencerita,
sang dalang, atau sang narator.

Tbarat ada seorang dalang. Ia pertama bercerita ten-
/ta.ng kerajaan Hastina. Kedua bercerita tentang kerajaan
dewa-dewa, Kahayangan. Ketiga ia bercerita tcntang kera-
jaan Amarta. Lanjutan cerita adalah pertempuran antara
Hastina dengan Pandawa. Dewa-dewa telibat secara tidak
langsung, karena mereka hanya memperbicangkan nasib
permusuhan itu. Dalam segitiga ini unsur pemersatunya
adalah sudut pandang sang dalang.

Dari seluruh paparan tentang fungsi puitik di atas,
akhimya kita dapat menyimpulkan bahwa alur Kooong
memiliki fuvgsi puitikk yang amat kuat dalam mmnyq
mendukung amanat novel Kooong sebagai sebuah total‘tas‘
karya sastra,

Sekedar catatan tambahan dari kesimpulan di atas,
dapat kita catat hal-hal berikut.

Pertama, pola alur Kooong dapat dikatakan lebih
“tradisional” dalam arti lebih sederhana daripada alur
novel Iwan yang lain, khususnya Ziarah.

Kedua, penelitian lebih lanjut terhadap uspek-aspek
novel Kooong yang lain, seperti gaya ungkapan, style, dan
penokohan, character, perfu dilakukan agar pemahaman
terhadap novel Kooong bisa lebih luas dan mendalam.

Ketiga, sebuah karya sastra memiliki sifat ganda
makna, multi interpretation, Jadi apa yang kita lihat kini
pada novel Kooong, mungkin oleh orang lain esok bisa

. berbeda. Di sinilah sebuah karya sastra memiliki misteri
yang menjadi daya pikat yang tak permah padam.

Jakarta, 29 Juni 1979
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Dua ekor lembu dibelinya dahulu se-
masa panen sawahnya menjadi. Ia beli
ketika padi unggul sedang mulai digalak-

kan. Dan hasilnya dua ekor lembu, se-

buah sepeda sport model dengan warna
hijau seperti warna baju kurung anaknya
vang di PGA.

Lembu itu lembu Benggala kata orang.

Besar dengan .wama putih. Dan tanduk-
nva telah tumbuh dengan baik. Tetapi
vang dirasanya yang paling baik, adalah
karena kedua lembunya bisa dipakainya
untuk mencari upahan bila orang mem-
butuhkan. Dan terutama bila musim tu-
run ke sawah: membajak, meluku tanah
persawahan tadah hujan. Dan di dearah-
nya tanah luas dengan tanpa air'sungai.
Dan sungai terlaiu jauh untuk bisa di-
buat tali air. Sawahnya sendiri terletak
di desa Jain. Dimiliknya sebagai tanah
pusaka nenek-atoknya yang telah sejak
meninggal setelah dapat -menunaikan ru.
"kun Islam 'yang kelima: Haji! Dan de-
ngan diam-diam pada hatinya telah ter-
tanam keyakinan dapatiah ia diberi umur
panjang untuk cdapat panggilan Nabi
Ibrahim alaihissalam.
- — Alangkah bahagianya bila aku da-
pat menenuaikan ibadah haji, kata hati-
nya. Aku telah menjali* seorang Islam
yang menghayati dan mengamalkan su-
ruhan agama yang benar. Dan hajiku,
kumohon hendaklah haji mabrur. Haji
yang diterima oleh Allah Subhanahuwa-
taala, .

Isterinya yang kekhusukannya kadang
terlengah-lengah, pernah mengecam sua-
minya Mohammad Irfan bin Haji Sujak
ketika akan membeli lembu yang dua
ekor itu.

— Mengapa lembu yang harus dibeli,
bukan rumah yang harus diperelok.
Atau membeli Honda biar bisa melancar-
kan hubungan. Malah adalah lebih baik
dibelikan emas. katanya.

— Dengar, jawabnya. Dengan dua
ekor lembu bisa dibasilkan modal yang
hidup. Dengan Honda, wow ...... tiap
hari aku aku harus mengeluarkan uang
untuk bensin. Tidak, tidak!

LEMBU

RISTATA SIRADT.

-

— Ah, bantah isterinya. Dengan me-
nyimpan emas siapa bilang tidak bertam-
bah modal. Kau dengar bukan? Harga
emas tidak pernah turun. Terus naik.
Terus membubung harganya ! .

Mohammad Irfan bin Haji Sujak ter-
senyum dan terus menjawab.

— Benar katamu itu, Sakdiah! Tapi
kebenaran itu  tidak selalu  benar.
Lihat, apa kau tidak tahu? Bukankah
dahulu emas yang kita beli pernah me-
rosot harganya dan_kita menjualnya de-
ngan harga di bawah nominal ? Lagi kau
‘harus dapat membuat perhitungan. Emas
benar logam mulia. Dan karenanya
orang selalu mengincer. Kemudian kita
dekat .dengan pésar. Apakah kau bisa
menjaganya terus-terusan. Naas selalu
mendekati kita: kecurian, perampasan,
mungkin penggedoran. Resikonya terlalu
besar ! '

— Naas, itu kan kodrat, jawab isteri-
nya. Bagaimana kalau lemibu yang dua
ekor itu mati. Apa kau menjaganya se-
tidak-tidaknya mengetahui.. - ,

— Hm, jawab Mohammad Irfan bin
Haji Sujak. Sukar sekali kau bisa me-

ngerti. “Siapalah orang yang bisa menen- -

tukan kematian. Coba, apa kau tahu ka-
pan kau mati. Kapan kau akan haji se-
perti cita-citaku. Kapan kita kan menda-
pat rezeki. Kapan anak-anak kita dapat
pertemuan. Coba jawab ! )

Halimatussadiah  isterinya .cuma diam.
Tapi kemudian ia bilané juga.

— Jika kau ingin agar modal bisa ber-
kembang, alangkah baiknya jika  diper-
niagakan dengan membuka kedai sampah
di rumah ini.

Mohammad Irfan bin Haji Sujak ter-
senyum dan segera menyahut. - _

— Aku malah setuju dengan usulmu
yang fterakhir itu. Tapi menurut perhi-
tunganku banyak hal yang tak dapat di-
selenggarakan. Pertama, apzkah engkau

cukup waktu untuk meladeni. pembeli.
Sebab, kenyataan  sekarang ini. Tanpa
berniaga, cngkau kini ketcter dengan

“anak-anak. apalagi dengan membuka ke-
dai sampah. Kedua, kemungkinan datang-
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.dapat menangkap isi pikiran

nya kompasan yang tak terduga-duga,
yang datangnya dari kiri-kanan, atas ba-
wah.  Ketiga, rumah . tidak memungkin-
kan. Dan jika harus juga diselenggarakan
harus membenahi perumahannjra. Ini me-
ngurangi modal.

Isterinya diam memikir. Dan seperti ia
suaminya,
segera ia menyusukan oroknya Jalu ber-
kata lembut.

— Baiklah. Tapi ingat, aku jangan kau
jadikan lembu !

Mohammal .Irfan bin Haji Sujak yang
tidak  menyangka sengatan tajam dari
isterinya bangkit dari kursinya dan ber-
kata keras.

— Apa yang kau maksud itu Halima-
tussadiah !

Isterinya sambil menggoyang-goyangkan
bayinya di dada, berkata lembut.

— Begini. Jika nanti telah dibeli lem-
bu, aku jangan kau paksa-paksa untuk
mengurusinya. '

— Oh, kXeluh Mohammad Irfan bin
Sujak. Bukankah tidak ada aku menga-
takan demikian ? Tentu tidak akan ku-
paksa kau. Aku tahu, kau terlalu berat
untuk mengemong anak-anak yang masih
kecil-kecil. Perca alah!

Dan keduanya tersenyum. Dua ekor
lembu telah dibelinya pada akhir musim
{panen padinya. .

Dan pada suatu ketika, bila padinya
tak berbulir, Mohammad TIrfan bin Haji

-Sujak berkata kepada isterinya.

— Tahun int kita naas, Sakdja.hl
Wereng telah  menghancurkan  impian
kita. Tapi kita masih bisa bersyukur ke-
pada Allah SWA *karena kita tidak mati
terlalu cepat. '

— Ya! lw bukan naas tetapi cobaan
Tuhan, jawab isterinya. Malah ‘kita wajib
bersyukur seperti katamu tadi, karena
kita masih diberi hak hidup pada tahun
lalu sampai hari ini. syukur dua ekor itu
tak jadi dijual. Masih bisa dijadikan mo-
dal.

Mohammad Irfan bin Haji Sujak hi-
dungnya cengar-cengir mendapat jawaban
yang menyenangkan hatinya.



— Aku tidak akan jual. Bukan karena
harganya ditawar orang dengan harga
mahal. Tetapi lembu betina sedang bun-
ting berat, jawabnya. Aku merasa Kasih-
an sekali. Dan seekor lagi akan peroleh
dari kelahirannya, nanti. Modal akan
bertambar, benar katamu Sakdiah! Be-
berapa tahup lagi kita akan mémperoleh
anak-anak lembu yang besar, sehat de-
ngan harga yang mahal! Tetapi, ...... ya,
ada tetapinya, jika Tuban mengizinkan-
nya.

Isterinya cuma diam. Tersenyum sam-
bil mengibas-ngibaskan kain gendongan
mengusir nyamuk yang hinggap di pibi
anaknya. Dan karena isterinya masih
diam, Mohammad Irfan bin Haji Sujak
menyambung.

— Kita cuma merencanakan. Keten-
tuan di tangan Tuban. Coba kita lihat
padi kita dahulu. Siapa yang akan me-
nyangka akan kena bala. Semua, bukan
satu dua!

Isterinya menggaruk-garuk kakinya dan
menggaruk-garuk. <

— Hei, kata Mohammad Irfan bin
Haji Sujak. Gatalmu tak juga baik.

— Barangkali aku kena wereng, jawab
isterinya dengan tertunduk sambil meng-
hentikan garukannya.

— ltulah, kata Mohammad Irfan bin
Haji Sujak. Dulu tak ada penyakit we-
reng. Zaman beralih. Ada penyakit we-
reng, ada penyakit flu Hongkong. Ada
penyakit kanker. ada penyakit ...... “he,
heé macam-macam. Macam-macam !

— Biar ada penyakit apa saja kita kan

bukan harus jadi dokter, jawab isterinya, .

— ltulah kau ini, ujar Mohammad
Irfan bin Haji Sujak. Kau selalu tidak
mau tahu segala. Mengaji tidak. Bilang
‘banyak ini, bgr}yak itu. Pendeknya ogah
saja. Ikut kursus-kursus PKK misalnya,
ogah juga. Asik di rumah saja. Berbenah
mengurusi anak-anak.

— Huh, jawab isterinya. Kau juga sa-
Jah. Kau bikin anak selama sepuluh ta-
hun masa sampai delapan orang.

— Hei, dengar dulu, balas suaminya.
Rezeki tak bisa direncanakan lho. Apa
kau tak ingat apa kata dokter dahulu.
Kau subur. Subur! ) .

— Tapi aku dengar Kepala Desa bi-
Jang ada KB. Dan keterangannya KB
harus masuk ke rumah tangga. Waktu
aku ditanyai aku bilang belum.

— Nah, kata Mohammad Yrfan bin
Haji $ujak. KB artinya Keluarga Beren-
cana. Maksudnya kelahiran dibatasi.

— Nyatanya kita bukan keluarga be-
rencana, tapi keluarga besar, jawab isteri-

nya tersenyum. ,"'

— Kalau kau mau."'KB, nanti kita da-
tangi dokter Puskesmés. Mau ?

Isterinya senyum-senyum dan tertawa.
Mohammad  Irfan bin Haji Sujak ikut
tertawa gurih. Keduanya saling bergerak
ketika mereka dengar suara
melenguh di kandang. )

— Hei, pak .Dikun belum lagi setor
rumputnya. Lihat ini. Rumput tinggal se-
dikit. Lembu-lembu ini tentu lapar, ujar
Mohammad Irfan bin Haji Sujak.

— Ya, jawab isterinya. Barangkali
pak Dikun ada halangan. Entahpun sa-

lembunya

- kit. Entah lupa. Atau entah pula sudah

jauh rumput aritannya.

‘Mohammad Irfan bin Haji Sujak diam
sambil membalik-balik rumput sisa yang
‘bertebaran di kandang. Dan . sebentar
kemudian dia mendangak lalu berujar.

— Sakdiah, bawa ke mari tungku bara
itu. Di sini akan dibuat satu pediangan
lagi biar nyamuk-nyamuknya tidak ganas.

Isterinya bergerak mengambil tungku,
tapi segera Mohammad bin Haji Sujak
berteriak gembira.

— Tu, kau dengar si Butet nangis.
Pergilah lihat dulu. Barangkali haus !

Mohammad Irfan -bin Haji Sujak sen-
diri -:nembenahi onggokan tumpukan
sampah. Asap mengepul berputar berke-
liling rendah dan Mohammad irfan ba-
tuk-batuk.

— Ha, datang juga pak Dikun, kata-
nya ketika dilihatnya seorang tua berce-
lana panjang kedodoran menyunggi rum-
put. Aku menduga ['mk Dikun akan ter-
lambat. Dan betul.

— Rerumput sekarang jauh  tempat-
nya lho, jawabnya sambil  mengibas-
ngibaskan tubuhnya denngan rompi bam-
bunya. Itulah sebabnya terlambat.

— Tak apa, jawab- Mohammad Irfan
bin Haji Sujak. Dekat magrib telah sam-

‘pai, masih bisa membersihkan badan,
bukankah begitu pak ? '
Yang ditanya cuma tersenyum. Dan

karena tiada jawaban, Mohammad Irfan
bin Haji Sujak melanjut. Agak kurang
cerah udara, ya pak? Apa bedug di su-
rau telah bertalu ? Ada dengar pak ?

— Kurang periksa ya, jawab pak Di-
kun. Tapi memang telah waktunya.

— Sudahlah. Mari kita pulang, ajak
Mohammad Irfan bin Haji Sujak.

Dan keduanya lantas meninggalkan
kandang lembu.

- L B

— Malam ini giliran ke rumah pak
Dullah Wirit Yassin, ujar Mohammad
Irfan kepada isterinya.  Tengok-tengok
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kalau lembu betina itu melenguh-lenguh.
Ajak si_ Harun ke kandang kalau kau
takut.

— Pukul berapa pulang dari
Yassin ? tanya isterinya.

— Belum tahu. Kabarnya akan dimu-
syawarahkan untuk mengadakan penyam-
butan perayaan Maulid Nabi Mubammad
Saw. Barangkali sebelas atau paling lam-
bat pukul dua belas baru selesai.

Wirit

— Kalau si Harun tak diajak, bagai-.

mana ? tanya isterinya.

"~ Masa fia. Kalau {;ak mau ‘seret sajag

jawabnya.
— Waktu

dertanya.
— Ajak saja. Masa iya tak mau! ja-

wabnya.

tidl;ll' ?  kembali isterinya

— Ha, sekarang apa kataku. Aku
sepert: lembu.
Mengawasi lembu.

Harus menjaga lembu.

Untung-untung disro-
dok lembu ......, gerutu isterinya. Kan
benar kataku dahulu ?

— Ini "modal. Modal! balas Moham-
mad Irfan. Biar telah sebentar tak apa.
Nanti aku yang membolonya,

Isterinya diam dan segera membesar-
kan lampu dapur. Dan ketika suaminya
lpamit pergi,  Halimatussadiah segera
membenahi lampu oncor. Memeriksa jen-
dela. rumahnya. Dan sepanjang menanti-
kan suaminya ia terus berjaga-jaga.
Ia banguni anaknya, Harun dengun susah
jpayah. Harun yang seharian capek ber-

main, bekerja membantu di rumabh,
menggeliat-geliat sseperti seekor cacing
dari ketidurannya.

— Ngngngng ...... NENENENELLE ..., v
keluhnya dan terus melingkarkan Kakinya
lebih mapan.

Halimatussadiah  terus mengguncang-
guncang tubuh anaknya. Seperti tadi Ha-
run anaknya, membalikkan badannya dan
terleleh ludahnya jatuh di bantal. Kemu-
dian dengan cnaknya ilernya diseruputi-

nya kembali.

— Huh, ujar Halimatussadiah. Kau
ini ‘barangkali cacingan. Ayo, antarkan
ke kandang.

|Dengan rasa sedikit  pening, Harun
menggosok-gosokkan jarinya kedua belah
matanya yang penuh olgh rembes dan
bangkit dari ketiduran.

Mereka mengawasi sekeliling. Dan se-
gera Halimatussadiah membenahi unggun
api yang mulai padam. Harun terus juga
berdiri sambil terus menggaruk-garuk ba-

dannya oleh - sengatan nyamuk yang .
mentes-mentes.
—. Run, katanya.  Kau lihat, besok

Jusa kita punya lembu lagi seckor. Kau

N



jangan malas mengantarkan ibu ke kan-
dang.

Harun merasa malas menjawab. Ia
memandang jauh-jauh  keliling.  Gelap
menerpa bola matanya. Dan ia menguap
dengan mulut menganga.

Dan mcreka kembali setelah membe-
nahi.

— Lembu betina gelisah saja tampak-
nya, kata Halimatussadiah kepada suami-
nya. AKku memang tak berani mendekati-
nya. Aku takut kena seruduk. Barangkali
tak lama lagi akan bertambah rezeki kita.

— Moga-moga Tuhan mengabulkan-
nya, jawab Mohammad Irfan bin Haji
Sujak. Modal bertambah. Moga-moga
pula padi. menjadi. Impianku naik haji
akan bisa terpenuhi. Kau senang bukan ?

Halimatussadiah mengangguk lemah
diiringi senyum ria. Dan mereka tidur
dengan mimpi yang indah. '

Demikianiah sampai pada suatu siang
yang terbentang dengan sinar . matahari
vang lemah Mohammad Irfan bin Haji
Sujak dlkejuu oleh suara anaknya Harun
vang datang buru-buru. Mohammad Fefan
bin Haji Sujak yang lagi mandi .di kalj
kecil di ujung sebelah Barat rumahnya,
jadi kaget dan buru-buru bangkit. dari
batang air. Tapi sebelum ja akan bersua-
ra, anaknya cepat-cepat menimbrung de-
Dgan suara gemetar.

Emak bilang, ayah suruh cepat pulang.

— Kenapa? tanya Mohammad Irfan
bin Haji Sujak.

— Emak bilang lembu betina yang
bunting telah hilang. Lembu betina tak
ada di kandang.

— Apa? Lembu betina telah hllang"
tanyanya ragu-ragu.

— Ya! Lembu betina telah hilang,
kata Harun anaknya.
Dan segera ia mengemasi pakaiannya.

Bergegas pulang.

— Lembu betina tak ada di kandang
pak ! Lembu betina telah hilang! teriak
isterinya berkaca<kaca.

Segera Mohammad Irfan bin
Sujak menuju ke kandang.

Haji

— Ke mana perginya! Hei, ke mana
perginya! Tadi masih ada. Masih ada!
teriaknya dengan suara serak.

— Barangkali dicuri orang. Mu}lgkin
jalan dari lembah ini. Dari arah bela-
kang. seru isterinya. Sudah dicari meng-
ikut jejak. Tapi buntu!

Mohammad Irfan diam sebentar. Di-
angkatnya  kepalanya. Dimiringkannya
pendengarannya. '

— Azan di mesjid telabh kedengaran.
Aku bersiap ke mesjid, katanya.

‘banyak orang kutanyai, apakah

— Jadi lembunya pak ?
nya dengan suara gemetar.

— Nanti dicari, ujarnya. Shalat wajib
sebentar lagi akan berlangsung. Biar hi-
lang lembu. asal jangan kepada Tuhan'!

— Tapi bapak ingin naik haji. Apa
modal - untuk ongkoy pak! Lembu untuk
modal hilang pak. Hayo cari pak! ujar
isterinya menghiba. )

— Aku shalat dulu. Aku tak mau
mencari lembu. Saat ini aku mencari
Dia. Tuhan;! Siap shalat nanti baru di-
cari lembu kita itu, kata Mohammad
Irfan bin Haji Sujak.

tanya isteri-

— Kalau sekarang cepat dicari, sege- '

ra akan ditemui pak! Waktu diperguna-
kan sebaik-baiknya pak! lagi-lagi isteri-
nya mengharap.

— Ya, yal Waktu sekarang adalah
waktu shalat. Waktu ini aku pergunakan
untuk menghadap kepadaNya, bukan
waktu _ menghadap lembu, ujarnya
memutus dan segera di‘kénakannya sa-

rungnya lalu bergegas menuju mesjid.

" Didengarnya khatib berkotbah. Dan
hatinya tenteram di rumvah Tuhan. Pikir-
annya menuju kepada suatu titik : Tuhan
adalah Maha Pencipta. Maha Pengasih
lagi Maha Penyayang.

Dan ketika ia kembali ke rumahnya,
didapatinya isterinya tak di rumah. Ila
tanya kepada anak-anaknya, dijawab oleh
anak-anakm'a bahwa emaknya telah per-
gi mencari lembu betina yang hilang.
Mohammad Irfan bin Haji Sujak menge.
luarkan  sepedanya dan segera berlalu
pergi. ' )

Pada batas senja yang muram Moham.-
mad Irfan bin Haji Sujak kembah dengan
dada penuh kekecewaan.

— Telah  kutelusuri sampai di batas
perkampungan Gondangrejo, kata isteri-
nya kemudian. Tapi tak ada. Beberapa
mereka
melihat seekor lembu betina putih lagi
bunting, mereka tersenyum dan mengang-
kat bahu. Aku jadi litak.

— Telah kutelusuri juga sampai di
batas tanah. perladangan transmigrasi,
juga tak ada, keluh. Mohammad Irfan
hin Haji Sujak. Malam ini kita tak per-
lu menelusuri jalan-jalan berbukit dan
berlumpur.  Jika Allah masih memberi
rezeki, lembu itu masih milik kita.

Halimatussadiah tercengang. . Air ma-
tanya membasahi pipinya. Ta lap dengan
selendang gendongan dan  diurut-urutnya
sendiri kakinya yang terasa penat.

— Mengapa kau langisi lagi
ujar Mohammad Irfan.  Bukankah kita
masih bersyukur, bahwa kita masih be-
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-selalu ada saja jalan, kata
Irfan bin Haji Sujak kepada

Sadiah, -

lum hilang dari bumi Allah ini? Sudah-
lah. Tak usam~ ditangisi lagi.

- Lembu itu lembu Benggala. Besar.
Putih dan Iagl bunting. Kasihan sekali !
keluhnya.

" — Kau kasihan kepada lembu. Tapi

_tidak kau- kasihan terhadap ‘dirimu sen-

diri, Berapa banyak waktu-waktu yang
hilang tidak kau pergunakan. - Sekarang
magrib telah datang. Bersihkanlah badan-
mu. Shalat jangan diperlambat, ujar sua-
minya.

Halimatusadiah  tidak menjawab apa
kata suaminya. Pelan-pelan ia tinggalkan
suaminya di rumah, diajaknya  anak-
anaknya membersihkan diri: mandi dan
fberwuduk. Dan kemudian Mohammad
Irfan bin Haji Sujak bertindak sebagai
imam dalam shalat mdgrib berjemaah.-

Beberapa saat setelah mereka selesai,
tiba-tiba mereka dengar seéumpal suara
melantun bersih bariton : assalamu alai-
kum. Dan seorang lelaki masuk. Seorang
lagi. Seorang lagi.

— Kami mendengar. bahwa bapak ke-
hilangan lembu, ujar lelaki pertama. Te-
lah kami temui di perbatasan kampung
fkami : Piluk. Lembu itu putih, besar ter-
jperosok dalam sebuah lubang. Masih hi-
dup. s

— Masih hidup? tanya Mohammad
Irfan bin Haji Sujak.

— Ya, masih hidup, jawab lelaki ke-
tiga. .

— Dan sekarang kami tambat "di be-
lakang Kantor Kepala Desa, ujar lelaki
kedua. Dan sore tadi lembu .induk itu
telah melahirkan.

— Lahir anaknya ? tanya
sadiah. Hidup ?

Insya Allah, jawab lelaki ketiga.

— .Alhamdullilaah, ganti Mohammad
Irfan bin Haji Sujak mengucap puji, 'de-
ngan mata berair di pelupuk matanya.

= Jika Tuhan masih memberi rezekix
Moha.mmad
isterinya
fpada suatu hari sesudah lembunya ditun-
tunnya ke rumab..

'Halimatus-

— Ya, sahut isterinya. Ta'pl aku telah
jadi lembu. Bagaimana juga aku telah
menjaga, membenahi lalu terakhir men-
carinya ke sudut-sudut perkampungan.
Sungguh melelahkan ! *

Mohammad Irfan bin Haji Sujak ter-
tawa geli. la linting nipahnya pelan-pelan,
lalu ujarnya:.

— Berpikirlah seperti- manusia  Diah.
Aku beli lembu bukan menjadikan kau
isteriku menjadi Jembu. Tapi lucunya,

_kau menganggap jadi seperti lembu. Dan

*
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tentu saja aku tak .mau kalau beristeri
lembu ! !

Halimatussadiah : tertawa geli. la pan-
dang suaminya dengan dada gembira.
Dan iapun bercita-cita seperti hati suami-
ny. Pagi-pagi ia bawa panci ke kandang.
Pagi-pagi Mohammad Irfan bin Haji
Sujak telah memerah susu lembu dan
minum seenaknya.. Dan hatinya selalu
berkata.

— Kapan aku dapat panggilan Nabi
Ibrahim alaihissalam ?

Dan lembunya bertambah besar. Susu-
nya tambah memancar. Sinar matanya
tambah bersinartsinar REE
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"Keok"” -

Novel Ide Putu Wijaya
OLEH : HERMAN KS

MELETAKKAN ukuran yang konvensional dalam
meénikmati novel Putu Wijaya Keok ini, kita tidak akan
menemukan apa-apa. Realitas yang tampil beruypa realitas
yang hanya bisa terjengkau dalam imajinasi. Seperti yang
umum kita temukan dalam “novel baru” (mouvelle nou-
veau), peristiwa-peristiwa dalam novel Putu Wijaya ini
pun berlangsung “seenaknya” yang dalam realitas sehari-
hari mungkin sulit untuk diterima, Kita harus menerima-
nya sebagai realitas imajiner. Realitas yang tampil untuk
mendukung ide pengarang.

Novel ini diawali dengan -peristawa tertabraknya
seorang pemuda. Karena merasa harga dirinya telah "ter-
injak”, pemuda itu menghajar orang tua yang mengemudi-
kan mobil. Peristiwa itu menimbutkan gejolak batin
“orang tua” itu dan iapun merasakan harga dirinya telah

“terinjak” oleh perlakuan “pemuda” tadi. Dan ketika se-
orang anak dengan seenaknya menyeberang ]aﬂan hampir
saja ketabrak, “orang tua” itu pun menghajar sang anak.
Peristiwa-peristiwa yang baru dialaminya tadi serta per-

istiwa-peristiwa yang ruwet yang dihadapinya dialam ke- -

hidupnya, dirasakannya benar-benar telah mengobark-abrik
perasaan dan merenggutkan kehormatan dirinya. Daa
baginya hal itu merupakan soal besar. ”Kenapa mereka
tega. Apa saya tidak berhak memiliki kehormatan lagi”.
Dan : "Ini soal besar. Uang bisa dicari, tapi perasaan ti-
dek bisa dipulibkan demgan jumlah uang”. (h: 16)

Apa yang terjadi selanjutnya ? Ketika sampai di ba-
gian kota yang sunyi, “orang tua” itu menghentikan mo-
bilnya. "Orang tua itu menelungkup di atas setir”. Dan :
”Nafas orang tua itu makin sesak, lalu berhenti”. (h. 17).
”Orang tua” itu mati. Ta telah “keok” menghadapi kehi-
dupan keras di sekelilingnya.

Menghadapi kejadian tragis itu, si “wanita”, isteri
orang tua itu — sempat mengenangkan hidup mereka yang
tidak berbahagia dan mereka telah memutuskan untuk
bercerai. Dan wanita itu merasakan “kematian ini jadi e=-
macam pembebasan mereka berdua”. (h: 19)

Kejadian-kejadian selanjutnya beruntung, memngalir
begitu saja seperti tidak punya rangkaian dengan peristiwa
kematian “orang tua” tadi. Ada pengemis yang dalam

ungkalh laku mereka' seperti perampas sehingga uang si

“wanita” ludes. (h: 20), ada perempuan desa yang ‘me-
nanyakan jalanke kota (h : 24), ada pula seorang bencong
th: 27),

Ketika “wanita” itu pingsan, datanglah pencuri men-

-copoti ‘ban mobilnya serta mempreteli jam tangan dari

langan "orang tua” yang mati, mereteli gelang dan kalung

‘yang dipakai si “wanita”, (h: 32 - 52). Kejadian-kejadian
lainnya berupa peristiwa-peristiwa yang' ditemui “wanita”

itu dalam penggembaraannya setelah ia keluar meninggal-
kan mobilnya serta mayat “orang tua” itu.

P *x ¥

Kalau dalam novel yang menampilkan realisme for-
mial”, logika menurut “cita rasa umum” masih menjadi
faktor penting, dalam novel ini Putu Wijaya telah menge-
sampingkannya. Pengarang tidak lagi berjejak pada logika
yang dituntut oleh realisme formal tadi. Juga penganalisa-
an watak tokoh ataupun alur cerita bukanlah suati ' hal
yang perlu lagi diperhatfkan, Karena yang penting adalah
ide-ide yang hendak disampaikan pengarang.

Kalau dengan ukuran “cita rasa umum”, tentu kita
sukar diyakinkan dengan kumjungan “wanita” itu dengan
bertelanjang bulat ke rumah Walikota di tengah ‘matam.
Tetapi yang hendak dicapai bukanlah meyakinkan atau
tidak, melainkan ide-ide pengarang. Melalui tokoh “wani-
ta” itu, -Putu Wijaya menitipkan ide-idenya.

-,».Saya mendengar bahwa Bapak ingin melaksanakan
remoana tata kota yang akan membongkar sama sekali tata
kota yang ada sekarang dengan alasan-alasan yang prak-
tis buat miasa depan. Benar :7”

”Benar”.

“Ini juga saya tidak setuju”. .

"Bapak tahu Taman Impian di pinggir kota yany
terletak di pantai itu ? Yang sudah berubah menjadi rimba
beton dan’ kehilangan kehijauaninya, yang sebentar akan
menjadi pasar lalu lintas uang di mana anak-anak tidak
okan lagi -menghirup udara segar ?”

”Ya, kenapa'?” -

“Itu juga saya tidak setuju”. ¢h: 77-78)
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Y e Bapak kan tahu juga bahwa kehidupan
kesenian mendapat prioritas yang sangat baik sekarang di
pusat-pusat kesemian, sementara kesenian-kesenian yang
dihasilkan di sana hampir tidak bisa dimakan orang ba-
nyak. Ya, kan?!”

”Di mana ? Ini terlalu umum, coba berikan contoh-

»

nya”.
“Semua itu — pokoknya saya tidak
(h: 78)

setuju juga I

Di bagian lain meluncurlah ketidak setujuan “wanita”
Mu terhadap sistem pendidikan yang sedang dilaksanakan
sekarang, jalur-jalur jalan, “emansipasi wanita yang di-
gelapkan menjadi masalah yang tidak perlu”, soal keluarga
berencana.”Wanita” itu pun “tidak setuju juga dengan se-
jumlah orang yang dikuburkan di Taman Pahlawan, be-
ngan istitah bahasa daerah, bukan ? Inilah yang tidak saya
setuju. Kegapa guru-guru agama tidak diperhatikan, juga
para pendidik pada umumnya. Saya tidak bisa menyetujui
kebijaksanaan-kebijaksanaan Bapak itu. (h: 79)

Masih banyak lagi masalah-masalah yang tidak dise-
‘tujui, sampai-sampai mengenai kesebelasan sepak bola

kita yang selalu kalah, rumah judi dan rumah pelacuran.

”Kenapa korupsi ditutup-tutupi, kenapa bahaya narkotik
dibesar-besarkan 7 (h : 80).

ELAE I

Di kota-kota besar dan dalam peradaban yang semia-
kin dikuasai kemajuan teknoloji, seseorang hanya sibuk
mengurus dirinya sendiri. Jika tidak, bisa tertinggal. Ke-
matian pun menjadi masatah yang lumrah. ”Orang tua”
yang terkapar mati di daldm mobil itu tidak segera diper-
hatikan, selain hanya menjadi tontonan orang ramai. Buah-
kan petugas pun tidak segera bertindak, malahan beberana
pedagang 'k‘elihatan nangkring disekitar tempat itu men-
jual makanan kecil.

“Beberapa orang mulai menepi, teristirahat sambil
menanggapi kehadiran para pedagang tersebut, Suavana
mulai cair, santai. Hal ini mengganggu wanita itu.

Ia menghampiri salah seorang. petugas untuk mena-
nyakan kenapa tidak segera diambil tindakan.

"Hubungi keluarganya }”

“Sudah.” ;

”Kenapa mereka tidak datang ?”

”Entah.”

”Lho, Bapak kan harus tahu.”

"Ya. Tapi ternyata sampai sekarang belum datang
juga.” i K
“Lalu kenapa Bapak tidak rhengambil tindakan yang
lain 7

"Misalnya apa ?”
Memeriksa di dalam ?”
dan seterusnya (h: 71)

Karena itu :

“Tiba-tiba wanita itu menjerit. Ia berkaok-kaok su-
paya orang segera bertindak melakukan sesuatu yang le-
bih berarti daripada menonton”, (h: 72)

Rupanya :

“Hidup kita sudah dirusakkan oleh gagasan. Kamu

dan saya sudah direbut oleh kata-kata orang lain yang te-.

lah merumuskan segala sesuatu itu menjadi sebab akibat
yang bisa menghibur akal mereka, yang memuaskan pet-
tanyaan-pertanyaan mereka sendiri, untuk sementara, yang
sebenarnya tak menjawab apa sebenarnya yang telah ter-
jadi”, (h: 23).

»Wanita” itupun diberitakan di koran telah memba-
kar mobilnya. (h: 108). Tapun disangka telah membawa
sepeda si “pencuri” ban mobil, padahal sepeda itu ada
padanya karena disuruth bawa oleh “lelaki” bersepeda.
th: 92).

Novel ini menampilkan orang-orang vang telah
"keok” menghadapi hari-hari hidupnya. “Wanita™ itu pua
meneruskan pengembaraannya, “la berjalan meneruskan
langkahnya. Tidak menoleh dan tidak berkata apa-apa”.
(h: 143).

¥ ok 3

Seperti umumnya dalam “nouveau roman”, tokoh-
tokoh yang tampil dalam novel Putu Wijaya ini tampa
mama. Identitas tokoh tidak jefas, kecuali hanya secara
sayup-sayup sampai kepada pembaca. Novel tanpa hero.
Putu Wijaya sebagai pengarang — di samping Iwan Sima-
tupang — barangkali banyak berkenalan dengan karya-
karya dari pelopor-pelopor "nouveau roman”. Sifat keter-
asingan (alienasi) yang kita temukan dalam “novel baru”,
terlihat juga dalam novel ”Keok” Putu Wijaya yang diter-
bitkan Pustaka Jaya ini. "Wanita” itupun dafam "kesen-
diriannya” meneruskan pengembaraannya,

Putu Wijaya juga seorang penulis naskah drama,
karena itu tidaklah heran kalau kita bertemu dengan penu-
fisan yang umum terdapat dalam penulisan naskah dra-
ma. (h: 99-107)

4 Seperti yang disebut dalam catatan pada sampul be-
lakang, novel ini tefah “mengemukakan #8pcx-aspek peng-
amatan sosial yang tajam”, Dan sebenarnya uspck-aspek
sosial itu yang mendasari novel ini.

Putu Wijaya mengulip aspek-espek sosial tersebut
untuk, mendukung novelnya.

Setelah Iwan Simatupang, maka Putu Wijaya tclah
turut meletakkan gaya penulisan “novel baru™ dalam kha-
zanah sastera Indonesia. **¥
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PAMERAN PARA DOSEN LPKJ
Karyanya. bermutu rendah

Luarnegeri

Dua puluh dua dosen kaj senirupa pameran di TIM,
yang seperti biasa di.selénggarakan tiap bulap desember
setahun sekali. Pameran ini diselenggarakan DKJ, sekali-
gus untuk mengukur kemampuan para dosen dalam hal
berkarya. Mereka kreatip atau justru menurun kreatipitas-
nya bisa dilihat secara jelas dalam pameran b;rsama itu,

Para dosen memamerkan karya menurut bidangnya,
ada yang memamerkan seni grafinya seperti Priyanto
S. Sukamto, ada yang memamerkan lukisannya sepenti
Nashar, Kusnadi, Sulebar dan lain-lain, ada yang mema-
merkan patungnya seperti Wiyoso, Edit Ratna S. Bam-
bang Prasetyo dan yang terakhir karya senirupa Danarto,
serta karya kslompok dari Ananda, Jimy dan kawau-
kawan. S ARES

Dosen Lpkj senirupa, sebagian besar sarjana seni-
rupa 1TB, serta seniman yang pernah keluar negeri, se-
dang vang tak sarjana hanya sedikit seperti Nashar. Da-
narto dan Kusnadi.

Tetapi seorang sarjana senirupa atau seorang seniman
vang pernah, keluar negeri tidak menjamin karya seninya
bagus. Ini bisa kita lihat di pameran dosen LPKJ itu. Ja-
ngankan disebut karya seni, sedang masalah tehnik me-
lukis yang paling elementerpun belum mereka Jkuasai.
ini tak berlebih-lebihan, apabila kalau kita catat bahwa
para dosen tadi sebagian besar belum pernah berpameran
tunggal. Seperti karya Iskandar Yunaini, masih pantas di-
scbut karya study, karena penguasa material belum
mencapai bentuk artistik. Warna yang guram terjadi kare-
na masih asing dengan material, serta deformasi bentuk
burung yang belum indah, karena tidak mampu secara
tehnik ménghanmonisi'r wama, bentuk, ruang, garis yang
ada pada bidang, membikin kesan karya belum selesai.
Hal seperti itu terjadi juga pada Hanny Nayoan seorang
sarjana senirupa ITB yang pernah study di negeri Bellan-
da, mengalami kecelakaan fatal dalam mengharmonisir
dua karakter material yang berbeda dalam karya verbalnya
“Arjuna ditengah alam. Karya tersebut, maunya bercerita
tentung Arjuna (wayang kulit beitulan) yang ditempel di-
suatu kasa renggang dengan diberi bunga artifisial (benang-
benang, kawat) yang dimaksudkan sebagai wakil dari alam
tadi. Kenapa karya tersebut saya sebut sebagai karya ver-
bal ? sebab kita hanya bisa tahu lewat judulnya saja. Aso-
siasi dan imajinasi kita berhenti dan mandeg dalam me-

‘Oleh : Hards

nikmati karya seperti itu, karena benda tersebut belum
menjadi karya seni.

Sulebar, Ugo Haryono masih sama sebangun dengan
rekannya yang saya ulas di atas tadi, mereka masih befum
juga menguasai tehnik melukis, goresan dan warna Sule-
bar masih berhenti sebagai bekas cat di atas kertas.

Ugo Haryono dalam karyanya sket hitam putih ma-
sth saja buta komposisi, bidang tidak berfungsi menjadi
ruang, semuanya padat terisi, kelima karyanya memiliki
mood dan pancaran yang sama. Ini mungkin kurzingnya
siseniman berlatih, serta tak punya ide hendak melukis
.a_pa? Inilah suatu ironi! seorang yang belum pantas di-
sebut seniman sudah ngajar di perguruan tinggi seni, lalu
muridnya nanti bisa bikin karya seni yang bagaimana ?.

Yang menghenrankan saya, adalah kemunculan
S. Soetopo. Ia memang bukan seniman batik yang menon-
jol, tetapi ia memang ahli pencelupan dan tehnik mem-
batik itu menurut katalogus. Tetapi karya batiknya kurang
mencerminkan keahliannya, memang ada karya sati yang
menarik yaitu yang berjudul Mega Mendung, sedang yang
lain sekedar contoh cara membatik, mencelup, menggores
dengan canting, yang belum pantas dipamerkan.

Sukamto, grafikus yang pernah belajar di Belanda,
juga kurang meyakinkan ‘karyanyd. Kecerobahan dalam
mencetak misalnya kurang encer dan meratanya tinta,
serta garis pinggir yang tidak tertib terasa 'mengganggu
keutuhan karya, karena Sukamto memang menganut gaya
grafik yang perfek sebagai persaratan konvensional. Jadi
bukan seni grafik yang bertolak dari ide, yang andaikata
garis pinggir lecet tetap terampuni keutuha.nnya.

Yang luce dan yang pribumi. L

Di antara duapuluh dua dosen tadi, yang saya anggap
memiliki karya seni yang bagus hanya enam orang, yaitu,
pematung Wiyoso, Edit Ratna, Priyanto, pelukis Nashar,
Jusuf Afendy, dan senirupanya Danario. Keenam orang
ini sebagai seniman sudah tidak diragukan lagi baik akti-
vitasnya dtaupun karya scninya. Mereka sudah mengete-
ngahkan ide, karena masalah tehnik penciptaan-swdéh di-
selesaikan dengan baiknya. Dosen yang seperti inilah yaug
patut mengajar di LPKJ senirupa. ‘

Karya Danarto, berdiri scbagai karya ruang yang
berhasil. Percotaannya kali ini paling diperhitungkan,
dari yang dulu-dulu. Papan-papan putih yang berasosiasi
tangga membelah ruang dengan sugestip, tali-tali yang rit-
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mis memberikan suasana lirik dalam keutuhan perwujud-
an karya seni.

Senafas dengan karya Danarto, bisa kita temui karya
kolektip dari Jimy, Anandha dan kawan-kawannya. Tapi
yang ini sangat tidak berhasil, mereka mau bikin imitasi
karya ENVIRONMENT art, di mana penempatan benda
seni diperhitungkan dengan adanya ruang dan lingkungan.
Scsbagai perbandingan dari karya kolektip tadi, bisa kita
atmati betapa peka dan artistiknya para pedagang kaki-
lima kain yang mangkal di Tanah abang, cililitan, dalam
mengatur daganganaya.

Priyanto sungguh mahir dalam ceiak saringnya, war-
nanya cemerlang dan bentuk yang dihadirkan sangat per-
sonal memiliki ciri khas yang kuat. keseiuruhan karyanya
terhasil dengan baik. Edith Ratna juga menampilkan pa-
tung yang artistik. Karyanya yang berjudul Dialog kedua
duanya monumental dan masif, dua karakter material
yang digarap hadir dengan kemandirian yang utuh satu
sama lain.

Yusuf Afendy mengetengahkan karya lukis kolase,
eksplorasi material yang ditingkatkan dalam menggarap
clemen senirupa, garis, warna, bidang, tekstur digarap
dengan kecermatan seorang designer pelukis.

Karya ini sedap dipandang namun kurang memberi-
ken kesan kedalaman seperti karya Nashar 'misalnya.
Nashar masih tetap dengan warna yang keras dan saling
melejit tetapi tampak harmoni dengan sendirinya, karena
ada kesengajaan mengunci dengan garis ritmis serta peng-
ulangan bentuk dan pemerataan warna. Karya Nashar
menjadi imajiratip kadangkala seperti lanskap di gunung,
pantai kadang-kadang hewan, walaupun bertolaknya dari
garis sebagai garis dan warna sebagai warna,

Wiyoso mengetengahkan tiga patung modern yang
berjudul pembibitan, pembuahaa dan kesuburan. Ketiga-
nya menarik semua, ada kesan pribumi yang sedikit
membarat, tetapi juga suasana purba yang memancar dari

karyanya. Wiyoso bertolak dari bentuk bulatan susun me-

",n.yusun dalam sentuhan pematung abstraksionistis, Kemu-
“dian hadir figur utama misalnya ular dengan lidahnya yang

merah, benwuk berubah menjadi figuratip dan naratif (ber-
cerita) dengan sendirinya. Karya yang lain tangan yang
meremas buah dada, terasa suasana erotik yang disubl-imil:,’
hadir dengan lembut, serta kudus,

Prinka muncul dengan karya yang lama, ilustratip
kurang problim hanya mengandal kecekatan mengkompo-
sir bentuk. Kusnadi tokoh tempo dulu muncul dengan
karya lama sepuluh tahun yang lalu, kalau dilihat begitu,
seharusnya beliau tak usah berpameran karena tak me- ¢
miliki karya baru. Walaupun karya lamanya tergolong
karya bagus.

Angkama, melukis tetap dengan warna mentah serta
bentuk yang kaku. Lukisannya yang impresionistik tidak
memberikan pembaharuan apa-apa, Juga karya dosen tamu
Lelo Baressi, menampilkan realisme mentah, alumbenda
yang terdapat di Italia sana, dengan cahaya yang dikarang
sendiri, hasilnya masih jauh dengan DEDE Eri Supria
pelukis muda kita.

ok

Pameran ini seharusnya ada panitia seleksi yang cu-
kup ketat dari pihak DKJ misalnya, sebat: tidak perlu
malu memamerkan karya walaupun berjumlah sedikit
tetaf i tidak bzrmutu readah. Pengajar kesenian bukan
jabatan main-main, yang sekedar bertitel dan keluar
negeri sudah pantas jadi dosen. Karena kesenian ada-
lah pilihan hidup seseorang, di mana hidup dan peng-
abdiannya kepada masyarakat lewat profesi itu. Do-
sen yang seniman tentunya sanggup menantang ja-
man, dan kreatip terus menerus, dan andaikan lelah
harus sadar untuk berhenti
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