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I.

Moje dzieciństwo i pierwsze zetknięcie się z żywio­
łem powietrznym. — Lotnicy: Efitpow i Utoczkin 

zaznajamiają mnie z rozkoszą latania.

Na swoje szczęście czy nieszczęście ujrzałem 
światło dzienne w roku 1888 w Kijowie — skąd 
wywieziono mnie wkrótce do majątku Stupnik pod 
Berdyczowem, własności babki mej, wdowy po mar­
szałku szlachty. Tam też spędziłem pierwsze lata 
swego istnienia — lata niezapomniane, opromie­
nione niezrównanym czarem, jaki wywierała na każ­
dego, kto znajdował się w jej pobliżu, świetlana i 
mądra postać mej babuni. Jakże mi żywo stoi w 
pamięci stary, gościnny dwór w Stupniku, duży 
park zapuszczony z porosłemi trawą ścieżkami, 
rzeczka pobliska i łódka z przeciekającem dnem! 
Łódka owa była celem moich bezustannych wycie­
czek potajemnych z domu, i to ciągłe prawie brata­
nie się ze sportem żeglarskim rozwinęło we mnie 
bezwzględnie owo późniejsze bezgraniczne umiłowa­
nie przyrody i jej żywiołów.
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Do ośmiu lat życia znałem tylko jeden z nich: 
wodę. Niebawem, dane mi było poznać drugi: ży­
wioł powietrzny, a to w ten sposób:

W skwarny dzień letni nadciągnęła nagle na 
Stupnik burza z huraganem. Skorzystałem z tego, 
że nikt nie zwracał na mnie uwagi z powodu pew­
nego zamieszania w domu, wywołanego nagłem zja­
wieniem się silnego wiatru i Wyskoczyłem na. ogród 
trzymając na sobą otwarty, duży parasol babuni — a 
niedostępny zwykle przedmiot mych marzeń. Nie 
zdążyłem jednak zrobić paru kroków, gdy poryw 
huraganu podniósł w górę parasol, a z nim i mo­
ją drobną, ośmioletnią osóbkę — przerzucił nas ni- 
czem piórko przez, parkan ogrodu i zaniósł, a ra­
czej wrzucił do stojącej nieopodal szopy. Wszystko 
to stało się tak szybko, że nim miałem czas zrozu­
mieć, co się dzieje lub bodaj krzyknąć ze strachu —• 
leżałem już na ziemi, a szczątki połamanego, wy­
giętego parasola koło mnie, by obudzić grozą swe­
go widoku spóźniony wyrzut sumienia za wykradze­
nie i zniszczenie własności babuni. W taki to spo­
sób przypadkowy — a może pchnięty przez pod­
świadomy instynkt lotniczy — zetknąłem się po raz 
pierwszy w życiu z żywiołem powietrznym, a nawet 
miałem swoją pierwszą kraksę.

Gdy skończyłem lat dwanaście —- oddano mnie 
do szkoły handlowej w Odesie, gdzie zamieszkałem 
w znanym wówczas polskim pensjonacie drugiej mo­
jej babki. Wtedy to zamiłowanie moje do sportów 
i gimnastyki zaczęło nabierać zupełnie zdecydowanej 
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formy. Ponieważ stałem się wkrótce dzięki niemu 
najsilniejszym fizycznie z całej klasy, byłem lubiany 
no.... i szanowany przez kolegów, nawet starszych 
odemnie. To rozmiłowanie moje do sprawności 
mięśni niebardzo szło, oczywiście, w parze z nauką 
— lecz chociaż miałem na tem polu pewne usterki, 
jakoś się szkolę przebrnęło na tyle, by zdać egzamin 
do szkoły morskiej, którą ukończyłem po dwóch la­
tach. W międzyczasie zajmowałem się namiętnie 
sportem kolarskim i motocyklowym — wtedy za­
ledwie rozpoczynającym się. Podczas feryj letnich 
odbywałem „stage“ w rosyjskiej flocie handlowej, 
robiąc podróże po morzu Czarnem i Azowskiem. 
Pamiętam, jak w czasie tych podróży myśl moja co­
raz częściej i coraz uporczywiej krążyła kolo niezna­
nych, a niestety tak dalekich braci Wrightów lub 
koło Henri Farmana, o których dochodziły takie 
nieprawdopodobne, a tak szaleńczo nęcące wiado­
mości. Groźny, a tak mało znany wówczas żywioł 
powietrzny pociągał mnie niesłychanie, a jednocześ­
nie odczuwałem podświadomie raczej niż świado­
mie pewność, że doskonała sprawność fizyczna mo­
ich wysportowanych mięśni i zdrowe nerwy są jed­
ną z najważniejszych gwarancyj, bym mógł stać się 
lotnikiem.

Pewnego dnia — a było to latem r. 1909-go — 
powróciwszy do Odesy z jednej z mych morskich 
podróży, ujrzałem rozlepione na ulicach miasta wiel­
kie afisze o mających się odbyć na polu wyścigowem 
wzlotach słynnego już wówczas lotnika Efi- 
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mowa. Wiadomość ta zelektryzowała mnie do naj­
wyższego stopnia, gdyż Efimowa znałem osobiście 
ze sportu motocyklowego. Efimow — elektromon­
ter z zawodu — był żarliwym zwolennikiem moto­
cyklu i brał udział w dni wolne od pracy zawodo­
wej w wyścigach motocyklowych. Był to mały, krę­
py, kurnosy, czarniawy, milczący typ Wielkorusa. Za­
miłowany w silniku spalinowym i we wszystkiem, co 
miało z nim łączność, zainteresował się Efimow je­
den z pierwszych w Rosji budzącem się lotnictwem, 
a że był to chłop zacięty, energiczny i sprytny — 
wynalazł sobie protektora, który miał sfinansować 
lotnicze jego studja, w osobie Greka, bankiera 
Ksidiasa, znanej w Odesie osobistości. Zdumiewać 
się można, skąd ten milczący niby to prostak, ja­
kim był Efimow, zdobył tyle elokwencji i.... spry­
tu, by przekonać Ksidiasa, że wyłożona na naukę 
lotnictwa gotówka wróci się z nakładem? Faktem 
jest, że Efimow wyjechał za pieniądze bankiera do 
Paryża, do szkoły Farmana. Gdy wrócił do Rosji 
po zdobyciu dyplomu pilota z kupionym za pienią 
dze Ksidiasa samolotem „Farman 4“, na którym ro­
bił wzloty publiczne — sława jego rozeszła się bły­
skawicznie po całym kraju, gromadząc wszędzie, 
gdzie latał, tłumy ciekawych, no... i nabijając kabzę 
sprytnego Ksidiasa, który mógł słusznie przyklasnąć 
znanemu rosyjskiemu przysłowiu: „Risk błagorod- 
noje dieło“ (ryzyko jest czynem szlachetnym).

Udanie się na plac wyścigowy i odnalezienie 
tam Efimowa było dla mnie-dziełem kilkunastu mi-
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nut. Zastałem tam rosyjskiego lotnika, majdrujące- 
go coś koło dużego dwupłatowca. Był to „Far- 
man 4“. Maszyna ta. o 10-ciu metrach rozpiętości 
i 12-stu długości, posiadała 50-konny silnik rota­
cyjny, „Gnom" i potężny ster głębokości na przo- 
dzie, w odległości 2 metrów i pół od płatów. Pi­
lot, siedzący przed silnikiem „Gnom", miał śmigło 
pchające i kierował odręcznie i nogami sterami głę­
bokości oraz kierunkowemu Ponadto po lewej je­
go stronie znajdowały się kurki do regulowania do­
pływu gazu oraz oliwy. Były to jedyne narzędzia 
pokładowe samolotów ówczesnych.

Uproszony przeze mnie Efimow zgodził się 
wziąć mnie jako pasażera na jeden ze swych prób­
nych lotów. Gdy przybyłem na lotnisko w umówiony 
dzień i godzinę, byłem jak w gorączce. Po usado­
wieniu się w maszynie za Efimowem, co nie było 
rzeczą łatwą (pasażer siedział na „Farmanie" nad 
pilotem — prawe że na jego karku ;, wystartowa­
liśmy. Zaledwie otrząsnąłem się z niezapomnianego 
wrażenia, jakie, sądzę, wywiera na każdej istocie 
ludzkiej pierwszy w życiu lot i zdążyłem ocenić, że 
wysokość, na jakiej byliśmy, wynosiła około j-ciu 
metrów, Efimow wylądował. Prosiłem go na wszy­
stko, by poleciał raz jeszcze, lecz odmówił mi, gdyż 
silnik ile funkcjonował. A więc pierwszy mój lot 
w życiu trwał parę minut, pozostawiając we mnie 
wrażenie oszałamiającej szybkości (Farman miał 
szybkość około 60 kim. na godzinę ' i tęsknoty za 
możnością ponowienia wrażeń lotniczych.
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Wkrótce Efimow, syt chwały i pieniędzy po 
lotach publicznych w Odesie, a może uważając, że 
bankier Ksidias dość już się za jego przyczyną 
zbogacił, odłączył się od swego protektora i po­
jechał z drugim „managerem11 robić loty po Rosji. 
Zostawiony przez Efimowa „Farman 4“ został sprze­
dany drugiemu lotnikowi rosyjskiemu — Utoczki- 
nowi, znanemu przed wojną i w Warszawie. Cho­
ciaż Efimow był sportsmenem-motocyklistą, a 
Utoczkin — tylko cyklistą... był on jednakże świet­
nym lotnikiem. Miałem sposobność przekonać się o 
tern osobiście, gdyż nie omieszkałem, oczywiście, za­
znajomić się z nim i zrobić znowu parę lotów. 
Utoczkin oświadczył, że mam stanowczo „dryg" do 
pilotażu i zaproponował mi wyszkolenie się na Far- 
manie, żądając jedynie gwarancji pieniężnej za sa­
molot. Niestety, gwarancji takiej nie była w stanie 
dać wówczas moja skromna kieszeń marynarka. 
Trzeba więc było porzucić wszelkie marzenia o sła­
wie powietrznej i wracać na okręt...

II.

Marzenia moje ziszczają się. — Pobyt w „Aviacie“. 
— Wypadek.. — Zdobycie dyplomu pilota.

W roku 1911 moja biedna, droga babunia zga­
sła niespodzianie — a ja stałem się panem pewnej 
sumy, przekazanej mi przez Nią w testamencie. 



Postanowiłem niezwłocznie użyć te pieniądze na wy ­
szkolenie lotnicze i udałem się do Warszawy, gdzie 
była jedyna wówczas na całą Rosję cywilna szkoła 
pilotów ,,Aviata“, założona przez Ks. K. Lubomir­
skiego. Po załatwieniu wstępnych formalności do­
rwałem się nareszcie do marzenia ostatnich paru 
lat mego ży cia — do nauki latania.

Instruktorem moim był inż. pilot Segno, który 
uczył mnie z początku pilotować na Farmanie. Po­
nieważ o podwójnych sterach nie było yrówczas mo­
wy. nauka odbywała się w ten sposób, że uczeń sia­
dał nad pilotem i trzymając rękę na sterach, śle­
dził ruchy instruktora. Śledzenie to było dość mę­
czące. gdy się weźmie pod uwagę, że siedzieć trze­
ba było nad instruktorem, a nogi, które nie miały 
oparcia, zwisały w powietrzu. Po Farmanie przyszła 
kolej na Bleriota, na którymi robiłem już samo­
dzielnie rulery, a następnie — na „Etrich-Rump- 
lera". który mi odrazu i najlepiej przypadł do gustu, 
może dlatego przedewszystkiem, że zarówno miej­
sce pilota jak i pasażera znajdowało się już nor- • 
malnie w pokrytym całkowicie kadłubie. „Etrich- 
Rumpler’* był to jednopłatowiec o 65-konnym, a 
więc potężnym na owe czasy silniku „Austro-Dai- 
mler“.

Zabudowania Aviaty znajdowały się na polu 
Mokotowskiem, akurat tam, gdzie obecnie mieści 
się Park i-go p. lotniczego, a nawet jeden z głów­
nych jego budynków’ przetrwał do tej pory. Avia- 
ta posiadała parę Farmanów, jednego Bleriota oraz 



dwa Etrichy. Główną pieczę nad silnikami oraz ma­
szynami miał Francuz, szef-mechanik, pan Renault. 
Loty rozpoczynały się o 5-tej rano i ponieważ było 
nas stosunkowo dużo, a maszyn niewiele — panowa­
ła między nami wielka konkurencja co do punktual­
nego przychodzenia, w niczem nie naruszająca zre­
sztą miłych, koleżeńskich stosunków, jakie między 
nami panowały. Wśród kolegów moich — była ko­
bieta, pierwsza Polka, ucząca się latać, niezapomnia­
nej pamięci p. Mary Mrozińska — świetna artystka 
dramatyczna. Mrozińska latała na Farmanie, budząc 
podziw wśród nas swemi bajecznie eleganckiemi 
kostjumami sportowemi. Z Polaków był jeszcze 
hr. Scipio del Campo, miły, wesoły, elegancki chło­
piec, latający, już samodzielnie na Bleriocie. Po- 
zatem kolegą moim był słynny później lotnik ro­
syjski Sławorosow. Pamiętam jeszcze z pośród 
swych towarzyszy jakiegoś księcia gruzińskiego, we­
sołego oryginała, który nigdy nie rozstawał się z 
kindżałem, nosząc go przy boku jak rewolwer.

Pomimo tego, że wymagania ówczesne na zdo­
bycie dyplomu pilota były bardzo niewielkie (mię­
dzy innemi minimalna znajomość silnika) — szko­
lenie szło bardzo powoli, głównie z powodu bezu­
stannych przeszkód atmosferycznych, a zwłaszcza 
wiatrów, z któremi ówczesne słabe maszyny walczyć 
nie umiały. Minęło więc parę ładnych miesięcy, 
zanim pozwolono mi robić loty samodzielnie na Etri- 
chu. Zaledwie zdążyłem zrobić parę lotów, gdy wy­



darzył się mi wypadek, który omal, że nie zniechę­
cił mnie nagle a niespodziewanie do lotnictwa. Na 
polu Mokotowskiem, w tern miejscu, gdzie obecnie 
stoją maszty stacji radjowej, był plac ćwiczeń gi­
mnastycznych dla rosyjskich żołnierzy z dość wy­
soką bramą z belek, służącą do zawieszania trapezu, 
drabinki i innych przyrządów. Otóż pewnego dnia 
letniego, gdy zniżałem się na swoim Etrichu do 
wylądowania, poczułem jakieś silne wstrząśnienie 
poczem maszyna moja poleciała jak kamień do 
ziemi. Zamknięcie gazu, zobaczenie już nie stu, 
ale tysiąca świeczek przed oczyma z okazji nieco 
zbyt twardego zetknięcia się z murawą lotniska i wy­
gramolenie się pomimo to samemu z rozbitego pła- 
towca, było dziełem nieomal mgnienia oka. Ujrza­
łem lecących na pomoc swoich kolegów oraz in­
struktora, a jednocześnie i powód swej kraksy, w 
postaci owego nieszczęsnego rusztowania do gimna­
styki, o które zaczepiłem podwoziem. Ogarnął mnie 
taki wstyd i żal, żem się tak zblaźnił, iż nie od­
czułem narazie bólu swych porządnie potłuczonych 
kości....

Po paru dniach wylizałem. się z potłuczenia, 
ale — rzecz dziwna! cały mój płomienny zapał do 
lotnictwa zgasł, znikł poprostu, ustępując miejsca 
jakiemuś olbrzymiemu zniechęceniu. Czy było ono 
spowodowane pewnym wstrząsem nerwowym, czy też 
wynikało poprostu z upokorzonej ambicji — nie 
wiem, dość, że tydzień za tygodniem mijał, a od­
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raza moja do latania nie słabła ani na jotę. Ambi­
cja zwyciężyła jednakże, i wróciłem do szkoły po pa- 
rotygodniowej przerwie, robiąc wzloty — coprawda 
bez żadnego przekonania. Gdym leciał pewnego 
razu z pełnym gazem na 50 metrach wysokości 
poczułem znowu wstrząs, coś furknęło mi nad gło­
wą, a nierównomierna, wściekła praca cylindrów 
wykazała mi natychmiast, że coś się stało niedobre­
go z silnikiem. Zamknąłem gaz i wtedy dopiero 
zobaczyłem, że nie mam śmigła, które odleciało na 
skutek pęknięcia wału korbowego. Nie tracąc ani 
na chwilę zimnej krwi zbliżyłem się, planując, do 
lotniska, na którem wylądowałem wzorowo —i oto 
w jaki sposób zawdzięczam pęknięciu wału korbo­
wego całą swoją karjerę lotniczą, gdyż fakt ten — 
a raczej moja zimna krew i opanowanie maszyny 
zdecydowały bezapelacyjnie o moim własnym losie. 
Poczułem się na nowo pewnym siebie sportsmenem, 
zdolnym i godnym dostąpienia łaski latania, a nie 
jakimś niedołęgą, robiącym głupie kraksy.

W parę dni po tym wypadku, zachęcony po­
chwałami za grackie wylądowanie w niebezpieczeń­
stwie, zdałem lekko egzamin na międzynarodowy 
dyplom pilota, po wykonaniu przepisowej wysoko­
ści, czterech ósemek oraz lądowania na punkty. Po­
nieważ dyplom musiał być wydawany przez Wszech- 
rosyjski Aeroklub w Petersburgu — dwa tygodnie 
minęły, zanim został mi przesiany i wręczony. By­
łem nareszcie pilotem.



Pierwszy publiczny lot w Winnicy. — Wypadek w 
Ananiewie. — Adam Haber-Włyński.

Sytuacja finansowa ..Aria ty" w tym czasie 
chwiać się nieco poczęła. Założyciel jej, ks. Lubo­
mirski, liczył początkowo na wojskowe zamówienia 
z Petersburga na wykonanie płatowców, lecz gdy to 
zawiodło — okazało się, że maszyn jest więcej, niż 
chętnych do nauki, a raczej do złożenia kosztownej 
gwarancji za samolot, o ileby’ został rozbity. Sko­
rzystałem z tej pomyślnej dla mnie konjunktury i 
zacząłem pertraktować z Ariatą o odstąpienie mi te­
go samego, rozbitego przeze mnie, a postawionego 
już nie tyle na nogi ile na kółka „Etricha". Per­
traktacje udały się. Etrich był mój. Począłem więc 
szykować się energicznie do lotów publicznych po 
Rosji, co stało się po zdobyciu dyplomu, następnem 
mem marzeniem.

Zaproszeń i propozycyj nęcących nie brakowało 
mi, gdyż w Rosji lotnictwo wzbudzało coraz silniej­
sze zainteresowanie. Zakontraktowałem jako me­
chanika do swej maszyny studenta politechniki war­
szawskiej, Wiaczesława Neudacznego, który’ wbrew 
swemu nazwisku (Neudaczny — Nieudany okazał 
się doskonałym fachowcem i miłym towarzyszem. 
Pierwszy’ mój występ publiczny’ miał się odbyć w 
Winnicy, na polskich kresach, dokąd zostałem za­
proszony przez grono ziemian-Polaków, urządzają-
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cych wystawę rolniczą w temże mieście. O zainte­
resowaniu, jakie wzbudziły loty, świadczyć może naj­
lepiej fakt, że bilety zostały rozprzedane na dwa ty­
godnie, jeśli się nie mylę, przed moim przyjazdem. 
Wszyscy trzej, t. j. Neudaczny, ja i Etrich przyby­
liśmy do Winnicy koleją i w zupełnym porządku: 
dwaj pierwsi w dusznym przedziale i-szej klasy, —- 
Etrich w wagonie towarowym, w obitej na wszystkie 
strony gwoździami skrzyni, gdzie ułożony był od­
dzielnie kadłub wraz z silnikiem, a po bokach — 
odmontowane skrzydła. Paka zawierała ponadto 
skrzynki z zapasowem śmigłem oraz narzędziami.

Zasadniczo technika ówczesnych lotów poka­
zowych polegała na tem, że skrzynię z płatowcem 
dowożono na platformie konnej na samo miejsce 
wzlotu, gdzie stała zamknięta na kłódkę i pod stra­
żą (po większej części wojska). W dzień oznaczo­
ny na wzloty, na parę godzin przed niemi, wydoby­
waliśmy ze skrzyni z tysiącem ostrożności naszą ma­
szynę, montowaliśmy płaty, poczem Neudaczny pró­
bował z tak surowym krytycyzmem pracę silnika, 
że jeśli orzekł, że wszystko jest w porządku, star­
tować mogłem z zamkniętemi oczyma. Po skończe­
niu lotów — demontowaliśmy naszego Etricha, za­
mykając go znowu do skrzyni, gdzie musiał czekać, 
biedny, nieraz i parę tygodni, by ujrzeć nanowo 
radosne światło słońca.

W Winnicy — pogoda dopisała najzupełniej 
w dniu mego pierwszego publicznego lotniczego wy­
stępu. Tysiące ludzi jechało i /szło za miasto, na lot-
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nisko, oddalone od Winnicy o parę kilometrów. Po­
nieważ w mieście zabrakło ekwipaży dla chętnych 
oglądania niebywałego widowiska, wyrośli przeto 
jak z pod ziemi sprytni przedsiębiorcy, któ­
rzy urządzili ad hoc komunikację na lotnisko, uru­
chomiwszy tak zwane „linijki" — długie ławeczki 
na kołach, wyściełane i ciągnione przez konie, na 
których pasażerowie siedzieli jedni drugim na kar­
ku nieomal — podobni do śliwek, nadzianych na 
rożenki. Na lotnisku grała orkiestra wojskowa. Róż­
nobarwny tłum, od którego odgradzał nas kordon 
ze sznura, chwiał się i poruszał bezustannie, gdyż 
każdy bez wyjątku chciał zobaczyć na własne oczy 
„lotnika" — czyli istotę, o której nie wiedziano 
jeszcze dokładnie wówczas, co myśleć o niej na­
leży, a większość nawet sądziła, że brak mu co- 
najmniej paru klepek w mózgownicy. Niejeden ró­
wnież nie mógłby przysiąc na to, czy lotnicy posia­
dają wogóle głowy...

Przyznaję otwarcie, że byłem ztremowany. Był 
to przecież pierwszy mój występ publiczny jako 
pioniera tego czegoś „nieznanego" co się ni ztąd 
ni zowąd pojawiło przed ludźmi, a w co wie­
lu wierzyć nie chcialo. Od powodzenia tego wzlotu 
zależała zarówno moja sława lotnicza, jak i honor 
mego znanego na kresach polskiego nazwiska. A 
co będzie, jeżeli nie uda mi się podnieść na dosta­
teczną wysokość maszyny? Etrich miał wybieg 
długi i ,mozolny — a lot nieudany zdarzał się wów­
czas nierzadko i lotnikom wszechświatowej sławy...



Wiedząc, że czas nagli, stłumiłem jak mogłem 
ową nieznośną tremę, i podszedłem do maszyny, 
kontrolując ostatnim rzutem oka, czy wszystko jest 
w porządku. Wciągnąłem szybko kombinezon — 
na głowę, nałożyłem kask lotniczy — swego wier­
nego towarzysza — i wskoczyłem do maszyny, 
którą trzymało ni mniej ni więcej, jak 15 żołnierzy. 
Po krótkiej próbie motoru — żołnierze odskoczyli 
na dany znak i Etrich począł sunąć po murawie. 
Gdy poczułem, że jestem już w powietrzu — podu­
siłem go lekko i zadarłem do góry, nabierając ja­
kieś 50 metrów wysokości. Przeleciałem tak w pełni 
tryumfu nad publicznością i okrążałem pole, gdy 
jakiś defekt ze świecą zmusił mnie do lądowania 
w miejscu dość jeszcze oddalonem od startu. Skoro 
tylko tłum dostrzegł, że wylądowałem — rzucił się 
żywiołowo w moją stronę, przerywając kordoni i .nie­
bawem najlepsi z pośród szybkobiegaczy byli już 
przy mnie, zagrażając nie na żarty całości Etricha. 
Byłem zrozpaczony i wściekły, gdyż znam całą nie­
obliczalność tłumów. W ostatniej chwili przyszła mi 
zbawcza myśl do głowy i ryknąłem, co siły w płu­
cach, że silnik nie jest wyłączony i benzyna moje lada 
chwila wybuchnąć. To poskutkowało na tyle, że 
tłum cofnął się o kilkanaście metrów, a ja mogłem 
doczekać się spokojnie nadejścia pomocy w osobach 
Neudacznego i żołnierzy.

Wieczorem odbył się bankiet na moją cześć, 
wydany przez ziemiaństwo polskie. Toastom oczy­
wiście nie było końca — choć muszę zaznaczyć w
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imię ścisłości, że lotnictwo wzbudzało wówczas 
wyłącznie podziw dla szaleństwa, wzniecając 
tylko w bardzo nielicznych wyjątkach wiarę w jego 
przyszłość. ’ • ■ • | : i '

Na lotnika ówczesnego zapatrywano się jako 
na rodzaj pieką wego samobójcy, który widocznie 
nie ma wiele do stracenia, skoro obrał sobie talk 
dziwmy i mrożący krew w żyłach zawód. Co zaś do 
samolotu — tej prawdziwej duszy pilota — wzbu­
dzał on niejednokrotnie nierównie ciekawsze reflek­
sje lub wątpliwości.

Badano tajemnice jego budowy zapomocą do­
tyku, pukano weń laskami, które nierzadko zostawia­
no na jego płaszczyznach... Zdarzyło mi się w tej 
samej Winnicy, że do Etricha mego zbliżył się pe­
wien młody, barczystej postaci ziemianin, i przyglądał 
mu się długo z takniedającem się opisać osłupieniem 
i ciekawością, że zwróciłem na niego baczniejszą u- 
wagę. Jakież było moje zdumienie, gdym spostrzegł, 
że ów młody człowiek w pewnej chwili... chwycił 
nieznacznie zębami za kadłub, nie mogąc widocznie 
poskromić żądzy dowiedzenia się, z czego też ten 
latający twór jest zrobiony?

Przyznaję, że był to najciekawszy wypadek zain­
teresowania się techniką lotniczą — w całej mojej 
karjerze pilota i dałbym dużo za to, by móc do­
wiedzieć się, czy owo chwycenie zębami za kadłub 
mego Etricha nie zachęciło owego żywiołowego zie­
mianina do pilotażu — czy nie stał się on lotnikiem?

Co do płci pięknej — opinja powyższa wzbu-
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dzała dla nas specjalny entuzjazm w ich wrażli­
wych sercach — entuzjazm oczywiście bardzo miły.

Żegnany przez wszystkich i pod dobrą wróżbą po­
wodzenia opuściłem po- paru dniach Winnicę, uda­
jąc się Płoskurowa, gdzie mi się również wzloty 
powiodły, a stamtąd — do- Besarabji, na propo­
zycję niejakiego Szyrajewa, który ofiarował mi 
swoje usługi jako “manager“.

Latałem więc w Benderach, Kiszyniowie, Ana- 
niewie. W Benderach straciłem trzy tygodnie czasu 
na oczekiwaniu, by nareszcie wyjaśniło się niebo, 
które płakało bez przerwy nieomal deszczem rzę­
sistym... Z lotów w tern mieście mam zresztą bar­
dzo miłe wspomnienia. Witano- mnie tam bardzo 
serdecznie i zostałem specjalnie poproszony przez 
dowództwo wojskowego korpusu w Benderach o 
nadprogramowe wzloty, których zrobiłem kilka, za­
bierając dwa czy trzy razy jako pasażerów ofi­
cerów, ciekawych wrażeń powietrznych.

Po wzlotach w Kiszyniowie, które się niczem 
ciekawszem nie odznaczały, przybyliśmy do mia­
steczka Ananiewa^. Jedynem miejscem odpowie- 
dniem na wzloty w owemj mieście był rodzaj bul­
waru lub placu, wzdłuż którego z jednej strony 
ciągnęło się miasto, a z idrugiej — mur cmentarny. 
Byłem .przeciwny, początkowo, startowaniu z owego 
placu, gdyż . był on stanowczo za krótki — musia- 
łem jednakże ustąpić przed wymownemi dowodami 
Szyrajewa, który twierdził, że o ile urządzimy loty 
dalej za miastem, doznają one fiasca, gdyż nikt
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z mieszkańców Ananiewa nie przyjdzie. Takie to 
było wstrętne i zasadniczo anty-lotnicze miasteczko, 
ten Ananiew!

Na domiar złego — w dzień wzlotów zerwał 
się boczny, dość silny wiatr. Widząc nasze stro­
skane miny, to jest Neudacznego i moją, szanowny 
mój „manager1’ wpadł na iście kapitalny pomysł 
i palnął do zgromadzonej już publiczności rozczu­
lającą przemowę o niebezpieczeństwie lotu podczas 
niesprzyjającego wiatru, z rzewnym apelem, by nie 
dopuszczono do tragicznej śmierci lotnika. Oczy­
wiście, że wzruszona publiczność zadeklarowała o- 
choczo, że nie pragnie, by się stało jakieś nieszczę­
ście i z lotów rezygnuje, żądając jednocześnie.... 
zwrotu pieniędzy za wykupione bilety. Szyrajewowi 
nie w smak poszło to najzupełniej słuszne żądanie 
publiczności — zwrócił się więc do mnie z zapy­
taniem, co robić? Odpowiedzią moją było wejście 
do maszyny i zapuszczenie silnika pomimo Ucznych 
i głośnych protestów, które do uszu moich dotarły. 
Byłem wściekły, gdyż zdawałem sobie doskonale 
sprawę z całej bezsensowności startu na tak ma­
tem polu i to w dodatku z bocznym lewy m wia­
trem — lecz postanowiłem za wszelką cenę lotu 
tego spróbować.

Jak zaznaczyłem już wcześniej, Etrich miał wy­
bieg długi — to też nie byłem jeszcze w powietrzu, 
gdy ujrzałem przed sobą ów fatalny mur cmentarny. 
„Czyżby danem mi było wylądować tu na wieki, o 
cmentarzu anamewski.'” — przemknęła mi przez 
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głowę myśl od sekundy szybsza... Wysiłkiem zrozpa­
czonej woli i mięśni poderwałem maszynę do góry, 
usiłując przeskoczyć ową fatalną przeszkodę i ude­
rzając w nią, jednakże, podwoziem. Zderzenie było 
na szczęście tak lekkie, że pozwoliło- mi wylądować 
a raczej klapnąć w obrębie cmentarza z niewielkiem 
stosunkowo rozbiciem podwozia oraz skrzydła. Za 
to śmigło strzaskane zostało doszczętnie. Bezsilna 
wściekłość ogarnęła mnie, gdym wylazł z maszyny 
i ujrzał rozmiary klęski... Nie mogło- ■ być mowy o 
tern, by Neudaczny mógł sam zaradzić rozbiciu E- 
tricha. Stanęła mi przed oczyma nieubłagana ko­
nieczność zaprzestania dalszych lotów oraz koszto­
wnego remontu płatowca.

Ponieważ jednak charakteiystyczną cechą mej 
natury jest niepoddawanie się nigdy długo- jałowej 
złości lub rozpaczy i usiłowanie wynalezienia jakie­
goś wyjścia z ciężkiej opresji życiowej — przeto 
i tym razem wpadłem na sposób zaradzenia złemu. 
Udałem się niezwłocznie do Odesy, do miejscowego 
Aeroklubu, z którego sekretarzem p. M., Polakiem, 
łączyły mię serdeczne stosunki. Pan M., który po­
siadał w O desie własną willę, zaproponował mi u- . 
mieszczenie „Etricha“ u niego, na czas remontu. 
Propozycję tę przyjąłem z wdzięcznością i zabrałem 
się razem z Neudacznym energicznie- do pracy.

W O desie istniała . wówczas doskonale po­
stawiona fabryka płatowców „Anatra“, której głó­
wnym dyrektorem był inżynier R., mój znajomy z 
,Aviaty“, a obecnie jeden z najwybitniejszych prze-
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mysłowców lotniczych w Polsce. „Anatra" budowała 
„Voisin‘y“, „Farmany 16“ oraz płatowce własnej 
konstrukcji „Anasali". W fabryce tej poznałem zna­
nego rosyjskiego pilota, Chioni (który był oblaty­
waczem w „Anatrze") oraz słynnego, znakomitego 
lotnika-Polaka, ś. p. Haber-Włyńskiego, który zgi­
nął już w niepodległej Polsce w r. 1921 w Lublinie.

Zarówno postać zewnętrzna, jak i właściwości 
charakteru tego nap awdę lotnika nad lotnikami, 
stoją mi żywo w pamięci. Był on średniego wzrostu, 
ciemnowłosy, szczupły, o nerwowej twarzy i ruchach.

Powiedziałbym, że zasadniczemi cechami cha­
rakteru jego były: umiłowanie lotnictwa, ambicja 
i wytrwałość. Pamiętam dobrze podziw, jaki wzbu­
dził we mnie, gdym zobaczy ł poraź pierwszy jego 
akrobatyczne ewolucje powietrzne — właśnie w O- 
desie. Haber-Włyński robił wtedy na francuskim 
jednopłacie „Morane G“ korkociąg, ostre wiraże 
,Ja feuille morte“ (opadanie z zamkniętym silni­
kiem). Ten pierwszy w Rosji akrobata powietrzny 
miał jakiś przedziwny wprost instynkt lotniczy, oraz 
wyczucie piąto wca. Znana była powszechnie wśród 
nas historja jego pierwszego „loopingu", zrobio­
nego we Francji. Haber-Włyński stał na lotnisku 
i przypatrywał się jak „as nad asami“, Roland Gar- 
ros, demonstrował „loopingi" na specjalnie dla sie­
bie zbudowanej maszynie „Morane G'. Skoro G. 
wylądował — Haber-Włyński poprosił go o pozwo­
lenie zrobienia lotu na „Moranie", wystartował i 
zrobił... „z miejsca" najprawdziwszego „loopinga",
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budząc niekłamany podziw wśród francuskich ko­
legów: „pour ce diable de russe“, jak go nazywali, j 
gdyż przed wojną europejską wyraz „polonais" nie 
był jeszcze znany, a raczej uznany przez Francję...

Powróciwszy do Moskwy, do fabryki ,,Dux‘a“, I 
gdzie był oblatywaczem, Haber-Włyński kazał so­
bie zbudować specjalnego „Morane G“ ze wzmóc- 
nionemi płatami na wzó r maszyny Garros‘a i zaczął ! 
latać po Rosji, budząc wszędzie niebywały podziw 
i entuzjazm swemi mistrzowskiemi pokazami.

Była to naprawdę niezwykła indywidualność. | 
Gdy leżał w szpitalu moskiewskim z połamanemi no- j 
gami i iżiibrami po swej strasznej „kraksie" na pią- I 
towcu typu „Deperdussin" kazał się przenosić stale I 
do okna, by móc zdaleka chociaż widzieć wzloty ma 
lotnisku... W tymże czasie na wiadomość, że jeden • 
z lotników, znany jako specjalista od Voisin!ow, I 
lata na nim, Haber-Włyński, który nie mógł utrzy­
mać się jeszcze na swych pogruchotanych nogach, 
polecił zawieźć się na lotnisko' i wsadzie do may- 
szyny, poczem wystartowali i latał, jak zwykle, wspa- j 
niale! Oczywiście, że po wylądowaniu musiano go 
wyjąć zpowrotem z maszyny i odwieźć do szpitala. 
I oto zdarzyło' się, że ten prawdziwy „człowiek- 
ptak" zginął zpowodu tak pospolitej, że tak po­
wiem, przyczyny, jaką jest utrata szybkości, przypo­
minając raz jeszcze istotkom ludzkim, jak nikłą 
jest bodaj najlepsza ich umiejętność w walce z ży­
wiołem powiet rznym...
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IV.

Wyjazd do Samarkandu. — Lot i wypadek.

Koniec zimy spędziliśmy z Neudacznym w oko­
licach Podwaloczysk, w majątku przyjaciela mego 
p. t., gdzie zamierzaliśmy zbudować płatowiec po­
mysłu Neudacznego. Płatowiec ten nie został jed­
nak nigdy doprowadzony do skutku, głównie z po­
wodu braku odpowiedniej instalacji oraz... gotówki.

Na wiosnę (a był to już rok 1914) wróciliśmy 
do Odesy, skąd udałem się do Kamieńca Podol­
skiego, robiąc tam udane wzloty po raz pierwszy 
na zremontowanym Etrichu. Wróciwszy z Kamień­
ca — zastałem w Odesie list z Petersburga od jed­
nego z moich kolegów lotników, proponujący mi 
wyjazd na loty do Samarkandu.. Projekt ten przy- 
padł mi do gustu, gdyż wiedziałem, że w tej czę­
ści Rosji lotnik był wówczas nieomal że legendą 
jakąś jeszcze, a więc można było liczyć na powo­
dzenie. W yjechałem też, nie zwlekając, bez żad­
nego „managera", jedynie w towarzystwie wierne­
go Neudacznego, a za nami pociągiem towarowym 
nasz Etrich.

Od pierwszej chwili przyjazdu mego do Samar­
kandu, miasto owe zrobiło na mnie jak najlepsze 
wrażenie, a przyjęcie, jakiego doznałem, przeszło 
wszelkie oczekiwania. Noszono mnie nieomal na 
rękach — na ulicy pokazywano palcami, przypa-
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trując się z nabożną ciekawością zarówno mnie, jak 
i Neudacznemu. Doznałem jak najdalej idących 
udogodnień zarówno ze strony władz wojskowych 
jlajk i miastowych dla zorganizowania wzlotów. Po­
nieważ Samarkand jest otoczony skalistemi wzgó­
rzami — jedynem możliwem miejscem dla lotów 
mógł być wielki plac rewji wojskowych w obrębie 
fortecy. W dzień wzlotów nieprzejrzane wprost tłu­
my zalały formalnie cały ów plac, pozostawiając 
jedynie oznaczone przeze mnie miejsce dla startu... 
Oznaczyłem początek wzlotów na godz. 6 i pół wie­
czór, gdyż wcześniej był on niemożliwy z powodu 
nieznośnego upału.

W świetnym humorze, witany oklaskami i 
okrzykami na moją cześć — wystartowałem normal­
nie, zataczając duże koło nad placem, gdy wtem 
zauważyłem gwałtowny spadek ciśnienia na benzy­
nowym manometrze. Zniżywszy lot, spojrzałem w 
dół, szukając miejsca dla startu i... zimno mi się 
zrobiło, gdyż nie dostrzegłem go wcale, a tylko 
morze ludzkich głów. Jak się później dowiedziałem, 
tłum, rozentuzjazmowany widokiem wzlatującej ma­
szyny — runął jak lawina na miejsce starpi nie ba­
cząc na nic — i nie zdając sobie najmniejszej spra­
wy z grożącego mu, no... i mnie niebezpieczeń­
stwa przy lądowaniu. Zrozpaczony, chcąc uniknąć 
strasznej katastrofy, w razie wpadnięcia na publicz­
ność i słysząc, że silnik działa coraz słabiej, pode­
rwałem ostatnim wysiłkiem maszynę na tyle, że 
przeleciała nad tłumem i... zobaczyłem przed so'-
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bą skalistą ścianę. Nim zdążyłem cokolwiek pomy­
śleć — posłyszałem huk jakiś — trzask — i ogar­
nęła mnie ciemność.

Gdym oprzytomniał późno w nocy w najlep­
szym garnizonowym szpitalu Samarkandskim —nie 
pamiętałem nic i przeszło dni parę, nim zdołałem 
sobie przypomnieć szczegóły owego strasznego wy­
padku, oraz podziękować Bogu za ujście stosunko­
wo cało z tej opresji, gdyż poza ogólnym wstrzą­
sem i potłuczeniem nie miałem żadnego poważniej­
szego powikłania. Po trzech tygodniach pobytu w 
szpitalu, gdy powróciłem jako tako do normy, za­
brałem się z Neudacznym do pakowania naszych 
manatek na wyjazd z Samarkandu.

Załadowaliśmy więc przedewszystkiem poturbo­
wany nieco silnik oraz szczątki naszego biednego 
Etricha, których było tak niewiele, że zmieściły się 
— o zgrozo — do zmniejszonej o połowę paki.

Wyjeżdżaliśmy z gościnnego tego miasta smut­
ni i rozgoryczeni — i nic w tem dziwnego nie by­
ło, gdy się weźmie pod uwagę, że rozbicie Etricha 
było dla nas poważnym ciosem moralnym i mate- 
rjalnym.

V.

Wojna. — Powrot do Kraju. .

Po przebyciu parotygodniowej rekonwalescen­
cji na wsi, u mej matki — udałem się do Kijowa, 
gdzie zastałem ogłoszenie o mobilizacji. Ponieważ



byłem jedynakiem — nie groziło mi bynajmniej 
wzięcie do wojska.

Wiadomość o wybuchu wojny światowej nie zro­
biła na mnie głębszego wrażenia. Przyczyniła się do 
tego silna apatja, jaka ogarnęła mnie po- przebytym 
wstrząsie nerwowym w Samarkandzie, a pozatem 
nie miałem najmniejszego zamiaru walczyć o sła­
wę Rosji w szeregach wojsk rosyjskich.

Lecz gdy wkrótce potem ogłoszony został zna­
ny manifest „do Polaków" głównodowodzącego ar 
mją rosyjską — W. Księcia Mikołaja Mikołaje  wieża 
— podziałał on nawet na moje stargane i przytę- 
pione nerwy w ten sposób, że postanowiłem bez­
zwłocznie wstąpić jako ochotnik „polski" do lotnic­
twa wojskowego, co też uskuteczniłem, zgłaszając 
się do „3-ej awjacjonnoj roty" w Kijowie.

Ów manifest do Polaków W. Ks. Mikołaja Mi­
kołajewicza był swego rodzaju arcydziełem dyplo­
matycznego talentu i wywołał ^niebywały zapał zwła­
szcza w nas, Polakach z rosyjskich kresów. Treść 
jego napisana została podobno przez ministra Sa- 
zonowa — jednego z najsprytniejszych dyplomatów 
rosyjskich. Zaczynając się od inwokacji „Polacy", o- 
głaszał ów manifest rozpoczęcie wojny z Niemcami, 
„odwiecznym wrogiem Słowiańszczyzny", zawierał 
wyraźną obietnicę Niepodległości Polski oraz koń­
czył się efektownemi słowami, że „nie zardzewiał 
jeszcze miecz z pod Grunwaldu".

Cóż więc dziwnego, że zawsze ufne, a tak spra­
gnione słów „Polak" lub „Polska", serca nasze,
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upojone zostały narazie owym manifestem. Upo­
jenie to jednakże niedługo trwać miałoi i niejedno 
gorzkie rozczarowanie czekało nas jeszcze...

Z Kijowa wysiano mnie w randze „praporszczy- 
ka“ (chorąży) jako kontrolera wojskowego do war­
sztatów lotniczych Tereszczenki pod Kijowem, gdzie 
przebyłem do zimy.

Z nastaniem mroźnych dni odkomenderowano 
mnie na przeszkolenie lotnicze, najpierw do Gat- 
czyny, a następnie do Sewastopola. Zapomniałem 
nadmienić, że z wiernym moim Neudacznym roz­
stałem się dopiero z chwilą wybuchu wojny, kiedy 
wstąpił on niezwłocznie do wojskowej szkoły lot­
niczej, by uzyskać dyplom pilota i wziąć czynny 
udział w walkach powietrznych. Zestrzelony pod­
czas jednej z tych walk, zginął biedny Neudaczny 
śmiercią lotnika, nie doczekawszy się nawet rządów 
Kie reńskiego.

Podczas mego pobytu w Gatczynie miałem zno­
wu dwa wypadki lotnicze dość ciekawe i w któ­
rych szczęście było widocznie po mej stronie.

Pewnego dnia wystartowaliśmy z gatczyńskie- 
go lotniska: ja na jednopłacie Deperdussin, oraz 
kolega mój, kapitan pilot M. na nowiutkiej, świeżo 
przysłanej z Francji maszynie typu Morane- 
Parasol". Ponieważ „Morane" miał lepszy sil­
nik, wkrótce znaleźliśmy się na tej samej linji lotu 
i kapitan M. usiłował przeskoczyć mego „Deper- 
dussin'a", co mu się jednakże nie udało. „Morane" 
został tak silnie podbity prawym płatem mej ma-



28

szyny, że kapitan M. wylądował w przyspiesjzonem 
tempie, kapotując i roztrzaskując swój aparat na 
kawałki — podczas gdy ja — lądowałem obok na 
nieuszkodzonym Deperdussin‘ie, który wyszedł z tej 
prawdziwej próby wytrzymałości płatów zupełnie 
zwycięsko.

Jakoś w parę tygodni później, robiąc lot ćwi­
czebny nad lotniskiem, dostrzegłem, że lewe skrzy­
dło mego Deperdussin‘a jest mocno obluzowane w 
miejscu przymocowania do kadłuba i że nawet nie­
znacznie odchyla się od niego.

Zamknąłem gaz i splanowałem pod najłagod­
niejszym kątem, jaki mogłem osiągnąć. Łatwo so­
bie wyobrazić moje wrażenie, gdy z chwilą wylą­
dowania, ów płat nieszczęsny odpadł, niczem liść, 
oderwany od drzewa. Miałem wtedy dokładną sen­
sację, że mój lotniczy kask unosi się w górę, pod 
naciskiem zjeżonych włosów...

Z Sewastopola wysłany zostałem na lwowski 
front, gdzie spędziłem parę miesięcy, robiąc od 
czasu do czasu bojowe loty. Upadek caratu i rządy 
Kiereńskiego zastały mnie znowu w Petersburgu, 
w „Korpusnom Aerodromie“, jako specjalistę od 
Deperdussin‘ów. Skorzystałem też niezwłocznie z 
możności wystąpienia z armji rosyjskiej i udałem 
się do mej lotniczej bazy — do Odesy, by podrepe­
rować znowu trochę nadwyrężone nerwy i oczekiwać 
na powrót z Kubani polskiej dywizji generała Że­
ligowskiego.

Skoro tylko generał Żeligowski przybył do Ode- 
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sy — zameldowałem się niezwłocznie do lotniczej 
eskadry jego dywizji. W eskadrze spotkałem daw­
nych znajomych: inżyniera R., świetnego fachowca 
płatowcowego, którego poznałem ongiś w warszaw­
skiej „Aviacie“ oraz majora S. o ciekawym japoń­
skim typie i dużej wiedzy fachowej.

Był jeszcze w eskadrze naszej porucznik obser­
wator Sz., obecnie wybitny przemysłowiec lotniczy 
w Polsce — którego klasyczny, rzymski profil zwra- » 
cał powszechną uwagę, oraz niezrównany lotnik po­
rucznik R., zajmujący dziś jedno z najwyższych sta­
nowisk w Wojsku Polskiem.

Gdy sytuacja w Odesie zaczęła się robić coraz 
krytyczniej sza — dywizja dostała rozkaz wyjazdu 
do Rumunji.

Porucznik R. wyleciał do Galacu i Braili na 
„Breguecie XIV“, ofiarowanym mu przez Francu­
zów’; reszta eskadry podążała na automobilach. W 
Rumunji, gdzie dowództwo eskadry objął por. R., 
spędziliśmy zimę, a na wiosnę przybyliśmy do Brze­
ścia Litewskiego, gdzie nas rozformowana i wcielo­
no do regularnych oddziałów wojsk Najjaśniejszej 
Rzeczypospolitej.

Mojej osobie przypadła w udziale Warszawa, 
gdzie przebywam do dzisiaj, szczęśliwy’, że danem mi 
było widzieć wspaniały rozwój lotnictwa polskie­
go, oraz że mogę od czasu do czasu polatać bodaj na 
.,Henriocie“ nad tern samem lotniskiem z roku 
1911-go, na którem odbywały się wówczas ćwiczenia 
żołnierzy o kalmuckim lub mongolskim typie pod 
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rosyjską komendą, która była, zdawać się mogło, 
zaprzeczeniem wszelkiej nadziei dla zrozpaczonych 
serc polskich...

Gorąca fala wspomnień lat minionych zawsze 
do serca mi napływa, gdy latam nad Warszawą... — 
i oto dlaczego postanowiłem napisać te moje „18 
lat lotnictwa".

Chciałbym w ten sposób uprzytomnić tym wszy­
stkim, którzy moje wspomnienia czytać będą — 
w jak trudnych warunkach latać trzeba było przed 
laty kilkunastu.

• Oczywiście, że ówczesne wyczyny lotnicze, za­
warte w mem opowiadaniu, nie zaimponują nikomu 
dzisiaj — gdy latamy do bieguna, przez Atlantyk, 
w dzień, w nocy, gdy przestrzeń staje się fikcją 
nieomal!

I nie o zaimponowanie mi też chodzi, — a o 
szczere i bezpretensjonalne odzwierciedlenie warun­
ków, w jakich szkoliła się ówczesna nieliczna garst­
ka „szaleńców", idących na podbój żywiołu powietrz­
nego, z hasłem wieczystej tęsknoty ludzkiej na 
ustach:

W górę — ku Słońcu!
„As“
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