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PRO ARTE





HEOPHILE Thore war in seinen jungen

Jahren der vertraute Freund des grössten

Landschaftsmalers der glorreichen fran-

zösischen Romantik. Er wohnte mit

Theodore Rousseau unter einem Dach

und erquickte sich an dem Vielen, was den Ent-

husiasmus des reichbegabten Künstlers rege hielt. Von

Rousseau wurde er in die Herrlichkeit der Natur ein-

geführt; durch ihn lernte er die schöne Sprache der

erleuchteten Maler verstehen; und nie hörte er auf, es

sich zur Ehre zu rechnen, gegen die Menschen die Auf-

fassungen verfochten zu haben, welche dieser seltene

Geist ihm offenbart hatte.

Die „Salons" von Thore liegen da als ein Beweis

dafür, welch ein warmes und edles Verständnis für das

Wesentliche der Kunst den regen Autor beseelte in

seinen Zeugnissen gegen die verschrumpften Auffassungen

des Philisteriums. Durch Rousseau lernte er auch die

alten holländischen Maler lieben, die er später in der

Zeit seiner Verbannung mit Gewissenhaftigkeit studiert

und beschrieben hat.

Zwölf Jahre später kehrte Thore in sein Vaterland

zurück und beeilte sich, seinen alten Freund aufzusuchen,

der ihn in Barbizon wie einen Bruder empfing. Sie
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wurden mit ihren alten Erinnerungen nicht fertig und

man kam vom hundertsten ins tausendste. Aber schon

bald berührte es Rousseau peinlich, dass der warme

Kunst-Enthusiast von früher zum Teil in einen gelehrten

Inventarmacher umgewandelt war, der sich mehr um das

historische Detail als um die wesentliche Wirkung des

Kunstwerks kümmerte.

Er behielt diese Trockenheit einigermassen, sogar

auch noch dann, wenn er über Rembrandt, seinen Lieblings-

meister, sprach. Von Bildern sagte er: in dem Jahr, schwer

aufgetragen oder mit Lasuren oder mit den und den

Farben gemalt. Er verbreitete sich darüber, wie dieser

oder jener Meister zu einem gewissen Zeitpunkt sig-

niert hatte und wie vor oder nach der Zeit. Seiner Mit-

teilung nach hatte es sich nun herausgestellt, dass

Hemling eigentlich Memling hiess und das Todesjahr

von Rembrandt und das Hochzeitsdatum von Hobbema
war nun gefunden. Dieses alles machte Rousseau ver-

driesslich. Stellte Thore sich vor seine Staffelei, so

lautete die Bemerkung: sieh mal, das ist genau so ge-

malt wie der Rembrandt oder jener Cuyp oder Ruysdael,—
aber der Künstler, der doch meinte, dass seine Bilder

aus sich selbst etwas Lebendiges sagen könnten, wurde

ungeduldig darüber und fand, dass in diesem Kenner

ein Empfinder verloren gegangen war. Und Millet

konnte sich nicht vorstellen, dass das nun der Mann
war, den man ihm nach Erinnerungen von früher als

besonders warmen Kunstversteher bezeichnet hatte.

Aber Rousseau sagte zu ihm: „er ist der Alte nicht

mehr, die Gelehrten haben ihn verdorben".



Diese Geschichte, die an und für sich ihre be-

trübende Seite hat, scheint mir nur allzu charakteristisch

für gewisse Verhältnisse und Anschauungen. Die Ge-

lehrtheit hat schon manchen verdorben, und noch mehr

Leute verhindert, ihren eigenen Unwert zu ahnen.

Nüchterne Sachkenntnis füllt bei vielen die Leere an

tieferem Verständnis aus, aber das sogenannte wissen-

schaftliche Treiben der Kunstgeschichte bringt sogar über

diejenigen, welche von Haus aus in der Tat doch Künstler-

naturen sind, oft eine unangenehme Abkühlung, eine ge-

schmacklose Pedanterie, und es liegt mit der Kunst-

geschichte wohl ebenso wie mit so vielen als Beruf

betriebenen Dingen, das Studium wird Zweck, anstatt

Mittel. Ebenso wie die Theologie nicht selten weit vom
religiösen Sinn entfernt bleibt und die Rechtsgelehrtheit

von dem Fördern des Rechten, ebenso gibt es eine

Art von Kunstgelehrten, in deren Gesellschaft der mit

dem Herzschlag der Kunst Vertraute sich wie unter

völlig Fremden fühlt.

Ich bin dennoch weit entfernt davon die Männer

der Zunft über einen Kamm scheren zu wollen und es

war mir vergönnt, Kunsthistoriker ersten Ranges zu

treffen, deren Handeln, deren Wort, deren Gebärde

die unbefangene Wärme des wahren Kunstliebhabers

verriet. Um von einem zu reden, den jeder kennt, so ist

eine Begegnung mit Dr. Bode für jeden Verehrer des

Schönen ein Genuss. Ist man selbst Künstler, so ist

man eines guten Empfangs desto sicherer, denn dieser

Museumsdirektor weiss die natürlichen Kenntnisse und

das Urteil von Künstlern nach ihrem Wert zu schätzen»
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Seine Äusserungen über Kunst lassen nirgends an den

nüchternen Wisser denken. Sein Lob oder Tadel ent-

springt aus voller Lebenskraft und riecht nie nach der

Lampe. Seine Sprache hat den Accent des leidenschaft-

lichen Streiters und des Mannes von Geschmack zugleich,

und nicht leicht wird man ihn dabei ertappen, dass er

die schulmeisterhaft dokumentären Beweisgründe des

Buchschreibers auftischt. Es ist ein Genuss, in seiner

Gesellschaft die Runde durch die seiner Fürsorge an-

vertraute Sammlung zu machen.

Fährt man mit ihm durch die Stadt, in der er lebt,

so wird er Gelegenheit finden, einen auf ursprüngliche

Weise über die ältere und neuere Berliner Architektur

zu unterhalten oder über die Torheit der Denkmäler-

wut. Trifft man ihn vor einem Blumenladen, so wird

er auf die geschmackvolle Anordnung oder auf eine

schöne Blumensorte aufmerksam machen. Der Mann,

der von Haus aus durch seine Studien über Franz

Hals und Rembrandt seine Autorität begründete, kann

es nie unterlassen, von der Reise für seine Freunde

einen persischen Teppich, ein hübsches Stück maurischer

Keramik oder ein romanisches Glasfenster oder eine

antike Bronze oder einen altflorentinischen Rahmen oder

was nur Edles oder Feines zu finden ist in der Schön-

heit weitem Gebiet, mitzubringen. Einen ganzen Abend

kann man ihn Japanlacke mit Vergnügen beschnüffeln

sehen oder auch moderne französische Drucke, und

wenn man eine Kollektion Rembrandtzeichnungen mit

ihm durchstöbern darf, zeigt er das Vergnügen eines

ausgelassenen Jungen. In diesem so unermüdlich in so



manchem Kunstzweig tätigen Arbeiter steckt nichts vom
Bücherwurm, nichts vom Experten, nichts vom Be-

amten, was sich vordrängt. Er ist der mit dem Wesen
so vielseitiger Schönheit Vertraute, der all das andere

zum Mittel nimmt, und dessen Lebenswärme dem
ausserhalb dieser Fachstudien Stehenden gerade so viel

Vertrauen zu dem Werte seiner positiven Forschungen

gibt. Ich erlaubte mir einmal, ihn zu fragen, was er

für das Beste hielte, was über die alten Holländer ge-

sagt worden wäre; ohne Zögern nannte er mir das an

dokumentärem Wert leere aber in Wahrheit so köst-

liche Büchlein von Essays über unsere alten Meister:

die „Maitres d'autrefois" von dem ungelehrten fran-

zösischen Maler Eugene Fromentin.

Aber wenn man auch in der letzten Zeit in Deutsch-

land mehrere findet, welche in der Weise mit der Kunst

verkehren, so kommt es dennoch zu oft vor, dass die

Fachmänner der Kunstgeschichte sich über die Auf-

fassungen der Künstler selbst einigermassen gering-

schätzig auslassen, und wo derart die Pedanterie des

Kunstgelehrten den Künstler selbst, das heisst den

intuitiv Verstehenden, aus der Tür zu drängen sucht,

erinnert mich das unwillkürlich an einen Ausspruch

eines älteren und sehr gediegenen niederländischen

Kunstfreundes, der in seinen Ausdrücken so malerisch

zu sein pflegt und in seiner heftigen Ungeniertheit oft

genug den Nagel auf den Kopf trifft.

Ein jüngerer Fachgenosse gebrauchte einmal in

seiner Anwesenheit etwas missachtende Worte über die

Maler, worauf der ältere und weisere, frisch von der
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Leber weg, die Bemerkung machte, dass der andere

wohl ein Tönchen tiefer anschlagen dürfte, weil doch

schliesslich ohne diese Künstler die Kunsthistoriker

gar nichts zu tun haben würden . . . oder nein, seien

wir nicht zu zaghaft, den familiären Ausspruch des

wackeren Holländers, wie er war, anzuführen, der sich

selber bescheidenerweise mit zu den Untergeordneten

zählend, zu dem anderen sagte: Wir sind schliesslich

doch nur die Läuse der Maler!

Die Züchtigung war verdient, aber ich denke

dennoch nicht daran, die Studierenden der Kunst im

allgemeinen zu brandmarken. Die Kunsthistoriker, die

Museumsdirektoren haben eine herrliche Aufgabe zu

erfüllen; wir sind so oft geneigt, zu vergessen, was für

Wunder vergangene Geschlechter hervorgebracht haben,

und in dem Dienst der Ehrfurcht vor dem, was da

Grosses und Schönes und Menschliches gezeugt worden

ist, stehen sie da als achtunggebietende Priester. Aber

dann müssen sie auch die Liebe pflegen und nicht das

geisttötende Ambuchstabenkleben, dann müssen sie

vermittelnd wirken und nicht abstossen, dann müssen
sie Leben ausstrahlen und keinen Bücherstaub ver-

breiten. Dann müssen sie trachten, sie, die Ein-

geweihten und Vertrauten eines jeden Tages, das Wesen
ihrer Beschäftigung nie aus dem Auge zu verlieren

für den Beruf, das Mittel nicht hervorzuheben auf

Kosten des Zwecks. Ihrer ist die Pflicht, das heilige

Feuer stets brennend zu erhalten.

Aber leider; in der schulgemässen Untersuchung

liegt so vieles, was der unmittelbaren Wirkung auf den
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Ungelehrten, aber Empfindsamen, feindlich werden kann.

Es gibt sogenannte Kenner und brauchbare Experten,

ich kenne solche, welche mit grosser Sicherheit und

Zurschaustellung von Kenntnissen, über Bilder in dem-

selben Ton der Nüchternheit sprechen, mit dem in den

Klubs über die Börse verhandelt wird, oder welche,

wenn sie einen Druck unter die Augen bekommen,

schnell nach der Buchstabierung eines Namens, oder

nach der Jahreszahl, oder nach dem Wasserzeichen des

Papiers, oder nach der Marge gucken, und das bei

einem prachtvollen Stich ebenso wie bei Schund. Ich

denke, dass Jozef Israels kaum wissen wird, wann

Rembrandt geboren wurde, und dass der erste beste

Dilettant den grossen Maler in einem Examen der

Kunstgeschichte durchfallen lassen könnte. Aber wenn

der Meister über einen schönen Rembrandt spricht,

fühlt man, dass niemand dem Heros näher steht im

wesentlichen Erfassen als er, und allein mit der Ge-

bärde seiner nervösen Hände und dem Zucken seines

ausdrucksvollen Munds weiss er schon die Wirkung

des Kunstwerks wachzurufen. Als Israels aus Spanien

zurückkam, erzählte er ganz angetan von Velazquez.

Ob er denn so schön sei wie Rembrandt, fragte ich?

Und mit einer Intensität in dem Ausdruck seiner

Augen, welche mich auf einmal fühlen Hess, dass

ich dem Meister näher rückte als je, antwortete

er: „Denke das doch nicht, — er hat nichts von

Rembrandts Bergen oder Tälern". Halt, dachte ich,

das ist ein breiter Pinselstrich, Rembrandts selber

würdig.
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Dasselbe kann bemerken, wer Breitner über Courbet

oder Manet, oder wer Jakob Maris über van der Meer

oder über Franz Hals oder Delacroix gehört hat. Ihr

Zeugnis ist so hoch und so weise, weil sie aus ihrem

königlichen Blut selbst heraussprechen.

Unter Rembrandts Radierungen gibt es einen ganz

bekannten Druck, der doch vielleicht nicht immer in

der Feinheit seines Ausdrucks völlig verstanden wurde:

die kleine Christus-Predigt.

Der Heiland steht da mitten in dem Bilde, etwas

erhöht, mit einer sonderbaren Gebärde der Hände, seiner

andächtigen Gemeinde das Evangelium verkündend.

Links von ihm sieht man, einen ausgenommen, der

mit übereinandergeschlagenen Beinen und den lauernden

Kopf superklug auf der Hand gelehnt voransitzt, all die

Männer mit geradeauf gehobenem Kopf: achtbare und

unantastbare und hochgelehrte Männer, von denen der

eine mit Grazie den Arm in die Seite stützt und der

andere bedächtiglich in seinem Bart herumkitzelt und

alle scharfsinnig und sachkundig aber unbewegt zu-

horchen. Rechts von dem Meister ist eine Gruppe von

Männern und Frauen, die den Kopf weniger hoch tragen.

Ein altes elendes Weib, in einer Ecke zusammen-

gekrochen, zwei alte Kerle auf einer Bank, gebückt und

vertieft, ein anderer, der begierig den Hals reckt, um
besser die Worte aufzufangen; ein Mütterchen, das

seine Kinder mitgebracht hat und bescheiden seine

Pantoffel in der Ecke Hess, und noch ein Alter, der

ganz sich selbst vergisst in gierigem Lauschen. Und
Christus selbst wendet sich . . . nicht zu den Schrift-
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gelehrten, aber zu den von Kenntnis und Ansehen
Enterbten, welche in schlichter Ergriffenheit das Wort
in sich aufnehmen ohne sichtenden Vorbehalt, in heissem

Begehren. Solcher, scheint er sagen zu wollen, ist mein
Königreich. —

Und ich frage mich, — wenn Rembrandt selbst

einmal in unsere Mitte wiederkehren könnte, würde er

nicht ein wenig wie der Christus seiner Schöpfung

sein? Denn wenn die Kenner kämen, die seine Werke
zu klassifizieren wüssten, die seine Familienverhältnisse

kennten — besser als der grosse Weltverächter selbst,

die sich was daraus machten, all die Kontrakte im Kopfe

zu haben, welche der Maler einmal versäumte ein-

zuhalten, oder die das Inventar aufzuzählen wüssten

von den Gegenständen, welche er weggeben musste, —
würde er nicht mit noch grösserem Missmute, als es

Rousseau bei seinem entfremdeten Freunde tat, sich

von ihnen abwenden und nach Wahlverwandten suchen,

welche die tiefe Einfachheit seines mächtigen Wortes

selbst unbefangen verstehen könnten?





RHEINREISE I





Ihr wollt mit schwachen Händen
Fortsetzen das unterbrochene Werk,
Und die alte Zwingburg vollenden!

O törichter Wahn! .......

-k*^ TVb «i^^B^i^

EINES hänselnde Prophezeiung, dass

trotz allem Sammeln und aller Beiträge,

trotz allem Betteln und in die Geld-

börse Greifen der Dom von Köln doch

niemals vollendet werden würde, war

scheinbar eine sehr gewagte.

Denn: vollendet steht er doch, denkt der heutige

Leser des siedenden „Deutschlands", der ohne weiteres

wenigstens dem Zeugnis der Steine glaubt. Aber:

vollendet wird er doch nicht, müsste der, welcher die

Sache etwas tiefer ergründet, dem zu leicht zufrieden

Gestellten ernüchternd entgegenwerfen.

Nein, der Westfront -Plan von Meister Johannes,

der noch in einer der Chorkapellen gezeigt wird, wurde

nicht in Wirklichkeit zu Ende ausgeführt und der Kölner

Sankt Peter, so wie er von unsrer Zeit abgeliefert steht,

ist nur ein Trugbild der imposanten Konzeption Gerhard

von Riels. Das Baubedürfnis des frommen XIII. Jahr-

hunderts, sich erhebend auf unendlich breiterer Basis

als der eines einzigen Menschengehirns, konnte nie
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durch die Hände unserer Zeitgenossen befriedigt werden.

Der endliche Sieg des Jahrzehnte hindurch mit dem
Klingelbeutel umherziehenden Domvereins ist schlimmer

als eine Niederlage, denn der riesige Steinkoloss ist

nun ein mit platter Schablonenkenntnis fertig gepfuschtes

Bruchstück, ein gerade durch seine äusserliche Voll-

kommenheit auf das jämmerlichste verstümmeltes Monu-

ment geworden.

Besser wäre es gewesen, hätten spätere Jahrhunderte

das als ein Fragment unberührt gelassen, was alte Zeiten

aus dem Wachstum ihrer lebendigen Kultur in voller

Schaffenswärme aufgeführt haben, — es hätte von echterer

Pietät und grösserer Selbsterkenntnis unserer Generation

gezeugt, anstatt dessen nun dürre Wissenschaft gelehrter

Architekten und skandalöse Produktion kunstentehrender

Kirchenfabriken aus dem unvollendeten Lobgesang ein

passendes Legespiel gedrechselt haben. Das Fatale in

diesem blinden Eifer war vielleicht weniger der Mangel an

Glauben als an unerforschlicher Macht, jenen Glauben

in göttlichen Orgeltönen herauszusingen. — Zu welcher

Profanation des wahrhaft Beseelten führte das Durch-

setzen jener Zuckerbäckerkunst, die, ohne zu vermuten,

wie weit hier alles über ihrem armseligen Verstand

war, bezahlt wurde für Leimen, Füllen, Feilen und Be-

kleben.

Würde denn jemand sich unterstehen die liegenden

Figuren an Michel Angelos Medicäergrab weiter zu

meisseln, jemand es sich in den Kopf setzen, die Arzte

von Rembrandts in den Flammen angesengter Anatomie

nach einer übrig gebliebenen Skizze wieder um die
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Leiche zu malen, jemand es wagen, van Eycks Grisaille

der Heiligen Barbara in Farben auszuführen! Es wäre

ein Übermut, der nur zu deutlich für Frevelmut gelten

könnte. Und doch wäre der Versuch eines einzelnen,

sich so in den Schöpfergeist eines einzigen Grossen zu

versenken, wie undenkbar er auch sein mag, immer

noch weniger absurd als die Aufgabe einer zahlreichen

Schar, das ganze Können der unter vielerlei Bildungs-

einflüssen, unter besonderen Rassenkreuzungen, unter

dem eigenartig befruchtenden Einfluss von auf einander

folgenden, grossen Predigern in einer ekstatischen Ge-

mütsreligion und unter dem Einfluss einer hohen archi-

tekturalen Volksentwicklung zustande gekommenen

kölnischen Bauhütten, in einer anderen Zeit wieder zu

erobern. Oder sind die breiten Wellen einer epischen

Volkskunst, in denen dasjenige, was wir jetzt Stil zu

nennen pflegen, natürlich und selbstverständlich entstand

wie der Laut der Muttersprache, nicht die unergründ-

lichste Macht, die je aus der Menschenrasse geredet

und gezeugt hat, und glaubt man denn, von Details aus-

gehend, einen solchen Stil wie einen Mechanismus ohne

weiteres rekonstruieren zu können?

Ebensowenig wie das Wasser, das vor fünf Jahr-

hunderten an Köln entlang zog, jetzt wieder in die Rhein-

quelle zurückzutreiben ist, ebensowenig wird man bei

dem ewigen Fortströmen der Menschenrasse ein vorüber

gegangenes Evolutionsstadium wieder herstellen können,

und ebenso wenig ist in den neuen gefärbten Scheiben,

mit denen der Dom quasi zur Ergänzung aufgetakelt

wurde, etwas anderes zu sehen als die dümmste Ver-

2
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höhnung jener aus dem XIV.Jahrhundert übriggebliebenen

Fensterpracht, von der man überhaupt nichts mehr ver-

steht, wenn man ihr solche miserablen Produkte

sklavischen Unvermögens zur Seite setzt.

Noch eine Kölner Kirche, die von aussen so sehr

durch die Schönheit ihrer reinen Grundsätze anlockt,

wurde durch die Gläubigen unserer Zeit in unseliger

Lust verdorben, denn die kakelbunte Geschmacklosigkeit,

welche die romanische Martinuskirche auf so schauer-

liche Weise von innen polychromierte, hat nichts anderes

als noch einmal die jammervolle Machtlosigkeit jenes

handwerklichen Kunstbetriebs bewiesen, der wirklich

gegen alle redliche Vernunft das Verstorbene vervoll-

kommnen zu können glaubt. Es nützt nicht, dass man

den Ritus handhabt, den Vorschriften folgt, die Kunst-

griffe kennt und die Formen nachbildet: es gibt noch

etwas Höheres, die Würde von alle dem Beherrschendes:

den Rhythmus, — und wo dieser Atem des Unbewussten

zerstört wurde oder verloren ging, da hilft keine Kraft

des Willens, des Wissens oder Strebens mehr, gerade

so wenig, wie man dem abgeschiedenen Körper das

Leben wieder einblasen kann, nachdem das Herz in ihm

nicht mehr schlägt. Die kölnische Kunst des XIV. Jahr-

hunderts ist nicht auf Priesterbefehl, nicht durch Fürsten-

willen und nationalen Aufruf geboren — sie entsprang

auf natürlichem Wege aus dem einträchtigen Geiste

eines frommen, in allen Künsten gut beschlagenen

Volkes, dessen Werk durch kein anderes Volk aus

andrer Zeit und von anderm Geist jemals ähnlich fort-

zusetzen ist. Das kann ebensowenig gelingen als man
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die jetzigen Rheinländer dazu bringen könnte, wieder

in der Sprache ihrer Ahnen zu sprechen.

Mit Recht und voll edler Entrüstung haben die Ver-

treter der Mutterkirche diejenigen, die zu selbstzufrieden

sich mit dem Segen einer neuen Bildung brüsten, daran

erinnert, dass ihre Vorgänger Bilderstürmer gewesen

sind, die das Höchste und Feinste von der Arbeit ihrer

Väter heruntergezogen und übel zugerichtet haben —
aber wenn man die Kirchen, die im Dienst der Katholiken

bleiben durften, als Überbleibsel einer verarmten Schön-

heit ehrfurchtsvoll zu betreten wünscht, so drängt sich

nach solchem Besuch einem die Frage auf, ob die grössere

Schuld jene treffen muss, die bewusst und absichtlich

die Zeichen eines ihnen feindlich gewordenen Glaubens

zerstört und verstümmelt haben, oder aber die andern,

die durch ihre Verständnislosigkeit gegenüber dem Wesen
der ihnen überlieferten Schätze, mit Puppenkrämerei

und nüchternem Geklebe ihre Tempel entweiht haben.

Wahrlich, wollte hier die hohe katholische

Geistlichkeit sich als würdige Hüterin einer heiligen

Tradition erweisen, so müsste sie selbst heutigen Tages

mit einem Bildersturm beginnen, der all das elende

Machwerk von den Zinnen und aus den Kapellen ihrer

Tempel triebe! Es ist jedoch zu bezweifeln, ob ein

Papst kommen wird, der den Bannfluch gegen die durch

den Klerus sanktionierte Ketzerei schleudert und das,

was uns von den schönsten Monumenten des Mittel-

alters bleibt, unter der eitlen Schminke hervorholt, um
es, so weit es noch möglich ist, als unantastbare Über-

bleibsel in Ehren wieder herzustellen.

2*
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Es gibt trotzdem noch eine Macht, eine ewig

wiederkehrende, versöhnende und erhebende, die uns

auf eine Weile die Schmach vergessen lässt und uns,

wenigstens von der Strasse gesehen, die Hoheit des

Kölner Doms glanzreicher und zu gleicher Zeit wie

geläutert erscheinen lässt: die magische Macht des

Mondlichts.

Nur das Mondlicht allein gönnt es uns, die Blicke

bewundernd über den grauen Traum der Jahrhunderte

schweifen zu lassen, gönnt uns in seinem stattlichen

Schatten und inmitten des schlummernden Weltgewühls

ein ehrfurchtsvolles Versenken in das stolze Schauspiel

jenes riesigen Ciboriums von düsterm Stein. Das Mond-

licht, welches die kalten Machwerke späterer Puppen,

Baldachine, Strebepfeiler, Wasserspeier und Türmchen

in den gewagten Zug eines gewaltigen architektonischen

Emporsteigens der zitternden Formmassen auflöst; das

Mondlicht, welches durch sein Beleben der Vorsprünge

die Eintönigkeit der kargen geometrischen Gesamtmasse

bereichert, vertieft und phantastisch macht, so dass das

Geflimmer dieser bei scharfem Licht eigentlich zu dünn-

rippigen, erz-senkrechten deutschen Gotik zu einer

wunderbar mächtig zusammenstimmenden Linien -An-

schwellung wird, bei der Spannung schlank auf Spannung

steigt, aus den Pfeilern rund herum die Strebebögen

stützend emporschiessen, aus schweren Steinstämmen

immer schlankere Schäfte und aus diesen jedesmal

feinere Fialen springen, um sich hoch oben in den zart

gekräuselten Kreuzblumen mysteriös zu entfalten; —
das Mondlicht, in welchem die ganze hochgetürmte
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Gottesburg wie ein Wunderwald von in spitzen Blüten

herausjauchzenden Stalagmiten erscheint, die in die

Höhe von unter der Erdkruste dürstenden Mächten ge-

tragen, in ungestümem Verlangen nach dem Gewölbe

der hohen Wolken, in die kühle, blaue, unbegriffene Un-

endlichkeit hineinlangen.





RHEINREISE II







Stephan Lochner, Madonna in der Rosenlaube.



HACH einer im 17. Jahrhundert auf-

gezeichneten Überlieferung erwähnt Al-

brecht Dürer, Köln auf seiner Reise

nach den Niederlanden berührend, mit

grossem Entzücken Meister Stephans

Altarbild. Dem Gemälde von Lochner, so soll er an

die Bürgemeister, die ihn herumführten, gesagt haben,

hat Köln mehr Ruhm zu verdanken als allem andern,

was man ihm sonst zeigte, zusammen.

Ganz authentisch scheint die Geschichte nicht zu

sein und das kontobuchartige Reisejournal, das uns von

Dürers eigener Hand aufbewahrt blieb, meldet nur

trocken hin: Item hab' zwei weiss Pfennig geben von

der Staffel aufzusperren, die maister Steffan in Köln

gemacht hat, — und trotzdem liegt in dieser Legende

ein tiefer Sinn, und ist es von mehr als nur histo-

rischem Wert, sich den grossen Renaissancisten in de-

mütiger Bewunderung vorstellen zu können vor jenem

jungfräulichen Werk, aus welchem die fromme Phan-

tasie des deutschen Stammes am allerunverdorbensten

leuchtet.

Es ist klar, das Kölner Dombild kann sich nicht

eines absoluten Linienwohlklanges rühmen und veran-

schaulicht wenig von jener elastischen Organisation der
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Menschenformen, der Dürer einen guten Teil seines Genies

gewidmet hatte. In so weit er nach bewusstem Positivis-

mus strebte, gab es hier wenig Genuss. Tatsächliche

Unbeholfenheit in der Gruppierung und bei feinem Sinn

für klare Farben, doch kaum Kenntnis der Farben-

ordnung. Der teilweise vergoldete Grund weist übrigens

auf einen noch nicht ganz reifen Begriff des Malerischen

hin. Und doch, welche getragene Innigkeit liegt in

diesem ganzen Tryptichon, welche Unschuldsmajestät

in der unter dem Gewicht ihrer Krone errötend nieder-

blickenden Mutter, welche göttliche Anmut in den

schüchternen Schultern, welche reine Schönheit in der

weissen linken Hand, die den rosigen Kinderfuss jenes

Christus anfasst, dessen alabasternen Körper ihre

zarte Rechte kaum zu drücken wagt, da Maria be-

greift, dass sie den allerköstlichsten Schatz auf ihrem

Schosse trägt.

Zweifelsohne glänzt die blühende von einem Ring

himmlischer Seraphinen wie von einem Kranz farben-

leuchtender Blumen umgebene Madonna in der Rosen-

laube, dort in dem Museum, in noch anziehenderer Lieb-

lichkeit, und ist die stehende Madonna mit dem

Veilchen aus der erzbischöflichen Sammlung in ihrer

minnigen Grazie von noch zarterem Duft, — und nichts-

destoweniger ist das Dombild unter allen Lochner mit

Wahrscheinlichkeit zugeschriebenen Werken das von

grösstem künstlerischen Wert. Es bedeutet in der

Kunst Meister Stephans dasselbe wie das Lamm Gottes

in der Kunst der van Eycken. Das, was die von Joost

Vydt gestiftete Kapelle zu Gent für die vlandrische
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Kunst jener Tage ist, gibt uns die Agnes-Kapelle des

Kölner Doms für die kölnische Malerei.

Und ist nicht ausserdem etwas in Stephan Lochners

Bedeutung, was uns an jene der van Eycken erinnert?

Das Lamm Gottes? Wir wissen, wie es einem

Holländer, der selbst bei Dürer in die Lehre gegangen

war, beim Anblick des Genter Altarbildes zu Mute wurde.

Es war derselbe, der nach dem Ausspruch seines Be-

wunderers van Mander, uns Niederländern aus Italien

das Wesen der besten Weise oder Gestalt unserer Künste

brachte und vor Augen stellte. Aber als Scorel zu

Jahren gekommen und als hohe Autorität in Sachen der

Malerei geltend, vom Kapitel von Sint Baafs mit einem

aus Brügge zusammen nach Gent gerufen wurde, um
das Agnus Dei abzuputzen, versetzte der Anblick des

herrlichen Werkes der van Eycks beide Männer in solches

Entzücken, dass sie das Bild auf viele Stellen küssten.

Der Polyhistor Scorel, der durch Deutschland,

Österreich und Italien bis Jerusalem gereist war, um
alles, was die Kulturkünste erzeugt hatten, kennen zu

lernen, musste dicht bei sich zu Hause ein mehr als

ein Jahrhundert altes Meisterwerk antreffen, das so zu

sagen in seiner Muttersprache gemalt war, und diese

Offenbarung war es, die ihn so demütig stimmte.

Und nun gehört es sich sicher nicht, Jan van Scorel

in eine Reihe mit Albrecht Dürer zu stellen, aber denkt

man sich nicht doch diesen viel grösseren Sucher nach

dem Unbekannten bei Stephans Tryptichon in einer

ähnlichen Rührung als die, welche vor dem Lamme
Gottes seinen niederländischen Schüler ergriff?
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Diese Männer der Renaissance waren sicher ihren

Vorgängern in Können und Wissen weit voraus. Aber

hat die italienische Kultur, die sie sich doch eigentlich

als die allein seligmachende vorstellten, ihnen, ver-

schiedenen Blutes wie sie waren, irgend etwas geben

können, das an Tiefe der Rührung das Nationale auf-

wog?
Die alte deutsche Malerei hat der römisch-klassischen

Überlieferung fast entfernter als irgend eine andere ge-

standen. Das Wesentliche an ihr war eine freilich vom

ganzen Altertum nicht begriffene Gemütsart, und selbst

ihr Byzantinismus hatte gleich eine eigene weichere

Sprache. Sicher, Alt-Köln hatte Beziehungen zu Kon-

stantinopel, aber die Rheinlände waren in Kunst nie-

mals eine byzantinische Provinz gewesen. Was hier

zum Malen drängte, war wenigstens eigenes Leben.

Selbst innigerer Verband mit architektonischen oder

Verzierungskünsten, ist kaum wahrzunehmen. Keine

Malerei hat aber jemals und zwar ganz ihre eigenen

Pfade verfolgend, dem Ausdruck des Innerlichen ziel-

bewusster nachgestrebt, und dies gerade doch durch die

ängstlichste Anlehnung an den äusserlichen Charakter

der Dinge, das Hässliche mit in den Kauf genommen.

Denn die peinliche Pietät im Ausgraben des äusser-

lichen Wesens bedeutete für sie nur das Durchdringen

zu der dahinter gelegenen Mysterie. Die Natur war

ihnen vielleicht gleichgültig, aber beim natürlichen Aus-

schmücken ihrer Traumbilder haben die alten Kölner

sich mit einer Innigkeit in diese hineinversenkt, die

alle Kunst beschämt.
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Stephan Lochner, der grösste unter ihnen, war der

nach Köln gekommene Süddeutsche, der dort die Tra-

dition des lieblichen Meister Wilhelm fand und dabei,

obgleich erst in reiferem Alter, unter den hauptsächlich

technischen Einfluss der verwandten vlämischen Künstler

kam. Aber bei seinen harmlosen Visionen, in welchen

die Heiligen in der Schärfe der Wirklichkeit erscheinen,

denkt man an die Kunst der Ausführung nicht, sondern

allein an Gnade.

Die Kunst konnte nach ihm reicher und ästhetischer

werden, von männlicherem Gefühl und gestählteren

Mitteln, aber an Tiefe der Empfindung kann Deutsch-

land nach Stephan nicht weitergehen. Der grosse

Forscher, der mit seiner prächtigen Treuherzigkeit dem

Suchen nach vollkommneren Formen so viel Adel ver-

liehen hatte, muss edelmütig gerührt beim Anblick

dieses in deutscher Landessprache gemalten Wunder-

werks gestanden haben.

Albrecht Dürer vor Stephans Altarbild: es war der

Kämpfer für das Bewusste, ehrfurchtsvoll sein Haupt

beugend vor der preisgegebenen Schönheit der kind-

lichen Anbetung. —





EINE DEUTSCHE MADONNA







Eine deutsche Madonna.



O oft ich in dem Berliner Museum die

Treppen, welche zu den Bildersälen

führen, halb heraufgekommen bin, lenke

ich meine Schritte noch eben in die Ab-

teilung der deutsch -christlichen Skulp-

tur, um dort den Raum aufzusuchen, wo die be-

malte Holzstatue einer schwäbischen Madonna, aus

dem Ende des fünfzehnten Jahrhunderts, mich mitten

unter so vielen Schätzen immer wieder wohltuend

bewegt.

Ich weiss es wohl: sie sind mit festerem Schön-

heitssinn geformt und aus verlockenderer Kunst ge-

boren: die schönen Wesen von Donatello und Luca

della Robbia, von Rosso und Agostino di Duccio, von

Antonio Rossellino und Desiderio da Settignano, von

Mino da Fiesole und Benedetto da Majano, und allen

diesen Bildhauern mit den lieblich klingenden Namen,

deren Werke dasselbe Museum in feiner Wahl so

urteilssicher zu geniessen gibt. Doch stellen sich —
in höchster Instanz — nicht alle diese italienischen

Madonnen mit ihrem betäubenden Reiz dennoch ein

wenig zur Schau, scheinen sie selbst nicht noch etwas

schmachtend nach dieser höheren Herrlichkeit, welche

sie verkörpern wollen, und wohnte da nicht in der

3
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Tiefe des deutschen Gemüts eine Frommheit, welche

eher als die in all ihrer Pracht vielleicht doch wohl

etwas kühl-klassisch angehauchte Kultur der italienischen

Renaissance, geweiht war, aller sinnlichen Schönheit

bar, sich dem Himmlischen zu nähern?

Gekerbt aus einem deutschen Lindenbaum, in deren

treuherzigen Zweigen einst deutsche Nachtigallen sangen,

steht die von mir gesuchte Mater Misericordiae gerade

aufrecht, ohne Krone, ohne Nimbus, nur mit einem

Schleier um das lange blonde Haar, aber mit einem

von den schlanken Schultern weit herabhängendem

Mantel, den sie mit einer unvergleichlich lieben Ge-

bärde ausbreitet, um darunter wie eine ihre Küken

treu beschirmende Henne, eine Anzahl schüchterner

Frommen sicher zu beherbergen.

Das Antlitz dieser sanften Mutter des Erbarmens

trägt Augen, wie Perlen von weithin schauendem Ver-

trauen, deren Blick klar ist wie das Geläute silberner

Glöcklein, rufend aus einem friedlichen Zauberland.

Die Nase ist gerade, so wie Unschuld und Gerechtig-

keit gerade sind; der Mund ist wie eine Blütenknospe

himmlischer Freude.

Sie ist nicht die thronende Kirchenfürstin mit dem

Überwältigenden ihrer fast beängstigenden Pracht, noch

die grandiose Mater Dolorosa, alles Weltenwehe stolz

zusammenfassend in ihrem göttlichen Schmerz, — sie

ist nicht die Königin, nicht die Mutter des Gekreuzigten,

nicht die wunderbare Jungfrau, und nicht die Muse

geistiger Extasen, — sie ist nur allein: so leicht sich

hebend wie eine Lilie, so mild wie Morgentau, so



— 35 —
blütenweiss wie der Mai, so blutrein wie ein Lamm,
so süss wie lieblicher Waldveilchen Duft, die tröstend

zu uns kommende liebe Frau selbst.

Bei winterlicher Nachmittagsbeleuchtung huscht,

während ich davor stehe, ein Bündel Sonnenstrahlen

schräg über die kleine Statue, und in dem verlassenen

Seitenraum vergesse ich das Kunstmuseum, vergesse

ich die Skulptur rings umher, vergesse ich ganz das

Stoffliche. Die in goldenen Glanz getauchte Erscheinung

berauscht mich, halb betäubt ergebe ich mich dem
stürmestillenden Geheimnis dieser blonden Züge und

ich spreche vor mich hin:

O minnigliche Sphinx, breite deine Hülle weiter

aus, auch über uns Ermatteten: deinen sicheren Mantel

des Mitleidens und der Gnade. Sprenge deine Heilig-

keit wie freundlichen Tau auf den Brand unserer

harrenden Augen. Lass deine beglückende Sanftmut

die schlichten Falten entlang bis zum Saum deines

goldenen Kleides herabtropfen auf diese Erde, wo wir

Armen kniend liegen vor deinem gebenedeiten Blick . . .

Aber der schräge Sonnenstreif hat sich bereits

etwas weiter auf einen heiligen Martinus verzogen und

ich sehe wieder die Statue, die Holz-Statue, stofflich vor

mir, und ich überdenke wie ein einfältiger Mann dies

gemacht hat, ein altdeutscher Mann, dessen Schule wir

nur vermuten, dessen Namen sogar uns verborgen blieb.

Eitele Früchte — so seufze ich — der alles nach-

spürenden Kunstwissenschaft, diesoviel Missverstandenes

aufgeklärt, so viel Dunkles ausgegraben, so viel Über-

raschendes ans Tageslicht gebracht hat, aber die auf die

3*
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Nachfrage, wer der Künstler war, der dieses kindliche

Bild geschaffen hat, jede Antwort schuldig bleiben muss.

Und beinahe dennoch ist der Nebel, wohinter sich

die Entstehung eines solchen Werkes verdunstet, uns

lieb, denn es fällt schwer, sich hinter dem Geist dieser

Kunst, eine einzelne mit sicheren Namen bestimmbare

Persönlichkeit zu denken. Eine gar breite Welle von

fast unbewusstem Geistesleben eines ganzen Stammes

scheint sich in dieser lieblichen Erscheinung verkörpert

zu haben und es ist, als ob wir aus einer solchen

Maria das Innerlichste des deutschen Gemütes selbst

uns zuwinken fühlen.

Nicht wie die kunstvollen Italiener aus derselben

Periode, die wir die prächtigen Meister ohnegleichen

rühmen, und die jeder nach seiner hohen Eigen-

tümlichkeit oder seinem edlen Vorzug, seine Mutter

Gottes mit Vornehmheit oder Grazie, mit erhabenem

Stolz oder auch wohl mit innigem Sinnen ausstattete,

arbeitete hier der stille Seher, der, selbstvergessen sein

Heiligstes aus harmloser Güte allein gestaltet hat. Aber

mehr denn jene unabsetzbaren Fürsten der späteren

Bildhauerkunst, wendet sich dieser ehrerbietige Puppen-

schnitzer an das Abgeschlossenste unseres bebenden

Innenlebens, wo süsse Kinderträume sich wiegend

weiden an dem Entspriessen weisser Blumen, an dem
Kosen vom Feldgeläute, an dem Jubel der Lerche, an

dem Flimmern von Gottes eigenem blauen Himmel

selbst.

In seltenen Träumen nur begrüssen uns Er-

scheinungen von Frauen, deren grundloser Blick wie
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aus einem heimlichen Verlangen hervorgerufen, und

deren schweigende Innigkeit uns einer seligen Wonne
teilhaftig werden lässt, erkannt als die von einem

verlorenen Paradies von Unschuld und Vertraulichkeit

und Seelenspiegelung, wo man in einer tröstenden Ge-

bärde, in balsambringendem Berühren, in einem lieb-

lichen Winken die Sphären ungestört rauschen hört, aus

lauter Harmonien eines unergründlichen Chorals.

Hat, wenn in Wahrheit dieses kunstlose Bild das

Werk eines einzigen fleischlichen Menschen sein soll,

der vergessene Ravensberger Bildschnitzer einen solchen

himmlischen Traum festhalten dürfen, als er diese

wundersame Madonna schuf?





ADOLF MENZEL







Adolf Menzel, Klosterkirche in Berlin



ERSTÄNDE man unter urdeutscher Kunst

ein Geistesprodukt, das von dem Duft

deutscher Wälder durchzogen wäre, eins,

in welchem die Waldvögel singen, die

jj Veilchen duften und deutsche Minne kost,

in dem altgermanische Erinnerungen spuken und zu-

gleich schmucke Ritterlichkeit und jungfräuliche Un-

schuld sich spiegeln: eine Kunst, deren Märchengemüt

uns lockend zuflüstern kann, — dann würde es schwer

fallen, sich einen weniger urdeutschen Künstler als Adolf

Menzel vorzustellen. Singen, duften, minniglich kosen,

spuken, locken oder betören, dessen war in der Tat

die Muse von Menzel niemals fähig und wenn man in

seiner Kunst eigentlich, selbst figürlich gesprochen,

von solcher beseelenden Dame sprechen kann, so ist

es sicher eine, die dem Gemüt kein unnützes Tränchen

nachweint.

So „drög" wirklich manchmal wie Hafergrütze, so

schwer beinah wie Wurst und nicht selten nahezu so

nüchtern wie ein Hausstandsbuch ist viel von der Arbeit

seiner geschickten Hände und doch muss dieser zähe

Pütjerer als ein ausserordentlicher Künstler und in ge-

wissem Sinne als ein typisch deutscher Künstler be-

trachtet werden. Ich gebe zu, dass das Adjektiv „deutsch"
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vielleicht zu breit und zu unbestimmt für einen Mann
mit so scharf umgrenztem Geist klingt und obschon ich

offen bekenne, dass ich in der Genealogie der germani-

schen Volksstämme schlecht bewandert bin, würde ich es

dann noch eher wagen, Menzel als einen echten Preussen

zu charakterisieren. Aber nicht als einen Preussen

nach 70: einen preussischen Leutnant mit frisiertem

Schnurrbart und Korsett — nein, als einen altmodischen,

rechtschaffenen Preussen, der ein vortrefflicher Beamter,

ein vielleicht noch vortrefflicherer Geschichtsforscher

oder Naturwissenschaftler und jedenfalls am aller-

wenigsten ein Parvenü ist.

Menzel veranschaulicht uns den Typus eines scharf-

denkenden, hartnäckigen Spiessbürgers, mit beschränktem

Horizont vielleicht, aber gross in hart durchgeführter

Ehrlichkeit. Niemandem ist fester zu vertrauen, keiner

ist schwerer abzulenken als er. Durch kein Miss-

geschick und keinen Ruhm, durch keine Schwierigkeiten

und keine Verführung hat er sich einen Finger breit

von seinem Weg abbringen lassen. Das Komplizierteste

und scheinbar Unausführbarste packt er ganz kalt in

Gemütsruhe an. Obgleich man behauptet, dass der

alte Herr in jungen Jahren schwere gesundheitliche

Krisen durchgemacht hat, kennt man keine Nerven

an ihm. Noch in seinem hohen Alter mit einem

staunenerweckenden Oeuvre hinter sich, von Lob und

Ehrenbezeugungen belästigt wie kein andrer, sprach er

überzeugt von der Mission, welche er an der deutschen

Kunst noch zu erfüllen hat, beklagte die Zeit, die er

durch Getrödel verloren und arbeitete inzwischen von
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morgens bis abends, an Wochen- und Feiertagen, an der

Vollendung seiner Aufgabe mit einer Beharrlichkeit,

die an das Feuer der Jugend erinnert.

Wer den fast säuerlich ernst aussehenden Greis

betrachtet, erstaunt sich über die Erscheinung eines so

wunderlichen Kobolds, der bei so seltsam untersetzter

Gestalt doch imponiert und trotz einer gewissen Komik

in seinen Bewegungen doch so ehrfurchtgebietend auftritt.

Es liegt etwas Unzerstörbares in diesem kleinen

Menschen mit der heftig gewölbten Stirn, mit dem

störrigen Schiffersbart, den borstigen Augenbrauen über

den geheimnisvoll kühlen Adleraugen, deren scharf-

sinniges Forschen von einem kritischen Hochziehen

der schnüffelnden Nasenlöcher und einem prüfenden

Schmecken des trocknen hechtartigen Mundes be-

gleitet wird.

Er ist gütig aber auch fürchterlich, dieser kleine

Mann. Er ist bürgerlich wenn man es so will, aber

er ist trotz alledem ein rauhes Genie, — er ist sinnend,

aber er ist niemals zerstreut, dieser Zäheste unter den

Zähen.

Seine grauen Augen gucken durch die grossen

Brillengläser hin jeden mit chirurgischer Schärfe an,

sie beobachten von allen Seiten zugleich, schauen bis

ins Innerste, sehen durch den Menschen hin, und un-

^emildert, unbewegt auch, stapelt er das Gesehene im

«normen Lager von dem bronzenen Gehirns auf, dass

dem Träger wohl allzuschwer geworden wäre, wenn

nicht zwei nie rastende Hände in seinem Dienste ständen,

welche mehr technisches Können im fortwährenden
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Gleichgewicht hielten, als wie seit Dürer je wieder in

Deutschland erobert wurde.

Menzels Erscheinung hat was seltsam Fesselndes.

Wie bei den meisten Zwergen steckt seine Klein-

heit vor allem in dem fast gänzlichen Mangel an Bauch

und Schenkeln, seine Beine sind kräftig, seine Schultern

eher breit und bei den possierlichen Verhältnissen

scheint der Schädel um so schwerer und das Durch-

dringende seines Blickes um so mächtiger.

Wenn der rüstige alte Herr in seiner grossen un-

heimlichen Werkstatt auf und nieder stapft und ein be-

stürztes Modell oder einen durch die Schranken seiner

Unzugänglichkeit hindurchgebrochenen Besucher an-

schnauzt, ist etwas so Stolzes, Imponierendes in seinem

Gang, als inspizierte er eine grosse Parade und aus den

Gebärden seiner kleinen Hände spricht eine Ent-

schiedenheit, als ob er gewöhnt wäre, über Scharen zu

befehlen.

Als ich mich genauer in den Ecken des einsam

über die Wohnungen der Menschen hinaussehenden

Ateliers umblickte, wo jahrelanger Staub den sonder-

baren Gegenständen an den Wänden durch gräulichen

Russ einen grimmigen Anstrich gegeben hatte, war es

mir, als ob ich die Geister in den grauen Ecken

scharren hörte und es wurde mir in meiner Verlegen-

heit zu Mute, als hätte ich mich bei einem Zwergen-

könig verirrt, der von einem Gnomenheer Gehorsam
verlangen konnte.

Seine Vertieftheit gleicht dem stillen Ernst jener

Untertanen, sein Witz ist wie ihr knirschendes Spott-
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lachen. Seine Fingerfertigkeit erinnert an ihre Alchi-

misterei. Ganz erfüllt von seiner Kunst steht er dem
Herzensleben der Menschen fast feindlich gegenüber.

Seine Augen sind scharf geschliffene Optikerspiegel,

seine Hände bilden den vollkommensten Zeichenapparat

— eben so wie Lionardo zeichnet er mit der linken

Hand genauso gern wie mit der rechten, mit der rechten

ebenso sicher wie mit der linken. Um sein Ziel zu

erreichen, setzt er alle Hebel in Bewegung, keine

Träumerei leitet ihn ab, er zeichnet um zu zeichnen,

nicht aus Liebe zu dem, was er zeichnet. Die Welt

fasst er wie eine Vorratskammer von Motiven auf, die

Natur und die Menschen beobachtet er mit der Mitleids-

losigkeit des Forschers. Man hält ihn für fähig, das

Leben so sehr bis ins äusserste zu zergliedern, dass

er zur Not seine Beute tödlich verletzen könnte, käme

dies nur dem Leben seiner Kunst zugute. Darin ist

er immer auch von der Rasse jenes Fjalar und jenes

Galar, die den verjüngenden Göttertrank zu brauen

wussten, wenn sie dazu auch das Blut des weisen

Kwasir brauchten.

Man verlangt vielleicht eine voller atmende Kunst,

Schöpfungen, die erhebender, erfrischender, heroischer

sein sollen als die, welche wir von Menzel haben.

Nur dies werfe ich dagegen ein, dass die Ritter des

Idealismus, wenn sie auch nach einem unwiderleglich

höheren Ziel streben, es nur zu oft auf Ikarusweise zu

erreichen versuchen. Und wenn man es mir zugute

halten will, dass ich dabei bleibe, unsern preussischen

Positivisten gerade mit mythologischen Gleichnissen
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etwas zu charakterisieren, so möchte ich bemerken,

dass auch die Äsen der Macht der Erdgeister Rechnung

trugen und dass der Lybische Riese Antaeus nur aus

der Berührung mit der Erde jedesmal die Kraft schöpfte,

um Herkules zu widerstehen.

Wenn ein jüngeres Geschlecht von Deutschen einer

Kunst nachzustreben verlangt, die sonniger, stolzer

und vielleicht poetischer ist, als die, mit welcher der

kleine solide Mann ihnen voran ging, wenn sie einen

heldenhafteren Kampf mit einem Ideal zu streiten be-

gehren, als es die Geduld und die Ehrwürdigkeit

Menzels taten, dann möchte ich sie darauf hinweisen,

was die Weisheit der Väter ihnen in ihrer Schätzung

des Gnomengeschlechts zur Lehre hinterlassen. Ihnen,

hiess es immer, sind die lebenskräftigen Kenntnisse und

fabelhaften Kunstgriffe vertraut, die uns verborgen

bleiben. Sie verstehen Mischungen zu brauen. Risse

zu löten und Waffen zu schmieden, von denen weder

Götter noch Menschen eine Ahnung haben und die-

jenigen erringen den grössten Sieg, die die Waffen aus

ihren Händen beziehen.

/Lacht nicht über die dickköpfigen alten Graubärte

mit ihrer falben Gesichtsfarbe. Die Macht der Gnomen

zu verkennen, kommt einem teuer zu stehen. Haltet

die scharfsinnigen emsigen kleinen Weisen in Ehren;

ihre Kunstweise wie ihre Geschicklichkeit machen sie

zu vortrefflichen Lehrmeistern für junge Heldensöhne

geeignet.

Ich würde an meinem Ziel vorbeigeschossen sein,

hätte ich hier zu einer Auffassung Anlass gegeben.
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als sollte man in Menzel nur einen Weisen, einen

Meister, ein Vorbild sehen, dessen tatsächliche Pro-

duktionen nur einen massigen Genuss zu bereiten ver-

mögen. Die Sache ist die, dass es ungewöhnlich viele

Schwierigkeiten bietet, Menzels Arbeit etwas ausführlich

richtig zu charakterisieren. Die Gefahr liegt vor allem

darin, dass man das abstrahieren will, was doch nur

konkret aufgefasst werden kann. Doch selbst dann: eine

Beschreibung seiner Arbeit — ich bitte Sie, wo würde

der Anfang, wo das Ende von solch einer Riesen-

aufgabe sein!

Von Vaters Haus aus Lithograph, ist der jetzt

Achtundachtzigjährige, der schon sehr früh auf eigenen

Füssen stand, weiter in allen Sachen seinen eigenen

Weg gegangen. Schon bald zeigte Menzel das Tempe-

rament eines scharf gespitzten Untersuchers par ex-

cellence. Die christliche Romantik, welche in seiner

Jugend Deutschlands beste Geister beherrschte, konnte

den realistisch Veranlagten wenig beeinflussen. Wo-
hin seine Neigungen ihn führen sollten, wusste der

Pfadfinder selber so früh nicht anzugeben, dass er

aber vor Bergen andauernder Arbeit nicht zurück-

scheuen würde, das stand ihm bald ganz fest. Es

ist unbegreiflich, wie Menzel von Anfang an gründlich

gearbeitet haben muss, um etwas so Ureigenes zustande

bringen zu können. Es liegt etwas von einem deutschen

Balzac mit dem Bleistift in diesem hundertäugigen

Künstler, der alles, was er sehen und sich denken

konnte, so fleischlich und doch so vernünftig auf das

Papier brachte.
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Welch ein glückliches ZusammentrefFen der ver-

schiedensten Eigenschaften in diesem Maler!

Wie derb, fast ungeschlacht verarbeitet er sein

Modell oft bei einer ganz unleugbaren Zierlichkeit,

Welch komplizierte Mischung von Treuherzigkeit und

brüsker Bravour, von nicht selten etwas schulmeister-

hafter Betonung und gleich wieder frischester Ge-

schmeidigkeit. Sein unermüdliches Beobachten ist nicht

im mindesten nervös, vielmehr könnte man es wegen

des innerlichen Gleichgewichts mehr oder weniger

klassisch nennen. Er steht allen Dingen unverzagt

gegenüber, stellt sich die grössten Schwierigkeiten, die

er mit ruhiger Sicherheit überwindet, regiert auf dem

Felde seiner Zeichnung als unbeschränkter Herrscher.

Vielleicht ist hier alles — und das wollte ich eben

mit dem Schulmeisterhaften sagen — ein wenig zu

sehr gezeichnet, zu tüchtig. Man könnte meinen,

dass bei einer solchen Durcharbeitung einige Un-

klarheiten entstehen müssen, und dass bei solcher

Fülle von Akzenten schliesslich kein Grundton mehr

zu spüren sei. Aber, und dies ist der Unterschied mit

Affektations-Arbeit : jeder Akzent ist hier echt, ist

aufrichtig, — wenn die Zeichnung auch strotzend voll

ist, so strotzt sie doch von gesunder Beobachtung,

strotzt von Leben, strotzt von markiger Kraft. Nichts

ist daran auszusetzen, nur möchte ich durchfühlen

lassen, dass alles bei Menzel etwas zu gut an und für

sich ist. Er mag in dem abwechselnden Anpacken

und Hinstellen der Menschen und Dinge seinem ge-

mütlichen Vorgänger weit überlegen sein, als eigentlicher
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Kompositeur bringt er es nur wenig weiter als Chodo-

wiecki. Der unübertroffene Meister in Schwarz und Weiss,

Charles Keene, der Menzel bewunderte, könnte ihm

in der Hinsicht zum Vorbild hingestellt werden. Stück-

weise, nur in Details, aber in diesen auch bestimmt,

ist er — denn die Durchführung des Detail ist bei ihm

ungewöhnlicher als die Geschicklichkeit in der Mise-en-

scdne — ein würdiger Nachkomme Holbeins und Ver-

treter des besten deutschen Geistes. Ihm mehr als

irgend einem andern ist die Öde des modernen Chics

völlig fremd geblieben.

Ein Stuhlknopf, ein Soldatenrock, ein Perrücken-

schwanz, ein Reiter in Wendung und Verkürzung,

der Grimm, der aus einem Augenwinkel lauern kann,

eine Hand, die einen Fächer hält, ein Schmied,

der mit gespanntem Arm am Wetzstein sein Messer

schleift, ein Kerl, der sich schnell den Rock anzieht,

ein Zeitungsleser, ein Raucher, ein Schläfer, ein Kakadu,

eine Katze, ein Elefant, ein Tiger, ein Kürassier, der

sich den Handschuh überstreift, eine Mummenschanz, eine

Statuengalerie, ein Harnisch, ein Husar, der aus dem
Sattel springt, ein Manöver, ein Ballsouper, ein Ge-
fecht oder ein Schlachtfeld, in allem und jedem ver-

steht er den krassen Ausdruck festzuhalten. Sogar dem
Unanziehenden gewinnt er eine freundliche Seite ab,

aus dem scheinbar Dürren schafft er das Heroische.

Oder ist es nicht zu bewundern, wie Menzel aus

dem hölzernen klotzigen König Friedrich eine helden-

hafte Figur geschaffen hat, wie er dessen altväterliche

Paladine als Typen von Lebenskraft wiederbelebte, —
4
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ist es nicht einzig wie er eine ganze Rokoko-Zeit neu-

gestaltete, die sogar einen muskelvollen Charakter hat.

Diese Kraft Leben einzublasen, befähigt ihn mit un-

erhörter Beharrlichkeit auf das streng Dokumentelle ein-

zugehen, und lässt ihm dennoch bei aller Durchwühltheit

die Frische eines Croquis. Ein bezwungener Un-

gestüm hat seine Arbeit beherrscht, und selten hat eine

Beobachtungsgabe mehr als die seinige das Schneidende

des Sarkasmus mit einer so unverdächtigen Bonhommie

verknüpft. Wollte man es trotzdem dem genialen Zeichner

zum Vorwurf machen, dass er bei dem scharfen Spüren

nach dem Prägnanten, als auch bei dem gütigen sich Ver-

tiefen ins Unansehnliche, doch die Grösse der still vor

sich hin atmenden Menschen und Dinge nicht empfunden

hat, so liefe man meiner Ansicht nach Gefahr, sich

ein Schaf mit fünf Pfoten zu wünschen; denn es ist

doch ganz unberechtigt, von dem Lustspieldichter tra-

gische Kraft, vom Geschichtschreiber den Rhythmus der

Lyrik zu verlangen.

Ich bin zu meiner Freude mit einem deutschen

Künstler befreundet, der mit einer grossen Frische im

produktiven Können eine seltene Einsicht in die Arbeit

vieler andrer Maler vereinigt. Jahraus, jahrein haben

wir immer wieder über Menzel das Blaue vom Himmel
geredet und oft ergab es sich, dass wir seine Kraft

selbst nicht annähernd definieren konnten, ohne uns

genau Rechenschaft zu geben, wo sie an seine Fehler

grenzt. Etwas kommt hier noch dazu: Der grosse Ruhm
von Menzel ist durch unklare Verhältnisse allmählich

masslos auf die Spitze getrieben. Die zur Reichs-
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residenz erhobene Hauptstadt Preussens hat das Be-

dürfnis verspürt, einen Kaiser auch der Malerei zu

proklamieren; die familienstolzen HohenzoUern wollten

den plastischen Geschichtsschreiber des grossen Fritz

und seiner Heldentaten auffällig ehren und des selt-

samen Mannes hohes Alter lässt das Interesse an

seiner bedeutenden Persönlichkeit noch fortwährend zu-

nehmen. Dies alles weckt bei vorsichtigen Leuten —
nichts stimmt so sehr zur Kritik als das Beobachten

einer kunstmässigen Überschätzung — die Lust, auch

die schwachen Seiten eines grossen Künstlers ans Licht

zu kehren. Mein deutscher Freund befindet sich in

einer Lage, die ihm in jeder Hinsicht zu solcher Kritik

an Menzel Veranlassung genug gibt. Seine Bemerkungen

bleiben nicht immer ganz respektvoll und manches Mal

werden sie selbst unartig. Doch merkwürdigerweise

war dies nur der Fall, wenn wir von weitem über

Menzels Bedeutung theorisierten, nicht wenn wir mit

den Blättern in der Hand uns mit seinen Produktionen

familiär fühlten. Der Maler, den ich meine, hat bei

seinen andern grossen Verdiensten nämlich auch dieses,

dass er ein äusserst geschmackvoller Sammler ist. Und

jedesmal, wenn ich ihn in seinem Hause besuchte, war

es nicht der Menzel-Nörgler, sondern der Menzel-

Enthusiast, der mich — die schönsten Sachen von

Menzel kenne ich aus diesem künstlerischen Hause —
vor ein neu erworbenes Werk des Meisters führte.

Dies scheint mir bezeichnend. Man kann über diese Figur

in ihrem Verhältnis zur Kunst im allgemeinen denken

was man will, aber auch die nicht bereitwillig Gläubigen
4*
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können eine grosse Anzahl von seinen Zeichnungen selbst

nur hochachten und oft nur lieben. Nicht dadurch, dass man

an ihn denkt, sondern dadurch dass man seine besten Pro-

duktionen besieht, bewundert man ihn am meisten. Ich

weiss nicht, ob er mit all seinen Versuchen, all seinen

Grübeleien, all seinem Forschen und all seinem Können

der Kunst dieser Zeit viel neues gebracht hat, ich weiss

nicht, ob man seine Stellung immer für so wichtig und

bedeutungsvoll halten wird, wie sie uns jetzt erscheint.

Aber sein grosser Wert liegt auch weniger in seinen

Konzeptionen selbst, als in der krassen Art, wie er sie

zu verfleischlichen wusste. Ich kenne Künstler von

höheren Idealen, aber wenige, die ihr Wort so treu

gehalten haben. Und deshalb: wo die Geschichte ihn

auch hinstellen wird, ausser Frage scheint es mir, dass

ausgewählte Werke Menzels, solange Zeichnen Zeichnen,

Redlichkeit Redlichkeit und Kraft Kraft bleibt, nur mit

entschiedener Bewunderung betrachtet werden können.

Mit einem so ehrwürdigen Gepäck wie dem seinen richtet

man sichern Kurs nach der Unsterblichkeit.



MAX LIEBERMANN





S sind über wenige Maler so viele Seiten

und Bogen voll geschrieben wie über

Liebermann — wirklich entmutigend viel

für den, der allen diesen, oft sehr

sachkundigen Betrachtungen noch etwas

hinzufügen möchte. Schon früh sah man ihn als

den Vertreter einer neuen Richtung in der Kunst,

namentlich in der deutschen Kunst, an und so

sind aus den vielen Abhandlungen über seine Werke
fast ebenso viele Streitschriften gegen den Akademismus,

den Pseudo- Idealismus oder irgend einen anderen

herrschenden „ismus" geworden, — ja oft wurden sie

vollends zu Apologien einer sogenannten neuen Lebens-

anschauung.

Es kommt mir aber vor, als sei etwas zu viel die

Rede gewesen von Liebermanns „Programm", zumal

weil er selbst sich nicht allzuviel um ein Programm
kümmern dürfte; er ist nicht der Vertreter eines

Systems, er ist lediglich ein begabter Künstler.

Und dessen dürfen wir uns freuen. Denn was

kümmern uns jene Theorien, welche heute als nagel-

neu in die Welt geschickt werden, um morgen wieder

von noch neueren verdrängt zu werden! Jedes System

ist gut, in jeder Richtung kann man mit Erfolg arbeiten,
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wenn es nur mit Talent geschieht. Die Theorien werden

verdrängt, nur was das Talent hervorgebracht, lebt und

bleibt. Ist nicht die ganze Kunstgeschichte Zeugnis

hierfür?

Gab nun Liebermanns Kunst zu philosophischen

Betrachtungen Anlass, so ist es offen gesagt eben nicht

das, was sie mir lieb macht, und es scheint mir un-

recht, sie nicht bloss um ihrer selbstwillen zu be-

trachten. Denn dadurch, dass man in Liebermann

namentlich den Vertreter einer gewissen Schule sieht,,

unterschlägt man die beste seiner Eigenschaften, die

Unbefangenheit, die für sein Talent so bezeichnend ist.

Gewiss, in der Wahl seiner Vorwürfe sowie in dem
ganzen Gang seiner Ausbildung wäre wohl hier und

da Absicht zu entdecken, und es fällt mir nicht ein,

diesen energischen, geistreichen und mit völliger Über-

legung handelnden Menschen als naiv zu bezeichnen.

Ich möchte nur behaupten, der innere Wert seines

künstlerischen Wesens liege in der Unbefangenheit, wie

er zu sehen, nachzufühlen und wiederzugeben vermag.

Ich als Holländer und meine Landsleute, wir können

das besser als andere erkennen. Haben wir doch seit

unserer Kindheit traulichen Verkehr mit allem dem, was

wohl die besten Gemälde Liebermanns uns schildern.

Jene Gestalten „aus dem Altmännerhaus", jene Waisen-

mädchen, jene Flachsspinnerinnen, Wäscherinnen und

Klöpplerinnen, jene Fischer und Netzflickerinnen, jene

Hirten, Schuster, Bauern und Weber, wir haben sie

allesamt näher kennen gelernt, als es Liebermann selbst

möglich gewesen ist. Er aber weiss an ihnen etwas
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Charakteristisches zu entdecken, etwas, das wir zu

sehen verlernt haben und das vielleicht doch ihr wirk-

liches Wesen am nächsten berührt. Er schaut alle jene

Dinge frisch, unmittelbar an, er sieht sie unbefangen,

und hierin liegt, meines Erachtens, seine Kraft.

Ebenso wie zum Leben und Treiben des holländischen

Volkes, ebenso verhält er sich als malerischer Schilderer

zu der ganzen Welt. Andere sahen und erfassten sie

wohl schöner, tiefer, mächtiger — selten aber frischer.

Und eben durch diese jugendliche, unmittelbare Frische

steht er manchem alten Meister näher als jene kurz-

sichtigen Sklaven der Form, die, sich mit einer Tradition

brüstend, ihn einen Himmelsstürmer nennen. Er ist

nicht der geduldige Spürer oder der zerlegende Natur-

forscher, der nur zu leicht vor Bäumen den Wald nicht

sieht, indem er sich blind starrt bei Einzelheiten, auf

Kosten des grossen Ganzen. Er tritt mit jagendem

Puls und mit vor Ungeduld ruhelosem Blick an die

Natur heran. Der lebendigen Erscheinung, dem blühenden

Leben in seinem frischen Reize geht Liebermann nach.

Mit, man könnte sagen, objektiver Aufrichtigkeit

äusserte sich seine kühne Kunst in einer fast willen-

losen Hingabe an die Natur. Daher auch ist nicht die

Besonnenheit, das Gleichgewicht in der Kompositon

seine starke Seite und deshalb auch überragen seine

Skizzen öfters seine Gemälde. Daher aber auch sein

oft staunenswertes Wagen und das Gelingen dann von

Aufgaben, die ruhiger überlegende Naturen sich nie

stellen würden. Unter den alten Holländern, die er so

eifrig studiert haben soll, haben ihm sicher die rapide
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Technik von Frans Hals, die hellen Farbenfeste des

Vermeer mehr zugesagt als die Besonnenheit eines Jan

Steen oder Terburch oder die Intimität von Hobbema
oder Pieter de Hooch.

Denn er ist der Maler der vorübergehenden Er-

scheinung, der Maler des Flüchtigen, der Bewegung.

Der Bewegung als der eigentlichen Handlung der Figuren

(Frau mit den Ziegen, Flachsspinnerinnen), der Be-

wegung, durch den Wind hervorgebracht über still-

stehende Figuren (Netzflickerinnen), der Bewegung so-

gar, die sich rein aus der Gruppierung ergibt (Münchener

Biergarten). Er ist der Maler des Lufthauchs, der

durch alles hinfährt. Ist auch seine Farbe zuweilen

etwas undurchsichtig, ist auch seine Zeichnung manch-

mal etwas schwer, eigentlich schwerfällig wird dieser

lebhafte Künstler nie. Man wird unter Liebermanns

Werken auf keines hinweisen können, wo trocknes

Wissen an der Stelle gesunder Kraft steht. Sein Talent hat

nichts Gekünsteltes. Es ist eine vollkommen eingeborene,

fast unbewusste Gabe. Das eigentlichste Wesen der

Dinge erfasst er schnell und gleichsam unwillkürlich,

und wenn er sich in seiner Ausdrucksweise ein einziges

Mal dem Dramatischen nähert, so geschieht dies ohne

den geringsten Atelier- oder Theaterkram. Ein erkenn-

bares Kunstprinzip hat dieser Pfadfinder keineswegs.

Daher hat von den Dutzenden deutscher Maler, die

seinen Wegen folgten, seine Vorwürfe sich aneigneten,

sich seiner Anschauungen bemächtigten, kein einziger

in seiner Richtung über ihn Hinausgehendes geleistet

oder sich ihm im Wert auch nur einigermassen genähert.
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Dass nun doch diese Persönlichkeit in Deutsch-

land Bewegung in der Kunst hervorrief, darüber wird

keiner staunen, der einsieht, dass man seltner als in

irgend einer anderen Schule, in der deutschen einfaches

Verständnis für das Schlichte findet. Denn welche auch

ihre Vorzüge sein mögen, dem Kram von Geschichte,

Anekdote und Tendenz hat sie sich allzuwenig fern-

gehalten.

In der schlichten Unmittelbarkeit eben steckt die

verjüngende Kraft, die von Liebermann ausgeht, und

hierin namentlich liegt seine dauernde Bedeutung.





ARNOLD BOECKLIN





ABEN wir heutigen Holländer auch eine

ausgesprochene Neigung, viel in fremden

Geistesprodukten zu verstehen und nach-

zuempfinden, so stossen wir dennoch

bei dem am heissesten gelobten der

modernen deutschen Maler auf eine

künstlerische Persönlichkeit, die uns jene fast über-

triebene Liebhaberei auffallend erschwert. Wir mit

unsern Ahnen haben vielleicht in rein malerischer

Beziehung eine zu solide Tradition, um durch irgend

einen Intentionismus, auch den auf das Höchste ge-

richteten, leicht befriedigt zu werden. Zwar begreift

jeder gleich, dass aus Böcklin etwas ganz Ausser-

gev/öhnliches spricht, eben deshalb stellt man aber auch

hohe Ansprüche. Dass man bei einem Vergleich ver-

pflichtet ist, Böcklin nur neben sehr Grosse zu

setzen, duldet keinen Zweifel, aber dass dann der

Vergleich nicht immer zu seinen Gunsten ausfällt,

ebensowenig.

Wenn man das Werk eines pur peintre wie Monticelli

neben „die Gefilde der Seligen" hängen könnte, würde

einem die Buntheit der letzteren bald unerträglich

werden; wollte man den Schweizer in Anbetracht des

phantastischen Ausstaffierens mit Gustave Moreau ver-
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gleichen, so würde man sich wundern, wie ungeschliffen

sein Handwerkszeug ist. Holte man Rossetti herbei,

der unendlich vertiefte Schönheitssinn desselben würde

uns treffen; kommt man dazu, bei Böcklins dämonischen

Barock-Pathos an William Blake zu denken, wird

man sich seines allgemeinen Mangels an Inhalt erst

recht bewusst. Und wenn als Pendant zur „Toten-

insel" einfach ein schöner Turner gehängt würde, liefe

man Gefahr, das berühmte Bild für ein Chromo zu

halten.

Zweifelsohne hat Böcklin ein einziges Mal etwas

gestreift, das neben den dramatisch gewaltigsten

Leistungen der Malerei gestellt werden kann, aber es

stösst uns vor den Kopf, dass er da, wo seine Innigkeit

dürftig ist, bengalisches Feuer ansteckt und wo der

volle, harmonische Ton fehlt, zu kreischen anfängt

oder sich mit dem Schall begnügt. Als ein derber,

belgischer Künstler vor einigen Jahren die grosse

Berliner Böcklinausstellung besuchte, sagte er rundweg:

On me parle toujours de haute poesie, moi je ne voix

que de la mauvaise peinture." Dabei war vielleicht

50 Prozent Blague aus Widerspruchsgeist, aber im

Grunde steckte Wahrheit darin. Böcklin gehörte zu

den Ikarus -Naturen, die, eine wirkliche Schöpferkraft

in sich fühlend, die Natur zu überbieten versuchen

anstatt sie anzubeten und die deshalb notwendigerweise

in Rhetorik verfallen.

Ich scheue mich nicht davor, hier so abfällig zu

urteilen über einen Künstler, der jedenfalls weil er

mit grosser Kraft sich ein Ideal auftürmte, Recht auf
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Anerkennung hat. Aber Böcklin zählte zu den Per-

sönlichkeiten, von welchen man unmöglich in Worten

zahmer Würdigung sprechen kann. Dafür ist er zu

elementar. Voll krasser Gegensätze wie seine Bilder,

sind auch die Gefühle, die er erweckt. Er hat nichts

Beschränktes, nichts Mageres, nichts Mittelmässiges und

ehrliche Gegner können ihm das Lob nicht vorent-

halten, ein Genie gewesen zu sein. Gross war unstreitig

sein Gefühl für die Üppigkeit des Daseins, für das Ehr-

furchtgebietende der Naturkräfte. Gross ist sein Griff,

sein Schwung, sein mise en page, es weht ein grosser

Atem durch all seine Werke, er hat grosse Dinge an

der deutschen Kunst getan. Aber ich glaube nicht, dass

seine Malkraft umfassend genug war, um das Grandiose,

wonach er griff, immer in durchfühlter Sprache zu

verbildlichen.

Manchmal wohl, aber dann ist es in Malereien,

die auch nicht gerade das Grossartige so beabsichtigen.

Seine Bilder sachlich prüfend, erinnere ich mich eines

Fauns, der unter einem Felsblock liegend, einer Merle

zuflötet: ein schönes, silbergraues, harmonisches Bild —
und dann eines guten, frischen Tempera-Porträts von

Lenbach, dem die sonstige Fettigkeit fehlt — einer

vorzüglichen Skizze für einen grösser ausgeführten

Centaurenkampf, in welcher etwas von der Frische

eines Tiepolo steckt. Äusserst fein getönt ist ferner

eine von einem Drachen bewachte Angelica und tief,

kühl ohne irgend welche Grelle gemalt ist ein Frühlings-

abend, an welchem Pan mit der Syrinx Nymphen und

Dryaden weckt. In vornehmem Grau zusammengehalten

5
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ist auch ein Charon, der ein Brautpaar zur Unterwelt

rudert. Aber das sind für seine Verhältnisse alles

einfache Konzeptionen und ich bin mir dessen sehr

wohl bewusst, dass das Bewundern solcher Bilder,

ganz und gar nicht das rechte Fressen für einen wirk-

lichen Böcklin-Schwärmer ist. In seinen breiter auf-

gesetzten Malereien von heftigerer oder geheimnis-

vollerer Gebärde ist wohl das Gestaltungsvermögen

enorm, aber das Imposante bleibt doch zu gewollt, das

Anblasen zu bemerkbar. Der grosse Centaur, der in dem

berühmten „Spiel der Wellen" mit einem beängstigenden

Gebrüll seines geschwollenen Torso auf den hohen

Wellen angeschwommen kommt, indem er mit seinen

Armen gestikuliert, als ob er in wilder Lust die grosse

Trommel dazu schlägt, ist aus einem Geist, der drei-

viertel von Böcklins Kunst beherrscht hat.

„Ist das aber blau,** sagte ein Besucher von

Achenbachs Atelier zu einem farbenblinden Schüler, —
der an einer übertrieben schrillen Landschaft arbeitete,

worauf der junge Mann antwortete: „O ich kann es

noch viel blauer!"

Ein kindisch herausforderndes Übertreiben dieser

Art ist es, was viele in Böcklins Kunst als etwas

furchtbar Starkes bewundern; aber ich weiss nicht,

ob die ganz Grossen je so opernhaft mit Pauken und

Posaunen auftreten; die imposanten Figuren von Watts

leben sehr still vor sich hin.

Aber Watts hatte auch eine Malerkultur hinter sich,

und Böcklin ist zu seiner Zeit in der modernen deut-

schen Kunst plötzlich wie ein ungeheures Gewächs
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aus einem in der Richtung nicht genügend präparierten

Boden aufgeschossen. Das deutsche Gefühl, die deutsche

Phantasie waren unzweifelhaft da, aber eine gesunde

deutsche Malerei, die das Gefühl verkörpern konnte,

fehlte zu sehr, als dass selbst ein so kolossal Begabter

wie Böcklin gleich das Höchste hätte erreichen können.

5*





DIE KUNST
VON JOZEF ISRAELS





ETRACHTET man Jozef Israels als einen

der hauptsächlichsten Wiederbeleber der

holländischen Malerei nach einer langen

Verfallzeit derselben, so ist es nicht ohne

Wichtigkeit zu verfolgen, inwieweit sein

Werk übereinstimmende Grundzüge, inwieweit es

Differenzen mit den klassischen Alten aufweist.

Ein grosser Unterschied muss dann sofort bei

jeder breit angelegten Betrachtung auffallen. Die alten

Holländer waren wohl die vollkommensten Stillebenmaler,

die je existiert haben; sie waren es nicht nur in jenen

Bildern, welche in Katalogen gewöhnlich als Stilleben

bezeichnet sind, sondern in weiterem Sinne auch in

ihren interieurs, ihren Städtebildern, ihren Porträts, ja

in ihren Landschaften. Wenn ich nun behaupte, dass die

alten Holländer nach jeglicher Richtung so grosse Still-

lebenmaler waren, so soll damit gesagt sein, dass sie

in hervorragendem Masse die Fähigkeit besassen, die

rein äusserliche Erscheinungswelt wie in stofflicher

Greifbarkeit treffend und genau wiederzugeben. Zwar

konnten die besten unter ihnen viel mehr; sie waren

fähig, gerade in diese Wiedergabe eine feine Empfindung

zu legen, und so gelang es ihnen durch das Stilleben

tieferes Gefühl zum Ausdruck zu bringen. Trotzdem
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bleibt die vollendete Wiedergabe Grundlage ihrer Kunst

und man kann sich letztere ohne diesen Hauptbestand«

teil kaum vorstellen.

Bei Jozef Israels ist nun die grundlegende hol-

ländische Eigenschaft des Stillebenmalens nahezu nicht

vorhanden. Es ist erstaunlich, mit wie geringer sach-

licher Beobachtungsgabe dieser Wirklichkeitsmaler ein

grosser Künstler wurde. Ein Stück Wirklichkeit, rein

betrachtet, Zug für Zug, Ton neben Ton, mit allem

Charakteristischen: mit dem Glanz und der Stumpfheit,

dem Straffen und Weichen, dem Beweglichen und

Muskulösen darin, findet man vollendet bei fast jedem

alt-holländischen Maler, würde man hingegen vergebens

auf einem der so stark ergreifenden Bilder Israels suchen.

Sich diesen besonderen Unterschied klar vor Augen zu

stellen, ist zur rechten Definition wünschenswert.

Aber auch noch weitgreifender ist der Unterschied

zwischen dem neuen Holländer und seinen unschätzbaren

Vorgängern. Die Alten besassen nicht nur ein Erstaunen

erweckend sicheres Auge, sondern auch eine erprobte

Arbeitsmethode. Israels fehlt nicht nur jegliche Bestimmt-

heit der Beobachtung, sondern man sucht auch vergebens in

seiner musikalisch vorgetragenen, tastenden Malerei nach

irgend einem System. — Gänzlich unbegreiflich ist die

Technik eines schönen echten Israels. Ein auserlesenes

Kunstwerk dieses Meisters ist wahrlich auf mysteriöse

Weise gemalt, nur durch die nervöse Fähigkeit der un-^

geübten Hand: mit verpfuschtem dämmerigen Gepinsel

und krassen Farbenzügen, die eine wunderliche Mischung

von scharfem Relief und wegdunkelndem Wirrwarr ver-



Jozef Israels, Bild aus dem Bovmans-Museum,
Rotterdam.
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Ursachen; mit weichen Unschlüssigkeiten und Momenten

brutal abschürfender Sicherheit, mit breiten Umschrei-

bungen und beissenden Akzenten, mit plötzlichen Wieder-

holungen und oft auf einmal dem raffiniertesten Strich

nach langem zaudernden Tasten. Zottiges und Glattes,

vermullschte Faulheit und schlanke Beweglichkeit, Un-

sauberes und Lauteres zaubern bei Israels eine grandiose

Lebenstiefe zusammen, in einer Malersprache so fein

empfunden und schmiegsam, wie mir vielleicht keine

andere bekannt ist.

Trotzdem dies alles dem klaren einfachen Vortrag

der alten Holländer so fern wie möglich bleibt, gibt es

dennoch einen grossen Familienzug zwischen dem Maler

des 19. Jahrhunderts und den Klassikern der Kabinetts-

kunst.

Das Übereinstimmende, das Wiederaufnehmen der

Tradition liegt darin, dass Israels immer, ebenso wie die

alten Holländer, ja eher noch mehr als diese, die

schlichte zusammenwirkende Harmonie des Ganzen im

Auge hat. Es ist sonderbar, wie ein Bild von Pieter de

Hoogh z. B., trotz der reichen Ausführung, bescheiden

bleibt, wie alles darin herrlich zusammenwirkt, wie

kräftig und doch zart der Aufbau ist. Diese grosse

Tugend, ein vor allen Dingen organisches Ganzes zu

schaffen, scheint von den Alten auf den doch so ganz

anders malenden Israels übergegangen zu sein. In dieser

Konzentration, in diesem in sich Harmonischen, in diesem

aus einem einzigen Blick, einer einzigen Rührung Ge-

borenen muss man sicherlich einen der Hauptzüge von

Israels' Kunst erkennen. Nichts spricht bei ihm nur für
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sich selbst, nichts läuft daneben, nichts spielt eine

andere Rolle als die, das Ganze zu verstärken. Jedes

Detail des Bildes ist aus dem Ganzen geboren und hat

keine andere Aufgabe, als das Ganze mit zu tragen und

ihm zu einer tiefer lebenden Wirkung zu verhelfen.

Während er seine Figuren immer stärker im Ausdruck,

immer grossartiger in Haltung macht und ihnen immer

intensiveres Leben einbläst, fallen sie doch nie aus dem

Zusammenhang heraus, sondern die weiterwachsende

Malerei hält alles fest beisammen in einfach kräftigen

Linien- und Farbenbau.

Und dies ist von um so grösserer Bedeutung

bei Israels, weil er, wie wir schon betonten und

insoweit man es sagen kann, mehr mit Intuition als

mit bewusster Weisheit wuchert. Sein Aufbau ist

so wenig gelehrt, sein Stil so wenig bestimmt, beim

Arbeiten geht sein Weg so sehr über Hügel und durch

Täler, es ist jedesmal so unsicher ob er sein Ziel er-

reichen wird!

Die grossen Traditionen der dekorativen Komposition

eines Bildes scheinen nicht für ihn gemacht zu sein.

Nur sehr wenig bewusste Erfahrung kommt diesem kind-

lichen Künstler zur Hilfe. Dafür sorgen, dass seine

Figuren atmen und wieder atmen, das ist das einzige

Ziel, das er vor sich sieht; wie er es erreicht, würde

er gewiss selbst nicht sagen können. Dies ist es, was

die Menschen, die seine Arbeit nicht lieben, in eine

gewisse Raserei versetzen muss. Diesem Kerl ist nicht

beizukommen. Seine Art von Arbeiten gleicht Taschen-

spielerei. Es gibt keinen wunderlicheren Pfuscher als
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er. Ein Gemälde, an dem er sich monatelang abgequält

hat, könnte er in einem Moment weg schmieren. Einerlei!

Nicht technisch auf jener Leinwand, sondern nur in seinem

Kopf muss der grosse malerische Gedanke ausgefochten

werden, der aus dem Motiv sprechen soll. Um die Malerei

schert er sich den Teufel, und wenn sie seufzt oder rast,

glimmt oder auflodert, flüstert oder stöhnt, jammert oder

singt, so ist es gerade daraus dass sie ihre unerhörte Kraft

schöpft. Israels lacht über Schönmalerei und um ihn noch

einmal mit einem alten Holländer zusammenzubringen —
er hat mir wohl einmal bewiesen, dass er der Kunst

des vollkommensten, des farbenreinsten, des ausdrücklich

in seiner Sehensart betrachtet uns vielleicht am nächsten

Stehenden von allen Künstlern des 17. Jahrhunderts

selbst, im ganzen fremd geblieben ist.

Der Meister wohnt über 30 Jahre im Haag und

man könnte nicht sagen dass das „Maurits-huis" nicht

auf seinem Weg liegt, als ich aber einmal mit ihm

vor dem stolzen Blick auf Delft stand, das mit den

grössten Ruhm des Haagschen Museums ausmacht und

zu den unsterblichsten Werken der niederländischen

Kunst zählt, bewies er mir mit einem „wie heisst der Maler

doch man noch? Ach ja, van der Meer" und durch ein dann

ziemlich gleichgültiges Daran-vorbei-gehen unwillkürlich

deutlich, dass diese herrliche Klarheit des Sehens und

dieser unvergleichliche Reichtum der sauberen Ausführung

niemals besonderen Eindruck auf ihn gemacht hatten.

Vielleicht könnte man sagen, dass Israels im eigentlichen

Sinne der alten Meister kaum weiss, was malen um zu

malen ist. In einer Farbenschicht herumpulen, tasten
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nach der Lebensmysterie, die aus dem Schein der Dinge

redet, das bedeutet für ihn malen. Er wird einen auch

niemals auf ein sogenannt schön-gemaltes Stück in irgend

einer Arbeit hinweisen, — was gehen ihn die Lecker-

bissen der Mache an, — aber von der Wirkung einer

Figur wird er reden und uns zeigen, wie gut ein ganzer

Vorgang als Ausdruck aufgefasst ist. Das Grosse im

Einfachen — zum Beweis dafür pflegt er Goethe herbei-

zuholen und Heine zu zitieren — und hört man ihn

dann reden mit jener hohen, scharfen, gutherzig

beissenden, für ihn so bezeichnenden Stimme, die man

lieb hat wenn man auch seine angefangenen Bilder,

seine kräftigen Skizzen und seine nervöse Kritzelsignatur

gern mag, dann kann man aus noch so anderem Stoff

wie er sein, man muss zugeben, einen Mann von ge-

waltigem Lebensmark vor sich zu haben.

Rastlos und unermüdlich lodert das Leben fort in

diesem jetzt Achtzigjährigen, mit einer jugendlichen

Kraft, die beschämt, und man gewinnt den Eindruck,

dass dieses Feuer nach links und rechts Flammen ge-

sprüht haben würde, wenn nicht, durch eine glückliche

Bestimmung, diese Natur schon früh gebändigt, und von

einer unwillkürlichen Philosophie zusammengehalten

wäre. Es ist die Philosophie unserer Gegend, bieder,

wo sie sich im Kleinlichen, beneidenswert, wo sie sich

in so grosser Kunst offenbart.

Israels* Malbegriff ist nicht im mindesten dekorativ,

und ich glaube sogar, dass alles rein Dekorative ihm

tief antipathisch sein muss. Er verlangt ein beherrschtes

Ganzes mit unbeherrschten Mitteln, und äusserliche
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Stilsauberkeit macht ihn kribbelig, so wie eine nernöse

Natur es von sehr plaziden Menschen wird. Ich weiss

nicht, ob ich indiskret bin, aber ich hörte Herrn Israels

einmal von japanischen Drucken behaupten, dass er

nichts daran fände und diese barbarische Ketzerei hat

mich nicht einmal gewundert.

Die japanische Kunst, die ganz im Handwerk wurzelt,

ist äusserlich vollkommen, aber sie ist starr, sie vibriert

kaum, sie ist beinah ohne Atem; mit unsicheren Mitteln

einen einzigen grossen Atem zu geben — gerade das

ist es hingegen was Israels vermag. Um es zu erreichen, hat

er das Pittoreske, das eine totgetretene Sache schien,

von neuem benutzt und es zu einer Grossartigkeit, die

es nach Rembrandt nicht wieder erlangt hatte, gesteigert.

Verlangt von ihm keine harmonischen Rhythmen, keinen

gleichmässigen Aufschwung, — er stösst euch mit der

Nase auf eine verknutschte Zeichnerei von unverwüst-

lichem, eingerostetem, eingefressenem Leben. Hängt dies

wohl mit seiner jüdischen Art zusammen und sollte es

wahr sein, dass der Jude keine Anlage zu einer objektiven

Betrachtung der sichtbaren Welt als reine Augenweide

hat, ja dass die Dinge eigentlich erst dann sein warmes

Interesse wecken, wenn er in ihnen menschliche Ge-

danken und Gefühle verkörpert sehen kann? Vielleicht.

Wahr ist es, dass diese Empfindlichen mit der klaren

Schärfe ihrer Augen und den krass geschnittenen Ge-

sichtszügen mehr als andere veranlagt sind, die konkrete

Existenz heftig zu durchleben und merkwürdig ist es

sicher, dass in dem eigentlichen Mosaismus das Ver-

langen nach dem Überirdischen kaum eine Rolle spielt.
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So rauschen denn auch keine himmlischen Akkorde,

keine heilige Sehnsucht, kein frommer Jubelton durch

Israels' Schöpfungen, sondern ein rührendes Seufzen

bewegt sie, das nicht von Seraphinen, nur von ge-

schlagenen Kainskindern herrührt. Ich erinnere mich

ein einziges Mal eine sozusagen mehr ideale Auffassung

von Israels gesehen zu haben: ein Mädchen auf einer

Harfe spielend; aber wie wenig von einer überirdischen

Gestalt hatte das träumerische Aquarell. Die sanfte

Trauer in dem ergebenen Gesicht war die Wehmut der

alten Fischersfrauen, die er so dichterisch und doch so

wahr gesehen hat, und die in eine zarte Atmosphäre

versetzte, beinah triviale Harfenspielerin hab ich immer

als die vollkommenste Vorstellung von Israels' Muse

beibehalten. Eine Muse, die das Grob-irdische zart macht

und umgekehrt das Empfindlichste durch ein schweres

Leben gestählt sehen will. Manchmal, wenn ich über

die besondere Kunstart des Meisters nachdachte, schien

es mir, als ob Israels nach dem mosaischen Gesetz der

alten hebräischen Priester arbeite, die edlem Räucher-

werk einen Teil stinkenden Teufelsdreck hinzufügten

für ihre Jehovah wohlgefälligen Opfer.

Es wäre aber ganz verkehrt, dieses letzte so zu

verstehen, als ob bei Israels auch nur von der gering-

sten Gekünsteltheit die Rede sein könnte, bei ihm, von

dem ein französischer Schriftsteller so treffend gesagt

hat, dass seine Bilder sont peints d'ombre et de douleur.

Wer seine ehrliche Kunst wirklich begriffen hat, weiss,

dass bei ihm alles was nach Berechnung, nach Rezept

aussieht, ausgeschlossen ist. Um Regeln über Effekt
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und Schönheit hat er sich mit Bewusstsein nie ge-

kümmert.

Schön ist für ihn der wankende Gang, mit dem der

Übriggebliebene im Sterbehause herumirrt, — schön die

Haltung der alten einsamen Frau, die die verkrümmten

Hände nach dem Feuer ausstreckt, als ob sie aus dem

glimmenden Herd noch einen Funken Lebenskraft auf-

fangen wollte, — schön, wie der abgelebte Mann mit

resignierter Wehmut drinnen in der ärmlichen, dunkeln

Hütte seinem alten Hund in die Augen starrt, — schön,

wie der abgestumpfte Unglückskerl auf der wackeligen

Bank sitzt, vor dem Bett, auf dem seine povere Frau

bleich und tot ausgestreckt liegt — schön auch der

schmerzliche Schein in den Augen des Trödlers, der vor

dem schmierigen Loch mit dem Lumpenrummel über

seinem Kopf uns so geheimnisvoll anschielt — schön

das alte Weib, das mit breit aufgestützten Ell-

bogen müde und gelassen bei ihrer Mahlzeit die Hände

faltet, — schön die gütig-grimmige Hexe, die durch

Wind und Wetter längs Feldern und Wegen neben ihrer

holperigen Hundekarrre forthumpelt im sauren Kampf

ums Dasein — schön das Treiben der Fischer und

Kinder der See in ihrem einfach-ernsten Gewebe, —
schön die Würde, mit der die patriarchalische Bauern-

familie sich um den Tisch schart — schön ist für ihn

alles, was in Armut und Entbehrung und Schmerz das

Geheimnis der Lebenswurzel der Menschen blosslegt.

Vielleicht finden wir hier noch eine Spur des auf

dramatische Einfachheit eingestellten Gefühlslebens einer

Rasse, die jahrhundertelang all ihr Mitgefühl nur auf
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den eigenen Kreis von Stamm- und Schicksalsgenossen

richten konnte, die unter dem Druck der traurigsten

Umstände den härtesten Kampf ums nackte Leben zu

kämpfen hatten.

Aus dem eben Gesagten geht nach meiner Meinung

noch eine starke Grundeigenschaft der Kunst Israels'

hervor, das Innerlich-ausdrucksvolle in der Handlung

seiner Bilder. Wenn ich hier diesen Ausdruck anwende,

bezwecke ich keine einfache Lobhudelei damit, sondern

ich gebrauche ihn in der bestimmt gewollten entgegen-

gesetzten Bedeutung von absichtlich-ausdrucksvoll. Im

letzteren Fall entsteht der Ausdruck durch mehr oder

weniger bewusste äusserliche Handlung, im ersteren durch

das Unbewusste und beinah ohne Handlung nach aussen

drängende der innerlichen Regungen. Bei Israels' Kunst

nun sind es die innerlichen Regungen des am häufigsten

mehr passiven Gefühlslebens, die auf wunderliche Weise

zum Ausdruck kommen. Und so gross ist seine Fähig-

keit, seine Figuren mit einem innerlichen Leben zu be-

seelen, dass selbst ein Stuhl oder ein Tisch, eine Uhr

oder ein Kessel, ein ganzes Interieur oder eine Land-

schaft bei ihm beseelt sind, eine Stimme bekommen,

rein innerlicher Ausdruck werden. Und das alles und

immer ohne irgend einen äusserlichen Kraftbeweis, ohne

geschicktes Fassonieren, ohne die geringste absichtliche

Mimik, sondern einzig und allein durch einen stillen

Klang, der von der Passivität der Dinge auszugehen

scheint. Man hat Israels nicht begriffen, wenn man
nicht in ihm einen grossen Dichter des Unbewussten

gesehen hat.
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Ja, es ist eine von Israels' aussergewöhnlichsten

Gaben, den einfachsten Sachen, den alltäglichsten Hand-

lungen, indem er sie in ihrer innerlichsten Art so wohl

begreift, eine so grosse Bedeutung beizulegen. In dem
Beseelen des Gewöhnlichsten liegt seine Grösse. Wie
unbedeutend sind neben und nach seinen Bauernfamilien,

die zu Mittag essen, alle derartigen Darstellungen, weil

er über die Vereinigung der Familie um den Tisch ein

für allemal das Schönste gesagt hat.

Alles in der Umgebung begleitet bei ihm den tiefen

Ausdruck von diesem, nüchtern betrachtet, so un-

wichtigen täglichen Geschehnis im Haushalte. Im

Hintergrund ist die Bettstatt, das Nest, in dem die

Kinder geboren wurden und in welchem die Eltern

sterben werden. Auf dem Flur treibt sich der familiäre

Hausrat herum. Hoch an der Wand die alte Uhr, Zeuge

von allem Wohl und Weh, weisend und mahnend un-

aufhörlich. Und seitwärts unter dem alten weiten

Kamin glimmt das Herdfeuer: der Mittelpunkt aller

häuslichen Taten, Schirm und Hort in den Stürmen da

draussen, Symbol des unvergänglichen Familienbestehens.

Spielende Kinder und eifrige starke Männer und

dösende Alte, um die gespenstige Feuerstelle hockend —
dies ist, glaub ich, das Eigentliche, das Schönste in

allem, was Israels gemacht hat. Dreiviertel seiner Arbeit

sitzt hieran fest, und niemand, selbst Millet nicht, hat

hierin grösseres geleistet. Sollte auch darin vielleicht

noch etwas Jüdisches stecken, in dieser mächtigen Vor-

liebe für die, in all ihrer Einfachheit, durch ihn wahrlich er-

haben gesehenen, alttestamentarisch aufgefassten Familie?

6
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UCH ein Tor kann sich in den Kopf

setzen bizarre Sachen zu machen, in der

Meinung, damit originell zu sein. Aber

Redons Arbeit selbst beweist, dass seine

Visionen seine Welt sind. Und darum,

weil er den Schatten seines Reichs Gestalt zu geben

vermochte, ist er eben Künstler.

Nicht, dass er uns Wunderliches bietet, gibt

Redons Zeichnungen ihren Wert, sondern dass er sie

mit der Harmlosigkeit schafft, welche nicht greifend,

sondern tastend, durch die Hülle des Positiven zu

tieferem Geheimnis dringt. Redon bedient sich so ge-

wagter Effekte, so barocker Einkleidung, wie sie bei

anderen nur zu verstreuter Rhetorik führen würden,

aber bei ihm den unverkennbaren Ausdruck von Treu-

herzigkeit behalten, so dass er uns doch schliesslich

viel weniger erstaunt als rührt. — Ich sehe nichts Ge-

machtes in aller dieser Arbeit, keinen Übermut und

keine Virtuosität, aber das ernste Bestreben, sich mit

beinahe frommem Sinn dem Ausdruck dessen zu nähern,

was sich innerlich ihm offenbart hat.

Seine Kunst ist sicherlich spiritualistisch, aber sie

ist aus dem Reich, welches ausserhalb der Architektur

des Unkörperlichen liegt.
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Ohne alle schon hervorgebrachten Ausdrucksformeln

will er dasjenige gestalten, was da ausserhalb des dar-

stellbaren Empfindens von Trübem hervorquillt aus den

unterirdischen Wellen des Daseins.

Angst und Unsicherheit sind die Wächter der

Pforte, durch welche er über die Schwelle der Ver-

zweiflung tritt und uns hineinführt in ein Reich, wo
stille Schatten in schaudervoller Gelassenheit kommen
und verschwinden, wo blasse Lippen in beredtem Wehe
sich zusammenpressen unter gebrochenen Augen, wo in

unermesslicher Freudenleere die Larven des unendlichen

Leids irrend schweben.

Wir pflegen so etwas die Sphäre der Phantasie zu

nennen. Scheint aber die Benennung nicht willkürlich

und ist nicht für jeden, der noch anderes als das Leben

der registrierten fünf Sinne kennt, alles dieses Offen-

barung wahrer Wirklichkeit, — stammt es nicht aus

einer Welt von Empfindungen, welche wir, wenn auch

losgelöst von dem direkt Wahrnehmbaren, immer mit

uns herumtragen können, wo wir auch weilen?

Man hat Redon den einzigen modernen Schöpfer

von Monstren genannt, doch meine ich, dass sein Geist,

der sanft und sinnend ist, in Wahrheit nie Monstren

geschaffen hat. Monstren sind Schreckbilder, aus Ver-

kuppelung widerstreitender Formen entstanden, aber bei

Redon ist dieses Hybridische — jedenfalls in späteren,

reiferen Arbeiten — kein Bestandteil des wesentlichen

Ausdrucks. Wenn dieser Sonderling in der Erfindung

noch so herb ist, nie hat er anderes als tiefere Be-

wegung darzustellen angestrebt.
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Es sind nicht so sehr Monstren, die er uns sehen

lässt, als vielmehr Gespenster. Monstren entsetzen,

sie rufen keine Rührung hervor wie Redons Traum-

gesichte, die, mit einem Blitz das Unbewusste durch-

schneidend, das Schlummernde unseres wunderlichen

Innendunkels wachrufen. Monstren haben einen grausigen

Apparat, einen fatalen Mummenschanz, sie lassen eine

Schöpfung fürchten, deren greulicher Organismus dem
unsrigen fremd, — aber Gespenster sind das heimlich

in uns Wühlende, das als Schemen nach aussen ge-

treten ist und uns ergreift von so nahe und das nicht

zu sprechen braucht, um uns zu bewegen, Monstren

sind nicht selbstverloren, sie wirken ganz nach aussen

und überwältigen durch Drohen und Speien und Sieden.

Bei Redon schweigt alles. Es ist als ob wir durch

«ine wunderkräftige Linse bis in die Welt eines anderen

Planeten schauen, wo wir wie ganz aus der Nähe uns

verwandte Geschöpfe leben sehen, während die Laute

in unerreichbarer Ferne verhallen.

Gespenster schweigen, — das macht sie so imposant.

Diese Spukgeschöpfe, halb zum Embryo verkümmert,

halb in Ruinen verfallen, diese abgenagten Erscheinungen,

diese schlammigen Narren, diese quabbeligen Hexen-

meister, diese wesenlosen Magier, gaukelnd mit dem
Schmerz ihres eigenen halbverzehrten Angesichts, diese

Beinhausdämonen, ein so klägliches Vogelscheuchen-

fabrikat, diese versinkenden Ertrunkenen, diese blassen

Heiligen und Heroen und Priesterinnen, diese wandern-

den Menschenantlitze, mit den fahlen, verzerrten, müden

Nachtwandlerzügen, diese Chaos-Geschöpfe, wühlend in
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den Stadien ihres schmerzlichen Werdeprozesses, diese

passiven Personifizierungen gemarterter Majestät, — sie

sind lautlose Abstraktionen von Jammer, Elend und Pein.

Diese Zeichnungen, wo jede Linie wie ein geritzter

Seufzer, jeder Schatten wie ein verborgenes Wehe er-

scheint, erwecken vor unseren brennend gefesselten

Augen eine bleich zitternde Fata morgana von Kummer
und Angst, von Seelenfieber, Selbstvorwurf, Verzweiflung

und Mysterium.

Ganz Mysterium ist das Dasein dieser edelen

Schemen, mit denen jener mit fataler Schwermut be-

lastete Träumer umgeht. Sie rufen phosphoreszierende

Erinnerungen in uns wach an eine längst vergangene

Jugend, Erinnerungen, welche, über die Grenzen dieses

Lebens hinaus, bis in ein vage auftauchendes Vorleben

ragen. Sie sprechen in geheimsinnig stillem Ausdruck

zu dem stummen Ultra-violett unseres armseligen Geistes.

Sie zielen auf eine namenlose Macht, welche hinter dem
realen Schein von Menschen und Dingen ihr Sein be-

herrscht im Erblühen und Vergehen, diese Macht, welche

Gestalten entstehen, sich gegenseitig verdrängen oder

sich auflösen lässt, so dass wieder neue Scheinwesen

geboren werden aus dem Wechsel von Dunkel und Licht,

aus der ewigen Fusion kämpfender Elemente, aus der

passiven Walpurgisnacht der nimmer zu ergründenden

Weltenseele.



DIE ALTEN HOLLÄNDER
IM STÄDELSCHEN INSTITUT





[IE Liebe zu seinem Vaterlande ist jedem

angeboren. Und keinem Holländer, am
wenigsten einem holländischen Maler,

wird man es verübeln dürfen, wenn er,

trotz aller Liebe zu der tiefsinnigen und

grossen Kunst unserer östlichen Nachbarn aus früheren

Zeiten, beim Durchwandern der oft so eckig angelegten

deutschen Städte, wie sehr er sich auch an der linien-

reichen deutschen Landschaft erfreuen mag, während

er träumerisch in die dünne durchsichtige Luft starrt,

dennoch heimlich nach dem satten Farbenton der Städte

und Auen des Vaterlandes mit seinem kräftigen Salz-

geruch dürstet.

Immerhin gewähren bisweilen dem, der das Verlangen

nach jenem Weben und Wogen unseres weiten Himmels-

gewölbes kennt, die köstlichen Sammlungen holländischer

Malerei des siebzehnten Jahrhunderts, deren Deutschland

so manche bietet, mitten in seine Sehnsucht hinein, ur-

plötzlich etwas, das ihn beruhigt, ein gewisses schmeicheln-

des Wohlbehagen, etwas wie eine stille Stärkung, gleich

der wiedergefundenen Heimat.

Frankfurt besitzt in dem Städelschen Institut ein

Museum voll mancherlei Kunst. Doch was die Kabinette

auch sonst Vortreffliches beherbergen mögen, ich ver-
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gesse sie zu besuchen, wenn ich in dem grossen

Saal mit seiner Blumenlese der Holländer des sieb-

zehnten Jahrhunderts, in frohem Umgang, von einem

Bilde zum andern hingezogen werde, um immer wieder

zu fühlen, wie meine Augen sich festsaugen an der

saftigen Schönheit altholländischer Malkunst.

Zwar findet man dort nicht Werke von dem Range,

wie Dresden und Berlin, München und Kassel, und

Braunschweig ihrer einzelne besitzen. Doch selbst die

holländischen Bilder fast zweiten Ranges sind noch so

sittig vornehm, fesseln durch eine so tiefe Zutraulichkeit,

tragen mit dem Stempel unverdächtiger Wahrheit solch

eine innerliche Totalharmonie in sich, dass sie in dem

Augenblick, da man ruhigen Gemütes sich in sie ver-

senkt, kein Verlangen nach Grösserem wachrufen, und

in ihrer Eigenart das Vollkommene darzubieten scheinen.

Tritt man aus der Rotunde der Städelschen Stiftung

in den freundlichen Mittelsaal des Flügels für alte Kunst,

so steht man einem Motiv weidender Schafe von Albert

Cuyp gegenüber, an dem man seine unbändige Freude

hat. Es mag vielleicht im ersten Augenblick etwas zu

butterfarben erscheinen, doch strahlt uns daraus die so

besonders saftig dunstige Dordrechter Landschaft gold-

lichtdampfend entgegen. Die, bald spitzpinslig auf-

getragene, bald fliessend hingestrichene Malweise, in

welcher eckige und weiche Striche sich miteinander

verschmelzen, trägt zugleich etwas Hartes und etwas

Mildes in sich, etwas Bäuerisches und etwas Zartes,

wunderlich durcheinander gemischt zu einem leuchtenden

Ganzen. Wie vertraut war doch diesem wackern Dord-
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rechter das Kneten der Farbe; in welche vortreffliche

Schule scheint er aber auch bei seinem Vater gegangen zu

sein! Beweist nicht schon dessen appetitliches Kinder-

köpfchen, im selben Saal, wie fliessend der Alte die

blonde Materie zu bewältigen verstand? Das sprechende

Bildnis eines alten Mannes, wie es sein, zwar psycho-

logisch nicht gerade gescheit erfasster, jedoch durch die

feste und fein durchgeführte Malerei so eigenartiger

Sankt-Lukas in Karlsruhe ist, bestätigt das noch mehr.

Und das grosse Stück des alten Jakob Gerritz zu Köln

zeigt durch seinen Hintergrund deutlich, dass er Albert

Cuyp auch sogar in der Darstellung von Vieh und

Landschaft ganz unmittelbar den Weg gewiesen hat. Die

Farben seiner Palette fand der Sohn schon von seinem

Vater aufgesetzt, und die Pinsel wurden ihm sozusagen

malfertig in die Hand gedrückt. Ohne Zeitverlust konnte

er sich der Verherrlichung seines Lebensfestes hingeben,

und mit welcher Lust hat er das getan!

Man sehe nur, wie hier auf diesem Frankfurter

Bildchen die Schafe fröhlich blöken, wie das weidende

Licht die Triften tränkt, wie der krummfüssige, hoch-

rückige Hirte das strahlende Schauspiel überblickt und

sich, man möchte sagen, in seiner Art königlich an der

geschmeidigen Herrlichkeit der Weite atmenden Natur

ergötzt.

Der Holländer, der bei uns zu Hause den wahren

Cuyp nicht kennt, muss hinüber über den Kanal, um
seine eigenartige Grösse empfinden zu lernen; denn

auch in den deutschen Museen kann man keine Vor-

stellung von seiner elementaren Kraft gewinnen. Aber
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dieses Frankfurter Bild und ein kleines in München,

das mit so wunderbar wenigen Mitteln den Atem unserer

unter dem wogenden weissgrauen Himmelsgewölbe sich

weithin dehnenden Gefilde hinausjauchzt, — als Holländer

wäre es mir schon recht, wenn wir diese beiden echten

Juwelen, in welchen der Dichter unseres heimatlichen

Lichtes so prachtvoll zu Worte kommt, für immer in

unserer Nähe haben könnten.

Auch Aert van der Neer kommt einer Seite von

Hollands eigenartiger Schönheit nahe, freilich ohne jenes

sanguinische malerische Können, hingegen wie mit

subtiler Hand tastend und auf innigrührende Weise.

Wie kein anderer hat er die Behaglichkeit des

holländischen Alltags, ohne irgend einen Zusatz, zu

einem wunderbaren Zaubermärchen umgedichtet, nur

allein dadurch, dass er sie einem Bache gleich, präch-

tig perlend und mit rauschender Reinheit nacherzählte.

Seine zartgesponnenen Mondenscheine, in die er mit

schmeichelnder Hand, aus kaum mehr als schiebenden

Lasuren, so unerschöpflichen Reichtum zaubert, säuseln

uns, jTerwyl de wint in't loof, de beeck längs d'oevers

speelt'*) Hollands hundertfache geheimnisvolle Schönheit

mit durchringendem Geflüster in lautrer Bewegtheit zu, —
und es sind hier vier solcher Stücke von ihm, in denen

ich wohl täglich stille Erhebung suchen möchte. Doch

noch überraschender wirkt eine grosse Tageslandschaft

von seiner Hand. Haben Gainsborough und Constable

*) „Derweil der Wind im Laub, der Bach längs Ufern

spielt." Vondel.
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solche Bilder gekannt, als sie der neueren Land-

schaft wieder Leben einzuhauchen begannen? In ihrer

funkelnden Herbstfrische ist diese allerungewöhnlichste

Komposition saftiger als sogar die feucht dunstige

Wasserlandskunst par excellence eines Salomon Ruys-

dael, mit dem van der Neer hier in manchen

Punkten Übereinstimmung aufweist, wie andererseits

mit dem prunkenden Esaias van de Velde; ja, selten

hat ein Maler, indem er mit den einfachsten Mitteln,

ohne Beweglichkeit und doch so bewegt, blühende

jugendliche Üppigkeit hinauszusingen weiss, etwas

köstlicheres erreicht. Noch in der Erinnerung fühle ich

die erfrischende Kühle an meinen Schläfen vorüber-

wehen. Sollte man nicht meinen, in einer so flott und

flüssig ausgeführten Breite fast etwas wie einen gemüt-

volleren Frans Hals der Landschaft wiederzufinden?

Frans Hals selber ist in diesem Elitesaal durch

zwei Porträts aus seiner mittleren Zeit vertreten. Und

obwohl er noch schönere Sachen gemacht hat, zeigt

er sich doch auch in diesen beiden als der geborene

Maler der Ölfarbe. Er ist der Meister, der zu-

gleich sehnige und verfeinerte Meister, der die köst-

liche Farbe bald zu fester Gediegenheit knetet, bald

wie spröden Stoff auswirkt oder endlich sie flüchtig in

schleppender Biegsamkeit fortfliessen lässt, und aus

nur einigen ihrer Mutterfarben weiss er die vornehmsten

Harmonien zu mengen. Staunenerregend bei der un-

vergleichlich schmiegsamen, treffenden Art zu malen,

wobei er so zu Werke geht, als habe er es mit dem

gefügigsten Material zu tun: staunenerregend ist viel-
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leicht vor allem, wie ihm bei so leichtherziger Sicher-

heit auch nicht das geringste Virtuosentum anzuhaften

vermochte. Die machtvolle Einfachheit bleibt unberührt

von der Schönheit des Vortrags.

Vielleicht ist der Kopf des Mannes nicht in jeder

Hinsicht ausgezeichnet; aber der Körper und die Hände

sind von wunderbarer Lebendigkeit, und das ganze

pikante Frauenbildnis ist prachtvoll aus Schwarz, Weiss,

Grau und einem stumpfen Fleischton zusammengehalten,

wie aus den schönen, kühlen, schillernden Reflexen

des Zinnes, gemalt. Tintoretto war glänzender, aber

Hals zarter und dabei zugleich mehr der gehaltene

Harmonist.

Doch wäre Hals auch nicht selbst hier vertreten,

so würde man doch seinen Satyrton in dem Erz-

freibeuter, wie es sein ausgelassener Schüler Brouwer

gewesen ist, begrüssen können. Und seinen, in den

Grenzen seiner weisen Palette gehaltenen Frohsinn, mit

dem er die Dinge ansah, können wir bestimmt in

einem vortrefflichen Frauenporträt seines Schülers Jan

Verspronck wiederfinden, das als Muster tüchtiger,

massvoller Arbeit gelten kann und freigebig austeilt,

was man mit Unrecht bei van der Helst suchen zu

müssen glaubt. Man vergleiche nur einmal das in un-

gefähr gleicher Stellung ausgeführte Porträt von der

Hand des kundigen Bartholomeus, das sich in Darmstadt

befindet, mit dieser, ohne erkennbares Rezept so ge-

schmeidig und köstlich und launig gemalten Dame, die

sich so herzhaft in ihrem bürgerlichen Stil präsentiert.

Fühlen wir aus diesem Verspronck nicht zweifellos
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einen viel wärmeren Pulsschlag, und ist das Stück in

seiner Art nicht ein Meisterwerk?

Den Grossfürsten der Schule sucht man ver-

geblich in dieser harmonischen Elitesammlung; denn

dem Rembrandt in seiner vollen Glorie kann man in

den zwei dort befindlichen Stücken von seiner Hand
schwerlich zujauchzen. Der kleine David und Saul

^um wie vieles machtvoller behandelte er später diesen

selben Gegenstand) ist namentlich deshalb interessant,

weil man daraus erkennen kann, aus welch unsicherem

Verlangen nach dem Grossartigen hin sein mächtiges

Können der Folgezeit sich entwickelt hat. ^An den

Jugendwerken eines Künstlers — für die grössten gilt

dies vielleicht am meisten — wird in der Regel nur

der Verständnis und Freude haben, der sie in ihrer

Gesamtheit zu übersehen und ihre Bedeutung für die

spätere Entwicklung des Künstlers zu würdigen imstande

ist." So beginnt Bode seine ausführliche Besprechung

von Rembrandts frühesten Arbeiten; und man wird

wohl daran tun, sich dessen auch bei Besichtigung

dieses Werkes zu erinnern. Doch sind wir hier schon

weitab von seinen Erstlingswerken, dem recht hässlichen

Geldwechsler in Berlin und dem stilllebenartigen Paulus

in Stuttgart. Wie weit davon entfernt, scheint indessen

schwer zu bestimmen. Bode schätzte das Bild früher

auf das Jahr 1633, um dann zögernd auf 32 zurück-

zugehen. In seinem Standardwerk geht er sogar auf 30/31

zurück. Doch hatte Rembrandt damals schon lange

eine Reihe von Werken hinter sich, die keineswegs von

diesem Saul an Vertiefung und Reife übertroffen werden.

7
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Um nur von den biblischen Kompositionen zu sprechen,

sei hier an das wuchtige, schöne, tief, warm und saftig

gemalte Stück „Paulus an seinem Schreibtische" aus dem

Germanischen Museum erinnert, sowie an die in ihrer

lebhaften Gestaltung und phantastischen Durchführung so

magisch wirkende Verläugnung Christi durch Petrus bei

Karl von der Heydt, und schliesslich an den in seiner Art

so hochvollendeten Christus in Emmaus von Mad. Andre.

Eigentlich möchte man wünschen, Rembrandts Werke

noch einmal viel completer beisammen zu sehen, als es

die grossen Ausstellungen in Amsterdam und London

möglich gemacht haben. Könnte man all seine Arbeiten

wirklich nebeneinander Stück für Stück betrachten, wie

leicht wäre es, sie noch vollständiger zu klassifizieren und

zu einem noch stärker zusammenfassenden Verständnis zu

kommen ! Zuviel verlangt man von seinem Gedächtnis, will

man Bilder, die eine Tagereise voneinander entfernt

hängen, wirklich eingehend miteinander vergleichen. Um
ein Beispiel anzuführen, möchte ich gern einmal das

jugendliche Selbstporträt Rembrandts, das wir aus dem
Mauritshuis so gut kennen, dicht neben dem ähnlichen

Bildchen in Nürnberg sehen, das jetzt nach vielem Hin-

und Herreden ziemlich allgemein für eine Atelierkopie ge-

halten wird. Aber ich habe mir diesen Kopf gut angesehen,

und was mir neben der sensitiv suchenden, schieben-

den, schmeichelnden Schilderung der Fleischtöne be-

sonders auffiel, ist das Pikante, Individuelle des Aus-

drucks. Es spricht hier aus der emporgezogenen, selbst-

klugen, ja sogar hochmütigen Unterlippe etwas von dem
stillen Stolze des Genies, das die in ihm brütende
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Welt kennt, und gerade dies so Eigenartige finde ich

in dem flüssiger gemalten Antlitz im Haag nicht wieder.

Dürfte ich einem starken Eindruck unbedingt vertrauen,

so möchte ich sagen, das Haager Exemplar, das weniger

fein im Ausdruck und weniger nervös in der Aus-

führung ist, könnte, eher als umgekehrt, eine sehr ge-

schickte Atelierkopie dieses auserlesenen Nürnberger

Bildchens sein, das ihm nur in der offenbar nicht ganz

intakten Haarpartie nachsteht.

Es war sehr zu bedauern, dass man im Jahre 1882

das liebliche Damenporträt, das jetzt in Berlin in

Privatbesitz sich befindet, bloss weil es beschädigt war,

aus der Frankfurter Sammlung entfernte. Es war wohl

eine der hübschesten Proben des ziemlich mondänen

Porträtmalers, wie es der eben nach Amsterdam ge-

kommene Rembrandt einige Jahre lang gewesen ist.

Als Probe der bestellten Arbeit jener Zeit, in der er

entschieden der wohlgesschulten Tradition der Amster-

damer Fachgenossen auf dem Gebiete des Konterfeis

folgte, findet man in dieser Sammlung nun noch das

zwei Jahre früher entstandene, weniger delicate Porträt

von Margaretha van Bilderbeecq. Rembrandt hatte, als

er diese Frau porträtierte, bis dahin schon manchen

schöner vertieft gemalten Kopf geliefert; doch waren

es zumeist Studien von Verwandten, oder nach Modellen

freier Wahl, in denen er sein innerstes Gefühl aus-

gesprochen hatte. In die Vertreter der feinen Welt, die

sich von ihm malen Hessen, konnte er damals noch nicht

so viel Seele hineinlegen. Porträts wie die von der

Anatomie und wie der Maerten Looten sind wohl fein

7*
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empfunden und sehr vollkommen, aber sie besitzen noch

etwas zart Vorsichtiges, womit er gerade zu der Zeit,

da er diese Dame Bilderbeecq malte, zu brechen schien.

Er strebt jetzt nach mehr Breite, mehr Atem, wenn

er damit auch einstweilen noch keine reine Kraft ge-

winnt. Der lärmende, einem Bullenbeisser ähnelnde

Kopf eines graubärtigen Türken in München, zu dem

ihm wohl dasselbe Modell gesessen haben mag, das

hier in Frankfurt den Saul darstellen musste, ist eins

der schlimmsten Beispiele davon, wie Rembrandt in

jenen Tagen, ohne im mindesten wählerisch zu sein,

es auf Bravour anzulegen schien. Und bei diesem,

etwa zu gleicher Zeit entstandenen, übrigens bei weitem

schöneren Frauenkopf der Margaretha Bilderbeecq, möchte

man fragen, ob der Amsterdamer Meister etwa einmal

ein im übrigen etwas ausdrucksloses Bildnis in der

schwungvollen Weise des Rubens malen wollte.

Wenn wir uns nun auch aus dieser Kollektion

schwerlich eine Vorstellung bilden könnten von dem,

was Rembrandt wesentlich eigen ist, so ist doch die

von ihm ins Leben gerufene Schule hier in aus-

gezeichneter Weise vertreten. Man hat bisweilen daran

gerüttelt, dass Rembrandt ein guter Lehrmeister ge-

wesen sei; und wollte man die Manieristen, die aus

seinem Atelier hervorgegangen sind, nach ihren späteren

Arbeiten beurteilen, so könnte man in der Tat daran

zweifeln. Aber spricht es nicht gerade für eine über-

wältigende Geisteskraft, dass er Maler wie Flinck, Bol,

Maes anfangs dazu zu bestimmen vermochte so intime

Versuche zu malen, während sie doch später die breiten
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Wege des mondänen Barockstils einschlugen. Oder ist

hier das Porträt des bartlosen jungen Mannes von Bol,

das an den im Reichsmuseum befindlichen feinen

Mädchenkopf im Fenster erinnert, den Maes später ge-

malt, nicht von einer schmachtenden Zartheit, die in

Rembrandts eigensten Träumen ihren Ursprung gehabt

haben muss?

Das grosse Stück „Die Arbeiter im Weinberge"

wurde früher, selbst von Vosmaer Rembrandt zu-

geschrieben, und auch im vorigen Katalog findet man

es noch so bezeichnet. Kein Mensch wird das wohl

jetzt noch glauben. Man hat den Jüngern den Platz

eingeräumt, welchen man früher durch den Meister

selbst besetzt hielt. Und die Jünger, welche durch die

Offenbarung von Rembrandts Pathos in die Heimlich-

keiten der sichtbaren Welt eingekehrt sind, es waren

ihrer so viele, dass man nicht einmal ihre Namen alle

kennt. Und gerade für diese interessante Malerei fällt

es schwer, einen der bekannten Schüler Rembrandts zu

nennen. So von ungefähr denkt man dabei an den

gleichfalls unbestimmbaren Schöpfer des Bildes „Lasset

die Kindlein zu mir kommen", aus der Londoner

National Gallery, das aber, wie ich meine, flüssiger und

auch grauer im Tone ist. Man denkt wohl auch

vorübergehend an jenen Reynier van Gherwen, dessen

einziges bekanntes Bild „Abrahams Opfer" mit seiner

grünlich-braunen, schiebenden, einigermassen verwischten

und ermüdeten Malerei mich wohl mal an einen hölzernen

Israels erinnert hat. Während die Gedanken noch weilen

bei Rembrandts fruchttragendem Beispiel, kehren wir uns
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dem verständigen, keineswegs des geistigen Hauches

entbehrenden Porträt von Eeckhout zu. Hat man noch

die „Geburt Johannes des Täufers" von Barent Fabritius

gesehen, die trotz eines gewissen unverdauten Pathos

dennoch entschieden die Vorzüge des Tonalisten zeigt,

so wird dann unsere Aufmerksamkeit durch das grosse

Stück van Aert de Gelder gefesselt, beinahe der besten

Arbeit des Mannes, der bis ins achtzehnte Jahrhundert

hinein dem Geiste Rembrandts mit der Kraft seiner oft

ausgezeichneten Werke treu geblieben ist.

Schon seit mehr als hundert Jahren wird dieses

grosse Stück von de Gelder als der selbst nach Mo-

dell malende Künstler beschrieben. Indessen steigen

bei näherer Beobachtung gewisse Zweifel an dieser Be-

zeichnung auf, da nach der Datierung de Gelder vierzig

Jahre alt sein müsste, als er den, anscheinend wohl

etwas jüngeren Mann malte, der hier an der Staffelei

sitzt. Dazu kommt noch, dass der Maler eine Palette

in der linken Hand hält, was nicht in Übereinstimmung

wäre mit einem genauen Nachfolgen seines Spiegel-

bildes. Aber Weyerman plaudert aus, dass unser Maler

auf unverzeihliche Weise schielte, und ganz normal

blickt der Kerl, der unser Interesse so reizt, dass man
verteufelt gern wissen möchte, wer dazu gesessen, auch

nicht gerade, was uns nun doch dazu bestimmen

möchte, den vierzigjährigen Aert selbst in dem Blinzler

zu erblicken, der uns hier so ausgelassen angrinst.

Und das wäre übrigens nicht so unähnlich der Manier,

auf welche der zwanzig Jahre ältere Rembrandt, in

dem wunderlichen Selbstbildnis — im Besitze der Frau
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von Carstanjen in Berlin — sich selbst, gleichfalls

mit Malen beschäftigt, uns schier satanisch zu-

grinsen lässt.

Der Meister hat auf dem erwähnten Bilde eine

Imperatorenbüste, die in einer beschatteten Nische

steht, auf sonderbare Weise zugerichtet, und er scheint

mit uns an dem Spielen mit vergangener Grösse seinen

Spass haben zu wollen. Wollte de Gelder etwas der-

artiges mit seinem Lachen über die aufgeputzte alte

Frau andeuten und könnte man selbst hieraus seine

unbedingte Nachfolge Rembrandts ersehen? Noch

zweimal scheinen Selbstporträts von de Gelder er-

wähnt zu sein, in denen er seine nahe Verwandt-

schaft mit Rembrandt ganz positiv zeigt: das eine Mal

hält er ein Bildnis seines Meisters selbst in der Hand,

das andere Mal dessen Hundertguldenblatt. Doch von

dem ersten verlor man die Spur, und das zweite ruht

in der Petersburger Eremitage, die ich bis heute nicht

betreten habe. Sollte das Antlitz des letzteren viel-

leicht mit dem des Frankfurter Stückes übereinstimmen?

Ich weiss es nicht, wohl aber glaube ich, dass diese

Frage eine sosehr fesselnde bleibt, weil es einerseits

unbegreiflich ist, wie jemand dazu kommt, sich auf so

mutwillige Weise in sein eignes Gesicht zu vertiefen,

während man sich andererseits den Schöpfer dieser in

entfesseltem Leben erzitternden Malerei etwa gerade mit

solch einer übermütigen Freibeuterphysiognomie denken

könnte, wie dieser Eulenspiegel sie zeigt, der uns unter

seiner wunderlichen Lichtkappe, mit seinem zwinkernden

Schiefauge so ungehobelt auslacht.
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Wer gerne zwischen den holländischen Bildern des

Städelschen Instituts herumschlendert, für den verlohnte

es sich wohl der Mühe, von Frankfurt aus einen kleinen

Abstecher nach Aschaffenburg zu machen, wo man in

dem stattlichen Schloss eine kleinere Bildersammlung

antrifft, die wohl zu allerletzt ihren Wert dem recht

plumpen Cuyp entlehnt, von dem Baedecker uns auf-

binden will, dass er des Meisters Hauptwerk in den

deutschen Sammlungen sei. Aber sie lehrt uns ausser

einer kleinen prächtig glitzernden Winterlandschaft von

Aert van der Neer, die zehn übrig gebliebenen der

zahlreichen Passionsstücke kennen, an denen Aert de

Gelder in den späteren Jahren seines Lebens, wie

Houbraken erzählt, arbeitete. Und gewiss sind diese

Malereien besonders geeignet, unsere Auffassung der

Eigentümlichkeiten, Besonderheiten und Grenzen von

de Gelders Talent zu ergänzen. Die AschafFenburger

Passionen nämlich sind auf das Exzentrische abgestimmt

und niemand wird in den besonderen Harmonien der

schweren bronzenen, vor allem aus eingesogenem Rot

und Grün aneinander gereihten Tonfolgen in diesen

Stücken eine ursprüngliche Gewagtheit des Entwurfs

verkennen. Nicht wie bei seinem viel früher ent-

standenen Bilde „Christus vor Pilatus" in Dresden,

kann hier davon die Rede sein, dass er Rembrandt auf

dem Fusse folge. Doch muss es erwähnt werden, dass

die Totalhandlung dieser auf sehr eigenartige Weise

gemalten Bilder eigentlich schwach ist. Obschon die

Posen manches an sich Treffende enthalten, ist doch

nicht viel Konzentration des Gefühls vorhanden, und
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eigentlich ist nur in dem Landschaftlichen der Ausdruck

bisweilen einigermassen dramatisch zu nennen. Der

totale Farbenwohlklang, von Rembrandts letztem Werk>

diese Eigenschaft des Meisters ist es wohl, die ihm am
längsten geblieben ist. Kräftige, tönende Akkorde ge-

wagter Farbenverteilung, darin hat er, natürlich ganz

auf seine eigne Weise, immer geschwelgt, selbst noch

zu einer Zeit, da kein andrer Maler in Holland mehr

wusste, was Farbenton sei. Und hierin liegt auch, genau

betrachtet, die Grundeigenschaft der ganzen Arbeit

de Gelders. Die köstliche Malerei mit der üppigen

Wirkung unter dieser vollen Tönung von schwerem

Alt-Gold (gehörte sie nicht dem Herrn Arthur Kay in

Glasgow?), die 1895 zeitweise im Mauritshuis ausgestellt

war, erschien gerade nach dieser Richtung hin be-

wundernswert. Die malerisch prächtige Frauenfigur in

der „Urkunde" zu Dresden, erinnert mich an die Kühn-

heit von Breitners Frenkelporträt. Die nicht ganz

glückliche Komposition der Münchener Judenbraut"

zeichnet sich indessen auch durch eine rotgraue Farben-

gesättigtheit aus. „Judith und Thamar" im Mauritshuis

ist ebenfalls vor allem als das Produkt einer sehr ge-

wählten Palette anzusehen. Und in dem Frankfurter

Stück, wo er sich einen Stoff aussuchte, der keine be-

sonders dramatische Kraft erforderte, eignete sich seine

machtvolle Palette aufs beste, das krass Lebendige

ungezwungen kräftig wiederzugeben. In konzentrierter

Handlung oder tieferem Ausdruck liegt sein Wert nicht.

Saftig sich hinzeichnende Striche in flüssigem

Farbengewimmel, kräftige Streifen warmen Lichtes in tief-
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getönter FormVerschmelzung, Zartheit von Weinrot

und Violett-Reflexen bei kräftigem, tief olivgrünem

Dunkel, satte Impastierung von Lichtreichtum zwischen

dunklen Partien von ersticktem Rotbraun und Umbra-

Grau, das vor allem ist das Wirkungsvolle, womit

de Gelder manches Mal seine Verwandtschaft mit den

Farbensymphonien von Hollands grösstem Meister auf

besondere Weise zu zeigen wusste.

Aber Rembrandts Kunst bietet noch eine schöne

Seite, die man eher bei anderen als bei de Gelder

wiederfindet; ich meine die tönende Poesie des Fried-

lichen, die diskrete Verherrlichung des Alltäglichsten,

die verfeinerte Betrachtung des stillen Daseins der

stimmungsvollen holländischen Binnenhäuser, die man
eigentlich allzumal in dem einen Namen Pieter de Hooch

am besten versinnbildlicht weiss.

Man kann de Hooch im Reichsmuseum allein besser

kennen lernen als in sämtlichen deutschen Museen. Immer-

hin hat man hier neben dem vortrefflichen Bild in Berlin

und seinem Schlafzimmer in Karlsruhe, bei dem besonders

der Durchblick in den Garten prächtig ist, sein Interieur

im germanischen Museum, das ich für eine ganz eigen-

artige Arbeit halte. Nicht, dass es als eine Komposition

gelten darf, mit welcher der Maler ganz und gar fertig

geworden ist. Doch wenn man den Offizier und die

Frauengestalt im Vordergrunde, die als für sich be-

stehende Gruppe wunderbar fein im Ton gehalten

sind, aber nicht in das Ganze hineinpassen, sich weg-

denkt, behält man einen der zartesten de Hoochs,

die ich je gesehen habe. Die grünbläuliche Zimmer-
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decke und das prächtige rote Goldleder und dagegen

dann wieder der goldgestreifte blaugrüne Bettvorhang

sind von einer kaum zu übertreffenden blonden Ge-

sättigtheit im Ton, und so ganz still für sich hin, gelangt

der Maler darin zu den kühnsten Farbenwagnissen.

Welche Pracht in dem Diskreten, wie zart umhaucht

bei so voller Klarheit, welche seelenvolle Zärtlichkeit

für das Unbeseelte! Es ist alles unbegreiflich harmlos,

unbegreiflich ungekünstelt, unbegreiflich liebenswürdig

und unbegreiflich treffend, und in bezug auf blonde

Vornehmheit steht es an Wert kaum unter einem van

der Meer.

In der Sammlung, die uns gerade beschäftigt, im

Städelschen Institut, findet man wohl van der Meer ver-

treten, doch nicht de Hooch; aber es ist ein merk-

würdiger V. d. Meer, der unsre Aufmerksamkeit be-

ansprucht. Es würde sich wohl der Mühe verlohnen,

eine Beschreibung aller Werke dieser Delftschen Sphinx

zu versuchen und darin seiner Entwicklung Schritt für

Schritt zu folgen. Wie er vom farbenfreudigen, doch

noch unsicheren Maler der Diana im Mauritshuis fort-

schreitet zur Kupplerin in Dresden, bei deren glänzender

Schilderung er eine wahre Farbenorgie feiert, dann

weiter zu der glanzvollen Ansicht Delfts und dem fast

klassischen Strässchen bei Six, um sich dann zu zügeln

und in mehr gebundener und planmässiger Anordnung

und Farbengebung immer mehr das ausgelassen Male-

rische zu fliehen.

Das Interieur im Reichsmuseum aus der Kollektion

JVlesschert van Vollenhoven könnte dann als Probe dafür



— 108 —
gelten, wie er auf diese Weise zu einem klaren, straffen,

auf geraden Linien beruhendem Prinzip positiver und

saubrer Malerei gelangte, in der man vielleicht etwas

zu Unbewegtes, beinahe Kühles sehen könnte, die ihm

jedoch zur festen Grundlage geworden ist, auf welcher

seine letzten Werke und vielleicht besonders die kleine

blaue Frauenfigur bei van der Hoop ruhig in unver-

gleichlicher Herrlichkeit erblüht sind.

Das Frankfurter Bild muss dieser Periode sich

straffen Zügeins entstammen. Es ist deshalb auch von

Interesse, nicht um daraus v. d. Meers volle Schönheit,

sondern vielmehr seine spätere Formel besser begreifen

zu können. Schon allein die Partie der Landkarte mit

dem stumpfschwarzen Ebenholzrahmen gegen die graue

Wand ist beinahe auf der Höhe des Schönsten, was

uns der Meister gegeben. Aber das Ganze ist nicht

musikalisch abgestimmt, nicht silbern durchglänzt wie

die schönen van der Meers, die uns anmuten, als seien

sie aus feingeriebenem Perlenstoff gemalt. Der Rhyth-

mus fehlt und die Methode liegt bloss. Zu deutlich

bemerkt man das bewusste und ängstliche Vermeiden

alles dessen, was Schwung und Vollheit ist. Und so

macht das Bildchen schliesslich noch am ehesten den

Eindruck einer kühlen, behutsamen Untermalung, die

entweder so stehen geblieben oder durch späteres bei-

nahe völliges Verputzen der vermutlich reiferen Über-

malung wieder in ihrer Nüchternheit zum Vorschein

gekommen ist.

Wie ich schon sagte, ist Pieter de Hooch in der

Städelschen Sammlung nicht vertreten; denn das Wohn-
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zimmer mit der uns den Rücken zukehrenden Frauen-

figur, das früher mit seinem Namen bezeichnet war,

muss wohl doch von Pieter Janssens sein. Herr Hof-

stede de Groot war es, der 1890 zuerst mit dieser Zu-

schreibung hervorgetreten ist, und rund herausgesagt,

habe ich früher nicht gedacht, dass er recht hätte. Man
war zu jener Zeit grade daran, mehrere Stücke, die man
immer für de Hoochs gehalten hatte, andern Meistern

zuzuweisen. Das Binnenhuis mit der Frau, die ihr

Kind kämmt, das Bredius noch 1885 in seinem kleinen

Kataloge des Reichsmuseums dem Meister selbst zu-

geschrieben hatte, hielt dieser selbe Gelehrte kurze

Zeit darauf, sich auf ein äusserliches Unterscheidungs-

zeichen des Herrn de Stuers stützend, für einen Boursse,

während man es 1892 doch wieder de Hooch zuweisen

musste. Solche Erfahrungen rufen leicht Zweifel bei

neuen gewagt erscheinenden Zuschreibungen hervor.

Was aber das Frankfurter Bild betrifft, so konnte ich

nach wiederholter eingehender Prüfung, und nach-

dem ich das Bild noch unlängst von der Wand nehmen

und ganz aus der Nähe betrachten durfte, doch wohl

feststellen, dass die Malerei anders ist, als wie ich sie

je bei einem de Hooch gesehen habe. Doch möchte

ich deshalb durchaus nicht sagen, wie auch Prof. Weiz-

säcker in seinem übrigens musterhaften Katalog an-

nimmt, dass das Werk a priori von soviel geringerem

Wert ist, als das des bescheidenen Kammerdieners von

Justus de la Grange selbst.

Und das scheint mir denn auch der Fehler in den

Betrachtungen des Herrn de Groot, die er dem Bild
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widmet. Weit davon entfernt, den von ihm ans Licht

gezogenen Künstler als etwas Besonderes hinzustellen,

wie dies in solchen Fällen zu geschehen pflegt, hat er

ihn vielmehr unterschätzt. Janssens wird durch seinen

Wiedererwecker zu einem geschickten doch sklavischen

Nachahmer herabgezogen und obendrein einem, dem
allzu Gekünstelten zugeneigten, Dekadenten, während

ich, jedenfalls im Hinblick auf dieses und das schöne

Münchener Bild, in ihm nichts anderes als einen in

Wahrheit bewundernswerten Künstler sehen kann, der

nur noch ein neuer Beweis dafür ist, wie reich unsre

Malerschule des siebzehnten Jahrhunderts an Dichtern

des Unbewussten gewesen ist.

Es ist noch nicht gelungen, viel über Janssens

Leben ans Licht zu bringen; doch ist es sehr wahr-

scheinlich, dass er zu jenen vergessenen Bürgern ge-

hörte, die in der freien Zeit, welche ihr niederer Beruf

ihnen Hess, still in ihrer Ecke ihr Lied gesungen haben.

Gleich de Hooch, der Bedienter, und Esaias Boursse,

der Seemann war, so scheint auch Pieter Janssens

Musikant oder Spielmann gewesen zu sein.

Was nun seine spezielle Weise betrifft, so scheint

seine Malerei, obwohl die Motive des Künstlers auch

sehr denen Pieter de Hoochs verwandt sind, — in

München sowohl wie in Frankfurt — kompakter und

fester ausgestrichen zu sein als jene. Janssens Hand
ist nicht so feinfühlig, der Strich nähert sich dem
Hölzernen, der Ton ist nicht so duftig umhaucht, kein

so sanfter Schein geht davon aus. Aber ebensowenig

als de Hooch zerstückelt er sich oder hängt er zu sehr
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am Nebensächlichen: wie jener ist er ein Totalanschauer.

Und wenn vielleicht seine Poesie weniger zart, weniger

einschmeichelnd ist als die de Hoochs, so könnte man

sie dafür auch wieder strenger und beinahe noch statt-

licher nennen.

Die ziemlich verwickelte Komposition des Frankfurter

Bildes ist jedenfalls mit grosser Ungesuchtheit gelöst

(wie gern würde man die fegende Frau, die unter einer

sehr geschickten Übermalung verborgen ist, ebenfalls

sehen mögen) und nichts steht ihm ferner als eine sich

aufdrängende Virtuosität. Die ganz besonders geradlinige

Zusammenstellung ist dennoch, und obschon er die

feinnuancierten Schlagschatten knochenhart malt, von

reicherer Verträumtheit, als sie selbst von jenen er-

reicht wird, die vor allem auf weiche Abrundung hin-

streben. Von bindender Sauce ist nicht im mindesten

die Rede; jeden Ton hat er gebrochen und geprüft und

doch zeichnet sich das Ganze durch ebene Klarheit aus.

Und merkwürdig ist bei der festen und bestimmten

Behandlung des Interieur — ganz unbegreiflich genau

und einfach ist vor allem das Stückchen Fliesenboden

ausgeführt, das von dem kleinen Spiegel zurückgeworfen

wird — , dass da draussen Luft und Bäume doch so

duftig locken und säuseln. Schaut man in das lauschige

Grün, so ist es gerade, als müsste man die Blätter hinter

den Fensterpfeilern sich verschieben sehen, wenn man

den Kopf wendet.

Das hineinfallende Licht und die Schlagschatten

und Reflexe da drinnen sind bei einer, man möchte

sagen sachlichen, Genauigkeit, mit grösster Schlichtheit
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empfunden — das Reizvolle des sich schlängelnden

Sonnenspieles ist subtil doch ruhig ausgesponnen. Die

Sonne tanzt und hüpft und sprüht Funken auf dem

glatten Fliesenboden und wirft einen Widerschein auf

die geweisste Wand und umgibt die benachbarten

Gegenstände mit gedämpftem Glanz; — doch was gar

zu leicht ein witziges Spiel werden könnte, bleibt an-

spruchslos, die Einfachheit des Ganzen wird prächtig

aufrecht erhalten, das feierlich geheimnisvolle Leben

der Dinge in seiner stillen Würde nicht überstimmt,

sondern begleitet, so dass Farbe, Licht und Tonverteilung

in innigem Totalausdruck zusammenklingen zu treuer

Harmonie.

Welch eine Freude bei diesem soliden Abbildner

des alltäglichen Lebens ein so feines Erfassen des

Geistigen zu finden und in diesem Maler des Ein-

fachsten einen Poeten nach seiner Art und einen

Weisen begrüssen zu dürfen. •



KARNEVAL IN AUGSBURG





S war zur Karnevalszeit und im träume-

bringenden Augsburg, dass ich gerade auf

einem der weiten Korridore des früheren

Palastes von Anton Fugger sinnend vor

dem historischen Kamin stand, unter dem
Karl V. einmal vom Hausherrn seine Schuldscheine im

Zimmetfeuer verbrennen sah, als meine Aufmerksamkeit

durch ein lautes Getöse abgelenkt wurde, das mich nach

dem Balkon des glasbedeckten vornehmen Hofraumes

hinzog.

Unter mir lag der riesige Lichthof der drei Mohren,

beleuchtet von einer viel grösseren Anzahl elektrischer

Lampen, als man da sonst zu brennen pflegt. Rings

um den Brunnen, dessen Wasser höher aufzischte und

lebhafter in den Karpfenteich herab plätscherte als ge-

wöhnlich, waren dichte Reihen von Agaven und Palmen

aufgestellt. Und unter den spitzfingerigen Fächerblättern

dieser letzteren bewegten sich nun, die Terrassenstufen

herab, aus dem dahinterliegenden grossen Tanzsaal

kommend, grillenhaft ausstaffierte Gestalten, die mich auf

der Stelle an Hans Burgkmairs Aufzugfiguren erinnerten

und die sich allmählich in freien Gliedern gruppierten.

Der Piemonteser Portier Valentino Peiretti mit

seinem legeren kriegerartigen Ansehen stellte sich mit
8*
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gezierter Keckheit an die Spitze des ritterlichen Zuges,

und, in schnörkelhaft balancierender Gangart voran-

tretend, hiess er die piccolos die grossen Haustürflügel

aufschlagen, um so die ihm nachschreitende Gesellschaft

in die geräumige Maximilianstrasse zu entlassen.

Neugierig war ich die Treppen hinabgeflogeh, aber

zu einer näheren Musterung fand sich wenig Gelegen-

heit, denn hinter ihnen mich einreihend, sah ich die

Festgenossen flugs die schmale Katharinengasse ein-

schlagen, zwischen den hohen grauen Mauern der einst

stolzen und schönen, jetzt aber verwitterten und ver-

lassenen Patrizierhäuser hindurch, bis man links an

ein grosses Tor gelangte, welches Einlass gewährt in

den düsteren Kreuzgang des alten Katharinenklosters,

— und in einer der Ecken des kühlen Gewölbes ge-

schah es nun, dass ein drohendes Geschrei sich ver-

nehmen Hess.

Der Lärm kam aus dem Teil des ehrwürdigen Ge-

bäudes, wo das ungewöhnliche Bilderwaisenhaus ein-

gerichtet ist, in welchem so viele von der Wurzel

abgeschnittene Blüten der Kunst ein allzu frostiges

Unterkommen gefunden haben; und von der Treppe,

welche dahin führt, kam nun ein Esel heruntergestol-

pert, worauf ein grotesker Kerl sass, der, von den

seinen schweren Bierbauch zusammenhaltenden Hüften,

zwei schlappe Beinchen die Flanken des Tieres entlang

baumeln Hess, und auf einer unwahrscheinlichen Hühner-

brust einen aufgeplusterten Quabbelkopf trug, worin

ich das fleischumrahmte Plinkern erkannte jenes Claus

von Ranstedt, der einst der Narr von Friedrich von
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Sachsen war, und der nun jahrein jahraus in einem höl-

zernen Rahmen an der Museumswand festgenagelt zu

sehen ist.

Claus schien über seine Befreiung erfreut; denn

er fing sofort an, lustig zu blinzeln, aber als er die

reichgekleidete Reiterschar erblickte, welche kam, ihn

abzuholen, strich er mit den fetten Händchen über

seinen eigenen schäbigen Plunder und kicherte:

Dass Arm' und Reiche sind das macht mir keine Pein

Doch warum nun muss ich just grad' der Arme sein

Es kamen auch andere Personen die Treppe herab,

die ich aber in der Verwirrung nicht alle sogleich gut

wahrnehmen konnte, und ich folgte dem Reitertrupp,

durch die offenstehende Haupttür hinaus, zwischen zwei

Hecken, fort in die breite Strasse, wo einst die Nonnen

des frommen Klosters im grünen Hain wandelten. Wie

ging es nun aber zu, dass wir plötzlich wieder auf

der Maximilianstrasse waren, wo um den Herkules-

brunnen ein Umgang gehalten wurde, den ich um so

lieber mitmachte, als ich darin eine Ehrenbezeugung

erblicken konnte für jene bronzene Kolossalpuppe —
Keine Puppe, es ist nur

Eine schöne Kunstfigur

brummte Claus in den Bart, den er nicht hatte

— an jenen bronzenen Koloss also, der, während die

Umwälzungen der Jahrhunderte soviel schaffensfroh

Errichtetes um ihn herum wegschmolzen, innerhalb

des oft buntbewegten Augsburg, schon gerade 300

Karnevals unversehrt mitgemacht hatte. Und es über-
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kam mich, als Holländer, ein Wohlgefallen an der

prächtigen Gabe seines Schöpfers, dieses Haager Adriaen

de Vries, den kennen zu lernen ich nach Deutschland

kommen musste.

Der ganze Brunnen hatte seine hölzerne Krinoline,

die ihn im Winter vor der Kälte schützt, heruntersinken

lassen, und als ich aufsah war es, — mag sein, dass in

unserer unruhigen Zeit auch bronzene Statuen nervöse

Zuckungen haben — als ob ich den rechten Arm von

dem metallenen Riesen sich auf- und niederbewegen

sah, und er mit der brennenden Fackel die Hydra, die

er an der Gurgel packt, wuchtig geisselte . . .

Aber etwas Lieblicheres zog mein Auge an: beim

Fortschreiten bemerkte ich jetzt unter denjenigen,

die mit dem Narren die Museumstreppe herabgekommen

waren, das schöne Frauchen, aus dem Bild des älteren

Holbein, mit der ehrbaren Haube und mit dem aus

dem tief ausgeschnittenen Hermelinkragen hervor-

kommenden süssen Nacken, — und ich nahm mir vor,

nachher zu versuchen, sie auch mal von vorne zu sehen.

Durchdrängeln stellte sich aber als nicht so leicht

heraus; denn der Zug hatte nun durch Zufluss von

vielen Seiten einen grossen Umfang angenommen, und

man ging so sehr beengt, dass ich, ganz unter die bunte

Menge geraten, die Vorangehenden nur noch unbestimmt

zu unterscheiden vermochte. Von der Reiterei, welche

die Tete genommen hatte, sah ich nur verwischt das

Prangen der farbigen Federbüsche, das schnelle Blinken

der Speere und das reiche Geflunker der bunten

Fahnen. Nur dann und wann konnte ich, durch die vor
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mir Schreitenden hindurch, die flatternde Schabracke

eines scheuenden Pferdes gewahren. So rings ein-

geschlossen, ging ich gerade neben dem Narren, der

bei den Trappisten wohl ebensowenig zu Hause gewesen

wäre, wie Papageno im Entenfang, und der wiederholt»

ohne dass ich den Grund dieser Begünstigung so recht

verstand, seine Bemerkungen an mich richtete:

Drei kleine Niggerlein tranken Sherrywein

jodelte er, als er wieder an der stattlichen Fassade der

drei Mohren entlang ging, und er dachte wahrscheinlich

an den berühmten Weinkeller, denn er schnalzte dabei

mit der Zunge, dass es eine Art hatte.

Die modernen Fresken an dem düsteren Fuggerpalast

schienen ihm weniger zu behagen; er raunte mir ins

Ohr:

Zum Ferdinand Wagner sage man
Cacatum non est pictum

Am Mercuriusbrunnen, der die Giovanni -da- Bo-

logna-Seite unseres selben de Vries wohl etwas all-

zudeutlich zeigt, wurde links an der alten St. Moritz-

Kirche abgebogen, bis man von ungefähr vor dem
modernen Denkmal von Fugger stand.

Keine schöne Kunstfigur

Eine Puppe ist es nur

Also spöttelnd schwang sich Claus schnell aus

dem Sattel, flog die Stufen vom Sockel hinauf,

erklomm flugs das Postament, knüpfte geschickt Hans

Jacob Fuggers Strumpfbänder los und krabbelte wie

an einem Mast am Standbein der schwärzlichen Figur
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hinauf. Mit Gewalt riss er ihm die Kiefer auseinander

und klopfte ihm auf den Bauch, dass das Häcksel

zum Munde herausflog. Hohnlachend schlug er jetzt

einen Purzelbaum nach unten und deklamierte pustend:

Es war im schönen Karneval,

Wo, wie auch sonst und überall

Der Mensch mit ungemeiner List

Zu scheinen sucht, was er nicht ist

Bravo! dachte ich, da hat wohl der pomadisierte

Kustode in dem verlassenen Museum, zur Kurzweil in

fahlen Wintertagen, unserm Flegel den Maler Klecksel

vorgelesen. Und inzwischen stand gegenüber im Maxi-

miliansmuseum der römische Amor, der da drinnen in

der Kälte eines Grabsteins zu schlafen pflegt, und starrte

durch ein vergittertes Fenster, und ich sah den verspielten

Knaben einen Pfeil abschiessen auf den wackelnden

Narren, der nun auf der Stelle das schöne Jungfräulein

vor ihm auf den Nacken küsste, was mich — aber ach

vergebens — hoffen Hess, dass die Unbewegliche sich

jetzt doch wohl mal umdrehen würde.

Einer der Ritter indessen strafte Claus mit einem

Piken seiner Hellebarde für diese Keckheit, worauf er

sich wütend umkehrte und den demokratischen Reim

seiner Zeit bissig herausstiess:

Als Adam grub und Eva spann

Wo war dann der Edelmann?

Ohne jedoch weiter auf ihn zu hören, drängte man sich

rechts an dem einst von der schönen Philippine Welser

bewohnten Hause, in die nach ihr benannte Strasse hinein,
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um am Ende derselben auf dem Eiermarkt anzulangen. Der

grandiose Augustus-Brunnen, von dem Herzogenbuscher

Hubert Gerhard ausgeführt, mutet dort immer wieder so

erquickend an, denn durch die Formengebung der

italienischen Renaissance hindurch, beglückt mich in

der strotzenden Lebensfreudigkeit des Ganzen doch

so etwas sprechend Niederländisches. Nie sah ich die

neckisch gaukelnden Wasser so hübsch plastischen

Formen entspriessen, in plastischen Formen sich ergiessen,

von plastischen Formen begleitet, wie bei diesem

monumentalen Springbrunnen in seiner schwellenden

Grazie, seiner biegsamen Kraft.

Es ist doch eine wunderliche Sache mit diesen

niederländischen Bildhauern des sechszehnten Jahr-

hunderts, so meditierte ich — derweil ich den Schwärm

girrender Tauben, durch das Waffengeklirr der reisigen

Schaar erschreckt, auffliegen sah von den schwung-

vollen Statuen, worauf sie gewöhnlich hausen, und

während ich im Mondenschein dem tändelnden Spiel

der silbernen Wasserlinien träumend folgte: — ihre

Kunst hat im Heimatland nie recht gedeihen wollen.

Aber lag dies wohl daran, dass keine eigentliche Bild-

hauerbegabung in unserm Volke steckte, oder war es,

dass unsere überwiegend pikturale Kultur nun einmal

nach keiner Bildhauerarbeit verlangte, ja sie sogar eher

abwehrte? Wenn man bedenkt, wie nicht allein dieser

Adriaen de Vries und Hubert Gerhard, aber mit ihnen

auch noch Pieter de Witte, Alexander Colins, Hendrik

van Amsterdam, Jacob Binck, R. Coppensen, Philip

Brandin, und wer weiss welche Nord- und Südnieder-
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länder mehr, die deutsche Bildhauerei der ganzen zweiten

Hälfte des 16. Jahrhunderts beherrscht und gehoben

haben, während man zu Hause kaum Spuren ihrer mus-

kulösen Kunst antrifft, so würde man geneigt sein, zu

glauben, dass das Angebot an Talent wohl unverhältnis-

mässig grösser gewesen sei als die Nachfrage. Und

jedenfalls könnte ich toteifersüchtig darüber werden, dass

vor dem würdigen Augsburger Rathaus von Elias Holl

diese Prachtfontäne eines Niederländers steht, während

das rythmisch sicherlich noch viel stattlichere Re-

naissancegebäude, das den Hauptplatz der holländischen

Hauptstadt ziert, das elendeste aller Zuckerbäcker-

monumente vor der Nase dulden muss.

Doch ich wurde in meinem patriotischen Nach-

denken gestört durch das plötzliche Heraustreten eines

Trupps Trompeter, der sich vor dem Rathaus dergestalt

in Positur setzte, dass der bronzene Augustus oben auf

dem Brunnen nicht zu schwenken brauchte, um sie zu

kommandieren . . .

August musst mal runterkommen

Deine Frau ist krank . . .

Aber der lorbeerbekränzte Gründer der splendissima

Rhatiae colonia erhob kaum merklich den ausgestreckten

Arm, und nun spitzten die Trompeter sachte den Mund

und bliesen in schmale Posaunen, dass sanfte Klarinen-

klänge aus den Mündungen in die Nacht hinausströmten:

glitzernde Geläute wie beim Tönen dünner kupferner

Saiten. Und ich sah sie in Schwingungen wie ge-

schwinde Banderollen aus den Blasinstrumenten empor-

schwirren, sanfte Feuerpfeile herausschlängelnd wie



— 123 —
«ilberne Serpentinen; und wo das flitzende Zittersprühen

die hohe Fassade traf, Hess diese die stumpfen Piaster-

schichten, welche Jahrhunderte da herauf gestrichen

hatten, abblättern, als ob sie von den Serpentinen an-

gesengt wären. Und die imposante Schöpfung des Augs-

burgischen Jacob van Campen stand da, erweckt zu

jungfräulicher Frische, getaucht in den ausscheinenden

Glanz eines magischen Lichtgeflimmers.

In diesem Augenblick kam der rauhe bronzene Adler

mit dem vergoldeten Kopf, der in der Vorhalle thront,

schwerschwingend herausgeflogen und kreiste nach

oben, um sich auf der Spitze des Perlachturms nieder-

zulassen. Ich blickte ihm nach und sah, dass der alte

Belfrood seine orientalische grünkupferne Schlafmütze

abgenommen hatte, und wie der Aar, der nun an deren

Platz thronte, den Kopf hin und her reckend, lauernd

nach unten lugte, und uns mit seinen funkelnden Augen

folgte, weit in die Karolinenstrasse, durch welche die

Schar jetzt auf den Domplatz zusteuerte.

Ich ergötzte mich beim Wandern an der reichen

Reihe von gemütlichen Giebelhäusern und Haus an

Haus tauchten aus den schmalen Seitenfenstern der

zierlichen Erker trauliche Mädchengesichter auf, mit dem

gütig Sinnenden in den Augen, das den schwäbischen

Frauen eigen ist. Durch das Licht, das aus den Häusern

strahlte, hatte ich nun auch Gelegenheit, einzelne Figuren

aus dem Zug näher zu betrachten.

Ich ging zunächst den Personen, die mit dem Narren

die Museumstreppe heruntergekommen waren, und sah

dabei hinter einer Anzahl Burgkmairsoldaten — mit
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martialischem Wesen und stolzen Helmbüschen, mit

gespannt elastischer und dennoch straffer Schnörkelhaftig-

keit — auch das profil perdu von jener ernst lieblichen,

edel demütigen Grefin Cordula aus der wunderlichen

Ursulalegende, wie Burgkmair die, ich sage nicht zarter,

sondern wohl ergreifender als Memling, geschildert hat.

Etwas weiter ging der epileptische Sohn von Craton,

den Zeitblom mit langen Struwelpeterhaaren auf der

Heilung durch den Bischof Valentin von Interamna

krampfhaft zuckend auf den Boden gestreckt, so unglaub-

lich durchdringend bildete, neben dem Pilger, wie ihn

Hans Burgkmair auf seiner Basilika S. Croce die Kirchen-

pforte, das Ziel seiner Wanderung, ehrerbietig betreten

lässt. Daneben schritt der Kurfürst Ottheinrich von

der Paltz, wie Bartel Beham ihn in düsterer Lebens-

froheit verewigte, zwischen dem Astrologen Albumassar

mit der roten Pelzmütze und dem gelben Mantel an

der einen Seite, und an der anderen den Virgilius mit

der Hornbrille und dem zweispitzigen weissen Bart,

welche ich beide von dem bizarren Herrmann to Ring

abkonterfeit gesehen hatte. Etwas weiter liefen drei

Männer, deren ich mich aus Das Buch genannt den

Tewrdannckh erinnerte, und als der Narr bemerkte, dass

ich sie wahrnahm, zitierte er aus dem wunderlichen

Text zu den unerschöpflichen Holzschnitten:

Der erst Fürwittig was genanndt

Der annder der hies Unfalo

Neydelhart der dritte also . .

.

Am Obstmarkt sonderte sich sachte eine männliche

Gestalt von dem Zug, die ich anfänglich nur als ein



— 125 —
Schemen in der Nähe der schönen Dame bemerkt hatte,

doch die mir jetzt auf einmal in hehrer Rätselhaftigkeit

erschien, wie sie rechts am Schwalbeneck bedächtigen

Schrittes die Steintreppe nach dem Mauerberg hinan-

stieg, sich noch einmal umwandte und innig nach-

denkend auf die bunte Menge zurückschaute. Er

trug an einem Knüttel eine fremdartige Milchflasche

und unter dem linken Arm ein grosses fischförmiges

Brot, und ich wusste nun an der vorstehenden blauen

Mütze und dem roten Mantel, aber mehr noch an dem
sinnend geneigten Kopf, dass dieser der sagenhafte

St. Joachim war, wie ihn Altorfer auf seiner Geburt

Maria wieder auferweckt hat. Während er auf uns nieder-

blickte, fühlte ich die tiefsten Gedanken in dem Lichte

seines Wotanauges erglänzen. Als er sich bekümmert

und beinahe mitleidsvoll umgewandt hatte, verschwand

er mit dem schweren Schritt eines müden Wanderers

oben auf der Treppe in dem Durchgang.

Während ich diesen unheilkündenden Blick von

St. Joachim nicht vergessen konnte, schienen meine

Gefährten frei von diesem beklemmenden Gefühl zu

bleiben, und als Claus von Ranstedt gerade gegenüber

der Karlstrasse die goldene Ente aushängen sah, die

in einen Lobeerkranz gefasst ist, schwadronierte er, wie

das verkannte Genie bei Oberländer, gewichtig:

So, schnöde Welt, verteilst du deine Kränze

Aber die beleidigte Ente, die sich dafür bedankte,

mit einem Schweinskopf verglichen zu werden, perdauzte

nach unten, und biss den Esel in den Schwanz, worüber

Claus lachte, dass die Strasse davon widerhallte.
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Wir waren inzwischen aus der Karolinenstrasse

herausgekommen, und es ging nun gerade auf das allzu

konditorartig renovierte Südportal des Domes los. Es

geschah wohl, weil an diesem wunderlichen Abend das

uralte städtische Durchgangsrecht noch einmal geltend

gemacht worden war, dass die Türen weit aufstanden.

Die Reiter bildeten zu deren beiden Seiten Spalier,

während wir Fussgänger dazwischen durch entblössten

Hauptes die Kirche betraten.

Ich schliesse mich Euch an

So etwas Feierliches mag ich gar zu gern

brummte Claus. Schweigend schritten wir zum alten

Westchor. Die sanften Glocken des Südturmes läuteten

und es war, als ob alte Siegel wegschmölzen und alte

Riegel sich zurückschöben.

Aus der Krypta unter dem hochgelegenen Chor

stiegen ernste Gestalten, wie in Schleier halbverhüllt,

herauf, aber ich fühlte, dass es die alten Heiligen und

Bischöfe waren, welche einst in den Nischen des Süd-

portals gethront hatten, und die an diesem Abend von

dort unten im düsteren Keller aus einer frostigen Ge-

fangenschaft heraufbeschworen worden waren.

Während die Glocken mit umflortem Klang fort-

läuteten, ging es an der anderen Seite zum Nordportal

heraus, und durch ein beschauliches Viertel von be-

scheidenen Häusern um die Hinterseite der Kirche sich

herumschlängelnd, kam der Zug wieder auf den an so

viele stolze alte Turnierfeste mahnenden Frohnhof zu-

rück. Zerstreut richtete ich im Vorübergehen meine

Blicke auf die überalten Bronzetüren, deren wunder-
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samen Sinn noch niemand recht enträselt hat, als ich

durch ein dumpfdröhnendes Herunterpoltern von selt-

sam tolpatschigen Ungetümen schaudernd zusammenfuhr.

Die teuflisch blasende Katze, der wütend grinsende

Gorilla, der prophetische Widder, die halbgeköpfte Eule

mit dem gespaltenen Schädel, das brüllende Krokodil

hatten ihren jahrhundertelangen Dienst als Speier auf-

gegeben und sich vom Dachgesimse auf die Strasse

fallen lassen, wo sie nun hin- und herwackelnd auf

ihren vom Gehen entwöhnten Pfoten dahergehumpelt

kamen, in der immer unheimlicher werdenden Prozession,

an deren Spitze die zurückgebliebenen Reiter sich

langsam wieder schaarten.

In diesem Augenblick hörte man in der Ferne die

Rathausglocke, und Claus, der als Nachtwächter fungieren

zu wollen schien, Hess sofort laut erschallen:

Hört, ihr Leut und lasst euch sagen

Die Glocke hat zehn Uhr geschlagen

Aber das ist noch gar nicht viel

Gegen was hier aus der Dachrinne fiel

Obschon ich mich erschüttert und beklommen fühlte,

wie nie zuvor, Hess ich mich von dem Strom mit fort-

reissen, fort vom geräumigen Frohnhof, in das enge

Josephsgässchen hinein, das, zwischen hohen massiven

Steinmauern hindurchführend, an einen schauerlichen

Gang eines riesenhaften Grabkellers erinnerte. Das

Hufestampfen und die Fusstritte dröhnten unheilver-

kündend auf den Quadersteinen des Pflasters, und laut

hörte man in den Gossen zur Rechten und zur Linken

unaufhaltsam Wasser rieseln, das mir, als ich genau
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hinsah, dick und rot zu sein schien. Aus dem engen

Schlupf entkommen, drängte der Zug bergab. Über

einem weiten Tor las man in grossen schwarzen Buch-

staben „Leichenfuhrwesen", und in dem offenen Hof

schienen verschiedene finster aufgetakelte Wagen bereit-

zustehen. Auf einem Gedenkstein neben dem Tor in

die Mauer eingefügt, las ich die unterste Zeile der

Inschrift:

Auff Erden alles ist umbsunst

Wir waren inzwischen an der andern Seite des

Mayerberges angelangt, wo die Truppe sich wieder ver-

schmälerte, um die Stufen herabzugehen. In der Tiefe

hörte man das Grollen des Wassers. Immer bänger

wurde mir zu Mute. Gibt es an und für sich schon

Beklemmenderes als in eine Schlucht hinabzusteigen,

während dort unten stockdüster das schwindelnd Un-

bekannte droht?

Der Narr machte keine Spässe mehr, und sein laut-

schreiender Esel sträubte und stemmte sich und war

nicht fortzubringen. Ich musste mich an dem eisernen

Geländer festhalten. Schwarze Wolken schlugen aus

den ringsum schwerdampfenden Fabrikschornsteinen

herunter, und ihr widerlicher Qualm wollte mich fast be-

täuben. Als wir an der schmalen Eisbrücke mit der

steinernen Brustwehr angekommen waren, prallte ich

zurück. Nie hatte ich solch ein fürchterliches Getöse

von sich peitschenden Wassern gehört.

Hier in der Tiefe ist es, dass man zwei der

schnellfliessenden Ströme des wasserreichen Augsburg

quer übereinandergeleitet hat, und wunderlich ver-
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wirrend wirkt es, wie dadurch das Ohr keine lenkende

Linie findet, um das Getöse zu verfolgen, das

chaotisch von allen Seiten zugleich aufzuschlagen

scheint. Während die Pferde sich nun auf der schmalen

darüberführenden Brücke drängend aufbäumten, sah ich

plötzlich . . .

Wo hatte ich etwas derartiges schon einmal erblickt?

Stand ich wieder im Museum in Cranachs Bild versunken,

oder war sein Durchzug durch das Rote Meer hier

Wirklichkeit geworden? Aber auf dem, von dem

sonderbaren de Wyzewa so angeschwärmten Gemälde

ging alles doch tumultuarischer und doch wieder ge-

mütlicher zu, als es sich hier vor meinen fragenden

Augen abspielte. Denn dieses hier war entsetzener-

regend, aber es war zugleich seltsam geräuschlos. Eben

noch hatte ich das Klirren der Waffen, die Rufe der

Kriegsknechte und das Gebrüll der Ungetüme, das

Stampfen der Hufe mit dem heiseren Sturz des Wassers

zusammentönen hören in eine orkanische Orchestration

Aber jetzt war all der Lärm wie weggefegt, und ich

vernahm die Stimme von Claus, die prophetischen Tones

aus dem Tewrdannckh weissagte:

Khein annder trost verbanden war

Dann alle gar zu ertrinckhen

Und in dem mör zu ersinkhen . .

.

Das Wasser aus dem nicht mehr brausenden Strudel

dort unten türmte sich plötzlich in weiten weissen Wirbel-

wolken sacht empor, entlud sich in dichten Schaum-

flocken auf den Zug, und fegte im Handumdrehen den

bunten Haufen vor meinen Augen weg.

9
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In Entsetzen schlug ich die Hände vors Gesicht. Als

ich wieder aufblickte, lag die schmale steinerne Eisbrücke

selber in ihren nüchternen Linien unberührt vor mir.

Nirgends sah man die Spur einer Katastrophe.

Das immer stille Viertel stand in seiner aufgestellten

Baukastenartigkeit aufrecht, so ruhig als an andern

Abenden, und in der Tiefe hörte man das Wasser

strömen wie gewöhnlich.

Ich sah mich um, wer wohl noch bei mir sein

möchte. Der sinnende Joachim, der einsam seinen

eignen Weg über den Mauerberg gegangen war, stand

rechts neben mir, ins Leere starrend mit seinem rätsel-

haften Auge:

Gleich wie ein Gott in Träumerei versunken

dachte ich bei mir selbst.

An meiner andern Seite fand ich den Narren, der

auf seinem Esel sitzen geblieben war. Sein Sinn stand

nicht nach Glossen, aber einen Augenblick Hess er

seinen Humor wieder einmal durchbrechen, während

er mich spottend anlugte, und die wunderliche Situation

(wie beim Fallen des Vorhangs) in der ich mich befand,

beim Namen nennend, rezitierte er:

Prophete links, Prophete rechts

Das Weltkind in der Mitten

Dann, sehend, dass ich ganz von dem Geschehenen

erfüllt, seinen Witz nicht goutierte, zog er ein anderes Segel

auf, und legte sein Gesicht wieder in gedrückte Falten:

Was gut und gross und schör,

Das nimmt ein schlechtes Ende

hörte ich noch aus seinem Munde.
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Während alles, was eine Geistesernte von reicheren

Kulturen an wackeren und stolzen und schönen und

gewaltigen und drohenden Gestalten in dieser barocken

Fastnacht zusammengespukt hatte, in den Strassen des

vielerfahrenen Augsburg, wieder verschlungen war in

der Nacht der Jahrhunderte, waren Claus und Joachim

geblieben.

Die Torheit und das Sinnen konnten nicht ver-

gehen.

Aber ich meinte meinen Ohren nicht trauen zu

dürfen, als die Lippen Joachims sich sanft entschlossen

hatten, und er, mit einer eignen Wehmut über seinem

blassen Antlitz, Worte sprach, wonach ich gerade am

Suchen war in meinem eignen armen müden Kopf:

Das Beste, was wir von vergangner Schönheit erben

Ist dürft'ges Zitterscheinen von süperben Scherben.

9*
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würde man in seinem von des Meisters Kunst ent-

blössten Vaterlande vergebens suchen.

Und das gereicht uns nicht allein zur Schande,

sondern auch zum Schaden; denn in gewisser Hinsicht

ziemt es sich, Cuyp in der Tat neben den drei genannten

Grossmeistern zu geniessen. — So sehr steht er, bei-

nahe wie diese, wenn man ihn in seiner vollen Kraft

kennen lernt, gänzlich über dem Kabinettkunstgeschmack

der Ateliermaler, und wie bei wenigen weht durch seine

besten Offenbarungen ein frischer Atem ewiger Jugend.

Cuyp besass — Signatur eines wirklichen Meisters

— seine eigene Sphäre, seine durchaus eigene Tonalität,

worin er sich mit völliger Sicherheit bewegte. Und

wie er die Landschaft mehr noch aus dem bern-

steinenen Ton als aus der Zeichnung aufbaut, auch die

Farbengebung der Harmonie des Lichts unterordnet,

wie er mit Festigkeit und zu rechter Zeit doch auch mit

grosser Zartheit im Luftraum formt, so steht er dem

Sehen und Fühlen mancher unsrer Zeitgenossen näher

als vielleicht irgend einer der alten Landschaftsmaler.

Cuyp konnte sich denn auch ungestört an dem

beweglichen Schauspiel der zitternden Lichtwellen in

der freien Natur ergötzen, ohne Gefahr zu laufen,

während er sich im Malen gehen Hess, die Ansprüche

der Werkstatt zu vernachlässigen. Von Hause aus war

ihm das Handwerk eigen. Im Geruch der Farbe war

er aufgewachsen. Schon sein Vater war ein tüchtiger

Kerl in seinem Fach und einer, — würdiger Schüler

des vielseitigen Bloemaert — der sich an beinahe

alles heranwagte. Drei Oheime dienten der Gilde,
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und schon sein Grossvater wurde als ein eifriger und

geachteter Ritter vom Pinsel genannt. Das Malen

steckte diesen Leuten im Blut, und was sie taten und

fühlten, fühlten und taten sie vor allem als Maler.

Er für sich aber ging keinem Stoff aus dem Wege:

er umfasste, sozusagen, alles, was die sichtbare Welt

nur bietet. Menschenbild und Tier, Wiese und Interieur,

Wasser- und Eislandschaft, Sonnenschein und Mondes-

pracht, Stilleben und bewegte Staifage, alles fiel in

sein Bereich. Nicht Raum genug fand sein rastloser

Pinsel zum Malen, und hatte er nichts besseres zur

Hand, so schmückte er die Wände seines Wohnzimmers

mit grossen Ansichten seiner Vaterstadt in Grisaille,

verzierte er die Türen eines eingelegten Schranks

an der Innenseite mit phantastischer Malerei, strich er

tapfer für einen Weinhändler seiner Bekanntschaft ein

doppelseitiges Aushängeschild auf Kupfer an, oder warf

er in Bauernhäusern der Umgegend auf grobe Türen,

der Querklammern nicht achtend, die sein improvisiertes

Paneel unterbrachen, ungeschlacht ausgeführte lebens-

grosse Männerfiguren hin. So wie er ging und stand,

war er von Natur ein Maler, der keinem Menschen zu

behagen, keinem Geschmack gefällig zu sein suchte,

und den nicht Ehre, nicht Not oder Selbstgefälligkeit

zur Arbeit trieben. Er war eben nur ein selten voll-

kommener Typus jener Rasse, die nicht viel weiter

als zwischen Maas und Yssel eingenistet, plötzlich,

man weiss nicht wie, ohne Bedenken alles, was

fest und lose ist, malte — sowie etwa andre von

Gottes Gnaden aus voller Kehle singen — , und, die
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Klassiker zu Hause lassend, allein mit Papier und

einem Stück Bergkreide bewaffnet, die Wiesen durch-

streifend, ihren eignen Weg nach Damaskus gefunden

hatte.

Er selbst hatte freilich nur noch wenig von jenem

Aufbrausenden, das neue Entdeckungen meist mit sich

führen. Über Boheme-Auffassungen des Künstlerlebens

war man in seiner Familie schon hinweg. Obwohl von

Natur blutreich, so hütete er sich doch, über die

Stränge zu schlagen. Sein Gesichtskreis war reich und

weit, doch klar, wie denn auch seine gesunde Malweise

gänzlich das Suchen nach dem Armlichen, Herunter-

gekommenen, Pittoresken, Pikanten umging. Denn keine

Landschaftsmalerei riecht weniger nach der Lampe und

ist von jeder Spielerei weiter entfernt. Nichts ist ihm

fremder als Überbildung. Aber freilich, ein Tölpel

sieht, fühlt und malt nicht, wie er.

Veranlasst durch die grosse Anzahl Jagdgesell-

schaften und Herrenbootfahrten, die er mit offen-

barer Sachkenntnis darstellte, vielleicht auch wegen

seines Umgangs in guten Kreisen, seiner vornehmen

Heirat und der mehr oder minder ansehnlichen Stel-

lungen, die er bekleidete, gewiss auch wegen seines

vermutlichen Aufenthaltes auf Dordwyk, hat man Cuyp

als eine Art ausserhalb der eigentlichen Zunft stehen-

den Landedelmann angesehen — mit Unrecht, insofern

als das distinguierte Liebhabertum, das man dem Rasse-

maler damit zuschreibt, ihm wenig zu eigen war. Ein

vornehmer Herr in erster Linie war dieser wackre Kerl

sicher auch nicht! Etwa ein Bauer? fragt man viel-
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leicht. Ein Herrenbauer, möchte ich sagen, wenn auch

gewiss nicht nach seiner Stellung, so doch nach seiner

Sinnesart. Wie man von Millet erzählt, dass er mit

ebenso fester Hand, als der geschickteste Landmann

die Pflugschar durch die Furchen zu leiten wusste,

so, denkt man sich, war Cuyp alles, was Hof und

Bauernwirtschaft darbot, wie eigner Hausrat vertraut.

Ein Pferd konnte er zäumen, eine Kuh melken, eine

Fischreuse aussetzen und einen Kahn ebenso sicher

lenken als der Beste; denn bei der grossen Mannig-

faltigkeit seines Stoffes ist es auffallend, dass er alles,

was er malt, nicht bloss als äusserlicher Zuschauer,

sondern so vertraulich zu kennen scheint, wie man allein

die Dinge, mit denen man täglich umgeht, vor Augen hat.

Vor allem war er ein grosser Freund von Tieren,

deren verschiedene Eigentümlichkeiten er bis ins kleinste

kannte. Sein Vieh lebt wie bei keinem andern. Und

man hätte Ruskin, der in idealistischer Renommage

behauptete, dass Cuyp kein Vieh zeichnen konnte, wohl

dazu verurteilt sehen mögen, sein Leben lang auf eine

der Federzeichnungen des Meisters im British Museum

blicken zu müssen, um so begreifen zu lernen, wie diese

Tiere kräftiger Konstruktion und fetter Modellierung,

die so unverbesserlich auf ihren Füssen stehen, von

niemandem in ihrem ganzen Organismus wesentlicher er-

fasst worden sind. Offenbar hat Cuyp all das Getier

um sich herum als gute Kameraden betrachtet. Eine

alte Ente, die er mit Sorgfalt abkonterfeite, erhielt auf

dem bewussten Bildchen noch obendrein ein kleines

Gelegenheitsgedicht, das alle ihre Erlebnisse schildert,
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und später wurde dieser Reim noch mit einer freund-

schaftlichen Grabschrift ergänzt. Wer das tut, muss

Herz für seine Tiere gehabt haben. So verfügte er,

denkt man sich, über einen Stall, wo er die wackeren

Kühe, die er allein oder in Kompositionen malte, nur

auszuwählen brauchte. So war er im Entenkäfig, im

Vogelhaus und im Hühnerhof heimisch und fand sich

im Gestüt zurecht, wo die stolzen Blessen und die

apfelgrauen Schimmel gezüchtet wurden, die er mit

besondrer Vorliebe auf die ausgezeichnetste Weise

porträtiert hat. Er kennt das Land und die Gräben und

die Felder, und fühlt die Lüfte und befreundet sich

mit dem Vieh, und ging nicht ins Freie hinaus, um, sei

es auch nur im Gleichnis, auf dem Acker zu schlafen,^)

selbst nicht, um den lieben langen Tag zu verträumen.

Dösend dazusitzen war nicht seine Sache, und wenn

es ihm auch behagen mochte, ein einzelnes Motiv gleich

einem Spezialisten zu ergründen, und seine breite Be-

haglichkeit frei von aller Hast war, so war er doch

nicht der Mann, lange auf demselben Punkt still zu

stehen. Auf einem seiner Bilder sieht man im Vorder-

grunde einen als Reiter herausstaffierten Herrn sitzen

und nach der vor seinen Augen sich erstreckenden Land-

schaft zeichnen, während ein wartend dabeistehender

Knecht zwei Reitpferde an den Zügeln hält: das des

Zeichners und sein eignes. Und mit Recht meint man

^) Tot's middags by gelykenis

Heb ik geslapen op den akker

Poot.
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in diesem, die Landschaft explorierenden Maler-Touristen

Cuyp selbst erkennen zu dürfen, so wie es ihm auf

seinen Studienreisen erging. Die Sonne sah er gern

jeden Tag auf frische Gefilde scheinen, und wenn er

den Strom entlang schaute, den er als Knabe schon

im Kielwasser van Goyens befahren hatte, und auf

dem er später beinahe lebte, wurde er zu immer

neuen Ausflügen ins Land hinein verlockt, die Maas

hinauf, an Nymwegen vorbei, bis zu der mehr hügeligen

Gegend, von wo sein Grossvater hergekommen war.

Dieser tüchtige Sinn weitgreifender Erforschung,

diese gediegene Universalität beweist noch zum Überfluss

die Stärke seiner grossschöpferischen Anlage. Wusste

er auch ein bestimmtes Gleichmass zu halten, so ging

er doch nicht gemächlich im zahmen Sinne zu Werke.

Charakteristisch für sein Temperament ist es vielleicht,

wie er im Übermut seiner schier mutwilligen Lebens-

lust die Röcke seiner Milchmägde oder die Kittel seiner

Knechte mit schreiendem Scharlach färbt, das man bei

keinem sonst findet, und das rauh gegen das besser

gemischte Rot seiner raffinierteren Zeitgenossen ab-

sticht, gegen das Rot des jugendlichen Maes, des van

der Meer oder des de Hooch, und das man als das

bäurische Rot seines scheckigen Rindviehes, zur Potenz

gesteigert, bezeichnen möchte.

Bei Cuyp schwillt alles von ländlicher Lebenslust,

und selbst schon auf seinen einfachen, in Kreide aus-

geführten, oder auf Chinesische Tusche-Linien luftig

getönten Skizzenbuchblättern tritt dies sprechend zu

Tage. Ob er eine Kirche, einen Ochsen, eine einzelne
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Pflanze, eine Fernsicht, ein paar Hunde, strömendes

Wasser, eine Waldgegend, ein Städtebildchen oder eine

pittoreske Partie um eine Mühle herum zeichnet, es

scheint insgesamt von milder Lebenskraft durchtränkt.

Auf einigen dieser mit wenig Farben kolorierten Zeich-

nungen fühlt man die Kühle um die Ohren wehen und

spürt die köstliche Salzluft und die belebende Kraft

eines Aufenthalts in der freien Natur in den Adern.

Und dabei ist es auffallend, und zwar in seinem

ganzen Schaffen, wie trotz all dieses Überflusses sein

Stil doch beherrscht bleibt, indessen beherrscht ohne

eine Spur von System, denn keinerlei Lehre unterdrückt

bei ihm die Natur, wie auch keine Natur sich ihm zu

einer erkennbaren Lehre kristallisiert. Abgesehen von

dem oft zu Gewollten seiner dunklen Distel- oder

Kohlblattrepoussoirs, bewegt er sich mit vollkommener

Freiheit in dem Viereck. Niemand, der weniger als

er einen Himmel — und in seinen Wolkendessins ist

denn auch die grösstmögliche Mannigfaltigkeit zu be-

obachten — nach vorgefasstem Begriff von Regel-

mässigkeit komponiert, und doch das Gleichmass besser

bewahrt als er, und die Illusion eines unendlichen

Himmelsgewölbes, Sitz unerschöpflichen Lichtes, giebt.

Übrigens auch, wenn er einen klar gestrichenen Himmel

malt, wie viel reifer und zusammengehaltener in der

Lichtatmosphäre wirkt dieser doch als bei jedem andern.

Keiner der alten Niederländer, der, und zwar gänzlich

ohne Sauce, so harmonisch enveloppiert ist wie er.

Und wie bewegt es in seinen Darstellungen auch

zugehen mag, so bleibt die Sphäre doch gebunden.
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Fällt es z. B. Rubens ein, eine grosse Landschaft

hinzuwerfen, wo von allem etwas angebracht ist, so

glaubt man dem Tag des Gerichts oder wenigstens

einem Erdbeben beizuwohnen. Cuyp, dessen Natur

übrigens an Überschwang kaum hinter der des ge-

waltigen Vlämen zurücksteht, mag seine Landschaft

noch so sehr bevölkern, sie bleibt doch ein Bild

harmonischer Friedsamkeit, und weit davon entfernt,

nach Nymphen zu riechen, ein erfrischendes Arkadien.

Aber ein Arkadien, das er an der Merwede von An-

gesicht zu Angesicht gekannt; man muss vielleicht

mit jenen Spaziergängen auf der Dordrechter Insel,

um die Stadt herum, vertraut sein, vertraut mit Eiken-

donk und mit Krispijn und der Watermolenwei und dem
Weeskinderendijkie und der Mijl, um diesen eigen-

artigen goldenen Schleier so recht nachzufühlen, der

so oft in der Morgen- und Abendstunde dort über den

Auen ausgebreitet liegt, und den der Bewohner des

Torensteedje^) über alle seine Werke ausgegossen hat.

Von seiner Sonne zum mindesten werden die Eng-

länder ohne Spott zugeben müssen, dass sie ausserhalb

Hollands niemals geschienen hat.-) Denn an jener

Seite unserer Deiche hätte er diese blonde Glücksgegend

der ganz von zartem Dunst der fetten Polder über-

hauchten Auen nicht finden können. Das nüchterne

Butter- und Käsevolk mag für die Segnungen des Morgens

*) Familiärer Ausdruck für Cuyps Landgut Dordwijk.

2) Die Engländer meinen, dass nach Ansicht der Holländer

,the sun never shines outside Holland".
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nur das materielle sprichwörtliche Lob gefunden haben,

— Cuyp jedoch kann man nicht vorwerfen, dass er für

das nicht stoffliche Gold, wie es in der Gegend seiner

Heimat die Morgenstunde so ganz besonders atmet, kein

offnes Auge gehabt habe. Sein Morgenschein ist ein

froher Lebensbote und erfüllt die Luft mit einem

Jauchzen des Entzückens über die ringsum sich kund-

gebende Wiedergeburt.

Seine Sonne ist nicht dazu da, pittoresk zu

spielen, sie hüpft nicht und schlüpft nicht, sondern

durchfunkelt ganz die lichtatmende Luft. Die Bäume

sind ihm unerträglich, die den Glanz des Himmels

nicht frei genug durchstrahlen lassen, und die

Hügel im Hintergrunde dienen nur dazu, das Licht

unter neuen Flächen aufzufangen. Durch seine

Wiesen und über seine Wasserflächen schwillt ein

voller Jubelton über das klare, reiche, gesunde Dasein,

das alles, was lebt, aus dem Odem dieser Triften wie

mit weiten Nüstern einzieht. „Die Ströme geben

Schlamm und nähren den Boden" ^) . . . Und der Maler

tränkt es alles mit seinem eignen nährenden Lebens-

mut. Die Gestalten wandeln durch seine Landschaften

wie unter dem Eindruck einer segensreichen Weihe in

dem Glänze des allumfassenden Pastorale. Die Bäume

zittern und winken, der Himmel strahlt und alles jauchzt

frohmütig mit in diesem „. . . frischen Geist, dem

hier der Mensch begegnet, der ihm den Blick erquickt

*) „De stroomen geven slib en koesteren de gronden .

Vondel.
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und alles schmückt und segnet."^) Es ist wie ein

Hymnus auf das Glück, woran selbst die Tiere teil-

nehmen. Seinen Tieren, besonders seinen Kühen, weiss

er dann auch eine ungemeine Würde zu verleihen,

und gar weit ist dieses mächtige Vieh, das sich den

Wind so stolz um die Köpfe wehen und das Wasser so

vornehm seine Füsse umspülen lässt, von jenen, für

den Alalerbrauch sammetneuhergerichteten Kühen
Adrians van de Velde entfernt, wie denn auch seine

Pferde, deren forscher Bau zwei Jahrhunderte später

den Kavaliermaler Gericault vom Schlafe abhalten

sollten, himmelweit von den sauberen Salonpferden von

Wouwerman verschieden sind. Seine Kühe sind auch

nicht die schläfrigen Trampeltiere, die nur stumpf fressen

und wiederkäuen, — es sind die stolz gebauten Ge-

schöpfe, die ihre Schnauzen brüllend in die Luft

strecken, als gingen sie mit auf in der Herrlichkeit dieser

leuchtenden Landschaft, — sie stehen da, die Majestät

des Alls in sich aufzusaugen. Und die Magd, die den

Überfluss der Euter in die blitzenden kupfernen Kannen

giesst, scheint mit der Milch von Gigantenrindern um-
zugehen, gleichwie die Stadt, unter deren Rauch die

Milchbucht liegt, von schier übernatürlichem Wohlstand

strotzt.

Denn es mochte nun in diesem Dordrecht, dessen

sprechendes Lichtbild er so gern am Horizont anbrachte,

wohl auch Elend hausen — hatte ja dort der Maler

^) „. . . frisschen geest, die hier den mensch bejegent,

r Het aangezicht verquickt, en alles streelt en zegent.«

Vondel.

10
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selbst das Heilige- Geist- und Pesthaus mit zu ver-

walten, — es mochte dort Unrecht gedeihen, worüber

er in der Hohen Vierschaar zu Rat sitzen musste, es

mochte in der Kirche, der er als Diakon und Ältester

diente, Parteistreit wüten, der trotz allen Redens der

Dordrechter Synode nicht hatte geschlichtet werden

können, — er, der Stadtgenosse jener gefürchteten

Oranien — feindlichen de Witts, schien blind und taub

gegen alle Wirrungen zu sein, und atmete lauter Friede

und Freude inmitten der vielbewegten alten Feste, Und

in der Schwingungsbreite seines Geistes sah er jenen

massiven Gürtel von Häusern und Gebäuden längs

seiner Merwe nur als unantastbares Bollwerk von Hol-

lands Macht und Wohlfahrt und anders nicht.

Es hängt in London ein von Cuyp gemaltes Porträt,

das, wie mich dünkt, jeden fesseln muss, der den

Meister verstehen will. Es ist ein etwas gedrungener

Männerkopf, mit breiten Backenknochen, mit stumpfer

Nase, mit steifem Bart, mit starkem Kinn; ein Kerl

wie ein Baum, dem nicht leicht beizukommen ist, der

zwar etwas kuhäugig aber doch im Grunde sehr weise

dreinschaut und dann mit festem Blick, nicht ohne

Vornehmheit, dem Beschauer ins Auge sieht. Gewiss,

ein Porträt von Rembrandt greift tiefer, aber ein

umfassenderer Geist spricht kaum daraus. Diese in

voller Farbe, in der Spannung und Ziehung der Haut,

in der Bildung der Augenhöhle, Stirn und Kiefer-

partie vollkommen modellierte Malerei eines vollendeten

Porträtisten — mag sie uns, wie man früher glaubte,

des Malers eigne Züge zeigen oder nicht, — was er
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uns hier von diesem Manne erzählt, macht den Ein-

druck, zum grossen Teil unwillkürliche Autobiographie

zu sein. Jedenfalls muss dieser Mann, wenn auch nicht

vollkommen seinesgleichen, doch ein Mann ganz nach

seinem Herzen gewesea sein: ein Mann von breiter

Grundlage, weniger interessant um seiner schönen Züge

als vielmehr um der vigueur seiner ganzen Erscheinung

willen.

Denn auch Cuyp würde man schlecht beurteilen,

wollte man seine reizvollsten Züge sorgsam ans Licht

ziehen, wollte man die schönsten, die vollendetsten

seiner Kabinettstücke zusammen lesen und aus einer

solchen wohldurchsiebten Elitekollektion des Malers Wert

bestimmen.

Es war ihm nicht darum zu tun, ein konzentriertes

Motiv im schmeichelnden Bilde zu erhaschen. Man

muss ihn nehmen als den Kerl, der hinter dem

ganzen Oeuvre steckt. Obschon er ausführlich sein

konnte, wie der Beste, so seziert Cuyp doch nicht,

— er fasst zusammen, er ist vor allem der Mann mit

dem vollen Griff, und so will er selbst genommen sein.

Übertrifft er auch Schlag auf Schlag geaichte Spezialitäten

in ihrem eignen Genre, so bleibt er doch dabei immer

auf eignen Füssen stehen. Beinahe alle seine Dordrechter

Gildebrüder: sein Oheim Benjamin, Lesire, Bol, van

Hoogstraten, Maes, Levecq, de Gelder wurden früher

oder später mehr oder weniger von Rembrandt ins

Schlepptau genommen, — er allein blieb im eignen

breiten Fahrwasser, in welches sich kein andrer hinein-

wagen sollte.

10*
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Cuyp besass zweifelsohne nicht den Tiefsinn

Rujsdaels, das Feinbesaitete Hobbemas, nicht das Zart-

flüssige des Van der Neer oder das subtile Durchdringen

der Natur, das Potters beste Werke adelt. Aber im

natürlichen Umfassen war er nicht allein dem letzteren

überlegen und seinerseits verfügte er über etwas, das

keinem von ihnen allen eigen war: denn vielleicht

sind von niemandem je so freigebige Landschaften voll er-

frischenden Lebensmutes gemalt worden, und war es auch

insgesamt etwas schwere Kost, die er bereitete, so war

es doch Glockenspeise, wenn ich's recht sehe. Genau be-

trachtet, pflegen seine Mittelgründe zu kompakt zu sein,

aber diese Kompaktheit löst sich im Orchester des ganzen

Bildes, zwischen dem robusten Vorderplan und den zittern-

den Hintergrund, natürlich auf. Seine grossen Stücke

kennzeichnen sich oft durch etwas Ungefüges; aber trotz-

dem erreicht er damit was er will, weiss er zu sagen,

was er beabsichtigt, legen sie auf unverkennbare Weise

seine männliche Sensibilität dar. Er erinnert hierin an

jene schwergebauten Menschen, die trotz ihrer grossen

Körper sich doch so bequem zu bewegen wissen, dass

man über die Biegsamkeit dieser massiven Gliedmassen,

über so ruhigen Gang unter so schwerer Last erstaunt.

Aus einer englischen Privatsammlung ist mir so

eine Flusslandschaft von Cuyp in Erinnerung geblieben,

dem ungefähr einzigen Bilde ersten Ranges verwandt,

welches man bis vor kurzem von ihm in Holland

noch finden konnte. Eine Ansicht, auf der ein grosses,

scharf in die Luft hineinragendes Segel eines plumpen

Schiffes in prächtiger, geschmeidiger Tonfestigkeit gegen
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ein glattes Stück leuchtender Luft hingemalt steht, so

im grossen, ohne leer zu erscheinen, nein, in so ge-

diegener Fülle, dass in die Haltung des tüchtigen, von

einem Gewühl von Kähnen und Tauen umringten Fahr-

zeugs etwas wirklich Feierliches hineinkommt.

Unter solcher Stattlickeit muss Cuyp sich heimisch

gefühlt, in dieser Sphäre am wonnigsten geatmet haben,—
und wenn ich die Kunst dieses magistralen Malers in

meiner Phantasie zu umspannen suche, so ist es mir,

wie wenn ich ihn als Befehlshaber von solchem

triumphierenden Schiff unter üppig strahlendem Licht,

mit weitgeschwellten Segeln in den Hafen des Glücks

stattlich einfahren sähe.
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