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EL REGRESO DE ANACONDA

Cuando Anaconda , en complicidad con los ele

mentos nativos del trópico , meditó y planeó la
reconquista del río , acababa de cumplir treinta
años .

Era entonces una joven serpiente de diez me
tros, en la plenitud de su vigor . No había en su

vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de so
brellevar con aliento un abrazo suyo . Bajo la
contracción de sus músculos todia vida se escu

rría, adelgazada hasta la muerte . Ante el ba

lanceo de las pajas que delataban el paso del
gran boa con hambre , el juncal, todo alrededor ,

empenachábase de altas orejas aterradas . Y
cuando al caer el crepúsculo en las horas man

sas , Anaconda bañaba en el río de fuego sus

diez metros de oscuro terciopelo , el silencio

circundábala como un halo .

9



H OR A C I O QU I RO GA

Pero no siempre la presencia de Anaconda

desalojaba ante sí la vida , como un gas mor
tífero . Su expresión y movimientos de paz , in

sensibles para el hombre, denunciábala desde
lejos a los animales . De este modo :

-Buen día - decía Anaconda a los yacarés ,
a su paso por los fangales.

-Buen día - respondían mansamente las bes
tias al sol, rompiendo dificultosamente con sus
párpados globosos el barro que los soldaba .
Hoy hará mucho calor !-saludábanla los

monos trepados, al reconocer en la flexión de

los arbustos a la gran serpiente en desliz .

-Sí , mucho calor ...- respondía Anaconda ,
arrastrando consigo la cháchara y las cabezas

torcidas de los monos , tranquilos sólo a medias.

Porque mono y serpiente , pájaro y culebra ,

ratón y víbora , son conjunciones fatales que

apenas el pavor de los grandes huracanes y la

extenuación de las interminables sequías logran

retardar . Sólo la adaptación común a un mis
mo medio , vivido y propagado desde el remoto

inmemorial de la especie , puede sobreponerse en

1
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E L R E G R ESO DE A N A CO N D A

los grandes cataclismos a esta fatalidad del

hambre . Así, ante una gran sequía , las angus

tias del flamenco , de las tortugas , de las ratas
y de las anacondas, formarán un solo desolado

lamento por una gota de agua .

Cuando encontramos a nuestra Anaconda , la

selva hallábaste próxima a precipitar en su mi
seria esta sombría fraternidad .

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia

sobre las polvorientas hojas. El rocío mismo,
vida y consuelo de la flora abfasada, había des
aparecido. Noche a noche , de un crepúsculo a

otro , el país continuaba desecándose como si

todo el fuera un horno . De lo que había sido

cauce de umbríos arroyos sólo quedaban piedras

lisas y quemantes ; y los esteros densísimos de

agua negra y camalotes, hallábanse convertidos

en páramos de arcilla surcada de rastros durí

simos que entrecubría una red de filamentos

deshilachados como estopa , y que era cuanto

quedaba de la gran flota acuática . A toda la

vera del bosque , los cactus, enhiestos como can

delabros, aparecían ahora doblados a tierra , con

11



нов А сто Q U I R 0 G A

sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del
suelo , tan duro que resonaba al menor choque .

Los días, unos tras otros , deslizábanse ahu
mados por la bruma de las lejanas quemazones ,
bajo el fuego de un cielo blanco hasta encegue
cer , y a través del cual se movía un sol amari

llo y sin rayos , que a
l llegar la tarde comenzaba

a caer envuelto en vapores como una enorme
brasa asfixiada .

Por las particularidades d
e

su vida vagabun

d
a , Anaconda , d
e haberlo querido , n
o

hubiera

sentido mayormente los efectos d
e la sequía .

Más allá d
e la laguna y sus bañados enjutos ,

hacia el sol naciente , estaba el gran río natal ,

e
l Paranahyba refrescante , que podía alcanzar

e
n media jornada .

Pero ya no iba e
l

boa a su río . Antes , hasta

donde alcanzaba la memoria de sus antepasa

dos , e
l

río había sido suyo . Aguas , cachoeras ,

lobos , tormentas y soledad , todo le pertenecía .

Ahora , no . Un hombre , primero , con su mi
serable ansia de ver , tocar y cortar , había emer

gido tras del cabo d
e arena con su larga pira

12



E L A N A CO N D AR E G R É SO D E

gua . Luego otros hombres, con otros más, cada

vez más frecuentes . Y todos ellos sucios de olor,
sucios de machetes y quemazones incesantes . Y
siempre remontando el río , desde el Sur ...

A muchas jornadas d
e allí , el Paranahyba

cobraba otro nombre , ella lo sabía bien . Pero

más allá todavía , hacia este abismo incompren

sible del agua bajando siempre , ¿ no habría un

término , una inmensa restinga d
e través que

contuviera las aguas eternamente e
n
descenso ?

De allí , sin duda , llegaban los hombres , y las
alzaprimas , y las mulas sueltas que infectan la

selva . ¡ S
i

ella pudiera cerrar el Paranahyba ,
devolverle su salvaje silencio , para reencontrar

e
l

deleite d
e antaño , cuando cruzaba el río sil

bando en las noches oscuras , con la cabeza a

tres metros del agua humeante ! ...

S
í
; crear una barrera que cegara el río ...

Y bruscamente pensó e
n los camalotes .

La vida de Anaconda era breve aún ; pero

ella sabía de dos o tres crecidas que habían pre

cipitado en el Paraná millones de troncos des

arraigados , y plantas acuáticas y espumosas y

363532
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но в А QUIRO G ACIO
fango. ¿ Adónde había ido a pudrirse todo eso ?

¿ Qué cementerio vegetal sería capaz de conte

ner el desagüe de todos los camalotes que un

desborde sin precedentes vaciara en la sima
de ese abismo desconocido ?

Ella recordaba bien ; crecida de 1883 ; inun
dación de 1894 ... Y con los once años transcu
rridos sin grandes lluvias , el régimen tropical

debía sentir , como ella e
n las fauces , sed d
e

diluvio .

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizá

bale las escamas d
e esperanza . Sentía el dilu

vio inminente . Y como otro Pedro el Ermita

ñ
o , Anaconda lanzóse a predicar la cruzada a

lo largo d
e los riachos y fuentes fluviales .

La sequía d
e su habitat no era , como bien

se comprende , general a la vasta cuenca . De
modo que tras largas jornadas , sus narices se

expandieron ante la densa humedad d
e los es

beros , planos d
e victorias regias , y a
l

vaho d
e

formol de las pequeñas hormigas que amasaban

sus túneles sobre ellas .

Muy poco costó a Anaconda convencer a los

14



E L DE A N A CO N D AR E GRESO

animales . El hombre ha sido, es y será el más
cruel enemigo de la selva .

... Cegando , pues, el río — concluyó Anacon
da después de exponer largamente su plan

,

lo
s

hombres n
o podrán más llegar hasta aquí .

—¿Pero las lluvias necesarias ?-objetaron

las ratas de agua , que no podían ocultar sus

dudas . No sabemos si van a venir !

-- ; Vendrán ! Y antes d
e lo que imaginan . Yo

lo sé !

-Ella lo sabe confirmaron las víboras.
Ella ha vivido entre los hombres . Ella los co

noce .

-Sí , los conozco . Y sé que un solo camalote ,

uno solo , arrastra a la deriva de una gran cre
ciente , la tumba d

e un hombre .

- Ya lo creo !-sonrieron suavemente las
víboras . - Tal vez de dos ...- de cinco ...- bostezó un viejo tigre desde

e
l

fondo de sus ijares . Pero dime — se despe

rezó directamente hacia Anaconda : — Estás se
gura d

e que los camalotes alcanzarán a cegar

e
l río ? Lo pregunto por preguntar .

�
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но R А с I о QUIRO GA
-Claro que no alcanzarán los de aquí, ni
todos los que puedan desprenderse en doscien
tas leguas a la redonda ... Pero te confieso que

acabas d
e

hacer la única pregunta capaz d
e

inquietarme . ¡ No , hermanos ! Todos los cama

lotes de la cuenca del Paranahyba y del Río
Grande con todos sus afluentes , no alcanzarían

a formar una barra de diez leguas de largo a

través del río . S
i

no contara más que con ellos ,

hace tiempo que me hubiera tendido a los pies

del primer caipira con machete ..
. Pero tengo

grandes esperanzas d
e que las lluvias sean ge

nerales e inunden también la cuenca del Para
guay . Ustedes no lo conocen ... Es un gran río .

S
i

llueve allá , como indefectiblemente lloverá

aquí , nuestra victoria e
s segura . Hermanos :

¡Hay allá esteros de camalotes que no alcanza

ríamos a recorrer nunca , sumando nuestras

vidas !

-Muy bien ...- asintieron los yacarés con pe
sada modorra . - E

s aquél un hermoso país ...

¿ Pero cómo sabremos s
i ha llovido también

allá ? Nosotros tenemos las patitais débiles ...

16



EL REGRESO DE A N A CO N D A

-No, pobrecitos ... sonrió Anaconda , cam
biando una irónica mirada con lo

s

carpinchos ,

sentados a diez prudenciales metros . — No los

haremos ir tan lejos ... Yo creo que un pájaro
cualquiera puede venir desde allá en tres voli

dos a traernos la buena nueva ...

-Nosotros no somos pájaros cualesquiera
-dijeron los tucanes , y vendremos en cien

volidos , porque volamos muy mal . Y no tene
mos miedo a nadie . Y vendremos volando , por
que nadie nos obliga a ello , y queremos hacer

lo así . Y a nadie tenemos miedo .

Y concluído su aliento , los tucanes miraron

impávidos a todos , con sus grandes ojos de oro

cercados de azul .

-Somos nosotros quienes tenemos miedo ...

-chilló a la sordina una arpía plomiza espon
jándose de sueño .

-Ni a ustedes , ni a nadie . Tenemos el vue

lo corto ; pero miedo , no insistieron los tuca

nes , volviendo a poner a todos de testigos :

-Bien , bien ...- intervino Anaconda , al ver
que e
l

debate se agriaba , como eternamente se

17 2



но R А с I о QUIROGA
ha agriado en la selva toda exposición de mé

ritos . - Nadie tiene miedo a nadie , ya lo sabe

mos ... Y los admirables tucanes vendrán , pues ,

a informarnos del tiempo que reine e
n la cuen

ca aliada .

-Lo haremos así porque nos gusta ; pero na
die nos obliga a hacerlo_tornaron los tucanes .

De continuar así , e
l plan d
e lucha iba a

ser muy pronto olvidado , y Anaconda lo com

prendió .

-Hermanos se irguió con vibrante silbi

d
o . Estamos perdiendo e
l tiempo estérilmente ,

Todos somos iguales , pero juntos . Cada uno de

nosotros , d
e por sí , no vale gran cosa . Aliados ,

somos toda la zona tropical . ¡ Lancémosla con

tra el hombre , hermanos ! ¡ E
l

todo lo destruye !

¡Nada hay que no corte y ensucie ! ¡Echemos

por el río nuestra zona entera , con sus lluvias ,

su fauna , su camalotes , sus fiebres

y sus víbo

ras ! ¡ Lancemos e
l bosque por e
l

río , hasta ce

garlo ! ¡ Arranquémonos todos , desarraiguémo

nos a muerte , s
i e
s preciso , pero lancemos e
l

trópico aguas abajo !

18



EL REGRESO DE A NA CO N D A

El acento de las serpientes fué siempre se
ductor . La selva , enardecida , se alzó en una sola
VOZ :

-Sí, Anaconda ! ¡ Tienes razón ! ¡ Precipitei

mos la zona por el río ! ¡ Bajemos, bajemos !

Anaconda respiró por fin libremente : la ba
talla estaba ganada . El alma - diríamos de una
zona entera , con su clima, su fauna y su flora ,

es difícil de conmover ; pero cuando sus ner
vios se han puesto tirantes en la prueba de una

atroz sequía , no cabe entonces mayor certidum

bre que su resolución bienhechora en un gran

diluvio .

** *

Pero en su habitat , a que el gran boa re
gresaba, la sequía llegaba ya a límites ex

tremos .

Y bien ?-preguntaron las bestias angus

tiadas . - ¿ Están allá de acuerdo con nosotros ?

Volverá a llover otra vez , dinos ? ¿ Estás segu

ra , Anaconda ?

-Lo estoy . Antes que concluya esta luna
19



H OR A CIO QU IR O G A
oiremos tronar de agua el monte. ¡ Agua, her
manos , y que no cesará tan pronto !

A esta mágica voz : ¡ agua !, la selva entera
clamó, como un eco de desolación :

- Agua ! ¡ Agua !

-Sí, e inmensa ! Pero no nos precipitemos
cuando brame. Contamos con aliados invalora

bles , y ellos nos enviarán mensajeros cuando

llegue el instante . Escudriñen constantemente

el cielo , hacia al noroeste . De allí deben llegar

los tucanes. Cuando ellos lleguen , la victoria es

nuestra . Hasta entonces , paciencia.

¿ Pero cómo exigir paciencia a seres cuya
piel se abría en grietas de sequedad , que tenían

los ojos rojos por las conjuntivitis , y cuyo trote

vital era ahora un arrastre de patas, sin brú
jula ?

Día tras día , el sol se levantó sobre el barro

de intolerable resplandor , y se hundió asfixiado

en vapores de sangre , sin una sola esperanza .

Cerrada la noche , Anaconda deslizábase hasta

el Paranahyba a sentir en la sombra el menor

estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre

20



E L R E G R ESO D E A N A C O N D 4

las aguas desde el implacable Norte . Hasta la

costa , por lo demás , se habían arrastrado los

animales menos exhaustos. Y juntos todos , pa
saban las noches sin sueño y sin hambre, aspi

rando en la brisa , como la vida misma, el más

leve olor a tierra mojada ..

Hasta que una noche, por fi
n , realizóse el

milagro . Inconfundible con otro alguno , e
l

vien

to precursor trajo a aquellos míseros un sutil

vaho d
e hojas empapadas .

- Agua ! ¡Agua !-ayose clamar de nuevo e
n

e
l

desolado ámbito . Y la dicha fué definitiva

cuando cinco horas después , a
l romper el día ,

se oyó e
n

e
l silencio , lejanísimo aún , e
l

sordo

tronar de la selva bajo el diluvio que se pre

cipitaba por fin .

Esa mañana el sol brillo , pero n
o amarillo

sino anaranjado , y a mediodía no s
e le vió más .

Y la lluvia llegó , espesísima y opaca y blanca
como plata oxidada , a empapar la tierra se
dienta .

Diez noches y diez días continuos e
l diluvio

cerniose sobre la selva flotando en vapores ; y

21



HO RA CIO QUIROGA
lo que fuera páramo de insoportable luz, ten
díase ahora hasta el horizonte en sedante napa

líquida . La flora acuática rebrotaba en planísi

mas balsas verdes que a simple vista se veía

dilatar sobre el agua hasta lograr contacto con

sus hermanas . Y cuando nuevos días pasaron
sin traer a los emisarios del noroeste , la inquie

tud tornó a inquietar a los futuros cruzados .

—¡No vendrán nunca !-clamaban .—
—

Lancé
monos , Anaconda ! Dentro de poco no será ya

tiempo . Las lluvias cesan .

-Y recomenzarán , iPaciencia , hermanitos !
Es imposible que no llueva allá ! Los tucanes

vuelan mal ; ellos mismos lo dicen . Acaso estén

en camino . ¡ Dos días más !

Pero Anaconda estaba muy lejos d
e la fe

que aparentaba . ¿ Y si los tucanes se habían

extraviado e
n

los vapores d
e la selva humeante ?

¿ Y si por una inconcebible desgracia , el nor
oeste n

o

había acompañado a
l

diluvio del Nor

tê ? A media jornada d
e allí , el Paranahyba

atronaba con las cataratas pluviales que le ver
tían sus afluentes .

-

22



E L R E GRESO DE A N A CON D A

Como ante la espera de una paloma de arca ,

los ojos de las ansiosas bestias estaban sin ce
sar vueltos al noroeste , hacia el cielo anuncia

dor de su gran empresa . Nada . Hasta que en

las brumas de un chubasco , mojados y ateri
dos, los tucanes llegaron graznando :

— ; Grandes lluvias ! ¡ Lluvia general en toda

la cuenca ! ¡ Todo blanco de agua !

Y un alarido salvaje azotó la zona entera .
Bajemos ! ¡El triunfo es nuestro ! Lancé

monos en seguida !

Y ya era tiempo, podría decirse, porque el
Paranahyba desbordaba hasta allí mismo, fue
ra de cauce . Desde el río a la gran laguna , los
bañados eran ahora un tranquilo mar , que se

balanceaba de tiernos camalotes . Al Norte , bajo

la presión del desbordamiento, el mar verde

cedía dulcemente , trazaba una gran curva la

miendo el bosque, y derivaba lentamente hacia

el Sur, succionado por la veloz corriente .

Había llegado la hora . Ante los ojos de Ana
conda , la zona al asalto desfiló . Victorias naci

das ayer , y viejos cocodrilos rojizos ; hormigas

23



но в А с I о QUIROGA
y tigres ; camalotes y víboras ; espumas, tortu
gas y fiebres, y el mismo clima diluviano que
descargaba otra vez ,la selva pasó , aclamando
al boa , hacia el abismo de las grandes crecidas .

Y cuando Anaconda lo hubo visto así , dejóse
a su vez arrastrar flotando hasta el Paranahy

ba, donde arrollada sobre un cedro arrancado

de cuajo, que descendía girando sobre sí mis
mo en las corrientes encontradas , suspiró por

fin con una sonrisa , cerrando lentamente a

luz crepuscular sus ojos de vidrio .

Estaba satisfecha .

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia

lo desconocido, pues de lo que pudiera haber

detrás de los grandes cantiles de asperón rosa

que mucho más allá del Guayra entrecierran el

rí
o , ella lo ignoraba todo . Por e
l Tacuarí había

llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay ,

según lo hemos visto . Del Paraná medio e infe

rior , nada conocía .

24



E L ANACONDAR E GRESO DE

Serena, sin embargo , a la vista de la zona
que bajaba triunfal y danzando sobre las aguas

encajonadas, refrescada de mente y de lluvia ,

la gran serpiente se dejó llevar hamacada bajo

el diluvio blanco que la adormecía .

Descendió en este estado el Paranahyba na
tal, entrevió el aplacamiento de los remolinos

al salvar el río Muerto , y apenas tuvo concien

cia de sí cuando la selva entera flotante , y el

cedro , y ella misma, fueron precipitados a tra
vés de la bruma en la pendiente del Guayra ,

cuyos saltos en escalera se hundían por fin en

un plano inclinado abismal . Por largo tiempo

el río estrangulado revolvió profundamente sus

aguas rojas . Pero dos jornadas más adelante

los altos ribazos separábanse otra vez , y las

aguas, en estiramiento de aceite , sin un remo

lino ni un rumor , filaban por la canal a nueve

millas por hora .

A nuevo país, nuevo clima . Cielo despejado

ahora y sol radiante , que apenas alcanzaban a

velar un momento los vapores matinales . Como

una serpiente muy joven , Anaconda abrió cu

25



HORACIO QUIROGA
riosamente los ojos al día de Misiones , en un
confuso y casi desvanecido recuerdo de su pri

mera juventud (1) .

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol,
elevarse y flotar sobre una lechosa niebla que

poco a poco se disipaba, para persistir en las
ensenadas umbrías , en largos chales prendidos a

la popa mojada de las piraguas . Volvió aquí a

sentir , al abordar los grandes remansos de las

restingas , el vértigo del agua a flor de ojo , gi

rando en curvas lisas y mareantes , que al hervir

de nuevo al tropiezo de la corriente , borbota

ban enrojecidas por la sangre de las palome
tas . Vió tarde a tarde al sol recomenzar su tareaa

de fundidor , incendiando los crepúsculos en aba

nico , con el centro vibrando al rojo albeante ,

mientras allá arriba , en el alto cielo , blancos cú
mulos bogaban solitarios , mordidos en todo el

contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla

de un ensueño . Sintiendo , particularmente de

(1) “ Anaconda ", 1921 , Editorial Babel.
26



EL REGRESO DE A N A CO N D A

noche , el pulso caliente de la inundación que

descendía con él, el boa dejábase llevar a la de
riva , cuando súbitamente se arrolló con una sa
cudida de inquietud .

El cedro acababa de tropezar con algo inespe
rado o , por lo menos , poco habitual en el río .

Nadie ignora todo lo que arrastra , a flor de
agua o semisumergido , una gran crecida. Ya
varias veces habían pasado a la vista de Ana

conda , ahogados allá en el extremo Norte , ani
males desconocidos de ella misma, y que se hun

dían poco a poco bajo un aleteante picoteo de

cuervos . Había visto a los caracoles trepando

a centenares a las altas ramas columpiadas por

la corriente , y a los annos rompiéndolos a pi
cotazos . Y al esplendor de la luna, había asisti
do al desfile de los carambatás remontando el

río con la aleta dorsal a flor de agua , para

hundirse todos de pronto con una sacudida de

cañonazo .

Como en las grandes crecidas .

Pero lo que acababa de trabar contacto con

ella era un cobertizo de dos aguas , como el techo

27



H OR A C I O QUIRO G A

de un rancho caído a tierra , y que la corriente
arrastraba sobre un embalsado de camalotes .

¿ Rancho construído a pique sobre un estero ,

y minado por las aguas ? ¿ Habitado tal vez por&

un náufrago que alcanzara hasta él ?

Con infinitas precauciones , escama tras esca

ma , Anaconda recorrió la isla flotante . Se ha
llaba habitada, en efecto , y bajo el cobertizo

de paja estaba acostado un hombre. Pero ense

ñaba una larga herida en la garganta , y se es

taba muriendo .

Durante largo tiempo , sin mover siquiera un

milímetro la extremidad de la cola , Anaconda

mantuvo la mirada fija en su enemigo .

En ese mismo gran golfo del río, obstruído
por los cantiles de arenisca rosa , el boa había

conocido al hombre . No guardaba de aquella his
toria recuerdo alguno preciso ; sí una sensación

de disgusto , una gran repulsión de sí misma,

cada vez que la casualidad, y sólo ella , desperta

ba en su memoria algún vago detalle de su aven
tura .

Amigos de nuevo , jamás. Enemigos , desde
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luego , puesto que contra ellos estaba desencade

nada la lucha .

Pero , a pesar de todo , Anaconda no se movía ;

y las horas pasaban . Reinaban todavía las tinie

blas cuando la gran serpiente desenrollóse de

pronto , y fué hasta el borde del embalsado a

tender la cabeza hacia las negras aguas .

Había sentido la proximidad de las víboras

en su olor a pescado .

En efecto , las víboras llegaban a montones .

--¿Qué pasa ? -preguntó Anaconda . — Saben

ustedes bien que no deben abandonar sus cama

lotes en una inundación .

-Lo sabemos respondieron las intrusas.
Pero 'aquí hay un hombre. Es un enemigo de la

selva . Apártate , Anaconda .

-¿Para qué ? No se pasa . Ese hombre está
herido ... Está muerto .

-¿Y a ti qué te importa ? Si no está muerto ,

lo estará en seguida ... i Danos paso , Anaconda !

E
l gran boa se irguió , arqueando hondamen

te e
l

cuello .

- No se pasa he dicho ! ¡Atrás ! He tomado
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a ese hombre enfermo bajo mi protección. ¡Cuii

dado con la que se acerque !

- ; Cuidado tú !-gritaron en un agudo silbido
las víboras , hinchando las parótidas asesinas .- Cuidado de qué ?
-De lo que haces . Te has vendido a los hom
bres ! ... ¡ Iguana d

e cola larga !
Apenas acababa la serpiente d

e

cascabel d
e

silbar la última palabra , cuando la cabeza del

boa iba , como un terrible ariete , a destrozar las

mandíbulas del crótalo , que flotó e
n seguida

muerto , con e
l

lacio vientre a
l

aire .

-Cuidado ! Y la voz del boa se hizo agudi

sima . — No v
a
a quedar víbora en todo Misio

nes , si se acerca una sola ! ¡ Vendida y
o
, mise

rables ! ... ¡ A
l

agua ! Y ténganlo bien presente :

N
i
d
e

día , n
i

d
e noche , n
i
a hora alguna , quiero

víboras alrededor del hombre . ¿ Entendido ?

— Entendido !-repuso desde las tinieblas la

voz sombría d
e una gran yararacusú . — Pero al

gún día te hemos de pedir cuenta de esto , Ana

conda .

En otra época contestó Anaconda ,-rendí
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cuenta a alguna de Vds ... Y no quedó contenta .

¡ Cuidado tú misma , hermosa yarará ! Y ahora ,

mucho ojo ... ¡ Y feliz viaje !i

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfe

cha . ¿ Por qué había procedido así ? ¿ Qué le li

gaba n
i podía ligar jamás a ese hombre — un

desgraciado mensú , a todas luces , que agoni
zaba con la garganta abierta ?

El día clareaba ya .

-Bah !-murmuró por fin el gran boa , con
templando por última vez a

l

herido . - N
i

vale la
pena que me moleste por ese sujeto ... Es un po

bre individuo , como todos los otros , a quien

queda apenas una hora de vida ...

Y con una desdeñosa sacudida d
e

cola , fué a

arrollarse en e
l

centro de su isla flotante .

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un

instante d
e vigilar los camalotes .

Apenas entrada la noche , altos conos d
e hor

migas que derivaban sostenidas por los millones

de hormigas ahogadas en la base , se aproxima

ron a
l

embalsado .

Somos las hormigas , Anaconda - dijeron
,
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y venimos a hacerte un reproche. Ese hombre

que está sobre la paja es un enemigo nuestro .

Nosotros no lo vemos , pero las víboras saben
que está allí. Ellas lo han visto, y el hombre está

durmiendo bajo el techo . Mátalo , Anaconda .

—No , hermanas . Vayan tranquilas .
-Haces mal , Anaconda . Deja entonces que

las víboras lo maten .

-Tampoco . ¿ Conocen Vds . las leyes de las

crecidas ? Este embalsado es mío , y yo estoy en

él. Paz , hormigas .

-Pero es que las víboras lo han contado a
todos ... Dicen que te has vendido a los hombres ..

.
No te enojes , Anaconda .

-¿Y quiénes lo creen ?

-Nadie , es cierto ... Sólo los tigres no están
contentos .

—¡Ah ! ... ¿ Y por qué no vienen ellos a d
e

círmelo ?

—No lo sabemos , Anaconda .

-Yo sí lo sé . Bien , hermanitas : Apártense
tranquilas , y cuiden d
e

n
o ahogarse todas , por

que harán pronto mucha falta . No teman nada
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de su Anaconda . Hoy y siempre, soy y seré la
fiel hija de la selva . Díganselo a todos así. Bue
nas noches , compañeras.

-Buenas noches , Anaconda se apresura

ron a responder las hormiguitas . Y la noche las
absorbió .

Anaconda había dado sobradas pruebas de

inteligencia y lealtad para q
u
e

una calumnia v
i

perina le enajenara e
l respeto y el amor de la

selva . Aunque su escasa simpatía a cascabeles

y yararás d
e toda especie n
o

se ocultaba a na
die , las víboras desempeñaban e

n la inunda

ción tal inestimable papel , que el mismo boa

se lanzó en largas nadadas a conciliar los

ánimos .

-Yo no busco guerra - dijo a las víboras .
Como ayer , y mientras dure la campaña , per
tenezco e

n alma y cuerpo a la crecida . Sola

mente que el embalsado es mío , y hago d
e

é
l

lo que quiero . Nada más .

Las Víboras no respondieron una palabra , ni

volvieron siquiera los fríos ojos a su interlocu

tora , como s
i nada hubieran oído .
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-¡Mal síntoma !-croaron los flamencos jun
tos, que contemplaban desde lejos el encuentro .

-; Bah ! - lloraron trepando en un tronco los
yacarés chorreantes .-

- Dejemos tranquila a Ana
conda ... Son cosas d

e ella . Y el hombre debe es
tar ya muerto .

Pero el hombre no moría . Con gran extra

ñeza de Anaconda , tres nuevos días habían p
a

sado , sin llevar consigo el hipo final del agoni

zante . No dejaba ella u
n

instante d
e montar

guardia ; pero aparte d
e que las víboras n
o

se

aproximaban más , otros pensamientos preocu

pan a Anaconda .

Según sus cálculos toda serpiente d
e agua

sabe más de hidrografía que hombre alguno
,

debían hallarse y
a

próximos al Paraguay . Y sin

e
l fantástico aporte de camalotes que este río

arrastra en sus grandes crecidas , la lucha esta

ba concluída a
l

comenzar . ¿ Qué significaban

para colmar y cegar e
l Paraná en su desagüe ,

los verdes manchones que bajaban del Parana

hyba , a
l

lado de los 180.000 kilómetros cuadra

dos d
e

camalotes d
e

los grandes bañados de Xa
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rayes?rayes ? La selva que derivaba en ese momento
lo sabía también , por los relatos de Anaconda

en su cruzada . De modo que cobertizo de paja ,

hombre herido y rencores , fueron olvidados ante

el ansia de los viajeros, que hora tras hora aus

cultaban las aguas para reconocer la flora
aliada .

¿Y si los tucanespensaba Anaconda - ha
bían errado , apresurándose a anunciar una mí
sera llovizna ?

-- Anaconda ! oíase en las tinieblas desde
distintos puntos . — ¿ No reconoces las aguas to
davía ? ¿ Nos habrán engañado , Anaconda ?

-No lo creo - respondía el boa , sombrío . Un
día más, y las encontraremos .-; Un día más ! Vamos perdiendo las fuer
zas en este ensanche del río . ¡Un nuevo día ! ..

.

¡ Siempre dices lo mismo , Anaconda !- Paciencia , hermanos ! Yo sufro mucho más
que ustedes .

Fué el día siguiente un duro día , a
l que se

agregó la extrema sequedad del ambiente , y que

e
l gran boa sobrellevó inmóvil de vigía e
n

su
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isla flotante, encendida al caer la tarde por el
reflejo del sol tendido como una barra de me
tal fulgurante a través del río, y que la acom
pañaba .

En las tinieblas de esa misma noche , Anacon
da , que desde horas atrás nadaba entre los em

balsados sorbiendo ansiosamente sus aguas , lan
zó de pronto un grito de triunfo :
Acababa de reconocer en una inmensa balsa

à la deriva , el salado sabor de los camalotes del

Olidén .

- ; Salvados, hermanos !—exclamó.— ; El Pa
raguay baja ya con nosotros ! ¡Grandes lluvias

allá también !

Y la moral de la selva , remontada como por
encanto , aclamó a la inundación limítrofe, cu
yos camalotes , densos como tierra firme, entra

ban por fin en el Paraná .

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya

de las dos grandes cuencas aliadas que se ver
tían en las mismas aguas .
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La gran flora acuática bajaba, soldada en

islas extensísimas que cubrían el río . Una mis
ma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva

cuando los camalotes próximos a la costa , absora

bidos por un remanso , giraban indecisos sobre
el rumbo a tomar .

-Paso ! ¡ Paso !-oíase pulsar a la crecida
entera ante el obstáculo . Y los camalotes , los
troncos con su carga de asaltantes, escapaban

por fin a la succión , filando como un rayo por

la tangente.

- Sigamos ! ¡ Paso ! ¡ Paso !-oíase desde una
orilla ' a la otra
.;
La victoria es nuestra !

Así lo creía también Anaconda . Su sueño es

taba a punto de realizarse . Y envanecida de or
gullo , echó hacia la sombra del cobertizo unami
rada triunfal .

El hombre había muerto . No había el herido

cambiado de posición ni encogido un solo dedo,

ni su boca se había cerrado . Pero estaba bien

muerto , y posiblemente desde horas atrás .

Ante esa circunstancia , más que natural y

esperada , Anaconda quedó inmóvil de extrañe
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!

za , como si el oscuro mensú hubiera debido con

servar para ella , a despecho de su raza y sus

heridas , su miserable existencia .

¿ Qué le importaba ese hombre ? Ella lo ha

bía defendido, sin duda ; habíalo resguardado

de las víboras , velando y sosteniendo a la som
bra de la inundación un resto de vida hostil .

¿ Por qué ? Tampoco le importaba saberlo . Allí
quedaría el muerto , bajo su cobertizo , sin que

ella volviera a acordarse más de él. Otras co

sas la inquietaban .

En efecto , sobre el destino de la gran cre
cida cerníase una amenaza que Anaconda no ha
bía previsto . Macerado por los largos días de

flote en aguas calientes, el sargazo fermenta

ba . Gruesas burbujas subían a la superficie en

tre los intersticios de aquél, y las semillas re
blandecidas adheríanse aglutinadas todo al con

torno del sargazo . Por un momento , las costas

altas habían contenido el desbordamiento , y la

selva acuática había cubierto entonces totalmen

te el río , al punto de no verse agua sino un mar

verde en todo el cauce . Pero ahora , en las costas

1
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bajas , la crecida , cansada y falta del coraje d

e

los primeros días , defluía agonizante hacia el

interior anegadizo que , como una trampa , la

tendía la tierra a su paso .

Más abajo todavía , los grandes embalsados

rompíanse aquí y allá , sin fuerzas para ven
cer los remansos , e iban a gestar en las profun

das ensenadas su ensueño d
e fecundidad . Em

briagados por el vaivén y la dulzura del am
biente , los camalotes cedían dóciles a las contraa

corrientes de la costa , remontaban suavemente el

Paraná e
n

dos grandes curvas , y paralizábanse

por fin a lo largo d
e la playa a florecer .

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda

molicie que saturaba la inundación . Iba d
e un

lado a otro en su isla flotante , sin hallar so
siego e

n parte alguna . Cerca d
e

ella , a su lado

casi , el hombre muerto se descomponía . Anacon

d
a aproximábase a cada instante , aspiraba , como

e
n

un rincón d
e

selva , el calor d
e la fermenta

ción , e iba a deslizar por largo trecho e
l cálido

vientre sobre el agua , como en los días d
e

su

- primavera natal .
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Pero no era esa agua ya demaciado fresca el

sitio propicio . Bajo la sombra del techo , yacía

el mensú muerto . ¿ Podía no ser esa muerte más&

que la resolución final y estéril del ser que ella

había velado ? ¿ Y nada, nada le quedaría de él ?
Poco a poco , con la lentitud que ella habría

puesto ante un santuario natural , Anaconda fué

arrollándose . Y junto al hombre que ella había
defendido como a su vida propia ; al fecundo

calor de su descomposición — póstumo tributo de

agradecimiento , que quizá la selva hubiera com

prendido ,-Anaconda comenzó a poner sus
huevos .

* *

De hecho , la inundación estaba vencida . Por

vastas que fueran las cuencas aliadas, y violen

tos hubieran sido los diluvios , la pasión de la

flora había quemado el brío de la gran crecida .
Pasaban aún los camalotes , sin duda ; pero la

voz de aliento : ¡ Paso ! ¡ Paso !, habíase extinguii

do totalmente .

Anaconda no soñaba más . Estaba convencida
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del desastre . Sentía , inmediata , la inmensidad

en que la inundación iba a diluirse , sin haber

cerrado el río . Fiel al calor del hombre, conti

nuaba poniendo sus huevos vitales , propagado

res de su especie , sin esperanza alguna para

ella misma .

En un infinito de agua fría , ahora , los ca

malotes se disgregaban , desparramándose por

la superficie sin fi
n
. Largas y redondas olas

balanceaban sin concierto la selva desgarrada ,

cuya fauna terrestre , muda y sin oriente , se iba

hundiendo aterida en la frialdad del estuario .

Grandes buques - los vencedores ,-ahumaban

a lo lejos el cielo límpido , y un vaporcito em

penachado d
e blanco curioseaba entre las islas

rotas . Más lejos todavía , e
n la infinitud celeste ,

Anaconda destacábase erguida sobre su embal

sado , y aunque disminuídos por la distancia , sus

robustos diez metros llamaron la atención de los

curiosos .- ; Allá !-alzóse d
e pronto una voz e
n

e
l va

porcito.— ; En aquel embalsado ! ¡ Una enorme

vibora !
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!
- Qué monstruo !-gritó otra voz.- Y fíjen
se ! ¡ Hay un rancho caído ! Seguramente ha ma
tado a su habitante .

-O lo ha devorado vivo ! Estos monstruos
no perdonan a nadie . Vamos à vengar al des
graciado con una buena bala .- Por Dios , no nos acerquemos !-clamó el
que primero había hablado .-

-

E
l

monstruo debe

d
e estar furioso . Es capaz d
e lanzarse contra

nosotros en cuanto nos vea . ¿ Está seguro de su

puntería desde aquí ?

-Veremos ... No cuesta nada probar un pri

mer tiro ..
.

Allá , a
l

sol naciente que doraba e
l estuario

puntillado de verde , Anaconda había visto la

lancha con su penacho d
e vapor . Miraba indi

ferente hacia aquello , cuando distinguió u
n pe

queño copo d
e humo e
n la proa del vaporcito ,

-y su cabeza golpeó contra los palos del e
m

balsado .

E
l

boa irguióse d
e

nuevo , extrañado . Había

sentido un golpecito seco e
n alguna parte de su

cuerpo , tal vez e
n la cabeza . No se explicaba

1

42



E L A N A CONDAR E GRESO DE

cómo. Tenía , sin embargo , la impresión de que

algo le había pasado . Sentía el cuerpo dormido ,

primero ; y luego , una tendencia a balancear el

củello , como si las cosas, y no su cabeza , se pu

sieran a danzar , oscureciéndose .

Vió de pronto ante sus ojos la selva natal

en un viviente panorama , pero invertida ; y

transparentándose sobre ella , la casa sonriente

del mensú .

Tengo mucho sueño ...- pensó Anaconda , tra
tando de abrir todavía los ojos. Inmensos y azu
lados ahora , sus huevos desbordaban del coberti

zo y cubrían la balsa entera .

-Debe ser hora de dormir ...- murmuró Ana

conda. Y pensando deponer suavemente la ca
beza a lo largo de sus huevos , la aplastó contra

el suelo en el sueño final .

43



!

1

1



LOS TIPOS



1

f



LOS DESTERRADOS

Misiones , como toda región de frontera , es

rica en tipos pintorescos. Suelen serlo extraor

dinariamente , aquellos que a semejanza de las

bolas de billar, han nacido con efecto . Tocan

normalmente banda , y emprenden los rumbos

más inesperados. Así Juan Brown, que habien
do ido por sólo unas horas a mirar las ruinas ,

se quedó 25 años allá ; el doctor Else , a quien

la destilación de naranjas llevó a confundir a

su hija con una rata ; el químico Rivet , que se
extinguió como una lámpara , demasiado repleto

de alcohol carburado ; y tantos otros que , gra

cias al efecto , reaccionarön del modo más im
previsto .

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba

mate , el Alto Paraná sirvió de campo de acción

a algunos tipos riquísimos de color , dos o tres
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de los cuales alcanzamos a conocer nosotros,

treinta años después .
Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero

de un desenfado tan grande en cuestión de vi
das humanas, que probaba sus winchesters sopatta
bre el primer transeunte . Era correntino , y las

costumbres y habla de su patria formaban par

te de su carne misma . Llamábase Sidney Fitz
Patrick , y poseía una cultura superior a la de

un egresado de Oxford .

A la misma época pertenece el cacique Pe
drito, cuyas indiadas mansas compraron en los
obrajes los primeros pantalones . Nadie le había

oído a este cacique de faz poco india una pa

labra en lengua cristiana , hasta el día en que

al lado de un hombre que silbaba una aria de

Traviata , el cacique prestó un momento aten

ción , diciendo luego en perfecto castellano :

-Traviata ..
. Yo asistí a su estreno e
n Mon

tevideo , e
l

59 ..
.

Naturalmente , n
i

aun e
n las regiones del oro

o e
l

caucho abundan tipos d
e

este romántico

color . Pero e
n las primeras avanzadas d
e la civi .
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lización al norte del Iguazú , actuaron algunas

figuras nada despreciables, cuando los obrajes

y campamentos de yerba del Guayra se abas- mū
tecían p

o
r

medio d
e grandes lanchones ' izados hocal

durante meses y meses a la sirga contra unatenir
corriente d

e infierno , y hundidos hasta la bor

d
a bajo el peso d
e mencancías averiadas , char

ques , mulas y hombres , que a su vez tiraban

como forzados , y que alguna vez regresaron

solos sobre diez tacuaras a la deriva , dejando

a la embarcación e
n

e
l más grande silencio .

De estos primeros mensús formó parte el ne
gro Joao Pedro , uno de los tipos de aquella épo

ca que alcanzaron hasta nosotros .

Joao Pedro había desembocado un mediodía
del monte con el pantalón arremangado sobre

la rodilla , y el grado d
e general , al frente d
e
8

o 10 brasileños en el mismo estado que su jefe .

En aquel tiempo como ahora ,—el Brasil des

bordaba sobre Misiones , a cada revolución , hor
das fugitivas cuyos machetes no siempre con

cluían d
e enjugarse e
n tierra extranjera . Joao

Pedro , mísero soldado , debía a su gran cono
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cimiento del monte su ascenso a general. En
tâles condiciones, y después de semanas de bos

que virgen que los fugitivos habían perforado ch

como diminutos ratones , lo
s

brasileños guiñaron't
los ojos enceguecidos ante el Paraná , en cuyas

aguas albeantes hasta hacer doler los ojos , el

bosque se cortaba por fin .
Sin motivos de unión y

a
, los hombres se des

bandaron . Joao Pedro remontó el Paraná hasta

Irene los obrajes , donde actuó breve tiempo , sin ma

Läheryores peripecias para s
í mismo . Y advertimos

esto último , porque cuando un tiempo después

Joao Pedro acompañó a un agrimensor hasta

e
l interior de la selva , concluyó e
n

esta for
ma y en esta lengua de frontera e

l

relato del

viaje :

-Después tivemos um disgusto ... E dos dois ,

volvió um solo .

Durante algunos años , luego , cuidó del gana

d
o

d
e un extranjero , allá e
n los pastizales d
e

la sierra , con el exclusivo objeto d
e obtener sal

gratuita para cebar lo
s

barreros d
e

caza , y

atraer tigres . E
l propietario notó al fin que sus

to
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*

4а

af terneras morían como exprofeso enfermas en
lugares estratégicos para cazar tigres , y tuvo

palabras duras para su capataz. Este no res
pondió en el momento ; pero al día siguiente los

pobladores hallaban en la picada al extranjero ,

terriblemente azotado a machetazos , como quien ' n pes..Cara

cancha yerba de plano .

También esta vez fué breve la confidencia de

nuestro hombre :

-Olvidóse de que eu era home como ele ... E
canchel o francéis .

E
l propietario era italiano ; pero lo mismo

daba , pues la nacionalidad atribuída por Joao
Pedro era entonces genérica para todos los ex
tranjeros .

Años después , y sin motivo alguno que e
x

plique el cambio d
e país , hallamos a
l

e
x gene

ral dirigiéndose a una estancia del Iberá , cuyo

dueño gozaba fama d
e pagar de extraño modo a

los peones que reclamaban su sueldo .

Joao Pedro ofreció sus servicios , que el es

tanciero aceptó e
n

estos términos :

-A vos , negro , por tus motas , te voy a pa
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tathatskoning

gar dos pesos y la rapadura . No te olvides de
venir a cobrar a fin de mes .

Joao Pedro salió mirándolo de reojo ; y cuan
do a fin de mes fué a cobrar su sueldo , el dueño

de la estancia le dijo :

-Tendé la mano , negro , y apretá fuerte .
Y abriendo el cajón de la mesa , le descargó
encima el revólver .

Joao Pedro salió corriendo con su patrón de
trás que lo tiroteaba , hasta lograr hundirse en

una laguna de aguas podridas, donde arrastrán

dose bajo los camalotes y pajas , pudo alcanzar

un tacurú que se alzaba en el centro como un

cono .

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó ,

atisbando a su patrón con un ojo.

-No te movás , moreno - le gritó el otro , que
había concluído sus municiones .

Joao Pedro no se movió , pues tras él el Iberá
borbotaba hasta el infinito . Y cuando asomó de
nuevo la nariz , vió a su patrón que regresaba

al galope con el winchester cogido por el medio .

Comenzó entonces para el brasileño una pro

em

yan

a tyi

ge
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�� �lija tarea, pues el otro corría a caballo bus

cando hacer blanco en el negro, y éste giraba

a la par alrededor del tacurú , esquivando el tiro .

-Ahí va tu sueldo, macaco ,—gritaba el es
tanciero al galope . Y la cúspide del tacurú vo
laba en pedazos .

Llegó un momento en que Joao Pedro no pudo

sostenerse más, y en un instante propicio se

hundió de espaldas en el agua pestilente , con

lo
s

labios estirados a flor d
e

camalotes ymostatek
pealanga

a

quitos , para respirar . E
l

otro , a
l paso ahora ,

giraba alrededor de la laguna buscando a
l ne

gro . Al fin se retiró , silbando e
n

voz baja y con

las riendas sueltas sobre la cruz del caballo .

En la alta noche el brasileño abordó el riba

zo de la laguna , hinchado y tiritando , y huyó

d
e la estancia , poco satisfecho a
l parecer del

pago de su patrón , pues s
e detuvo en e
l monte

a conversar con otros peones prófugos , a quie

nes se debía también dos pesos y la rapadura .

Dichos peones llevaban una vida casi indepen

diente , de día e
n

e
l

monte , y d
e

noche e
n

los

caminos .

Ruller
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R

Pero como no podían olvidar a su ex pa

trón , resolvieron jugar entre ellos a la suerte

el cobro de sus sueldos , recayendo dicha mi
sión en el negro Joao Pedro , quien se encaminó
por segunda vez a la estancia , montado en una

mula .

Felizmente - pues ni uno ni otro desdeñaban

la entrevista , el peón y su patrón se encontra

ron ; éste con su revólver al cinto, aquél con su

pistola en la pretina.quške, wasitleend merah
Ambos detuvieron sus cabalgaduras a vein
te metros .

Está bien , moreno - dijo el patrón . - Venís
a cobrar tu sueldo ? Te voy a pagar en seguida.

-Eu vengo — respondió Joao Pedro , a quitar
a vocé de en medio . Atire vocé primeiro , e
nao erre .

-Me gusta , macaco . Sujétate entonces bien
las motas ...

-Atire .

-Pois nao ? -dijo aquél .

--Pois é asintió el negro , sacando la pistola .

E
l

estanciero apuntó , pero erró e
l tiro . Y
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también esta vez , de los dos hombres regresó

uno solo .

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nos
otros, era también brasileño , como lo fueron

casi todos los primeros pobladores de Misiones .

Se le conoció siempre por Tirafogo, sin que na

d
ie haya sabido d
e

é
l nombre otro alguno , ni

aún la policía , cuyo dintel por otro lado nunca .

llegó a pisar .

Merece este detalle mención , porque a pesar

de haber Sorbido nuestro hombre más alcohol

del que pueden soportar tres jóvenes fuertes , lo

gró siempre esquivar , fresco o borracho , e
l bra

zo de los agentes .

Las chacotas que levanta la caña e
n las bai

lantas d
e
l

Alto Paraná , no son cosa d
e broma .

Un machete d
e monte , animado d
e un revés de

muñeca d
e

mensú , parte hasta el bulbo el crá
neo d

e u
n jabalí ; y una vez , tras un mostrador ,

hemos visto a
l

mismo machete , y del mismo re
vés , quebrar como una caña e
l antebrazo de un

55



но в А с I о QUIROGA
3

hombre , después de haber cortado limpiamente

en su vuelo el acero de una trampa de ratas ,

que pendía del techo .

Si en bromas de esta especie o en otras más
ligeras, Tirafogo fué alguna vez actor, la po

licía lo ignora . Viejo ya , esta circunstancia le

hacía reír, al recordarla por cualquer motivo :- Eu nunca estive na policia !
Por sobre todas sus actividades , fué domador .

En los primeros tiempos del obraje se llevaban

allá mulas .chúcaras , y Tirafogo iba con ellas .

Para domar, no había entonces más espacio que

los rozados de la playa, y presto las mulas de
Tirafogó partían a estrellarse contra los árbo

le
s
o caían e
n los barrancos , con el domadorj

debajo . Sus costillas se habían roto y soldado

infinidad d
e

veces , sin que su propietario guar

dara por ello el menor rencor a las mulas ,

ulas

- Eu gosto mesmo - decía ,—de lidiar con

elas !
E
l optimismo era su cualidad específica . Ha

llaba siempre ocasión d
e manifestar su satis

facción d
e haber vivido tanto tiempo . Una d
e
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ریغ

sus vanidades era el pertenecer a los antiguos

pobladores de la región , que solíamos recor
dar con agrado. drande
-¡Eu só antiguo !—exclamaba, riendo y esti
rando desmesuradamente el cuello adelante.

i Antiguo ! V
Cafea <td CCup

En el período de las plantaciones reconocía

sele desde lejos por sus hábitos para carpir

mandioca . Este trabajo , a pleno sol de verano ,
y en hondonadás a veces donde no llega un so
plo de aire, se lleva a cabo en las primeras ho
ras de la mañana y en las últimas de la tarde .

Desde las once a las dos, el paisaje se calcina

solitario en un vahode fuego.
Estas eran las horas que elegia Tirafogo para

carpir descalzo la mandioca . Quitábase la cami

sa , arremangábase el canzoncillo p
o
r

encima d
e

la rodilla , y sin más protección que la de su

sombrero orlado entre paño y cinta d
e puchos

d
e

chala , se doblaba a carpir concienzudamente

su mandioca , con la espalda deslumbrante d
e

sudor y reflejos .

Cuando los peones volvían d
e

nuevo a
l

traba
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jo a favor d
e
l

ambiente y
a

respirable , Tifafogo
había concluído el suyo . Recogía la azada , qui

taba un pucho d
e

su sombrero , y seretiraba
fumando y satisfecho .- ; Eu gosto decía — de poner os yuyos pés
arriba ao sol !

En la época e
n que y
o

llegué allá , solíamos

hallar a
l paso a un negro muy viejo y flaquísi

mo , que caminaba con dificultad y saludaba siem
pre con un trémulo “Bon día , patrón " quitán

dose humildemente el sombrero ante cualquiera .

Era Joao Pedro .

Vivía e
n un rancho , lo más pequeño y lamen

table que puede verse e
n

e
l género , aun e
n un

país de obrajes , a
l

borde de un terrenito anega

dizo de propiedad ajena . Todas las primaveras

sembraba un poco d
e arroz que todos los ve

ranos perdía ,—y las cuatro mandiocas indispen

sables para subsistir , y cuyo cuidado le llevaba

todo e
l

año , arrastrando las piernas .

Sus fuerzas no daban para más .

En el mismo tiempo , Tirafogo no carpía más
para los vecinos . Aceptaba todavía algún tra
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bajo de lonja que demoraba meses en entregar ,

y no se vanagloriaba ya de se
r

antiguo e
n

u
n

país totalmente transformado .

Las costumbres , en efecto ; la población y el

aspecto mismo del país , distaban , como la rea

lidad d
e un sueño , de los primeros tiempos vír

genes , cuando no había límite para la extensión

d
e

los rozados , y éstos se efectuaban entre to

dos y para todos , por el sistema cooperativo .

No se conocía entonces la moneda , n
i
e
l Código

Rural , n
i

las tranqueras con candado , n
i
los

breeches . Desde e
l Pequirí al Paraná , todo era

rasil y lengua materna ,-hasta con los francéis
de Posadas .

Ahora el país era distinto , nuevo , extraño y

difícil . Y ellos , Tirafogo y Joao Pedro , estaban
ya muy viejos para reconocerse e

n

é
l
.

E
l primero había alcanzado los ochenta años ,

y Joao Pedro sobrepasaba de esa edad .

E
l

enfriamiento deluno , a que el primer d
ía

nublado relegaba a quemarse las rodillas y las

manos junto a
l fuego , y las articulaciones endu

recidas d
e
l

otro , hicieronles acordarse por fin ,
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en aquel medio hostil , del dulce calor de la ma
dre patria

-E, decía Joao Pedro a su compatriota ,
mientras se resguardaban ambos del humo con

la mano.- Estemos lejos de nossa terra , seu
Tirá ... E un día temos de morrer .

-E ,-asentía Tirafogo , moviendo a su vez la

cabeza . - Temos d
e morrer , seu Joao ... E lonje

da terra ...

Visitábanse ahora con frecuencia , y toma
ban mate e

n

silencio , enmudecidos por aque

lla tardía sed d
e la patria . Algún recuerdo , ni

mio por lo común , subía a veces a los labios

d
e alguno d
e ellos , suscitado por e
l

calor del

hogar .

-Havíamos na casa dois vacas...- decía e
l

uno muy lentamente . - E eu brinqué mesmo con

o
s

cachorros de papae ...

-Pois nao , seu Joao ...- apoyaba el otro ,man
teniendo fijos en el fuego sus ojos en que sonreía

una ternura casi infantil .

-E e
u

me lembro d
e todo ... E de mamae ...

A mamae moza ...

is
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Las tardes pasaban de este modo , perdidos

ambos de extrañeza en la flamante Misiones .

Para mayor extravío , iniciábase en aquellos

días el movimiento obrero , en una región que no

conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas :

la esclavitud del trabajo , para el nativo, y la in

violabilidad del patrón. Viéronse huelgasde peo

nes que esperaban a Boycott , como a un perso

naje de Posadas, y manifestaciones encabezadas

por un bolichero a caballo que llevaba la ban
dera roja , mientras los peones analfabetos can

taban apretándose alrededor de uno de ellos ,

para poder leer la Internacional que aquél man

tenía en alto . Viéronse detenciones sin que la

caña fuera su motivo , y hasta se vió la muerte

de un sahib .

Juan Pedro , vecino del pueblo , comprendió de

todo esto menos aún que el bolichero de trapo

rojo , y aterido por el otoño ya avanzado, se en

camino a la costa del Paraná .

También Tirafogo había sacudido la cabeza

ante los nuevos acontecimientos. Y bajo su in
flujo , y el del viento frío que rechazaba el humo ,
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los dos proscriptos sintieron por fin concretarse

los recuerdos natales que acudían a sus men
tes con la facilidad y transparencia de los de

una criatura .

Sí ; la patria lejana, olvidada durante ochen
ta años . Y que nunca , nunca ..

.

- ; Seu Tirá !-dijo d
e pronto Joao Pedro , con

lágrimas fluidísimas a lo largo de sus viejos ca

rrillos . Eu nao quero morrer sin ver a minha
terra ! ... E muito lonje o que e

u tengo vivido ...

A lo que Tirafogo respondió :

-Agora mesmo e
u tenía pensado proponer a

vocé ..
. Agora mesmo , seu Joao Pedro ... eu vía

na ceniza a casinha ... O pinto bataraz d
e que

eu so cuidei ..
.

Y con un puchero , tan fluido como las lágri
mas de su compatriota , balbuceo :

-Eu quero ir lá ! ... A nossa terra é lá , seu
Joao Pedro ! ... A mamae do velho Tirafogo ...

E
l viaje , de este modo , quedó resuelto . Y no

hubo en cruzado alguno mayor fe y entusiasmo

que los d
e aquellos dos desterrados casi cadu

cos , e
n viaje hacia su tierra natal .

c �
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Los preparativos fueron breves, pues breve

era lo que dejaban y lo que podían llevar con
sigo. Plan , en verdad , no poseían ninguno , si

no es el marchar perseverante, ciego y luminoso

a la vez , como de sonámbulos , y que los acerca
ba día a día a la ansiada patria . Los recuerdos
de la edad infantil subían a sus mentes con

exclusión de la gravedad del momento . Y cami
nando , y sobre todo cuando acampaban de no
che, uno y otro partían en detalles de la me

moria que parecían dulces novedades , a juzgar

por el temblor de la voz ,

-Eu nunca dije para vocé , seu Tirá ... ; O meu
irmao más piqueno estuvo uma vez muito
doente !

0 , si no , junto al fuego , con una sonrisa que

había acudido ya a los labios desde largo rato :

6 -O mate d
e papae cayóse umaz vez de mim ...

¡ E batióme , seu Joao !

Iban así , riquísimos d
e ternura y cansancio ,

pues la sierra central de Misiones n
o

e
s propi

cia al paso d
e

los viejos desterrados . Su instin

to y conocimiento del bosque proporcionábales
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el sustento y el rumbo por los senderos menos
escarpados .

Pronto , sin embargo , debieron internarse en

el monte cerrado, pues había comenzado uno de

esos períodos de grandes lluvias que inundan

la selva de vapores entre uno y otro chaparrón ,

y transforman las picadas en sonantes torrente

ras de agua roja .

Aunque bajo el bosque virgen , y por violentos

que sean los diluvios , el agua no corre jamás

sobre la capa de humus, la miseria y la hu
medad ambiente no favorecen tampoco el bien

estar de los que avanzan por él . Llegó pues una

mañana en que los dos viejos proscriptos , aba

tidos por la consunción y la fiebre , no pudieron

ponerse en pie.

Desde la cumbre en que se hallaban , y al
primer rayo de sol que rompía tardísimo la nie
bla , Tirafogo , con un resto más de vida que su

compañero , alzó los ojos , reconociendo los pina

res nativos . Allá lejos vió en el valle, por entre

los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde

llenábase de luz entre las sombrías araucarias .
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- Seu Joao !-murmuro , sosteniéndose ape

nas sobre los puños.-- ; E a terra o que vocé pode
ver lá ! ; Temos chegado , seu Joao Pedro !

Al oír esto , Joao Pedro abrió los ojos , fijándo
los inmóviles en el vacío , por largo rato .

-Eu cheguei ya , meu compatricio ...- dijo .
Tirafogo no apartaba la vista del rozado .

-Eu vi a terra ... E la ... murmuraba .
-Eu cheguei - respondió todavía e

l moribun

d
o
. - Vocé viu a terra ... E eu estó lá .

-O que é ... seu Joao Pedro - dijo Tirafogo

o que é , é que vocé está d
e morrer ... Vocé nao

chegou !

Joao Pedro no respondió esta vez . Ya había
llegado .

Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido

de cara contra e
l

suelo mojado , removiendo d
e

tarde en tarde los labios . Al fin abrió los ojos ,

y sus facciones se agrandaron de pronto e
n

una

expresión d
e infantil alborozo :

- Ya cheguei , mamae ! ... O Joao Pedro tinha

razón ... ¡ Vou con ele ! ...
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VAN .HOUTEN

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros
de su rancho, calafateando una guabiroba que

acababa de concluir .

-Ya ve - me dijo , pasándose el antebrazo
mojado por la cara aún más mojada ,—que hice

la canoa . Timbó estacionado , y puede cargar

cien arrobas . No es como esa suya , que apenas

lo aguanta a usted . Ahora quiero divertirme .

-Cuando don Luis quiere divertirse apoyó
Paolo cambiando el pico por la pala — hay que

dejarlo . El trabajo es para mí entonces ; pero yo
trabajo a un tanto , y me arreglo solo .

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera ,
desnudo desde la cintura a la cabeza , como su

socio Van -Houten .

Tenía éste por asociado a Paolo , sujeto de
hombros y brazos de gorila , cuya única preocu

pación había sido y era no trabajar nunca a
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las órdenes de nadie , y ni siquiera por día . Per
cibía tanto por metro de losas de laja entrega

das , y aquí concluían sus deberes y privilegios .
Preciábase de ello en toda ocasión , al punto de
que parecía haber ajustado la norma moral de

su vida a esta independencia de su trabajo . Te

nía por hábito particular , cuando regresaba lo
s

sábados de noche del pueblo , solo y a pie como

siempre , hacer sus cuentas e
n

voz alta por el

camino .

Van - Houten , su socio , era belga , flamenco d
e

origen , y se le llamaba alguna vez Lo -que -queda

d
e
- Van -Houten , en razón d
e que le faltaban u
n

ojo , una oreja , y tres dedos de la mano derecha .

Tenía la cuenca entera de su ojo vacío quemada

e
n azul por la pólvora . En el resto era un hom

bre bajo y muy robusto , con barba roja e hir
suta . E

l

pelo , de fuego también , caíale sobre una

frente muy estrecha en mechones constantemen

te sudados . Cedía die hombro a hombro a
l cami

nar , y era sobre todo muy feo , a lo Verlaine , d
e

quien compartía casi la patria , pues Van -Hou
ten había nacido en Charleroi .

a
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Su origen flamenco revelábase en su flema

para soportar adversidades . Se encogía de hom
bros y escupía , por todo comentario . Era asimis

mo el hombre más desinteresado del mundo, no
preocupándose en absoluto de que le devolvie

ran el dinero prestado, o de que una súbita cre
cida del Paraná le llevara sus pocas vacas. Es
cupía , y eso era todo . Tenía un solo amigo ínti

mo, con el cual se veía solamente los sábados

de noche , cuando partían juntos y a caballo ha
cia el pueblo . Por 24 horas continuas , recorrían

uno a uno los boliches , borrachos e inseparables .

La noche del domingo sus respectivos caballos

los llevaban por la fuerza del hábito a sus ca
sas - y allí concluía la amistad de los socios . En

el resto de la semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de cono

cer de primera fuente qué había pasado con el

ojo y los dedos de Van -Houten . Esa siesta , lle
vándolo insidiosamente a su terreno con pregun

tas sobre barrenos , canteras y dinamitas , logré

lo que ansiaba , y que es tal como va :

"La culpa de todo la tuvo un brasileño que me
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echó a perder la cabeza con su pólvora . Mi her
mano no creía en esa pólvora, y yo sí ; lo que

me costó un ojo. Yo no creía tampoco que me
fuera a costar nada , porque ya había escapado

vivo dos veces .

La primera fué en Posadas . Yo acababa de
llegar , y mi hermano estaba allí hacía cinco

años. Teníamos un compañero, un milanés fu
mador , con gorra y bastón que no dejaba nun
ca. Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón

dentro del saco . Cuando no estaba borracho ,

era un hombre duro para el trabajo .

Contratamos un pozo , no a tanto el metro

como se hace ahora, sino por el pozo completo ,

hasta que diera agua . Debíamos cavar hasta en

contrarla .

Nosotros fuimos los primeros en usar dina

mita en los trabajos . En Posadas no hay más

que piedra mora ; escarbe donde escarbe , apare

ce al metro la piedra mora . Aquí también hay

bastante, después de las ruinas . Es más dura que

el fierro , y hace rebotar el pico hasta las na
rices .
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Llevábamos ocho metros de hondura en ese

pozo , cuando un atardecer mi hermano, después

de concluir una mina en el fondo, prendió fue
go a la mecha y salió del pozo . Mi hermano ha
bía trabajado solo esa tarde, porque el milanés

andaba paseando borracho con su gorra y su

bastón , y yo estaba en el catre con el chucho .

Al caer el sol fuí a ver el trabajo , muerto
de frío , y en ese momento mi hermano se puso

a gritar al milanés que se había subido al cerco
y se estaba cortando con los vidrios . Al acer
carme al pozo resbalé sobre el montón de escom

bros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la

misma boca ; pero el zapatón de cuero , que yo

llevaba sin medias y sin tira , se me salió del

pie y cayó adentro . Mi hermano no me vió, y

bajé a buscar el zapatón . ¿ Usted sabe cómo se

baja , no ? Con las piernas abiertas en las dos
paredes del pozo , y las manos para sostenerse .

Si hubiera estado más claro, yo habría visto el

agujero del barreno y el polvo de piedra al

lado . Pero no veía nada , sino allá arriba un re
dondel claro, y más abajo chispas de luz en la
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punta de las piedras. Usted podrá hallar lo que

quiera en el fondo de un pozo , frillos que caen
de arriba, y cuanto quiera de humedad ; pero

aire para respirar , eso no va a hallar nunca .
Bueno ; si yo no hubiera tenido las narices ta
padas por la fiebre , habría sentido bien pronto

el olor de la mecha . Y cuando estuve abajo y lo
sentí bien , el olor podrido de la pólvora , sentí

más claramente que entre las piernas tenía una

mina cargada y prendida .

Allá arriba apareció la cabeza de mi herma

no , gritándome . Y cuanto más gritaba , más dis
minuía su cabeza y el pozo se estiraba y se esti
raba hasta ser un puntito en el cielo porque

tenía chucho y estaba con fiebre.

De un momento a otro la mina iba a reven

tar, y encima de la mina estaba yo , pegado a

la piedra, para irme también en pedazos hasta

la boca del pozo . Mi hermano gritaba cada vez

más fuerte , hasta parecer una mujer . Pero yo

no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché

en el suelo , aplastado como una barreta . Mi her

mano supuso la cosa , porque dejó de gritar.
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Bueno ; los cinco segundos que estuve espe

rando que la mina reventara de una vez , me pa
recieron cinco o seis años , con meses , semanas ,

días y minutos , bien seguidos unos tras otros .

¿ Miedo ? ¡ Bah ! Tenía demasiado que hacer
siguiendo con la idea la mecha que estaba lle
gando a la punta ... Miedo , n

o
. Era una cuestión

d
e esperar , nada más ; esperar a cada instante :

ahora ... ahora ... Con esto tenía para entrete
nermie .

Por fin la mina reventó . La dinamita trabaja
para abajo ; hasta los mensús lo saben . Pero la
piedra deshecha salta para arriba , y y

o
, des

pués de saltar contra la pared y caer de nari
ces , con un silbato d

e locomotora e
n

cada oído ,

sentí las piedras que volvían a caer e
n
e
l fondo .

Una sola un poco grande me alcanzó aquí en

la pantorrilla , cosa blanda . Y además , el sacu
dón de costados , los gases podridos d

e la mina ,

y , sobre todo , la cabeza hinchada d
e picoteos y

silbidos , no me dejaron sentir mucho las pedra

das . Yo no he visto un milagro nunca , y menos

a
l lado de una mina de dinamita . Sin embar
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go , salí vivo . Mi hermano bajó en seguida , pude

subir con las rodillas flojas , y nos fuimos en
seguida a emborracharnos por dos días se
guidos .

Esta fué la primera vez que me escapé . La
segunda fué también en un pozo que había con
tratado solo . Yo estaba en el fondo, limpiando

los escombros de una mina que había reventado

la tarde anterior . Allá arriba , mi ayudante su
bía y volcaba los cascotes . Era un guayno para
guayo , flaco y amarillo como un esqueleto , que

tenía el blanco de los ojos casi azul , y no habla
ba casi nada . Cada tres días tenía el chucho .

Al final de la limpiada , sujeté a la soga por

encima del balde la pala y el pico , y el mucha

cho izó las herramientas que , como acabo de de
cirle, estaban pasadas por un falso nudo . Siem

pre se hace así, y no hay cuidado de que se sal
gan , mientras el que iza no sea un bugre como

mi peón .

El caso es que cuando el balde llegó arriba ,

en vez de agarrar la soga por encima de las

herramientas para tirar afuera , el infeliz aga
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rró el balde. El nudo se aflojó , y el muchacho
no tuvo tiempo más que para sujetar la pala .

Bueno ; pare la oreja al tamaño del pozo : te
nía en ese momento catorce metros de hondura ,

y sólo un metro o uno y veinte de ancho . La
piedra mora no es cuestión de broma para per

der el tiempo haciendo barrancos , y , además ,

cuanto más angosto es el pozo , es más fácil

subir y bajar por las paredes .

El pozo , pues , era como un caño de escopeta ;
y yo estaba abajo en una punta mirando para

arriba, cuando vi venir el pico por la otra .

¡Bah ! Una vez el milanés pisó en falso y me

mandó abajo una piedra de veinte kilos . Pero

el pozo era playo todavía, y la vi venir a plo

mo . Al pico lo vi venir también , pero venía dan

do vueltas, rebotando de pared a pared , y era

más fácil considerarse ya difunto con doce pul

gadas de fierro dentro de la cabeza , que adivi
nar dónde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo , con la boca
abierta fija en el pico . Después vi en seguida

que era inútil, y me pegué entonces contra la pa
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red , como un muerto , bien quieto y estirado

como si ya estuviera muerto , mientras el pico

venía como un loco dando tumbos , y las piedras

caían como lluvia .

Bueno ; pegó por última vez a una pulgada de

mi cabeza y saltó de lado contra la otra pared ;

y allí se esquinó, en el piso . Subí entonces , sin
enojo contra el bugre que , más amarillo que

nunca , había ido al fondo con la barriga en la
mano . Yo no estaba enojado con el guayno ,
porque me consideraba bastante feliz saliendo

vívo del pozo como un gusano , con la cabeza

llena de arena . Esa tarde y la mañana siguiente

no trabajé , pues lo pasamos borrachos con el
milanés .

Esta fué la segunda vez que me escapé de la
muerte, y las dos dentro de un pozo . La terce

ra vez fué al aire libre , en una cantera de lajas

como ésta , y hacía un sol que rajaba la tierra .

Esta vez no tuve tanta suerte ... ¡ Bah ! Soy

duro . E
l

brasileño - le dije al principio que él

tuvo la culpa — no había probado nunca su pól

vora . Esto lo v
i después del experimento . Pero
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hablaba que daba miedo, y en el almacén me

contaba sus historias sin parar , mientras yo

probaba la caña nueva . El no tomaba nunca .
Sabía mucha química , y una porción de cosas ;

pero era un charlatán que se emborrachaba con

sus conocimientos . El mismo había inventado

esa pólvora nueva - le daba el nombre de una

letray acabó por marearme con SUS dis
cursos .

Mi hermano, me dijo : — " Todas esas son his_ “

torias . Lo que va a hacer es sacarte plata ” . Yo

le contesté : _ “ Plata , no me va a sacar nin
guna ”. “ Entonces agregó mi hermano - lo

s

dos van a volar por el aire si usan esa pólvora ” .

Tal me lo dijo , porque lo creía a pie junto ,

y todavía me lo repitió mientras nos miraba
cargar el barreno .

Como le dije , hacía un sol de fuego , y la

cantera quemaba los pies . Mi hermano y

otros curiosos se habían echado bajo un árbol ,

esperando la cosa ; pero e
l

brasileño y yo

no hacíamos caso , pues los dos estábamos con

vencidos del negocio . Cuando concluímos e
l
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barreno , comencé a atacarlo . Usted sabe que

aquí usamos para esto la tierra de los tacurús ,

que es muy seca . Comencé , pues , de rodillas a

dar mazazos , mientras el brasileño , parado a

mi lado, se secaba el sudor, y los otros espe

raban ,

Bueno ; al tercer o cuarto golpe sentí en la

mano el rebote de la mina que reventaba, y no

sentí nada más porque caí a dos metros des
mayado .

Cuando volví en mí, no podía ni mover un

dedo , pero oía bien . Y por lo que decían , me di
cuenta de que todavía estaba al lado de la mina ,

y que en la cara no tenía más que sangre y

carne deshecha . Y oí a uno que decía : _ “LO
que es éste , se fué del otro lado " .

¡ Bah ! ... Soy duro . Estuve dos meses entre si

perdía o no e
l ojo , y a
l

fin me lo sacaron . Y

quedé bien , ya v
e
. Nunca más volví a ver a
l

brasileño , porque pasó el río la misma noche ;

no había recibido ninguna herida . Todo fué para

mí , y él era el que había inventado la pólvora ,

-Ya v
e concluyó por fin levantándose y se
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cándose el sudor . - No es así como así que van
a acabar con Van -Houten . ¡ Pero bah ! ... ( con una

sacudida de hombros final . ) De todos modos ,

poco se pierde si uno se v
a
a
l hoyo ...

Y escupió .

* *

Por una lóbrega noche d
e otoño descendía y
o

en mi canoa sobre un Paraná tan exhausto , que

e
n la misma canal el agua límpida y sin fuer

zas parecía detenida a depurarse aún más . Las

costas se internaban en e
l

cauce del río cuanto

éste perdía d
e aquél , y el litoral , habitualmente

d
e bosque refrescándose e
n

las aguas , consti
tuíanlo ahora dos anchas y paralelas playas de

arcilla rodada y cenagosa , donde apenas se po

día marchar . Los bajofondos de las restingas ,

delatados por el color umbrío del agua , man
chaban el Paraná con largos conos de sombra ,

cuyos vértices penetraban agudamente en la ca
nal . Bancos de arena y negros islotes d

e basal

to habían surgido donde un mes atrás las qui

llas cortaban sin riesgo el agua profunda . Las
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a
chalanas y gaubirobas que remontan el río

fielmente adheridas a la costa , raspaban con las

palas el fondo pedregoso de las restingas, un ki
lómetro río adentro .

Para una canoa los escollos descubiertos no

ofrecen peligro alguno, aun de noche . Pueden

ofrecerlo , en cambio , los bajofondos disimula

dos en la misma canal, pues ellos son por lo
común cúspides de cerros a pico , a cuyo alrede

dor la profunda sima del agua no da fondo a 70
metros . Si la canoa encalla en una de esas cum

bres sumergidas , no hay modo de arrancarla
de allí ; girará horas enteras sobre la proa o la
popa , o más habitualmente sobre su mismo

centro .

Por la extrema liviandad de mi canoa yo es
taba apenas expuesto a este percance . Tranqui

lo , pues , descendía sobre las aguas negras , cuan

do un inusitado pestañear de faroles de viento

hacia la playa de Itahú , llamó mi atención .

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Pa
raná, su bosque y su río son una sola mancha
de tinta donde nada se ve . El remero se orien
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ta por el pulso de la corriente en las palas ;

por la mayor densidad de las tinieblas al abor
dar las costas ; por el cambio de temperatura

del ambiente ; por los remolinos y remansos ,

por una serie, en fi
n , de indicios casi indefi

nibles .

Abordé e
n

consecuencia a la playa d
e Itahú ,

y guiado hasta el rancho de Van -Houten por

los faroles que se dirigían allá , lo vi a él mis

mo , tendido d
e espaldas sobre el catre con el

ojo más abierto y vidrioso de lo que se debía

esperar .

Estaba muerto . Su pantalón y camisa gotean

do todavía , y la hinchazón de su vientre , dela
taban bien a las claras la causa de su muerte .

Pietro hacía los honores del accidente , rela
tándolos a todos los vecinos , conforme iban e

n

tirando . No variaba las expresiones n
i

los ade

manes del caso , vuelto siempre hacia e
l difun

to , como si lo tomara d
e testigo .

-Ah , usted vió—se dirigió a mí al verme e
n

trar . - ¿ Qué le había dicho yo siempre ? Que se

iba a ahogar con su canoa . Ahí lo tiene , duro .
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Desde esta mañana estaba duro , y quería toda

vía llevar una botella de caña . Yo le dije :
-Para mí , don Luis , que si usted lleva la
caña va a fondear de cabeza en el río .
El me contestó :

-Fondear , eso no lo ha visto nadie hacer a

Van -Houten ... Y si fondeo , bah , tanto d
a
.

Y escupió . Usted sabe que siempre hablaba
así , y se fué a la playa . Pero y

o

n
o

tenía nada

que ver con é
l , porque yo trabajo a un tanto .

Así es que le dije :

Hasta mañana entonces , y deje la caña .
acá .

El me respondió :

-Lo que es la cañana , no la dejo .

Y subió tambaleando en la canoa .

-Ahí está ahora , más duro que esta mañana .

Romualdo el visco y Josesinho lo trajeron hace

un rato y lo dejaron e
n la playa , más hinchado

que un barril . Lo encontraron en la piedra fren

te a Puerto Chuño . Allí estaba la guabiroba
arrimada al islote , y a don Luis lo pescaron con

la liña en diez brazas de fondo .
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-Pero el accidentelo interrumpí - cómo
fué ?

-Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vió , pero
lo oyó a don Luis , porque pasaba con Romual

do a poner el espinel en el otro lado. Don Luis

gritaba -cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo ,

y Josesinho conoció que había varado , y le gritóy

que no paleara de popa , porque en cuanto zafara

la canoa , se iba a ir de lomo al agua . Después
Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo en el río ,
y sintieron a don Luis que hablaba como si tra
gara agua .

-Lo que es tragar agua ... Véalo , tiene el cin

to en la ingle , y eso que ahora está vacío . Pero
cuando lo acostamos en la playa , echaba agua

como un yacaré . Yo le pisaba la barriga , y a

cada pisotón echaba un chorro alto por la boca .

Hombre guapo para la piedra y duro para

morir e
n la mina , lo era . Tomaba demasiado ,

e
s

cierto , y yo puedo decirlo . Pero a él nunca le

dije nada , porque usted sabe que y
o

trabajaba

con él a un tanto ...

Continué mi viaje . Desde el río e
n tinieblas
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vi brillar todavía por largo rato la ventana

iluminada , tan baja que parecía parpadear so
bre la misma agua . Después la distancia la apa
gó . Pero pasó un tiempo antes que dejara de

ver a Van Houten tendido en la playa y conver

tido en un surtidor, bajo el pie de su socio que

le pisaba el vientre .
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Frente al rancho de don Juan Brown , en Mi
siones, se levanta un árbol de gran diámetro y

ramas retorcidas , que presta a aquél frondosí

simo amparo . Bajo este árbol murió , mientras

esperaba el día para irse a su casa , Santiago

Rivet , en circunstancias bastante singulares

para que merezcan ser contadas.

Misiones , colocada a la vera de un bosque que

comienza allí y termina en el Amazonas , gua

nece a una serie de tipos a quienes podría ló
gicamente imputarse cualquier cosa , menos el

ser aburridos . La vida más desprovista de in
terés al norte de Posadas, encierra dos o tres

pequeñas epopeyas de trabajo o de carácter, si

no de sangre . Pues bien se comprende que no

son tímidos gatitos de civilización los tipos que

del primer chapuzón o en el reflujo final de sus
vidas, han ido a encallar allá .
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Sin alcanzar los contornos pintorescos de un

Joao Pedro , por ser otros los tiempos y otro el

carácter del personaje , don Juan Brown merece
mención especial entre los tipos de aquel am
biente .

Brown era argentino y totalmente criollo , a
despecho de una gran reserva británica . Había

cursado en La Plata dos o tres brillantes años

de ingeniería . Un día, sin que sepamos por qué,

cortó sus estudios y derivó hasta Misiones . Creo

haberle oído decir que llegó a Iviraromí por un
par de horas, asunto de ver las ruinas . Mandó

más tarde buscar sus valijas a Posadas para
quedarse dos días más, y allí lo encontré yo

quince años después , sin que en todo ese tiem
po hubiera abandonado una sola hora el lugar .

No le interesaba mayormente el país ; se queda

ba allí, simplemente, por no valer sin duda la

pena hacer otra cosa .
Era un hombre joven todavía , grueso , y más
que grueso muy alto , pues pesaba 100 kilos.

Cuando galopaba — por excepción - era fama
que se veía al caballo doblarse por el esping
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zo , y a don Juan sostenerlo con los pies en
tierra .

En relación con su grave empaque , don Juan

era poco amigo de palabras . Su rostro ancho y

rapado bajo un largo pelo hacia atrás , recorda

ba bastante al de un tribuno del noventa y tres .
Respiraba con cierta dificultad , a causa de su

corpulencia . Cenaba siempre a las cuatro de la

tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al

bar, fuere el tiempo que hubiere , al paso de su
heroico caballito , para retirarse también infali
blemente el último de todos . Llamábasele "don

Juan " a secas , e inspiraba tanto respeto su vo
lumen como su carácter . He aquí dos muestras
de este raro carácter .

Cierta noche , jugando al truco con el juez de

Paz de entonces , el juez se vió en mal trance e

intentó una trampa . Don Juan miró a su ad
versario sin decir palabra , y prosiguió jugando .
Alentado el mestizo, y como la suerte continua
ra favoreciendo a don Juan , tentó una nueva

trampa . Juan Brown echó una ojeada a las car
tas , y dijo tranquilo al juez :
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--Hiciste trampa de nuevo ; da las cartas
otra vez .
Disculpas efusivas del mestizo , y nueva rein

cidencia. Con igual calma, don Juan le advirtió :

-Has vuelto a hacer trampa ; da las cartas
die nuevo .

Cierta noche , durante una partida de ajedrez ,

se le cayó a don Juan el revólver , y el tiro par

tió , Brown recogió su revólver sin decir una
palabra y prosiguió jugando , ante los bullicio
SOS comentarios de los contertulios , cada uno

de las cuales, por lo menos , creía haber recibido
la bala . Sólo al final se supo que quien la había

recibido en una pierna , era el mismo don Juan .

Brown vivía solo en Tacuara -Mansión (así

llamada porque estaba en verdad construída de

caña tacuara , y por otro malicioso motivo ). Ser
víale de cocinero un húngaro de mirada muy

dura y abierta , y que parecía echar las palabras

en explosiones a través de los dientes. Veniera

ba a don Juan , el cual, por su parte, apenas le
dirigía la palabra .
Final de este carácter : Muchos años después
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nouncuando en Iviraromí hubo un piano, se supo re
cién entonces que don Juan era un eximio eje
cutante .

Lo más particular de don Juan Brown , sin
embargo , eran las relaciones que cultivaba con

monsieur Rivet , llamado oficialmente Santiago
Guido - Luciano -María Rivet .

Era este un perfecto ex hombre, arrojado

hasta Iviraromí por la última oleada de su vida .
Llegado al país veinte años atrás , y con muy

brillante actuación luego en la dirección técni

ca de una destilería de Tucumán , redujo poco

a poco el límite de sus actividades intelectuales,

hasta encallar por fin en Iviraromí , en carácter

de despojo humano .

Nada sabemos de su llegada allá . Un cre
púsculo , sentados a las puertas del bar, lo vimosа

desembocar del monte de las ruinas en compa

ñía de Luisser , un mecánico manco , tan pobre

como alegre, y que decía siempre no faltarle

nada , a pesar de que le faltaba un brazo .
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En esos momentos el optimista sujeto se ocu
paba de la destilación de hojas de naranjo , en
el alambique más original que darse pueda. Ya
volveremos sobre esta fase suya . Pero en aque

llos instantes de fiebre destilatoria la llegada de

un químico industrial de la talla de Rivet fué

un latigazo de excitación para las fantasías del

pobre manco . El nos informó de la personalidad
de monsieur Rivet, presentándolo un sábado de

noche en el bar, que desde entonces honró con

su presencia .

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto ,

muy flaco , y que los domingos se peinaba el

cabello en dos grasientas ondas a ambos lados

de la frente . Entre sus barbas siempre sin afei
tar pero nunca largas , tendíanse constantemen

te adelante sus labios en un profundo desprecio

por todos, y en particular por los doctores de

Iviraromí . El más discreto ensayo de sapecado
ras y secadoras de yerba mate que se comen

taba en el bar, apenas arrancaba al químico

otra cosa que salivazos de desprecio , y frases
entrecortadas :
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-Tzsh ! ... Doctorcitos ... No saben nada ...

Tzsh ! ... Porquería ...

Desde todos o casi todos los puntos de vista ,

nuestro hombre era el polo opuesto del impasi

ble Juan Brown . Y nada decimos de la corpu
lencia de ambos , por cuanto nunca llegó a verse

e
n boliche alguno del Alto Paraná , ser de hom

bros más angostos y flacura más raquítica que

la de mosiú Rivet . Aunque esto sólo llegamos a

apreciarlo en forma , la noche del domingo e
n

que e
l químico hizo su entrada e
n

e
l bar vesti

d
o

con un flamante trajecillo negro d
e adoles

cente , aun angosto de espalda y piernas para el

mismo . Pero Rivet parecía estar orgulloso d
e é
l ,

y sólo se lo ponía los sábados y domingos d
e

noche ,
E
l

bar de que hemos hecho referencia era un
pequeño hotel para refrigerio de los turistas que

llegaban e
n invierno hasta Iviraromí a visitar

las famosas ruinas jesuíticas , y que después d
e

almorzar proseguían viaje hasta el Iguazú , o
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regresaban a Posadas . En el resto de las horas ,
el bar nos pertenecía . Servía de infalible pun

to de reunión a los pobladores con alguna cul
tura de Iviraromí : 17 en total. Y era una de las
mayores curiosidades en aquella amalgama de

fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al

ajedrez, y bien . De modo que la tertulia desarro

llábase a veces en silencio entre espaldas dobla

das sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la

mitad de los cuales no podían concluir de firmar
sin secarse dos o tres veces la mano .

A las doce de la noche el bar quedaba desier
to , salvo las ocasiones en que don Juan había
pasado toda la mañana y toda la tarde de es
paldas al mostrador de todos los boliches de Ivi

raromí. Don Juan era entonces inconmovible .

Malas noches éstas para el barman , pues Brown
poseía la más sólida cabeza del país. Recostado

al despacho de bebidas , veía pasar las horas

una tras otra , sin moverse ni oír al barman ,
que para advertir a don Juan salía a cada ins

tante afuera a pronosticar lluvia .

Como monsieur Rivet demostraba a su vez
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una gran resistencia , pronto llegaron el ex in
geniero y el ex químico a encontrarse en fre
cuentes vis a vis . No vaya a creerse sin embar
go que esta común finalidad y fin de vida hu
biera creador el menor asomo de amistad entre

ellos. Don Juan , en pos de un Buenas noches ,

más indicado que dicho, no volvía a acordarse

para nada de su compañero . Mr. Rivet , por su
parte , no disminuía en honor de Juan Brown el

desprecio que le inspiraban los doctores de Ivi
raromí, entre los cuales contaba naturalmente a
don Juan , Pasaban la noche juntos y solos , y

a veces proseguían la mañana entera en el pri

mer boliche abierto ; pero sin mirarse siquiera .

Estos originales encuentros se tornaron más

frecuentes al mediar el invierno en que el socio

de Rivet emprendió la fabricación de alcohol

de naranja , bajo la dirección del químico. Con
cluída esta empresa con la catástrofe de que

damos cuenta en otro relato , Rivet concurrió to
das las noches al bar , con su esbeltito traje ne
gro . Y como don Juan pasaba en esos momen
tos por una de sus malas crisis , tuvieron ambos
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ocasión de celebrar vis a vis fantásticos , hasta

llegar al último, que fué el decisivo .

Por las razones antedichas y el manifiesto

lucro que el dueño del bar obtenía con ellas, éste
pasaba las noches en blanco , sin otra ocupación

que atender los vasos de los dos socios, y car
gar de nuevo la lámpara de alcohol. Frío , ha
brá que suponerlo en esas crudas noches de ju
nio . Por ello el bolichero se rindió una noche ,

y después de confiar a la honorabilidad de

Brown el resto de la damajuana de caña , se fué

a acostar . De más está decir que Brown era

únicamente quien respondía de estos gastos

a dúo .

Don Juan , pues , y monsieur Rivet quedaron

solos a las dos de la mañana, el primero en su
lugar habitual , duro e impasible como siempre,

y el químico paseando agitado con la frente en

sudor , mientras afuera caía una cortante he
lada .
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Durante dos horas no hubo novedad alguna ;

pero al dar las tres , la damajuana se vació . Am
bos lo advirtieron , y por un largo rato los ojos

globosos y muertos de don Juan se fijaron en
el vacío delante de él. Al fin , volviéndose a me
dias , echó una ojeada a la damajuana agota

d
a , y recuperó tras ella su pose . Otro largo rato

transcurrió y de nuevo volvióse a observar el

recipiente . Cogiéndolo por fi
n , lo mantuvo boca

abajo sobre e
l

cinc ; nada : n
i

una gota .

Una crisis d
e dipsomanía puede ser derivada

con lo que se quiera , menos con la brusca supre

sión d
e la droga . De vez e
n

cuando , y a las
puertas mismas del bar , rompía el canto estri

dente d
e un gallo , que hacía resoplar a Juan

Brown , y perder el compás d
e

su marcha a Ri
vet . A

l

final , el gallo desató la lengua del quími

co e
n improperios pastosos contra los doctorci

tos . Don Juan no prestaba a su cháchara convul

siva la menor atención ; pero ante e
l

constante :

“ Porquería ... no saben nada ..
.
" del e
x químico ,

Juan Brown volvió a él sus pesados ojos , y le

dijo :
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-¿Y vos qué sabés ?
Rivet, al trote y salivando , se lanzó entonces
en insultos del mismo jaez contra don Juan ,

quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al
fm resopló , apartando de nuevo la vista :

-Francés del diablo ...

La situación , sin embargo , se volvía intolera
ble . La mirada d

e

don Juan , fija desde hacía

rato e
n
la lámpara , cayó por fin d
e costado som

bre su socio :

-Vos que sabes de todo , industrial ... Se pue
de tomar el alcohol carburado ?

i Alcohol ! La sola palabra sofoco , como un so
plo de fuego , la irritación d

e Rivet . Tartamudeó ,

contemplando la lámpara :- Carburado ? ... Tzsh ! ... Porquería ... Benzi
nas ... Piridinas ... Tzsh ! ... Se puede tomar .

No bastó más . Los socios encendieron una

vela , vertieron en la damajuana e
l alcohol con

e
l mismo pestilente embudo , y ambos volvieron

a la vida

E
l

alcohol carburado no es una bebida para

seres humanos . Cuando hubieron vaciado la
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damajuana hasta la última gota , don Juan per

dió por primera vez en la vida su impasible

línea , y cayó , se desplomó como un elefante en

la silla . Rivet sudaba hasta las mechas del ca
bello , y no podía arrancarse de la baranda del
billar .

-Vamos - le dijo don Juan , arrastrando con
sigo a Rivet, que resistía . Brown logró cinchar

su caballo , pudo izar al químico a la grupa , y a
las tres de la mañana partieron del bar al paso

del flete de Brown , que siendo capaz de trotar
con 100 kilos encima , bien podía caminar car
gado con 140 .

La noche, muy fría y clara , debía estar ya ve
lada de neblina en la cuenca de las vertientes .

En efecto , apenas a la vista del valle del Yabe

birí , pudieron ver a la bruma, acostada desde

temprano a lo largo del río , ascender desfleca

da en girones por la falda de la serranía . Más

en lo hondo aún , el bosque tibio debía estar ya

blanco de vapores ,

Fué lo que aconteció . Los viajeros tropezaron

de pronto con el monte , cuando debían estar ya

97 7



но в А с I о QUIRO G A

en Tacuara -Mansión . El caballo , fatigado , se re
sistía a abandonar el lugar. Don Juan volvió
grupa , y un rato después tenían de nuevo el

bosque por delante .

-Perdidos ... pensó don Juan , castañetean

d
o a pesar suyo , pues aun cuando la cerrazón

impedía la helada , el frío no mordía menos .

Tomó otro rumbo , confiando esta vez e
n

e
l ca

ballo . Bajo su saco de astracán , Brown se sen

tía empapado e
n sudor d
e

hielo . E
l

químico ,

más lesionado , bailoteaba e
n ancas de un lado

para otro , inconsciente del todo .

El monte los detuvo de nuevo . Don Juan con

sideró entonces que había hecho cuanto era po

sible para llegar a su casa . Allí mismo ató su

caballo en el primer árbol , y tendiendo a Rivet

a
l

lado suyo se acostó a
l pie d
e aquél . E
l quí

mico , muy encogido , había doblado las rodillas

hasta el pecho , y temblaba sin tregua . No ocu
paba más espacio que una criatura ,—y eso flaca .

Don Juan lo contempló un momento ; y enco
giéndose ligeramente d

e hombros , apartó d
e sí

e
l mandil que se había echado encima , y cubrió
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con él a Rivet, hecho lo cual, se tendió de espal

das sobre el pasto de hielo .

Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy

alto . Y a diez metros de ellos , su propia casa .
Lo que había pasado era muy sencillo : Ni un
solo momento se habían extraviado la noche an

terior . El caballo habíase detenido la primera

vez ,—y todas - ante el gran árbol de Tacuara

Mansión , que el alcohol de lámparas y la niebla

habían impedido ver a su dueño . Las marchas
y contramarchas , al parecer interminables , ha
bíanse concretado a sencillos rodeos alrededor

del árbol familiar .

De cualquier modo , acababan de ser descu

biertos por el húngaro de don Juan . Entre am
bos transportaron al rancho a monsieur Rivet ,

en la misma postura de niño con frío en que
había muerto . Juan Brown, por su parte , y a
pesar de los porrones calientes, no pudo dormir

se en largo tiempo, calculando obstinadamente ,

ante su tabique de cedro , el número de tablas

que necesitaría el cajón de su socio .
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Y a la mañana siguiente las vecinas del pe
dregoso camino del Yabebiri oyeron desde lejos

y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas

macizas , y seguido a prisa por el manco , que se

llevaba los restos del difunto químico.

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia ,

don Juan no abandonó en diez días Tacuara

Mansión . No faltó sin embargo quien fuera a in
formarse de lo que había pasado, so pretexto de

consolar a don Juan y de cantar aleluyas al ilus
tre químico fallecido .

Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo .

Al fin , 'ante nuevas loas al intelectual desterra

d
o

e
n país salvaje que acababa d
e morir , don

Juan se encogió d
e hombros :

-Gringo d
e porquería ...- murmuró apartan

do la vista .

Y esta fué toda la oración fúnebre de mon
sieur Rivet .
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El hombre y su machete acababan de lim
piar la quinta calle del bananal . Faltábanles

aún dos calles ; pero como en estas abundaban

las chircas y malvas silvestres , la tarea que te
nían por delante era muy poca cosa . El hombre
echó en consecuencia una mirada satisfecha a

los arbustos rozados, y cruzó el alambrado para

tenderse un rato en la gramilla .

Mas a
il bajar el alambre de púa y pasar el

cuerpo , su pie izquierdo resbaló sobre un trozo

d
e corteza desprendida del poste , a tiempo que el

machete se le escapaba de la mano . Mientras

caía , e
l

hombre tuvo la impresión sumamente le
jana de no ver el machete d

e plano e
n
e
l

suelo .

Ya estaba tendido e
n la gramilla , acostado

sobre e
l

lado derecho , tal como él quería . La
boca , que acababa de abrírsele e
n toda su ex

101



но в А с I о QUIRO G. A
tensión , acababa también de cerrarse . Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobla
das y la mano izquierda sobre el pecho . Sólo que

tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo

del cinto , surgían de su camisa el puño y la
mitad de la hoja del machete ; pero el resto no
se veía .

El hombre intentó mover la cabeza , en vano .
Echó una mirada de reojo a la empuñadura del

machete , húmeda aún del sudor de su mano .

Apreció mentalmente la extensión y la trayecto

ria del machete dentro de su vientre , y adquirió ,

fría , matemática e inexorable, la seguridad de
que acababa de llegar al término de su exis

tencia .

La muerte . En el transcurso de la vida se
piensa muchas veces en que un día , tras años ,

meses , semanas y días preparatorios , llegare

mos a nuestro turno al umbral de la muerte .

Es la ley fatal, aceptada y prevista ; tanto, que

solemos dejarnos llevar placenteramente por la

imaginación a ese momento , supremo entre to
dos , en que lanzamos el último suspiro .
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Pero entre el instante actual y esa postrera
espiración , i qué de sueños , trastornos , esperan

zas y dramas presumimos en nuestra vida !

¡ Qué nos reserva aún esta existencia llena de

vigor , antes de su eliminación del escenario hu
mano ! Es éste el consuelo , el placer y la razón
de nuestras divagaciones mortuorias : Tan le
jos está la muerte, y tan imprevisto lo que debe
mos vivir aún !

¿ Aún ? ... No han pasado dos segundos : el sol

está exactamente a la misma altura ; las som
bras no han avanzado un milímetro . Brusca

mente , acaban de resolverse para el hombre ten

dido las divagaciones a largo plazo : Se está
muriendo .

Muerto . Puede considerarse muerto en su có

moda postura .

Pero el hombre abre los ojos y mira . ¿ Qué
tiempo ha pasado ? ¿ Qué cataclismo ha sobreve

nido en e
l

mundo ? ¿ Qué trastorno d
e la natura

leza trasuda el horrible acontecimiento ?

Va a morir , Fría , fatal e ineludiblemente , va

a morir .
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El hombre resiste ; es tan imprevisto ese ho
rror ! Y piensa : Es una pesadilla ; esto es ! ¿ Qué
ha cambiado ? Nada . Y mira : ¿ No es acaso ese
bananal su bananal ? No viene todas las maña&

nas a limpiarlo ? ¿ Quién lo conoce como él ? Ve
perfectamente el bananal , muy raleado , y las

anchas hojas desnudas al sol. Allí están , muy

cerca , deshilachadas por el viento . Pero ahora

no se mueven ... Es la calma de mediodía ; pron

to deben ser las doce .

Por entre los bananos , allá arriba , el hombre
ve desde e

l duro suelo el techo rojo de su casa .

A la izquierda , entrevé e
l monte y la capuera

de canelas . No alcanza a ver más , pero sabe muy

bien que a sus espaldas está el camino a
l puer

to nuevo ; y que en la dirección de su cabeza ,

allá abajo , yace e
n

e
l fondo del valle e
l

Paraná

dormido como un lago . Todo , todo exactamente

como siempre ; e
l

sol de fuego , e
l aire vibrante

y solitario , los bananos inmóviles , e
l alambrado

d
e postes muy gruesos y altos que pronto ten

drá que cambiar ..
.

įMuerto ! ¿ Pero es posible ? ¿No e
s

éste uno
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de los tantos días en que ha salido al amane

cer de su casa con el machete en la mano ? ¿No
está allí mismo, a cuatro metros de él, su ca
ballo, su malacara, oliendo parsimoniosamente

el alambre de púa ?

¡ Pero sí ! Alguien silba ... No puede ver , por
que está de espaldas a

l

camino ; mas siente reso

nar en el puentecito los pasos del caballo ..
. Es

e
l muchacho que pasa todas las mañanas hacia

e
l puerto nuevo , a las once y media . Y siempre

silbando ... Desde el poste descascarado que toca

casi con las botas , hasta el cerco vivo d
e mon

te que separa el bananal del camino , hay quin

ce metros largos . Lo sabe perfectamente bien ,

porque él mismo , a
l

levantar el alambrado , mi
dió la distancia .

¿ Qué pasa , entonces ? ¿ Es ése o no un natu&

rail mediodía de los tantos en Misiones , en su

monte , en su potrero , en s
u bananal ralo ? ¡ Sini

duda ! Gramilla corta , conos d
e hormigas , silen

cio , sol a plomo ...

Nada , nada ha cambiado . Sólo él es distinto .

Desde hace dos minutos su persona , su perso
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nalidad viviente , nada tiene ya que ver ni con
el potrero , que formó él mismo a azada , duran

te cinco meses consecutivos ; ni con el bananal ,

obra de sus solas manos . Ni con su familia .

Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente ,
por obra de una cáscara lustrosa y un machete

en el vientre . Hace dos minutos : Se muere .

El hombre, muy fatigado y tendido en la gra

milla sobre el costado derecho , se resiste siem
pre a admitir un fenómeno de esa trascenden

cia , ante el aspecto normal y monótono de cuan
to mira . Sabe bien la hora : las once y media ...
El muchacho de todos los días acaba de pasar
sobre el puente .

¡ Pero no es posible que haya resbalado ..
.
! E
l

mango d
e su machete (pronto deberá cambiar

lo por otro ; tiene y
a

poco vuelo ) estaba perfec

tamente oprimido entre su mano izquierda y el

alambre d
e púa . Tras diez años d
e bosque , él

sabe muy bien cómo se maneja u
n

machete d
e

monte . Está solamente muy fatigado del traba

jo de esa mañana , y descansa u
n rato como d
e

costumbre .
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¿ La prueba ? ... ¡ Pero esa gramilla que entrai

ahora por la comisura d
e su boca la plantó él

mismo , e
n panes d
e tierra distantes un metro

uno de otro ! Y ése es su bananal ; y ese es su

malacara , resoplando cauteloso ante las púas del

alambre ! Lo v
e perfectamente ; sabe que n
o

se

atreve a doblar la esquina del alambrado , por

que é
l

está echado casi a
l pie del poste . Lo dis

tingue muy bien ; y ve los hilos oscuros d
e sudor

que arrancan de la cruz y del anca . E
l

sol cale

a plomo , y la calma es muy grande , pues n
i

u
n

fleco de los bananos se mueve . Todos los días ,
como ése , ha visto las mismas cosas .

Muy fatigado , pero descansa sólo . Deben d
e

haber pasado ya varios minutos ... Y a las doce
menos cuarto , desde allá arriba , desde e

l chalet

d
e

techo rojo , se desprenderán hacia e
l bananal

su mujer y sus dos hijos , a buscarlo para a
l

morzar . Oye siempre , antes que las demás , la

voz de su chico menor que quiere soltarse d
e la

mano de su madre : ¡ Piapiá ! i piapiá !

¿ No es eso ? ... ¡Claro , oye ! Ya es la hora . Oye

efectivamente la voz de su hijo ...
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¡ Qué pesadilla ! ... ¡ Pero es uno d

e los tantos

días , trivial como todos , claro está ! Luz excesi

v
a , sombras amarillentas , calor silencioso de

horno sobre la carne , que hace sudar a
l mala

cara inmóvil ante el bananal prohibido .

Muy cansado , mucho , pero nada más .

¡Cuántas veces , a mediodía como ahora , ha cru
zado volviendo a casa ese potrero , que era capue

ra cuando él llegó , y que antes había sido monte

virgen . Volvía entonces , muy fatigado también ,

con su machete pendiente de la mano izquierda ,

a lentos pasos .

Puede aún alejarse con la mente , si quiere ;
puede si quiere abandonar un instante su cuer

p
o y ver desde el tajamar por él construído , el

trivial paisaje d
e siempre : e
l pedregullo volcá

nico con gramas rígidas ; e
l bananal y su are

n
a roja ; el alambrado empequeñecido e
n
la pen

diente , que se acoda hacia e
l camino . Y más le

jos aún ver el potrero , obra sola de sus manos .

Y al pie d
e un poste descascarado , echado so

bre el costado derecho y las piernas recogidas ,

exactamente como todos los días , puede verse
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a él mismo, como , un pequeño bulto asoleado so
bre la gramilla ,-descansando , porque está muy

cansado ...

Pero e
l

caballo rayado d
e sudor , e inmóvil

d
e cautela ante e
l esquinado del alambrado ,

v
e también a
l

hombre en el suelo y no se atre

v
e a costear el bananal , como desearía . Ante las

voces que ya están próximas ; Piapiá ! , — vuel

v
e un largo , largo rato las orejas inmóviles a
l

bulto : y tranquilizado a
l

fi
n , se decide a pasar

entre e
l poste y e
l

hombre tendido ,

que ya ha descansado .
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EL TECHO DE INCIENSO

En los alrededores y dentro de las ruinas de
San Ignacio , la sub -capital del Imperio Jesuíti
co , se levanta en Misiones el pueblo actual del

mismo nombre . Constituyenlo una serie de ran
chos ocultos unos de los otros por el bosque . A
la vera de las ruinas , sobre una loma descu

bierta, se alzan algunas casas de material ,

blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol,
pero con magnífica vista al atardecer hacia el

valle del Yabebirí. Hay en la colonia almacenes ,

muchos más de los que se pueden desear, al

punto de que no es posible ver abierto un ca
mino vecinal, sin que en el acto un alemán , un
español o un sirio , se instale en el cruce con un

boliche . En el espacio de dos manzanas están
ubicadas todas las oficinas públicas : Comisaría ,

Juzgado de Paz , Comisión Municipal, y una es

cuela mixta . Como nota de color, existe en las
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mismas ruinas - invadidas por el bosque , como

es sabido , un bar , creado en los días de fiebre

de la yerba -mate, cuando los capataices que des

cendían del Alto Paraná hasta Posadas baja
ban ansiosos en San Ignacio a parpadear de

ternura ante una botella de whisky . Alguna vez

he relatado las características de aquel bar, y

no volveremos por hoy a él .

Pero en la época a que nos referimos no to
das las oficinas públicas estaban instaladas en

el pueblo mismo . Entre las ruinas y el puerto

nuevo , a media legua de unas y otro, en una
magnífica meseta para goce particular de su ha
bitante , vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil,
y en su misma casa tenía instalada la oficina

pública .

La casita de este funcionario era de madera ,

con techo de tablillas de incienso dispuestas

como pizarras. El dispositivo es excelente si se
usa de tablillas secas y barreneadas de antema

no . Pero cuando Orgaz montó el techo la ma
dera era recién rajada , y el hombre la afirmó

a clavo limpio ; con lo cual las tejas de incienso
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se abrieron y arquearon en su extremidad libre

hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al
techo del bungalow . Cuando llovía , Orgaz cam
biaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus
muebles tenían regueros blancuzcos de agua .
Hemos insistido en este detalle de la casa de
Orgaz, porque tal techo erizado absorbió duran

te cuatro años las fuerzas del jefe del Registro

Civil, sin darle apenas tiempo en los días de
tregua para sudar a la siesta estirando el alam

brado, o perderse en el monte por dos días, para

aparecer por fin a la luz con la cabeza llena die

hojarasca .
Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza ,

que en sus malos momentos hablaba poco y es
cuchaba en cambio con profunda atención un

poco insolente . En el pueblo no se le quería , pero

se le respetaba . Pese a la democracia absoluta

de Orgaz , y a su fraternidad y aun chaicotas con

los gentiles hombres de yerbas y autoridades

-todos ellos en correctos breeches ,—había siem
pre una barrera de hielo que los separaba . No

podía hallarse en ningún acto de Orgaz el me
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nor asomo de orgullo . Y esto precisamente : or
gullo , era lo que se le imputaba.
Algo , sin embargo , había dado lugar a esta

impresión .

En los primeros tiempos de su llegada a San
Ignacio , cuando Orgaz no era aún funcionario y

vivía solo en su meseta construyendo su techo
erizado, recibió una invitación del director de

la escuela para que visitara el establecimiento .

El director , naturalmente , se sentía halagado de
hacer los honores de su escuela a un individuo

de la cultura de Orgaz .

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguien

te con su pantalón azul, sus botas y su camisa

de lienzo habitual . Pero lo hizo atravesando el

monte , donde halló un lagarto de gran tamaño

que quiso conservar vivo , para lo cual le ató una

liana al vientre . Salió por fin del monte , e hizo

de este modo su entrada en la escuela , ante cuyo

portón el director y los maestros lo aguarda

ban , con una manga partida en dos , y arras

trando a su lagarto de la cola .

También en esos días los burros de Bouix ayu
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daron a fomentar la opinión que sobre Orgaz sl
e

creaba .

Bouix e
s un francés que durante treinta años

vivió en el país considerándolo suyo , y cuyos ani
males vagaban libres devastando las míseras plan

taciones d
e los vecinos . La ternera menos hábil de

las hordas de Bouix era ya bastante astuta para

cabecear horas enteras entre los hilos del alam

brado , hasta aflojarlos . Entonces n
o

se conocía

allá e
l

alambre de púa . Pero cuando se lo conoció ,

quedaron los burritos d
e Bouix , que se echaban

bajo el último alambre , y allí bailaban d
e costa

d
o hasta pasar del otro lado . Nadie se quejaba :

Bouix era el juez de paz de San Ignacio .

Cuando Orgaz llegó allá , Bouix no era más
juez . Pero sus burritos lo ignoraban , y prose
guían trotando por los caminos a

l

atardecer , en

busca de una plantación tierna que examinaban
por sobre los alambres con los belfos trémulois

y las orejas paradas .

A
l

llegarle su turno d
e

devastación , Orgaz so
portó pacientemente ;acientemente ; estiró algunos alambres , y

se levantó algunas noches a correr desnudo por
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el rocío a los burritos que entraban hasta en su

carpa . Fué , por fi
n , a quejarse a Bouix , e
l cual

llamó afanoso a todos sus hijos para recomen
darles que cuidaran a los burros que iban a mo
lestar a

l
“ pobrecito señor Orgaz ” ” . Los burri

tos continuaron libres , y Orgaz tornó un par

d
e

veces a ver a
l

francés cazurro , que se lamen

tó y llamó d
e

nuevo a palmadas a todos sus hi
jos , con e

l

resultado anterior .

Orgaz puso entonces un letrero en e
l camino

real , que decía :

¡Ojo ! Los pastos d
e

este potrero están envene
nados .

Y por diez días descanso . Pero a la noche sub
siguiente tornaba a oír el pasito sigiloso d

e

los

burros que ascendían la miesieta , y un poco más

tarde oyó el rac - rac de las hojas d
e sus palme

ras arrancadas . Orgaz perdió la paciencia , y sia

liendo desnudo fusiló a
l primer burro que halló

por delante .

Con un muchacho mandó a
l

día siguiente avi
sar a Bouix que en su casa había amanecido
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muerto un burro . No fué el mismo Bouix a com
probar el inverosímil suceso , sino su hijo mayor ,

un hombrón tan alto como trigueño y tan tri
gueño como sombrío . El hosco muchacho leyó el
letrero al pasar el portón , y ascendió d

ie mal

talante a la meseta , donde Orgaz lo esperaba

con las manos en los bolsillos . Sin saludar ape

nas , e
l delegado d
e Bouix se aproximó a
l

burro

muerto , y Orgaz hizo lo mismo . El muchachón
giró un par de veces alrededor del burro , mi
rándolo por todos lados .

-De cierto ha muerto anoche...- murmuró
por fin .-- Y de qué puede haber muerto ...

En mitad del prescuezo , más flagrante que el

día mismo , gritaba a
l

sol la enorme herida d
e

la bala .

-Quién sabe ... Seguramente envenenado - re
puso tranquilo Orgaz , sin quitar las manos d

e

los bolsillos .

Pero los burritos desaparecieron para siem
pre de la chacra de Orgaz .
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Durante el primer año de sus funciones como
jefe del Registro Civil, todo San Ignacio pro
testó contra Orgaz , que arrasando con las dis
posiciones en vigor , había instalado la oficina a
media legua del pueblo . Allá , en el bungalow ,

en una piecita con piso de tierra , muy oscure

cida por la galería y por un gran mandarino
que interceptaba casi la entrada , los clientes es
peraban indefectiblemente diez minutos , pues

Orgaz no estaba , estaba con las manos lle
nas de bleck . Por fin el funcionario anotaba a

escaple los datos en un papelito cualquiera , y

salía de la oficina antes que su cliente, a tre
par de nuevo al techo.

En verdad, no fué otro el principal quehacer
de Orgaz durante sus primeros cuatro años de

Misiones . En Misiones llueve, puede creerse,

hasta poner a prueba dos chapas de cinc super

puestas. Y Orgaz había construído su techo con
tablillas empapadas por todo un otoño de dilu

vio . Las plantas de Orgaz se estiraron literal
mente ; pero las tablillas del techo sometidas a

este trabajo de sol y humedad , levantaron todas
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sus extremos libres , con el aspecto de erizo que

hemos apuntado.

Visto desde abajo , desde las piezas sombrías ,

el techo aquel de madera oscura ofrecía la par
ticularidad de ser la parte más clara del inte
rior, porque cada tablilla levantada en su extre

mo ejercía de claraboya. Hallábase , además ,

adornado con infinitos redondeles de minio ,

marcas que Orgaz ponía con una caña en las

grietas ,-no por donde goteaba , sino vertía el
agua sobre su cama . Pero lo más particular

eran los trozos de cuerda con que Orgaz calafa
teaba su techo , y que ahora, desprendidas y pe

sadas de alquitrán , pendían inmóviles y refleja

ban filetes de luz, como víboras .
Orgaz había probado todo lo posible para re
mediar su techo . Ensayó cuñas de madera , yeso ,

portland , colla al bicromato , aserrín alquitrana

do . En pos de dos años de tanteos en los cuales
no alcanzó a conocer, como sus antecesores más

remotos, el placer de hallarse de noche al abri

go de la lluvia , Orgaz fijó su atención en el ele

mento arpillera -bileck . Fué éste un verdadero
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hallazgo , y el hombre reemplazó entonces todos

los innobles remiendos de portland y aserrín
maché , por su negro cemento .

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban

en dirección al puerto nuevo , estaban segurais

de ver al funcionario sobre el techo . En pos de

cada compostura , Orgaz esperaba una nueva

lluvia , y sin muchas ilusiones entraba a obser

var su eficacia . Las viejas claraboyas se com
portaban bien ; pero nuevas grietas se habían

abierto , que goteaban - naturalmente en el-

nuevo lugar donde Orgaz había puesto su cama .

Y en esta lucha constante entre la pobreza

de recursos y un hombre que quería a toda

costa conquistar el más viejo ideal de la espe

cie humana : un techo que lo resguande del agua ,

fué sorprendido Orgaz por donde más había

pecado .

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete

a once . Ya hemos visto cómo atendía en general

sus funciones . Cuando el jefe del Registro Civil
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estaba en el monte o entre su mandioca , el mu
chacho lo llamaba con la turbina de la máquina

de matar hormigas . Orgaz ascendía la ladera

con la azada al hombro o el machete pendiente

de la mano , deseando con toda el alma que hu
biera pasado un solo minuto después de las

once . Transpasada esta hora , no había modo

de que el funcionario atendiera su oficina .

En una de estais ocasiones , mientras Orgaz

bajaba del techo del bungalow , el cencerro del
portoncito sonó . Orgaz echó una ojeada al reloj :

eran las once y cinco minutos . Fué en conse

cuencia tranquilo a lavarse las manos en la

piedra de afilar , sin prestar atención al mucha

cho que le decía :

-Hay gente , patrón .
-Que venga mañana .

-Se lo dije , pero dice que es el Inspector de
Justicia ..

.

-Esto es otra cosa ; que espere un momento
-repuso Orgaz . Y continuó frotándose con gra

sa los antebrazos negros de bleck , en tanto que

su ceño se fruncía cada vez más .
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En efecto , sobrábanle motivos .
Orgaz había solicitado el nombramiento de

juez de paz y jefe del Registro Civil para vivir .
No tenía amor alguno a sus funciones , bien que

administrara justicia sentado en una esquina

de la mesa y con una llave inglesa en las ma
nos con perfecta equidad . Pero el Registro

Civil era su pesadilla . Debía llevar al día , y

por partida doble , los libros de actas de naci
miento , de defunción y de matrimonio . La mi
tad de las veces era arrancado por la turbina
a sus tareas de chacra , y la otra mitad se le

interrumpía en pleno estudio , sobre el techo,

de algún cemento que iba por fin a depararle

cama seca cuando llovía . Apuntaba así a escape

los datos demográficos en el primer papel que

hallaba a mano, y huía de la oficina .
Luego , la tarea inacabable de llamar a los

testigos para firmar las actas, pues cada peón

ofrecía como tales a gente rarísima que no salía

jamás del monte . De aquí, inquietudes que Orgaz

solucionó el primer año del mejor modo posible ,

pero que lo cansaron del todo de sus funciones .
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-Estamos lucidos — se decía , mientras con
cluía de quitarse el bleck y afilaba en el aire , por

costumbre . —Si escapo de ésta , tengo suerte ...

Fué por fin a la oficina oscura , donde el ins .

pector observaba atentamente la mesa en des

orden , lays dos únicas sillas , e
l piso de tierra , y

alguna media en los tirantes del techo , llevada

allá por las ratas .

E
l

hombre no ignoraba quién era Orgaz , y

durante un rato ambos charlaron de coisas bien

ajenas a la oficina . Pero cuando el inspector del
Registro Civil entró friamente en funciones , la
cosa fue muy distinta .

En aquel tiempo los libros d
e

actais permane

cían e
n

las oficinais locales , donde eran inspec

cionados cada año . Así por lo menos debía ha
cerse . Pero en la práctica transcurrían años

sin que la inspección se efectuara ,-y hasta
cuatro años , como e

n
e
l

caso d
e Orgaz . De modo

que e
l inspector cayó sobre veinticuatro libros

del Registro Civil , doce d
e los cuales tenían sus

actas sin firmas , y los otros doce estaban total

mente en blanco .
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El inspector hojeaba despacio libro tras libro ,
sin levantar los ojos. Orgaz, sentado en la esqui

na de la mesa , tampoco decía nada . El visitante
no perdonaba una sola página ; una por una , iba
pasando lentamente las hojas en blanco . Y no
había en la pieza otra manifestación de vida
aunque sobrecargada de intención ,-que el im
placable crujido del papel de hilo al voltear , y el
vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

-Bien - dijo por fin el inspector . — ¿ Y las ac
tais correspondientes a estas doce libros en
blanco ?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata

de galletitas y la volcó sin decir palabra sobre

la mesa , que desbordó de papelitos de todo as
pecto y clase ,—especialmente de estraza , que

conservaban huellas de los herbarios de Orgaz .

Los papelitos aquellos , escritos con lápices gra

sos de marcar madera en el monte - amarillos ,

azules y rojos ,—hacían un bonito efecto , que el

funcionario inspector consideró un largo mo
mento . Y después consideró otro momento a
Orgaz .
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-Muy bien - exclamó. — Es la primera vez
que veo libros como éstos . Dos años enteros de

actas sin firmar . Y el resto en la lata de galle

titas . Bien , señor . Nada más me queda qué ha
cer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las

manos lastimadas de Orgaz , reaccionó un tanto .

--
- Magnífico , usted !-le dijo . - No se ha to

mado siquiera e
l trabajo d
e

cambiar cada año

la edad d
e

suis dos únicos testigos . Son siempre

los mismos en cuatro años y veinticuatro libros

d
e actas . Siempre tienen veinticuatro años e
l

uno , y treinta y seis e
l

otro . Y este carnaval de
papelitos ... Usted es un funcionario del Estado .

E
l

Estado le paga para que desempeñe sus fun

ciones . ¿ Es cierto ?

-Es cierto_repuso Orgaz .

-Bien . Por la centésima parte d
e

esto , usted

merecía no quedar un día más en su oficina .

Pero no quiero proceder . Le doy tres días de

tiempo agregó mirando e
l reloj .-- De aquí a

tres días estoy en Posadas y duermo a bordo a

las once . Le doy tiempo hasta las diez d
e la
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noche del sábado para que me lleve los libros en

forma . En caso contrario , procedo . ¿ Entendido ?
-Perfectamente contestó Orgaz .

Y acompañó hasta el portón a su visitante ,
que lo saludó desabridamente al partir al ga
lope.

Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcá

nico que rodaba bajo sus pies . Negra , más ne
gra que las placas de bleck de su techo caldea

do, era la tarea que lo esperaba . Calculó mental

mente , a tantos minutos por acta , el tiempo de
que disponía para salvar su puesto ,

y
con él la

libertad de proseguir sus problemas hidrófu
gos . No tenía Orgaz otros recursos que los que

el Estado le suministraba por llevar al día

sus libros del Registro Civil . Debía , pues , con
quistar la buena voluntad del Estado , que aca

baba de suspender de un finísimo hilo su em
pleo .

En consecuencia , Orgaz concluyó de desterrar

de sus manos con tabatinga todo rastro de al
quitrán , y se sentó a la mesa a llenar doce gran

des libros del R. C. Solo, jamás hubiera llevado
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a cabo su tarea en el tiempo emplazado. Pero

su muchacho lo ayudó , dictándole .

Era éste un chico polaco , de doce años , pieli
rrojo y todo él anaranjado de pecais . Tenía las
pestañas tan rubias que ni de perfil se le nota
ban , y llevaba siempre la gorra sobre los ojos,

porque la luz de dañaba la vista . Prestaba sus

servicios a Orgaz , y de cocinaba siempre un

mismo plato que su patrón y él comían juntos

biajo el mandarino .

Pero en estos tres días , el horno de ensayo de

Orgaz, y que el polaquito usaba de cocina , no

funcionó . La madre del muchacho quedó encar
gada de traer todas las mañanas a la meseta
mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y call

deada como un barbacuá , Orgaz y su secretario

trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde

cintura arriba, y su ayudante con la gorra som

bre la nariz , aun allá adentro . Durante tres días

no se oyó sino la voz cantante de escuelero del

polaquito, y el bajo con que Orgaz afirmaba

las últimas palabras . De vez en cuando comían
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galleta o mandioca , sin interrumpir su tarea .
Así hasta la caída de la tarde . Y cuando por fin
Orgaz se arrastraba costeando los bambúes a

bañarse, sus dos manos en la cintura o levanta

das en alto, hablaban muy claro de su fatiga .

El viento norte soplaba esos días sin tregua ,

inmediato al techo de la oficina, el aire ondula
ba de calor . Era sin embargo aquella pieza de
tierra el único rincón sombrío de la meseta ; y

desde adentro los escribientes veían por bajo el

mandarino reverberar un cuadrilátero de arena

que vibraba al blanco , y parecía zumbar con la

siesta entera .

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba

de noche . Llevaban la mesa afuera , bajo la at
mósfera quieta y sofocante . Entre las palmeras

de la meseta , tan rígidas y negras que alcanza
ban a recortarse contra las tinieblas , los escri

bientes proseguían llenando las hojas del R. C. a

la luz del farol de viento , entre un nimbo de

mariposillas de raso polícromo , que caían en en
jambres al pie del farol e irradiaban en tropel

sobre las hojas en blanco . Con lo cual la tarea
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se volvía más pesada , pues si dichas mariposi

llas vestidais de baile son lo más bello que ofrece

Misiones en una noche de asfixia , nada hay tam
bién más tenaz que el avance de esas damitas

de seda contra la pluma de un hombre que ya

no puede sostenerla ,—ni soltarla .
Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos

días, y la última noche no durmió , solo en la

meseta con sus palmeras, su farol de viento y

sus mariposas . El cielo estaba tan cargado y

bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde su

misma frente . A altas horas , sin embargo, cre
yó oír a través del silencio un rumor profundo

y lejano, el tronar de la lluvia sobre el monte .

Esa tarde , en efecto , había visto muy oscuro el
horizonte del sudeste .

--Con tal que el Yabebiri no haga de las su
yas...- se dijo , mirando a través de las tinieblas .

El alba apuntó por fi
n , salió e
l sol , y Orgaz

volvió a la oficina con su farol de viento que

olvidó prendido en un rincón e iluminaba el piso .

Continuaba escribiendo , solo . Y cuando a las
diez e
l polaquito despertó por fin d
e su fatiga ,

e
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tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón , que

a las dos de la tarde , con la cara grasienta y

de color tierra, tiró la pluma y se echó literal

mente sobre los brazos ,—en cuya posición quedó

largo rato tan inmóvil que no se le veía respirar .

Había concluído . Después de seslenta y tres

horas, una tras otra , ante el cuadrilátero de

arena caldeada al blanco o en la meseta Jóbre
ga , sus veinticuatro libros del R. C. quedaban en

forma. Pero había perdido la lancha a Pasadas
que salía a la una , y no le quedaba ahora otro
recurso que ir hasta allá a caballo .

*

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba

su animal . El cielo estaba blanco , y el sol, aun
que velado por los vapores , quemaba como fue
go . Desde las sierras escalonadas del Paraguay ,

desde la cuenca fluvial del sudeste , llegaba una
impresión de humedad , de selva mojada y ca
liente . Pero mientras en todos los confines del

horizonte los golpes de agua lívida rayaban el
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cielo , San Ignacio continuaba calcinándose aho
gado .

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó

cuanto pudo en dirección a Posadais . Descendió

la loma del cementerio nuevo y entró en el va

lle del Yabebirí , ante cuyo río tuvo la primer

sorpresa mientras esperaba la balsa : una fim

bria d
e palitos burbujeantes se adhería a la

playa .

-Creciendo_dijo al viajero el hombre de la

balsa . - Llovió grande este día y anoche por las

nacientes ...

-¿Y más abajo ?-preguntó Orgaz .

-Llovió grande también ...

Orgaz n
o

se había equivocado , pues , a
l oir la

noche anterior e
l

tronido de la lluvia sobre el

bosque lejano . Intranquilo ahora por el paso del
Garupá , cuyas crecidas súbitas sólo pueden com
pararse con las del Yabebirí , Orgaz ascendió a

il

galope las faldas de Loreto , destrozando en sus

pedregales de basalto los cascos d
e su caballo .

Desde la atiplanicie que tendía ante su vista un

inmenso país , vió todo e
l sector de cielo , desde
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el este al sur, hinchado de agua azul, y el bos
que , ahogado de lluvia , diluído tras la blanca

humareda de vapores . No había ya sol, y una
imperceptible brisa se infiltraba por momentos

en la calma asfixiante . Se sentía el contacto del
agua,mel diluvio subsiguiente a las grandes se
quías. Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana,
y llegó a Candelaria .

Tuvo allí la segunda sorpresa , si bien pre

vista : el Garupá bajaba cargado con cuatro días

de temporal y no daba paso . Ni vado ni balsa ;
sólo basura fermentada ondulando entre las pa
jas, y en la canal, palos y agua estirada a toda
velocidad .

¿ Qué hacer ? Eran las cinco de la tarde . Otras

cinco horas más, y el inspector subía a dormir

abordo . No quedaba a Orgaz otro recurso que

alcanzar el Paraná y meter los pies en la pri
mer guabiroba que hallara embicada en la playa.

Fué lo que hizo ; y cuando la tarde comen

zaba a oscurecer bajo la mayor amenaza de tem
pestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz

descendía el Paraná en una canoa tronchada en
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su tercio , rematada con una lata , y por cuyos

agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleo

perezosamente por el medio del río ; pero como

llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz,

pronto prefirió filosofar a medias palabras con

una y otra costa . Por lo cual Orgaz se apoderó

de la pala , a tiempo que un brusco golpe de

viento fresco , casi invernal , erizaba como un
rallador todo el río . La lluvia llegaba , no se veía
ya la costa argentina . Y con las primeras gotas
macizas Orgaz pensó en sus libros , apenas res
guardados por la tela de la maleta . Quitose el

saco y la camisa , cubrió con ellos sus libros y

empuñó el remo de proa . El indio trabajaba

también , inquieto ante la tormenta . Y bajo el
diluvio que cribaba el agua , los dos individuos

sostuvieron la canoa en la canal, remando vigo

rosamente , con el horizonte a veinte metros y

encerrados en un círculo blanco .

El viaje por la canal favorecía la marcha, y

Orgaz se mantuvo en ella cuanto pudo . Pero el

viento arreciaba ; y el Paraná , que entre Cande
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a

laria y Posadas se ensancha como un mar , se
encrespaba en grandes olas locas. Orgaz se ha
bía sentado sobre los libros para salvarlos del
agua que rompía contra la lata e inundaba la

canoa . No pudo, sin embargo , sostenerse más ,
y a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló ha
cia la costa . Y si la canoa cargada de agua y
cogida de costado por las olas no se hundió en

el trayecto , se debe a que a veces pasan estas

inexplicables cosas .

La lluvia proseguía cerradísima . Las dos hom
bres salieron de la canoa chorreando agua y

como enflacecidos , y al trepar la barranca vie
ron una lívida sombra a corta distancia . El ceño

de Orgaz se distendió , y con el corazón puesto

en sus libros que salvaba así milagrosamente ,

corrió a guarecerse allá .

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladri
llos . Orgaz se sentó en una piedra entre la ce
niza , mientras a la entrada misma, en cuchillas
y con la cara entre las manos , el indio de la

canoa esperaba tranquilo el final de la lluvia

que tronaba sobre el techo de cinc, y parecía
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precipitar cada vez más su ritmo hasta un ru
gido de vértigo .
Orgaz miraba también afuera . ¡ Qué intermii

.nable día ! Tenía la sensación de que hacía un

mes que había salido de San Ignacio . El Yabe
birí creciendo ..

. la mandioca asada ... la noche que

pasó solo escribiendo ... e
l

cuadrilátero blanco

durante doce horas ...

Lejos , lejano le parecía todo eso . Estaba empa

pado y le dolía atrozmente la cintura ; pero esto no

era nada e
n comparación del sueño . ¡ S
i pudiera

dormir , dormir un instante siquiera ! N
i

aun esto ,
aunque hubiera podido hacerlo , porque la ceniza

saltaba de piques . Orgaz volcó el agua de las botas

y se calzó de nuevo , yendo a observar e
l tiempo .

Bruscamente la lluvia había cesado . El cre
púsculo calmo se ahogada d

e

humedad , y Orgaz

no podía engañarse ante aquella efímera tre
gua que a

l

avanzar la noche si
e resolvería en

nuevo diluvio . Decidió aprovecharla , y empren
dió la marcha a pie .

En seis o siete kilómetros calculaba la distan
cia a Posiadais . En tiempo normal , aquello h
u
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biera sido un juego ; pero en la arcilla empapa

da las botas de un hombre exhausto resbalan

sin avanzar , y aquellos siete kilómetros los cum
plió Orgaz teniendo de la cintura abajo las ti
nieblas más densas , y más arriba, el resplandor

de los focos eléctricos de Posadas .

Sufrimiento , tormento de falta de sueño zum
bándole dentro de la cabeza , que parece abrirse

por varios lados ; cansancio extremo y demás ,

sobrábanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era

el contento de sí mismo. Cerníase por encima

de todo la satisfacción de haberse rehabilita

do, así fuera ante un inspector de justicia . Or
gaz no había nacido para ser funcionario públi

co , ni lo era casi, según hemos visto . Pero sentía

en el corazón el dulce calor que conforta a un

hombre cuando ha trabajado duramente por

cumplir un simple deber y prosiguió avanzando

cuadra tras cuadra , hasta ver la luz de los ar
cos , pero ya no reflejada en el cielo , sino en

tre los mismos carbones , que lo enceguecían .
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El reloj del hotel daba diez campanadas cuan
do el Inspector de Justicia , que cerraba su va
lija , vió entrar a un hombre lívido, embarrado
hasta la cabeza , y con las señales más acabadas

de caer , si dejaba de adherirse al marco de la

puerta .

Durante un rato el inspector quedó mudo mi
rando al individuo . Pero cuando éste logró avan

zar y puso los libros sobre la mesa , reconoció

entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni

mucho su presencia en tail estado y a tal hora .

-¿Y esto ?-preguntó indicando los libros .
-Como usted me los pidió - dijo Orgaz .-
Están en forma ..

El inspector miró a Orgaz, consideró un mo
mento su aspecto , y recordando entonces el in

cidente en la oficina de aquél, se echó a reir muy

cordialmente, mientras le palmeaba el hombro :

- Pero si yo le dije que me los trajera por

decirle algo nada más ! ¡ Había sido zonzo , amii

go ! ¡ Para qué se tomó todo este trabajo !

a
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Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz

sobre el techo de su casa ; y mientras aquél in
troducía entre las tablillas de incienso pesados

rollos de arpillera y bleck , me contó esta his
toria .

No hizo comentario alguno al concluirla . Con
los nuevos años transcurridos desde entonces ,

yo ignoro qué había en aquel momento en las

páginas de su Registro Civil, y en sų lata de
galletitas . Pero en pois de la satisfacción ofre.
cida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo que

rido por nada ser el inspector de esos libros.
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Una noche de lluvia nos llegó al bar de las

ruinas la noticia de que nuestro juez de paz ,

de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del

cuento del tío y regresaba muy enfermo .
Ambas noticias nos sorprendieron , porque ja
más pisó Misiones mozo más desconfiado que

nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio

su enfermedad : asma , y para su frecuente dolor

de muelas , cognac en buches , que no devolvía .

¿ Cuentos del tío a él ? Había que verlo .
Ya conté en la historia del medio litro de

alcohol carburado que bebieron don Juan Brown
y su socio Rivet , el incidente de naipes en que

actuó el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquias Sotelo .

Era un indio de baja estatura y cuello muy cor
to , que parecía sentir resistencia en la nuca para

enderezar la cabeza . Tenía fuerte mandíbula y
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la frente tan baja que el pelo corto y rígido

como alambre le arrancaba en línea azul a dos

dedos de las cejas espesas . Bajo éstas , dos oji

llos hundidos que miraban con eterna descon

fianza , sobre todo cuando el asma los anegaba

de angustia . Sus ojos se volvían entonces a uno

y otro lado con jadeante recelo de animal aco

rralado — y uno evitaba con gusto mirarlo en
tales casos .

Fuera de esta manifestación de su alma indi
gena , era un muchacho incapaz de malgastar un

centavo en lo que fuere , y lleno de voluntad .

Había sido desde muchacho soldado de poli

cía en la campaña de Corrientes . La ola de desa

sosiego que como un viento norte sopla sobre el

destino de los individuos en los países extremos,

lo empujó a abandonar de golpe su oficio por

el de portero del juzgado letrado de Pasadas .

Allí, sentado en el zaguán , aprendió solo a leer
en “La Nación " y " La Prensa " . No faltó quien
adivinara las aspiraciones de aquel indiecito si
lencioso , y dos lustros más tarde lo hallamos al

frente del juzgado de paz de Iviraromí .
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Tenía una cierta cultura adquirida a hurta

dillas, bastante superior a la que demostraba, y
en los últimos tiempos había comprado la His
toria Universal de César Cantú . Pero esto lo su
pimos después , en razón del sigilo con que ocul
taba de las burlas ineludibles sus aspiraciones

a doctor .

A caballo ( jamás se lo vio caminar dos cua

dras ), era el tipo mejor vestido del lugar . Pero

en su rancho andaba siempre descalzo , y al atar
decer leía a la vera del camino real en un sillón

de hamaca , calzado sin medias con mocasines de

cuero que él mismo se fabricaba . Tenía algunas

herramientas de talabartería , y soñaba con ad
quirir una máquina de coser calzado .
Mi conocimiento con él databa desde mi lle
gada misma al país, cuando el juez visitó una

tarde mi taller a averiguar , justo al final de la

ceremoniosa visita , qué procedimiento más rá
pido que el tanino conocía yo para curtir cuero
de carpincho (sus zapatillas ) , y menos queman

te que el bicromato .

En el fondo, el hombre me quería poco o por
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lo menos desconfiaba de mí . Y esto supongo que
provino de cierto banquete con que los aristó
cratas de la región - plantadores de yerba, auto

ridades y bolicheros - festejaron al poco tiem
po de mi llegada una fiesta patria en la plaza

de las ruinas jesuíticas , a la vista y rodeados de

mil pobres diablos y criaturas ansiosas, ban
quete al que no asistí , pero que presiencié en to
dos sus aspectos , en compañía de un carpinte

ro tuerto que una noche negra se había vaciado

un ojo por estornudar con más alcohol del debi

do sobre un alambrado de púa , y de un caza

dor brasileño , una vieja y huraña bestia demon
te que después de mirar de reojo por tres meses
seguidos mi bicicleta , había concluído por mur
murar :

-Cavallo de pao ...

Lo poco protocolar d
e

mi compañía y mi ha
bitual ropa d

e trabajo que no abandoné en e
l

día patrio - esto último sobre todo ,fueron sin
duda las causas del recelo d

e que nunca se des
prendió a mi respecto e
l juez de paz .

Se había casado últimamente con Elena Pil
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sudski, una polaquita muy joven que lo seguía

desde ocho años atrás , y que cosía la ropa de

Sus chicos con el hilo de talabartero de suma
rido . Trabajaba desde el amanecer hasta la no
che como un peón (el juez tenía buen ojo ) , y

necelaba de todos los visitantes , a quienes mi
raba de un modo abierto y salvaje , no muy dis
tinto del de sus terneras que apenas corrían más
que su dueña cuando ésta , con la falda a la cin

tura y los muslos al aire , volaba tras ellas al

alba por entre el alto espartillo empapado en
agua .

Otiro personaje había aún en la familia , bien
que no honrara a Iviraromí con su presencia

sino de tarde en tarde : don Estanislao Pilsuds

ki, suegro de Sotelo .

Era este un polaco cuya barba dacia seguía

los ángulos de su flaca cara , calzado siempre de

botas nuevas y vestido con un largo saco negro

a modo de caftán . Sonreía si
n

cesar , presto a. ,

adelantarse a la opinión del más pobre ser que

le hablara ; constituyendo esto s
u característica

de viejo zorro . En sus estadías entre nosotros
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no faltaba una sola noche al bar, con una vara
siempre distinta si hacía buen tiempo , y con un
paraguas si llovía . Recorría las mesas de jue
go , deteniéndose largo rato en cada una para

ser grato a todos ; o se paraba ante el billar

con las manos por detrás y bajo del saco , balan

ceándose y aprobando toda carambola , pifiada

o no . Le llamábamos Corazón - Lindito a causa de

ser ésta su expresión habitual para calificar la

hombría de bien de un sujeto .

Naturalmente , el juez de paz había merecido

antes que nadie tal expresión , cuando Sotelo ,

propietario y juez , se casó por amor a sus hijos

con Elena ; pero a todos nosotros alcanzaban

también las efusiones del almibarado rapaz .

Tales son los personajes que intervienen en

el asunto fotográfico que es el tema de este re
lato .

Como dije al principio , la noticia del cuento

d
e
l

tío sufrido por el juez n
o había hallado en
tre nosotros la menor acogida . Sotelo era la des
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confianza y el recelo mismos ; y por más provinу

ciano que se sintiera en el Paseo de Julio , nin
guno de nosotros hallaba en el madera ablan

dable por cuento alguno . Se ignoraba también

la procedencia del chisme ; había subido, segu

ramente, desde Posadas, como la noticia de su

regreso y de su enfermedad , que desgraciada

mente era cierta .

Yo la supe el primero de todos al volver a
casa una mañana con la azada al hombro . Al

cruzar el camino real al puerto nuevo , un mu

chacho detuvo en el puente el galope de su ca

ballo blanco para contarme que el juez de paz

había llegado la noche anterior en un vapor de

la carrera al Iguazú , y que lo habían bajado

en brazos porque venía muy enfermo . Y que iba
a avisar a su familia para que lo llevaran en

un carro .

—¿Pero qué tiene ?-pregunté al chico .

-Yo no sé — repuso el muchacho . - No pue
de hablar ... Tiene una cosa en e

l

resuello ..
.

Por seguro que estuviera yo d
e la poca volun

tad de Sotelo hacia mí , y d
e que su decantada
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enfermedad no era otra cosa que un vulgar ac
ceso de asma, decidí ir a verlo . Ensillé , pues ,
mi caballo , y en diez minutos estaba allá .

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta

un gran galpón nuevo que sirve de depósito de

yerba , y se arruina un chalet deshabitado que

en un tiempo fué almacén y casa de huéspedes .

Ahora está vacío , sin que se halle en las piezas
muy oscuras otra cosa que alguna guarnición

mohosa de coche , y un aparato telefónico por el
suelo .

En una de estas piezas encontré a nuestro
juez acostado vestido en un catre , sin saco . Es
taba casi sentado , con la camisa abierta y el

cuello postizo desprendido , aunque sujeto aún

por detrás . Respiraba como respira un asmáti

co en un violento acceso lo que no es agra

dable de contemplar . Al verme agitó la cabeza
en la almohada, levantó un brazo , que se

movió en desorden , y después el otro, que se

llevó convulso a la boca . Pero no pudo decirme

nada .

Fuera de sus facies, del hundimiento inson
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dable de sus ojos y del afilamiento terroso de

la nariz , algo sobre todo atrajo mi mirada : sus

manos, saliendo a medias del puño de la cami

sa , descarnadas y con las uñas azules ; los dedos
lívidos y pegados que comenzaban a arquearse

sobre la sábana .

Lo miré más atentamente, y vi entonces , me
dí clara cuenta de que el juez tenía los segun

dos contados : que se moría : que en ese mismo

instante se estaba muriendo . Inmóvil a los pies

del catre , lo vi tantear algo en la sábana, y como

si no lo hallara , hincar despacio las uñas . Lo vi
abrir la boca , mover levemente la cabeza y fi
jar los ojos con algún asombro en un costadio
del techo , y detener allí la mirada hasta ahora,

fija en el techo de cinc por toda la eternidad .

¡Muerto ! En el breve tiempo de diez minu
tos yo había salido silbando de casa a consolar

al pusilánime juez que hacía buches de caña en
tre dolor de muelas y ataque de -asma, y volvía
con los ojos duros por la efigie de un hombre
que había esperado justo mi presencia para con
fiarme el espectáculo de su muerte .
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Yo sufro muy vivamente estas impresiones .
Cuantas veces he podido hacerlo , he evitadomi
rar un cadáver . Un muerto es para mí algo muy

distinto de un cuerpo que acaba simplemente

de perder la vida . Es otra cosa , una materia

horriblemente inerte , amarilla y helada, que re
cuerda horriblemente a alguien que hemos cono

cido. Se comprenderá así mi disgusto ante el

brutal y gratuito cuadro con que me había hon
rado el desconfiado juez .

Quedé el resto de la mañana en casa , oyen

do el ir y venir de los caballos al galope ; y muy
tarde ya , cerca de mediodía , vi pasar en un ca
rro de playa tirado a gran trote por tres mu

las, a Elena y su padre que iban de pie saltan

do prendidos a la baranda .

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió

más pronto a ver a su difunto marido . Tal vez

su padre dispuso así las cosas para hacerlas

en forma : viaje de ida con la viuda en el carro ,

y regreso en el mismo con el muerto bailotean

do en el fondo . Se gastaba así menos .

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón
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Lindito hizo parar el carro para bajar en casa
a hablarme moviendo los brazos .

- Ah , señor ! ¡ Qué cosa ! Nunca tuvimos en

Misiones un juez como él. ¡Y era bueno, sí !
¡ Lindito corazón tenía ! Y le han robado todo .
Aquí en el puerto ... No tiene plata , n

o

tiene

nada .

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los

ojos , comprendí la terrible preocupación del po

laco que desechaba como nosotros e
l cuento de

la estafa e
n Buenos Aires , para creer que e
n

e
l puerto mismo , antes o después de muerto , s
u

yerno había sido robado .

- Ah , señor !-cabeceaba . - Llevaba quinien

tos pesos . ¿ Y qué gastó ? ¡Nada , señor ! ¡ E
l te

nía un corazón lindito ! Y trae veinte pesos .

¿ Cómo puede ser eso ?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para

no subirla hasta los bolsillos del pantalón , don

de podía estar e
l

dinero d
e su yerno . Le hice

ver a mi modo la imposibilidad d
e que yo fue

ra el ladrón - por simple falta de tiempo ,ấy

la vieja garduña se fué hablando consigo mismo .
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Todo el resto de esta historia es una pesadi

lla de diez horas . El entierro debía efectuarse
esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino

a casa la chica mayor de Elena a rogarme de
parte de su madre que fuera a sacar un retrato

al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al
individuo dejando caer la mandíbula y fijando

a perpetuidad la mirada en un costado del te

cho , para que yo no tuviera dudas de que no

podía moverse más porque estaba muerto . Y he
aquí que debía verlo de nuevo , reconsiderarlo ,

enfocarlo y revelarlo en mi cámara oscura .

¿ Pero cómo privar a Elena del retrato de su

marido , el único que tendría de él ?

Cargué la máquina con dos placas y me en
caminé a la casa mortuoria . Mi carpintero tuer
to había construído un cajón todo en ángulos

rectos , y dentro estaba metido el juez sin que

sobrara un centímetro en la cabeza ni en los
pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza so
bre el pecho .

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy o
is

cura del juzgado y montarlo casi vertical en e
l
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corredor lleno de gente , mientras dos peones lo
sostenían de la cabecera . De modo que bajo el

velo negro tuve que empapar mis nervios sobre

excitados en aquella boca entreabierta más ne
gra hacia el fondo más que la muerte misma
en la mandíbula retraída hasta dejar el espacio

de un dedo entre ambas dentaduras ; en los ojos

de vidrio opaco bajo las pestañas como glutino

sas e hinchadas ; en toda la crispación de aque

lla brutal caricatura de hombre.

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón .

Pero no sin que antes viéramos venir a Elenia

trayendo a la fuerza a sus hijos para que be

saran a su padre. El chico menor se resistía
con tremendos alaridos , llevado a la rastra por

el suelo . La chica besó a su padre, aunque sos
tenida y empujada de la espalda ; pero con un

horror tal ante aquella horrible cosa en que quie- .
rían viera a su padre, que a estas horas , si aún
vive, debe recordarlo con igual horror .

Yo no pensaba ir al cementerio , y lo hice por
Elena . La pobre muchacha seguía inmediata

mente al carrito de bueyes entre sus hijos,
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arrastrando de una mano a su chico que gritó

en todo el camino, y cargando en el otro a su

infante de ocho meses . Como el trayecto era lar
go y los bueyes trotaban casi, cambió varias ve
ces de brazo rendido con el mismo presuroso va
lor . Detrás, Corazón - Lindito recorría el séquito

Gloriqueando con cada uno por el robo cometido )

Se bajó el cajón en la tumba recién abierta y

poblada de gruesas hormigas que trepaban por

las paredes . Los vecinos contribuyeron al paleo

de los enterradores con un puñado de tierra hú
meda , no faltando quien pusiera en manos de

la huérfana una caritativa mota de tierra . Pero

Elena , que hamacaba desgreñada a su infante ,

corrió desesperada a evitarlo :

- No , Elenita ! ¡ No eches tierra sobre tu

padre !

La fúnebre ceremonia concluyó ; pero no para

mí. Dejaba pasar las horas sin decidirme a en

trar en el cuarto oscuro . Lo hice por fin , tal vez

a media noche . No había nada de extraordina

rio para una situación normal de nervios en cal

ma . Solamente que yo debía revivir a
l indivi
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duo ya enterrado que veía en todas partes ; debía.
encerrarme con él , solos los dos en una apreta

dísima tiniebla ; lo sentí surgir poco a poco ante
mis ojos y entreabrir la negra boca bajo mis de

dos mojados ; tuve que balancearlo en la cubeta

para que despertara de bajo tierra y se grabara

ante mí en la otra placa sensible de mi horror .

Concluí , sin embargo . Al salir afuera , la no
che libre me dió la impresión de un amanecer
cargado de motivos de vida y de esperanzas

que había olvidado . A dos pasos de mí, los ba
nanos cargados de flores dejaban caer sobre la

tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas

de humedad . Más lejos , tras el puente , la man
dioca ardida se erguía por fin eréctil , perlada de

rocío . Más allá aún , por el valle que descendía

hasta el río , una vaga niebla envolvía la planta

ción de yerba, se alzaba sobre el bosque , para

confundirse allá abajo con los espesos vapores
que ascendían del Paraná tibio .

Todo esto me era bien conocido , pues era mi
vida real . Y caminando de un lado a otro, espe
ré tranquilo el día para recomenzarla .
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El hombre apareció un mediodía , sin que se
sepa cómo ni por dónde. Fué visto en todos los

boliches de Iviraromí , bebiendo como no se ha
bía visto beber a nadie, si se exceptúan Rivet
y Juan Brown . Vestía bombachas de soldado pa

raguayo , zapatillas sin medias y una mugrien

ta boina blanca terciada sobre el ojo . Fuera de

beber , el hombre no hizo otra cosa que cantar

alabanzas a su bastón - un nudoso palo sin cás
cara , que ofrecía a todos los peones para que

trataran de romperlo . Uno tras otro los peones

probaron sobre las baldosas de piedra el bastón

milagroso que , en efecto , resistía a todos los

golpes . Su dueño , recostado de espaldas al mos
trador y cruzado de piernas , sonreía satisfecho .

Al día siguiente el hombre fué visto a la
misma hora y en los mismos boliches , con su
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famoso bastón . Desapareció luego , hasta que un
mes más tarde sie lo vió desde el bar avanzar

al crepúsculo por entre las ruinas , en compañía

del químico Rivet. Pero esta vez supimos
quién era .

Hacia 1800 , el gobierno del Paraguay con
trató a un buen número de sabios europeos ,

profesores de universidad , los menos , e indus
triales , los más. Para organizar sus hospitales ,

el Paraguay solicitó los servicios del doctor

Else , joven y brillante biólogo sueco que en
aquel país nuevo halló ancho campo para sus
grandes fuerzas de acción . Dotó en cinco años

a los hospitales y sus laboratorios de una orga

nización que en veinte años no hubieran conse
guido otros tantos profesionales . Luego , sus

bríos se aduermen . El ilustre sabio paga al país
tropical el pesado tributo que quema como en
alcohol la actividad de tantos extranjeros , y el

derrumbe no se detiene ya . Durante quince o

veinte años nada se sabe de él . Hasta que por

fin se lo halla en Misiones , con sus bombachas

de soldado y su boina terciada , exhibiendo como
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única y final de su vida , el hacer comprobar a
todo el mundo la resistencia de su palo .

Este es el hombre cuya presencia decidió al
manco a realizar el sueño de sus últimos meses :
la destilación alcohólica de naranjas .

El manco , que ya hemos conocido con Rivet

en otro relato , tenía simultáneamente en el ce
rebro tres proyectos para enriquecerse , y uno o

dos para su diversión . Jamás había poseído un

centavo ni un bien particular , faltándole ade
más un brazo que había perdido en Buenos

Aires con una manivela de auto . Pero con su
solo brazo , dos mandiocas cocidas y el soldador

bajo el muñón , se consideraba el hombre más

feliz del mundo .

-¿Qué me falta ?—solía decir con alegría ,
agitando su solo brazo .

Su orgullo , en verdad , consistía en un conoci

miento más o menos hondo de todas las artes y

oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos

de " L'Enciclopedie " . Fuera de esto , de su eter
no optimismo y su soldador , nada poseía . Pero

su pobre cabeza era en cambio una marmita bu
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llente de ilusiones , en que los inventos industria
les hervían con más frenesí que las mandiocas de

su olla . No alcanzándole sus medios para aspirar

a grandes cosas , planeaba siempre pequeñas in
dustrias de consumo local, o bien dispositivos

asombrosos para remontar el agua por filtración ,

desde el bañado del Horqueta hasta su casa .

En el espacio de tres años, el manco había
ensayado sucesivamente la fabricación de maíz

quebrado , siempre escaso en la localidad ; de

mosaicos de bleck y arena ferruginosa ; de tu
rrón de maní y miel de abejas ; de resina de in
cienso por destilación seca ; de cáscaras abrillan

tadas de apepú , cuyas muestras habían enloque

cido de gula a los mensús ; de tintura de lapa

cho, precipitada por la potasa ; y de aceite esen
cial de nasanja , industria en cuyo estudio lo ha
llamos absorbido cuando Else apareció en su

horizonte .

Preciso es observar que ninguna de las ante

riores industrias había enriquecido a su inven
tor, por la sencilla razón de que nunca llegaron

a instalarse en forma .
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-¿Qué me falta ?—repetía contento , agitando

el muñón . - Doscientos pesos . ¿ Pero de dónde

los voy a sacar ?

Sus inventos , cierto es , no prosperaban por

la falta de esos miserables pesos . Y bien se sabe
que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo

de más, que diez pesos prestados. Pero el hom

bre no perdía jamás su optimismo , y de sus

contrastes brotaban , más locas aún , nuevas ilu
siones para nulevas industrias .

La fábrica de esencia de naranja fué sin em
bargo una realidad . Llegó a instalarse de un

moido tan inesperado como la aparición de Else ,

sin que para ello se hubiera visto corretear al

manco por los talleres yerbateros más de lo

acostumbrado . El manco no tenía más material

mecánico que cinco o seis herramientas esen

ciales, fuera de su soldador . Las piezas todas

de sus máquinas salían de la casa del uno , del

galpón del otro ,—como las palas de su rueda

Pelton , para cuya confección utilizó todos los

cucharones viejos de la localidad . Tenía que tro
tar sin descanso tras de un metro de caño o una
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chapa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo
y ayudado del muñón , cortaba , torcía , retorcía
y soldaba con su enérgica fe de optimista . Así
sabemos que la bomba de su caldera provino del
pistón de una vieja locomotora de juguete, que

el manco llegó a conquistar de su infantil due

ño contándole cien veces cómo había perdido el

brazo , y que los platos del alambique ( su alam

bique no tenía refrigerante vulgar de serpentín ,

sino de gran estilo, de platos ), nacieron de las

planchas de cinc puro con que un naturalista

fabricaba tambores para guardar víboras .

Pero lo más ingenioso de su nueva industria

era la prensa para extraer el jugo de naranja .

Constituíala un barril perforado con clavos de

tres pulgadas, que giraba alrededor de un eje

horizontal de madera . Dentro de ese erizo, las

naranjas rodaban , tropezaban con los clavos y

si
e deshacían brincando ; hasta que transforma

das en una pulpa amarilla sobrenadada de acei

te , iba a la caldera .

El único brazo del manco valía en el tambor

medio caballo d
e

fuerza ,—aún a pleno so
l

d
eMi
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siones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de
marinero que el manco no abandonaba ni en el

verano . Pero como la ridícula bomba de jugue

te requería asistencia casi continua , el destila

dor solicitó la ayuda de un aficionado que des
de los primeros días pasaba desde lejos las ho
ras observando la fábrica , semioculto tras un
árbol .

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvi
darte . Era un muchachote de veinte años , brasi
leño y perfectamente negro , a quien suponía

mos virgen - y lo era,-y que habiendo ido una
mañana a caballo a casarse a Corpus, regresó a

los tres días de noche cerrada , borracho y con

dos mujeres en ancas .
Vivía con su abuela en un edificio curiosísi

mo, conglomerado de casillas hechas con cajones

de kerosene , y que el negro arpista iba exten
diendo y modificando de acuerdo con las nove

dades arquitectónicas que advertía en los tres

o cuatro chalets que se construían entonces . Con

cada novedad , Malaquías agregaba o alzaba un

ala a su edificio , y en mucho menor escala . Al
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punto que las galerías de sus chalets de alto

tenían cincuenta centímetros de luz , y por las
puertas apenas podía entrar un perro . Pero el
negro satisfacía así sus aspiraciones de arte ,

sordo a las bromas de siempre .

Tal artista no era el ayudante por dos man
diocas que precisaba el manco . Malaquias dió

vueltas al tambor una mañana entera sin decir

una palabra , pero a la tarde no volvió . Y a la
mañana siguiente estaba otra vez instalado ob
servando tras el árbol .

Resumamos esta fase : El manco obtuvo
muestras de aceite esencial de naranja dulce y

agria , que logró remitir a Buenos Aires . De

aquí le informaron que su esencia no podía com
petir con la similar importada , a causa de la

alta temperatura a que se la había obtenido .

Que sólo con nuevas muestras por presión po

drían entenderse con él , vistas las deficiencias

de la destilación , etc., etc.

El manco no se desanimó por esto .- Pero es lo que yo decía !-nos contaba a to
dos alegremente , cogiéndose el muñón tras la
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espalda .— ¡No se puede obtener nada a fuego
directo ! ¡Y qué voy a hacer con la falta de
plata !

Otro cualquiera , con más dinero y menos ge

nerosidad intelectual que el manco , hubiera apa
gado los fuegos de su alambique. Pero mientras
miraba melancólico su máquina remendada, en
que cada pieza eficaz había sido reemplazada

por otra sucedánea , el manco pensó de pronto

que aquel cáustico barro amarillento que se

vertía del tambor , podía servir para fabricar al
cohol de naranja . El no era fuerte en fermen
tāción ; pero dificultades más grandes había ven

cido en su vida . Además, Rivet lo ayudaría .
Fué en este momento preciso cuando el doc

tor Else hizo su aparición en Iviraromí .

1

El manco había sido el único individuo de la
zona que , como había acaecido con Rivet , respe

tó al nuevo caído . Pese al abismo en que ha

bían rodado uno y otro, el devoto de la gran

163



н о п А с I о QUIROGA
" Enciclopedie " no podía olvidar lo que ambos

ex hombres fueran un día . Cuantas chanzas (iy

cuán duras en aquellos analfabetos de rapiña !)

se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres ,

lo hallaron siempre de pie.

-La caña los perdiórespondía con seriedad
sacudiendo la cabeza . Pero saben mucho ...

Debemos mencionar aquí un incidente que no

facilitó el respeto local hacia el ilustre médico .

En los primeros días de su presencia en Ivi
raromí , un votino había llegado hasta el mos
trador del boliche a rogarle un remedio para

su mujer que sufría d
e tal y cual cosa . Else lo

oyó con suma atención , y volviéndose a
l cuader

nillo deestraza sobre el mostrador , comenzó a

recetar con mano terriblemente pesada . La plu

ma se rompía . Else se echó a reír , más pesada

mente aún , y estrujó el papel , sin que se le pu

diera obtener una palabra más .

- Yo no entiendo de esto !-repetía tan sólo .

E
l

manco fué algo más feliz cuando acompa

ñándolo esa misma siesta hasta el Horqueta ,

bajo un cielo blanco d
e calor , lo consultó sobre
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las probabilidades de aclimatar la levadura de

caña al caldo de naranja ; en cuánto tiempo po

dría aclimatarse , y en qué porcentaje mínimo .

--Rivet conoce esto mejor que yo murmuró
Else .

-Con todo insistió el manco . — Yo me acuer
do bien de que los sacaromices iniciales ...

Y el buen manco se despachó a su gusto .

Else , con la boina sobre la nariz para con
trarrestar la reverberación , respondía en breves

observaciones , y como a disgusto . E
l

manco de
dujo d

e ellas que no debía perder e
l tiempo

aclimatando levadura alguna de caña , porque no

obtendría sino caña , n
i

a
l

uno por cien mil .

Que debía esterilizar su caldo , fosfatearlo bien ,

y ponerlo en movimiento con levadura de Bor
goña , pedida a Buenos Aires . Podía aclimatar

la , si quería perder el tiempo ; pero no era in

dispensable ..
.

E
l

manco trotaba a su lado , ensanchándose e
l

escote d
e la camiseta d
e entusiasmo y calor .- Pero soy feliz !-decía.- ¡No me falta ya

nada !

165



н о п А с I о AQUIRO
¡ Pobre manco ! Faltábale precisamente lo in
dispensable para fermentar sus naranjas : ocho
o diez bordalesas vacías, que en aquellos días

de guerra valían más pesos que los que él podía

ganar en seis meses de soldar día y noche .

Comenzó sin embargo a pasar días enteros de
lluvia en los almacenes de los yerbales, trans

formando latas vacías de nafta en envases de

grasa quemada o podrida para alimento de los
peones ; y a trotar por todos los boliches en
procura de los barriles más viejos que para nada

servían ya . Más tarde Rivet y Else , tratándosey

de alcohol de noventa grados ,-lo ayudarían con
toda seguridad ..

.

Rivet lo ayudó , en efecto , en la medida de sus

fuerzas , pues e
l químico nunca había sabido cla

var un clavo . El manco solo abrió , desarmó , ras

p
ó
y quemó una tras otra las viejas bordalesas

con medio dedo d
e poso violeta e
n cada duela ,

-tarea ligera , sin embargo , en comparación d
e

la di
e armar de nuevo las bordalesas , y a la que

e
l

manco llegaba con su brazo .y cuarto tras in
acabables horas de sudor .
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Else había ya contribuído a la industria con
cuanto se sabe hoy mismo sobre fermentos ; pero

cuando el manco le pidió que dirigiera el proce

so fermentativo , el ex sabio se echó a reír , le
vantándose.

-Yo no entiendo nada de esto !-dijo reco
giendo su bastón bajo el brazo . Y se fué a car
minar por allí, más rubio , más satisfecho y más
sucio que nunca .

Tales paseos constituían la vida del médico .

En todas las picadas se lo hallaba con sus za
patillas sin medias y su continente eufórico .

Fuera de beber en todos los boliches y todos los
días, de 11 a 16 , no hacía nada más. Tampoco

frecuentaba el bar , diferenciándose en esto de

su colega Rivet . Pero en cambio solía hallárse

lo a caballo a altas horas de la noche , cogido de

las orejas del animal , al que llamaba su padre y

su madre, con gruesas risas . Paseaban así ho

ras enteras al tranco , hasta que el jinete caía
por fin a reir del todo .

A pesar de esta vida ligera , algo había sin
embargo capaz de arrancar al ex hombre de su
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limbo alcohólico ; y esto lo supimos la vez que

con gran sorpresa de todos , Else se mostró en

el pueblo caminando rápidamente , sin mirar a
nadie . Esa tarde llegaba su hija , maestra de es
cuela en Santo Pipó , y que visitaba a su padre

dos o tres veces en el año .

Era una muchachita delgada y vestida de ne
gro , de aspecto enfermizo y mirar hosco . Esta

fué por lo menos la impresión nuestra cuando

pasó por el pueblo con su padre en dirección al
Horqueta . Pero según lo que dedujimos de los

informes del manco , aquella expresión de la

maestrita era sólo para nosotros , motivada por

la degradación en que había caído su padre y a

la que asistíamos día a día .

Lo que después se supo confirma esta hipó

tesis . La chica era muy trigueña y en nada se
parecía al médico escandinavo. Tal vez no fue

ra hija suya ; él por lo menos nunca lo creyó.

Su modo de proceder con la criatura lo confir

ma , y sólo Dios sabe cómo la maltratada y aban

donada criatura pudo llegar a recibirse de maes .

tra , y a continuar queriendo a su padre . No pu
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diendo tenerlo a su lado , ella se trasladaba a

verlo , dondequiera que él estuviese . Y el dinero
que el doctor Else gastaba en beber , provenía

del sueldo de la maestrita .

El ex hombre conservaba sin embargo un úl
timo pudor : no bebía en presencia de su hija .

Y este sacrificio en aras de una chinita a quien
no creía hija suya , acusa más ocultos fermentos
que las reacciones ultracientíficas del pobre

manco .

Durante cuatro días, en esta ocasión , no se

vió al médico por ninguna parte . Pero aunque

cuando apareció otra vez por los boliches esta

ba más borracho que nunca , se pudo apreciar

en los remiendos de toda su ropa , la obra de

su hija .

Desde entonces , cada vez que se veía a Else

fresco y serio, cruzando rápido en busca de ha
rina y grasa , todos decíamos :

-En estos días debe de llegar su hija .
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Entretanto , el manco continuaba soldando a

horcajadas techos de lujo , y en los días libres ,

raspando y quemando duelas de barril .

No fué sólo esto : Habiendo ese año madura

do muy pronto las naranjas por las fortísimas
heladas , el manco debió también pensar en la
temperatura de la bodega , a fin de que el frío
nocturno , vivo aún en ese octubre, no trastor
nara la fermentación . Tuvo así que forrar por

dentro su rancho con manojos de paja despei

nada , de modo tal que aquello parecía un hir
suto y agresivo cepillo Tuvo que instalar un
aparato de calefacción, cuyo hogar constituíalo

un tambor de acaroína , y cuyos tubos de tacua
ra daban vueltas por entre las pajas de las pa

redes , a modo de gruesa serpiente amarilla . Y
tuvo que alquilar - con arpista y todo, a cuen

ta del alcohol venidero ,-el carrito de ruedas
macizas del negro Malaquias , quien de este

modo volvió a prestar servicios al manco , aca

rreándole naranjas desde el monte con su mu
tismo habitual y el recuerdo melancólico de sus

dos mujeres .
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Un hombre común se hubiera rendido a me

dio camino . El manco no perdía un instante su
alegre y sudorosa fe .- Pero no nos falta ya nada !-repetía ha
ciendo bailar a la par del brazo entero su mu

ñón optimista :-; Vamos a hacer una fortuna
con esto !

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña ,

el manco y Malaquías procedieron a llenar las

cubas . El negro partía la
s

naranjas d
e u
n tajo

d
e

machete , y e
l

manco las estrujaba entre sus

dedos d
e hierro ; todo con la misma velocidad

y el mismo ritmo , como si machete y mano e
s

tuvieran unidos por la misma biela .

Rivet los ayudaba a veces , bien que su traba

jo consistiera e
n ir y venir febrilmente del co

lador de semillas a los barriles , a fuer de d
i

rector . En cuanto a
l

médico , había contempla

d
o

con gran atención estas diversas operacio

nes , con las manos hundidas en los bolsillos y

e
l bastón bajo la axila . Y ante la invitación a

que prestara su ayuda , se había echado a reir ,

repitiendo como siempre :
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| Yo no entiendo nada de estas cosas !)
Y fué a pasearse de un lado a otro frente al
camino, deteniéndose en cada extremo a ver si
venía un transeunte . )

No hicieron los destiladores en esos duros

días más que cortar y cortar , y estrujar y es
trujar naranjas bajo un sol de fuego y almiba

rados de zumo desde la barba a los pies. Pero

cuando los primeros barriles comenzaron a al
coholizarse en una fermentación tal que proyec

taba a dos dedos sobre el nivel una llovizna de

color topacio , el doctor Else evolucionó hacia la

bodega caldeada , donde el manco se abría el es
cote de entusiasmo .

-;Y ya está !_decía . - ¿ Qué nos falta ahora ?
Unos cuantos pesos más, y nos hacemos riquí

simos !

Else quitó uno por uno lo
s

tapones de algo

dón d
e

los barriles , y aspiró con la nariz en e
l

agujero el delicioso perfume del vino naranja

e
n formación , perfume cuya penetrante frescu

ra no se halla e
n caldo otro alguno de fruta .

E
l

médico levantó luego la vista a las paredes ,
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al revestimiento amarillo de erizo , a la cañería

de víbora que se desarrollaba oscureciéndose

entre las pajas en un vaho de aire vibrante , y

sonrió un momento con pesadez . Pero desde en

tonces no se apartó de alrededor de la fábrica ,

( Aún más, quedó a dormir allí. Else vivía en
una chacra del manco , a orillas del Horqueta .

Hemos omitido esta opulencia del manco , por

la razón de que el gobierno nacional llama cha

cras a las fracciones de 25 hectáreas de monte

virgen o pajonal , que vende al precio de 75 pe

sos la fracción , pagaderos en 6 años.
La chacra del manco consistía en un bañado
solitario donde no había más que un ranchito

aislado entre un círculo de cenizas , y zorros en

tre las pajas. Nada más. Ni siquiera hojas en
la puerta del rancho .

El médico se instaló , pues , en la fábrica de
las ruinas , retenido por el bouquet naciente del
vino de naranja . Y aunque su ayuda fué la que

conocemos , cada vez que en las noches subsi
guientes el manco se despertó a vigilar la cale

facción, halló siempre a Else sosteniendo el fue
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go . El médico dormía poco y mal ; y pasaba la
noche en cuclillas ante la lata de acaroína , to
mando mate y naranjas caldeadas en las brasas

del hogar .
La conversión alcohólica de las cien mil na
ranjas concluyó por fi

n , y los destiladores e

hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy

débil , sin duda , pero cuya graduación les ase
guraba asimismo cien litros d

e alcohol de 5
0

grados , fortaleza mínima que requería e
l pala

dar local .

(Las aspiraciones d
e
l

manco eran también lo
cales ; pero un especulativo como é

l , a quien

preocupaba y
a
la ubicación d
e

los transformado .

res de corriente en e
l

futuro cable eléctrico des

d
e e
l Iguazú a Buenos Aires , no podía olvidar

e
l aspecto puramente ideal d
e

su producto . Tro

tó e
n

consecuencia unos días en procura d
e al

gunos frascos d
e cien gramos para enviar mues

tras a Buenos Aires , y aprontó unas muestras ,

que alineó en e
l

banco para enviarlas esa tarde

por correo . Pero cuando volvió a buscarlas no

las halló , y sí a
l

doctor Else , sentado e
n la es

i
1
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carpa del camino , satisfechísimo de sí y con el
bastón entre las manos , -incapaz de un solo
movimiento . )
La aventura se repitió una y otra vez , al
punto de que el pobre manco desistió definitiva

mente de analizar su alcohol : el médico , rojo ,

lacrimoso y resplandeciente de euforia , era lo

único que hallaba .

No perdía por esto el manco su admiración

por el ex sabio .- Pero se lo toma todo !-nos confiaba de no
che en el bar.- ; Qué hombre ! ¡No me deja una

sola muestra ! )
Al manco faltábale tiempo para destilar con
la lentitud debida, e igualmente para desechar

las flegmas de su producto . Su alcohol sufría
así de las mismas enfermedades que su esencia ,

el mismo olor viroso , e igual dejo cáustico .) Por
consejo de Rivet transformó en bitter aquella

imposible caña, con el solo recurso de apepú , - )

orozú , a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de

naranja en el mercado . Por lo que respecta al
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químico y su colega , lo bebían sin tasa tal como

goteaba de los platos del alambique con sus ve

nenos cerebrales.
* * *

Una de esas siestas de fuego, el médico fué

hallado tendido de espaldas a través del desam
parado camino al puerto viejo , riéndose con el
sol a plomo.

-Si la maestrita no llega uno de estos días
-dijimos nosotros,-le va a dar trabajo encon
trar dónde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos

por el manco que la hija de Else llegaba conva
leciente de gripe.

-Con la lluvia que se apronta - pensamos
otra vez , la muchacha no va a mejorar gran

cosa en el bañado del Horqueta .

Por primera vez , desde que estaba entre nos

otros , no se vió al médico Else cruzar firme y

apresurado ante la inminente llegada de su hija .
Una hora antes de arribar la lancha fué al

puerto por el camino de las ruinas , en el carri
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como

5

fué

m

el

E
LS

n

to del arpista Malaquías , cuya yegua , a
l paso y

todo , jadeaba exhausta con las orejais mojadas

de sudor .

E
l

cielo denso y lívido , como paralizado de
pesadez , no presagiaba nada bueno , tras mes y

medio d
e sequía . A
l

llegar la lancha , e
n

efecto ,

comenzó a llover . La maestrita achuchada piso

la orilla chorreante bajo agua ; subió bajo agua

e
n e
l

carrito , y bajo agua hicieron con su padre

todo el trayecto , a punto de que cuando llega

ron d
e

noche a
l Horqueta no se oía e
n
e
l soli

tario pajonal n
i

un aullido de zorro , y sí e
l sor

do crepitar d
e la lluvia e
n

e
l patio de tierra

del rancho .

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir

hasta e
l

bañado a lavar las ropas de su padre .

( Llovió toda la noche y todo cl día siguiente , sin
más descanso que la tregua acuosa del crepúscu

lo , a la hora e
n que e
l

médico comenzaba a ver

allimañas raras prendidas a
l

dorso de sus manos .

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas

tendido d
e espaldas a
l sol , puede ver seres im

previstos a
l suprimir de golpe e
l

sostén d
e

S
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su vida . Rivet , antes de morir un año más tar

de con su litro de alcohol carburado de
lámpa

ras , tuvo con seguridad fantasías
de este orden

clavadas ante la vista . Solamente que Rivet no

tenía hijos ; y el error de Else consistió
precisa

mente en ver , en vez de su
hija , una monstruo

sa rata .

Lo que primero vió fué un grande,
muy gran

de ciempiés que daba vueltas
por las paredes .

Else quedó sentado con los ojos
fijos en aquello ,

y el ciempiés se desvaneció . Pero al
bajar el

hombre la vista, lo vio ascender
arqueado por

entre sus rodillas , con el vientre
y las patas

hormigueantes vueltas a él — subiendo
, subiendo

interminablemente . El médico tendió las manos

delante, y sus dedos apretaron el vacío
.

Sonrió pesadamente : Ilusión .
.. nada más que

ilusión ...

Pero la fauna del delirium tremens
es mucho

más lógica que la sonrisa d
e un e
x sabio , y tie

ne por hábito trepar abstinadamente
por las

bombachas , o surgir bruscamente

d
e los rin

cones .
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Durante muchas horas, ante el fuego y con

el mate inerte en la mano , el médico tuvo con

ciencia de su estado . Vió , arrancó y desenredó
tranquilo más víboras de las que pueden pisar
se en sueños. Alcanzó a oir una dulce voz que

decía :

-Papá , estoy un poco descompuesta ..
. Voy un

momento afuera .

Else intentó todavía sonreir a una bestia que

había irrumpido d
e golpe e
n

medio del rancho ,

lanzando horribles alaridos ,—y se incorporó

por fin aterrorizado y jadeante : Estaba e
n po

der de la fauna alcohólica .

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar

e
l

hocico bestias innumerables . Del techo se des

prendían también cosas que él n
o quería ver .

Todo su terror sudoroso estaba ahora concen

trado en la puerta , en aquellos hocicos puntiagu

dos que aparecían y s
e ocultaban con velocidad

vertiginosa .

Algo como dientes y ojos asesinos d
e inmen

sa rata se detuvo un instante contra e
l

marco ,

y el médico , sin apartar la vista de ella , cogió un
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pesado leño : La bestia , adivinando el peligro,

se había ya ocultado .

Por los flancos del ex sabio , por atrás, hinca
banse en sus bombachas cosas que trepaban .

Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbi

tas, no veía sino la puerta y las hocicos fatales .

Un instante , el hombre creyó distinguir entre

el crepitar de la lluvia , un ruido más sordo y

nítido . De golpe la monstruosa ratai surgió en

la puerta , se detuvo un momento a mirarlo , y

avanzó por fin contra él. Else , enloquecido de

terror, lanzó hacia ella el leño con todas sus
fuerzas .

Ante el grito que lo sucedió , el médico vol

vió bruscamente en sí, como si el vertiginoso te
lón de monstruos se hubiera aniquilado con el

golpe en el más atroz silencio . Pero lo que ya

cía aniquilado a sus pies no era la rata asesina ,

sino su hija .

Sensación de agua helada , escalofrío de toda

la médula ; nada de esto alcanza a dar la im
presión de un espectáculo de semejante natura

leza . El padre tuvo un resto de fuerza para
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levantar en brazos a la criatura y tenderla en el

catre . Y al apreciar de una sola ojeada al vien
tre el efecto irremisiblemente mortal del golpe

recibido, el desgraciado se hundió de rodillas

ante su hija.

¡ Su hijita ! ¡ Su hijita abandonada , maltrata

da , desechada por él ! Desde el fondo de veinte

años surgieron en explosión la vergüenza , la

gratitud y el amor que nunca le había expresa

do a ella . ; Chinita , hijita suya !
El médico tenía ahora la cara levantada hacia
la enferma : nada , nada que esperar de aquel

semblante fulminado .

La muchacha acabada sin embargo de abrir

los ojos, y su mirada excavada y ebria ya de

muerte , reconoció por fin a su padre. Esbozan

do entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche

sólo el lamentable padre podía en esas circuns

tancias apreciar , murmuró con dulzura :

- Qué hiciste, papá ! ..
.

El médico hundió de nuevo la cabeza en el

catre . La maestrita murmuró otra vez , buscan

do con la mano la boina de su padre :
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-Pobre papá ... No es nada ... Ya me siento
mucho mejor ... Mañana me levanto y concluyo

todo ... Me siento mucho mejor , papá ...

La lluvia había cesado ; la paz neinaba afue

ra . Pero al cabo de un momento el médico sin
tió que la enferma hacía en vano esfuerzos para

incorporarse , y a
l

levantar e
l

rostro vió que su

hija lo miraba con los ojos muy abiertos e
n

una brusca revelación :- ; Yo me voy a morir , papá ! ...
-Hijita ...— murmuró sólo el hombre .

La criatura intentó respirar hondamente , sin
conseguirlo tampoco .

-¡Papá , ya me muero ! Papá , hazme caso ...

una vez en la vida . ¡No tomes más , papá ! ... Tu
hijita ...

Tras un rato una inmensidad d
e tiempo e
l

médico se incorporó y fué tambaleante a sentar

se otra vez e
n e
l

banco ,mas n
o sin apartar

antes con el dorso de la mano una alimaña del

asiento , porque ya la red d
e monstruos se entre

tejía vertiginosamente .
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Oyó todavía una voz de ultratumba :- No tomes más , papá ! ...

El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer
ambas manos sobre las piernas , en un desplome

y una renuncia más desesperada que e
l

más

desesperado d
e los sollozos d
e que y
a

no era

capaz . Y ante el cadáver de su hija , el doctor
Else vió otra vez asomar en la puerta los hoci
cos de las bestias que volvían a un asalto final .
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