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CATATAN KEBUDAYAAN

SAJAK BUKIT KAPUR

B
Perémpuan-perempuan di Jawa Timur telah berhenti murka dan menangis
Kantor-kantor berita telah berhenti mengarang kabar-kabar
Hari membagi panas dalam kemarau yang aneh hitungannya
Angin mati sehari, sungai membuai dan mendung di atas hutan.
Adalah kebun-kebun tembakau, siul suling gembala yang risau
Padang-padang cagar alam lalu deretan bukit kapur
Semuanya terdsa mendalam, semuanya jadi kubur

Seorang gadis kecil duduk terpencil, di vjung kampung

Hari ini keramasnya pertama, rambutnya basah dengan dsrah
Dia piatu, merasa tak berarti dan bermenung

Hari ini keramasnya pertama, rambutnya basah dengan darah

‘Genderang telah sayup bunyi namun bumi masih mengandung api
Hari membagi panas dalam kemaran yang ameh hitungannya
Sepanjang gantungan kain-kain jemuran bau cairan empedu
Dan di otas, burung-burung mengapung, menghitung-hitung

Kereta malam tergegas lewat desa) dan kota

Pantai-pantai yang pernah indah dengan warna-warna gembira
Matahari tenggelam. ketikia langit .dan tangh penuh luka
Bisakah terbagi. itn duka

Seorang gadis kecil duduk terpencil, di ujung kampung

Pagi ini keramasnya pertama, rambutnya basah dengan darah
Dia merasa 5akit, piatu dan bermenung

Pagi ini keramasnya pertama, rambut pun basah dengan darah

Perempuan-perempuan di Jawa Timur berhenti murka dan mensngis
Kantor-kantor berita telah berhenti berkabar

Hari masih tetap panas dalam kemarau yang ganjil ‘hitangannyh
Angin mati sehari, sungai membuai dan mendung di atas .lmtnn
Adalsh kebun-kebun tembakan, siul suling geunbaln yang risau
Padang-padang cagar alam lalu deretan bukit kapur

Semuanya terasa mendalam, semuanya jadi kubur.

— TAUFIQ ISMAIL lowa City, 16/2/1978
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Persoalan

Kritik Seni Modern

ARIEF BUDIMAN

I
KALAU kita mau bitjara tentang kritik seni, saja
kira, kita harus bitjara dulu tentang pengertian seni. Dan
kalau kita mau bitjara tentang seni, saja kira, kita harus
bitjara tentang lambang atau simbol.

Dengan lambang atau simbol, saja batasi pengertian-
nja sebagai sesuatu pengada, benda atau gerakan, jang tam-

pil untuk menampilkan sesuatu jang lain. Dia tidak seka- -

dar mengada untuk dirinja. Dia mengada untuk sesuatu
jang lebih daripada sekadar penampilan phisiknja sadja.

Lambang atau simbol dapat dibagi mendjadi tiga dje-
nis, sesuai dengan sesuatu jang mau ditampilkannja. Per-
tama, jalah lambang jang universil. Disini, lambang jang
mau ditampilkan, sedikit banjak ada didalam dirinja sen-
diri, sehingga dengan mudah dapat dilihat oleh orang jang
menghadapinja. Misalnja api jang menjala- sebagai lam-
bang sesuatu jang penuh dinamik. Atau laut jang menggelo-
ra sebagai lambang dari ke-tidak-tenang-an jang gemuruh,
Dan sebagainja lagi. Kedua lambang untuk men:mpilkan
sesuatu melalui suatu perdjandjian. Misalnja, bagi orang
Indonesia, kata kursi berarti lambang untuk kursi. Antara
kursi sebagai kata dan sebagai benda, tidak ada hubungan
apa’. Dia mendjadi berhubungan, melalui suatu perdjan-
djian bagi semua orang jang berbahasa Indonesia. Begitu
kuat dan terbiasa kita memakai lambang menurut perdjan
djian itu, sehingga dengan kata® sadja, kita bisa mendjadi
marah, malu, takut dan sebagainja, se-akan® kita mengha-
dapi gedjala jang sesungguhnja. Ketiga, lambang jang ber
sifat pribadi sekali. Sesuatu bisa mendjadi lambang jang
hanja dirasakan setjara pribadi. Misalnja, seorang jang
ketika mendengar kekasihnja meninggal dunia, pada saat
dia sedang mendengarkan lagu mars Sorak® Bergembira,
pada lain saat beberapa tahun kemudian, ketika dia men-
dengar lagi lagu tersebut, air-matanja berlinang. Lagu
tersebut sudah mendjadi lambang kesedihan baginja —
meskipun tidak untuk orang lain.

II

Apakah seni? Aristoteles jang pertamakali berkata,
bahwa ,,seni adalah meniru alam.” Maka selama beberapa
abad, seni berfungsi sebagai usaha untuk menirukan alam
sebagai mana dia tampak dihadapan indra manusia.

Pada taraf ini, lambang jang dipakai sebagai alat
ekspressi seni, sedikit banjak masih universil sifatnja, mes-
kipun tentu sadja, ada pengaruh dari lambang’ jang ditjip-
takan melalui perdjandjian (faktor® kultur setempat) dan

lambang® personal. Dalam kesusastraan, lambang jang di-
pakai adalah lambang perdjandjian, tapi pada djaman itu,
apa jang mau diutjapkan sedikit banjak universil, jakni
kedjadian jang ada dialam ini, jang diungkapkan dalam
bahasa. Karena itu, pada taraf ini, persoalan komunikasi
dalam bidang seni. tidak banjak menimbulkan kesulitan.

Sedjarah umat manusia kemudian mentjatat perkem-
bangan teknologi jang makin pesat. Pelbagai matjam alat
reproduksi untuk meniru alam ditemukan. Djuga, tekno-
logi. dengan ketjenderungan mekanisasi-nja, membuat ma-
nusia l?ereaksi untuk merebut dirinja dari proses dehu-
manisasi jang sedang berlangsung. Manusia sebagai sesu-
atu pribadi jang unik, makin mendapatkan tekanan di-
tengah® kebudajaan jang mau mereduksikan manusia hanja
sebagai bagian dari suatu mesin produksi jang mekanistis,

Demikianlah, kesenian jang merupakan ekspresi dari
persoalan’ jang ada didalam diri manusia, djuga menga-
lami -proses individuasi ini. Dia mendjadi semakin per-
sonal. Jang berharga dalam kesenian, bukanlah hal® jang
umum, jang seragam antar manusia, melainkan hal® jang
chusus, jang chas individuil. Terhadap utjapan Aristoteles,
dipakai interpretasi baru : ,,seni meniru alam, tapi jang di-
tiru bukan alam luar, tapi kehidupan dalam dari manusia”.
Jang ditirukan bukan lagi apa jang tampil dihadapan indra
manusia, tetapi apa jang menggedjala didalam seluruh
eksistensi kita, baik melalui indra, maupun melalui intuisi
jang paling dalam dari diri kita, jang mungkin tidak bisa
ditangkap oleh indra Kkita.

. 111

Pada- titik ini, timbullah pelbagai matjam persoalan
dalam seni. Disatu pihak, seni menggeserkan diri pada ku-
tup jang subjektip dari manusia, dan dengan demikian, dia
mentjari lambang"® jang personal untuk mengungkapkannja,
karena lambang® jang umum tidak pernah bisa menangkap
sepenuhnja apa jang ditangkap oleh intuisinja. Dilain pi-
hak, seni butuh untuk berkomunikasi dengan manusia®* lain
disekelilingnja, karena djustru pentjiptaan seni didorong
oleh kebutuhan manusia untuk mentjapai harmoni dengan
lingkungannja, untuk memiliki dan dimiliki oleh manusia®
dan alam disekitarnja. Ernst Cassirer tepat sekali ketika
dia berkata bahwa ,,......... ‘art are constantly oscillating
between two opposite poles, an objective and a subjective

pole”.
Djadi, seni jang baik adalah seni jang dapat menang-
kap persoalan jang konkrit dari seorang manusia jang sa-
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ngat riel. Dia harus menangkap segala matjam nuansa

gunakan simbol jang umum, maka dia akan djatuh kepada
suatu abstraksi, dan ini artinja, dia tidak menangkap per-
soalan dia setjara penuh dengan segala warna-warninja,
Dia harus menggunakan lambang jang personal, jang pa-
ling chas dirinja, jang paling dapat banjak menangkap
nuansa penghajatan jang mau dia ungkapkan. Karena itu-~
lah, kata kuntji dari seni (dalam hal ini seni modern) ada-
lah kebaharuan, tidak sama dengan jang sudah pernah ada,
karcna setiap manusia dan setiap penghajatan manusia
adalah unik, dus selalu baru.

Tapi seni jang baik djuga menuntut bahwa karja seni
itu bisa berkomunikasi. Karena, karja kesenian jang tidak
bisa berkomunikasi, tidak akan memuaskan siapapun dju-
ga, termasuk sipentjipta. Karena dorongan dasar dari di-
tjiptakannja karja seni adalah untuk berkomunikasi.

Demikianlah, persoalan utama bagi seni modern,
adalah mentjari modus vivendi atau djalan keluar dari ten-
densi individuasi kontra sosialisasi karja seni. Semakin
dia individualistis, semakin dia terpentjil dan semakin dia
sosialistis, semakin dia mendjadi slogan® jang se-akan® ke-
hilangan arwah. :

Dlari pihak seniman, dalam tendensi kesenian modern
sekarang, tampaknja aspek individuasi lebih ditekankan.
Para seniman lebih suka mentjiptakan lambang® perso-
nalnja sendiri dari pada memakai lambang® jang umum,
jang bisa mudah saling berkomunikasi. Dasar pemikiran-
nja adalah pada hakekatnja, esensi manusia adalah-
sama. Jang membuatnja tidak sama adalah - matjam®
pengaruh luar jang membungkusnja, sehingga dia-
tidak bereksistensi setjara otentik, Kalau dia mem-
bersihkan diri dari bungkus® tersebut, maka dia akan
menangkap intuisi jang paling dalam dari manusia
jang dipantjarkan melalui seni. ,,Tak ada soal jang hu-
man,, asing bagi saja”, kata Goethe- Demikianlah, seni-
lukiv modern melepaskan diri dari bentuk® konkrit, seni
musik modern tidak mau memakai tangga nada jang tu-
djuh lagi, seni tari mentjari bentuk® jang baru dan seba-
gainja. Hanja kesusastraan, lebih® prosa, jang tidak bisa
melepaskan diri, karena sangat terikat oleh bahasa. Tapi
kesusastraanpun tidak sepi dari revolusi ukuran ini.
Adanja orang® seperti Ionesco atau Becckett, jang tidak
pertjaja pada bahasa, menundjukkan gedjala ini setjara
njata.

Demikianlah, seni modern memilih nasib sepi dari-
pad: menjerah kepada persetudjuan bersama.

Iv.

Pada saat seni modern mengalami kesulitan dalam
komunikasi, maka mendjadi pentinglah arti kritik seni.
Karena, saja kira tidak usah saja uraikan pandjang lebar,
fungsi utama kritik seni adalah meng-komunikasi-kan
karja seni dengan masjarakat.

Jang lebih mendjadi persoalan buat kritik seni iala}]
bahwa dia tampaknja ketinggalan djaman. Pada saat sen
sendiri sudah merevolusikan dirinja, maka tampakpja
kritik seni masih memakai metode-nja jang lama, ketlkg
seni lebih bersifat umum, kurang personal. Kritik seni,

. : ! jang antara lain berfungsi menilai dengan memakai uku-
jang ada dari persoalan jang dirasakan. Dan bila dia meng- ('/ s &

ran’, kini se-akan® kehilangan tempat pidjaknja, karena
seni sendiri menolak ukuran® {jang umum). Teori’ tentang
harmoni dalam musik, teori’ tentang komposisi warna
dalam senilukis, teori’ tentang komposisi ruang dalam
pentas, teori’ tentang plot dalam sastra harus menambah-
kan dirinja dengan teori’ tentang anti-harmonis jang-
harmonis, anti-komposisi jang djuga dianggap komposisi,
anti-plot jang harus djuga dianggap sebagai plot. Hanja
ada satu djalan keluar bagi kritik seni pada saat ini, jakni
dia harus membuang semua ukuran®* umum jang serba
seragam jang dulu dia pakai. Kalau tidak, dia akan selalu
mendjadi orang asing di-tengah® pelbagai matjam variasi
dari seni modern.

. Bagaimanakah kritik seni bisa djalan tanpa ukuran
Jang seragam? Apakah hal ini mungkin? Djawab saja
adalah: mungkin. Seorang kritikus seni, ketika meng-
hadapi suatu karja seni, jang per-tama* harus dilakukan-
nja adalah membuang segala matjam ukuran jang pernah
melekat pada dirinja. Dia harus telandjang ‘menghadapi
karja seni itu. Dia harus tanpa pretensi menghadapi karja
seni itu. Dia benar® harus kosong. Karja seni jang diha-
dapinja harus dipandangnja sebagai sesuatu jang unik,
sesuatu jang chas, jang lain, samasekali lain dari apa jang
pernah dilihatnja,

Dalam keadaan hening tanpa prasangka inilah, maka
karja seni itu bisa muntjul sebagai dirinja sendiri. .Dia

'bisa bitjana sebagai dirinja sendiri, tanpa di-kotak’an me-

nurut kategori® jang sudah ditentukan. Dalam' keadaan
seperti inilah, seorang kritikus tidak akan terkedjut dan
mendjadi terlalu siap untuk tjuriga terhadap karja® seni

-jang memakai bentuk® baru dalam mengekspresikan diri-

nja. .Inilah, jang disebut sebagai pendekatan Ganzheit
dalam kritik seni. '

Dijelas sekali, bila tanpa ukuran jang seragam, maka
kritik mudah sekali mendjadi sangat subjektip. Menurut
saja, memang, tidak bisa dihindari, bahwa kritik seni mo-
dern, mau tidak mau, harus mendjadi subjektip. Karena,
dalam seni jang menolak ukuran jang umum, jang mau
memakai ukuran jang personal dalam proses pentjiptaan-
nja, hanja tinggal dua kemungkinan bagi kritik seni. Atau
dia memakai ukuran® jang umum dan hanja menangkap
bentuk® luar sadja dari apa jang sesungguhnja mau dika-
takan oleh sebuah karja seni. Atau dia memakai ukuran®
jang personal dan karja seni ditangkap dengan pengha-
jatan jang intens, tapi sekaligus djuga subjektip. Saja
memilih jang kedua, karena menurut saja, dia djauh lebib
kaja, lebih banjak nuansa jang bisa diungkapkan. Saja
kira, hanja dengan metode jang kedua, jakni metode Gan-
zheit, keunikan karja seni jang merupakan djiwa dari seni
modern, bisa ditangkap. Metode jang pertama, tidak
pernah bisa menangkap sesuatu jang chas, dia hanja me-
nangkap sesuatu jang ,general”.

Demikianlah, menurut saja, lambang® jang personal
tidak bisa ditangkap seperti kita menangkap lambang'
jang universil ataupun jang ditjiptakan menurut perdjan-
djian. Kita tidak bisa memgerti mengapa sipemuda me-
nangis ketika mendengar lagu Sorak® Bergembira, kalau
kita memakai pengertian jang umum. Kita bisa meng-

(Bersambung ke hal. 232)

HORISON [ 229



Tentang Maut

TH. SUMARTANA

(Tulisan ini banjak dirangsang oleh tulisan Drs Sidi
Gazalba dalam bukunja jang berdjudul *Maut’ (Batas
'Kebudajaan dan Agama). Diterbitkan oleh Tintamas
Indonesia Djakarta, 1972. 225 hal).

Dari satu segi dikatakan bahwa kematian adalah sua-
tu keadaan dimana mekanisme tubuh manusia berhenti
bekerdja. Djantung tidak berdenjut lagi, darah tidak me-
ngalir lagi, paru® tidak kembang kempis lagi, sjaraf serta
otak tak dapat lagi menangkap isjarat dan mereaksi. Selu-
ruh djaringan tubuh manusia lepas, aktifitasnja mandeg
dan satu sama lain berdiri sendiri. Pendek kata, status
manusia hilang dan berubah mendjadi status benda.

Dari segi lain, kematian dialami sebagai kepergian

seseorang dari lingkungan sesamanja, untuk selama’nja.
Kematian adalah peristiwa dimana manusia meninggalkan
segala sesuatu jang tengah berlangsung, setjara mutlak, Ia
meninggalkan sedjarah, tak pernah kembali lagi. Namun,
ingatan orang® jang masih hidup terhadap si mati terka-
dang terus menerus terpelihara. Pemeliharaan itu tergan-
tung kepada besar ketjilnja peranan si mati dalam sedjarah.
Ingatan’ ini malahan bisa bersifat kekal. Sepandjang se-
djarah tak terlupakan. Ada jang menjebut bahwa ingatan®
_Jjang ditinggalkan itu adalah apa jang biasa kita sebut roh.
Djadi roh orang jang sudah mati sebenarnja adalah ingatan®
dari orang’ jang masih hidup terhadap si mati. Djadi,
1oh manusia memang hidup terus, sepandjang orang’
jang masih hidup itu mengingatnja.

Ada pula jang beranggapan bahwa manusia itu ter-
djadi dari tubuh dan roh. Pandangan ini mengatakan
bahwa mati ialah peristiwa dimana njawa itu meninggal-
kan djasatnja. Jang rohani itu meninggalkan jang djas-
mani. Kemudian roh itu pergi ke-alam gaib. Jaitu tempat
dibalik segala kenjataan dunia ini. Tempat jang baka,
jang biasa disebut akerat. Persisnja tempat itu, tak se-
orangpun tahu.

Dari pandangan® umum diatas, kita lihat adanja
suatu tjara untuk memahami kehidupan. Dan kematian
dipandang sebagai salah satu segi jang bisa menerangkan
kehidupan. Didalamnja kita melihat struktur realitas di-
mana manusia hendak ditempatkan. Manusia mentjoba
merumuskan pengalaman® -hidupnja, dengan perantaraan
hal* jang ia sendiri belum pernah mengalaminja. Namun,
mercka sadar bahwa suatu kali ia pasti akan mengalami-
nia. Bahwa kematian adalah bagian mereka djuga. Ka-
1ena kematian bersifat pasti, tak bisa dihindari. Dengan
kata lain, maka pandangan® tersebut mempunjai fungsi
terter:tu bagi manusia. Agar supaja ia mendapatkan pe-
gangan® dalam hidupnja. Agar supaja memberikan affir-
masi terhadap kehadirannja dalam dunia ini.

Pandangan® tersebut diatas diungkapkan olch orang®
jang masih hidup. Dari jang sudah mati tak bisa diharap-
kan kesaksian apa® mengenai pengalamannja terhadap

maut, Pembitjaraan tentang maut hanja dilakukan oleh
orang jang masih hidup dengan teman sehidupnja,
Kenjataan diatas kedengarannja biasa sadja, tapi
kadang® kita terpaksa terkedjut kalau memikirkan. impli-
kasinja. Djadi kita tidak bisa membitjarakan kematian
ketjuali- dari segi kehidupan. Pertanjaan jang kita hadapi
ialah: apakah arti kematian itu bagi kita? Pertanjaan itu

- mentjegah kita agar tidak tergesa® pergi kebalik kubur.

Jang hendak kita tjari bukannja hal® jang akan terdjadi
disana, akan tetapi — apa arti jang disana itu bagi kita
disini. Tentu, kita mengakui dan mendjundjung tinggi
kepertjajaan mengenai dunia akerat. Tapi jang kita tjari
bukannja dunia akerat itu an sich, jang kita tjari adalah
kemungkinan®nja bagi kita sekarang. Jang hendak didje-
laskan bukannja kebenaran® umum (misalnja tentang ake-
rat), akan tetapi kebenaran kusus jang menjangkut erat
kehidupan kita sekarang ini.

Kematian atau maut dapat kita djadikan persoalan
jang positip. Sebab mau tak mau kita selalu berhadapan
dengannja, Maut adalah kenjataan jang setiap detik men-
desak. Kematian adalah soal jang aktuil. Jang akan mati
tidak lain ialah kita® ini. Oleh ‘sebab itu kematian berhu-
bungan langsung dengan kepentingan kita. Setiap momen
adalah momen pendekatan terhadap maut. Sebelum ber-
hubungan dengan kenjataan maut nampaknja kehidupan
kita belum lengkap. Dengan kematian, baru kita dapat
menangkap seluruh fenomen mengenai manusia. Djadi,
pembitjaraan tentang maut adalah perlu. Bersikap atjuh
tak atjuh terhadap kematian adalah membohongi diri.

Jang harus kita tolak ialah djikalau ada orang jang
sengadja membitjarakan soal maut agar supaja orang
mendjadi takut. Meskipun usaha tersebut djarang sekali
berhasil, tapi setjara prinsipiil djikalau ada orang jang
membitjarakan maut agar supaja orang lain menganggap
remeh kehidupan didunia ini, maka pandangan itu harus
kita iolak.

Maut dan misteri

Dilihat dari segi kehidupan maka maut menampak-
kan muka jang kelam. Apapur .jang kita katakan tentang
nja, kita belum pernah mengalaminja. Meskipun kita ja-
kin sejakin‘nja tentang apa jang akan terdjadi diseberang
kematian itu, tapi kita akan tetap merasa aneh dan asing.
Kita gentar menghadapi kematian, bukan karena -kita_ta-
kut kepada neraka. Kita gentar karena kita merasa asing,
tak terpikirkan. Berhadapan dengan kematian kita me-
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ngalami apa jang disebut misteri. Seolah® seluruh misteri,’

kemanusiaan tertumpuk disitu. Tak seorangpun akan be’
rani bilang bahwa ia mengetahui setjara habis’an fakta
kematian itu. Seorang jang pernah ’bangkit dari kubur’
pun, paling’ akan mengatakan hal mengenai kehidupan,
bukannja mengenai kematian, Dan meskipun orang tje-
rita bahwa ia pernah ’bertamasja’ kealam dibalik kubur,
kitapun tak akan menganggap peristiwa itu luar biasa.
Sebab, kita sendiri belum pernah mengalaminja. Kita te-
tap gentar terhadap misteri jang sebesar itu.

Namun kesaksian® tentang alam maut itu bukan ti-
dak ada gunanja. Sepandjang ia mempunjai sangkut paut
dengan kehidupan. Dan itu berarti djustru bahwa segi
misteri itu harus tetap dipertahankan dan tidak diabai-
kan.

Misteri berguna bagi manusia. Sebab misteri mengi-
ngatkan keterbatasan manusia. Misteri tidak mengadjak
manusia untuk berspekulasi, tapi untuk membuat inter-
pretasi’ mengenai kehidupannja. Dan pula, setjara prak-
tis misteri memberikan ruang bagi kita untuk mengharap-
kan sesuatu. Dipihak lain, djuga mendorong untuk ber-
giat setjara sungguh’ untuk mewudjudkan harapan® kita
itu dimasa depan. Berhadapan dengan misteri, maka ma-
nusia itu kedapatan relatip. Relatip -terhadap batas® ke-
mampuannja, dan djuga relatip terhadap kemungkinan®
jang tersedia baginja. Pengertian relatip disini bukannja
untuk membawa manusia hidup setjara mengapung®, tan-
pa arah dan tudjuan. Akan tetapi djustru setjara tegas
hendak menundjukkan hubungan jang bersifat fungsionil
dari manusia terhadap lingkungannja. Relatifitasnja me-
ngarah kepada realisasi dari segala hal jang diharapkan-
n,a terdjadi. Relatip dalam arti mempertegas tempat, mak
na serta tudjuan hidup manusia.

Manusia hidup dalam relasi’. Dan tanpa misteri,
nampaknja manusia tidak akan mampu melihat hal® jang
tersedia dihadapannja. Dengan kesadaran terhadap mis-
teri, maka kesadaran kita terhadap realitaspun akan se-
makin tegas. Kehidupan kita akan mendjadi lebih riil.

Tentang pengharapan

Pengharapan adalah tali penghubung kita kemasa
depan. Baik masa depan ’besok’ atau masa depan ’sesu-
dah mati’. Pendek kata seluruh masa jang terletak dide-
pan kita. Seluruh kemungkinan® jang tersedia.

Eskatologi, jaitu bagian dari ilmu theologia jang
memperbintjangkan hal jang terdjadi dimasa depan, jaitu
diakir sedjarah manusia; sebenarnja disitu dirumuskan
pokok® pengharapan manusia. Diakir sedjarah, manusia
skan menemui kenjataan dari segala hal jang diharapkan-
nja. Disana pengharapan itu terwudjud setjara sempurna.
Dijikalau kita hidup berpengharapan, maka sebenarnja
kehidupan kita itu mulai dari sana. Kita memper.t'aruh.-
kan segenap hidup ini agar pengharapan itu tertjapai. Ki-
ta berani melangkah dengan tabah kehari esok, karena
kita mengharapkan perbaikan’ tertentu disana. S(flqruh
kehidupan kita terarah kepada perbaikan dari hal® jang
sudah lampau.

Dipihak lain, Tuhan bukannja Tuhan dibalik kema-
‘tian sadja. Tuhan bukannja Tuhan jang tersembunji di-
balik kubur, djustru Tuhan barulah benar® Tuhan apabila
la mendjadi Tuhan atas hal* jang konkrit. Ia mendjadi
Tuhan atas situasi’ manusia. la memberikan dasar untuk

pengharapan. Ia memberikan kekuatan untuk terus mene
rus berdjuang dan berharap. Dijikalau demikian, maka
antara jang ’sekarang’ dan 'jang akan datang’ tidak boleh
kita pikirkan setjara terlepas. Sekarang ini adalah bagian
integral dari jang akan datang, ja bahkan jang kekal.

Sesuatu jang kekal itu harus diberi wudjud (materiil)
dalam tindakan pengharapan manusia didalam situasi’nja
jang riil. Betapapun parsialnja dan tidak sempurnanja
perwudjudan itu. Djustru harus kita pertahankan status
’ke-belum-annja’. Dengan demikian maka kita tak pernah
akan menjangka bahwa kita sudah berada dalam taraf
sempurna, selesai, dan tidak membutuhkan kritik lagi
serta perbaikan®.

Untuk itu kita harus terbuka. Terbuka terhadap ke-
njataan bahwa pengharapan adalah soal bersama dari ma-
nusia. Kenjataan itu sangat djelas kita lihat apabila kita
mampu menghargai kritik jang dilantjarkan oleh orang
lain terhadap diri kita. Disitu njata bahwa dari titik tolak
manapun, manusia hidup dari harapan® tertentu. Namun,
terhadap segala kritik kitapun harus kritis, Sebab pada
hakekatnja segala sesuatu didunia ini harus saling me-
njempurnakan diri terus menerus.

Dlosa jang bisa dianggap sebagai dosa tak terampunkan
jalah djikalau manusia menganggap dirinja mutlak. Dan
tidak memerlukan koreksi dan perbaikan® lagi. Dosa ter-
besar pada manusia ialah apabila bertahan pada status
quo. Mempertahankan status quo berarti, tidak pertjaja
bahwa dimasa depan selalu tersedia kemungkinan® jang

“lebih baik dari jang ada sekarang. Mempertahankan sta-

tus quo berarti mengesampingkan fakta bahwa manusia
pada hakekatnja adalah relatip. Memungkiri kenjataan
bahwa nanusia tidak pernah berada dalam ’taraf selesai’.
Manusia masih perlu diperbaiki hari demi hari.

Tempat agama dalam perdjuangan manusia

Tempat agama adalah ditengah® manusia. Agama
bukanlah diberikan kepada orang mati, tapi untuk orang
hidup. Tempat agama adalah persis ditengah® perdjuang-
an manusia untuk mewudjudkan kemanusiaannja. Agama
harus memberikan. alternatip® jang konkrit bagi manusia.

Slogan jang berbunji: 'Agama adalah unsur mutle}k
dalam pembangunan bangsa’, Nampaknja baru mungkin
terdjadi apabila soal’ mengenai kehidupan tidak diremeh-
kan. Kalau agama hanja mengurus soal’ sesudah mati,
maka sangat dikuatirkan ia absen dalam proses perdjuang
an itu.

Gambaran dunia sebagai panggung sandiwara, atau
sebagai tempat merantau sementara, nampaknja djuga
kurang bisa diharapkan memberikan motiv'as.i .dan d?sa.r
jang kreatip bagi pembangunan. Sebab dunia tidak dJ:ha-
dapi ‘sebagai sungguh® dunia. Aktifitas pembangunan djus-
tru merupakan ekspresi dari pemikiran,bahwa dunia ini
sentral dan penting. Jang duniawi inilah jang merupakan
tempat konkrit dimana penganut’ agama harus bertang-
gung djawab. Tidak ada tempat lain jang lebih konkrit
dari pada didalam dunia ini. Kenjataan® duniawi bukan-
lah sandiwara, bukan pula sementara, tapi asasi dan ha-
kiki. ' .
Soal perang, kemiskinan, keputus asaan, kebentjian
ras, ketidak adilan sosial-ekonomis, pemerkosaan _te.rha-
dap hak® asasi, sama sekali bukan panggung sa.ndnwarg.
Tapi merupakan situasi’ manusia jang menentukan, di-
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mana perdjuangan harus dilaksanakan dan pengharapan
harus dikokohkan. Disitulah tempat agama. Apabila ia
menghindari perdjuangan ini, maka ia mendjadi abstrak.
Atau, ia hanja pertjaja kepada ’ilah” jang abstrak. Dalam
arti tertentu, maka kritik Nietzsche dan Marx terhadap
agama adalah tepat. Mereka berdua memberikan koreksi
jang tepat terhadap posisi jang dipilih oleh  agama pada
waktu itu. Agama pada waktu itu sangat menekankan
soal® kehidupan sesudah mati. Ia tidak berakar pada per-
soalan® konkrit dari perdjuangan manusia saat itu. Agama
saat itu adalah agama abstrak, karena melupakan perdjua-
ngan manusia jang tertindas dalam melawan penghisapan
dan ketidak adilan.

Untuk itu idjinkanlah saja (setjara eksplisit) .meno-
lak anggapan bahwa agama hanja bersasaran kepada soal®
tentang mati dan dunia akerat. Pokok adjaran agama bu-

kanlah mengenai mati dan keadaan sesudah mati, tapi
djustru mengenai hidup dan pengharapan dalam kehidup-
an itu. Dengan kata lain, maka agama harus bekerdja de-
ngan rangka kebudajaan.

Dalam rangka ini maka, pengertian surga dan nera-
ka haruslah diterdjemahkan kedalam bahasa sehari®. Arti-
nja, soal surga dan neraka bukanlah soal jang harus di-
isolir dibalik kematian. Surga dan neraka adalah kemung
kinan jang bisa dialami hari demi hari.

Dengan kata lain bisa kita simpulkan, soal surga dan
neraka itu akan mendjadi soal jang tidak relevan bagi ke~
hicdupan; ketjuali djika hal itu oleh agama ditjari realisa-
sinja dalam kehidupan jang konkrit ini. ***

Djakarta, Apﬁl 1972.

(Sambungan dari hal. 229)

hajati gedjala ini, bila kita melepaskan diri.dari ukuran®
umum jang ada pada kita, kemudian kita terdjun kepada
persoalan $ebagai sesuatu gedjala jang total. Baru sesudah
kita menggumuli gedjala ini setjara intens, kita mengu-
raikannja melalui analisa. (Metode Ganzheit sering di-
tanggapi setjara calah, bahwa dia katanja anti analisa.
Samasekali tidak. Jang ditolak bukanlah analisa, melain-
kan ukuran umum jang dipakai setjara apriori oleh para
kritikus seni jang menganut metode jang analistis.)

Begitulah, karena seni makin merevolusikan dirinja
kearah keunikan dan kebaharuan, maka bagi kritik seni,

‘djalan satu’nja adalah mendjadikan dirinja seterbuka

mungkin untuk selalu dapat melahap segala kemungkinan,
pembaharuan dan keunikan jang terdjadi. Sedangkan bagi
kritikuy seni, djalan jang harus dia tempuh untuk me-
ngembangkan dirinja, adafah menambah kepekaannja
terhadap segala matjam gedjala kehidupan, **#

Djakarta, 6 Djuli 1972
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Supir Tua

ROSMEIN KASIM

IA terbatuk-batuk lagi.  Batuk -lagi.
Mendengking-dengking dan pandjang., Ini
vangat menjesakkan napasnja. Diurutnja
dadanja jang terasa sesak itu. Kemudian
ia terbatuk lagi. Lebih pandjang. Lebih
menjesakkan dada tuanja itu.

ILetih. Ia selalu merasa letih bila baru
bebas dari batuknja jang mendengking?
ilu. Batuk jang sangat menjiksa dadanja
itu. Dirogohnja saku badju kepar kunihg-
nja jang longgar itu. Dikeluarkannja se-
helai wang kertas lima puluh rupiah. Di-
pandangnja wang itu. Dibalik*nja. Pelan®
ia menarik napas pandjang.

Wang itu menghuni sakunja sedjak pa-
gi tadi. Sedjak ia menmgantarkan kepala
kantornja kerestoran bersama rekan ke-
palanja itu, jang djuga seorang pendjabat
penting. Pada kesempatan itu, seperti bia-
sa, ia akan ikut pula’ makan, Dan duduk
dibagian belakang restoran itu. Tapi hari
itu ia punja pikiran lain. Ia tak ingin ma-

kan. Kebetulan ia kenal dengan seorang.

pelajan restoran itu. Damin. Damin adalah
sahabatnja sedjak ketjil dulu. Sedjak di-
kuampung,

Dipanggilnja Damin.

“Ha! Kau mau pesan apa, Tuah? Ajam
goreng?” tamja Damip jang tahu betul se-
Icra temannja itu.

Mak Tuah menggeleng.

"Aku tidak ingin makan, Min. Tapi ka-
lau induk semangku bajar nanti, bilang
sadja aku makan dengan ajam goreng
dan satu tambuh.” o

»Djadi kau ingin wangnja sadja, 'kan?”
Damin menduga.

"Ja. Tolong te-es-te sadja dengan ka-
sirmu itu. Aku mau wang lima puluh sa-
dja. Tolong mintakan. Aku segan bila ke-
libatan oleh induk semangku itu." kata
Mak Tuah. :

Damin berdjalan menudju kasirnja. Bi-
tjara sebentar. Kemudian kasir itu meman
dang Mak Tuah. Mak Tuah mengangguk.
Tanpa banjak tanja lagi, kasir restoran itu
mengeluarkan  sehelai wang kertas lima
puluh dari latji medjanja dan menjodor-
kan pada Damin. Damin memberikan
wang itu pada Mak Tuah.

/
(

“Tuah tjerdik djuga, nih! Tapi ija pula.
Daripada makan enak sendirian ’kan le-
Lih enak dapat dibagi® dirumah.” kata Da
min tersenjum.

» "Kan itulah. Lagi pula perut tak mau
nakan.” kata Tuah. .

Damin bergegas lagi meningga.lkan Mak
Tuah. karena ada dua orang masuk keda
lam restoram itu.

Mak Tuah masih duduk dalam restoran
itu. Sebentar. Kemudian ia keluar lagi.
Menudju kemobilnja. Sebuah Nisan baru.

la duduk menantikan kepalanja itu di-

sana. Tak lama betul ia menunggu, ka-
tena sebentar kemudian dilihatnja induk
semangnja itu sudah berdiri dan membajar
pada kasir. Kasir itu menerima wang.
Menghitungnja sebentar. Kemudian meli-
rik pada Mak Tuah.

“Kekantor gubernur, Tuah?” perintah
kepalanja itu- .

"‘J'a, pak!” balas Mak Tuah pendek.

Sebentar kemudian Nisan itu telah me-
luntjur menudju guberpuran. Tuah me-
runggu ditempat parkir mobil.

Dipandangnja lagi helaian wang kertas
lima puluh itu. Kemudian ja terbatuk lagi.
Tapi tak- sepandjang semula.

"“Oh aku harus beli pil itu lagi.”
keluhnja sambil menjeka peluh di.kuduk-
nja itu. )

Untuk sebungkus pil itu wang jang lima
puluh itu habis. Tapi ia harus membeli
pit itu, Ddngan pil itu bisa batuknja reda.
Tapi untuk sembuh tak ada harapan. Tapi
wang jang lima puluh rupiah itu, banjak
jang bisa dibelinja untuk makan apak iste-
rinja hari itu sadja. Sekur-ang’nja untuk
beli sambal sadja.

Tapi batuknja itu? Oh ...... bagaimana-
pun pil itu harus dibeli. Ia tak mau bila
batuknja jang telah kronis itu terdengar
terus’an oleh induk semangnja itu.

Sebenarnja  dokter tak membenarkan
ia untuk menjupir lagi. Pehjakitnja telah
yarah betul, Kesehatannja sudah tak me-
ngizinkan baginja untuk memegang peker-
djaannja itu lagi. Sudah parah betul. Tapi
kalau tak bekerdja sebagai supir itu, apa
jung mesti dikerdjakannja menghidupi anak
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isterinja? Lapangan kerdja lain tak kelihat
an olehnja. Tak ada jang bisa rasanja un
tuk penjambung hidupinja petang dan pagi
bersama anak isterinja.

Anaknja tak banjak. Tjuma berempat.
Jang tua perempuan, Ini sudah dikawin-
kannja dan dibawa oleb suaminja keluar
daerah. Hanja tinggal tiga orang lagi jang
ditanggungnja. Untuk makan berlima itu,
hsnja tulangnja jang delapan kerat itu
jang diandalkannja. Sedihnja, anaknja
jang berempat! itu tjuma seorang jang ma
suk daftar gadji. Si Dawis sudah sembilan
belas lebih umurnja. Si Teno sudah dela-
pan belas tahun. Keduanja sudah dihapus
dari daftar gadji. Hanja Bujung jang ma-
suk daftar. gadji. Bujung baru berumur
iima tahun. Sedangkan Dawis dan Teno
sangat banjak membutubkan ongkos dan
it pula jang tak dapat bantuan dari pe-
merintah. Hanja Bujung jang dapat. Bu-
jung apa betullah biaja jang diperlukan
untuknja. Tapi bagaimana pula ia akam
dapat membangkang. Pemerintah menge-
Juarkan peraturan bahwa anak® jang ber-
umur lebih dari delapan belas tak dapat
dimasukkan kedalam. daftar gadji, mi tak
bisa dibantahnja. Terpaksa diturutnja sa-
dja. walau hatinja bertanja®. Entah apa
pertimbangati pemerintah untuk mengeluar
kan peraturan itu ia tak tahu.

Kadang® timbul keinginannja agar Da-
wis dan Teno disuruh sadja bekerdja. Ta-
pi melihat ketekunan kedua anaknja itu
beladjar ia djadi mengurungkan niatnja.
Inilah jang mendorongnja untuk berusaha
tetap sebagai supir. A

Untungnja, induk semangnja orau djuga

"memakainja sebagai supir. Karena kasihan

mungkin. »

"Tuah!”

Mak Tuah terkedjut karena tersentak
dauri lamunannja oleh suara induk semang
rja itu.

“Pulang sadjalah dulu. Aku nanti pu-
lang deirgan mobil gubernuran ini. Letak-
kan sadja mobil digarase kantor.” kata
kepalanja itu, kemudian pergi.

Tuah menstart Nisan itu dan segera ke
loar dari gubernuran itu. Ia terus menu-



“u sebuah rumeh obat untuk membeli pil.
« Waktu ia menudju kantor, didepannja
¢ lihatnja sekelompok  perempuan, jang
dang menunggu mobil.

Tuah teringat pada sakunja jang telah
wong itu. Akan ditawarkankah perem-
1an itu naik mobil? Dihitungnja perem-
Jian? itu. Satu ...... dua ...... tiga ......
npat ...... lima dan enam dengan seorang
1ak ketjil. Rata® sadja mereka membajar
na belas rupiah sudah ada wangnja tu-
uhpuluh lima rupiah, Ah ...... lumajan.
ﬁ!‘ayi bagaimana kalau ketahuan?

FAh ... kepala ‘kan sedang dikantor
‘\bernur.
‘Ia dulu pernah dibentak dan hampir
tampar oleh kepaia.nja itu, karena ku-
.ng mengisi oli. Apakah aku akan kena
mpar bila ketahuan? pikir Tuah.

Ja semakin dekat dengan ~ perempuai®
3. Hatinja semakin ragu. Semakin de-
it. Semakin ragu.

la memberhentikan mobil tepat dimuka
rrempuan’® itu. .

"Kemana?” tanjanja.

“Kepasar.” djawab perempuan itu ham
T serentak.

Tuah diam. Masih ragu. Tapi perem-
1an® itu sudah berebutan naik.

“Aku butuh wang” keluh Mak Tuah.
lalam hati.

Mobil djalan lagi. Tangan Mak Tuah
enggigil meémegang stir mobil itu. Ia me
andang dibelakangnja dari katja spion.
"Kuntji pintu belakang itu.” katanja se-
ngah berteriak, karena pintu belakang
obil itu dibuka oleh anak ketjil jang di-
iWwa oleh perempuan? itu.

Dipandamgnja lagi katja spion. Pintu te

h-ditutup. Mobil dipertjepatnja lagi. Ta-_

1it. Ketakutan masih menguasai hatinja.
Ia agak meminggir ketika sebuah sedan
au memotong djalan mobilnja. Dan ...
1 ... Darahnja tersirap. Sebuah kepala
ng memandang padanja dari dalam Hol-
1 sangat mengedjutkannja. Holden itu
rus ladju kedepan, sementara kepala jang
di menoleh pada Mak Tuah memandang
«depan lagi. Holden berpelat merah itu
lang dibengkolan djatan.

Wadjah Mak Tuah djadi putjat. Tiba”
ng merem mobil kuat®.

“Turun disini.,” perintahnja pada perem-
1an* itu.

"Kok disini? Kan bisa terus kepasar
gikit lagi, pak?”

»Tidak bisa, Tidak bisa. Disini sadja
run.” djawab Mak Tuah panik.
“Kalau turun disini kami tak mau ba-
r penuh.” antjam seorang dari perempu-
toitu.

“Tjepatiah turun. Kalau nggak mau ba
r, sesuka kaliaplah.” perintah Mak Tuah
bih kalut, .

—~
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Bersungut* perempuan” jtu terpaksa tu-
run, Mak Tuah mendjalankan mobil lagi.
Gelisah. Ia risau. Panik. Dan ia merasa
bersalah.

Mkengapa aku sampai berbuat pekerdja-
an jang menghilingkan kepertjajaan induk

.semangku tadi? Mendjengkelkan  peker-

djaanku. Ngompreng. Bukankah induk se-
mangku paling bentji melihat orang menja
lah gunakan mobil jang dipertjajakannja?

Tapi aku mengerdjakan itu karena aku
butuh wang. Wang untuk makan anak
isteriku.

Tapi ‘mengapa tak kuminta sadja terang
terangan pada induk semangku itu?

Meminta terang®an aku takut. Takut
kalau tak diberi. :

Meminta aku takut. Tapi untuk menje-
leweng seperti tadi mengapa kukerdjakan?

Aku bersalah. Induk semangku tak per
nah menolak permimtaanku, karena aku
tak pernah minta tolong padanja. Induk
semangku pasti marah. Pasti akan mem-
berhentikanku. Tak ada alasan untuk ber
tahdn lagi.

Dialog jang berketjamuk dihatinja itu
makin memuramkan wadjah jang penuh ke
rut itu.

Dengan hati penuh penjeraban ia me-
mutar stir mobil untuk memasuki halaman

kantor. Ia terus, memasukkan mobil kega--

rase: Setelah memasukkan mobil kegarase,
biasanja Mak Tuah duduk dibangku keju
didepan garase itu. Tepi kali ini tidak. Ja
duduk diplang depan mobil dan berme-
nung.

Ja telah memastikan nasibnja. Ya mu-
lai memikirkan langkah apa jang akan di-
ambilnja. .

Walau bagaimana Dawis dan Teno ter-
paksa berhenti sekolah. Si Teno baiknja
djadi pendjual madjalah sadja. Ja agak
lintjah dan banjak disenangi orang. Untuk
pokok, sepeda usang jang kini dipakai
Dawis bisa didjual. Dan Dawis akan di-
suruhnja turun kesawah dikampung tahun
depan. Atau akan dilepasnja mau apa si-
Dawis. Ia telah besar.

*He! Tuah tadi dimana?” Diluar ter-
dengar suara portir.

Mak Tuah keluar dari garase.

“Bapak panggil.” kata portir tua its.

Mak Tuah diam sadja. Ia melangkah

dengan hati tetap. Putusannja telah tetap.

Ia tak akap djongkok-djongkok lagi minta _

dikasihani, Mungkin tak ada lagi maaf
untuknja. Telah dipastikannja apa jang
akan keluar dari mulut induk semangnja
itu. Kemarahan. Pasti kemarahan. Atau
mungkin djuga perintah pendek pembebas
an tugasnja, Ja. Itu pasti akan diterima.
Mak Tuah melangkah terus. Melangkah
terus. Waktu tangannja akan memegang
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pintu kamar kerdja induk semacgnja itu,
ia terbatuk”’ lagi. Setelah berhenti batuk
jang menjesakkan jtu baru ditolakkannja
pintu kamar kerdja induk semangnja itu.

Mak Tuah agak tertegun membalas ta-
tapan induk semangnja itu. Kemudian ia
merapatkan pintu kamar itu dan berdja-
lan lagi kemedja induk semangnja itu.

Ia berdiri sadja dan memandang agak
gugup.

“Duduklah dulu.” kata fnduk semang-
nja itu.

Mak tuah menarik kursi itu dan duduk.
Kemudian ia memandang induk semangnja
itu. Hatinja ditetapkannja kembali. Ia te-
lah siap dengan djawaban,” Aku berbuat
salah itu karena aku butnh wang. Dan aku
bersedia berhenti, karena aku mengaku
tersalah.”, bila induk semangaja itu me-
njemprotnja dengan kata® kemarahan.

Lelaki berkumis tipis didepannja itu ma
sih memandang kertas jang terletak diatas
medja didepan lelaki itu.

Kemudian ia mengangkat kepalanja me
mandang supir tua didepannja itu.

"Kau tak bisa djadi supirku lagi
kata induk semangnja itu jang terputus
karena ia terbatuk. Kemudian ia meme-
gang lchernja.

Vignet : Oesman Effendi

Sy g

“Soalnja  banjak Jung  kurang  padamu
untuh  memeruskan /pekerdjaan scbagai su
pir ini. Keschatanmu tak mengizinkan lagi.
Aku memakiimu hanja karena kasihan sa
dja. Tupi orang lain tentu tak zkan ber-
pikir sepertiku. Dan * lelaki itu
terbatuk Jagi,

"Ach ...... aku kalau sudah tukar® ro-
kok selalu batuk ...... huk ...... huk.” ka-
tanja sedikit kesal sambil men:barutkan

minjak angin Kkeleshernja.

Kemudian ia memandang Mak Tuah
jang masih duduk terpaku itu lagi.

“"Aku dapat panggilan dari menteri un-
tuk pindah ke Djakarta.” kata lelaki itu
sambil mengetuk kertas didepannja itu
dengan telundjuknja.

‘Mak Tuah jang tadinja duduk dengan
tegang, sekarang djadi lunglai. Ia meman
dang tepat® wadjah induk semangnja itu.
Dadanja sesak. Kemudian ia terbatuk. Ba
tuk jang pandjang. Ia membungkuk ke-
lantai dan melepas batuknja disana. Da-
danja betul® bagai akan terbongkar mele-
pas batunja itu. Ia batuk lagi. Batuk lagi.
Setelah reda ia duduk lurus kembali. Da-
danja terasa amat sesak. Ia memandang

fnduk semangnja itu, kemudian ja mene- "
kur.
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Lclaki didepannja ity tersenjum kasihan.

"Djangan terlalu bersusah. Aku menge:
ti keadaanmu. Untuk djadi supir sepening
galku tak mungkin lagi bagimu. Tapi biar
lah. Dipensiunkon djuga tak apa. Kese-
hatanmu memang sudah terlalu  buruk.
Baiknja kau berdagang ketjil’an  sadja.
Nih, sekedar pokok buat berdagang. Ku-
harap sadja kau bisa memanfaatkannja.”
kata lelaki itu sambil mengambil seikat
wang dari latji medja kerdjanja. dan me-
letakkannja didepan supir tua itu.

Mak Tuah memandang nanap tumpuk-
an wang didepannja itu. Perlahan® diraih-
rja tumpukan wang itu. -Dipegangnja de-
ngan tangan gemetar. Kemudian diangkat-
njc kepalanja memandang induk semang-
nja itu. Pelan®* mulutnja mendesis mengu-
tjapkan terima kasih,

Ia melangkah keluar. Tangan kirinja
masih menekan tumpukan wang dalam sa
ku tjelananja. Kepalanja tertunduk.

"Aku terlalu tjepat putus asa pada na-
sib.” Suaranja jang hanja merupakan desis
itu segera terpotong oleh batuknja. Kemu
dian ia baru ingat bahwa ia belum memi-
num pilnja. Ia bergegas pulang. Matahari
telah tjondong kearah Dbarat. *¥%*

Padang, 9 Agustus '69.




Gurun

MOHAMAD FUDOLI

LARF ketji] menuruni bukit itu, tiba

Jdi tanah jang agak datar, ber-ombak® dj

sana-sini, ia balik dan memandang ke arah
bukit. Sara berdjalan pelan® menuruninja.

— Ajo tjepat! — teriaknja.

— Tunggu dulu! Banjak batu® jang ba-
cus di sini! —

— Buat apa? —

— Batu® itu bagus dan indah! —

la berdjalan di tanah jang datar agak
ber-ombak® itu. Tak seberapa djauh ia
menoleh lagi, menunggu perempuan itu,
lIalu duduk di atas pasir.

— Pikiran apa jang menjebabkan eng-
kau punja keinginan untuk menerobos gu-
run ini? —

Perempuan itu -mendekat. Dalam blue-
jean dan pull-overnja jang oranje ia mam-
pak tambah tjantik dan manis.

Karena aku sepang petualangan jang
begini —

— Kalau kita naik mobil tadi, dajam
satu djam kita sudah sampai di kota. Atau
setidak’nja di kaki pyramide besar —

— Ja. Tapi aku ingin tahu bagaimana
sampai di kaki pyramide dengan djalan
kaki menjeberangi gurun ini —

— Untuk apa? —

— Hanja karena ingin tahu. Dan eng-
kau mengumpulkan batu?® itu untuk apa? —

— Batu® itu bagus dan indah —

Perempuan itu djuga duduk di pasir.

— Aku tidak mengadjakmu. Mengapa
engkau ikut? — .

— Karena aku tidak ingin membiarkan
engkau pergi sendiri —

Lelaki itu merebahkan dirinja di atas
pasir, dan perempuan itu memandanginja
beberapa lama.

— Aku mentjintaimu Azil. Ja biarlah.
Aku tahu engkau tidak mentjintaiku —

— Sekiranja aku mentjintaimu Sara..., —

— Ooh buanglah segenap lintasan ma-
sa lampaumu itu. Kenangan tjinta dengan
kawan sekelasmu di negerimu itu. Buang-
lah djauh®! —

— Oo kenapa?. Engkau tjemburu? Masa
lampauku adalah milikku, sebagaimana
djuga masa kini dan masa depanku! —

— Ooh maaflah —

Pclan® perempuan itu bangkit.

~— Sebaiknja kita meneruskan perdjalan
an. Djam dua kita sudah harus sampai di
kaki pyramide besar, Mereka menunggu —

Lelaki jtu bangkit.

— Maaflah Sara kalau kata’ku djuga
keras —

Mereka berdjalan terus, melintasi tanah
datar itu, mendaki sebuah gundukan bu-
kit pasir, lalu tanah datar lagi.

— Bagus batu® ini .kan? — perempuan
itu menundjukkan beraneka matjam batu
kerikil di tangannija.

— Ja. Kalau aku pandai mengasah, ku
bikin batu® itu djadi sebuah kalung jang
bagus dan kukirim pada adikku — '

Perempuan itu tertawa,

— Sampai djam berapa mereka akan

‘menunggu kita? —

— Paling lambat setengah tiga —

Dan sekarang baru djam sebelas lewat.
Tadi di djalan beraspal di tengah gurun,
ia minta difvrunkan dari mobil dan akan

djalan .kaki melintasi padang pasir sam-

pai di kaki pyramide besar. Di situ mere-
ka berdjandji akan bertemu. Sebelum ber-
pisah, masing® telah makan dua potong
sandwich dan sebotol cocacola.

— Engkau tidak haus? —

‘— Qo tidak. Engkau? —

Lelaki itu menggeleng. Mereka terus
berdjalan.

— Engkau tidak tjapek? —

— Sedikit. Engkau? —

~— Sedikit djuga —

Mereka merebahkan diri diatas pasir,
duduk ber-hadap®an.

— Bagaimana- kalau kita sesat? —

— Kita tidak akan sesat —

— Sekeliling kita semua hanja pasir. Pa-
sir sedjauh mata memandang. Oja engkau
tahu di mana barat? —

— Oo semua itu kukira kurang penting.
Barat, timur, utara, selatan, atas, bawah,
semua itu relatif belaka. Semua ita hanja
kita sendiri jang bikin. Peduli amat. Jang
penting kita tidak akan sesat. Kita akan
terus menudju kearah sana —

Ielaki itu menundjuk ke satu arah dan
perempuan itu mengikuti dengan matanja.

— Engkau menjesal ikut aku? —
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Samasekali
sendiri —

—- Oo, engkau Sara......

Ta merebahkan dirinja di atas pasir dan
memandangi perempuan itu. Alismu, pi-
kimja, bulu kedjapmu, matamu dan hi-
dungmu bagus sekali. Bogkau tjantik dan
manis, pandai dan mandja. Tapi aku ti-
dak tahu mengapa aku tidak mentjintai-
mu, sebagaimana djuga aku -tidak tahu
mengapa aku mentjintainja. Atau se-tidak?
nja aku pernah betul’ mentjintainja. Ja,
gadis* di negeriku, mata dan hidung me-
reka memang tidak sebagus punja engkau.
Malah kadang® hidung mereka begitu pe-
sek seperti kodok kepidjak. Tapi apa bo-
leh buat, ja apa boleh buat aku tidak men-
tjintaimu.

— Kita djalan terus —

Mereka bangkit lagi. Angin tengah mu-
sim. .dingin terasa begitu segar, dan sinar
matahari terasa hangat dan njaman. Pe-
rempuan itu berdjalan di muka, lart* ke-
tjil mendaki sebuah gundukan bukit pasir,
lalu lenjap di balik bukit itu. Ia berdjalan
pelan®, mendaki bukit itu, dan tiba di-
puntjak dilihatnja  perempuan itu tidak
ada.

— Sara! — serunja keras.

Tak ada sabutan. Tjepat’® ia menuruni
gundukan itu, meneliti dengan matanja
kian kemari. Tapi perempuan itu tidak
Aampak. '

—--Dimana engkau Sara?! — serunja

1ida'.k’. Itu kemauanku

“lagi tambah keras.

Ia berlari ke satu arah, kembali lagi
Kebingungan nampak di wadjahnja.

— Sara! Di mana engkau? —

Ketika ia lari® melewati gundukan ba:
tu® besar, tiba® ia terhenti. Di balik batu®
itu dilihatnja perempuap itu sedang- mem-
bungkuk® memunguti sesuatu.

. — Sara Sedang mengapa engkau di-
situ? — o
— Memilih batu®. Lihat ke mari, ba-

. gus?l —

Ia mendekat. Perempuan itu melihatnja
agak heran.

— Engkau ter-engah® dan seperti kebi-
ngungan. Kenapa? —

— ‘Oo, kukira engkau di mana tadi.



Aku kuatir terdjadi apa® dengan engkau —

Perempuan itu tersenjum. —

— Tidak kaudengar aku me-manggil®
tadi? —

— Kukira suaramu dibawa angin ke-
scbelah sana — .

— Ooh. Rasanja tiba’ tadi aku merasa
begitu tjemas seorang diri..Dan aku me-
manggil’'mu —

Perempuan itu tertawa.

— Djadi tidak sia® aku ikut engkau ha-
ri ini kan? —

— Se-tidak®*nja untuk membunuh rasa
sepi. Engkau bisa kuadjak ber-tjakap?,
walau mungkin pertjakapan’mu tidak bisa
kumengerti, Atau djawaban®mu atas per-
tanjaan’ku tidak sebagaimana jang kuhen-
daki. Atau sebaliknja, engkau jang tidak
bisa mengerti pertjakapan®ku. Tapi jang
penting kita bisa ber-tjakap® dalam per-
djalanan ini —

Ia merebahkan dirinja di atas pasir.

— Kadang® aku merasa begitu terpentjil
di dunia ini. Oo Sara. Tolong ambilkan
gambarku seorang diri di tengah gurun ini.
Ambilkan dari pelbagai arah. Kutahu eng-
kau pandai sekali mengambil gambar® jang
bagus. Atau dari atas gundukan pasir itu —

Ia melemparkan kameranja ke atas pa-
sir dekat perempuan itu. Tapi perempuan
itu nampak kurang peduli.

— Lihat batu® ini bagus sekali. Barang-
kali ini jang namanja batu ketjubung,
atau akik, atau......—’

— Ovo, aku bukan seorang ahli batu.
Apakah namanja ketjubung, akik, pirus

atau entah apa lagi, semua itu bagiku sa- .

ma sadja. Tolonglah, ambilkan dulu aku
gambar’ jang bagus —

Perempuarn - itu memasukkan batu’nja
ke tas-tangapnja, memungut kamera jang
tertjampak di pasir itu.

— Barangkali kita bisa mengasahkan
batu’ itu mendjadi sebuah kalung jang
bagus —

~— Hh apa? —

— Dan bisa kaukirimkan
mu —

~— Oo engkau baik sekali. Adik perem-
puanku itu baru sadja kawin bulan jang
Ialu, dengan saudara sepupuku sendiri. Ja
adik sepupuku jang kurasa paling dekat
padaku, kawan sepermainanku sedjak ke-
tjil. Tapi waktu ia akan kawin tak setja-
rik beritapun kuterima dari dia. Bahwa
se-tidak’nja ia akan kawin, tak peduli de-
pgan siapa. Apalagi ia akan kawin dengan
adikku, adik kandungku sendirl! —

Perempuan itu menbidikkan kamera di-
tangannja, dan lelaki i#u terbaring di-
atas pasir.

— Sebab itu kadang® aku merasa begitu
terpentjil. Atau barangkali  keinginanku
terlalu ber-lebih’an. Tapi waktu itu aku
memang begitu sedih. Kupikir, apakah su-

pada adik-

. sahkan antara seotang manusia

dah begitu lebarnja djurang jang memi-
dengan
manusia lainnja, antara seorang saudara
dengan saudaranja sendiri —

Perempuan itu masih membidik dengan
kamera di tangannja dari satu arah, dan
lelaki itu merentangkan kedua tangan dan
kakinja di atas pasir.

— Nanti gantian engkau
gampartku —

— Ja, Tapi ambilkan dulu aku sebuah
gambar jang paling bagus. Atau barang-
kali dari atas gundukan itu. Ambilkan, ke-
sendirian dan keterpentjilan seorang ma-
nusia_di tengah gurun jang luas ini —

Habis itu ia bangkit, mengambil kame-
ranja dan ganti membidik perempuan itu
beberapa kali. Kemudian mereka berdja-
lan terus. Matahari telah naik di langit,
dan angin terasa segar. '

~~ Bagaimana seandainja engkau ter-
sesat di tengah gurun ini pada suatu harl
di musim panas? —

— Seorang diri? —

— Seorang diri. Dan matahari mem-
bakar di atas kepalamu — .

— Kukira aku akan berdjalan terus
sampai kudjumpai seorang jang mau me-
nolongku —

— Atau engkau ber-teriak? minta to-
long sampai suaramu parau? —

— Kaukira tak ada gunanja. " ‘ak seorang
pun akan menjahut. Sekeliling kita tak le-
bih hanjalah pasir, pa;sir dan batu®, Satu’
nja jang bisa kupanggil dan Kuadjak bitja-

mengambil

~ra dalam keadaan jang begitu kukira ha-

njalah Tuhan jang selalu bisa mendengar
dan mengetahui. Engkau pertjaja? —

— Qo, mengapa tidak? —

— Ja, kadang® kurasa tjukup sulit dju-
ga untuk berbitjara
aku menulis surat pada dua orang adikku
mengatakan sesuatu, surat balasap mereka
sering mengatakan sesuatu jang lain, Ba-
rangkali ibuku djuga kurang memahami
apa jang kutjoba katakan dalam surat’ku.
Tapi aku jakin ia dapat selalu merasakan
apa jang Kurasakan. Seorang ibu sering
tidak bisa mengatakan sesuatu dengan
djelas, tapi setiap detak djantung dan ke-
gelisahan anaknja — darah dagingnja —
akan selalu bisa ia rasakan —

" — Kita sudah tjukup djauh berdjalan —

'— Dan ajahku...... , oja, mana batu’

mu jang tadi itu? —

Perempuan itu membuka tas-tangannja
dan menundjukkan batu®nja.

— Ajahku senang pakai tjintjin dengan

batu® besar: di djarinja- —

— Batu? itu bagus kan? —

— Ja. Ketika suatu kali dalam surat-
ku kutjeritakan kegelisahan’ku padanja,
ia mombalasku dengan sebuah doa Ra-
sullah kepada Tuhan serta salawat bagi
Rasul itu sendiri. Doa itu umtuk mohon
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sesama kita. Kalau

disingkapkan  rahasia keindahan tjiptaan
Allah dan rahasia kelembutanNja. Rasa-
nja mataku sebak waktu membatja sural
itu. Ternjata ia’ memahami kegelisahan’
ku selama ini. Ternjata ia memahami apa
jang selama ini ku-tjari-tjari, jang tidak
ada kutemukan di bangku sekolah, di ruang
kuliah maupun dalam buku? —

— Engkau tjapek —

— Ooja, Kukira kita istirahat seben-

tar —

Mereka merebahkan diri di atas pasir;
ber-hadap®an.

— Aku seorang jang senantiasa haus
akan' Keindahan dan tjinta, Kukira aku
dapat memahami mengapa engkau ma-
suk  Akademi Senirupa dan tidak mau
djadi  pramugari atau sekretaris kamtor
perusahaan  besar seperti jang dikehen-
daki orangtuamu —

— Engkau betul —

— Baru sekarang aku tahu, betapa
dangkalnja ilmu pengetahuan untuk bisa
memahami hidup ini, Ia tak lebih dari
hanja bahan mentah jang masih harus

“diolah lagi, diperas "lagi dan disublima-

sikan —

— Sekarang  aku . seperti merasakan

sesuatu jang lain —

— Hh, engkau tjapek? —

— Tidak begitu —

Dipandangnja lelaki itu dengan sebuah
tatapan jang agak aneh, dan lelaki itu
tjuma diam. Oo, betapa aku mentjintai-
mu Azil, pikir perempuan itu.

— Sebaiknja kita djalan terus — kata

lelaki itu.

Mereka bangkit lagi dan berdjalan.

— Kukira satu _setengah djam lagi

kita akan sudah sampai —

[Perempuan itu berdjalan di muka, lari®
ketjil menudju sebuah gundukan bukit,
Angin terasa makin kentjang dari arab
bukit itu. Perempuan itu sudah berdid
di pumjak dan memandang padanja.

— Kukira sesudah gundukan bukit
jang satu lagi, pyramide itu .akan sudah
nampak! — seru perempuan itu.

— Betul ? —

— Betul! Ajo tjepat susul aku! —

Dan perempuan itu lenjap di balik bukit.
Ja tersenjum. Tiba® djsasanja angin tam-
bah kentjang dari depan, pasir’ beter-
bangan. Tertegun ia seketika. Dilihat-
nja langit mulai ke-tjoklat-tjoklatan, hi-
dungnja merasakan bau pasir jang beter-

bangan di udara. Tiba® ia berteriak :

— Sara' Topan pasir! Tijepat berlino-

dung! —
Ia mentjoba menjusul ke arah bukit
itu, tapi argin kentjang menahannja dan
golakan pasir mulai membutakan pan-

dangannja.






— Sara! Di mana engaku?! Saraaa! —

Suaranja hilang ditelan golakan deru
topan. Pasir’ makin berketjamuk dise-
kelilingnja,  kerikil dan batu®. Tjepat®
ia lari ke arah sebuah gundukan batu
besar, berlindung di baliknja sambil me-
nutup wadjahnja dengan saputangan.
Topan itu terus mengamuk dengan go-
lakan® jang mengerikan. Jang nampak
semuanja hanjalah pasir, kerikil?> dan ba-
tu® beterbangan, men-deru® dan mengem-

pas di mana’. Oh Tuhan, lindungilah
kami! Lindungilah dia! Saraa!
[Lelaki itu terus menunggu. Timbunan

pasir njaris mentjapai lututnja di tempat
di mana ia berlindung. Setengah djam
topan itu mengamuk, kemudian sedikit
demi sedikit mulai mereda. Langit mulai
tierah dan pasir® di udara mulai menipis.

Namun angin masih terasa agak ken-
tjang.
Lelaki itu masih menunggu sampai

dirasanja tjukup aman. Kemudian me-
lompat dari perlindungannja dan berlari
ke arah gundukan bukit.jang tadi. Tiba
di puntjak ia berdiri beberapa saat, ma-
tanja meneliti tanah datar, kaki dan le-

reng bukit. Perempuan itu tidak nam-
pak! .

— Sara! — teriaknja, — Di mana
kau? —

Tjepat® ia menuruni bukit jtu.

— Kaudengar Sara? Kaudengar suara-
ku? —

Tak ada sahufan. Suaranja hanja me-

mantul® dari gundukan bukit sebelah
sana.
Tiba? di kaki bukit itu, pada sebuah
timbunan pasir, ia melihat sesuatu jang
hampir mempbuat detakan djentungnja
berhenti seketika. Kaki perempuan itu
tersembul di antara tumpukan pasir! Ja
kaki perempuan itu! '

— Sara! — pekiknja hampir tersendat.

Melompat tanpa pikir lagi, dibongkar-
pja timbunan pasir itu, ada batu®. Ba-
rangkali perempuan itu masih bernjawa.
Tiba® ia seperti terpekik lagi. Perempuan
#u sudah tak berkutik. Beberapa buab
batu telah meremukkan kepalanja.

— Qo Sara. Saraaa...... —_

Tak tahu ja apa jang akan ia perbuat.

Seketika ia berdiri, memandang sekitar-
nja dengan nanar,/ Ia berlari ke tengah
tanah datar itw. Ia berteriak :

— Tolong! Tolooong! —

Tak sebuah sahutanpun terdengar. Su-
aranja hanja ter-pantul’ dari bukit sana.
Ia lari kearah lain, dan berteriak. Kem-
bali suaranja hanja me-mantul®, dan angin
menderu. Ia mendaki gundukan bukit
itu, tiba di puntjak ia berteriak lagi.
Tiba® ia sadar bahwa tak ada artinja ia
menghabiskan  suaranja sampaj parau-
pun. Dirasanja seketika lututnja geme-
tar. Ia menelungkup di puntjak buki
itu dan tesedu.

— Oo Tuhan. Betapa sepinja sekeli-
lingku sekarang ini. Betapa semuanja
hanja membisu. Pasir, angin, gundukan
bukit®* dan batu®. Suaraku hanja me-
mantul’ dan kemudian hilang. Hanja
Engkauvlah jang maha tahu dan maha
tnendengar, betapapun aku hanja berbi-
sik sekarang ini —

Ia mengangkat wadjahnja dan me-
mandang ke arah kaki bukit.

— Satu’nja  kawanku dalam perdja-
lanan ini, satunja kepada siapa aku bisa

ber-tjakap®, telah Kau panggil kehari-

baanmu —

Pelan® ia bangkit dan menuruni bukit
itu, Membungkuk sebentar, diangkatnja
majat perempuan itu ke bahunja, kemu-

dian ia bangkit dan berdjalan melintasi’

tanah datar itu. Angin masih men-deru®.

— Oo,. betapa tipisnja batas antara
hidup dan maut, ja Tuhan. Seperti tipis-
nja kabut pagi hari —

Ia  berdjalan terus melintasi tanah
datar itu, agak ter-hujung®. Pelan® men-
daki sebuah gundukan bukit lagi, tiba
di puntjak dilihatoja pyramide itu dari
djaub, entah miasih berapa kilometer lagi.
Seperti jang dikatakan perempuan itu
tadi! .

—i Oo, betul katamu Sara. Pyramide
itu sekarang. sudah npampak. Hari ini
engkau bertingkah agak aneh dan agak
sentimentil. ' Rupanja engkau akan me-
ninggalkan semua im —

Ia menuruni bukit itu dan tiba di tanah
datar lagi. Berdjalan terus, makin terhu-
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jung-hujung. Terdjatuh eobentar, bang-
kit dan berdjalan lagi. Achirnja ia me-
rasa tidak kuat lagli melangkahkan kaki-
nja. Terdjatuh, tubuh perempuan itu ter-
hempas di pasir, dan ia sendiri rebah ter-
engah’. Ketika itulah didengarmja samar®
bunji  sesuatu. Kemudian, tidak bégitu
djauh dari gundukan pasir sebelah kiri
sanma, ia melihat seorang lelaki naik kuda.
Ia mentjoba bangkit, mengumpulkan se-
luruh  kekuatannja, merangkak sebentar
dan mentjoba berteriak. Tapi tenaganja
dirasanja telah habis semua, dap ia rebah
kembali- tak sadarkan dirl, )

Ketika ia sadar kembali, dirasanja
angin telah begitu tenang. Matahari te-
lah tjondong ke barat. Dan dilihatnja
djuga samar® beberapa orang telah ber-
diri di dekatnja. Beberapa ekor kuda dan
unta, sebuah djip polisi. Dan samar® dju-
ga didengarnja seorang dari polisi itu ber-
bitjara melalui pasawat radio di mobil-
nja.

— Halo, halo! Tjepat kirimkan mobil

ambulance. Di sini terdjadi sebuah pem-
bunuban —
Pembunuhan? Rasanja ia mau berte-

riak ketika itu, tapi tenaganja telah ha-
bis. Ta dengar djuga orang® itu berbitja-
ra satu sama lain, -

— Ja dia, dia jang membunuh perem-
puan itu —

Oo betapa pitjiknja orang® itu! Ia
jang telah menjelamatkan perempuan itu
dari timbunan pasr, dari serigala dan
burung® buas. Ia jang telah menggotong-
nja sampai ke mari. Dan orang® itu me-
nuduh ia telah membunuh perempuan
itu. Orang’ jang dungu itu!

Dirasanja tenaganja melunglai lagi.

.Dan sebelum ia tak sadar kembali, dira-
“sanja orang® jang ia tjintai telah pada

berdiri & dekatnja, adik®nja, ajahnja
membungkuk di sampingnja, dan tangap
ibunja jang lembut meng-elus® wadjah-
nja.

— Ooh Tuvhan — bisiknja pelan.

Dan tiba’ waktu itu ia merasakan se-
buah kesedjukan jang paling dalam, den
tiba® pula ia merasa tidak seorang dirl
dan tidak terpentjil di tengah gurun itu. ***¢



PERDJALANAN SENDJA

buat keluarga
Jagmes Zeug

Menembus kabut kian menipis
Bis melantjar dibatas sendja
Meluay dataran perak. Antara
Minneapolis dan Olivia

Kuhitung, melupakan waktu,
Kunang-kunang dipadang saldju
Ialah djendela para petani
Antara siles begitu sunji

Setelah itu tjuatja hampa
Gelap senjap dibatas kota
Adapun derum .mengganggu
Suara sedan masuk kelokan

Alun radio : Christmas Carol
Rasa haru dalam warna Natal
Dan kaupun, tentu tahu
Sebuah pintu sedang menunggu

Para insan menggembala djiwa
Alangkah djenuhnja rindu
Terkadang menjusup kalbu :
Buat apa djadi kelana?

Bis melantjar menembus kabut
Antara Minneapolis dan Olivia.

Chrisimas,
1969.

IMPIAN DAN SETJANGKIR KOPI

Dimalam ulangtahunmu
kuingin kau berada disini
Lalu kita rajakan bersama
dengan dua gelas martini

Apakah pilihanku kali ini,
isteriku? Dimusim winter begini
kupikir kau akan serasi betul
dengan mantel matjan, tutul

Pasti tanpa kusuruh kaupun
akan mengintip- katja djendéla
Kerna saldju baru sadja turun
dalam seumur hidup kita

SADJAK-SAD]AK

Atap dan pekarangan kotjak sekali
menjiapkan busa eskrim belasan centi
Ah, disana sudah pagi, bukan?

Dan, ja, haripun mungkin hudjan.

Sekeping impian, sungguh sajang!

Selembar suratpun tadi tak datang
Setjangkir kopi menunggu dimedja
dilengkapi dua lembar kueh pizza

Kuputar sebuah nomor : Njonja!

"Berita baik dari tanahair?

: Begitulah ! Anak® sehat semua.
Kau sendirian? Kamarku hangat disini

TJEMARA BERTAMBAH TUA

Lupakan sadja lupakan : telaga
Jang tak kan pernah tertidur. Djuga
Gunungan jang biru selalu dan
Ajamutan jang berkokok bersahutan
Roman alampun lain disini.

Ja lupakan sadja : Belantara
Lembab rimbun. Sungai

Jang subur mengalir. Rambut terurai
Kemilau, Dan kulit hidjau

Jang disepuh panas hari.

Pandanglah bukit® itu. Kini

vMendjadi kueh bolu

Dilaburi selai saldju. Putih sekali.
Diketjuraman jang minta didjamah
Orang’pun meluntjur ria. . - .
Dalam papan besi atau sepatu ski.
Naik mobil saldju diwadjah telaga
Dimana ikan®pun berpuasa.

Dengar. Genta geredja bergema
Menambah haru dahanan tidak berdarah
Dan tjemara bertambah tua

Bagai tahun® jang sudah. )

Serupa mereka tjuma jang akan bisa
Bertahan. Begitulah aku. Akan

Djua bertahan pada sebuah ingatah
Bahwa dibalik siang dan langit ini

Ada sebuah pangkalan. Tempat

Seorang menantikan surat dan surat.

Oiiondaga Hill, 14/1/1970.

HORISON [ 240



SURACHMAN RM:

HARITUA MISTER GILBERT

Dinegeri jang paling kaja
kusewa

apartemen buruk

sekedar ingin tahu

dan memantjing pengalaman.
Tidak lama, tapi

aku

tjukup berkenalan

dengan seluruh penghuni.
Sebelahku Gilbert tua

batuk® dan sakitan.,

Lainnja hippies remadja
malas dan gelandangan
bertualang dengan kenikmatan dunia
dalam gandja -

dan keberandalan.

”Perduli benar dengan
mereka.” umpat Gilbert tua.
“Apa

jang bisa diharapkan

untuk kemadjuan

Amerika?”

Dan kau sendiri

Gilbert! Kau tjuma
ongkang® dan gojang kaki
dan tak pernah mau

punja isteri.

Kau habiskan umurmu
dalam busa alkohol.

Kau nganggur lama djua
dengan tundjangan mingguan
dari djawatan sosial :

Tapi kalau kau mati
pénguburanmu didjamin asuransi.
Pekerdjaan terachir :

SOPIr.

Dhalam perang dunia kedua :
anggota skwadron udara

di Prantjis Selatan.

Hanja kemudjuran
perangpun berachir

begitu kau datang..

Tapi kau tjukup bangga
dalam kemalasan diharitua
Dan tak bosan

bertjerita tentang apa

sadja, ketjuali perempuan.
Tjuatja bukan rintangan
bagimu : keluar

disore hari

Duduk’ dalam bar
menjaksikan gambar®

dan wartaberita sendja -
jang disiarkan tivi

Sedang tenggorokanmu serak
dihangati suam wisky,
Menjusul regukan® bir
diberanda apantemren kita
Membolakbalik koran lokal
jang lumajan tebal.

Baru pada botol ketiga

kau naiki tangga.

Dan musik® klasik
mengalirlah dari radiotua
jang setia.

Adapun botol kesekxan

‘menunggu regukanmu

disudut kamarmu apak.
”Negeriku luarbiasa

~kaja. Tani

negeriku -sadja!” gerutumu
suatu pagi

“Sedang para wargan]a
kausaksikan sendiri
disarang tikus ini!”
Demixkianlah Gilbert tua
jang sendiri

Sakitan dan miskin

Tapi biaja penguburann]a
telah terdjamin.

SE’KUNTUM KEPERTJAJAAN
untuk Kathe Algor

Demikianlah ia sempojongan
dan sempojongan. Tenggelam
dalam lubuk kota

jang tak teraba mana utara
mana selatan, Ia jang selalu
tersekat dalam rongganja sendiri
lebih parah pada benua jang asing. ”
Sampai engkaupun datang -
menghibur

Disatu hari libur.

Mendjadi pilar

méndjadi dasar mendjadi
naungan jang terlantar.
Njatanja darah masih mengalir
beku djiwanja mentjair.

Tidak. Bukan terbuang dirinja
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dari rumah

bukan ampas dari tjuka
kesiasiaan. Istirah

dikota persegi kukuh.

Telah ditemukan teduh
bajang buat terik jang
mentjekik tubuh.

Dan airpun segar memantjar

' buat pembasuh muka jang
lusuh.

Sementara masih djua

bertanja. Siapakah engkau. Saudara
Isteri. Patjar. Ataukah

Bunda tertjinta. Ah,

bisa sadja seorang lawan

atau musuh jang menjamar

djadi kawan.

Sampai disatu sendja. Di sollarium
jang temaram.

Engkau mengadjarkan bagaimana
menjunglap kertas mendjadi bunga.

Dan perlahan bunga tiruan itu
tumbuh mekar dilembah
dadanja. Mendjelma sekuntum
kepertjajaan
Baru sedjak peristiwa itu
kau perkenalkan kota kesajanganmu
Terlena ditepi kali. Lebar nian.
Memandang gelombang® bunga: cherry,
lilac, tulip dan magnolia.
Kemudian dua ekor kupu-kupu
berkedjaran mentjari madu.

"Tiada jang lebih kenal pada
kota ini selain diriku,” katamu

" pasti sekali.

Tidak bertanja mengapa
dia tjuma mengetjup dahimu
Dan engkau sendiri, mentjiumnja
pada pipi. ‘

. Nun, satu pasang orang muda
mendajung kayak gelak bertjanda.
Hingga sadarlah ia kini -
Musim semi sedang mulai.

Sungai Potomac,
April
1970.

KEPADA SEBUAH AIRTERDJUN

Adakah kata® ‘jang bisa kutempa agar mampu
mendjelmakan suara kemahabesaranmu?

Rasanja kan pertjuma sadja. Segalanja kan lebur
kan luluh dalam gegap guruh dan guntur

jang bersumber dirongga rahim lubukmu. Hei, musafir
jang datang berdujun! Atau kau jang tertegun tersendiri !
Kesan apakah jang menorehmu dari keindahan zahir
dan kelimpahan mewah bikinan? Setelah kau djauh

. kemari

seakan punah segala dongengan purba tentang
mambang dan peri. Tidak kau temukan, sepandjang
djaringan pelangi jang membentang dilembah ini,
bahkan seorangpun bidadari jang turun mandi.

Jang ada tjerita njata hidup beredar disini : Dahulu

sebuah kapal telah hanjut. Ia kandas dan berhenti

pada titik batas tak bisa kembali. Dalam lumut waktu

terbudjur bangkainja kini. Penghormatan kepada akal
insani

Selebihnja adalah samar.. Sedang pantulan dinding
batu anggunmu: bajangan muram mojang pribumi Indian
(Menangisi anak pinak jang kian djauh terasing

dalam djurang suaka, dusta jang bernama peradaban.)

Niagara Falls,
musimpanras 1970.

SEPTEMBER DI SYRACUSE

Tiada jang bersolek disini selain
Pepohonan. Bagai achir kalinja.
Lantaran saldju jang getir terasa
Dibawa angin dinihari.

Lidah®’ emas dan lidah® tembaga
Lidah® perak dan lidah® perunggu
Demikianlah warna daunan itu
Mereguk usia jang masih tersisa.

Dan bila hampir luruh semua
Bukit® bertambah sepi
Seekor gagak mendjerit tinggi
Meninggalkan nisan tua.

‘Maka langit utara memberi tanda
Musim tak lagi mengandung harapan.

Musimgugur, 1969.

SAJAPSAJAP BESI .

Sajapsajap besi anakpanah badja
Merangkai tasbih bintang seribu

Sajapsajap besi anakpanah badja
Melepas diri dari sarangku’

Sajapsajap besi anakpanah badja
Melipat djarak melingkup waktu

Sajapsajap besi anakpanah badja
Mendesak daku kelambung rindu.

.12 Agustus
" 1969.
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BULAN KESUMBA

Lidah-lidah keparat
Jang merangsang tubuhku hangat
Mengguntjang-guntjang bulan kesumba
Pada tjuatja purnama.
Dan dendam hitam
Jang tunggal berpadu
Dengan senibu napsu
Jang dimuntahkan kutuk
Dan empedu malam.
Luruhlah sanubari
Luluhlah diri
Bila berachir dan pergi.

Apakah dosa mesti
Dipantjing dengan dosa?
Pengakuanpun mengalir
Dari mulut lahir
Serta mata batin tjelaka.
Tuhan.

Djangan ampuni daku!
Kerna kuchianati diri.

Dan malam itu
Telah kukobarkan lagi
Noda mesra jang membara.
Lalu kubisikkan
Pada telinga sukmanja :
Kalau kau ingat
Dosaku .
Sentuhlah tahi lalat -
Jang mengukir kelopak bawah
Bibirmu.

SELAMAT PAGI

Dan berpapasanlah daku
dengan matahari
begitu lolos dari

“taman tjendawan ungy.
{ Malampun bergegas

betapa singkatnja tanpa bekas

atau djelaga ikatja.
Hanja sebutir bintang
dibawah kita pudar
dan sebentar

kan djua menghilang,
Kemudian serentetan
topan, ketjill tetapi

djahil, mengusik kuduk dan hati.
Seorang kawan-dudukku
merenung dekat djendela.

Lalu ia tersenjum lesi

dan melirik : ”Selamat Pagi!™

Sebelum sekerat roti

sebelum sereguk kopi
maka pada tanggal itu
kususun surat .ini
diatas maha lautan :
Isteriku,

tclah tertjium aroma
asing sebuah benua.

Telah terdengar bisikan
aneh buat seorang kelana.

Tak kuminta kau

seperti Sinta. Hanja Tuhan

dan keselamatan

" kiranja tidak berpaling
darimu. ’

Dan matahari

tahun dcpan kan kupatju

Disini.
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Menanti Penumpang

PIEK ARDUANTO SOEPRIJADI

OPLET berderet’ menghadap ketimur.
Semuanja kosong. Sopirnjapun tidak ada.
Disebelah kiri deretan oplet itu ada wa-
rung gula, soto dan es.~Semuanja meng-
hadap keselatan. Banjak pembelinja. Ba-
rangkali disitu djuga sopir® oplet itu. Djam
setengah satu siang. bhari bukan main pa-
nasnja. Tetapi oplet’ itu keteduhan po-
hon waru, jang tumbuh berdjadjar, lima
batang djumlahnja. Dibelakang oplet® itu
tvkangtjukur® bertempat dirumah berpe-
tak-petak menghadap ketimur., Tiap® petak
seorang. Diantaranja ada jang sedang men
tjukur dan ada djuga jang sedang duduk?®
didekat pintu sambil mentjabuti djenggot
nja. Disalah satu petak ada pemudanja
jang sedang membatja surat kabar. Tetapi
dari luar tidak tampak tukang tjukurnja.

Ia masuk kedalam petak itu, dengan
perhitungan dari pada nganggur sampai
Jama wmenanti salah satu oplet penuh de-
ngan penumpang. Dan saat itu memang
seorangpun tidak ada, ketjuali dirinja sen-
diri. Rambutnja sudah pandjang. Tetapi
karena kesibukan kerdja dan rumah tang
ganja, sampai lama ia tak sempat tjukur.
Maka waktu itu dipergunakan sebaik’nja.
" Betapa ketjewanja setelah sampai kepin
tu, karena tukang tjukur, jang diharapkan
sedang nganggur duduk® didalam, ternjata »
tidak ada. Jang ada hanja pemuda jang -
membatja surat kabar itu. e

— Mari, pak, kata pemuda itu menjilay
kan.

— Sepi-sepi sadja, sahutnja sebagai dja
waban. ’

— Ja, beginilah biasanja kalau siang
hari.

— Mana orangnja, tanjanja. Pemuda
itu rupanja mengerti, bahwa jang ditanja
kan ialah tukang tjukurnja.

— Mari, pak, silahkan, kata pemuda
itu dengan mengatjungkan tangannja ke-
arah kursi tempat bertjukur.

Tas jang sedjak tadi didjindjingnja di-
letakkan dimedja jang disampingnja. Lalu
dudukiah ia ditempat jang ditundjukkan
tadi. Pemuda itu. langsung sadja mengam
bil anduk putih ketjil jang terlipat dan
tergantung disudut ruangan dan mengam-

Ny

bil djuga kain putih didekatnja. Seperti
biasa kalau orang akan tjukur, maka an-
duk dan kain putih itu dikenakan pada-
nja. .

Tidak disangkanja, bahwa pemuda jang
belum dua puluh tahup umurnja itu sen-
diri jang mendjadi tukang tjukur. Dipan-
dangnja tjermin dimukanja. Bukan mak-
sudnja mau melihat wadjahnja sendiri,
melainkan ingin mengetahui tukang tju-
Kur muda ijtu. ..

.iPelan'-' anduk itu dilingkarkan dileber-
nja dan kain putih ity diselimutkan ke-
seluruh tubuhnja,  ketjuali kepala dan
udjung kaki. Pemuda itu lalu mengambil
sisir dan gunting per dimedja jang terletak
dimukanja. Saat itulah diperhatikannja se-
kali lagi sosok tubuh pemuda itu. Tidak

Kurang dari seratus enam puluh lima sen-

ti meter kira® tinggi pemuda itu., Badannja
kurus, Kulitnja kuning. Rambutnja pan-
djang mengombak disisir arah’ kebelakang.

— _Nuwun sewu, kata pemuda itu keti-
ka akan mercba kepalanja untuk memulai
mentjukur.

— Mangga, sahutnja.

Pemuda itu tidak bertanja ia minta di-
tjukur tebal atau tipis. Iapun tidak memin
ta jang bagaimana. Pemuda itu mentjukur
dengan tenang dan pelan, halus segala
geraknja. Berhati® sekali rupanja. Ia mem-
perhatikan semuanja itu. ’

— Udjian lisannja belum sclesai, pak,
tanja pemuda itu.

— Belum.

IMungkin pertanjaan pemuda itu dise-
ngadja, agar ia-ingat kembali kepada pe-
muda itu. Ia jakin, bahwa pemuda itu
tentu menduga, bahwa ia sedang mengi-
ngat-ingat, siapa sebenarnja pemuda ‘itu
dan dimana pernah dikenalnja. Sekali lagi
lewat tjermin dipandangnja wadjah pemu
da jang mentjukurnja itu. Pemuda. terse-
but tidak membalas pandangnja, tetapi te
rus menjelesaikan tugas mentjukurnja de-
ngan hati® seékali.

— Dijurusan apa pak, jang madju udjian
lisan Bahasa Indonesia hari ini?

— Kelompok chusus Budaja,
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‘dimedja’ udjian lisan.

— Hari’ permulaan udjian lisan Baha-
sa lndonesia dulu kan sudah dimulai de-
ogan djurusan Budaja?!

— Ja. Dulu itu Bahasa Indonesia ke-
lompok satu, kelompok dasar untuk sega-
la djurusan. Jang sekarang kelompok dua,
chusus untuk kelompok chusus. Budaja dan
So§ial Pemuda itu tidak mengedjar dengan
pertanjaan selandjutnja. la djadi bertanja
pada dirinja sendiri, bagaimana pemuda
itu tahu betul tentang hari® udjian lisan
Bahasa Indonesia di S.M.A. ditempat itu.
Agak lama ia berpikir bagaimana seharus
nja kalimat ‘tanja jang diutjapkan kepada
pemuda jang mentjukurnja itu. Ketika
mukanja diarahkan agak kekanan, terpan
dang olehnja setumpuk buku® peladjaran
dan buku® tulis, Nama® buku itu jang ter
batja diantaranja : Daftar Logaritma, Ilmu
Ukur Ruang dan Ilmu Kimia.

— Anak ini sebeparnja siapa, tanjanja
kemudian. Panggilan jang dipergunakan
jalah anak, untuk menjelaraskan dengan
bandingan umur setjara kira® serta pang-
gilan kepadanja bapak tadi.

— Saja peladjar. S.M.A. Negeri sini,
pak. Kan beberapa hari jang lalu bapak
mengudji lisan Bahasa Indonesja terhadap
saja.

— Benar?

— Ja. Saja dari djurusan Ilmu Pasti.
Barangkali bapak lupa?

— -0, begitu. Saja lupa. Hanja samar®

* wadjah anak saja ingat. Sedangkan nama

anak benar® saja lupa. Kita berdjumpa
kira® hanja dua puluh menit. Lagi. pula
LY

— Saja Hasan. Nomor udjian saja C
18. Tidak mengherankan bila bapek lupa.
Berapa ratus wadjah baru jang bapak ha-
dapi dalam beberapa hari ini. Dan tentu-
nja bapak' mengudji dibeberapa  tempat
djuga.

— Begitulah. Saja mengudji dikota saja
sendiri, disini dan dikota P.

Alat untuk mentjukurnja sudah bergan

ti, tetapi ia tidak memperbatikan atau le-
" bih tepat dikatakan ia tidak menjadari hal



. Perfiatiannja tertudju kehal lain.

— Sudah berapa tahun bekerdja begi
'

— Dua tahun. Setelah saja naik ke-
¢ dua.

~ Tetapi tentunja sudah lima mahir
antjukur, ja?

¢+ Diklas tiga SM.P. saja mulai mela-
¢ diri. Mula® teman® sadja jang saja
sudikan sasaran. t

—_ Alat*nja anak dapatkan dari mana?
~ Pemberian orangtua. Bapak . saja
sangtjukur djuga,

{— Dia masih bekerdja sampai seka-
ag?

— Masih.

s Dimana?

— Didesa. Dipelosok.

— Saja kira disini djuga.

+— Tidak.

3— Djadi anak disini menumpang?

+ Turut paman

H Bekerdja dimana dia?

=~ Sama sadja, tukang tjukur. Disebe-
h kapan ini tempatnja.

+~ Lalu rumahnja?

<+ Dibelakang pasar sana.
Mentjukurnja sudah  hampir selesai.
:nggal kumis dan djengot. Pemuda itu
cigganti pisau tjukurnja. Memilih jang
bih tadjam. Kemudian dipegangnja
sau tjukur tjap mata. Barangkali buatan
lingen. Tetapi buruf*pja tidak terbatja
chinja, .

Setelah selesai ia duduk® disitu sambil
embatja surat kabar. Pemuda itu mem-
'rathkan alat’nja lalu menjapu rambut
iantai diarahkan Xesudut ruangan.

— Baru ada empat penumpang, pak,
1a pemuda itu, setelah menengok ke-
ar lewat djendela. Pemuda itu lalu du-
nk disampingnja, berantara sebuah me-
ia ketjil, e

— Kalau begini anak tidak usah minta
aja bersekolah kepada orang tua.

|— Dasarnja bukan tidak usahnja itu,
iclainkan karena orang tua saja tidak
ampu membiajai seluruhnja. Saja anak
llung. Adik saja enam orang. Ada jang

jiklas satu S M_A., klas duva S.M.P. dan

ja pula jang masih di S.D.
‘Jang di SM.A. disini djuga sekolahnja?
— Ja. '
-— Kalau demikian sudah pandai men-
niur djuga tentunja? o
— Sedikit?. Dan ia harus mengganti
j1, kalau saja pindah kekota lain untuk
ilandjutkan  beladjar. Ia harus dapat
kmbiajai dirinja sendiri seperti saja se-
ang ini.
Sambil bertjakap® itu ditatapnja sat!.l
i satu hiasan jang bergantungan di-
ding ruangan itu. Ruangan tersebut .se
t. gelariggang pameran lukisan sadja.

Ada bteberapa lukisan jang pengerdjaan-
1':ja dengan konte, tinta tjina dan ada pula
J“mg m.elln.perguna.kan tjat gu, Jang dengan
tjat minjak satupun tiday' ada.,

— Lukisan siapa ini? !/

— Saja. pak. Sekedar .tjoreng moreng.

= Tapi sudah bagus menurut pendapat
saja. Saja rasa masing* sudah dapat ber-
lierim sendiri dengan lengkap seperti tje-
nta pendek atau puisi,

— Baru berlatih, pak, kata pemuda ijtu
dengan nada jang merendahkan diri dan
diiringi dengan senjumnja.

Ia bangkit ‘mendekati lukisan itu satu
demi satu, Dalam pikiraonja tambah satu
lagi predikat bagi pemuda itu. Lengkapnija:
peladjar — tukang tjukur — pelukis mu-
da, paling kurang adalah tjalon pelukis.

— Baru enam orang, pak, kata pemuda
itu memandang arah oplet lewat djendela.
Pemuda it duduk lagi ditempatnja jang
semula,

— Bagaimana hasil udjianmu, npak?

Kira® dapat lulus, bukan?!
— Mudah®an sadjalah meskipun nilai-

nja mepet.

— Ada teman beladjar tiap® harinja?

— Ada. Kami biasa beladjar berkelom
pok. Empat orang temap saja. Djadi ber-
lima dengan saja. Disini djuga posnja. Ka
dang® dirumah paman.

— Baik sekali kalau bisa beladjar ber-
sama. )

— Baru setelah klas tiga ini kami sa-

dari beruntungnja beladjar bersama. Ke- .

tika diklas dua kami masih beladjar sen-
diri®, ’

— Mau melandjutkan kemana kalau lu
lus?

— Ingin sekali ke ASRI atau ke IKIP
djurusan Seni Rupa.

— Kalay masuk IKIP kan kelak men-
djadi . guru. Mau djadi guru?

— Ja. Dan Dbarangkali djabatan itu
sesuai dengdan diri saja. ‘

— Bagaimana anak bisa tahu?

— Karena beladjar berkelompok jang
baru lalu itu, saja mendapatkan pengalam
an dan kejakinan -tentang hal itu. Kerap
kali saja diberi tugas oleh teman® untuk
menerangkan soal® -jang sukar. Saja se-
lalu dapat menjelesaikan tugas itu dengan
baik dan teman®pun merasa puas dan te-
rang atas pendjelasan saja tersebut. Dan
pekerdjaan guru saja rasa adalah peker-
djaan .jang dapat menimbulkan rasa tente-
ram - dalam “hidup.

— Tapi dalam penghidupan sehari-hari
napas guru tetap sendat, sekali pun me-
pgadjar pagi sore.

— Tetapi saja mempunjai rentjana -hi-
dup jang agak lain- dar pada pemikiran
bapak itu, andaikata kelak benar® saja
bisa mendjadi guru. Saja hanja akan me-
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ngadjar pagi hari sadja. Siangnja sampai
sore kalau perlu sampai malam, saja
akan tetap mendjadi tukang tjukur seperti
sekarang ini. Dan kalau ada waktu® jang
tanpa kesibukan akan saja isi dengan ke-
gémaran saja melukis,

— Bagus sekali rentjana hidupmu.

Scmentara itu diluar kedengaran suara
lantang: Ajooo penumpang Kkurang
satu ...... berangkaaat ...... Tjepat® ia bang
kit mendjindjing tasnja jang tadi diletak
kan dimedja dan sekaligus meletakkan
vang Rp. 200,— dimedja itu.

Vignet : Danarto

— Sudah. nak, terima kasih. Semoga
anak lulus dalam udjian tahun ini, kata-
nja sambil meclangkah keluar. Dan setje-
pat itu pula pemuda itu mengambil uang
jang dimedja, mengikutinja serta menga-
tjungkan uang tersebut kepadanja sambil
berkata:

— Ini, pak. Bapak tidak usah memberi
uang.
— Sudahlah terima sadja. Kali ini kita

berhubungan sebagai orang® anggota ma-
s)arakat biasa, bukan sebagai murid de-
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ngan guru atau pengikut udjian dengan
orang jang mengudjinja, katanja setelah
duduk didalam oplet, sedang pemuda itu
berdiri diluarnja.

Pelan® oplet jang berpenumpang sepu-
luh orang itu meninggalkan standplaats
dan hari itu ia mempunjai kenangan ter-
sendiri dalam melakukan tugasnja sebagai

‘guru dan pengudji lisan, Bahasa Indopesia

pada udjian achir S.M.A. Gaja Baru jang
pertama dilakukan setjara umum ditanah

airnja, FE¥



Persahabatan

Jang Kekal

S.K. INSANKAMIL

SEDJAK semalam Ami dengan keseder
hanaan pikirannja ingin memetjahkan ke
sulitan® hidupnja Jang ber-larut? dan ber-
tele’. Ia menjadari bahwa riwajat hidup
nja jang memuakkan itu telah menghabis
kan sebagian besar modal utamanja jang
paling berharga, jaitu ketjantikan dan. ke
mudaan, tanpa memberikan djasa® jang
diharapkan, jakni kesenangan hidup lahir
batin. Dari suami jalng satu kesuami jang
lain, dari harapan jang satu dan harapan
jang lain ia hanja mengalami keketjewa-
an dan kemiskinan jang tak habis’nja.
Bahkan pada saat terachir dimana ia se-
lajaknja tinggal memetik buah® keringat-
nja, kesulitan® hidup itu meningkat pada
titik jang lebih gawat, lebih katjau dan
penuh dosa jang menjiksa hidupnja lahir
batin. Tentu sadja tidak satupun dari ke
djelekan? itu sengadja  ditjarinja. Ia se-
mata® berusaha mentjari dan mentjapai
harapan®nja dengan tjaranja sendiri, ke-
mudian ditemukannja kenjataan® jang ber
lainan.

Ia ingin mengahiri semua itu, dan meng .

gantinja dengan jang baru. Tapi bagaima
na ia harus melaksanakannja, dari titik
mana ia harus memulai, inilah jang men-
djadi soal sekarang. Maka begitu kewa-
djiban  dapurnja jang mendjemukan se-
lesai, ia lantas duduk merenung dipinggir
djendela ruang belakang. Mukanja kusut,
matanja tegang. Dan bagian® badannja
jang sering dihinggapi setan, jaitu pung-
gungnja jang bidang dan perutnja jang
tebal oleh gumpalan lemak, dibiarkannja
terbuka dengan peluh berlelehan, se-akan®
kedudnja tak berharga lagi untuk diresia-
kan. Ia tidak menjadari, dengan sikapnja
ity tidak sedikit laki® jang kerandjingan
oleh lambaian setan jang bertengger dipe
rut dan punggungnja.

Udara siang itu memang panas, dan
angin membeku. Pepohonan tak ada jang
menggerakkan  daun’nja sebagai  kipas®
alam. Sia® ia memgharap tiupan angin
dari djendela. Maka dikipasinja badannja
dengan udjung kainnja.

Ami berpendapat, ia harus bertjerai de
ngan suaminja jang serba lamban, memual

vl
i

kan, tetapi jang senantiasa mengikatnja
dengan sesuatu jang menimbulkain rasa
berhutang budi dan merangsang nafsu un
tuk menguasai melalui sematjam persaing
an dengan madunja jang tua dan buruk
tapi berwibawa. Kemudian memutuskan
segala matjam onak-anik hubungan gelap,
hasrat® jang bersifat rahasia jang banjak
mendatangkan dosa dam kesusahan tetapi
sering dirindukannja setengah mati. Pa-
ling achir ia harus pergi ketempat jang
djauh, keseberang, dimana ia akan hidup
senang; bebas dari segala ikatan, bebas
mentjari uang se-banjak’nja tanpa rong-
rongan, djauh dari godaan iblis. Kalau

perlu ia ‘mentjari suami jang baik se-gala*

nja disana, karena suami jang baik tidak
akan menjusahkan. -Begitulah garis besar
pendapatnja, Dan dibulatkannja tekadnja
untuk melaksanakan, bagaimanapun sukar
nja.

Seperti kena sibir, tanpa disadarinja ia
menoleh kearah anaknja jang sedang du-
duk bertopang-dagu dengam malasnja disu
dut jang kelam: Sumi, anaknja jang selalu
mendjadi beban jang mendjengkelkan,
menghendaki pemikirari jang tidak enteng.
Mau dibuang kemana anak ini kalau ia
pergi, sedang untuk membawanja keseberang
tidak mungkin? Atau Ami harus menem-
puh djalan jang nekad, meninggalkan anak
itu bersama ajah tirinja? Kemudian bun-
ting diluar nikah. Bunting lagi. Dan bun-
ting lagi, tanpa sedikitpun merasa berdo-
sa? Amak sinting ini pasti mau diperlaku-
kan demikian, pikir Ami.

Rasa tjuriga dan tjemburu jang sudah
lama dipendam: dalam perutnja jang bun
tjit itu meng-geliat® seperti baji mau lahir.
Semakin ditahan semakin mendesak mau

-keluar, Siapa tahu, pikirnja lagi, Sumi su-

dali Jama mengadakan hubungan gelap
dengan ajah tirinja. Bukankah Sumi me-
rupakan ikan jang selalu ditjari kutjing?
Dan kutjing jang mana pula begitu bodoh
membiarkan ikan terbengkalai? Lebih* ku
tjing belang jang beristeri dua! Muka Mar
ta, suaminja, jang hitam berminjak dengan
gerakegerik jang memualkan muntjul da-
:am kepalanja jang panas. Alangkah kedji-
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‘achir itu kini terasa me-remas’

fja punggung jang mulai bongkok dan ke-
pala jang berwarna abu? itu meraju anak
tir jang masih muda wntuk kemudian
memperkosanja. Dan si anak sinting me-
rosa berbahagia dengan perkosaan itu. Se-
¢ung Ami sebagai isteri kedua hanja me-
nerima sisa® tjinta dan keriput ketuaan se
mata®, setelah tjinta itu diberikan setjara
lajak kepada isteri pertama, dan, kalau
kutjing belang itu betul® tidak tahu diri,
tidak insaf’nja sampai bongkok, tjinta itu
djuga diberikan setjara bemafsu. kepada
anak tirinja. Alangkah gilanja! Dan ini
verarti lebih buruk dari pada ketika ia di-
madu oleh seorang djurutulis desa.

Dengan hati geram ia bangun mende-
kati anaknja jang masih bertopang-dagu
dengan tenangnja. Sumi adalah djanda-
kembang sedjak berumur sepuluh tahun.
Ami jakin, ketika bertjerai Sumi masih
gadis, karena selain masih dibawah umur,
perdjodohannjapun tidak lebih dari dua
hari, alias kawin elik, Sekarang ditaksir
tidak kurang dari dua puluh lima tahun.
Dan sedjak dua tahun jang lalu, kewaras
an otaknja mendadak terganggu. Menu-
tut dugaan Ami, kalau tidak disebabkan
oleh guna® dari bekas suaminja, mungkim
ia main gila untuk menutupi hubungan ge
lap dengan ajah tirinja. Kemungkinan ter-
isi perut-
nja.

— Kau sangat rindu pada ajah tirimu
bukan? sindir Ami sambil menahan ama
rah setelah ia berdiri dekat anaknja.

Sumi jang kurus putjat tersenjum-sim-
pul sambil me-ngedip’kan matanja  jang
tiada memberikan isarat apapun bahwa
ia pernah melakukan perbuatan terkutuk.
Ami mengulangi pertanjaannja  dengan
pada membudjuk. Tapi anaknja kelihatan
tidak menghiraukan pertanjaan it1, mata-
nja berpaling  kekedjauhan menerobos
tingkap djendela.

— Ajo bilang Sumi, bilang terus-terang!
Tak usah .malu® Ami mulai mengeraskan
suaranja dengan mada menjerang. — Bu-
kenkah kau sering main gila dengan sva-
miku jang tuz-bangka itu?

Dengan tenang Sumi bangkit kemudian



berdjalan ter-bujung® masuk  kamarnja.
Diatas balai® tempat tidurnja ia duduk
menjandarkan punggungnja kepagar. Ke-
dua lututnja diangkat dan djari® tangan-
nja bermain membersihkan hitam® kuku-
nja. Melihat sikap ini Ami mendjadi djeng
kel, dipegangnja tangannja sambil di-gun-
tjang?.

— Sedjak kapan kau maip gila hah?
Sedjak kapan kau djadi lonte? Djadi tjabo?
Djadi dajang? Ajo djawab! Djawab! Perta
njaan Ami ber-tubi®.

Dengan wadjah tetap dingin, Sumi,_ me-
ngelakkan tangannja dari guntjangan ta-
ngan Ami jang kuat itu. Tapi keadaan
mendjadi lebih buruk, karena tangan Ami
mentjari sasarannja kekepala, menempe-
lengnja dengan tidak tanggung®.

— Baik, baik! gerutunja. Besok aku
akan pergi. Tinggallah kau disini dengan
situa-bangka itul

Bibir Sumi gemetar menabhan marah,
kemudian komat-kamit tanpa suara, Ke-
tika Ami dengan gemasnja mau meremas
mulut itu, terdengar langkah tetangganja
masuk sambil me-manggil® namanja.

— Ada apa tegang begini? tegurnja se
telah melihat Ami bermuka masam.

— Dunia katjau-balau! sahut Ami sing-
kat.

— Apa jang terdjadi?

Pertanjaan itu tidak didjawab. Ami du
duk seperti semula, diikuti tetangganja.

— Marta belum datang djuga? tetang-
ganja mengusut. Ya sudah biasa mentjam-
puri urusan z,M'm seperti urusannja sendiri
karena hubungan jang sangat akrab, Ia
tahu bagaimana rumah tangga Ami jang
dimadu, tahu apa jang biasa menimbul-
kan ketegangan®, hampir tak ada soal ba
rv. Bahkan hal® jang seharusnja dirahasia
kan diketahuinja semua, dari Ami sendiri.
Dan sebagaimana sifat rahasia jang selalu
menarik perhatian, rahasia® Ami sangat
mengasikkan Isah. Terkadang menimbul-
kan keasikan® baru ketika  dibajangkan
kembali dirumahnja, se-akan® dia semdiri
lab jang mengalaminja,

— Apa Opang djuga semalam tidak
datang? Isah terus menjelidik.

— Aku tidak butuh Opang! Tidak bu-
tuh Marta! Tidak butuh siapapun! Didu-
nia ini laki’ sama sadja; mau menang sen
diri dan mau jang enak®nja sadja.

Dari sikap dan kata’nja itu Isah sudah
bisa menarik kesimpulan, bahwa ketega-
ngan jang terdjadi sekarang ini disebabkan
oieh giliran jang tidak ditepati, baik oleh
sizminja maupun patjar gelapnja, =

Angin menggeliat per-lahan®. Dan de-
d2unan mulai bergojang lambat®’. Ami dan
Iszh hening seperti dinina-bobokkan oleh
tiupan lembut jang mesra. Melihat tanda®
Letegangan jang masih mengental diwadjah
Ai.i. Isah merasa malas untuk mengobrol,

[}

‘tapi djuga malas untuk pulang, sepi sen-
dirian dirumah.

Kedatangan Opang jang tiba® dan tidak
di-sangka’, membuat Isah serupa orang
sakit jang mendadak sembuh, karena pi-
kirnja ketegangan itu akan segera lenjap
disapu pentjoleng jang lihai itu. Tapi du-
gaannja ternjata meleset. Ami nampaknja
tidak terpengaruh sedikitpun oleh kedata
ngan Opang, sikap dain airmukanja dingin
dan hambar. Soalnja ia tidak ingin ren-
tjananja gagal, karena itu ia berusaha un-
tuk tidak bersikap manis dengan memu-
puk rasa muak terhadap laki®, agar tertu-
tup kesempatan untuk kembali pada ke-
lemahan® jang menjeretnja kepada dosa
jang diasiki, jang menjebabkanmja tidak
berdaja untuk berontak terhadap keadaan.

Opang jang hatinja mudah tersinggung
itu nampaknja merasakan perobahan ini.
Tapi ia tidak me-njia’kan bakat dan pe-
ngalamannja dalam soal® kewanitaan, ma-
ka ia tidak memperlihatkan reaksi apa®
atjuh tak atjuh, se-akan® tidak berkepen-
tingan terhadap Ami dengan segala pe-
robahannja. Dengan keramahan jang men
djadi sifatnja, ia menjapa Isah dan ngo-
brol dengannja setjara kekeluargaan, Ke-
mudian dengan tidak diketahui titik per-

-mulaannja, obrolan itu tiba® mendjadi ha

ngat, bebas, sematjam obrolan diwarung
kopi.

Kalau Ami kemudian bangkit meninggal
kan mereka berdua, adalah reaksi jang be-
nar’ keluar dari rasa muaknja terhadap
tingkah Opang jang ternjata ‘berusaha me
narik perhat'an Isah, Ia minta Isah mem
perlihatkan telapak tangannja -untuk dite-
bak, dan ia barang tentu harus meme-
gang tangam itu untuk pura® diteliti garis®
retaknja. Ami tahu kelandjutan dari ting-
kah-laku jang tengik itu, Sambil berkata
garis ini begini garis itu’ begitu, Opang ke
mudian akan me-ngelus® punggung tangan
Isah dengan rabaan berpafsu, sambil sua-
ranja ber-angsur® gemetar parau ter-putus’.
Kemudian rabaan itu mendjalar kelengah

sambil mengangkatnja keketiak per-lahan®. -
Isah pasti akan menuruti kemauan Opang,

éan tahu® ‘lengannja terdjepit diketiak
Opang. Denganr mulut bungkam, tubuh
gemetar dan panas, Isah akan membiarkan
tangannja ditjiumi setjare biadab oleh Hi-
dung-belang  itu. Achirnja tanpa malu®
Isah akan menekankan pipi dan bagian
depan badannja kepunggung Opang sam-
pai Opang melepaskannja dalam keadaan
jang sangat berkesan. Permainan kedji se-
matjam itu telah dialami Ami ber-tahun'

jang lalu, sebagai pembuka djalan kepada.

kekedjian® selandjutnja.

Dasar badjingan! Ami berkomat-kamit

dalam kamar menahan panas hatinja. Ia -
tidak tahan membajangkan

lebik djauh
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perbuatan petvalang itu.

Dengan gerak ter-tekan® ia tjepat’ me-
rukar pakaiannja dengan jang serba baru,
setelah satu®nja jang tinggal, menjisir ram
butnja rapih, dan dengan pertolongan tje-
mara dibuatnja sanggul besar, kemudian
dipoleskannja bedak dan merah bibir jang
sudah berdebu. Siapa sadja jang melihat-
nja dalam "keadaan bersolek demikian, pas
ti aken terkedjut, karena kagum dan ter-
tarik pada ketjantikan Ami. Seingat dia,
seumur hidupnja baru dua kali bersolek.
Jang pertama ber-tahun® jang lalu, ketika
ia mentjcba menarik hati suaminja untuk
merebutnja dari tangan madunja. Tapi
suaminja menjambutnja dengan edjekan
jang menjakitkan hati, katanja seperti tja-
bo kesasar. Dar daja-upajanja tidak ber
hasil. Sekarang dilakukannja lagi untuk
mempertahankan gengsi dimata  Opang,
agar laki® itu tahu bahwa ia bukan perem
puan sembarangan jang boleh diremehkan
begitu sadja. Opang pasti akan terpesona
sambil menjesali perbuatannja.

Dalam keadaan demikianlah ia akan
memutuskan hubungan setjara sepihak
dan setjara meremehkan- dengan sikap se-
dikit aogkuh. Sebelum keluar untuk mem
perlihatkan sikap itu, Ami ber-kali® men-
tjoba senjumnja dimuka sekeping petjah-
an tjermin. Dan ketika jang terachir ia
mengangkat lagi tjermin itu, tiba® ia ter-
tegun oleh teguran jang tidak di-sangka®.

— Kau tjantik sekali Mi, mau kemana?
Svara itu terdengar lembut dan mesra,
mentjairkan hati Ami jang membeku.

Ami menatap muka anaknja jang ber-
paling kedjendela tanpa berkedip®, se-
olah® mengharap kata® jang lembut itu
diutjapkan sekali lagi oleh bibir jang ham
pir sadja di-remas®nja itu.

— Aku ikut Mi, djangan kau tinggal-
kan! anaknja berkata lagi sambil menatap
mata ibunja, setelah ibunja membisikkan
niat untuk pergi ketelinga anak jang meng
haru-birukan itu.

Ami hanja me-ngangguk® sambil mem-
beiai” fambut anaknja, kemudian tjepat?
keluar. Agak kebinguogan ia melihat kur-
si* kosong jang mentjurigakan. Setjepat
kilat dalam benaknja . tersusun  adegan?®
djorok dari hubungan kelamin jang men-
djelmakan nafsu® iblis; adegan® jang pada
hakikatnja tidak lebih dari gambaran
angan® dan perbuatannja sendiri.’

Dengan langkah hampir® lari ia menjer
bu rumah Isah, dimana dilihatnja tetang-
ganja itu sedang tidur pulas diatas sebuah
dipan., Tak salah lagi Isah telah mendjadi
mangsa binatang ijtu! pikirnja dengan da-
da turun-naik oleh tjemburu. Ia lama ter-
peku mengamati Isah jang bergelimun tan
pa badju, dengan simpul kain terlepas
lcwnggar’, rambut kusut dan napas dari ke



Jclapan orang jang tertidur dalam. keletih-
an.
Tanpa berpikir pandjang Ami meng-gun-
tjong® bahunja sampai terbangun, Seka-
rong Isash memperhatikan
tiermat, dari udjung rambut sampai udjung
kaki. .

— Hebat betul kau tjetusnja sambil ge
leng® kepala. Mau kemana tjeritanja?

—. Kemana Opang? suara Ami setengah
berbisik.

— O Si ganteéng jang menjenangkan itu?
Sucah pulang sedjak tadi.

Ami menarik napas pandjang kebingung
an mendengar djawaban jang terlalu pen-
dek, jang tidak memperlihatkan kepastian

JOSWAR
tentang hubungan Isah dengan Opang. Ia
menghendaki Isah berterus-terang mentje-
ritakan dengan bernafsu hubungan dengan
Opang sampai
ja biasa melakukannja.

— Aku mau pergi bersama Opang! ka-
ta® ini tiba* keluar dengan begitu sadja
dari kebingungannja.

.-— Pergi bersama Opang? Isah terke-
djut dan ikut bingung. Apa maksudmu?

—- Sudah kukatakan, mau pergi dengan
Opang. Dia tadi datang untuk mendjem-

putku —- Ami semakin berdusta, lantar-

Ami dengan -

se-ketjil’nja _sebagaimana

an senang melihat Isah terkedjut dan bi-
ngung.

— Bagaimana c}éngan Marta? Kemana
kalian mau pergi?¥
— Ah, persetan dengan Marta. Kami

muu menjeberang!

— Menjeberang? Kasihan Marta. Ia
ahan terkedjut dan mungkin djuga akan
djatuh sakit -ditinggalkan dengan tiba®
oleh isteri jang selalu di-sandjung’.

— Ah, omonganmu terlalu di-buat®.
Scumur hidupnja Miarta tak pernah me-
njandjung® orang.

— Mana kau tahu! Ia tak pernah me-
njardjung orang terang®an. Tunggulah se
bentar sampai suamiku datang, nanti kau

baru pertjaja.

Ami termenung menghadapi kenjataan®
jang berlainan dengan sangkaan®nja.

—. Kau akan menderita disamping
Opang! suara Isah mengedjutkan. Ia tidak
tisa mendjadi suami jang baik, sambung-
ria lagi. Opang hanja mentjari kesempat-
an® jang menguntungkan. Ja tidak mau
rugi apalagi susah. Pernahkah kaubajang-
ken bagaimana nasib ‘anak-isterinja? Se-
dung ia tidak ‘bekerdja, hanfa bisa mela-
tjurkan kegantenggn untuk mendapat se-
dikit uang jang akan diberikan kepada is-
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terinja.

— Kau mengagumkan sekali Isah! Ami
hampir menangis.

“— Ah itu soal biasa. Kalay kau berpi-
kir, kaupun akan berpendapat seperti aku.
Sedang akupun kadang’ seperti engkau
kalau melihat segalanja dengan perasaan;
melamun semalaman ingin punja patjar
seperti Opang. Betapa senangnja! Tetapi
kalau hal itu kita pikirkan baik®, kita
akan merasa seperti orang sinting, tak

tahu aturan dan tata-krama.
— Kenapa engkau tidak dari dulu me-
nasihati aku? Tentunja aku akan selamat.
— Aku takut engkau salah paham. Nan
ti kita retak.

— Tidak Isah. tidak! Betapa aku men-
derita dengan semua itu. Tambah men-
derita lagi lantaran aku tidak berdaja un-
tuk mengahirinja. Sekarang dengap per-
tolongarmu aku mendapat kekuatan untuk
bersikap  tegas, hatiku tak  gojang lagi.
Aku tinggal bertaubat, dan sangat berteri-
ma kasih padamu.

Setelah itu se-konjong®
rangkulan‘ seperti saudara
baru berlemu setclah masing”
tahuni *%%*

keduanja be-
kandung jang
hilang ber-

Tjirebon, 1 Djuli 1970



Harimau-Penjair

TON NAKAJIMA

Ll CHENG terkenal sebagai seorang
jang  tjerdas. Pada usia muda sudah
lulus udjian pegawai tinggi dengan hasil
memuaskan. Namanja langsung sadja
ditjantumkan pada daftar militer. Dan
tidak lama kemudian, ia diangkat seba-
gai Kapten Pengawal di daerah lembah
Yangtze.

la menerima pengangkatan ini. Sajang-
nja tidak lama karepa ia mulai membe-
rontak terhadap tata tertib ketat jang
berlaku. Sikap ini lahir dari sifatnja jang
angkuh dan ingin bebas. Lagi pula ia me-
kedudukan itu karena dinilai
terlalu  rendah untuk bakatnja. Mieng-
ingat kenaikan pangkat dalam dinas pe-
memerlukan waktu, ia me-
permohonan  berhenti.  Li
Cheng memutuskan segenap hubungan
dengan  kerabat dan bekas teman®-nja.
Lalu tinggal bersama Xkeluarga di tempat
asalnja, Koulueh untuk memusatkan per-
hatian kepada penulisan puisi. Tinim-
bang menghabiskan waktu dari tahun ke
tahun sebagai bawahan dalam dinas, men-
dengarkan perintah para atasan, bukankah
lebih  baik, pikimja, aku hidup sebagai
manusia  bebas  jang penuh kebesaran
sambil menulis puisi. Siapa tahu pama-
ku terpampang sebagai penjair. besar?

Sialnja, tekad sadja tidak tjukup men-
djadikan seseorang penjair jang berhasil.
Tidak terlalu lama Li Cheng sudah meng-
habiskan harta bendanja. Sesudah itu diri-
nja mulai bergelut dengan kenjataan hidup
praktis. Pemuda berwadjah tampan dengan
wadjab . bulat jang lulus dengan prestasi
luar biasa pada udjian pegawai tinggi,
sudah tiada' Sebagai gantinja tampak
wadjah keras dengan pantjaran ‘sinar ma-
la jang mentjerminkan kegagalan men-
tjapai tudjuan. )

remehkan

merintahan
ngadjukan

Beberapa tahun kemudian ia sudah tidak
tahan lagi terhadap kemiskinan jang lahir
dari keinginannja untuk menjair. Muntjul
kesadaran bahwa sifat angkuhnja harus
ditekan dan menerima suatu dj@balan agar
ia bersama keluarga mendapat makanan
dan sandang. Ja melamar pada Badan

)

Pegawai Negeri dan mendapat pekerdjaan
sebagai Asisten Kepala Distrik di propinsi
timur. Pada saat itu teman’nja sudah men-
duduki djabatan lebih tinggi sehingga Li
Cheng - terpaksa menerima perintah dari
orang? jang dulu dalam daftar lulus djauh
berada dibawahnja, Malah kebanjakan
dari mereka pernah disebutnja dungu atau
kepala batu. Suasana tertekan ini dan sisa
penderitaan selama bertahun® hidup seba-
gai penjair, membuat Li Cheng mendjadi
pemurung dan penuh kepahitan. Ini ber-
larut-larut hingga kadang® ia berada dibatas
antara normal dan tidak normal.

Setahun sesudah memangku djabatan

.baru, ia dikirim untuk melakukan perdja-

lanan ke daerah selatan. Dalam perdja-
lanan itu ia menginap di sebuah losmen
dekat sungai Ju. Dan disitulah setjara ti-
ba® ia mendjadi gila. Tengah malam ter-
dengar ia mengeluarkan teriakan dahsjat.
Dengan wadjah mengerikan dan mata ter-
belalak ia melompat dari djendela dan
sebelum orang® dapat menahannja, ia su-
dah menjuruk diantara kelam. Keesokan
harinja regu pentjari langsung dikerahkan,
tetapi meskipun mereka sudah mendjela-
djahi seluruh perbukitan, toh djedjak Li
Chepg tidak ditemukan. Ia djuga tidak
kembali lagi dan keluarganja tidak pernah
mengetahui nasibnja jang djélas.

Tahun berikutnja seorang penilik- sen-
sor Yuan Ts'an dari lingkungan propinsi
itt ‘mengadakan perdjalanan keliling atas

perictah pemerintah pusat dan bermalam °

di Shangyu, dekat sungai Ju. _

Keesokan pagi ketika ia ingin melan-
djutkan perdjalanan, tuan tanah setempat
memperingati bahwa seekor harimau me-
makan manusia terlihat berkeliaran di dja
lan jang menudju ke selatan.

"Orang® jang hendak menudju arah itu
diandjurkan agar tidak menempuhnja bi-
la hari masih gelap,” kata tuan tanah.
“Karena itu, bolehkan aku menasehatkan
agar bapak menunggu hingga terang ha-
ri?”

"Terima kasih,” sahut Yuan Ts’an, "te-
tapi aku membawa pengawal jang gagah
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berani.” Tanpa bitjara lebih landjut ia
langsung paik kuda dan meninggalkan los
men itu def\gan diiringi pengawalnjn.

Tidak lama kemudian mereka sudah be-
rada ditengah padang rumput jang lebat
dibawah penerangan tjahaja bulan. Tiba®
scekor harimau melontjat dari sisi djalan.
Sambil meraung dengan dahsjat, hewan
itu menerdjang kearah Yuan Ts'an. Pada
saat hewan itu terpisah hanja beberapa
langkah sadja, setjara mendadak ia ber-
paling dan kembali masuk ke semak be-
lukar. .-

Untuk sedjenak Xkeheningan menguasai
semuanja, Lalu dari balik semak® terde-
ngar suara. jang tidak asing lagi: "Masja-
lah! Hampir sadja!”

Meskipun Yuan Ts’an sangat terkedjut,
ia masih mengenali suara itu. "Bukankah
itu_suara sahabatku Li Cheng?” serunja.

Yuan Ts’an dan Li Cheng menempuh
udjian penghabisan bersama® dan sedjak
itu mendjadi sahabat karib selama .hebe-
rapa tahun. Hanja seorang seperti Yuan
Ts’an jang tjukup sabar dapat mengimba-
ngi sifat Li Cheng jang terkenal keras dan
melondjak® itu.

Pertanjaan itu untuk sesaat tidak mem
peroleh djawaban, hanja suara -isak jang
aneh. Achirnja terdengar suara jang sete
ngah meratap: “Bepar, akulah Li Cheng
jang pernah tin.gghl di. Kuolueh. Sahabat-
mu.”

Lupa akan takutnja, Yuan Ts'an turun
dari kuda dan .menghampiri semak® itu.
“Datanglah kemari, kawanku,”  katanja,
“dan kita dapat bertjakap®.”

"Wahai,” djawab .suira itu, "Aku su-
dah terlandjur salin rupa! Aku malu djika
kau melihat bentukku jang sekarang. Aku
tahu bahwa tjukup kau sekilas sadja me-
mandangku, maka itu mengisi dirimu de-
ngan ketakutan dan menistakan. Tetapi
karena kita sudah bertemu sekarang, aku
berharap kau tetap disitu dan kita dapat
bertjakap® dengan usah saling meman-
dang.” :

‘Ketika Yuan Ts'an mengenang kemba-

-1i pertemuan itu, ia merasakan suvatu ke-



gaiban. Tetapi saat itu semuanja tampak
biasa. Tepat seperti bila bermimpi, kita
tidak mungkin menolak hal-hal jang pa-
ling anch sekalipun. Ja memerintahkan
pengawalnja untuk menanti, lalu merapat
kan dirinja kepada semak’ untuk mulai
berbitjara dengan temannja.

Mula® ia mentjeritakan berita® dari ibu
kota, gossip terachit ‘mengenai bekag te-
man® sekolah mereka dan suasana dari
pekerdjaannja sekarang. Suara dari balik
semak itu mengutjapkan selamat atas pang
kat jang ditjapainja. Sesudah itu kesunjian
jang mentjengkam menguasai  keduanja.
Achirnja Yuan Ts’an memaksa diri menga
djukan pertanjaan: “Apakah jang terdjadi
atas dirimu?” )

Dari balik semak® jang tinggi itu suara

Li Cheng mentjeritakan kisah ini:
" vSetahun lalu aku dikirim ke selatan
untuk sesuatu tugas, Di tengah perdjalan-
an aku menginap di dekat sungai Ju. Aku
tjepat masuk kamar dan langsung tertidur.
Tetapi sebentar kemudian aku terbangun
oleh suatu suara aneh jang memanggil na-
maku. Aku membuka djendela dan me-
mandang keluar. Drari arah kelam sebuah
suara jang tidak djelas memanggilku dan
sesuatu mendorong diriku untuk meme-
nuhi panggilan itu.

“Tanpa ragu .aku lontjat dari djendela
dan berlari diantara kegelapan. Lari terus
bagaikan sedang kerasukan tanpa tudjuan
jang djelas. Tanpa kutahu lagi diriku su-
dah berada di djalan setapak jang menu-
dju hutan. Dan }a.ng mengedjutkan, aku
melihat diriku berlari diatas keempat ang
gota tubuh. Aku merasa diriku sanggup.
berlari lebih tjepat ‘dalam posisi ini. Se-
lagi berlari, terasa kekuatan gaib mengisi
tububku jang membuatku sanggup melon-
tjat setjara ringan di antara batu®-an dan
batang pohon. Lalu terlihat bulu? tebal
mulai tumbuh diantara djari*-ku, tangan
dan bahuku, sebenarnja sudah meliputi
seluruh tubuh. Pada saat itu aku sudah
terlupa akan suara tadi, tetapi diriku ma-
sih tetap meladju — berlari demi lari itu
sendiri, agaknja. .

“Ketika matahari mulai memantjarkan
sinarnja,, aku berhenti di tepi anak sungai
dan memandang kearah air jang djernih.
Langsung sadja aku melihat bahwa diriku

sudah berubah djadi seekor harimau sem- .

purra. Begitu kedjutan pertama hilang,
aku dapat menarik napas lega karena sz-
mua ini hanjalah mimpi belaka. Memang
aku sering mimpi jang buruk, dimana aku
sadar bahwa diriku sedang mimpi. Tetapi
berdjam? kemudian aku terpaksa meneri-
ma kenjataan bahwa semua ini bukanlah
mimpi. Saat itulah untuk pertama kalinja
aku benar® diliputi ketakutan maha dah-

sjat. Jang paling kutakutkan ialah perasa-
an _bahwa semua norma’ hidup normal su
dah hantjur — dary'sedjak saat itu apapun
dapat terdjadi, telrmasu.k jang paling me-
negrikan,

"Aku berbaring diantara rerumputan
dan mulai merenungkan semuanja setjara
seksama. Mengapa semua ini terdjadi?
Aku menanjakan diri sendiri, tetapi tiada
djawaban jang keluar. Sambil merenung
di sisi batu, sadarlah aku bahwa semua
orang. tidak pernah mengetahui
pasti mengapa sesuatu menimpa dirinja.
Bukankah semua manusia dikontrol selu-
ruh hidupnja oleh kekuatan® jang hanja
sedikit — atau sama sekali, tidak mereka
ketahui? Bidjaksana muntjul bila kita me
lakukan penjerahan total dan tidak ber-
djuang melawan nasib sendiri seperti jang
kulakukar. Sekarang semuanja sudah ter-
lambat, Hidupku sebagai manusia meru-
pakan sebuah djaring® perdjuangan dan
pemberontakan?; pendjernihan tiba ketika
semuanja sudah tidak berguna lagi. Aku
memandang tubuhku dan berharap lebih
baik aku mati sadja.

“Pada saat itu seekor kelintji liwat ha-
nja beberapa meter dari tempat dimana
aku mendekam. Dalam waktu sesaat sadja
semua unsur kemanusiaan meninggalkan
diriku. Ketika kesadaranku pulih, mulut-
ku basah oleh darah segar dan bulu?.ha-
Jus bertebaran tidak djauh. Itulah penga-
lamanku jang pertama hidup :ebagai ha-
rimau. Kengerian dan kekasaran jang ku
lakukan sedjak itu sudah tidak terhitung.

"Hanja' selama beberapa djam dalam
sehari kesadaran sebagai manuria muntjul
dalam diriku. Pada saat itu aku dapat ber
bitjara seperti jang sekarang kulakukan de-
ngarimu — bahkan dapat memikirkan hal®
jang paling rumit sekalipun. Benar, aku
djuga dapat membatjakao bagian® indah
dari buku® klasik.

Djuga mampu mengingat peristiwa® me
ngerikan jang kulakukan selama djadi ha
rimau; di telingaku bergema djeritan para
kurban dan seluruh diriku = diliputi rasa
malu, takut serta menistakan naluri he-
waniah diriku.

“Minggu® berikutnja djangka waktu ke
sadaran itu kian pendek sadja. Djika sebe
lumrja aku terus berpikir bagaimana diri-
ku mungkin berubah -djadi harimau, seka-
rang diriku diliputi pertanjaan lain: bagai
mana aku pernah mendjadi manusia? Ini
merupakan pertanda jang mengerikan, bu
kan? Tidak lama lagi semua kenangan ma
sa lampau tersapu bersih dan djiwa manu
sia jang masih kumiliki untuk tempo® pen-
dek, akan menguap — tepat seperti istana
kuno jang tertutup oleh tanah dam pasir.
Pada saat itu aku tidak lebib dari seekor
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setjara

binatang buas belaka, musuh di rimba inl
jang bila bertemu denganmu, Yuan Ts'anm,
sanggup mengojak® dirimu tanpa perasaan
djengah sedikitpun...... »

Suara itu menghilang untuk Sesaat dan
Yuan Ts’an hanja mendengar tarikan na-
pas jang berat. Lalu suara itu mumntjul la-
gi tapi terasa dilakukan dengan susah pa-
jah trekali:

"Achir* ini suatu pikiran terus memba
jangi diriku — memang tidak orisinil, te-
tapi sebelumnja tidak pernah kumengerti.
Bukankah kita semua — baik manusia
maupun binatang — pada suvatu ketlka
membentuk udjud lain? Ketika masih mu-
da kita hanja dapat mengingat sedikit se-
kali kenangan masa sebelumnja, tetapi be
gitn kita' terbiasa dengan bentuk baru itu,
kita terdjerumus ke dalam illusi bahwa
kita selamanja seperti itu.

"Baiklah, meskipun itu benar, pemikir-
an® abstrak seperti itu tidak lama lagi akan
tersapu dari benakku. Meskipun tanpa
ragu aku merasa akan lebih berbahagia
bila unsur kemanusiaanku lenjap, toh pi-
kiran kearah itulah jang sangat kutjemas-
kan. Gambaran akan mendjadi binatang
buas jang tidak lagi memiliki kenangan
akan bentuk diri sebelumnja, merupakan
peristiwa jang tidak mungkin dilukiskan
dalam kata%. Wabhai, itulah nasib jang me
rungguku, tak mungkin dielakkan lagi...”

Sekali lagi suara itu lenjap. Keheningan
menguasai semak belukar dimana mereka
berada. Yuan Ts’an dan pengawalnja ber-
diri dengan napas tertahan, terpukau oleh
keheningan jang bening. Lalu, suara itu
terdengar sekali lagi:

"Sebelum meninggalkan kebesaran ma-
nusia setjara total, aku ingin agar kau
meluluskan permintaan ini.”

»Katakan,” sahut Yuan Ts'an. *Permin-

taanmu akan dipenuhi.”

‘“Permintaanku hanja ini. Ambisi dari
hidupku ialah mendjadi seorang penjair
besar, fetapi sebelum terwudjud aku su-
dah mendjadi begini. Dari banjak sadjak
jang kususun, mungkin tidak ada lagi jang
masih bertahan. Tanpa ragu kupikir se-
muanja sudah lenjap bagaikan asap ditiup
angin. Sisa dari semua itu finggal bebera-
pa buah jang masih kuingat. Tulislah’ sa-
djak? ini dan usahakan agar nasibnja ti-
dak seperti jang menulisnja.

"Djangan kau mengira, kawanku, bah-
wa dengan kekuatagmsadjak® .imi aku akan
mendjadi penjair besar! Jang mendjadi pi
kiran ialah diriku tak mungkin meninggal
a ini tanpa tahu bahwa sekurang?
jang menuntut pé-
kekajaan dan achir
tanpa

kan duni
nja sedjumlah sadjak
ngurbanan dari karier, .
nja djuga ingatanku, turut lenjap

bekas.”
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Yuan Ts'an memerintahkan salah seorang
pengiringnja mengambilkan kwas dan men
tjiatat semua  sadjak - di rerumputan itu.
Delam suara jang djernih Li Cheng mem

batjakan tiga puluh sadjak aneh bergaja’

angkuh dan penuh perasaan mendalam.
Meskipun begitu, selagi Yuan Ts'an me-
nulis sadjak® itu ia melihat bahwa teman-
nja tidak mongkin' mendjadi penjair be-
sar sewnuwr hidupnja. Li Cheng memang
seorang penulis jang ahli dan tjerdas, te-
tapi ja tidak memiliki pantjaran ketjerdas-
an tinggi jang mampu menghidupkan puisi

Ketika Li Cheng selesaj membatjakan
sadjak®-nja, ia berhenti sebentar lalu me-
njambungnja dalam nada keras dan agak
memandang rendah — nada jang tetap di-
ingat oleh Yuan Ts'an sedjak masa pela-
djar mereka:

“"Memang absurd sekali. Malam_ hari ke
tika berbaring- didalam gua, aku mimpi
kumpulan sadjakku sudah di djilid men-
djadi satu dengan sampul indah dan ter-
geletak diatas medja seorang tjendekiawag
ibukota. Ia mengambil buku itu demgan
penuh hormat dan thulai membatja
Pikiran jang dungu! Ketawalah! Tertawa-
kan orang dungu ini jang mimpi mendjadi
penjair besar tetapi hanja mendjadi hari-
mau!” |

Perasaan Yuan Ts’an djauh dari andjur
an itu selagi ia mendengarkan suara teman
nja jang penuh kepahitan, Ia teringat be-
tapa di masa lampeu sikap kompleks dari
Li Cheng ini merupakan tjiri®nja jang
chas.

“Benar, diriku hanja sasaran tertawan
sadja,” sambung Li Cheng dalam nada
jang mentjibirkan kalimat itu sendiri.
”Dan inilah sebuah sadjak terachir, me-
lalui mana kningin kau mengingat diriku.
Aku menjusunnja pada saat salin rupa itu
terdjadi sebuah sadjak mengenai se-
orang dungu seperti aku.” )

Yuan Ts'an menjuruh bawahannja me-
landjutkan tugasnja. Dan Li Cheng mulai
membatja:

Musibah datang berturut
Hingga pikiranku menjerab;
Penjakit menggerogoti untuk °
Mendjadikan diriku ke bentuk ini.

Sekarang aku menghuni gua kotor

Ketika kau menunggang kereta kentjana. °

Malam tadi aku berdiri dipuntjak bukit
Menatap sinar perak rembulan.

Bukan raung harimau jang

" bergema diperbukitan,

Tapi djerit penderitaan.
Sementara itu tjahaja rembulan, em-

bun pada rumput dap angin dingin semilix
menundjukkan bahwa pagi sudah mende-

kat. Yuan Ts’an dan pengikutnja  telah
sadar dari kedjutaan nasib jang menimpa
Li Cheng. Mereks tidak lagi takut terha-
dap hanu~pen-;Z|r, tetapi mulai kasihan
terhadapnja.

~Wahai! Betapa tragis nasib manusija!”
gumam mereka. ,.Dengan kepandaian dan
bakatnja — toh nasib menghendaki a.chu-
jang begini.”

Lalu suara Li Cheng terdengar lagi.

»Tadi sudah kukatakan bahwa diriku
menolak  :sebab dari perubahan wudjut
ini. Dan itulah jang kulakukan ketika
semuanja  baru terdjadi. Dalam tahun
tterachir, “aku berpikir diriku telah sang-
gup menerima sekeping kebenaran.

»Ketika masih mendjadi menusia aku
menutup diri dirumah keluarga dan me-
ninggalkan semua orang. Orang mengira
sikapku itu menundjukkan keangkuhan
dan aneh, tanpa sadar bahwa alasan ter-
besar lahir dari kehilangan akan -képertja-
jaan diri sendiri. Aku berterus terang
padamu bahwa disiku — selaku orang
paling  tjerdas diseluruh kota — penuh
perasaan bangga. /Tetapi kebanggaanku
merupakan kebanggaan jang malu® — ke-
banggaan seorang pemakut.

Meskipun  telah memutuskan umtuk
mendjadi penjair, aku enggan beladjar di-
bawah guru jang ahli atau dengan sesama
seniman, Semua itu Kkarena ketakutan
akan kejakinan diri sendiri — karena se-
tjara tidak sadar aku tjemas oahwa bila
bergaul dengan sesama penjair, ketje-
merlanganku sebagai seorang genius ha-
nja merupakan kenangan masa lalu be-
laka.

.Sedang saat itu akn berharap dan se-
tengah jakin bahwa semua kemampuap
itu benar® suatu kenjataan — dan aku
memutuskan untuk tidak bergaul de-
ngan orang® jang
djuan seni. Dengan begitu aku memu-
tuskan hubungan dengan dunia luar dan
hidup mengisolasikan diri didalam ling-
kungan keluarga s:idja. Kian lama ke-
tika kesulitan keuangan mulai muntjul,
aku malah tambah memandang orang
lain sebagai budak dari vang. Tetapi ber-
samaan dengan itu muntjul ketakutan
bahwa diriku bukanlah seorang genius
sedjati. Kebanggaan dan kehilangan ke-
pertjajaan — kedua umsur itu berketja-

" muk mendjadi satu bagaikan bagian dari

diriku.

,Bukankah pernah dikatakan bahwa
alamiah kita merupakan mahluk liar dan
tugas kita sebagai manusia ialah men-
djadi seorang pelatih’ jang' menahan lu-

apan? .hewaniah. Dan bahkan melatih
untuk  melakukan tugas jang bertolak
belakang dengan  kebuasan. Kebang-
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tak - mengedjar tu- -

gaan jang sudah kehilangan kepértja-
jaanku itu merupakan seekor binatang
liam dan meskipun ‘aku tjvkup memiliki
ketjerdasan serta berbudaja, diriku sudah
hampir tidak sanggup mengontrol luapan
hewaniah  itu, Kebanggaan itulah jang
merintantangl aku mendjadi selrang pe-
njair besar. Aku tahu banjak orang jang
lebih  tidak berbakat tetapi dapat men-
tjapai  hasil seni memuaskan karena
dengan rendah hati mereka menelan kar-
ja*® orang lain dan mengadakan pengetra-
pan jang terus menerus. Benar, kebang-
gaan itulah jang menjeret keluargaku ke
dalam djurang kemelaratan dan diriku ‘ke
lembah  penderitaanl -Kebanggaan jang
sudah terlalu menguasai diriku itulah jang
membuat aku terpaksa mengalami ganti
rupa ini — baik dalam bentuk, maupun
djiwa.

.Sekarang waktu untuk menjesal telah
berlalu. Hari®-ku sebagai manusia telah
liwat dan sisa® terachir dari kemanusiaan-
ku djuga mulai menguap. Alangkah sia?!
Sajangnja! Seringkali mendjelang malam
aku berdiri sendirian diatas batu®-an itu
dan meraung ke arah lembah jang leng-
apg. Tiadakah jang mengerti akap pen-
deritaanku? Hewan® ketjil jang mende-
ngar raunganku langsung sadja merapat-
kan tubuh mereka dengan penuh keta-
kutan. Gunung® dan pepohonan, rembu-
lan dan embun, mendengar djeritanku dan
kagum terhadap keganasan raungan se-
ekor harimau. Aku terdjun kebawah me-
lempar diri ke atas tanah dan terus me-
raung sepandjang malam. Tetapi tidak se-
orangpun, tak ada, jang mengerti rasa
putus asa jang mentjabik®diriku. Dan be-
gitulah djuga keadaannja ketika aku ma-
sih mendjadi manusia

Saat itu kelam. hampir tersapu bersih
sama sekali. Dari kedjauhan terdengar
bunji terompet sang pemburu.

.Saat berpisah telah tiba,” udjar Li
Cheng. ,,Djam-djam kegaiban telah ber
lalu dan sebentar lagi aku mendjadi bari-
baik dalam beatuk maupun djiwa.
Tetapi idjinkan daku mengadjukan satu
permintaan lagi. Bila lkau kembali ke
utara, datanglah kerumah keluargaku di
Kuolueh. Djangan katakan apapun ten-
tang pertemuan ini, sebaliknja katakan
bahwa dalam perdjalanan ini kau mende-
ngar berita tentangykematianku. Dan bila
mereka kekurangan pangan dan perlin-
dungan, kasihanilah mereka. Aku memo
hon dengan sangat.”

Ketika Li. Cheng selesai mengutjapkan
kalimat - itu, dari balik semak terdengar
rintihan  jang memilukan., Dengan hati
tergugah, Yuan Ts'an berdjandji. Lalu
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Kronik
Kebudajaan

SURAT DARI JAKARTA

Pembaca yang budiman.

Senang rasanya dapalt mengunjungi anda sekalian, apa kha-
bar ? Saya sangat prihatin ketika membaca Kesimpulan Seminar
Pengajaran Bahasa Indonesia yang = diselenggarakan oleh IKIP
Sanata Dharma pada tanggal 4 — 6 Juli ini 'di'— Yogyakarta.
Ternyata bahwa penguasaan bahasa Indonesia dikalangan pelajar
dan mahasiswa masih sangat kurang. Hal ini bukan saja menge-
nai penguasaan secara produktip atau mengungkapkan bahasa
Tndonesia yang jelas dan teratur, tapi juga secara reseptif yaitu
menangkap uraian lisan maupun tertulis.

Juga dalam seminar ini disorot tentang sistim pengajaran
bahasa Indonesia, yaitu mengenai cara mengajar dan hal hal yang
diajarkan tidak memadai untuk tujuan yang hendak dicapai.
Penguasaan bahasa secara praktis sebagai alat komunikasi kurang
merjadi perhatian. Karenanyalah seminar ini kemudian mengu-
sulkan pembentukan laboratorium pengajaran bahasa Indonesia
dengan tujuan literer, linguistik dan penguasaan praktis yang
harus diperhatikan secara proporsionil.

Saya rasa benarlah apa yang menjadi kesimpulan dalam
Seminar tersebut. Dan sesungguhnya bukan hanya dikalangan
pelajar dan mahasiswa Seminar saja penguasaan bahasa ini me-
ngalami kemerosotan. Juga dikalangan masyarakat umum. Sebab
hujan slogan yang deras sampai saat ini telah melepaskan bahasa
dari realitas dan alat komunikasi. Karena itu masalahnya ialah
bagaimana mengembalikan kesadaran berbahasa itu sendiri. Sebab
sesungguhnya bahasa merupakan bagian yang essensiil dari ke-
budayaan.

Masih. dalam hubungannya dengan bahasa, dalam ceramah-
nya di Fakultas Sastra dan Budaya UGM, Prof. Dr. A. Teeuw
mengatakan bahwa penyelidikan bahasa dan sastra sangat penting
vntuk kepentingan praktis dan ilmiah. Karena itulah, dalam masa
penjajahan Belanda dilakukan penelitian penilitian dibidang sastra.
Pada tahun 1811 diadakan penelitian bahasa dan sastra Jawa.
Tahun 1853; dalam bahasa dan satra Arab dan Melayu, dan
akhirnya sampai kedalam bahasa Indonesia. Pemerintah Belanda
sangat menaruh perhatian pada penelitian bahasa dan sastra, me-
ngingat sangat pentingnya peranan penelitian untuk urusan pe-
merintahan, :

Pemerintah Belanda membuka kesempatan orang® Belanda
untuk menjadi pegawai bahasa, tugasnya menghubungi pejabat?
tinggi di Indonesia. Misalnya di Surakarta, di Surakarta pegawai
IJ)ahasa menghubungi Sri Susuhunan dapat mempengaruhi orang
awa, ’

Entahlah apakah masih dalam hubungan langkah langkab
diatas dalam masalah bahasa maka Pemerintah Negeri Belanda
telah berbaik hati dalam merealisasikan persetujuan bersama
antara Atase Kebudayaan dan Pers Kedutaan Belanda di Jakar-

ta dengan Penerbit Djambatan, yang ditanda tangani pada bu-
lan Januari yang lalu, memberikan bantuan sebesar 10.000 gui-
den untuk penerbilan terjemahan buku Max Havelaar karangan
Muiltatuli. -

fPerlu pula diketahui bahwa Max Havelaar ini ‘oleh penga-

- rangnya ditulis dalam bahasa Belanda, dan diterjemahkan keda-

-

lam bahasa Indonesia oleh H.B. Jassin, dengan mendapatkan
bantuan dan petunjuk petunjuk dari Prof. Dr.. A. Teeuw dan
Anotasi dari Drs. G. Termorshuizen.

Sementara itu, pembaca yang budiman, Teater Ketjil yang
pernah mementaskan Pelajaran dari lonesco pada tahun 1968
di Balai Budaya, pada 18-19-20-21 Juli ini telah kembali memen-
taskan sebuah karya Ionesco yang berjudul Le Roi Se Meurt,
yang diterjemahkan oleh lkranegara dengan Raja Mati.

Umumnya penulis penulis Barat dalam masa belakangan
ini menyuguhkan problim problim eksistensiil kepada Khalayak
umum.. Seperti Ionesco, mementaskan pengalaman langsung dari
pada eksistensi kita dengan segala kekonyolannya, kebuasan,
isolasi dan getarnya. Rhinoceros misalnya, ini bukanlah sebuah
satire sosial maupun sebuah pengakuan terhadap martabat pri-
badi manusia, melainkan sebuah drama metafisik &tentang sese-
orang yang hidup dalam sebuah dunia yang absurd, tapi tak mau
melarikan diri dari tanggung jawab mengenai perbuatan perbuat-
annya. Ja tidak’ mau menerima nilai nilai dan norma norma darj
luar, karena norma norma itu bukan norma normanya seadiri
Maka dari itu, mengingat bahwa tak ada satu perbuatan yang
dapat dihalalkan, ia mengadakan commitment terhadap per-
buatannya sendiri.

(Dalam Raja. Mati ini Ionesco dengan terus terang membe-
berkan alam pikirannya, yang mungkin karena sulitnya untuk
ditangkap, maka ini telah dibawakan sebagai sebuah banyolan
untuk mempemnmairkan penonton. Sang Raja disini dalam kesim-
pulan achir dalam menghadapi mati, menyerahkan diri pada
maut sama konyolnya dengan hasrat untuk hidup terus. Sebab
apapun alasan yang timbul, sama hampanya satu dengan yang
lain, : .

Pementasan Teater Ketjil kali ini rasanya terlampau pre-
mateur atau mungkin kurang dipahaminya pengaruh filsafat
eksistensialis dalam drama Ionesco ini seperti misalnya dalam
keharusan memilih, yang meskipun tak mau memilih berarti juga
sudah menjalankan pilihan. Taadanya ukuran untuk menentukan
mana yang lebih baik atau lebih buruk, menimbulkan kebimba-
ngan dalam melakukan setiap pilihan. Kebebasan yang mutlak
untuk tiap-orang. Orang orang lain merupakan neraka bagi orang
orang yang lainnya pula, Bahwa perbuatan merupakan hal yang
penting, karena ia mempunyai arti lambang.

Sekian dulu surat saya dari Jakarta.

Wassalam
Waluya Ds.
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CATATAN KECIL

SURACHMAN RM

Sugachman RM  Berijazah sarjanamuda hukum  dari
Universitas Indonesia, Jakarta, sejak: 1958 ia menjadi jaksa di-
kota® : Purwakarta, Karawang, Bandung dan Cimahi. Pefnah
pula menjadi anggota DPRD-GR Kabupaten Bandung (1967-1969)
mewakili golkar Cendekiawan. Memperoleh gelar Sarjana Hu-
hum (jurusan internasional) dari Universitas Negeri Pajajaran,
Bandung tahun 1968.

Dari musim panas 1969 sampai - musimpanas 1970 Su-
rachman berada di Amerika Serikat, mengikuti seminar “Admi-
nistration of Criminal Justice”, pada College of Law Syracuse
University, Syracuse, New York State, dan mengikuti beberapa
matakuliah yang berhubungan .dengan itu. Kemudian melaku-
kan serangkaian peninjauan pada beberapa badan peradilan dan
penegak hukum dibeberapa kota di Negara Bagian New York.
Dalam summersessions 1970 mengikuti kuliah International Re-
latioms pada Maxwell School of Citizenship dan Communications
Theory pada School of Journalism, kesemuanya masih di Syracuse
University. .

Kini ia ditempatkan puada Direktorat Pusdiklat Kejaksaan
Agung R.1., Jakarta. ’

Dilahirkan di Garut, 13 September 1936, tetapi dibesarkan
dikota distrik Cibaty, Jawa Barat, Surachman menulis mula’
dalam bahasa ibunya: Sunda. Dalam perkembangan selanjutnja
mulailah menulis dalam bahasa Indonesia, terutama puisi. Dua
kumpulan sajaknya masih dalam persiapan, yaitu “Lagu Achir
Djuli” dan "Dibalik Matahari”. Dalam bahasa Sunda telah terbit
kumpulan sajakmya:r *Surat Kayas” (Balai Pustaka, 1968). Se-
dang sebuah lagi "Basisir Langit” dalam proses penmerbitan, juga
oleh Balai Pustaka.

Tulisan dan sajak’nya dapat ditemukan pada majalah? dap
harian® dikota Bandung, Jakarta dan Surabaya, antara lain ma-
jalah®: Gelora, Horison, Indonesia, Kisah, Sastra dan Siasat (Ge-
langgang).

TON NAKAJIMA

Ton Nakajima meninggal 1942 pada usia tiga puluh tiga ta-
hun, Berasal dari Tiongkok dan memiliki pengetahuan luas ten-
tung sastra klasik Tiongkok. Pernah juga belajar sastra Inggris,
Perancis dan Jerman. Begitu lulus dari fakultas sastra Jepang,
Universitas Tokio, ia langsung memegang jabatan di pemerintah-
an. Buku ”Cahaya, APgin dan Mimpi” dari Nakajima yang ter-
kenal terbit 1952.

Cerpen® Nakajima memberi kesan kecerdasan yang tinggi
dan daya fantasi yang unik yang kadang mengingatkan kita ke-
pada Ryunosuke Akutagawa atau Franz Kafka. [a dikagumi ka-
rena pengertiatnya akan gaya sastranya: kesan memadat yang
jernih dalam bahasa tanpa diragukan merupakan pantulan pe-

_ngaruh gaya klasik Tiongkok.

“Harimau-Penyair” (Sangetsuki) terbit tahun 1942. Cerpen
ini menyatakan dalam bentuk yang orisinil konsepsi lama me-
ngenai karma, yaitu hidup seseorang pada suatu masa ditentu-
kan oleh tingkah lakunya dalam masa® sebelumnya.

TH. SUMARTANA

Th. Sumartana lahir di Banjarnegara 15 Oktober 1944. Lu-
lus Sekolah Tinggi ‘Theologie Jakarta, Desember 1971. Seka-
rang bekerja sebagai Redaktur Theologie pada Badan Penerbil
Kristen ™ Junung Mulia” szjak April 1972.

(Sambungan dari hal. 253)

terdengar lagi
nada jang sinis:

suara Li Cheng dalam

., Tanpa sangsi, kupikir kau sudah men-
duga bahwa permintaan jang kedua tadi
kuadjukan Jebih belakang. Dan - engkau
benar. Itu memang tepat karena aku ter-
masuk orang jang mementingkan perha-
tian orang terhadap sadjak®ku lebih da-
hulu dari pada kepentingan istri dan anak?-
ke ketika aku sudah berganti rupa. Di
samping itu, bolehkah aku mengandjurkan
agar dalam perdjalanan pulang kau mé-
nempuh djalan jang lain? Pada saat itu

‘mungkin aku sudah tidak mengenali sa-

_habat lama lagi dan tidak ingin terbit pi-

kiran bahwa djari>-ku akan mengojak tu-
buhmu. sebelum digerogoti. Bila kau ingin
mempererat persahabatan kita sekali lagi,
pada saat kau tiba dipuntjak bukit jang
berikut, bérhentilah sedjenak dan meno-
lehlah kebelakang. Saat itu kau akan me-
lihat diriku untuk terachir kalinja dan
dengan begitu lenjaplah keinginanmu un-
tuk bertemu lagi.”

.Selamat tinggal, kawanku,” kata Yuan

Tsy'an dengan “hormat kearah semak belu-

kar. Dengan gerak jang anggun ia naik
kuda dan meninggalkan tempat itu dengan

‘pat”

diikuti
terdengar isakan jang tertahan.
" Ketika iring*an itu tiba dipuntjak bu-
kit, Yuan Ts’an menoleh kebelakang me-
natap semak belukar jang baru mereka
tinggalkan. Miba® seekor .harimau melom-
dari balik rerumputan. Selama se-
saat hewan itu berdiri diatas djalan, lalu
menengadahkan kepalanja ke arah rem-
bulan sambil mengeluarkan raungan tiga
kali. Selagi gema raungan jang terachir,
belum lenjap, harimau itu melompat ma-
suk semak belukar lagi dan hilang dari
penglihatan, *%* ‘
Terdjemahan :

pengiringnja. Dari |balik semak

Benjamin W,

Madjalah Kebudajaan Umum

BUDAJA DJAJA

Redaksi/T.U./Iklan : Gadjah Mada 110A. Telp. 22056, Djakarta

P.O. Box. KOMPAS 615 DAK.
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BARU TERBIT !

MAX H \VELAAR Roman oleh Multatuli ...........................................

475,—

POTRET SEORANG PENJAIR MUDA SEBAGAI

SANG DJUARA/Sujono HR. .......ooocevvnrinnnens @ Rp. 120,—
MEMBUKA DAERAH BARU/Sujono H.R. ...... @ Rp- 145,—
SURAT TANTANGAN/Trim Sutidja ............... @ Rp. 85—
RATIH SANG PERMAISURI/Trim Sutidja ...... @ Rp. 90,—

KISAH DJUDAR BERSAUDARA/Mochtar Lubis @ Rp 120,—
Bundel HORISON

SIMALIN KUNDANG Kumpulan esai Goenawan Mohamad . .............. .. @ Rp- 225,—
DJALAN TAK ADA UDJUNG Novel Mochtsr Lubis ......... @ Rp. 280,—
SA' )JAK2 SEPATU TUA Kumpulan .Sadjak W.S. Rendra .............. @ Rp. 2060,—
KEJAKINAN DAN PERDJUANGAN
Kumpulan esai sebagai buku kenangan untuk Let. Djen. Dr. T.B. Simatupang
Harga/ex Rp. 2.800,—
PROSPEK PEREKONOMIAN INDONESIA 1972 POLITIK LUAR NEGERI
Hargafex Rp. 975— Hargafex Rp. 150,—
TJINTA PERTAMA PUBLISISTIK MASA KINI ............... Rp. 500,—
l-S. Tﬂl’genew .................................... RP- izo,— REPELITA ...................................... Rpo 2-00()'—
SENI MENGARANG ' PARIKSIT :
Aoh K. Hadimadja .....................c.oceuee. Rp. 325,— Goenawan Mohamad .......................... Rp. 125,—
BAKAT ALAM DAN INTELEKTUALISME LAUT BELUM PASANG _
Soebagio Sastrowardojo ........................ Rp. 275,— Abdul Hadi WM. ........................... Rp. 75—
TERLONTAR KEMASA SILAM SI PELOR .
Dijokolelono ..............cccciiiiiiii. @ Rp. 150,— Min Resmana ................................. @ Rp. 150,—
ANAK-ANAK LAUT HARTA KARUN DAN BADJAK LAUT
Julivs R. Sijaranamual ..................... @ Rp. 130,— Mechtar Lubis ............... ....... ... @ Rp. 125,
MAUT. BATAS KEBUDAJAAN DAN AGAMA KEADJAIBAN DI PASAR SENEN _
Drs. Sidi Gazalba ............ ....coeeee.e.... @ Rp. 400,— Kumpulan tierpen Misbach J. Biran ......... @ Rp. 240,—
PUSPA MEGA/Kumpulan Puisi Sanoesi Pane ... @ Rp. 90,— %R%ON&I/RD ................................. @ Rp. 125,—
DAERAH PERBATASAN/Kumpulan Puisi Suba: ZIARAH/Novel Twan SImatupan. e oer @ Rp. 200
g0 SastrowadOJo -““”"“, ................................. @ Rp 110,—- DJALAN TERBUKA/NOVC’ Ali Audah ............ @ RP- 450’_
BALLADA ;ORANG® TERTJINTA/Kumpulan DUA. QRANG DUKUN/Kumpulan Tjerpen® Sun
Puisi W.S. ReBAra .........ccoevvvirrieererererererersnenes @ Rp. 115—  da terdje. Ajip Rosidi ...........oocoooiiiviiannnn. @ Rp. 195—
BLUS UNTUK BONNIE /Kumpulan Sadjak ko Damono o B R ' @ Rp. 200,—
WS Rendra ..........ccccoorvieniiimnniiieierensiernnenens @ Rp. 200— gKAPAI 'KAPAI/Drama Arifin C. Noor ....... @ Rp. 150,—
MANIFESTASI / Antologl 30 sadjak olen delapan ANTONIUS DAN CLEOPATRA [Drama Shakes :
PEMJAIT  couiiiiiiniiniieeeniieneertseanersiesssrnesnsnenscensanne @ Rp. 75~  peare terdj. Trisno Sumardjo .......... JRRrRR— @ Rp- 150,—
KERTADJAJA [ Drama oleh Sanusi Pane ............ @ Rp. 120— MAUT DAN" MISTERI/Kumpulan tjerpen Edgar .
SANDHYAKALA NING MAIAPAHIT/Dram,a Allan Poe terd]. Trlsno. Sumardjo .................. e @ RP- 125,—-
oleh Sanoesi Pame ..............c.ccoeeerirnnririraniiierenne @ Rp. 175,— SUARA/Kumpulan sadjak Toto Sudarlo Bachtiar ® Rp. 100

o o o y—
o "™ @ Rp. 375~ DIALAN KEMBALI/Kumpulan tierpen S, Tossit =~
LAKI* DAN MESIU/Kumpulad tjerpen MENEGAKKAN RULE OF LAW DIBAWAH _
TrSNOJUWODO .........cvivninienireinieerencueenenneroernsnes @ Rp- 230,— ORDE BARU §. Tasrif SH. N . 400,—
SIMPHONI/Kumpulan puisi Subagio Sastrowar PILIHAN HORISON/KumpuI'E'l;.mk;l:).';’"!erbmk
dojo ...... N @ Rp. 105~ .- 66, 67 68 oovroriereesierrseeeressermnresnssnsesenns @ Rp. 150,—
BILA MALAM BERTAMBAH MALAM/Drama - MEMBANGUN KEMBALI PIKIRAN AGAMA
Putt WIdfaja ......ccoviiiaiiiiniiiiiiirnneriieresinennaens @ Rp. 225~ DALAM ISLAM/Dr. Mubammad Igbal ............ @ Rp. 350,—
Buku® Batjaan Anak:
ORANG® JANG TERTJINTA/Soekanto S.A. .. @ Rp. 175~ MENANGKAP IKAN PAUS/Ris Therik ....... @ Rp. 75—
SUKA DAN. DUKA /Soekanto S.A. .................. @ Rp- 135~ BERBURU KUDA DI TIMOR/Ris Therik ...... @ Rp- 130—
SAHABAT DAN KEMBANG/Soekanto S.A. ...... @ Rp. 130,— PETUALANGAN BARON VON M/Sri 8. ......... @ Rp. 200—
TJOKLI IKUT BERGERIL]A/SoeImMo SA. ..... @ Rp 100~ PERDJALANAN MARCO POLO/Louise
PERSAHABATAN /Soekan'o S.A. viveer. @ Rp- 75— Andrews K. . .coooiiiiiiiiiiiiisiiiiiiirnseirasiesasenns @ Rp. 185—
SI MULUS/Surtiningsih W.T. ............ vrrerreerees @ Rp. 95— MENTJARI HARTA KARUN/RL. Stevenson ... @ Rp- 175—

BURUNG API/P2k Ojik ........
RADJAWALI/Zuber Usman
MENTJARI DJIEDJAK/S. Darmosoetanto
PURBA SARI AJU WANGI/Ajip Rosidi TP

Bundel Madjalah TEMPO diilid I ...... @ Rp. 1.450,—

Tahun 1966/1967 .........cccoccoooe....... @ Rp. 1.250,— diilid 1T ... @ Rp. 1.550,—
Tahon 1968, 1969, 1970, 1971 ......... @ Rp. 1.000,— Bundel madjalah BUDAJA DJAJA

(@ 13 MOMOY) .....envnrneninenninnnnnnns, @ Rp. 1250,:

Toko Buku Ongkos kirim 30 %, minimum Rp. 150,—

HORISON Pesanan Rp, 2.000,— keatas ongkos kirim tjukup 20 %

Djl. Geredja Theresia 47, Djakarta Tilpon 42537



