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LA DIVINA COMEDIA 

Este prtrve liber, indigno del grandioso tema 
que desflora, se debe á instancias reiterarlas de la 
mejor amistad. No he dp- incurrir en imp"erdo
nable indiscrecion si digo aquí que Roque Saenz 
Peña me sujirió la idea de reunir bajo la misma 
modesta carátula mis artículos de crítica á la 
traduccion ue Mitre, apareciclosen épocas diversas 
y con intérvaios de algunos meses. 

Y, es menester que recurra á la trillada fórmula: 
«vacilé receloso» antes de entregar á Moen los 
materiales del folleto. A la indispntable defi
ciencia del trabajo, elaborado con toda la nerviosa 
rapidez que imprime la atmósfel'a quemante de 
las redacciones, sobre cuya mesa fné escrit.o, á 
lápiz y sin consuHa, espoleando el recuerdo que 
no tiene la durable solidez ni la exhuberante 
riqueza de las bibliotecas, se une las decepcio
nantes ingratitudes pro}lias de la índole de estos 
artícnlos. 
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En nuestra tiprra no tiene todavía la crítica la 
existencia independiente que sn esencia y sus pro
pósitos requieren, porque ó viene á la vida vincu
lada á las docilidades serviles de una compla
cencia vergonzante ó sale á las columnas del 
diario con el ímpetu vengativo de un esclavo 
escapado de su ergástula y deprime y hiere las 
mejores reputaciones tan alevosa como injusta
mente ensalza ó sublimiza á cualquier pelafustan. 

La crítica justiciera, la que se olvida deliberada
mente del autor para ceñirse sin preocupaciones 
malsanas á la obra, la que desentraña disecando 
y muestra la verdad, la belleza lo mismo que el 
error, lo que halaga el sentimiento como lo que 
puede hondamente afectarlo, esa es, por desgra
cia, madre fecunda en personales resentimientos. 

No sé por que pueden andar con labio pulposo 
y ceño hosco algunos que yo no necesito nominar 
aditto. El gesto inclemente es inofensiva aparien
cia. Pero, he de morir impenitente, si es que 
cabe el pecado en repudiar adoraciones israelitas; 
-yo lo que sé es que la altivez nativa de los 
elementos intelectuales de mi generacion ha aho
gado por siempre entre los escombros de un pa
sado esplicable, las burdas supercherias y las 
idolatrias anacrónicas. 

Cómo voy á decir yo esto? 
cHe leido, repito, la traduccion que acaba Vd. 

de dar á la imprenta y he hallado en las páginas 
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de este libro, pequeño por su tamaño, grande 
por su arte, prodigios de hablista, intuicion de 
poeta, maravillas de adivinacion y erudicion tan 
profusa y vária que juntas han nacido en mi 
alma la admiracion y la sorpresa. Sorpresa, por
que creia q.ue ya estaba agotada la estirpe anti
gua de los eruditos que empleaban sus muchos 
estudios, SIlS desvelos sin tasa en descifrar enigmas 
literarios, haciendo fluir la luz de su suprema 
inteligencia sobre las creaciones mas grandes de 
la humanidad» (1). 

Cómo voy á decir yo eso, sin violentar mi 
conciencia y la conciencia del distinguido. tra
ductor mismo? La independencia intelectual no 
es la irreverencia sarcástica y el crítico que es
tampó las frases reproducidas no guarda á la 
verdad ni al hombre los miramientos respetuosos 
que todos nos debemos. 

Eso es de raza de Ferranes y Perales. Por 
poco no han puesto en escena la traduccion de 
Mitre! 

* # «< 

Seamos justos de una vez! El traductor mismo 
sabe que su obra tiene que adolecer de insalva
bles defectos y que con ditirambos tan explosivos 
como el que en fragmento acabo de colgar, no 

(1) Juicio crítico del S~. J. Ortega Munilla. 
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ha de acrecer la simpática notoriedad de su 
nombre-el primero en la República - porque 
el ruido es el decepcionante vacío del tambor 
de la fábula Y, generalmente, el obligado acom
pañamiento de la esterilidad irremediable. 

Pero lo que yo no me explico hasta ahora, es 
cómo los hombres de enyidiable figuracíon pue
dan encontrar algun deleite en las rastrerias de 
la linsoja cortesana, pagando de este modo, sin 
pensarlo tal vez, ópimo tributo á la parte mas 
cómica de la vida. 

Mi amigo el General, cuyo temple de alma debe 
hacerlo inaccesible á ordinarias puerilidades, ha 
querido encabezar el volúmen en que compiló 
todas las críticas, con el compuesto h~róico de 
un literato español que jamás inclinó sn Íl'ente 
sobre las páginas augustas del libro del famoso 
florentino. El mismo lo conftesa y se exhibe 
así: «Carezco de aquella erudicion que es nece
saria para hacer la crítica de la tr:dnccion de 
de Vd. 1) Pero, no obstante, á reng~on seguido teje 
esto otro que es muy digno de ser uncido al mis
mo yugo con el anterior retazo: 

«No dejaré, sin embargo, de advertir cuántas 
dificultades ha vencido, cuántos obstácnlos ha 
allanado y por que divino estilo ha sabido llenar 
la frase italiana con el fnlgor de la lengua espa_ 
ñola, haciendo que cada concepto del poeta flo
rentino sea trasladado al idioma de Garcilaso no 
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ya por lm procedi miento mecá.nico como el que 
consiste en quitar un objetó de un sitioly colocar en 
este sitio otro objeto, sino como realizando fusion 
de La idea madre que, al cristalizarse de nuevo, 
adopta la forma propia del lenguaje en que se 
traduce, sin perder ni uno solo de los elementos 
V1:rtuales del idio1net en que se escribió original
mente». 

Como el traductor mismo lo ha de reconocer, 
eso eH simplement.e, escribir por escribir. 

No preténdo por eso empequeñecer el mérito 
incuestionable del honroso tl'abajo-muy al con
trario, yo señalo sus mejores bellezas y antes que 
ninguno reconocí la nutrida erudicion del Gene
ral, su plausible consagracion á empresas de tanto 
aliento, el noble propósito que lo movia á luchar 
contra tant.as dificultades y el honor que el tra
bajo mismo reflejaba sobre sn nombre esclarecido 
y sobre el nombre de la República. El que re
corra las páginas de este folleto verá el detalle 
de ]a crítica y elltónces podl'á pe¡'suadirse de la 
alta j llsticia qUA las inspira siH que su autor 
caiga en malevolelltes intl'ansigencias pero tam
bien sin subir hasta la alabanza excesiva y estre
pitosa de los que creen que la ecuanimiclad está 
en laR canutos chillones de un trombon cual
quiera. 

Por eso, yo sigo creyendo que el ilustre esta
dista no ha debido, seronament.e, colocar aquel 



10 O. MAGN ASCO 

jactwn indigesto al frente de cien críticas mas ó 
menos pasables, porqüe así podria revelar un 
sentimiento de pueril vanidad que la generali
dad oculta por mero pudor. Es claro: uno debe 
mirarse al espejo solaniente en las discretas 
Boledades de su propia casa! 

Entretanto, y mientras me imponia del peli
groso estallido de esa crítica de Batanes, acudia 
á mi memoria el recuerdo simpático de aqnel 
escritor italiano-que ha de tener un lugar prefe
rente en la amplia emdicion del General-quien, 
al entregarse á empresas del mismo género, abor
dando la traduccion de Homero, decía esto: Res
pecto de mi version debo significar como de 
cualquier otra análoga que si puó etimologizzare, 
sillogi,'?:ZCl1 e, jantasticare soprct i gTandi origúwli¡ 
ritrarli al vivo, non mai! ... 

Era Ugo Fóscolo, aquel que asombraba al mundo 
literario de su tiempo con el inagotable bagaje de 
su ilustracion en estas materias, versado como 
pocos en el estudio y en el conocimiento de 108 

escritoreE griegos y romanos y en las produc
ciones de universal fama aparecidas en Europa 
hasta principios del siglo presente, con la el 0-

euente coincidencia de haber comentado con re
lativa amplitud y con clarísimo criterio la Oom
media misma, manifestando tambien del gran 
libro lo qn~ dejo aducido en el párrafo que 
prec~de: ritrarla al vivo, non maif ... 
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Ahora, yo pido á la vieja hidalguia del tra_ 
dnctor del Dante qu~ elija éntre Fóscolo y Ortega 
Munilla. 

Alea jacta est! 

El impresionante poema del cgibelino de fac
ci.ones trájicas», aparte de otros elementos que 
enumero en el curso de mis artículos, no puede 
ser estudiad9 ántes de los clásicos latinos. Por su 
trama si no por su tema, por su aspecto si no por 
flU propósito, por su estruct'nra parcial y en con
junto si no por los elementos que lo constituyen, 
parece la monumental creacion de cualquier poeta 
de la antigüedad épica mas bien qne una audaz 
concepcion nacida entre las nebulosidades as
fixiantes del 1300. . 

N o ha de ser esto que digo una sorpresa para los 
que hayan vivido alguna vez la augusta intimidad 
de la poesía antigua. El Dante tiene en ocasio
nes la ternura esquisita del desterrado de Augusto, 
la espresiva concision de Marcial, el encanto vir
giliano de las ]i:glogas, la misma magestnosa 
pompa del cantor de los amores de Dido y la filo
sofia amarga y aleccionante, la brillante alegoria, 
la energia descriptiva de la perífrasis audaz de 
Horacio, el celebrado autor de las Odas. 

He visto el Gwn subit en la Commedia y a.que
llas tibias claridades que inundaban con su luz 
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de oro los prados cuajados de alegrias en que los 
rústicos protagonistas ue Virgilio descansan á la 
sombra de los álamos y de las hayas. Y, en 
Horacio, está el Dante todo, pues que no es di
fícil percibir hasta la semej anza acci dental q ne 
acentúa el ~arangoll y aproxima los tipos: lo que 
ha acontecido con escasos poetas latinos está en 
el de las Epístolas corno está en el de la Com
medüt. Me refiero al número considerable de 
espositores que se han lanzado á la averignacion 
<lel pensamiento original y llenado los versos del 
autor de comentarios profusos, luminosos á veces, 
contradictorios las mas. 

Ello ha de proceder, entre otras cansas, princi
palmente <le la semejanza notoria de estilo entre 
uno y otro escritor. 

No sf'ria difícil J'eproducir aquí fragmentos del 
mismo elegante COl-te y pensamientos de una ori
ginalidad delicada que podrian ser indistinta
meute ubicados lo mismo en las Odas que en 
los tercetos dantescos; espresivos circunloquios 
del latino cuya gracia espontánea y encantadora 
nos trae á la memoria aquellas alegadas suges
tivas que el de Flol'encia pone amenudo en boca 
de las almas apenadas de su Infierno y sentencias 
y epifonemas, como aforismos certeros, moldea
dos en el· mismo vaso poético y al calor de ins
piraciones que parecen brotar de un alma comun. 

¿No es acaso del sombrío proBcripto de Floren-
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cia esta amarga enseñanza y el límpido estilo de 
este verso de Horacio: 

Divesne, prisco natus ab Inacho. 
Nil interest; an pauper et infima 
De gente sub dio moreris 
Victima ni! miserantis Orci 

Omnes eodem cogimur: omnium 
Versatut' urna serius ocyus 
Sors exitura, et nos in ccternum 
Exilium impositura cymbce (1). 

Algo mas he de detenerme en las pagmas si
guientes sobl_'e este poeta latino tan famoso, pues 
como se vé no solo hay entre ambos la semejanza 
saltante de estilo, sino que no obstante la.s estre
chas vinculaciones de la poesía dantesca con la 
épica del de Mantua, yo deseo emitir y fundar 
brevemente la opinion de que para los efectos de 

(l)-Lib. Il, Ode III-«Seas que ríeo y descendiente 
del antiguo Inacho, seas que pobre ó de condicion in
ferior vivas acú abajo, no importa; no por eso dejarás 
de ser lastimosa presa de la muerte. - Todos vamos 
hácia el mismo punto; nue::itro destino ha de salir in
defectiblemente de la urna en donde se agitan todos los 
destinos y 8el'e1110S entónces colocados en la barca que 
conduce al eterno destiel'I'o.» 

La traduccion no puede ser mas Iibl'e. Horacio no 
permite traducciones, ~ino explicaciones. Lo veremos 
mucho mejor mas adelante., 
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la version en cualquier idioma, nada hay mas 
parecido que el Dante y Horacio. 

Dejemos á Ovidio -cuyas Metamórfosis tambien 
han servido para la Commedia (l)-y de quien 
tiene la ternura esquisita, el mismo raudal de 
nobles sentimientos, la energia descriptiva soste
nida, el término mOI'diente, la imprecacion altiva, 
sonora y dominante, para vincular el florentino 
á Virgilio y por ende á l!ls inmortales epopeyas 
de los griegos legadas á la posteridad por el gran 
Homero. 

Yo no sé si en nuestra tierra se han hecho es
tudios á este respecto, pero podria asegurar que 
la primera impresion que produjera la lectura del 
Infierno despues de leidos los seis primeros libros 
de la Eneida, no seria del todo favorable al autor 
del poema italiano. 

Hay no escaso material latino-tal vez, mejor 
seria decir griego-acontecimientos y personajes 
exhibidos y magistralmente acentuados por aquel 
que la posteridad admirada llama tan hermosa 
como justicieramente «el cisne de Mantua.» Hay 
pensamientos enteros, relatos épicos, episodios 

(1) Ovidio e il terzo, J'ultirno Lucano 
.................................... 
Fannomi onore e di ció fanno bene. 
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culminantes y hasta versos é imágenes que no son 
sino del mismo bondadoso duca del viajero. 

El poeta lo dice en sus primeros cantos: 

o degli aItri poeti onore é lume 
Vagliami'l lungo studio e'j grande amore 
Che m'han fatto cercar lo tuo volume. 
Tu se'lo mio maestro e'j mio autore, 
Tu se'solo colui da cu'io tolsi 
Lo belle stile che m' ha fatto onoT'c. 

y efectivamente ha sido así, debo repetirlo 
La sublimidad esplendente del autor de las Eglo
gas está tambien en todo el poema dantesco; la 
misma magnificencia de la Eneida; las mismas 
risueñas claridades y aquellos tonos como volup
tuosos de los paisajes de Teócrito, tan semejante á 
Virgilio. 

La imitacion es visible como asimismo la aproo 
piacion casi por entero del argumento parcial. 
Pero, despues de nuevas lecturas, pierde el ánimo 
la ingrata preocupacion del principio y al perci
bir la exposicion novedosa del conjunto y el 
semillero de bellezas inefables de que el poema 
está lleno, se impresiona de llludo bien diverso y 
olvida la Eneida para entregarse en absoluto á la 
indomable fascinacion de la poesía vária y ori· 
ginal de los tercetos. 

Vamos mas al fondo de la cuestion, señalando 
lo que yo pueda acordarme . 

. La imitacion es mal1ifie¡¡ta, por ejemplo, cuando 
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á la entrada del triste Aquero,üe, el cnocchier 
della lívida palude» apostrofa á los viajeros, gri
tándoles desde lejos: 

«Guai a voi anime prave 
Non isperate mui veder lo cielo!» 
•••••••••••••••• 0.1 •••••••• ,_ •••••••• 

«Partiti da cotesti che son morti 1» (1) 

(,Pl'ocul, o pro~ul este profani 
Conclamat vates, totoque absistite luco.» (2) 

Lo mismo que todas las dem¡is· palabras que 
mas adelante pone Virgilio no ya en boca de la 
Sibila sino en la del ie1Tiúile squal01"e Clzaron. 

Invocaciones semejantes encuéntranse varias 
veces en el poema, bajo forma distinta en ocasio
nes, pero principalmente al comienzo de los tres 
libros de la CommeLlia. Es visiblemente una 
imitacion de la costumbre virgiliana y tambien 
latina en general: 

«Di, quibus imperium est animnrum, Umbrmque silentes 
El Chaos et Phlegethon, loca nocte tacen tia lnte 
Sit mibi fas audita loqui; sit numme vestro 
Pondere res alta tCl'ra et caligine mersas» (3). 

¿No recuerda esto el ,O Muse o alto ingegno 

(1) fnf., ennt. 1II, v. 83 y90. 
(2) En., Lib. VI, v. 57, 58 Y 385 sigtes. 
(3) lb., v. 263 sigtes. 
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or m'aiutate.t? Pero, hay evidente copia en el alta 
res y por eso yo creo que ti'enen razon los que 
piensan que el terceto dantesco dE'be es('ribirse 
con alte y no con altre. 

«Diro dell'alte cose ch'lO v'ho scorte.» 

Esto que sigue es tambien reprodnccion: 

«Nunc animis opus, ..Enea, nunc pectore firmo» (1) 

«Qui si convien lasciare ogni sospetto 
Ogni viltá convien che qui sia mortal) (2) 

En el terceto que voy á citar está casi lit~ral
mente transcrita la hermosa compal'acion del 
maestro: 

«Come d'autunno si levan le foglie 
L'una apre3so dell'altra, infin che il "ramo 
Rende alla terra tutte le sue spoglie.» (3) 

«Quam multa in silvis antumni frigore primo 
Lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ah alto .• (4) 

Con la modificacion parcial ó agregado del 
Dante, ft'ancamente, seria difícil decidirse entre 
la belleza de ambas. 

Refiriéndose al Cerbero, el episodio es, en el 
fondo, de una notoria analogía en ambos poetas. 

(1) lb., v. 260. 
(2) Inf., c. I Il, v. 14-15. 
(3) Inf., c. 111, v. 114-115. 
(4) .En. V[ 308 y 309. 

2 
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«E il duca mio dlstese le sue spanne 
Prese la tel'ra e con piene le pugna 
La giltó dentro aBe bramose canne» (1) 

«Cui vutes, horrere videns jam coBa collubris 
Melle soporatam et me<;licates frugibus offam 
Objicibl. (2) 

Paréceme inútil continuar recordando. Pero, 
véase cómo la bajada d~l héroe troya:1o hasta 
las oscuridades emocionantes de Pluton parece 
que hubiera sido la semilla genialmente arrojada 
por el mas esclarecido de los poetas latinos para 
que trece siglos mas tarde rompiera su corteza 
y frnctificase en el poema mas monumental que 
la humanidad conserve, á la manera como la 
Commedia-aquella Commedia sublime, perdida 
en la indiferencia y las preocupaciones con
temporáneas -debia reventar en el oscuro zureo 
de su propio olvido para producir la explosion 
olímpica del Renacimiento y mostrarse en otra 
forma no menos gl'andiosa y bella: en la audacia 
prometeana que decoró con i nmortaliuades la 
Sixtina y en el trozo de mármol alabastrino que 
un asiduo lector del poema-Miguel Angell
animara con los uestellos fulgurantes de otra 
chispa, sin duda robada, como la de las leyen
das helénicas, á la Diviniuad mismal 

(1) fnf. VI. 25. 
(2) Eneirl. VI. 418. 
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Pero es claro que eso está muy léjos de sig
nificar que el inmortal cantor de las eternas 
bellezas y de los dolores sin término, no fuese un 
poeta en la acepcion originaria del concepto 
griegoó simplemente un pantólogo inspirado en la 
le~tura de las obras maestras exhibiendo tan solo 
el fruto de grandiosas reminiscencias. Nó, de 
lo contrario habria que empequ!:'ñecer, en justi
cia, la fama soberana de Virgilio mismo. 

Virgilio-esto es muy sabido-tambien imitó 
parcialmente la /liada; ahí están los amores de 
Dido que, en el fondo, no son mas que los amo
res apasionados de Calipso; ahí está la atrevjda 
salida de N eso y ele Euriales recordando las expe
diciones de Diómedes y de Ulises, abstl'accion 
hecha de versos, imájenes, comparaciones y otros 
episodios reproducidos ó apenas modificados en 
su esencia ó en su virtualidad. 

Yo he querido recordarlo para llegar sin va
guedades á la demostracion de mi tésis porque, 
lo repito, es menester considerar la obra origi
nalísima del florentino como uno de los eslabones 
superiores de aquella cadena de epopeyas brillan
tp.s que han hecho de la antigüedad el raudal mas 
cristalino de la eterna poesía. 

Pero, si ello es así ¿ por qué Dante no modeló 
sus cantos, todo su poema; en el dístico y en el 
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rambo, tn el tróqueo y en el sáfico? Por qué no 
vació tanta ingente belleza en las sonoridades 
magestnosas de aquel flexible idioma del Lacio y 
prefirió las asperezas de un modus dicend1, nuevo, 
de unadiccion vulga.r, tosca é impura? ¿No había 
escrito ya los exámetros delicados de sus Eglogas 
en el mismo latin de su poeta predilecto? ... 

Es que el génio presentía su destino-il suo 
COl' l' annnnziava - cuando hacia resueltamente 
á un lado para siempre los manuscritos del pri
mer canto, aunque amasado en buen latin, porque 
comprendia cómo el pensamiento y el lenguage 
especial son inseparables y como cada idea, cada 
sentimiento, cada emocion, cada vihracion de la 
fibra humana tienen su idioma y hasta BU dia
lecto propio. 

La rima vulgar, ruda pero espresiva, era una 
necesidad-la mas exigente tal vez-para verter 
las inspiraciones dantescas en la forma duradera 
que la postel'iúad ha consagrado. Sí, era menester 
hacer-como Aquel del Génesis-del desconciert.o 
y del c;ioseste I1lleVO Universo, con su Paraiso y su 
Infierno, sacando del limo impuro, sucio, de ;111a 
lengua en misteriosa gestacion, la obra imperece
dera que debia venir al mundo á competir con 
las revelaciones mismas del Sinaí ó el de Path
mos. 

Por eso yo manifesté que la Commedia-la 
Comedia Divina, le dicen! -no puede ser estu-
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diada antes de los clásicos de Roma: Virgilio y 
Horacio, Marcial y T~rencio~ Oviclio y Lucano y 
toda la «bella scuola uel!' altissi 1110 canto» que 
juntos con Homero-sopra, li a,ltri com' acquüa, 
vota-han contribuido eficientemente á la ma
nera de un aluvion intelectual-el eterno aluvion 
-á modelar el alma del poeta, tambien latino 
al fin, pues que por misteriosa y simpática coin
cidencia habia nacido en el Lacio predilecto de 
sus viejos maestros, bajo las diafanidades del 
mismo cielo .sin nubes y en aquellos prados de 
primaveras eternas en donde los héroes sencillos 
de las pastorales apacentaban sus rebaños, mQ
dnlando-sub tegmine fagi-tiern~s melo<lias en 
la flauta lejendaria del viejo Pano 

Volvamos un ir.st.ante mas á HOl'acioo 
Ese es el parecido del Dante, no tanto en sns 

ltjústola"s de preceptista ó en sus Sátiras de im
placable censor, como en la serena magestacl de 
la filosofía de sus Odas, en la diccion amplia, en 
~l gi~o fluidísimo y elegant.e )' en la combinácio·ü 
difícil de los elementos del lenguaje: uÍl dáctilo 
y un espón<leo junt.o á I1n anapesto y á un y~mbo; 
los saficoR rematando ó abriendo la estrofa en 
donde los troqneos alternan con los eSl'6ndeos Y 
los dáctilos y que sé yo cuantas otloas combinacio
nes que revelan el vigor o..riginal ~le este maestro 
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y que las corrientes pesadas de la vida positiva 
me han hecho 01 vidar en gran parte. 

Sin embargo, gracias á. Dios, he sal vado del 
naufragio lo que el naufragio no podia qui
tarme: la impresion originaria y ese sedimento 
inconmovible de estética ideal que San Agus
tin predecia cuando recomendaba á. la juventud 
la lectura constante de los grandes modelos en 
aquel plácido estilo que el autor de las Confes'io
nes habia sin duda aprendido en Horacio y en 
Virgilio. cLas impresiones, decia, del que los ha
ya estudiado en la primer edad, son de esas tan 
duraderas que se van con uno hasta el sepulcro». 

Eso solo me ha quedado á mí y con eso un afec
to avariento por aquellos tipos, tan necesarios en 
la villa y sin embargo tan 01 vidados-quien sabe si 
no c1etestados!-en esta nuestra tierra, en donde
oh bendita pl'ofnsion de prodigios·!-todo el mun
do es literato con solo haber revolcado el alma en 
las sonoras vac1lidades de Zola, de Saint-Victor, 
de Mendés, de Maupassant ó de Silvestre. Bueno, 
«Felices gentes,hasta en sus huertos les nacen dioses!» (1) 
....................... ,. ................................. . 

No he querido significar con aquello que exista 

(1) Hay sin embargo algunos-es~asos-que por dis
posiciones nativas felicisimas tienen la intuiclOn de la 
belleza antiguf.l sin haber leido jnmús ú los clúsicos. 
Creo que COIl Goyena scilnl:'tbUIl1Os el fenómeno, con
viniendo nmbos en que ello el'<) h'uto de organizac'iones 
enYidiablemente predispuestas ú la percepcion nítida ele 
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la analogia en el artificio métrico sino en el hi
pérbaton temerario, en el movimiento como f~ll

gurante de la estrofa, engendrado porlos arrebatos 
de la inspiracion, Sabido es que el florentino no 
tiene en su poema sino tercetos, pero no olvidemos 
q ne lo esencial es el carácter propio del pensa
miento, la psicologia peculiar del poeta, en una 
palabra, la genial idiosirlcrada del ser Íntimo, 

En todo eso está la semejanza, 
Virgilio, habla con claridades que iluminan al 

menos prepar.ado; por eso Virgilio, puede decirse 
que no tiene espositores ni comentaristas, Ho
racio, perifrasea sin trégna y construye con sujetos 
que están recien en la tercer estrofa, precisamente 
á la manera como el Dante describe y refiere lo 
que ha visto, 

Resultado: las Odas de Horacio tienen mas co
mentadores que versos; los tercetos del Dante, 
mas intérpretes que el Derecho Romano, (1.) 

Ya he exhibido un bl'eve fragmento en donde 
la paridad entre ambos poetas se InlU'stl'U á mi 
juicio illelisputable, pero quiero rep¡'oducir algnn 

la belleza expl'esaela en In fOl'ma clúsica de 10s maes
tros del Lacio, 

(1) Hago abstraccion del pel'sonaje y del episodio his
tÓJ'ieo ú de leyenda (Iue lalllbien suminis!"'llll nlgun ma
terial ú la illterpretacio!J; pero ello no es, eviJclllelllente, 
lo principllJ.sino lo que yo dejo breve y sin duda ele
ftcienLemer.le espuesto en e~ta parte de mi trabajo. 
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otro de los mas concluyentes pues que esto ha de 
servir al general para perslludirle de que si es 
imposible ritrctr al vivo á Virgilio, segnn la grá
fica espresion de Fóscolo ¿ cómo ha de ser posi ble 
señor, la exacta reproduccion de Horacio ó la 
version fiel de Alighieri? 

Acá está el Dante en el círculo sombrío de 
los falElarios, blandiendo el anatema vibrante 
contra cualquiera de esa canalla que el tormento 
nunca calcina. Oigámosle: 

e Yo te creeria Barina, si la perfidia de tus ju
ramentos hubiese recibido algulla vez su castigo: 
si tu diente se hubiera ennegrecido ó se hubiese 
siquiera manchado tu· uña. Pero no bien obli
gas tu pérfida cabeza, te muestras mas altivo 
convirtiéndote en lo único de que la juventud 
debe cuidarse. Has engañauo la urna cineraria 
de tu propia madre, los astros silenciQsos de la.. 
noche, el cielo todo y hasta á los dioses mis
mos á quienes no alcanza la fria muerte! .. 

cLas madres te temen PO)' sus hijos, los ancia
nos por sus ahorros y las vírgenes recien casauas 
}.lor que tu alient,o no retarde á sus esposos." (1) 

(1) La traduccion que ofrezco no puede ser mas lllal 
hecha pOl'que es una temeridad pretender trlldueil' Ú 

Horucio. Lo he heeho, tratando de esplicor al poeta. 
Así: enitescis fiulcltl'iol' malto, que todos los tl'uduelo¡'cS 
é inté¡'¡JI'etes que tengo ¡'¡ la mano vierten mas Ó Illenos 
por «resplandeces mucho lilas brillantemente», yo lo 
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Digámoslo otra vez, ¿No trae eso á la memoria 
alguna de aquellas rotundas maldiciones que el 
sombrío viajero solia dejar como incrustadas en 
la roca ennegrecida de las calles infernales 
cuando brotaba la indignacion soberana y saltaba 
el apóstrofe sangriento ,sobre cualquiera de los 
malvados que habia visto? ¿No es cierto que tie
ne entonces hasta la misma esterioridad poética 
de .t::Ioracio, su propio nervio, su arranque varonil 
y entudiasta, la firmeza olímpica del golpe y, co
mo siempre, la gracia y la vivacidad impon de
rabl~ de tropos y de imágenes que al autor de las 
Odas caracteriza? 

«Expedit matl'es cineres opertos 
Fallere, et toto taciturlla noctis 
Signa cum cmlo, gelidúque divos. 

Morte carentes» . 

muestro tal como creo debió ser la intencion del autor, 
diciendo «te muestras mal altivo, ó mas sobel'bio», es 
decil', «tienes la seguridad de la impuuidad,» Lo mismo 
digo del jlwenllln pT'odis publica CUl'a, del cinel'cs 
opertos y tua ne l'etaT'det aUT'a maritos, Es claro que 
tua reficl'ese ú aUT'a, no debiendo luego tl'aducirse el 
vel'SO, como algunos franceses lo hacen, por «1m; ema
naciones del aire que te rodea,), sino por «tu aliento», 
porque sahido es que ú la expiraeion los latinos tambien 
la denomin aban al/T'a, 

Bueno, yo no quiel'o engl'OSaJ', sin titulos todavia, In 
inmensa lista de intérpretes do HOI,.wio, Pel'o ya que 
se trata de estos pocos versos quo cito, he querido 
fijarlos en la intencion que yo juzgo propia, 
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«o Simon mago, o mlseri seguaci 
Che le cose di Dio che di bontate 
Deon essere spose, e voi rapnci 
Per oro e per argento aduIterate.» 

y aquella otra tan bella romo conocida que re
mata soberbiamente el relato opresor de las des
venturas de Ugolino. 

«Ahi Pisa, vituperio delle genti 
Del bel paese la dove'l sí suona, 
Poiché i vieini a te punir son lenti 
Muovasi la Capraia e la Gorgona 
E faccian siepe ad Arno in su la foce, 
Si ch'egli allnieghi in te ogni persona 
Che se'l conte Ugolino avevn voce 
D'aver tradita te delle castella 
Non dovei tu i figliuoi porre a tal croce.» 

Concluyamos ahora. 
Si las versiones de la Com;nedia ueben ser he

chas con arreglo al procedimiento mecánico con 
que Cass-Robine pretendia traduci r los trabajos de 
Horacio al francés, palabra por palabl'a, bien podia 
manifestar en el prefacio:de sn concienzudo traba
jo que su prolJósito no habia sido Íl'adncir las Odas 
sino acumular elementos de interpretacion y de 
estudio para leer con provecho al gran maestro. 

Tal me parece el sistema que tOllos debemos. 
adoptar si, como el General Mitre, abrigamos la 
plausible intencion de popnlarizar las obras in
mortales de ejemplar y de múltiple enseñanza. 
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Pero, si fuere permitirla la version amplia y 
libre, sin una estricta sujecion: al testo original, 
es forzoso reconocer que la resultante será un 
mero Tacconto, un debilísimo reflejo á lo sumo, 
de los temas cantados por Horacio ó de las infi
nitas bellezas de que su obra resplandece, algo 
así como un compuesto de los mat~riales consti
tutivos del 1ibro pero desordenados ó dispuestos 
ahora sin el talento superior que presidió á la 
confeccIOn del detalle y del grandioso conjunto. 

Podria Miguel Angel prestar sus elementos de 
trabajo á cualq nier artista de nllestros tiempos 
¿acaso tendríamos por eso alguno de aquellos fres
cos de la Sixtina que no dejaron escuela ó algunó 
de aquellos mármoles que condensRn y resúmen 
todo el vigor ciclópeo de una época extraordina
ria? Es que en materia de producciones intelec~ 
tuales, valen mncho menos las cosas producidas
por mas prodigiosas que sean -que el intelecto ex
cepcional que las genera. Desaparecido el causante, 
q,neda la her~ncia pero no el heredero, porq ne or
ganizaci1mes de Índole tan característica son de 
molde único y su integridad se deshace para 
siempre ante las leyes ineludibles de la descom
posicion orgánica. 

La belleza sublime no está, además, en el tema 
sino en lo intelectual que queda eternamente ad
herido al tema, en la pOl'cion espiritual que paJ'~ce 
animarlo, constituida por las manifestac;liones es· 
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ternas del pensamiento y de la inspiracion. 
Agrégnese este otro accidente de no escasa sig

nificacion-y, non rara acddit-Ia auivinacion 
frecuente, el esfuerzo inducti vo ante la duda que 
siempre provoca lo pasado y se tendrá lo sufi
ciente si no todo para creer en la imposibilidad 
de las versiones. 

En presencia del testo de Horacio, el lector se 
queda á menudo vacilante, perplejo, y no existen 
ni vocabulario, ni induccion, ni vigor intuiti vo 
que auxilien á dominar la desconsolante dificul
tad. Cuántas frases hay que ni la aproximacion 
permiten! Cuánto pensamiento perdido casi por 
entero en el fondo secreto de cuatro vocablos! 
Ambigüedades abrumadoras, impenetrables oscu
)'idades, deficiencia de detalles históricos é ig
norancia de menudencias domésticas, paralizan al 
mejor traductor y decepcionan al lector mas ver
sado en el mecanismo difícil d~ aquel lenguaje 
singular de los romanos. 

y el de las Odas presenta á cada pase. tortuosi
dades subjetivas como esas, en las que el esfuerzo 
inteligente de los espositores modernos va de
jando con dolor pedazos de las mejores bellezas. 

Lo dit·é resnmienuo: hay mucho inaccesible á la 
perspicacia mas sutil y á la mas ilustrada osadia. 

El General Mitre sabe que, mas ó menos, esto 
acontece con todos los gramles poetas, pero en 
·particular con el florentino; 
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Ellletalle minucioso ue la demostracion se re
lega á las páginas incompletas :que siguen y á él 
remito al lector si es que no se ha labrado aun en 
su espíritu la p~rsuacion tan dominante como 
yo la abrigo. 

Por eso, es conveniente y es digno repudiar la 
alabanza ignorante ó poco menos y no dejarse 
seducir por el brillo engañoso de lo que eviden
temente es moneda falsa. Es menester tener fé 
en las propias fuerzas y ámplia confianza en la 
crítica levantada que hace resueltamente á un 
lado una antigna amistad hereditaria tan firme, 
sostenida y pura en el heredero como en el inol
vidable causante, porque el sacrificio de la ver
dad, mentira que aproveche al General, desde 
que él tiene hondamente aCentuados sus contornos 
históricos y no hay complacencias castellanas ni 
domésticas prevenciones capaces de adulterarlos 
á capricho. 

El noble anhelo ele la verdad es pues lo que 
informa este folleto. Podrá oscurecer sus pági
nas el error involuntario, pero no se ha ele ver en 
ninguna de ellas el reflejo lívido de mezquinda
des que no conozco. Allá vá á la publicidad: 
con ~so, dicen que presto un servicio á los ami
gos, pero lo que yo sé es qne tributo un sincero 
homenaje á la glol'ia pel'durable del mas excelso 
de los inspiraclos-Ono1Ylte l'altissimo poeta! 

----+(;;)+----





EL INFIERNO 

DE LA DIVINA COMEDIA 
TRADUCOION EN VERSO CASTELLANO (t) 

POR 

BARTOLOMÉ MITRE 

( .1 "cade de número de Roma). 

1 

La Commedia de Alighieri, ,florentino 
de nacimiento, pero no por sus costumbres" 
como decia el autor mismo en carta dirigida 
él un amigo, ha tenido tambien entre nos
otros su traductor y su intérprete, engro-

(1) Esto fué publicado en 1889 cuando el General 
Mitre tradujo y publicó algunos Cantos del poema, al 
solo efecto de exhibir un specim~n del trabajo integro. 
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sándose así el número, ya harto abundante, 
de los hombres de alguna importancia que. 
como decia un escritor francés, han apor
tado alguna piedra al edificio de la gloria 
dantesca. 

La colosal magnitud de la tarea y la re
putacion bien sentada de los hombres que 
la han emprendido, han despertado en el 
espíritu público prevenciones indulgentes 
hácia traductores y comentaristas. 

Mientras la version ó la acIaracion del 
texto no resulte una notoria ridiculez; siem
pre que el debate no pierda su carácter 
sério y rigurosamente científico y se for
mule opiniones mas ó menos verosímiles, el 
público no quiere abordar el parangon de
tallado del original y de la tentativa de 
reconstruccion en diferente idioma, porque 
tiene labrada la conviccion de que esta 
última siempre será un remedo mas ó me
ílos brillante de la obra primitiva, brillante, 
pero al fin remedo sin importancia positiva 
y sin objeto práctico. 
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El divino pOéta, como c,omenzaron á lla
marle en su patria algun 'tiempo despues 
de su oscura muerte, no habria, sin cuestion 
alguna, suscrito uno solo de los incontables 
trabajos á que ha dado márgen su sencilla 
al par que complicada Commedia. A lo 
surr.o, habria aprobado uno que otro terceto 
traducido fielmente, con energia, expresion 
y propiedad enteramente casuales. 

En la mejor de las versiones, la dife
rencia es por 10 menos igual á la que media 
entre un motivo musical y las infinitas y 
caprichosas variaciones con que se quiere 
acrecer y exornar el tema. Es claro: es 
imposible reproducir en música la V énus 
de Milo! 

La traduccion de este libro -prodigioso, 
(el primero como obra humana, porgue la 
Biblia es obra de Dios" es algo evidente
mente imposible. Hay emociones que no 
deben , que no pueden, sin desfigurarse" 
salir del fuero interno; es vana tarea pre
tender esplicarlas con el mecanismo ingrato , 
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de la palabra hablada ó escrita. La im
presion que produce la Commedia en su 
conjunto y especialmente en todas y cada 
una de sus inimitables: singularidades, no 
tiene expresion externa, como no la tiene 
el verdadero sentimiento. 

Los traductores me producen el extraño 
efecto de un artista que, teniendo alguna 
conciencia de su positivo valer; se lanzara 
á copiar-~lo que es mas fácil-las colosales 
creaciones de un hijo espiritual del Dante 
precisamente: de Miguel Angel! 

Qué profanacion irreflexiva y condena
ble, si no la disculpara c\)mpletamente el 
propósito siempre loable de la populariza
cion del grandioso drama y de la glorifi
cacion del inspirado poeta! Si así no fuese, 
seria mene5ter prohibir sériamente, en to
das partes, esos conatos que, para los 
hombres que han tenido la fortuna de leer 
en el original mismo, pueden ser casi un 
agravio á la memoria gloriosa del cele
brado autor. 
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Para justificacion de lo!? traductores, es 

la mayor parte la que no puede abordar la 
lectura del poema original ni saborear sus 

imponderables bellezas yendo á beberla 
pura, fresca, sabrosa en el flexible y espre

sivo idioma del inspirado gibelino. 

Il 

Hay algo mas aún: yo pienso que la di· 
versidad de idiomas, tambien tiene su reflejo 

en el campo de las ideas; quiero decir que 

hay la diversidad correlativa entre ambos 

términos. Hay ideas en idiomas como hay 

tambien sentimientos. La psicologia de 

los hombres en general y especialmente la 

psicologia de los génios, entre otras cir

cunstancias, está moldeada tambien en la 

nacionalidad y por ende el idioma propio es 

algo indispensable, algo necesario,' algo 

inherente á la sustancia de la produccion. 

Yo no sé si Cervan tes habria logrado 

escribir su Don Quijote en inglés, ó Sha· 

keaspeare su Ham/el ep castel)ano, ó si la 
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inimitable poesla del Don Juan habria 
podido hacerse espresiva en francés; yo no 
sé si las leyes romanas de nitidez y sim
plicidad incomparables, podrian haber sido 
pensadas en aleman ó si Las Partzaas de 
alcance enciclopédico, raudal puro de sen
cillez sin afectacion y de llaneza imponde
rable, podrian haber sido escritas sin aquel 
sonoro, blando y espresivo romance que 
parece formar parte del fondo, parte de la 
médula de la idea que contienen. 

Por lo mismo, yo no sé si la monumental 
epopeya que inmortalizó al de la Commedz'a 
y La Vz'ta Nuova, si esa espansion supe
rior del pensamiento y del sentimiento com
binados, de la imaginacion y de la ciencia 
tan sábiamente hermanadas, podria haber 
alcanzado en otra frase inadecuada, con un 
idioma de diversa estructura, su clásica 
celebridad. 

No lo sé, pero me inclino á crer que no. 
Por otra parte, cuando además de la di

feiencia iqiomática hay la diferencia de 
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tiempo, es decir la diferencia -le lengua por 
razon del d~puramiet1to y ¿el aum~nto con
siderable de las voces en el trascurso de 
algunos siglos; cuando apenas si hay una 
sombra de lo que fué; cuando la lexicologia, 
la etimologia y otras ciencias auxiliares no 
bascan para reconstruir 6 para resucitar, 
mejor dicho, el idioma en su estado nacien
te ó rudimentario, es tarea vana la de 
trasportar á otra lengua el pensamiento y 
su espresion sin anacronismos intelectuales, 
es decir sin errores de todo punto inevi
tables. 

Para ello, hay primeramente la traslacion 
al idioma italiano de actualidad, y despues 
--otro viaje!-al idioma en que se piensa, 
en que se escribe y en que se habla. 

lVlucho zig-zag, demasiado largo y peli
groso el viaje, para poder evitar que entre 
las zarzas del camino se estravíen las me
jores ideas, los conceptos mas elocuentes; 
en una palabra, toda la genial psicologia 

dantesca. 
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y las deficiencias idiomáticas? Y la in
gratitud de las voces? Y la carencia insupe
rable del concepto y del vocablo? 

Póngase el erudito General á traducir 
obras completamente primitivas y ya verá 
como si es verdad que logra asimilarlas en 
su fondo l no le será jamás posible reflejar
las con exactitud, con su colorido, en nin
guna de las lenguas modernas. 

En mis tiempos de estudiante fuí víctima 
de un singular capricho: el estudio funda
mental de la legislacion romana en sus 
fuentes iniciales A bordar la tarea de la 
comprension de la legislacion justiniánea 
que está escrita en latin moderno, con un 
buen bagaje de diccionarios, de historia y 
de comentarios ageúos, no hubiera sido 
imposible aunque sí ímprobo el trabajo. 

La ley decemviral fué el objeto de mi 
preferencia; sentí una predileccion íntima 
por las XII Tablas que, como se sabe, ha 
sido restaurada por fragmentos hallados en 
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las obras de los escritores latinos de la Re-
pública y del ImperiO. . 

El primer fragmento que hallé decia sen
cillamente: Przvz'leR'ia ne z·rroganto. Tra

duzca el distinguido General y ya verá cúmo 
nota una insuficiencia que perjudica real

mente el preceptúo Sin embargo, la frase 

era precisa entónces; ni tenia deficiencias ni 

adolecia de redundancias. 

Mas adelante tropiezo con otras como 
estas: Si memb1"um 'rupz't, taho esto -' Terlzis 
nundinú, jarteú sectl1zto; y para colmo de 

toda decepcion, víme obligado á rebuscar 

y á averiguar todo un dia la significacion 
precisa de este otro fragmento: Suprema 
Ifmpestas, judzú'um dabo. 

Esta, no solamente no la ha de traducir 

el General, porque ello es imposible á no 
ser aproximadamente, sino que no .la ha 

de comprender, así prima faáe. 
Siento no tener á la mano la coleccion 

que me facilitó el Dr. Montes de Oca para 

apurar las citas, abruma~1do al mas pintado 
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traductor. Pero creo que esas que se me 
vienen ahora á la memoria, son suficientes 
para la prueba de mi aserto. 

Pues bien, itali ano de :Ias XII Tablas es 
el italiano del poeta florentino; castellano 
de las XII Tablas es el romance de las 
Partidas y el idioma del Manchego; la len
gua provenzal, la lengua del oc, tambien 
es algo que tiene la emoc.ionante apariencia 
del polvo secular de las mómias de mu~eo. 

Latin viejo, es decir latin del Dante, si 
se me permite, como italiano viejo. Esque· 
letos de idiomas futuros, armazones, cimien· 
tos y nada mas. La concision es abruma
dora en esos tiempos, y no obstante ello, 
la espresion es completa. En aquellas épo 
cas, todos entendian esas leyes, que para 
nosotros-mas aún, para los romanos de los 
tiempos posteriores-habíanse hecho casi 
ininteligibles. Ciceron üecia que se vi6 
obligado á producir esfuerzos poderoso s 
para alcanzar su sentido propio. 

Cómo entonces pretender revestirlas con 



LA DIVINA COMEDIA 41 

el ropaje propio de nuestros t,iempos? cómo 
pensar en ataviarlas con el ornato de 
nuestros idiomas sin desfigurarlas, sin de
gradarlas, sin anularlas tal vez? 

Si se despoja al vaso pompeyano de su 
color característico, de sus grabados, de 
sus formas típicas, el vaso desaparecerá 
como tal, aún cuando sea refundido con 
bronce de las escavaciones pompeyanas. 

Tráigase á Mario, á aquel soldado glo
rioso de la Roma épica, y en su cabeza, 
modelo anatómico de cráneo romano, pón
gase un sombrero de felpa salido de los 
estantes de nu estras mejores casas intro
ductoras, y se acabó Mario, aunque el 
sombrero cueste doce pesos y sea el mas 
rico y el mas bien hecho de la coleccion. 
La imponente silueta, la cabeza estatuaria 
del vencedor de los Cimbrios, la figura 
excelsa del que fué siete veces cónsul, se 
borraria enteramente. Seria Mario, pero un 
Mario de galera. Es decir, seria el Dante 
traducido al castel1ano! 
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Cómo podria suprimírsele á Bruto-el 
de la República-la augusta laticlavia, para 
enfundarlo en un frac de Poole? O á un 
caballero medieval colgarle machete y co
ronarlo con kepí? 

No dejarian de ser, éste, caballero de 
castillo y laud, y aquel, el varon inflexible 
del memorable tribunal; pero, serian el 
Dante vertido al español. 

Los tercetos de Cheste, como los del 
General, son el sombrero lujoso de felpa, el 
frac costoso de Poole, el kepí y el machete 
de hoja toledana, si se quiere; pero las 
víctimas siempre estarian disfrazadas y ja
más me harian creer á mí ni á nadie que no 
eran tipos de contrabando. 

III 

y ahora viene lo del metro: el lecho 
inquisitorial de Procusto. Ahora viene el 
tormento de la reproduccion métrica y el 
artificio de la versificacion, el rebuscamien
to doloroso del consonante! ... 
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Cada terceto en el general, y en Cheste, 
tiene por fuerza que ser comó un parto de 
presentacion difícil, aún cuando haya estro
fas fluidísimas, versos inimitables- como 
poema en castellano. 

Para q\lé arrebujar el pensamiento ageno 
en las [armas mortificalltes de una medida 
invariable? ... Tienen, sin duda alguna, es
cusa mas valedera los traductores en prosa, 
pues que al fin y al cabo, la idea origi
nal no está espuesta á tanta inquisitorial 
tortura. 

Para qué-si hay de veras el propósito 
de la popularizacion del inimitable drama
para qué desdeñar la soltura, la souplesse 
del renglon s~guido, la forma libre y am
plia de la frase y del período sin limita
ciones, para aceptar en cambio el molde 
estrecho~ el vaso ingrato de la versifica
cion que estropea el pensamiento y que es 
incorregible ladrona de los mas ricos con

ceptos? 
Solamente, entre nosot~os, el General 
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Mitre puede tener una escusa á este res
pecto. Me explico el sacrificio. Es el único 
argentino sobre quien ha recaido el honor 
de ser miembro de una sociedad literaria de 
verdadero y justo renombre. Es árcade de 
número y como él lo ha dicho, ha querido 
retribuir esa honrosa distincion abordando 
la ímproba tarea sin parar en dificultades; 
tentar la version luchando valientemente 
contra todo el inmenso cúmulo de obstácu
los que se oponen á ella; no dejar nada á 
un lado; hacer frente á todo, recursos tenia 
suficientes, si no para vencer, porque nadie 
ha vencido ni vencerá, al menos para reali
zar con mucho mejor éxito lo que otros 
habian producido antes que él. 

Pero-lo repito-esto escusa al popular 
hombre público, mas no abona la tésis 
contraria á la que tan ligeramente esbozo. 

El metro, la rima, el género mismo de 
composicion, las dificultades del terceto, 
conspiran combinadas contra un éxito aún 
relativo. Comprendo, despues de la reso-
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lucion de traducir, que solo un amor apa
sionado por el modelo encadene el espíritu 
al mas desesperante servilismo. El ilustre 
publicista ha querido imitar en un todo la 
factura original, reflejar en cuanto fuere 
posible el fondo y el traje, rindiéndose e:)· 
élavo del gran maestro. 

Así, el endecasílabo, el terceto, han im
puesto su ley, lo que nada importaria, si el 
respetuoso afan de imitacion no hubiere 
llegado á su colmo. 

Hasta las voces anticuadas se ha ido el 
General tratando de dar á su trabajo el 
mismo sabor casi arqueológico de 105 can
tos originales. e A fin de acercar en cierto 
modo-dice-Ia copia interpretativa del 
modelo, le he dado parcialmente un lijero 
tinte arcáico, de manera que, sin retro
traer su lenguaje á los tiempos anticlás ieos 
del castellano, no resulte por demas puli
mentado su fraseo, segun el c1asisismo ac
tual, que 10 desfigurariél:., 

y despues, por via esplicativa del proce-. 
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dimiento precedente, agrega: e La introduc
cion de algunos términos y modismos anti
cuados que se armonizan con el tono de 
la composicion original, tienen simplemente 
por objeto darle cierto aspecto nativo, para 
producir, al menos, la ilusion en perspec
ti va, como en un retrato se busca la seme
janza en las líneas generatrices acentuadas 
por sus accidentes., 

Lo repito: solamente un amor apasionado 
por el modelo puede arrastrar hasta este 
exceso. ¿No se ha fijado el General que si 
están distantes de la deseada semejanza el 
italiano y el castellano moderno, no obs
tante su consanguinidad conocida, diré así, 
están aún mucho mas distantes, casi en 
polos opuestos, el dialecto y el primitivo 
romance? 

A mi juicio, los idiomas surgidos de 
otro idioma comun tanto mas se parecen 
cuanto mas se alejan de su orígen; yo siem
pre lo he creido así y pienso que no estoy 
en error. Las evoluciones de las lenguas se 
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operan en el sentido de una fusion perfec
cionada. El latin madre, ha de reaparecer 
en formas mejores sin sacrificar por eso las 
necesidades de la nacionalidad á este res
pecto; ha de resucitar, siguiendo las leyes 
de una metempsícosis probable-aunque 
de época remota-porque los tiempos pa· 
ralelizan las lenguas hermanas ó, mejor 
dicho, las llevan casi imperceptiblemente
como las p~rpendiculares terrestres-hácia 
el punto de fusion, hácia su centro lingüís
tico. 

La desemejanza, entonces, se acentúa 
con la regresion al tipo primitivo. Por eso 
pienso que el procedimiento adoptado por 
el traductor y esplicado en su teoria, es sin 
cuestion, contraproducente. 

En vez·de dar, como él lo ha querido, 
un tinte de semejanza que contribuya á 
producir la ilusion en perspectiva, ha pro· 
ducido, al menos en mi espíritu, la impre. 
sion de una diferencia mas pronunciada aún; 
en vez de aproximar ha alejado. Es lo que 
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fatalmente tenia que acontecer con ese sis
tema puramente efectista y de artificio. 

Véase si no, la penosa impresion que 
causa la voz anticuada,. introducida en el 
siguiente terceto, uno de tantos. 

El Dante pone en boca de Virgilio es
tas palabras con que contt:'sta á su pregunta 

sobre la Fortuna: 

Che permutasse a tempo li ben vani 
Di gente in gente é d' uno in altro sangue, 
Oltre, la difension de senni umani. 

y el general traduce: 

«Esta, permuta vuestros bienes vanos 
De gente en gente, y pierde 6 los conserva, 
Magüer la prevision de los humanos., (1) 

No penetremos por el momento á la 

(l) En la edicion definitiva, el arcaismo se exhibe en 
profusion verdader'amente abrumadora. Muy ú menudo 
se ven voces como estas: laso por cansado, cedes pOI' 

ves, pl'oditol'io y PI'oclitcntcs por lo que es traidor, 
atl'iiitw' por entristecer,jofgal' por hOlgíu', dcsjc/,I'ct por 
discordia, supcl'bo por soberbio, jigon por taberna 
ajUcto por afligido, tOI'tiCCI'O por injusto, naso por na
riz, guasto por gastado, etc., etc. 
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crítica de la traduccion en sí misma y en 
detalle, pero, aparte de la fladdez notoria 
de ese terceto, aparte de la supresion de 
algun concepto, dígase si no suena mal un 
magüer en la Divina Comedia del Dante. 

¿Cómo no habia de llamar la atencion y 
rebaj;;.r el interés del delicado pensamiento 
que caré..cteriza la composicion original, in
tercalar en sus versos de vez en cuando, 
no diré vegadas, ames, San Peydro, lorando, 

oios, para no ser tildado de exag-erado y 
porque el general mismo ha escluido. dice, 
el castellano anti-clásico, pero si (ar, z'ra(io, 

por ende, desta g'u'z.'sa, etc., contemporáneos 
todos de ese magi¿er introducido? 

¿No es pervertir el poema y desfigurarlo 
junto con su glorioso autor, ayuntarlo con 
aqll~lla labb, tan diametralmente diversa 
del italiano dantesco? Es posible leer sin 
una sonrisa involuntaria la Dzvz'na Comme· 
dia en e roman paladino,? 

La retrocesion con que piensa ilusio-

4 
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narnos el distinguido historiador, se veri
fica efectivamente, pero es retrocesion en 
idioma castellano y lo arcáico de éste esta 
muy lejos de ser ó de impresionar como 
lo anticuado del otro. El terceto citado", 
con ese magüer tan anacrónico como ine
ficaz y chillon, nos hace creer que estamos 
recorriendo el poema del Cid campeador 
ó una de esas leyes que á las vegadas 
solemos requerir los omes de derecho que 
habemos la mision de desfacer entuertos. 

Dejemos por el momento crianza, cuzto, 
ahz'to, etc., etc., en la acepcion que se les .. . 
qUiera aSignar y, prosigamos. 

Si el poeta florentino usó con alguna 
parsimonia la mezcla de con.5onantes y aso
nantes, ¿con qué objeto, con qué fin pro
vechoso ó de belleza poética, se procede 
del mismo modo en la version castellana? 
No e,stá aca~'o proscripto por reglas conó
cidas de versificacion, esa amalgama per
judicial que destruye la armonia de la com
posicíon? No es, visiblemente, repugnante 
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al oido la música repetida y monótona de 
estos tercetos: 

«Oh justicia de Dios tan poderosa 
Que tantas penas juntas eslabonal 
Por qué la culpa tanto nos acosa? 

«Como en Caribdis la onda se amontona 
y onda con onda choca procelosa 
Así marcha lá gente á la encontrona.» 

Todo ello, sin contar que solo en este 
último hay siete asonantes. 

Ello será insuperable, mas aún, será 
necesario, pero estos peligros, estos errores, 
son gaje natural de tan árdua empresa. 
Tal vez fuese preferible una traduccion un 
tanto menos esclava, un tanto menos ape
gada á principios conservadores, un tanto 
menos respetuosa. Ya veremos despues 
cómo los mejores tercetos, los mas fluidos, 
son generalmente los mas libres. 

Vamos á otra cosa. 

IV 

Hay aún mas tropiezos; resta la dificul-
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tad insuperable de la traduccion gráfica, de 
la traduccion exactamente ajustada, de ob· 
tencion imposible por la carencia de voces 
correspondientes. 

El General ha tenido que confesarlo sin 
escrúpulos con reiterada frecuencia. 

cF.s intraducible la concisa energia de la 
accion que se pinta en el original con una 
sola palabra" dice refiriéndose al verso: 
c dicono é odono é poi son g'iú volte J • 

V uolsi cosi cola dove si puote 
Ció che si vuole 

no puede ser traducido gráficamente. La 
voz ruina no tiene en español la propia 
equivalente; burella tampoco, ni magagna, 
maciulla, dismagliare, suggelata, leppo, buca 
y otros que mencionaré cuando sea opor· 
tuno, á no ser aproximaciones mas ó menos 
felices. 

Refiriéndose al canto XXXIII, manifiesta 
que no es posible reproducirlo con todo su 
colorido naturalista; la traduccion de una 
de las estrofas (36) del sueño de Ugolino, 
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es muy deficiente, dice el General. Vierte 
chz·occia por estropajosa' y con: mucha razon 
declara que no está bien traducida la accion 
y la intencion del poeta. 

Mas abajo, casi en seguida, agrega que 
es muy difícil traducir en verso la famosa 
estrofa. : 

Quali dal vento le gonfiate vele 
Caggiono avvolte, poiche l'alber fiacca 
Tal cadde a terra la fiera. crudele. 

Ya lo creo que es difícil; es sin duda al
guna, una dificultad que se halla muy cerca 
de la imposibilidad. He de volver sob,re 
ello si no me olvido. 

Lo que dejo aducido es extractado de 
las propias anotaciones del traductor y juz
go que ello bastaria como prueba ~i no 
tuviese que recorrer mas detenidamente 
los tercetos publicados, para dejar amplia
mente comprobadas las aseveraciones que 
vengo formulando en contra del respetable 

escritor. 
Este último género de dificultades es 
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inherente á toda traduccion. Los diversos 
idiomas conocidos, antiguos ó presentes, 
no con~tan del mismo número de voces; 
por consiguiente no hay entre ellos la coro 
respondencia precisa y recíproca de los 
vocablos. Para el que tenga nociones de 
filologia y de lexicologia, será fácil la 
explicacion. 

El nombre que esterioriza el pensamien. 
to, la palabra que refleja el fenómeno in
terno, el sonido simple del principio ó 
articulado y depurado del idioma ya hecho, 
nacen y se desarrollan complicándose, segun 
circunstancias y accidentes propios del su· 
jeto. Como el alimento, como el vestido 
y como el techo, la palabra es manufactura, 
si se me permite, creada y perfeccionada 
para satisfacer necesidades de un 6rden 
peculiar. Y así como aquellos son diversos 
y sin correspondencia precisa, aún cuando 
tengan en todas partes del planeta el mismo 
fin principal, tambien las voces de un idioma 
son diversas de las de otro, aún cuando 



LA DIVINA COMEDIA 

todas sirvan en cualquier parte del planeta 
para transportar al mundo de ,los sentidos 
lo que es del fuero secreto 'de la inteli, 
gencia y del sentimiento. 

No quiero saber qué necesidad habrá 
dado nacimiento á las palabras abbaia, buca, 
accidz'oso, brutte, 1l'ovz'nare, 1zocchz'er, lagna 

anima sciaurata, y'inghz'a, etc., pero la im
presionante energia de esos sonidos induce 
á creer que, si esa necesidad fué la misma 
que hizo inventar las correspondientes apro
ximaciones en castellano, fué tambien mucho 
mas intensa. Y ello acontece en todos los 
idiomas. 

Gouffre, affreux, béante, méplat, assou· 
pli, ampleur, effaroucher, bafouer, tienen 
interpretacion, pero uno una reproduccion 
exacta en otra lengua. Inoficioso citar 
voces castellanas para probar lo mismo. 

Así se explica tambien algo de la foro 
macion de los dialectos y de los modismos. 
El \:onjunto de palabras que constituyen 
un vocabulario completo, tiene que mol· 
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dearse en todas esas pequeñas circunstan
cias concurrentes que caracterizan una 
nacionalidad y reflejan siempre el carácter, 
la inteligencia, el talento, la impresionabi
lidad, en una palabra, la psicologia de los 
pueblos. 

Por eso, la ingratitud accidental y mútua 
de los idiomas; por eso, ese fenómeno tan 
comun de comprender" de asimilar una 
idea escrita en idioma extranjero, y la 
desesperacion que nos acomete al preten
der comunicar con el lenguaje usual toda 
la impresion producida por el original, des
haciéndonos en rebuscamientos ineficaces y 
penosos, hasta rendirnos convencidos de la 
deficiencia relativa de nuestra diccion. 

Cuánto sacrificio ha realizado, pues, el 
General Mitre! Cuánta belleza suprimida, 
como vamos á verlo; cuánta riqueza de 
concepto, cuánta delicadeza y energia de 
espresion, cuántas voces de significacion y 
alcance inimitables: figuras, colorido, re
lieve, corte, armonia, condenados á la úl. 
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tima pena en obsequio al propósito caba
lleresco y cortés del autor y á la obsesion 
de un éxito de dudosa realidad! 

Vamos ahora al detalle, deteniéndonos 10 
menos posible. 

V 

La smt~stra leyenda inscrita en la som
bría puerta del -Infierno no inspira en la 
version que me ocupa, ese profundo reco
gimiento de terror sublime que infunde la 
lectura del original. 

El primer verso del terceto con que se 
abre el drama es en italiano una lamenta
cion incomparable. Todo el terceto está 
destilando lágrimas, amargura que oprime 
de veras el corazon. Casi literalmente tra
ducido por el general Mitre, ha perdido en 
el traspaso, gran parte de esa lúgubre 
espresion que produce un estremecimierito 
sutil. 

La estrofa con que la inscripcion finaliza, 
clara y comprensible, ha salido marchita J 
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fria, oscura, confusa, de la pluma del tra
ductor. En su primer verso no está la idea 
del poeta, pues en él debe espresarse que 
cantes de ella (la pueda) no hubo cosas 
creadas sino las eternas, . 

. . . non fur cose create 
se non eterne. 

y aún cuando el traductor haya querido 
significarlo así, la tirania de la versificacion 
lo ha violentado hasta el estremo de usar 
la palabra crianza que en nuestro idioma 
actual y en su sentido corriente está muy le
jos de significar lo que Dante quiso y lo que, 
por prosopopeya, decia la infernal entrada. 

En el segundo verso z'nfi:1Ze falta la pala
bra eterno que es la ca pital. c Ed 1,'0 eterna 
duro" e Y yo duro eternamente, I lo que el 
general ha tenido que traducir: l sby yo lo 
que dura, (1). 

(1)-En la erlicion última, la traduccion ha sido cor
¡'ejida con arreglo ú esta críticn y aprovecho estn opor
tunidad para mnnifestnr que otros muchos puntos han 
sido objeto de favorables modificaciones. 
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Cuando Virgilio responde á las dudas del 
poeta que le interroga' por el sentido de la 
misteriosa leyenda, le dice: 

Quivi convien lasciare ogni sospetto 
Ogni viltá convien che qui sia morta. 

Es decir: «Es menester que abandones 
aquí todo recelo; es menester que dejes 
toda cobardia, l 10 que en el terceto caste
llano se espresa de este conciso y defectuoso 

modo: 

Afirma tu conciencia 
y que toda flaqueza quede muerta. 

eNo habla el original de cla' primera 
audiencia J (1) aunque sea cierto que iban á 
comenzar el viaje por las regiones del In
fierno. e Ya llegamos al lugar que yo te 
dije, donde verás las almas doloridas que 
han perdido el bien de la inteligencia,. 

Los versos siguientes constituyen una de 
las bellezas mas imponderables de todo el 

(1)-Ha sido suprimido según esta critica, en la edi· 
cion definitiva. 
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libro. Hay en las palabras escogidas, en el 
movimiento entrecortado de la frase, en la 
original armonia de la composicion, el re· 
flejo siniestro de una impresion infernal. 
Parece que Dante trazaba, casi convulsivo 
de terror, el recuerdo de una emocion real· 
mente sentida y sufrida. 

Sospiri, pianti ed alti guai 
Risonavan per l'aer senza stelle. 

Diverse lingue, orribili favelle 
Parole di dolore, accenti d'ira 
Voci alte e fioche, é suon di ma n con elle 
Facevano un tumulto, il qual s'aggira 
Sempre in quell'aria senza tempo tinta, 
Come la rena quando a turbo spiJ'a. 

Insensiblemente.lo he ido copiando. To
das esas cosas, todas esas almas, producian 
un tumulto que se agita siempre en ese aire 
que no tiene tiempo, como se agita la 
arena arremolineada por el turbion. 

Si no es posible, ni en prosa, bosquejar 
tanta belleza acumulada en cuatro líneas 
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¿cómo pretender traducir la Commedz'a al 

español y en verso? . 
No obstante ello, es justiciero significar 

que el general Mitre ha superado en mucho 
en esta parte al Conde de Cheste, la que, 
si me condenaran á no haber sabido nunca 

el italiano, habria considerado como un 

modelo español. 

y entramos en las sombras condenadas. 

Llantos, suspiros, ahullo plañidero, 
Llenaban aquel aire sin estrellas, 
Que me bañó de llanto lastimero. 

Lenguas diversas, hórridas querellas, 
Voces altas y bajas en son de ira, 
Con golpeos de mano á par de ellas, 

Confúndense en el aire que se aspira, 
Sin la cuenta del tiempo, cual la arena 
Que en el turbion arrebatada gira I 

Bellísimo; pero, me acuerdo del alli guaz' 
del orrz'bt'lz' ¡ave/le, de las vocz' fioche, y del 

arta senza tempo tz'llta y, pierdo de veras, 
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contra mi voluntad, todo sentimiento de 
indulgencia. 

VI 

El doloroso episodio de los enamorados 
de Rímini, magistralmente referido en los 
tercetos inmortales del canto V, no podia 
tener traduccion. El relato, las imágenes, 
el estilo, el corte de la frase, tenian por fuer
za que palidecer y desfigurarse, como ha 
acontecido con todas las numerosas tenta
tivas de version, emprendidas mas ó menos 
infructuosamente hasta húy. 

El brillo, el tono, se hacen lívidos; el 
tierno sentimiento en que se halla impreg
nado, debilítase notoriamente; lágrimas y 
suspiros, sollozos y gemidos, toda la me
lopea dantesca, toda esa música patética, 
delicadísima, del original se desvanece sin 
remedio. 

Es obra clásica, obra modelo, con todo 
el acento puro de las creaciones del arte 
antiguo; la blanda suavidad de las líneas, 
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despierta las emociones del perfil helénico; 
la antitésis singular distribuida en el triste 
relato, con sorprendente mesura, pare<:e la 
tinta fuerte, cargada, de impresion áspera, 
contrapuesta al color plácido, suavísimo, 
del claro oscuro de las pinturas maestras; 
la crldenciosa armonia de los versos y la 
delic(ld~z~ suprema del pensamiento, acor
des plañideros, notas dolientes que tocan el 
fondo del alma conmovida por la intuicion 
impresionante de la verdad dantesca. 

Ni los preliminares del canto han podido 
ser sustraidos del abrumante atfaz'ssement. 
Los personages del cerckz'o prz'maz'o han 
resultado incompletos, no obstante todo el 
loable esfuerzo hecho por el distinguido 
trad uctor. 

Los contornos ásperos, crudos, del Minos 
dantesco, la rígida inmovilidad de la infer
nal esfinge, su gesto tan hondamente se
ñalado y toda su extraña psicologia, han 
perdido gran parte de su acentuacion, de 
su fijeza típica, de su imponente grandeza. 
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Es que falta por completo el mordiente. 
Al percibir al poeta, el mónstruo sus 

pende su tarea judiciaria y le dice: 

o tu, che vieni al doloroso ospizio 
Guarda com'entri e di cui ti fide: 
Non t'inganni l'ampiezza dell'entrarel 

Cualquiera puede, aun sin saber el idio
ma, saborear la belleza de esos versos. 
Entre tanto, nótese la distancia con la tra· 
duccion, no obstante el triunfo relativo 
incuestionable, alcanzado en esta parte por 
el General Mitre: 

«Qué buscas del dolor en el misterio? 
Guay de quien fias y no seas cuito 1 
No te engañe la anchura de la entrada 1 ) 

Es menester advertir que todos los ter
cetos que siguen SOI1 de traduccioll ente· 
ramente libre. Y, sin duda alguna, son de 
los mas bellos· del trabajo 

La descripcion animada, tan mouvtmentée 
de la buffera infernal che mai non resta, 110 

ha podido como era consiguiente, ser refle· 
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jada toda. Era del todo punto imposible; 
véase sino esta espléndida: y gráfica imá
gen en la que el inspirado florentino com
para las almas lujuriosas, arrastradas sin 
remedio en la impetuosa rapina de un 

vendabal eterno, estiradas, largas, por efecto 

del furioso soplo, gimientes y sollozantes, 

con z gru que 

van cantando lor lai, 
Facendo in aer da se 1 unga riga 

con una bandada de grullas que van graz
nando sus lamentos en alargadas hileras. 

cComo las grullas que en tendido vuelo 
Hienden el aire al son de su cantiga l) 

Cantando lor laz', carece de equivalente; 

no es cantiga, es algo mas que lamento, es 
como una nota aflautada, de intensidad 

paulatinamente desfalleciente. la lunga 
rz'ga no significa propiamente «en tendido 
vuelo», pues de lo contrario, no se espli
caria, como es fácil, por qué el poeta eligió 

las garzas, las grullas. LUllga riga denota 
·5' 
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la fila formada por esas a ves de cuello 
largo que tienden sus patas hácia atrás, 
como las sombras de este círculo, arras
tradas contra su voluntad, estiran sus foro 
mas en el sentido de la implacable cor
riente. 

Los versos en que el solícito guia, reomina 
a dz'to las primeras sombras, muy libremente 
traducidos, son perfectamente aceptables. 
Eso del (bello y fatal trofeo J del 6 S está 
de mas, como asi mismo el agregado final, 
(hijo de Peleo&, debiendo advertirse que 
falta entero el verso: (Che con amore al 
fine combatteo. J 

El General lo esplica así en las notas cor
respondientes. (Tampoco es rigurosamente 
fiel la traduccion, en lo que se refiere á 
Aquiles. El texto dice literalmente: (Aqui
les q lle acabó combatiendo con el Amor,. 
La interpretacion (víctima de amor, que 
equivale á vencido combatiendo con el 
amor, es presa lo mismo en otra forma y 
casi con las mismas palabras. En cuanto á 
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la adicion, e hijo de Peleo, es una 1'e11'l,i
niscencia homérzca, sugerzda por la rima 

que pareceria un ingerto, pero que está 
en su lugar,. 

Cuánta diferencia en los tercetos 69- 7 2! 

¿Dónde están las bellezas enunciadas en 

e piú di mille 
OmLre mostrommi é nominolle a dito 
Che amor di [lostra "ita dipartille. 

y mas de mil sombras que Virgilio me 
nombró y señaló con el dedo, somhras que 
arrebató de nuestro mundo el amor? Todo 
eso, tan natural, tan descriptivo, ¿está a~aso 
en estos dos versos de la version caste

llana? 

«Las sombras mil, que fueron allijidas 
Al espirar, con crudos sinsabores» (1) 

Que se permita la circunlocución para 
enunc!ar siquiera la idea, ya que no es po
sible conservar la forma, está bien-aún 

(1) Esto ha sido correjido en la última version en el 
sentido de esta critica. 
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cuando ella no se amolde al sistema mecá
nico á la vez que estético que adopta el 
traductor-está bien que se traduzca Poseía 
eh'z'o ebbí it mio dottore udz'to, por e luego 

que supe las antiguas vidas., pero no lo 
está absolutamente, la supresion de la idea, 
la poda inclemente del pensamiento origi
nal, siempre producto de la versificacion 
tan exigente, con:o se vé en aquellos versos 
pretranscritos. 

y aquí llegamos al tierno episodio. 
Dejemos á un lado el detalle por temor 

de marchitar tanta riqueza estética; no cite

mos los agregados necesarios y las fatales 
mutilaciones á que el arte métrico y la 
rima han obligado; pero es menester con
fesar, que si es verdad que el General Mitre 
ha superado en mucho, muchísimo, á las 
versiones en verso y en prosa, hasta ahora 
conocidas, acercándose en lo posible al 
grandioso modelo y deteniéndose en ellí
mite insalvable, impuesto .por la diferencia 

del dialecto florentino y el idioma caste· 
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llano y por las dificultades ya señaladas 
de la versificacion, no es :menos cierto que 
no estéÍ, no puede estar, la viveza del co
lorido, el acento espresivo, las luces y las 
sombras repartidas en contrastes elocuen
tes, el sentimiento fresco, palpitante, en 
las monumentales páginas del original. 

¿ Cómo habria sido dable reproducir?: 

Amor, che al cor gentil ratto s'aprende 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu taita ... 

Amor, che a nuBo amato amar perdona 
Mi prese del costui piacer si forte . 
Che, come vedi, ancor non mi abbandona. 

Se corre el riesgo de repetirlo todo, y no 
tengo espacio ni derecho á ello. 

Pero, antes de rozar la dolorosa tragedia 
de los cantos finales del Infierno, es un 
deber de crítica levantada y justiciera, se
ñalar, como el máximum de perfeccion 
castellana, muchos de los tercetos traduci
dos. Yo pienso que es imposible lograr 

mas. Estos. son insuperables:. 
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"Amor, que á amar obliga al que es amado 
Me ató á sus brazos con amor tan fuerte 
Que como ves, ni aquí se ha desatado l> 

«Amor llevónos á la misma muerte.» 

«Pero si tu atencion aun no se sacia 
Te contalé, como quien habla y llora, 
De nuestro afecto la pristina gracIa.» 

VII 

El trágico episodio de Ugolino es de 
traduccion mas escabrosa aún. No puedo 
detenerme en sus múltiples singularidades, 
tan ricas de impresiones fuertes. 

Falta tambien el mordiente que acusa y 
fija vigorosamente la pincelada; falta el 
relieve saltante del protagonista, la aspe
reza del cuadro todo, las imágenes vívidas, 
que hieren la imaginacion, abstraccion he
cha del fraseo complicado de que ha hecho 
gala el talento genial del insigne poeta. 

El traductor mismo, que sin duda es uno 
de los hombres que entre nosotros mejor 
comprende la Divina Comedia, segun se 
colige en la introduccion y en la erlldicion 
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profusa de sus anotaciones, ha debido de
clararlo así. No es' posible ha dicho, re
producir el cuadro en todo su naturalista 
colorido. Y es la verdad. 

El General Mitre ha consolidado una vez 
mas su justo renombre de pan tólogo en el 
debate conciso de las notas esplicativas. 
Allí {.stá bien el traductor. Como intér
prete, en nada desmerece á los comenta
dores extranjeros, y en algunos puntos está 
por encima de ellos. 

La prueba de su opinio~ sobre la sig
nificacion propia del verbo rovillare es 
amplia y decisiva, como clara y co'ntun
dente la referente al sustantivo ag:t'ia. 

Lamento tener que escribir calamo C1U·

rente y no disponer de la amplitud de la 
página; la columna de diario tiene exigen
cias tirantes, pero esplicables. De otro 
modo, me habria complacido en detenerme 
especialmente sobre el Apéndl"ce, la piedra 
de toque de Iél seriedad del bagaje con que 

se acomete tan colosal empresa. 
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El nutrido caudal de observaciones ori
ginales revelan un estudio profundo de la 
inmortal epopeya, verificado con el auxilio 
de vastos conocimientos literarios y cientÍ-

. ficos. Allí está el Mitre pensador" erudito, 
firme en el debate, de argument:¡cion cla
vada, de dialéctica vigorosa y de siempre 
lozana inteligencia. 

Cuando leí en La Nacion aquel tocante 
episodio de la bendicion de la bandera-.. -
fragmento de la historia de San Martin
sorprendióme de veras la sabrosa frescura 
de tan augusta página. Vuelvo ahora á 
persuadirme de que el General no envejece: 
tiene el brio inmarcesible de otros tiempos 
y la ilustracion pacientemente acrecentada 
dia á dial 

Con razon decia breve tiempo há al 
e popular capitan' -perdon por la indiscre
cion-que iba á sentirse satisfecho alcanzan
do el centenario de la revolucion de Mayo. 
Va en camino, y sé que todos lo quieren 
así, yo especialmente, que algo bueno debo 
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desearle despues de haberme permitido 
disecar en parte su honroso presente al 
.5aggz'o Collegio dz' Ar¿'adz'a, 

Pero, sigo . creyendo, convencido que, 
como Homero, como Virgilio y como Oví, 
dio~ el Dante es intraducible. 



Este artículo nada tiene que hacer con 
las tonteras políticas que se han escrito en 

estos últimos dias á propósito de la tra 
duccion del general Mit.re. -Es el comple
mento necesario de una demostracion. Sos
tengo en este punto final que el Dante es 
intraducible, y mi amigo el General puede 
elegir á su agrado cualquiera de los cantos 
vertidos á nuestro idioma asegurándole, 
porque ya tengo el trabajo casi concluido, 
que no hay un solo terceto castellano en el 
que no esté, parcial ó bdegrame1zte, sacrifi
cado el pensamiento. 

El trabajo--ya lo he dicho-es monu
mental sin embargo, si se lo estima en sí 

(1)-Los tres articulos que siguen fuel'on publicados 
en El Diario cel'ca de dos afios despues de los ante
riores que vieron la luz pública en El Nacional de 
1889. 
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mIsmo, porque es la ?bra paciente del 
esfuerzo ilustrado, sobre' todo en 10 que 

respecta al trabajo de interpretacion es
puesto en el apéndice del libro de Mitre; 

pero, en relacion con la idea del florentino, 

tiene tanto de esta, como tienen del Infierno 
las creaciones fantásticas é impresionantes 

de Doré ó de Cornillier y muy especialmente 

de este último que carece hasta de esa subli

me sencillez de la n3.turalidad plácida que 

al otro caracteriza, desde que sus últimos 

grabados son simplemente reflejos munda

nos de escenas shakespereanas, en 'donde 

es Rossi y no Dante el que interviene. 

La misma diferencia. 
Para traducir la Commedz'a, es menester: 

primero, conocer el latin, ellatin elegante 

de'los buenos tiempos y no-es muy c1aro

aquel otro primitivo que todo lo conden
saba en fórmula concisa y rudimentaria; 

segundo, la corrupcion idiomática operada 

en los siglos posteriores á la decadencia 

romana, que dá m~rgen primero á las 
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lenguas neolatinas y despues de mucho 
tiempo á las rústicas espresiones del oc y 
del oíl y de aquel provenzal que el poeta 
cultivaba al par de Brunetto y que domi
naba tan ampliamente como el latin en 
que comenzó su famoso libro; tercero, lexi
cologia y .etimolo gia; cuarto, la historia 
enmarafiada de aquellas republiquetas pe
tulantes y camorristas, en que se formó el 
espíritu de Alighieri, templándose en la 
intensa calidez de aquella atmósfera de 
eternas rencillas, de ódios eternos, de emu
laciones y rivalidades tradicionales é impla
cables; quinto, la biografia sin pomposidades 
de leyenda, de aquel predestinado de la 
iglesia de San Juan en cuya pila bautismal 
recibia el nombre de Durante y que medio 
siglo mas tarde iba á morir miserable y 
proscrito, como el último olvidado de la 
tierra, biografia, estudiada desde Bocaccio 
hasta del Lungo, es decir, con los mejores 
elementos de criterio acumulados en cinco 
siglos de j llsticiera reparacion; sexto, ins-
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tinto de traductor, eso que es orgánico, 
nativo, eso que hace triunfar la intuicion 
sobre la ciencia misma, eso .que llega hasta 
la adivinación del concepto en el mas oscuro 
y rudimentario radical de una voz; y por 
último, un grande amore por el modelo y 

una paciencia como la que tiene el General. 
y yo tambien. 

Un sábio jesuita de Córdoba decia: e Mi 
amigo, Vd. no ignora que yo sé el latin, el 
sanscrito, el hebreo y otros idiomas y dia

lectos; soy italiano y conozco su literatura. 
He comenzado muchas veces, á traducir 
la Commedl·a al latin y al italiano de ahora 

y he debido abandonar la tarea, sencilla
mente por imposible., 

El diputado por Tucuman E. Vazquez 
me ha referido eso. No me ha estrañado 

absolutamente. 
Bueno, pero no es cuestion de estar 

formulando afirmaciones y desenvolviendo 
teorías que ya expuse en mejor ocasiono 

Ahora quiero demostrar, como matematica-
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mente, como dos y dos so n lo que todos 
saben, eso que el General no me quiere 
aceptar. Le confrontaré terceto con terceto, 
librando esta crítica s6ncilla al juicio, aun· 
que sea prevenido, del General mismo y 
de cualquiera. 

No nos vamos muy lejos. Elijamos el 
primer canto por ejemplo, aun cuando 
pueda otro señalarme el que mas se le 
antoje. 

Son algunas de las anotac~ones margi. 
nales que tengo en el libro de Mitre, hechas 
á la lijera, y que voy á transcribir caSI S111 

insistir mucho en el comentario. 

PRIMER TERCETO 

Mi ritrovai per una selva oscura. 

El traductor dice: 

Me hallé C1Z el centfo de una selva oscura. 

¿Dónde está ese centro en el texto da n· 
tesco? ¿Por qué se .:iesfigura la i ntencion 
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del poeta con un agregado tan peregrino? 
¿Por qué no vierte, el concepto, tal como 
está allí en el original? Diga: Yo me encono 
tré por una selva oscura. Ahí tiene el 
endecasílabo completo, perfecto, en su 
acento y en su rima. 

Dejemos el smarrz'ta, sobre el que po 
díamos disertar mas largamente, porque á 
mi juicio, significa borrada, desvanecz'da (1), 
es decir, que no habia camino ó huellas, 

tIue todo era enmarañado y, vamos al se
gundo. 

SEGUNDO TERCETO 

Ahí quanto a dir qual era é cosa dura: 

El diablo que traduzca esto con su pro
pio bellísimo giro. Sin embargo, el General 
dice: 

«Decir lo agreste que era es cosa dura." 

(l)-Véase el verso 72 del G. V del Inf. en donde el 
poeta dice con la espresion que yo sostengo: 

((Pietú mi vinse, e fu quasi smarl'ito.» 

Como se vé, quiere significar desmayado ó desva
necido. 
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¿Dónde está lo agY¿ste en el original? 
Por qué no se aproxima mas de este sen
cillo modo, que le aconseJo: 

\1. Describirla cual era, es cosa dura.» 

En el mismo terceto, segundo verso, se 
lee: 

Questa selva selvaggia ed aspra e forte 

Traducido así 

cEsta selva tan áspera y tan fuerte.» 

Aparte de otros defectos, dónde está el 
enérgico se/vaggia del poeta? Lo mejor, 
pod:ldo! 

¿Por qué mas bien no lo hizo de este 
modo que tambien le aconsejo: 

cEsta selva. salvaje áspera y fuerte. 
Questa selva, selvaggia ed aspra e forte. 

No es· mejor? 

TERCER TERCETO 

Tanta é amam che poco é piú morte. 
«Es casi tan amarga cual la muerte ... 

No, señor. Ello esta en contradiccion con 
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la teoria misma del General tan brillante
mente expuesta en su Intro:duccion. No dijo 
que habi3. tratado de ajustarse, aun mecá
nicamente, al modelo? 

Aproxímese entonces de este modo que 

le propongo: 

«Poco menos amarga es que la muerte!, 

Ma per tratar ... es traducido: e mas, al 
contap 10 que no está en la intencion del 
autor porque al implica accion simultá~ 
nea y per implica razon determinante. 

Diró de l'altre (1) cose ch'io v'ho scorte 
«Diré lo que yo viera de esta suerte.' , 

Corregido por el General mismo en su 

Fé crítica reciente, así: 

«Diré otras cosas que all! vi por suerte.' 

Dónde está el por suerte, en el italiano? 

Scorte significa percibidas, separadas, etc., 

(1)-Yo pienso que debe leerse alte y no altre, segun 
lo manifesté en la Introduccion. Este verso ha sido en 
parte copiado de Virgilio (alta res.) 

6 
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como el traductor lo dice en una nota 
aunque no con los verbos que yo uso y creo 

que son los propios. 

CUARTO TERCETO 

I'non so ben ridir com'io v'entrai 
Tant'era pien di sonno in su quel punto. 

cNo podria explicar como allí entrara 
Tan adormido estaba en el instante.) 

No dice el poeta que estaba adormido, 
aunque por razones y datos de biógrafos 
así pueda suponerse. Pero lo que yo sé 
es que Dante manifiesta que estaba tan 
lleno de sueño (literal) y estar con sueño 
no es estar dormido. La idea del púeta 
itálico es que el estravio de la mente fué 
la causa de su estravio en la selva. 

Porque no lo traduce entonces así, que 
es mas ajustado al modelo: 

«Tanto sueño tenia en el instante' etc. 

QUINTO TERCETO 
I 

De este no hablemos. Basta cotejarlos. 
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Ma poi ch'jo (uf appié d'un colle giunto 
Lá do ve terminava. quella ,valle 
Che m'avea di paura il cor compllnto. 

cEn el fondo de un valle confinante 
Hasta el sombrío pié de una colina 
Llegué despavorido y anhelante.» 
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No hay: ni fondo, ni confinante, ni som_ 
brío, ni despavorido, ni anhelante. 

y faltan: Despues que, donde terminaba, 
y todo el verso final, aparte de la forma 
sintáxica que desfigura casi todo el con
cepto. 

SEXTO TERCETO 

Lo mismo. Está todo suprimido. Por 
necesidades de versificacion se traduce e 
vidi le sue spatle (ví las espaldas de la 
montaña) por cy ví la luz divina.) Vestt'te 
gz'á de'r aggi del pz'aneta, por cque der
rama los rayos del planeta.) En el verso 
tercero, están ausentes 10 mejor: Jos voca

blos drilto y altrui. 
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SÉPTIMO TERCETO 

Lago del COY, es traducido por lago del 

pecho, lo que no está con las intuiciollPs 
científicas del Dan te y lo que no concuerda 
con la verdad porque no es evidentemente 
10 mismo el lag(} del cor,7,ZOJ1, y el lago del 

pecho, 
Era durata (habia duréldo 6 persistido) 

se traduce por habz'a helado y, 'la notte ch'z' 

passai con tanta pz'e/a (la noche que pasé 

tan aflijido) se convierte en esto otro: 

,Pasó cual sombra de la noche inquieta.» 

La forma dada por el General es muy 
bella, indiscutiblement~ poética, per~ al 
higo no se le puede llamar macachin, 

OCTAVO Y NOVENO TERCETOS 

Qué esfuerzo ha produci~o el querido 
general para presentarnos la imponderable 
é intraducible ~elleza de este y del siguiente 
terceto! 

Di:e el Dante mas ó menos: 
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«y como el náufrago que con aliento afa
noso, salido ya del rio hasta la orilla, se 
dá vuelta hácia el agua peligrosa y la con
templa, así mi ánimo, aún debilitado por el 

miedo, reconcentróse como para contemplar 
el trayecto andado, ese trayecto que no 

dejó jamás que vivo alguno 10 atravesara!, 

y el General se vé obligado á este lasti· 

moso sacrificio: 

y como quien con hálito afanado 
Toca del mar la onlla, y jadeante 
Mira hácia atrás, con dlll11lO azorado, 
Así tambien mi espíritu fluctuante, 
Volvió á mirar el temeroso paso 
Que vivo no cruzó ningUtl andante. 

Falta todo y sobra casi todo. 

DECIMO TERCETO 

Poi eh' ebbi riposato i¿ eorpo lasso, no 

puede traducirse: «Ya reposado un tanto el 
cuerpo laso», porque aparte de que laso es 
algo viejo y no corresponde propiamente 
á la idea de cansado sino á la de flojo 6 
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relajado, no existe en el original ese 'Un 
tanto que es pegadizo y agregado gratuito 
del traductor, faltando en cambio el cdes· 
pues que,. Yo no sé por qué el General 
no tradujo su principio siquiera así: 

c])espues de reposado el cuerpo laso» 

No es ni puede ser completa y justa la 
version, pero al fin está dentro del molde 
gramatical del poeta. 

No es menester decir que el verso final 
de este terceto tampoco se halla correcta
mente vertido. En prosa, perderia toda ]a 
belle~a de ingenio que lo caracteriza y, en 
verso, es manifiesta imposibilidad. 

Si che iI pié fermo sempre era iI piú basso. 

Lo que significa mas 6 menos esto: c de 
modo que el pié quieto ó fijo, siempre 
estaba mas bajo que el otro.; es decir que 
el poeta ascendia. 

El General dice otra cosa con otras pala
bras, aún cuando es menester reconocer que 
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el verso del traductor es tambien cIerta
mente ingenioso. 

«El pié mas firme siempre eJt mas retraso._ 

Con la misma razon impropia que le 
hizo utilizar la voz arcáica laso por canJ'ado, 
habria podido decir baso por bajo. U no y 
otro eran ridículos; sin embargo el tra
ductor ha hecho uso de uno de ellos, y 
y tan luego del que estaba en completo 

desuso (1). 

No es posible luchar con lo imposible. 

Es fácil hacer brotar poesía de !,a poesía 

dantesca, pero la que surje no es-la ori 
ginal, la auténtica: es imitacion pero no re

produccion. 
Parece sinfonia de orquesta arreglada 

para guitarra. 
Hay aquí en nuestra tierra algunos que 

(1) -Esto, como es sabido, entra en el plan de tra
duccion del General. He apuntado ya algunos arcais
mos, deliberadamente puestos en la vel'sion los que, á 
mi juicio, desfiguran notoriamente el poema dantesco. 
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conocen e] Dante y no á la manera de 
aquel á quien el viejo Velez hizo conocer, 
siquiera por las tapas á Cujacio. Goyena, 
Groussac, MansiIla, Tarnassi, etc., que ha
brán leido]a edicion última, podrian repli
car si es que alguno percibiese en mis 
cotejos y en su~ conclusiones, algun error ó 
exageración. Pero, no han de hacerlo por
que el hijo de aquel que fué admirado 
profesor de literatura y latin en nuestra 
vieja Universidad, renegaria de sus tradi
ciones, Groussac, abdicaria de la claridad 
imponderable de su criterio, Mansilla de su 
sentimiento estético y crítico, y Goyena, de 
toda la gentil pureza de su g-usto literario 
encauzado y formado en los raudales trans
parentes de Virgilio y de Teócrito! 

Pero, sigamos. La demostracion debe ser 
completa, porque no he de volver otra vez 
sobre este asunto, y, debe tambien ser com
pleta en homenage al General mismo y á 
]a verdad literaria y científica-que al fin 
es ver'Ítas y aquel otro, solamente Plato. 
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II 

UNDÉCIMO TERCETO 

Cuánta distancia entre uno y otro verso! 
Basta un simple cotejo: 

Ed ecco, quasi al cominciar dell'erta 
«Así me hallaba en la subida incierta.» 

Fíjese bien el General que entre ambos 
nada hay de comun, si se exceptúa una 
sola palabra: erta (subida). El resto, que 
es el todo, no está. Ed ereo (Y he aquí) 
quasz' (casi ó en el momento que) c01n'incz'ar 
(principiar ó en su imperfecto), han des· 
aparecido en la traduccion. Dante ha su
primido el pretérito vidi, despues de ecco, 
q lle el General suple por e hácia mí vino, 
lo que no parece estar en la intencion del 
viajero ni en la letra de este y del siguiente 

terceto. 
El segundo verso no presenta la rápida 

y bellísima descripcion del origillal: 

Una lanza leggiera e presta molto 
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Es decir, c una pantera liviana y muy 
ágil" lo q\1e no está, notoriamente, con
tenido en esto: 

,Cuando móvil pantera hácia mí vino» 

Supongamos, en el verso final, que eso 
de maculosa (por manchada 6 pintada) sea 
una licencia poética y, prosigamos. 

DUODÉCIMO TERCETO 

No puede ser lo mismo decir e la fiera 
no se apartaba de mis ojos (ó de mi rostro, 
como significa el poeta en un bello tropo) 
que «no se apartaba un punto del camino" 
porque, en primer lugar, ya no es la idea y 
despues, recuerde el General que no habia 
camino en el valle, ni huella, ni nada pa
recido. 

Verdad que Alighieri usa en el siguiente 
verso la palabra commino, pero evidente
mente en el sentido de andar ó marcha. 

Pero el error no se vé tanto en este 
como en 103 dos versos restantes. 
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e Y así me impedia tanto el cammar que 
estuve varias veces por :darme vuelta.' Y 
Mitre traduce: 

e Y continuar mi marcha me impedia 
De suerte que hube de tornar moh:no» 

No solamente falta la espresion, sino que 
suena bastante mal ese jugueton mohíno, 
que constituye un remiendo de feo gusto, 
embutido allí por las exigencias implacables 
de la rima. 

TERCETO 13°, 14° Y IS° 

lVluchos errores en el primer verso. Tem
po era dal prz'ncz'pío del' mattz'ftO, eviden
temente significa que principiaba la mañana, 

pero el General dice: 

«La mañana radiante amanecía, 

No hay tal radiante y faltan otras cosas 
que diré despues de hacerle fJOtar que la 
mañana no amanece. Es el dia lo que ama
nece, de otro modo habria una redundancia 
de muy mal efecto, desde que ese verbo 
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contiene ya la idea de mañana en las sí
labas de su raiz mane que en latin significa 
mañana. Quién podria, sin incurrir en error 
intolerable, decir «la noche anochecia?, Lo 
mismo, pues, que, la mañana ama necia ! , 

Suprima en la primer reforma que haga 
de su obra tan burdo defecto, agregando 
además algo de lo que el verso italiano 
tiene: lempo era. Le doy la forma: 

«Era la hora en que el alba principiaba» 

O si tiene que consonar con el impedia' 
del anterior terceto, diga así: 

cEra la hora en que el alba renacía» 

El General ha hecho decir al Dante, en 
los versos que concluyen estas estrofas, 
algo que el poeta no pens'ó decir. 

Esta es la idea: cel sol subia con aque
llas estrellas que con él estaban cuando el 
amor divino i~primiú el movimiento pri
mero á tantas cosas bellas.' 
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«Subia el sol al par de las estrellas 
Que del Divino Amor: en compañia 
Vieron nacer estas creaciones bellas) 

93 

La perífra~is, en sí misma, es menos que 
criticable, es incuestionablemente bella, pero 
con relacion al original es inaceptable. 

Dante dice que eran el sol y las estrellas 
las que estaban juntas y Mitre dice que las 
estrellas JI Dios estaban en compañia. No 
se nota en el verso italiano el verbo ver 
con que el traductor ha sustituido el mosse 
da prima, alterando el órden de la oraClOn 
y cambiando el sujeto. 

Si che a bene sperar m'era cagione 
Di quella fera la gaietta pelle 
L'ora del tempo e la dolce stagione. 

Lo primero que se nota es la interver .. 
sion de los verSt)S italianos, lo que nada 
importaria si la propia teoria del General 

J 
no fallase de un modo francamente lamen-

table. 
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L'ol'a del tempo significa la hora del 
momento y no la hora tranquila. En se
guida, propicz"a es mucho menos expresivo 
que dotce, relativo á la estacion que parece 
era la primavera. Pero, lo que es del todo 
punto inaceptablé es la conversion del ré
gimen de la oracion en sujeto, estable
cie.ldo que ,la piel de la pantera era anuncio 
plácido de albricia.' 

No señor y, esto es bien claro si se o b· 
serva con atencion el original. El Dante 
dice que el fresco agradable del alba y la 
dulce estacion, le daban motivo para esperar 
apoderarse de la fiera. El conde de Ches te 

ha interpretado mejor la intencion del poeta, 
cuando dice: 

C' Así que á poseer me mueve ahora 
De la fiera, la piel de manchas bellas.» 

La pantera, no es, segun la inmensa ma
yoria de ]os conwntadores, el símbolo de 
Florencia sino del pecado de lujuria. Tal 
es la opinion dominante y creo que solo 
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Fratricelli (1) es quien atribuye al animal 
el significado que el q.eneral recoge y es
tablece en la nota ilustrativa correspon
diente. 

Y, la prueba mas concluyente es la que 
el traductor mismo exhibe con el vano pro
pósito de demostrar lo contrario. En el 
Canto XVI, v. 106 al 108, se lee esto: 

10 aveva una corda intorno cinta 
E con essa pensai alcuna volta 
Prender la lonza alla pelle dipinta. 

Es decir: yo tenia una cuerda (no se 
01 vide el General que Dante efectuó su viaje 
vestido con hábito franCiscano' y que la 
cuerda no era mas que el cíngulo de la 
órden), yo tenia una cuerda en la cintura 
y con ella alguna vez pensé apoderarme de 
aquella pantera de pintada piel. 

Ese alguna vez refiérese evidentemente á 

(l)-l\Iitre dice que el primero fué Ugo Fóscolo en lo 
que creo se halla equivocado. Fóscolo es de principios 
de este siglo, ú lo sumo de fines del pasado y pOI' tanto 
no puede haber sido el primero desde que Fratl'iceJli 
es untedol'. 
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su Viaje por el valle del Canto que me 
ocupa, porque sabido es que Dante, en sus 
mocedades, casi en su adolescencia, habia 
sido fraile sin consagracion, es decir menor. 
Con la profcsion y la vida religiosa pensó 
domar la lujuria, apoderarse de la pantera, 
su símbolo en el poema. Tal es la inter
pretaci~n de Buti, de Tommaseo, Kop'isch, 
los comentarios de Venturi y las traduc
ciones inglesas, francesas y castellanas mas 
acredita~as. 

Pero, nada importaria todo ese cúmulo 
de comentadores del poeta, ~oncordando en 
este punto ó, al menos, discordando con 
]a opinion de Fratricelli, ante la interpre
tacion gramatical y lógica que fluye de la 
]ectura detenida del terceto. 

Los dos versos finales del terceto se 
hallan casi totalmente mutilados, y esto 
como lo demás lo sabe el General, porque 
ello es debido á tiranias de versificacion 
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y á las exigencias de las reglas dentro que 
el traductor ha querido enclavarse. 

Todo era para el solitario viajero, pro
picio. Iba á vencer la fiera-jeedis inmun
disque libz'dz'nibus- e pero-agrega--1zo tan 
favorable como para que no me produjese 
terror la presencia repentina del leon, que 
en seguida se le aparece. Lo que el tra· 
ductor expresa de este modo: 

(fCuando un leon cruzando mi sendero 
Trocó en miedo del pecho la delicia., 

Aparte de que el hipérbaton del último 
verso es bastante irregular y equívoco, el 
cua'lzdo es agregado, lo mismo que cruzando 
mi sendero, el verbo trocó y las voces pecho 

y del'ida. 
Esto no puede, pues, ser llamado traduc

cion fiel del Dante por mas bellezas que la 
traduccion contenga. 

7 

TERCETO 16° 

Questi parea che contra me venesse 
Con la test'alta e con rabbiosa Carne; 
Si che parea che l'aer ne temesse. 
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cEI leon venia á mí muy altanero 
Rabioso, hambriento, erguido, parecia 
Estremecer el aire con son fiero.) 

Es suficiente el simple parangon para 
convencerse de que esto no es ni e mecánico 
ni estético, ni psicológico" segun la espre
sion del General en su teoria preliminar. 

No es mecánico, porque no hay la cor
respondencia precisa de las voces; así, 
faltan parea (parecia) contra me (háciJ. ó 
contra mí) venesse en subjuntivo, con la 
tes/alta, (alta la cabeza) rabblosa lame 
(hambre rabiosa) y todavia no sé, porque 
no he podido descifrarlo, si el poeta dijo 
temesse como yo pongo 6 tremesse como lo 
acepta el General, lo que variaria, si fuera 
exacto la primero, íntegramente el con
cepto. 

Advierto de paso, que las ediciones que 
yo poseo dicen temesse y no tremesse. Lo 
uno es temer y lo otro es temblar. 

No es estético, puesto que faltan las 
bellezas parciales de la estrofa, sustituidas 
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por pleonasmos y por ripios. El general 
Mitre establece sin necesidad en dos veces 
consecutivas que el leon venia con la ca
beza altiva: la una con el adjetivo altanero, 
la otra con el participio erguido, y Dante 
solo dice: con la test'alta, una sola vez. 

No es psicológico, por cuanto falta casi 
todo el concepto, tanto en 10 principal como 
en lo accesorio. Dante no dice que elleon 
venia hácia él, sino que pareda que contra 
él vinzese; rabioso y hambriento no es equi. 
valente de hambre rabiosa y, el poeta ni 
habla de sonidos, ni de fiero-ripio-ni 
me esplico cómo pueda ser tr~messe ante· 
cedido de la partícula negativa neo 

Verdad que en la afirmacion era de uso 
poético en aquel tiempo la negacion precio 
tada, como los romanos la usaban tambien 
en las interrogaciones, pero dada la con· 
cordancia de los textos mas autorizados y 
antiguos, me inclino á suponer que el flo· 
rentino quiso significar algo muy diverso 
de lo que el General y otros le atribuyen. 

, 
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TERCETO 17° 

Ed una lupa che di tutte brame 
Sembiava carca nella sua magrezza, 
E molte genti fé giá viver grame. 

«Luego una loba flaca. aparecia 
Repleta de apetitos, cuya hartura 
Entre pesares, mucha gente expia., 

La traduccion debe ser esta, con arreglo 
á la idea primitiva: cy una loba, que no 
obstante su flacura, parecia cargada de 
todos los apetitos ó deseos y que á tanta 
gente hizo vivir infeliz ... , Es uno de lo~ 

tercetos menos inaceptables, en donde el 
traductor ha conseguido mostrar casi Ínte
gramente la idea, pero suprimiendo locucio
nes de una energia descriptiva incomparable. 
El cuya hzrtura es un ripio. 

TERCETO 18° 

e Esa loba, símbolo de la avaricia, inspi. 
róme tanto miedo con su aspecto de terror, 
que perdí la esperanza de llegar á la cima 
de la colina t. Pero el General dice: 



LA DIVINA COMEDIA 

«De sus ardientes ojos la bravura 
De tal modo turbó mi alma afligida 
Que perdí la esperanza de la altura.' 

tOI 

Es pasable, en el caso, cambiar óravura 
por paura, pero no lo es traducir questa 
mi porse tanto di gravezza por e de tal modo 
turbó mi alma afligida., 

Es de advertir que la i de perdei está de 
mas y el General debe suprimirla. 

Como ejemplo de notable aIteracion de 
estructura, palabras, imágenes y concepto 
es el terceto que sigue. El traductor no ha 
podido dejar nada en pié: todo es ruma. 

E quale é quei, che volorttieri aCCiuista 
E giugne'l tempo, che perder lo face, 
Che'n tutti i suo pensier piange, e s'a ttrista. 

Es decir, y así como á aquel que cuida
doso ó afanoso atesora le llega el tiempo 
de perder]o atesora do, y todos sus pen
samiéntos son tristeza y llanto ... , ha quedado 

convertido en esto: 
.. y como el que atesora de stguida 
Si pierde lo ganado ya dumaya 
y queda ({)n el alma entristecida., ~ 

~ 
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¿Qué significa eso de seguida? No es 
locllcion vieja ni moderna. Ni está con los 
tiempos de Florencia fli con los de la Re
pública Argentina, ni con la época de 
Dante, ni con la del general Mitre. No es 
una retrocesion que busca vanamente en 
el arcaismo mas rancio la aproximacion de 
la traduccion al poema. Es un neologismo 
inventado por el General ó, al menos, la 
aplicacion errónea de una espresion que 
correspond~ á otra idea 

¿ y es estético esto de seguida? Es del 
dominio del verso y de la poesia una es
presion mas áspera que todas las que los 
preceptistas citan como condenables? Ponga 
mas bien esta otra, pasable, que le su
glero: 

y como el que atesora sin medida 

Así, habrá satisfecho las necesidades del 
arte y no incurrirá en un lamentable qu'/d 
pro qutJ. 

Entre tanto, falta el volontie1"i, que slg-
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.nifica, cuidadoso ó fácilmente; faltan las 
locuciones E giugne;'l temjJo, che jJl'rder lo 

face y toda la inimitable belleza del final , 
en donde el poeta remata la soberbia antí-
tesis que en el otro terceto va á aplicar, 
tan justa y hermosamente aplicada! 

III 

Ya veo que me será forzoso poner el 
punto final en este tercer artículo; de otro 
modo tendria que abusar de ia deferencia 
de mi amigo Lainez ocupando las columnas 
de su diario con algo. que! por mas inte
rés que ofrezca. no está dentro de la índole 
de las publicaciones de actualidad. 

La República no se halla hoy en esta?o 
de escuchar trovadores: la poesía no es de 
esta época; duerme ahora sueño de hadas! 
Hace algunos años ya que .la atencion co
lectiva es absorbida por otro género de 
asuntos menus agradables que el verso, 
porque si es verdad que no solo de pan 
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vive el hombre, tambien lo es que prlnCl
palmente vive de pan. 

Quedará mucho y bueno en las apuntacio
nes marginales, pues que recien comenzaba 
la crítica; puede que algun dia las utilice 
exhibiéndolas todas, pero en la forma ámplia 

de la página especial cuando -si Dios lo 
quiere-seleccione y reuna bajo el mismo 

techo el fruto de la semilla arrojada en el 
surco de la prensa durante algunos años 
de labor asídua. En el libro -parve lz"ber
estarán mejor. 

Mas si para muestra-ab uno disce omnes 
-basta uno solo, pienso que veinte boto
nes-veinte tercetos-bastarán tambien. V, 
antes de pasar á la crítica de otros, quiero 
repetirle al General, que muy amenudo y 
sobre todo en los apuros dolorosos del 
metro y del consonante, echa en saco roto 
mucho de 10 que expone en su teoria. Es 

que su teoria no es del todo aplicable: es 
ideal y los lineamientos dentro de los que ha 

querido sin motivo racional circunscribirse, 
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son como la medida uniforme y cruel del 
suplicio mitológico dé Procusto. 

En el apuro, el General olvida toda su . . 
1l1V~nClOn. 

¿Cómo podia ser aceptable la traduccion 
del terceto veinte si tal mi jece la bes!z'a 
senza pace se vierte por: así la best'la (011, su 
magra tallar Y en el otro que constituye 
una de las mas señaladas bellezas del canto, 
hacer sin lástima esta dolorosa mutilacion: 

Dinanzi agli occhi mi si fu offerto 
Chi per lungo silenzio parea fioco. 

,Me encontré con un sér tan silencioso 
Que mudo en su silencio parecia.» 

Dante manifiesta que de súbito presen
tóse á su vista la sombra de aquel Virgilio 
que por largo callar parecia mudo. Ahí 
está el hermoso efecto que ese verso pro
duce: un ser que tanto tiempo hacia que 
no hablaba, que parecía haber perdido por 
completo el uso de la palabra. 
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Lo que el General asegura, no solamente 
se halla reñido con la imencion del autor, 
sino que constituye una notoria vulgaridad. 
Nada hay de excepcional en esto: 

.. Que mudo en su silencio parecia.» 

Pues que todos los que no hablan, pare
cen mudos. El molde del metro y del ter
ceto han obligado al traductor á hacer 
caso omiso de estas sus mismas palabras 
que transcribo de la introduccion: «To
mando en cuenta el ideal, el traductor, en 
su calidad de intérprete, debe penetrarse 
de su espíritu como el artista, que al mo
delar en arcilla una estátua, procura darle 
no solo su forma externa sinó tambien la 
espresion reveladora de la vida interna. 
Solo por este método riguroso de rejJ1l'o
ducc'ion y de i¡zterpretacion- mecánico á la 
vez que estético y psicológico - puede 
acercarse en lo humanamente posible una 
traduccion á la fuente primitiva" etr.. 

El General ha de convenir conmigo que 
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al modelar el terceto dantesco que nos ocu
pa~ no solo ha quedado aniquilada la forma 
externa sinó tambien e la espresion revela
dora de la vida interna., 

En la estrofa que sigue se modifica 
e cuando ví á Virgilio en este gran desierto, 
de este modo tan inespresivo y falso: 

«Al encontrarle en sitio tan umbroso) 

. Como se vé, el pensamiento sale disfra
zado porque, sobre todo, de umbroso á 
desierto, media una diferencia harto percep
tible. 

Miserere di me, gridai á lui 
Qual che tu sii,od ombra, od uomo certo. 

Es decir: e tén piedad de mí, le grité
Quien que tú seas, sombra ú hombre real., 

«Miserere de mí I clamé angu¡tiado 
Hombre seas ó espectro vagaroso» 
y respondió:-.. Fuf hombre m el pasado.» 

Fíjese bien el General que allí estampa 
un pleonasmo evidente. Si fué, es claro 
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que fué en el pasado. Dante no podia in
currir en tal defecto. El hace este bello 
juego de palabras en el que espresa una 
idea, bien de relieve por cierto, que se ha 
disuelto por entero en el reactivo corro
sivo del terceto castellano: non uom, uomo 

gz"á luz', e no soy ahora, hombre ya fuÍ. e 

Es claro, en aquellos sombrios parajes, 
el poeta mismo dice que no hay mas que 
sombras, almas y, el alma sola no consti· 
tuye al hombre sinó unida al cuerpo. Por 
eso Venturini interpreta el verso «lo (uz', 
peró temIJo la.,-

Y, todo es asÍ. Nada se escapa al tor
mento de la mutilacion; parece que los 
pensamientos dantescos antes de fundirse 
en el molde castellano pasaran á través de 
un arnero en cuyas mallas quedaran enre
dadas las mejores bellezas. 

Ancorché losse tardz" es para el Ge neral 
cel postrero dia,. Al tempo es para él un 



LA DIVINA COMEDiA 109 

adverbio de lugar: donde,. buggz"ardz" se queda 
en el tintero;' el verso 

e Poeta fuí; canté al héroe justO) 

es decasílabo y no endecasílabo. Le acon
sejo al General que lo arregle en este modo: 

e Poeta fuí; canté aquel héroe justO) 

que se amolda gramatical y psicológica
mente al modelo, tiene todas sus sílabas y 
el acento no en la séptima como el del 
traductor. 

Ma tu perché ritorni a tanta noia? 

No es absolutamente: 
e Pero porqué desandas el camino?" 

1° Porque no hay la correspondencia 
orgánica de las voces- 2° Porque el floren
tino pone en labios de Virgilio otra cosa 
muy distinta l y 3° Porque Dante no habia 
e desandado el camino, desde que en el 

verso 56 manifi~sta que estuvo por volver 
y si el guia le interroga por su regreso, 
no es en razon de que el viajero efectiva· 
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mente regresase, sinó porque penetraba, 
como lo habrá visto tantas veces el General 
en otras partes del poema, su pensamiento, 
su interior. Por ot.ra parte noz·a significa 
dolor, tristeza, tormento, del latin noxia, 
palabra muy vieja desde que la he encon
trado en los textos dispersos de la ley de 
las XII Tablas, recogida en los escritos 
posteriores é incluida en los del latin mas 
moderno .. 

Perché non sali il dilettoso monte 
Ch'é principio e cagion di tutta gioia? 

Por qué no te allegas hasta el agradable 
monte, que es el principio y fin de todo 
goce? Y Mitre: 

Por qué no vas al monte refttlgClZte 
Principio y fin del goce peregrino? 

Como se vé, hay demasiada distancia 
entre ambos, mecánica, psicológica y, sobre 
todo, estéticamente, pues ese disonante 
peregrino es una interpolacion que no obe 
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dece sinó á las necesidades del relleno del 
terceto. 

A<{uí me detengo, porque proseguir seria 
un abuso notorio. Todo lo restante está 
en mi ejemplar con observaciones margi
nales análogas. 

Pienso que la demostracion queda con
cluida y que el ilustre autor de la traduc
cion ha de sentir en su espíritu esa fuerza 
de persuacion que surje de las demostra
ciones que penetran por los sentidos. La 
Commed'ia es intraducible en prosa y en 
verso. No hay, por mas ingei1te que 'sea, 
caudal de buena erudicion con el que se 
pueda lograr el noble propósito del general 
Mitre. Es menester reunir todas aquellas 
condiciones que apunté al comienzo de 
estos artículos y, ello, es una imposibilidad 
incuestionable. 

Las obras maestras deben ser conser
vadas y perpetuadas en la sustancia misma 
en que el autor vació sus inspiraciones ~ 
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Moz'sés en arcilla. no seria aqueIla escultura 
de posteridad en que Miguel Angel de
positara los destellos fulgurantes de su 
génio, como las reproducciones de la anti
gua arquitectura no son mas que aproxi
maciones audaces de las cosas de otro 
tiempo. 

La característica de las cosas está en su 
esencia y en su exterioridad, por eso el 
gibelino no podrá salir de su Comedia tal 
como él era, ni en las explicaciones cari
ñosas de Boccacio, ni en los comentarios 
animados de sus intérpretes, ni en los ar
tificios ingeniosos de los que emprendieron 
la tarea quimérica de mostrarlo en otro 
idioma. 

Las reverberaciones del génio se operan 
y producen dentro de las idiosincracias or
gánicas del sujeto y sus claridades tienen 
esa especialidad y esa variedad de colores 
que algunas sustancias químicas dan á las 
llamas: el tono está en relacion con la sal 
empleada. 
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Seria menester estar dentro de la psico
logia del artista, cot;ltar con todo 10 que 
constituye la singularidad de su ser propio 
y entonces la obra no seria una version 
sin6 la obra misma. Por eso la de Milo 
debe quedar como está-pretender com
pletarla ó reproducirla es desfigurarla y, el 
lnfie1'no del poeta itálico, subsistir en aquel 
tosco dialecto en que fué pensado y escrito, 
con todos sus defectos, con todo su colo
rido, con sus espresiones y sus giros pro
Jios, su pensamiento y sus intenciones. so 
pena de hacer una Commedz'a de vaude\'ille 
de aquel gran drama que ha sido con jus
ticia señalado como la mas alta espresion 
del talento del hombre-porque la Bz'blt"a, 
es del talento de Dios! 





o OB¡U~ EDITA [)A~ POR LA M[~MA CASA 

o", $; mm 
J" 

PEÑA (DAVID) - ViaDe político del Dr. Bel'nm'do de Id-
o o gOl/en al Interior' de lft República .. o' 1.00 

GODlO (GUlLLERMO)-Ccflferencia clescriptioa del Te1'-
1'i(01'io ele Misiones ........... : ....... . 0.60 

INSTRUCCIONES SOBRE EL EMPLEO DE LA DINAMITA EN 

LAS OBRAS MILITARES................... 2.00 
PEYRICT (ALEJO) --Historia de las Religiones..... . . ... .. 0.50 
MATlENZO {DR. JosÉ NICOLÁs)-geof/l'afía ele Europa, 

lsegunda edición) ..... :. .... . .... ...... 1.50 
DUMAS (ALEJANDRO)-El Cazado1' de Salvajina 1.00 

OBRAS PUBLICADAS EN LA COLECCIÓN cMOEN, 

CO!'lWAY (HUGH)- Misterio .•. (agotndo) o o ............. ,.. 1.50 
)} » -Día.o; sombl'ios (seg'unda edición)..... 1.50 

En la Butaca............... ........................ ..... 1.00 
VACA GUZMA N (SAN I'IAGO)-SU ExceLencia y Su Ilust1'Í-

sÍlua. . ... o....... .. o • • • • • • • • • • • • • • • • •• 1.00 

Seguir';'lIJ denll'o de poco oll'as I\ovelas tan notables é inte
resantes (~(JJIlO estas y ql.le no dudarnos merecerún de igual 
IlInnerfl In p,'otecci6n del Ilustrarlo púhlico.~. 

La casa ('uenln. eon o('Uvos agenl(t' en 'F.spaña. Francia, 
AI:~rinni?, Inglnterrfl, Italia, Estados nidos y 0t:.:Pllises . 

...,e recIben novedades pOI' lodos Jos vapor'es. : .:~. 
Se I'ecihen- ¡,:ul"C'I'ip('Íones á todos los periódicos' _ undo, 

senil denlitif'l'll;, Iiterflrios ó de modas. 

DESPAOHO PUNTUAL-PiEOIOS MODICOS 
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