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LA DAME

AUX PERLES

I

Dans les premiers jours du mois de décembre 184., je rêve*

nais à peine d'un voyage dans le midi de la France, quand je

fus invité à dîner chez une dame avec qui j'avais eu l'occasion

de me trouver deux ou trois fois avant mon départ, mais dans

des circonstances assez confidentielles pour que ces deux ou
trois fois eussent établi entre nous une espèce d'intimité. En
effet, j'avais été présenté à cette dame par un de mes bons

amis, Jacques de Feuil, qui, n'ayant guère de secrets pour moi,

m'avait mis au courant de leurs relations réciproques. Le mardi
suivant, jour du dîner, à six heures moins quelques minutes, je

me faisais annoncer chez Mme de Wine.

Jacques était déjà arrivé : c'était son droit et son devoir. Il

faisait de la musique dans le salon ; car il est bon de vous dire

que Jacques était musicien, et si je vous nommais quelques-

unes de ses œuvres, vous seriez tout étonné de retrouver, sous

le pseudonyme dont je le couvre, un de ces amis de l'esprit

et de l'âme comme le talent s'en crée aux plus grandes distan-

ces. Nous nous embrassâmes comme deux bons camarades qui

se revoient. Mme de Wine parut quelques instants après.

C'était là une belle personne,' dans toute l'acception du mot.

Comment n'eût-elle pas été belle avec des détails comme ceux-

ci : des yeux noirs admirables, ombragés de longs cils et noyés

dans la nacre la plus pure, des cheveux d'Italienne, abondants,

soyeux, brillants sur les tempes, et se terminant en un lourd

chignon sur un cou rond, ayant, collier naturel, les deux plis

circulaires du cou de la Vénus antique; un nez droit que Mi-
nerve eût pu réclamer, une bouche arquée, rose, entre les lèvres

de laquelle étincelaient les dents, une taille mince dont la sou-

plesse donne de si jolis reflets à la soie qui la couvre, un bras

à la fois ferme et plein d'abandon. Mais ce qui faisait surtout

¥i
me de Wine remarquable, un détail pour lequel seulement on

eût aimé une femme laide si cette femme l'eût possédé, c'étaient

ses oieds. Ces pieds, je l'avoue, étaient une merveilleuse plai-

i



2 LA DAME AUX PERLES

santerie de la nature. Jamais jusqu'alors il n'était venu à l'idée

de personne qu'on pût marcher avec des pieds pareils, et ce-

pendant elle marchait, et beaucoup, et souvent, pour les faire

voir, et j'eusse défié qui que ce fût, un fils déshérité, un négo-

ciant au moment de faire faillite, un amoureux courant à son

premier rendez-vous, de ne pas se retourner en les voyant

passer à côté d'eux.

Mme de Wine pouvait avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Il y
avait des jours où elle n'en paraissait pas plus de dix-huit, et

le mardi où je vins dîner chez elle peut être compté dans ces

jours-là. Vêtue d'un corsage blanc et d'une jupe de taffetas

rose, elle avait l'air d'une toute jeune fille. Elle me tendit affec-

tueusement la main; elle semblait s'assurer que j'étais bien son

ami, et elle me remercia d'être venu, plus que je ne méritais

d'être remercié. Nous nous mîmes à causer de mon voyage,

d'un voyage qu'elle aussi avait fait à Bagnères pendant le mois
de juillet, et elle me dit même : « Grondez monsieur de Feuil;

il n'a jamais voulu venir passer huit jours avec moi à Bagnères!

ce n'eût pourtant pas été une grande fatigue... » Et, à la suite

de cette parole, elle jeta sur moi un regard triste dans lequel

je lisais couramment la confidence d'un chagrin.

Il paraît que mon ami Jacques n'était pas toujours ce qu'il

eût dû être. Cependant j'attachai peu d'importance à ces petits

reproches, si fréquents de la part des femmes, et je mis la con-

versation sur un autre sujet, en attendant les trois derniers con-

vives, qui étaient sa mère, une amie et un monsieur d'une

soixantaine d'années, provincial dont Mme de Wine avait fait

connaissance à Bagnères, et qui avait eu pour elle toutes les

petites prévenances locales si bien appréciées des femmes.

Quant à Jacques, lequel, pendant que nous causions, regar-

dait, un peu en homme qui s'ennuie , les gravures d'un keep-

sake, c'était un grand garçon de vingt-sept ans. Notre amitié

datait du collège. D'ordinaire ces amitiés manquent de solidité :

elles tombent sans secousse, comme les premières dents, pour
faire place aux amitiés, sinon plus douces, du moins plus fer-

mes, que créent dans l'âge mûr, les intérêts et les passions du
monde. Nos rapports, à nous, n'avaient fait au contraire que

se resserrer de plus en plus. Il faut dire aussi que Jacques était

une nature exceptionnelle, en dehors même de son talent. Es-
prit enthousiaste, aussi prompt à la rêverie qu'à la gaieté, sou-

vent profond, toujours original, toujours artiste , cœur géné-

reux, âme indépendante, santé de fer, il avait tout ce qui donne

à la vie une allure franche, une raison utile et agréable d'être,
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et d'être longtemps. Au collège, c'était ce qu'on appelle un

beau paresseux, sautant perpétuellement hors du cercle des

études classiques pour courir à travers cette fantaisie sans but,

sans cause et sans résultat qui indique déjà chez un enfant une
organisation d'élite. Il aimait tout ce qui n'était pas ce qu'on

lui disait d'aimer : la musique, le dessin, la nature. Aussi pas-

sait-il bien des dimanches en retenue. Alors il se mettait dans

an coin de la salle et rêvait. Il me semble le voir encore, avec

les cheveux blonds, ses grands yeux bleus et sa figure un peu

pâle, qui faisait dire : « Pauvre enfant, il ne vivra pas ! » car,

comme il arrive souvent, la santé ne devait lui venir qu'avec

l'adolescence.

Tout jeune il avait perdu son père. Quelques-uns de mes
camarades, doués de cette méchante curiosité qu'on ne ren-

contre que trop chez les enfants, disaient même que ce père

n'avait jamais existé. Peu importe. Aujourd'hui, grâce à Dieu,

un homme a le droit d'être, du moment qu'il est; et quand il

a le talent et la probité, il a le plus noble et la plus chère fa-

mille qu'un homme puisse avoir ; tant pis pour son père s'il

ne le connaît pas.

En attendant, une femme, jeune encore à cette époque, assez

belle, venait deux ou trois fois la semaine voir Jacques. C'était

sa mère, toujours seule, vêtue de couleur sombre, et le visage

caché sous un voile. Tous deux allaient s'asseoir sous une
grande allée réservée aux parents; ils causaient pendant une
demi-heure, et Jacques revenait presque toujours de ces entre-

vues avec les yeux un peu rouges. Pourquoi ces larmes ? Sa

mère l'avait-elle grondé de sa négligence au travail ? Non, cette

mère-là ne grondait pas. Je crois plutôt que leurs entretiens

roulaient sur des souvenirs tristes pour l'un et pour l'autre;

car bien souvent, quand ils se séparaient, les yeux de la mère
étaient aussi humides que ceux de l'enfant. Sans doute il avait

été question de ce père mort ou inconnu, et, à coup sûr, le

cœur de notre jeune camarade renfermait déjà une douleur ou
un de ces premiers secrets de la vie qui font les pâleurs pré-

coces et les mélancolies faciles.

Mais à quoi bon nous arrêter à l'enfance de Jacques ? A
l'heure où nous faisons ou plutôt où vous faites sa connais-

sance, il n'est plus l'écolier paresseux, l'orphelin triste, l'enfant

maladif. C'est un beau, grand et brave garçon, plein de cœur
et de talent, déjà fils de ses œuvres, aimant toujours sa mère,

et aimé d'une des plus belles personnes de Paris. Je ne vois pas

que ce soit là une condition bien malheureuse.
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Les convives attendus arrivèrent bientôt. La mère de M^* de
Wine était une assez désagréable personne. Avare, égoïste,

gourmande, ayant horreur de la jeunesse, qu'elle n'avait plus,

et de la beauté, qu'elle n'avait jamais dû avoir, elle portait

avec elle une odeur sèche de vieille médisance et de mauvaise
humeur. Elle n'eût jamais aimé sa fille, quand même elle eût

été capable d'aimer quelqu'un. Elles se voyaient parce qu'il

faut qu'une fille et une mère, quand bien même elles ne s'ai-

ment pas , se voient de temps en temps. Le monde dit et veut
de ces choses-là, mais il ne les explique pas.

Des cheveux teints, des petits yeux, les joues trop grosses, le

nez un peu de travers, le menton maigre, la bouche mince et

rentrante; une robe de soie amarante, un bonnet à rubans de
même couleur : voilà cette mère que Jacques alla saluer quand
elle se fut assise, mais à laquelle il tourna le dos presque im-
médiatement. Quand à la seconde dame, c'était autre chose.

Lorsqu'elle parut, je crus voir entrer une petite princesse souf-
frante, venant, dans le négligé de l'incognito, visiter une amie.
En effet, rien de plus simple que sa toilette, mais rien de plus

élégant.

M"e de Norey, car cette personne n'était pas mariée, pouvait

avoir trente ans. C'était l'incarnation du goût et de la distinc-

tion. Certes, elle n'était pas, comme beauté, comparable à

Mme de Wine, et cependant il y avait dans son visage quelque

chose qui manquait à l'autre, et qui la faisait aimer tout de
suite. La tendresse, la bienveillance, la câlinerie, la propension

à tous les sentiments délicats de la femme, les signes de la race,

du cœur et de l'esprit, se montraient franchement au milieu

de traits fins, tranquilles, harmonieux, dont l'ensemble consti-

tuait une charmante et douce figure. A côté de cette femme,
Mme de Wine perdait beaucoup, et si, moi, j'eusse eu à choisir

entre l'opulente beauté de l'une et le charme caressant de l'autre,

ma sympathie eût peut-être triomphé de mon amour-propre, et

j'eusse, je crois, préféré la moins belle.

Tels étaient nos convives^ avec un provincial, brave homme
se mouchant encore avec des foulards jaunes à fleurs rouges,

et dont l'existence s'écoulait entre la lecture des journaux, la

promenade eî la partie de whist ; le tout mêlé de conseil mu-
nicipal, d'influence administrative et d'une dizaine de mille li-

vres de rente. M. Gabert avait bien un peu les défauts de la pro-

vince : son esprit était quelquefois comme son habit, en retard

de deux ou trois ans sur ceux de la capitale, malgré ses rap-
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ports fréquents avec les Parisiens qui allaient aux eaux ; il par-

lait politique au dessert, et disait

— Moi, voilà ce que je veux.

Gomme tous les gens de son âge, il se croyait de l'expérience,

et comme toutes les autorités de petite ville, il interrompait les

conversations pour y clouer son opinion à voix haute et dans des

termes un peu prétentieux; mais, après tout, c'était là un bon-

homme, prêt à être un excellent grand-papa, ce à quoi le desti-

nait sa fille, mariée depuis quelques mois, et qu'il venait visiter

à Paris. Yoilà tout.

On nous servit un fort bon dîner, dans une salie bien chaude,

bien éclairée, avec des fleurs ; et, peu à peu, des vins francs,

l'appétit et la jeunesse firent disparaître je ne sais quelle con-

trainte qui pesait sur tout le monde au commencement de ce

repas, et qui venait d'une inquiétude que, malgré tous ses ef-

forts, dissimulait mal la maîtresse de la maison. Enfin Jacques

se montra assez gai, Mme de Wine parut joyeuse, et nous ga-

gnâmes ainsi la fin du repas, au milieu d'une causerie géné-

rale qu'essayait en vain d'embarrasser l'esprit désagréable de la

mère.
Après le dîner, on fit de la musique. Puis dix heures vinrent.

Mlle de Norcy se retira, accompagnée de M. Gabert,qui lui avait

offert son bras. La mère s'accrocha à eux, et nous restâmes

seuls, Mme de Wine, Jacques et moi. Le cercle de la conversa-

tion se resserra donc et devint plus intime. On parla de tout un
peu, d'art, de vers, d'amour; mais les bougies diminuaient;

une porte entr'ouverte, celle de la chambre à coucher, laissait

voir une partie des objets de cette chambre noyés dans la pâle

clarté d'une lampe de nuit. Je pensai, c'était mon droit de con-

fident, qu'il y avait peut-être encore quelqu'un de trop dans le

salon, et je me levai pour me retirer comme minuit sonnait. A
mon grand étonnement, Jacques fit ce que je n'eusse certaine-

ment pas fait à la suite d'une pareille soirée : il se leva aussi, et

après avoir baisé la main de Mme de Wine, laquelle me regar-
dait tristement en ayant l'air de dire : ce Vous voyez comme il

est ! » il me prit le bras et sortit avec moi, presque brusque-
ment et comme s'il eût craint d'être retenu.
Mme de Wine nous accompagna jusqu'à la porte, elle se pen-

cha même sur la rampe pour nous voir descendre ; elle échan-
gea un dernier adieu avec nous, et je me trompe fort, ou deux
larmes longtemps contenues vinrent briller à ses grands
yeux. Enfin elle rentra chez elle, et j'entendis sa porte se re-

fermer lentement, comme pour rappeler Jacques ; mais il n'y
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songeait guère, et, arrivé dans la rue, il me serra la main et

me dit:

— Nous demeurons du côté opposé. Adieu donc ; mais de-

main j'irai te voir.

Et il ajouta, comme pour repousser à l'avance mes ques-

tions :

— J'ai beaucoup de choses à te conter. Demain, à cinq

heures, j'irai te prendre ; nous dînerons ensemble.

Et là-dessus il s'éloigna.

Le lendemain matin, vers onze heures à peu près, mon por-

tier monta me dire que la dame chez qui j'avais dîné la veille

me faisait demander si elle pouvait monter chez moi. Elle at-

tendait ma réponse dans une voiture* Je répondis que oui, et

quelques instants après, Mme de Wine parut. Elle était dans une
grande agitation et très^pâle.

—
- Pardonnez-moi mon indiscrétion, me dit-elle, mais il faut

absolument que je vous parle.

Je la fis asseoir, en devinant bien de quoi il allait être ques-

tion.

— Écoutez, monsieur, me dit-elle, vous êtes l'ami de Jac-

ques, vous savez tout ce qu'il fait. Je vous en supplie, où est-il

allé hier en sortant de chez moi?
— Chez lui, madame.
— Non.
J'étais fort embarrassé ; mais avant tout il fallait tranquilliser

cette femme.
— On vous a trompée, madame; j'ai accompagné Jac-

ques.

Elle m'interrompit.
— Merci, monsieur ; mais, malheureusement, je sais le con-

traire. J'ai attendu jusqu'à quatre heures du matin devant sa

porte.

— Il était rentré, sans doute, avant que vous y fussiez.

— Non, monsieur, je m'en suis informée.

Il n'y avait rien à répondre.
— Jacques ne m'aime plus, monsieur 1

Et, cette fois, la pauvre femme ne put retenir ses larmes.
— Il me trompe : il aime une autre femme, j'en suis sûre.

Si vous saviez comme il est changé pour moi ! Oh ! je suis bien

malheureuse ! et c'est mal à lui de me faire tant de peine, car

personne ne l'aimera jamais comme je l'aime. Depuis quinze
mois que nous nous connaissons, il n'a pas un reproche à me
faire. Je ne suis occupée qu'à lui être agréable. Je vais au de-
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vant de ses désirs, je me plie à toutes ses habitudes, à tous ses

caprices. Je n'ai de volonté que la sienne. Il n'aime pas ma
mère, je la vois le moins possible; j'ai fermé ma porte à tous

mes amis pour l'ouvrir aux siens, Dès que j'ai appris votre re-

tour, sachant le plaisir qu'il aurait à vous voir, je vous ai

écrit pour le faire trouver avec vous. Je ne suis un obstacle ni

à son travail ni à ses relations. Je sais ce que c'est qu'un ar-

tiste, de son âge surtout. Tout ce qu'il me disait de faire, je le

faisais. Eh bien! j'ai l'air de l'ennuyer ; il vient me voir cinq

minutes, et à peine est-il assis qu'il se lève pour s'en aller. Il

passe toutes ses soirées dehors... Il est injuste pour moi, il me
blesse dans toutes mes petites vanités de femme. Si je mets

une robe nouvelle, il la trouve de mauvais goût, il critique

tout ce que je fais, non-seulement entre nous, mais encore

devant témoins; quand je lui demande de m'accompagner
quelque part, il me refuse, et savez-vous sous quel prétexte?

il prétend que je suis trop belle, que tout le monde me re-

garde et que cela l'humilie. Est-ce là une raison à donner à

une femme? N'est-ce pas la conduite d'un homme qui n'aime

plus? Cependant j'oublierais tout si je ne devinais un autre

amour. Hier au soir, n'ai-je pas fait tout au monde pour le

retenir? Je n'ai pu résister alors au douloureux désir de me
convaincre. Je suis descendue derrière vous, j'ai pris une
voiture et me suis rendue chez lui. Oh! si je l'avais vu ren-

trer, je me serais dit : a II revient travailler ; un esprit

comme le sien a souvent besoin de solitude... » Je me serais

donné toutes les consolations qu'un cœur toujours prêt à

pardonner trouve au fond de son amour. Mais il n'est pas

revenu. Quelle nuit j'ai passée! Où était-il? que faisait-il?

Vous comprenez que je ne puis vivre dans de pareilles agita-

tions. Je suis rentrée brisée, malade de chagrin et de froid
;

j'avais la fièvre; j'ai pleuré tout le reste de la nuit.,. Ce ma-
tin, je me suis arrêtée à la résolution de m'adresser à vous.

Rendez-moi un service dont je vous serai reconnaissante toute

ma vie. Voyez Jacques, sachez la vérité et dites-la moi. Je vous
jure qu'il ne connaîtra jamais que je l'ai apprise; mais, quand
j'aurai la certitude qu'il ne m'aime plus, qu'il aime une autre

femme, alors je m'éloignerai. Ma santé, toujours un peu faible,

me donnera un prétexte, et j'irai , dans quelque coin perdu,

essayer d'oublier les rêves que j'avais faits : car j'avais fran-

chement lié mon avenir à celui de Jacques, car je faisais des
vœux pour son talent, je l'encourageais, je le soutenais, je

l'exaltais de toutes mes forces. Je trouve, moi, qu'il est le plus
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grand homme de la terre, et je voudrais que tout le monde fût

de mon avis; enfin, vous savez ce que c'est qu'une femme qui

aime. Maintenant je compte sur vous; parlez-moi franchement,

ne me donnez pas une espérance qu'il me faudrait reperdre,

et, quoi que vous me disiez, je vous le répète, croyez à ma re-

connaissance.

Que c'était bien là, n'est-ce pas, le langage d'un cœur qui

voudrait s'être trompé, et ne demande qu'un mot pour le croire !

J'étais ému par ces paroles touchantes, et je répondis à Mme de

Wine :

— Jacques vous aime, madame; j'en suis convaincu. Ces iné-

galités dont vous vous plaignez ont toujours fait partie de son

caractère
; je le sais , moi qui ait été élevé avec lui. En outre,

nous autres artistes, nous avons parfois des caprices et des

mauvaises humeurs contre les femmes. Peut-être vous exagé-

rez-vous la situation. Je ne serais pas étonné que rien ne fût

plus simple que l'emploi de cette nuit dernière, et que Jacques

l'eût passée chez quelque ami, ou bien au bal, ou bien au jeu.

Je l'ai connu un peu joueur autrefois. Le travail de tête com-
mande souvent des distractions violentes. Puis, son art le met
nécessairement en rapport avec des actrices, des danseuses. Il

peut avoir été forcé d'aller chez l'une d'elles et de n'avoir pas

voulu vous le dire, ce qui serait tout naturel : votre amour eût

pu s'alarmer d'une chose qui, pour lui sans importance, pour-
rait vous paraître un danger. Enfin, madame, je le verrai au-
jourd'hui, je le questionnerai, et ce qu'il me dira, vous le sau-
rez demain.
La conviction complète que je voulais faire passer dans l'es-

prit de Mme de Wine, j'étais loin de l'avoir ; je comptais la trom-
per le plus longtemps possible, si malheureusement ses suppo-
sitions étaient fondées, mais j'avais l'intention sincère de lui

ramener Jacques, en faisant comprendre à celui-ci que son bon-
heur était de ce côté-là. Eu effet, Mme de Wine, jeune, belle,

veuve, riche, libre, et suffisamment femme du monde, était,

à mon avis, la plus agréable, la plus convenable liaison qu'il

pût avoir. Sans doute il y avait infidélité de la part de Jacques ;

mais ce n'était peut-être qu'un caprice pour quelque belle fille

de théâtre, caprice sans racine, et qu'un peu de réflexion ar-
'

racherait bien vite.

Mme de Wine me quitta beaucoup plus calme, et me fit pro-
mettre ne ne pas parler à Jacques de la visite et de la mission
dont elle m'avait chargé. A cinq heures il arriva, souriant, chan-
tant, avec toutes les allures d'un homme heureux. Cette gaieté,
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en opposition avec la tristesse dont gavais eu la visite le matin,

m'inquiéta pour Mra° de Wine. Elle me parut d'un mauvais au-

gure à l'endroit de ma négociation.

— Comme tu parais joyeux! lui dis-je.

— Oui, je suis assez content.

— D'où viens-tu?
— Je viens de monter à cheval.

— Et ce soir, que vas-tu faire ?

— Je n'en sais rien encore.

— Et cette nuit, où iras-tu?

— Où j'ai été la nuit dernière.

— Et la nuit dernière où as-tu été ?

— Tu en demandes trop.

— Alors ce que j'ai supposé est vrai.

— Et qu'as-tu supposé?
— Que tu es en train de tromper Mme de Wino.
— Gela se pourrait bien.

— Tu as tort. Elle t'aime.

— Elle le croit, du moins.
— Moi, j'en suis sûr.

— Eh bien, tu verras qu'elle ne mourra pas de notre sépa-

ration.

— Tu comptes donc la quitter ?

— Il le faudra bien.

— Pauvre femme!
— Tu la plains?

— Oui.

— Eh bien, tu as raison! fit Jacques en devenant tout à coup
sérieux, car nul n'était plus prompt que lui à passer d'une sen-

sation à la sensation contraire; tu as raison, et je la plains

aussi! Mais c'est plus fort que moi, mon cher, et en attendant,

j'ai du bonheur à revendre. J'ai le cœur plein, le cerveau tou-

jours prêt, je respire la vie à pleins poumons; j'aime enfin,

j'aime! Eh bien, je te le jure, cet amour que j'éprouve, j'ai fait

tout au monde pour qu'il me vînt de Mme de Wine. J'aurais

voulu aimer cette femme plus que toute autre. Impossible ! com-
prends-tu? Et je n'ai fait que de la mauvaise musique pendant
que j'étais avec elle ; aujourd'hui, veux-tu que je te fasse un chef-

d'œuvre comme Guillaume Tell ou Bon Juan? Donne-moi une
plume et du papier, je vais te le faire.

— Et si tu te trompes?
— Je ne me trompe pas.

— Et cela dure...

h
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— Depuis six semaines.
— Et depuis ce temps Mme de Wine...
— J'invente tous les jours un nouveau prétexte pour lie pas

la voir ou pour la voir moins. Je suis injuste envers elle et ne
puis être autrement. Quand je pense à toutes les petites infa-

mies que je lui ai faites pour lui voler un jour, une heure de
mon temps, c'est honteux et j'en rougis. Mais que faire? Je ne
peux pas lui dire brutalement que je ne l'aime plus, que je ne
l'ai même jamais aimée; et cependant ce serait plus loyal et

moins cruel que de la tromper ainsi et de la faire souffrir; car

elle souffre, je le vois bien. Ah ! si cette rupture pouvait venir

d'elle; si elle pouvait tout à coup s'éprendre d'amour pour
quelqu'un ; si elle pouvait être heureuse avec un autre, quel

bon ami je serais pour l'un et pour l'autre ! Pourquoi faut-il

qu'un homme ne puisse pas voir une jolie femme sans lui faire

la cour, même lorsqu'il ne l'aime pas! Quelle sotte et ridicule

tradition ! Si j'avais su m'en écarter, j'eusse été pour Mme de

Wine ce que je suis pour Mlle de Norcy, qui m'adore; il est vrai

que Mlle de Norcy a cette grande occupation du cœur indispen-

sable aux femmes, un de ces beaux, profonds et fermes amours
qui embrassent toute une vie, et qui, au contraire de la foudre,

font vivre ceux qu'ils touchent et tuent ceux qu'ils quittent.

Mme de Wine n'avait pas cette occupation, et elle a espéré que

je la lui donnerais, comme j'ai espéré la trouver en elle. Eh
bien, je me suis aperçu tout de suite que nous avions fait

fausse route tous deux. Ça n'a été qu'un mariage déraison,

moins le mariage, heureusement. J'aurais peut-être dû la pré-

venir, et lui montrer le chemin par où elle pût revenir sur ses

pas ; mais je suis égoïste comme tous les hommes ; et si je ne
l'aimais pas, comme je n'aimais pas autre part, je ne dis rien

et j'attendis. Pendant ce temps, elle s'habituait à moi, l'apa-

thie de mon amour contribuait même à augmenter le sien, et

aujourd'hui elle m'aime, pas autant qu'elle le croit, mais enfin

elle m'aime bien, et ce lui sera une douleur que notre sépara-

tion. Mais, je te le répète, il faut que cette séparation ait lieu :

je ne me donne même plus la peine de me cacher; un jour elle

apprendra tout, et Dieu sait ce qui arrivera! Aussi, c'est la Pro-

vidence qui t'a ramené à Paris, et j'ai compté sur toi pour le

dénouaient. En ta qualité de romancier, cette besogne te re-

vient de droit. Trouve un moyen nouveau, original, qui me
fasse changer ma charge d'amant contre la positon d'ami, et

tu m'auras rendu un véritable service*

—- C'est bien résolu?
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— Certes.

— Sérieusement?
— Sur l'honneur.

— Alors je puis tout te dire.

— Qu'y a-t-ii donc?
— J'ai eu la visite de Mm« de Wine
— Quand ?

— Ce matin.
— Elle m'avait suivi hier, et elle sait tout?

— Elle ne sait rien.

— Mais elle se doute de quelque chose?

— Elle n'a pas le moindre soupçon.

— Que voulait-elle, alors?

— Elle voulait me charger d'une commission pour toi.

— Qui est...

Je regardai attentivement Jacques pour bien voir l'effet de ma
réponse.

— Qui est la même que celle dont tu veux me charger pour

elle.

— Comment 1 elle veut rompre !

— Oui.

— Elle ne m'aime plus ?

— Non.
— Justement.

— Elle a un amant, peut-être?

— Ah ! la charmante femme ! s'écria Jacques en me sautant

au cou. Elle me tire d'un fier embarras !

A cette nouvelle, rien ne vibra chez Jacques, pas même l'a-

mour-propre; rien ne le piqua, pas même l'idée qu'il avait

pu, en se posant en homme aimé, être ridicule un instant

aux yeux de celui qui, depuis le matin, savait le contraire.

Rien, enfin, ne troubla sa joie, pas même le soupçon tout na-
turel que je lui faisais un mensonge, et qu'il était impossible

que Mme de Wine m'eût brutalement chargé d'un si difûcile

message.

II

Décidément il n'y avait plus d'espoir; on pouvait jeter le drap

sur cet amour ; il était bien mort, si toutefois il avait jamais

existé.

Après m'être assez avancé dans l'intérêt de ma protégée (ce
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que je venais de faire était le seul moyen de me convaincre,

non-seulement moi, mais encore Jacques, de l'état réel de son

cœur), après m'être ainsi avancé, dis-je, j'allais nécessaire-

ment avoir cette séparation sur les bras. Comment m'y pren-

drais-je, après l'espoir que j'avais donné le matin à cette femme
épiorée, espoir qui, j'en étais sûr, n'avait fait que croître et

fleurir? J'envoyai tous les amoureux au diable; cependant il

me fallait détromper mon ami. Je ne pouvais laisser une mi-

nute de plus un pareil mensonge tacher la réputation et l'a-

mour de Mm« de Wine : j'avouai tout.

— Tant pis pour toi, me dit Jacques, tire-toi de là comme
tu pourras.

— Voyons, lui dis-je d'un ton sérieux , c'est assez plaisanter.

Ne romps pas ainsi avec cette femme, après une liaison de

quinze mois. Cherchons un moyen honorable qui sauve ta dé-

licatesse et ne blesse pas trop son cœur et sa dignité.

— Quant au cœur de Mme de Wine, je te l'ai déjà dit, ne te

l'exagère pas plus qu'il ne faut. Il y a eu dernièrement entre

nous une certaine histoire de bouquet qui m'a prouvé que ce

cœur pouvait bien être en chemin, sinon vers un amour, du
moins vers une consolation, et qu'il ne souffrirait pas autant

que tu le crois,

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire?

— Tu vas encore reconnaître un tour du hasard. Tu sais que
je suis l'homme le moins galant de la terre. Une femme à qui

je donnerais ma vie sur un mot, il ne me viendrait pas l'idée de
lui apporter un bouquet de violettes d'un sou. Je suis complè-
tement ignorant de ces prévenances qui, à ce qu'il paraît, ont
un prix énorme aux yeux des femmes, et font même tout le

mérite de certains hommes. Il en résulte que, depuis que nous
nous connaissions, je n'avais pas envoyé une fleur à Mme de
Wine, qui, du reste, n'en acceptait de personne. Celles qui en-
traient dans la maison y entraient; le jour du marché aux fleurs,

achetées par elle, et, le soir, en venant, je les trouvais dans le

boudoir ou dans le salon. Il y a environ trois semaines, un matin
que j'avais, sans qu'elle pût s'en douter, quelque chose à me
reprocher vis-à-vis de Mme de Wine, je passe devant la boutique

d'un fleuriste et j'y vois des violettes de Parme admirables. J'en

fais faire un bouquet énorme et je l'envoie à Mme de Wine, sans

y joindre ma carte, pour avoir, quand je la verrais, le plaisir

de me vanter d'une galanterie si nouvelle. J'arrive à cinq heu-
res du soir, j'entre dans le salon, je regarde, pas de bouquet !

je passe dans la salle à manger, pas de bouquet I j'ouvre le
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boudoir, pas de bouquet ! rien non plus dans la chambre à

coucher ! Restait le cabinet de toilette, vaste chambre très-élé-

gante, avec un lit où couche quelquefois la mère quand elle

s'attarde chez sa fille. Je me disposais à continuer mes recher-

ches, que je faisais sans affectation, quand Mme de Wine m'ar-

rêta et me c^manda où j'allais.

— Ma mère est dans ce cabinet de toilette, elle essaye une
robe, n'entrez pas, me dit-elle d'un ton si naturel qu'il n'y

avait pas le moindre doute à élever. D'ailleurs, pourquoi au-
rais-je soupçonné Mme de Wine d'un mensonge? Je n'entre

donc pas ; mais, intrigué de n'avoir pas vu le bouquet, je lui

dis :

— Est-ce qu'on ne vous a pas apporté un bouquet aujour-

d'hui?
— Non.
— Vous en êtes sûre ?

— Très-sûre.

— Demandez donc à votre femme de chambre.
La femme de chambre paraît.

— Marie, n'a-t-on pas apporté un bouquet à madame?
— Non, monsieur.
Cependant il était impossible que le fleuriste eût gardé ce

bouquet. Mme de Wine mentait-elle? Je poursuivis :

— C'est bien étrange ! J'ai pourtant vu, ce matin, en passant
devant votre porte, un homme qui apportait un bouquet dans
la maison. Je ne sais quelle curiosité m'a poussé à le suivre ; il

a demandé votre nom au concierge, est monté, et quand il est

redescendu il avait les mains vides.

Mme de Wine rougit.

— Ah! oui, me dil-elle, un bouquet de violettes; mais il n'é-

tait pas pour moi.
— Pour qui donc était-il?

— Pour ma mère.
— Pour votre mère? Depuis quand lui envoie-t-on des bou-

quets, et surtout chez vous?
— Elle l'a acheté elle-même, et, passant la journée avec

moi, elle l'a fait apporter ici ; mais moi, personnellement, je

n'ai pas reçu de bouquet.

J'espère que le mensonge était flagrant.

— Eh bien ! continuai-je, veuillez demander à votre mère où
elle a acheté ce bouquet.
— À quoi bon?
— Je veux vous envoyer le pareil.
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— C'est inutile.

— Votre mère est dans le cabinet de toilette, elle peut vous
répondre tout de suite. Voulez-vous que je lui demande moi-
môme.
— Non, j'y vais.

Elle sortit une minute, et reparut en me disant avec un
aplomb qui prouvait une certaine habitude du mensonge:
— Elle Ta acheté au marché de la Madeleine.
— Eh bien, il m'a paru fort beau, lui dis-je du ton le plus

naturel , et je vais vous envoyer le pareil en m'en allant.

Je causai quelque instants encore et je partis. Je voulais

avoir le cœur net de cette aventure. J'envoyai chez la mère de

Mme de Wine. Elle était si peu chez sa fille, qu'elle n'était pas

sortie de la journée. Le mensonge, le double mensonge môme,
était flagrant. Maintenant, pourquoi Mme de Wine m'avait-elle

dit que sa mère était dans son cabinet de toilette? pour que je

n'y entrasse pas. Pourquoi ne voulait-elle pas que j'y entrasse?

parce qu'elle ne voulait pas que je visse ce bouquet. Pourquoi

ne voulait-elle pas que je le visse? évidemment parce quYMe
le croyait venu de la part d'un autre que moi. Donc il y avait

un mystère dans la maison, et comme je ne demandais
qu'une chose, c'est que Mme de Wine eût à mon égard un tort

quelconque pour m'autoriser, vis-à-vis de ma conscience, à
continuer ce que je faisais

, je fus enchanté de cet incident. Je

ne lui dis rien, je ne la surveillai même pas; mais je me gar-

dai, cette porte dérobée pour m'échapper le jour où décidément
il faudrait en finir. Ce jour est venu; je te livre le fait, il est

authenthique; tires-en le parti que tu voudras. Je n'en déduis

pas que Mme de Wine ait un autre amant; cependant, comme tu

l'as vu tout à l'heure, cette nouvelle ne m'étonnerait pas; mais
il vient certainement chez elle quelqu'un que je ne connais
pas, dont elle accepte des bouquets qu'elle me cache. Ce n'est

peut-être qu'un enfantillage; tant pis, nous en ferons un pré-

texte. De sa position actuelle à celle de successeur, le dépit ai-

dant, il n'y aura pas loin pour le galant inconnu; et de là à se

consoler, il n'y aura pas loin pour Mm« de Wine. Du reste, ne
t'a-t-elle pas demandé de lui dire toute la vérité? Cette démarche
ne prouve-t-elle pas une âme prête à tout apprendre?... Elle

se retirera dans un coin du monde! Toutes les femmes en di-

sent autant en pareil cas, mais heureusement peu le font. Ce-

pendant elle souffre, je le crois, car c'est encore moi qu'elle

aime le mieux; mais, sois-en bien convaincu, elle se sent déjà

un appui d'un autre côté. Elle préférerait n'en avoir pas be-
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soin; mais elle Jette de temps en temps les yeux dessus. C'est

ma conviction. Enfin, mon cher ami, c'est plus fort que moi,

je ne puis prendre cette liaison au sérieux, surtout maintenant.

Mets-toi donc à l'œuvre dès ce soir, et, en attendant, allons

dîner.

Peut-être, à l'heure où Jacques prononçait le nom deMm« de

Wine pour souhaiter de rompre avec elle, un autre, l'inconnu

du bouquet, prononçait-il ce nom avec tous les rêves et toutes

les ambitions de l'amour. Ainsi va le monde. Que de femmes
il y a dans une femme î et c'est bien heureux. Buffon a dit:

« Le style, c'est l'homme ; » on pourrait dire de la femme ce

qu'ila dit du style, car la femme n'est pas ce qu'elle est, mais ce

que l'homme la voit.

Je dois dire que le récit de Jacques atténua un peu l'effet pro-

duit sur moi par la visite du matin, et Mme de Wine m'apparut
déjà sous un autre aspect. J'acceptai donc la mission diploma-

tique dont mon ami me chargeait. C'était plus qu'une mission à

remplir ; c'était peut-être une étude à faire, et c'est mon métier

que ces sortes d'études.

Il me restait à apprendre comment Jacques avait contracté

la nouvelle liaison dont l'aurore servait de couchant à l'autre.

Heureusement il n'était pas capable, surtout avec moi, de s'ar-

rêter à moitié chefriin de ses confidences, et je me promis de le

questionner tout en dînant.

— Où allons-nous dîner ? lui dis-je.

— Chez Lether.

— Rue de Rivoli?

— Justement : je dîne là tous les jours.

— C'est bien loin de toi cependant.
— Il le faut ; mais allons, je suis déjà en retard.

Cette nécessité de dîner tous les jours au même endroit, cette

crainte d'être en retard pour dîner dans un restaurant, se rat-

tachaient bien certainement à l'histoire que je voulais connaître.

Nous étions déjà en route.

— Ah çà ! lui dis-je, maintenant tu vas me conter...

— Je te conterai tout, mais pas ce soir... un jour que nous
aurons le temps.
— C'est donc bien long ?

— Assez.

— Et ce soir ?

— Je ne pourrai peut-être pas rester plus d'une demi-heuro
avec toi.

— Que fais-tu donc?
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— Je n'en sais rien encore, mais je vais le savoir. D'ailleurs,

tu dois aller chez M™e de Wine.
Nous arrivâmes chez Lether.

— Il n'est venu personne pour moi ? dit Jacques au garçon.— Non, monsieur, pas encore.

La salle était pleine. Ce n'était pas le lieu ni le moment d'in-

sister pour une confidence. Nous causâmes donc de toute autre
chose. A peu près vers le milieu du dîner, un homme, qu'il

était facile de reconnaître pour le portier d'une grande maison,
entra et marcha droit vers nous. Jacques lui tendit la main et

prit un petit papier plié, mais non cacheté, et renfermant deux
lignes tout au plus.

— C'est bien, dit-il.

L'homme se retira sans dire un mot.
— On t'écrit des lettres qui me paraissent assez mystérieuses,

dis-je à Jacques. Pourquoi ne les cachète-t-on pas ?

— Il n'y a pas de danger que le messager les lise.

— Il ne sait pas lire?

— Si; mais elles sont illisibles.

En même temps il me passait le papier en me disant :

— Essaye.

Il y avait deux lignes écrites au crayon. Il m'eût fallu une
demi-heure pour les déchiffrer. Il était évident que Jacques ne
lisait pas, mais devinait cette écriture, véritable écriture de
femme paresseuse et pressée.

— Et bien, reprit Jacques, ces deux lignes disent : « Je vien-

drai vous chercher à sept heures et demie. Je prends votre

soirée. »

— Ainsi, à sept heures et demie...

— Je te quitte ; et comme il est sept heures vingt minutes,

hâtons-nous.

Cinq minutes après, nous nous promenions sous les arcades,

de long en large, comme des gens qui attendent. J'offris à

Jacques de le laisser seul.

-— Non, me dit-il ; seulement, quand tu verras un petit

coupé avec deux chevaux blancs venir de notre côté, tu pour-

ras t'en aller.

— Bien.

Au môme moment, le bruit de roues rapides et sonores se

fit entendre, deux lanternes brillantes, interceptées périodique-

ment par les piliers des arcades, roulèrent vers nous, en nous
regardant pour ainsi dire. Jacques me donna une poignée de

main; la course de la voiture se ralentit, s'arrêta tout à fait; la
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portière s'ouvrit toute seule avant que le valet de pied eût le

temps de descendre du siège, et Jacques sauta dans le coupé,

qui repartit immédiatement sans qu'on eût besoin de donner

un ordre. Il passa à côté de moi ;
je vis une petite main gantée

qui achevait de le fermer, et, dans le fond, une femme, un voile,

une ombre !

Il y avait dans ce bien simple détail un charmant parfum de

mystère. La voiture disparut bientôt, et moi, je me rendis chez
Mme de Wine en me demandant comment j'allais présenter la

difficile mission dont j'étais porteur. Heureux homme que ce

Jacques, qui négociait ses amours lui-môme, et divorçait par

ambassadeur !

Deux ou trois fois je m'arrêtai dans l'escalier de Mme de

Wine, pour mettre de l'ordre dans mon message. Enfin je son-

nai, résolu à prendre conseil des circonstances.

— Madame est sortie, me dit la femme de chambre.
— Pour toute la soirée?

— Oui, monsieur. Elle a dit qu'elle ne rentrerait peut-être

que dans la nuit.

— Elle est à la campagne?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Elle n'a rien dit pour M. de Feuil, dans le cas où il vien-

drait? Je viens de sa part.

— Rien.

Cette sortie de Mme de Wine était bien extraordinaire. En
effet, elle passait toutes ses soirées chez elle à attendre Jacques,

et, ce soir-là, elle avait une seconde raison de ne pas sortir,

puisqu'elle devait attendre immédiatement ma réponse. Cepen-
dant il ne me restait pas autre chose à faire qu'à m'en allier, ce

que je fis. J'entrai dans un théâtre, et sur les dix heures je re-

vins chez moi.
— Yoici une lettre qu'on a apportée pour monsieur, me dit

mon portier : on attend impatiemment la réponse.

Je regardai l'adresse de la lettre
; je ne connaissais pas l'écri-

ture.

« Dès que vous recevrez ce mot, passez chez moi, je vous
prie, monsieur ; j'ai quelque chose de très-important à vous
dire, un service à vous demander.

» E. DE NORCY.

» Rue de Provence... »

Qu'est-ce que cela voulait dire? Bien certainement il s'agis-

sait de Mme de Wine. Je courus chez MH« deNorcy, Ce fut elle-
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même qui vint m'ouvrir. Elle me fit signe de ne pas parler, me
prit la main et me conduisit dans la salle à manger.
— Parlons bas, me dit-elle, il ne faut pas qu'on sache que

vous êtes ici.

— Qu'arrive-t-il donc?
— Mme de Wine est dans ma chambre, et dans un état qui

vous ferait pitié. Elle sait tout !

— Que sait-elle ?

— La nouvelle liaison de M. de Feuil.

— Elle ne fait que s'en douter, je crois.

— Elle en est sûre. Elle m'a nommé la femme.
— Comment sait-elle une chose que je ne sais pas moi-même?
— Elle a reçu une lettre anonyme.
— Quand?
— Ce matin, en revenant de chez vous.

— Vous savez donc...

— Oui, je l'ai conduite jusqu'à votre porte. Je ne pouvais la

quitter dans l'état où elle était. J'ai passé une partie de la nuit

avec elle. A quatre heures du matin, elle est arrivée ici. Elle

avait attendu M. Jacques, elle ne l'avait pas vu rentrer; elle

était comme une folle. C'est moi qui lui ai conseillé d'aller vous

voir; et je la ramenais de chez vous un peu rassurée, quand,

en rentrant, elle a reçu cette lettre anonyme. Il faut être bien

lâche pour faire ainsi du mal à une femme! Cette lettre con-
tenait ces seuls mots : « Jacques vous trompe; si vous voulez

vous en assurer, suivez-le, mais suivez-le en voiture, car ils

vont vite. » Elle a fait atteler sa voiture et est allée se poster à
quelques maisons plus loin que celle de M. de Feuil. A deux
heures, il est sorti à cheval; elle Ta suivi. Il est allé au bois de
Boulogne, qu'il a traversé tout droit jusqu'à la porte de Su-
resne. Arrivé là, il a déposé son cheval chez le garde, et il a
attendu sur la porte. Bientôt est arrivé un petit coupé avec des
chevaux blancs... Oh 1 elle n'a pas perdu un détail l Jacques y
a pris place à côté d'une femme, et ils se sont promenés en
dehors du bois pendant une heure à peu près. Puis le coupé a
déposé M. de Feuil où il l'avait pris; il est remonté à cheval,

et s'est éloigné dans une direction tandis que la voiture en
prenait une autre. Cette voiture, que Mme de Wine a suivie

alors, car elle voulait voir cette femme, cette voiture a pris les

Champs-Elysées et est entrée dans une maison de la rue de
Rivoli. C'était bien là évidemment que demeurait cette dame.
Mme de Wine a fait demander son nom, puis elle est venue me
conter ce qu'elle savait déjà et s'en est retournée guetter encore
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M. do Feuil. Il a ramené son cheval chez lui, il est ressorti pour

aller chez vous. Est-ce vrai?

— Oui, madame.
— De là, vous avez été dîner ensemble rue de Rivoli, chez

Lether.

— C'est encore vrai.

— Après le dîner, le même coupé est venu prendre votre

ami et l'a emmené.
— C'est parfaitement exact. Et Mme de Wine a encore suivi

cette voiture ?

— Oui.

— Et Jacques est maintenant?

— Au Théâtre-Français, dans l'avant-scène n° 2.

— Avec la dame?
— Oui.

— Seul avec elle?

— Seul.

—
. EtMme de Wine?
— Oh ! Mme de Wine a perdu la tête ! Elle vient me chercher

pour que je l'accompagne au Théâtre-Français; elle veut suivre

encore M. Jacques après le spectacle, elle veut savoir où il a

passé la nuit, car maintenant elle est convaincue qu'il a passé

la nuit dernière rue de Rivoli; mais, toute convaincue qu'elle

est, elle veut voir. Alors j'ai pensé à vous. Un homme peut ce

qu'une femme ne peut pas. M. Jacques aime sans doute Mme de

Wine, il tient probablement à lui cacher cette liaison, qui

n'existe peut-être pas encore. Vous savez tout l'intérêt que je

porte à Charlotte; je la connais, je sais que le chagrin est un
mauvais conseiller; je voudrais l'empêcher de faire je ne sais

quelle folie, qu'elle fera certainement si elle est sûre d'être

trompée; enfin voici la situation. Tâchez de prévenir votre ami
qu'il est surveillé; qu'il trouve une raison logique s'il peut à sa

conduite d'aujourd'hui, qu'il rentre chez lui ce soir, c'est là le

principal, et tout pourra encore être réparé, je l'espère du
moins. Je ne vous répète pas toutes les extravagances que
Mme de Wine m'a dites dans le premier moment: elle voulait

entrer dans la loge du Théâtre-Français, souffleter la femme,
faire un scandale public, car cette femme est une femme du
monde, à ce qu'il paraît. Je n'ai pas eu grand' peine à la ra-

mener à d'autres idées; elle a de la dignité; mais, je vous le

répète, que M. Jacques prenne des précautions : qu'il se cache

ou qu'il rompe avec cette nouvelle liaison, ce qui serait mieux;
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sans quoi il arrivera une chose dont, s'il aime encore Mme de

Wine, il sera le premier à se repentir.

Je répétai à Mlle de Norcy la conversation que j'avais eue

avec Jacques, l'épreuve que j'avais faite sur lui , le résultat

qu'elle avait eu, et je lui fis part de la mission dont il m'avait

chargé. Elle réfléchit quelques instants.

— S'il en est ainsi, me dit-elle, entrez dans le salon, dites à
Charlotte qu'on vous a dit chez elle qu'elle était probablement
ici, et déclarez-lui la vérité avec le plus de précaution possible.

Ce sera un coup bien dur, mais mieux vaut qu'elle le reçoive

ce soir que demain, car ce soir je suis là pour l'atténuer.

Je m'attendais à une scène de larmes et de récriminations;

en effet, lorsque j'entrai, Mme de Wine pleurait silencieuse-

ment. En me voyant, elle essuya ses yeux, et aux premiers

mots que je lui dis, le sang lui monta aux joues; cependant elle

se contint, et d'une voix qui essayait d'être calme, mais sous

laquelle frissonnait la colère de l'orgueil blessé :

— C'est bien, monsieur, me répondit-elle; dites à M. de Feuil

qu'il est libre.

Sur quoi elle seleva,embrassaMlle deNorcy,metenditlamain
et se retira, malgré les efforts que son amie fit pour la retenir.

J'avoue que cette femme était tout autre en ce moment, et

que l'émotion donnait à sa beauté un caractère nouveau. Elle

était plus que belle; et Junon, jalouse et courroucée, ne fut

jamais si superbe et si grande. Certaines femmes auraient be-
soin d'être vues sous certains aspects pour être comprises .et

appréciées. On eût aime Mme de Wine rien que pour sa colère.

Sans doute, Jacques ne l'avait jamais vue ainsi.

Nous restâmes naturellement encore quelques instants à
causer, M lle de Norcy. et moi, de ce qui venait de se passer. La
vie calme et la douceur de cette jeune femme étaient d'un
contraste frappant avec l'agitation qui venait de sortir. Je ra-
contai à MU® de Norcy l'histoire du bouquet, dont je n'avais pas
parlé à Mme de Wine.
— Oui, me dit-elle, Charlotte est ainsi faite, et ce que vous

me dites ne m'étonne pas. Elle aimait, elle aime encore M. de
Feuil ; elle eût été incapable de le tromper, comme elle serait

incapable de lui pardonner maintenant. Elle a cet amour in-

suffisant qui va jusqu'à la fidélité, mais qui s'arrête au pardon.
Cela vient de sa beauté impérieuse et de l'orgueil que lui en
ont fait concevoir les hommages dont elle a été entourée toute

sa vie. Elle n'admet pas de rivales et ne comprend pas qu'on

la trompe. Tout à l'heure, en lui faisant cet aveu dont cinq
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minutes avant elle doutait encore, c'est moins son amour qui

a souffert que son orgueil. Elle compte trop sur sa beauté et

demande trop en échange. M. de Feuil, que j'aime beaucoup
et qui causait avec moi à cœur ouvert, me Fa dit bien des fois.

Il lui est impossible de ne pas faire attention à un homme qui

lui dit qu'elle est belle, comme si elle ne le savait pas. Elle se

prépare bien des chagrins pour l'époque où on ne pourra plus

le lui dire. Jamais M. Jacques ne lui faisait un compliment, ja-

mais il ne s'occupait de cette beauté; il la regardait comme un
détail. Mme de Wine allait naïvement jusqu'à lui en faire des

reproches.
— Si tous les jours je vous parlais de votre beauté, lui

disait-il une fois, et que vous vous cassiez deux dents ce soir,

qu'est-ce que je vous dirais demain?
Ils avaient même à ce sujet de véritables querelles, dont elle

sortait blessée ; car M. Jacques y mettait toute la franchise de

son caractère, etelle tout l'emportement ettout l'orgueil du sien.

— Yous devriez être fier d'être aimé d'une femme comme
moi ! lui disait-elle une fois ici même.
— Ma chère enfant, lui répondit-il, car devant moi ils ne se

gênaient pas, l'homme qui est fier d'être aimé d'une jolie

femme est un sot. J'ai mis ma vanité en moi et non dans les

autres. Si l'on me regarde dans la rue, je veux que ce soit

pour la musique que je fais et non pour la femme que j'ac-

compagne, et en tout cas, je préfère qu'on ne me regarde pas

du tout. Quand une femme est aussi belle que vous, elle n'a

plus qu'une chose à faire, c'est de tâcher de l'oublier elle-

même, et, à force d'esprit, de se le faire pardonner par les autres.

Elle sortait donc toujours un peu blessée de ces inutiles dis-

cussions, et les doutes de l'amour méconnu se joignaient aux
petites rancunes de la vanité piquée. En somme, elle ne se

trompait guère : M. Jacques n'avait pas pour elle ce qu'on peut

appeler de l'amour. Avec son imagination d'artiste, enthou-
siaste, pleine de fantaisie et d'inattendu, il tentait quelquefois

d'emporter avec lui Mme de Wine, et de s'en faire un compa-
gnon sympathique dans les régions supérieures que visitait son
talent /il faisait là des efforts inutiles. Charlotte ne pouvait pas

le suivre. 11 en est de son esprit comme de son amour: il

s'arrête a mi-chemin; il va jusqu'au tact, il ne va. pas jusqu'à

l'originalité. Il y a en elle un côté bourgeois qui, tenant à sa

naissance, survit à sa position, et qui était incompatible avec
l'intelligente sensibilité de M. de Feuil. Le père de Mm* de Wine
était un commerçant; elle a épousé un jeune homme qui avait
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quelque fortune, à ce qu'il paraît, je ne l'ai jamais connu, et

qui se faisait appeler de Wine, d'une petite terre qu'il avait.

Cette noblesse-là ne lui a pas ouvert toutes les portes, et, veuve,

elle s'est trouvée mal assise entre un monde dont elle ne vou-
lait plus et un monde qui ne voulait pas d'elle. Elle a pensé à

utiliser son indépendance pour se créer une société d'artistes,

et elle a compté pour cela sur M. Jacques, qui s'y est toujours

refusé. Son goût, en matière d'art, est fait de traditions et non
de sentiments, et les artistes amis de M. de Feuil eussent été

mal à leur aise chez elle. Enfin, il est résulté de toutes ces

petites incompatibilités, mortelles pour l'amour d'un homme
supérieur, ce qui devait en résulter naturellement. Mme de
Wine, en dehors de M. Jacques, a accepté des hommages, très-

innocents, j'en réponds, mais indispensables à sa nature, et

qui ont produit l'histoire du bouquet; d'un autre côté, M. de
Feuil, quand il a rencontré une femme comme celle avec qui h

est ce soir, dont j'ai entendu parler souvent, qui est une très-

grande dame, une beauté charmante, une originalité réelle,

s'est trouvé entraîné sans pouvoir, sans essayer même de se

retenir à une liaison qui n'était plus qu'une habitude. Cepen-
dant Charlotte souffre, car elle aimait M. Jacques autant qu'il

est dans sa nature d'aimer.

Je crains ce qui va arriver : ce n'est pas une de ces femmes à

qui le souvenir ou la douleur impose la dignité; elle est ac-

cessible au dépit, sans compter qu'elle est faible et qu'elle a
toujours besoin de s'appuyer sur quelque chose représenté par

quelqu'un. Elle va sans doute s'engager trop rapidement dans
quelque liaison nouvelle : voilà ce que je voulais empêcher,
voilà ce dont M. Jacques, comme je vous le disais, se fût

repenti s'il eût aimé encore Charlotte. Mais que faire mainte-
nant? Les conseils de l'amitié sont bien peu de chose devant les

conseils de la colère et de la jalousie. Ma vie à moi est toute

tranquille, et, renfermée dans un petit cercle d'affections et

d'habitudes, n'a que peu de temps à donner à des agitations

étrangères, que je blâmerais si je parvenais à les bien com-
prendre. Je dirai à Charlotte tout ce qu'il est de mon devoir de

lui dire, et à la garde de Dieul si par hasard Dieu s'occupe de

pareilles choses.

III

Comme vous le voyez, Mlle de Norcy était un esprit plein de

finesse, d'autant plus appréciable qu'il se tenait dans l'ombre

et s'enveloppait de modestie.
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Il était minuit quand je me retirai. Pour rentrer chez moi, je

devais passer devant la maison de Mme de Wine. Je vis de la

lumière derrière sa fenêtre. Elle veillait encore. A quoi pensait-

elle à cette heure? Je ne pus m'empêcher delà plaindre encore

une fois. C'est une triste nuit que la première nuit que passe

une femme après une rupture avec l'homme qu'elle aimait, si

peu qu'elle l'aimât, et surtout quand veille à côté d'elle la cer-

titude que celui qui l'abandonne passe cette nuit auprès d'une

autre femme, sans regret, sans souvenirs, sans remords! Ne
sont-elles pas alors bien excusables, ces pauvres créatures, de

croire aux consolations que leur promet un autre amour?
Avez-vous quelquefois songé à la quantité de femmes qui ont

dû souffrir ainsi dans ce monde?
J'écris ces lignes à onze heures du soir, par une belle nuit

du mois de juin, transparente et silencieuse. La lune, calme et

pleine, se balance comme un globe d'albâtre dans la limpidité

de l'air. Une grande forêt épaissit l'horizon de sa masse som-
bre, et des brises odorantes entrent à chaque minute par ma
fenêtre ouverte, si légères qu'elles ne font pas même vaciller la

flamme des bougies, auxquelles viennent se brûler de temps en

temps les papillons nocturnes. Tandis que j'écris ce récit d'une

douleur, peut-être à quelques pas de moi, sous ces allées om-
breuses, passent de beaux et jeunes amants, croyant que l'amour

vient d'être fait pour eux, se tenant par la main, se souriant et

se promettant de longues et belles années! En effet, c'est bien

là une soirée pour de pareils entretiens. Mais que de soirées

pareilles a déjà eues le monde! que de mains se sont ainsi

pressées! que de serments à mi-voix confiés aux ombres
amies ! que d'éternités jurées entre deux baisers !

Qu'est devenu le rêve de chacun? qu'en retrouvons-nous? Et

puisqu'il devait mourir si tôt, pourquoi le faisaient-ils ? A quoi

bon alors? à quoi bon?... Mot cruel qu'a trouvé la philosophie

envieuse des joies de lame, et qu'elle jette tout à coup avec un
éclat de rire, au milieu de nos plus chères et de nos plus bien-

faisantes folies. Hélas ! ce n'est que trop vrai : jeune fille, d'au-

tres jeunes filles ont passé comme toi, tenant la main d'un

amant ou d'un fiancé; d'autres ont veillé comme tu veilles,

avec de subites rougeurs aux joues et de secrètes espérances au
cœur; comme toi, elles ont attendu un jour qu'elles tremblaient

de ne jamais voir venir, et ce jour est venu, et d'autres à sa

suite; et voilà qu'à cette heure, insensibles, froides et défigu-

rées, elles dorment là-bas, dans un des plis de l'horizon ! A quoi

bon alors? Elles ont été heureuses I... quelques-unes. Mais la
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plupart ont souffert, car c'est la loi commune. Et, en tout cas,

penchez-vous maintenant sur leur tombeau et parlez-leur de ce

bonheur si grand; rien ne tressaillira en elles... et la destruc-

tion continuera sourdement son œuvre... Donc, à quoi bon
rêver, puisque le résultat est certain, puisque le but est limité,

puisque la mort est là?

Et cependant, tournez les yeux, et, le long même du cime-

tière, vous verrez un groupe confiant qui vient demander au
voisinage des morts le silence et la solitude dont il a besoin

pour aimer à plein cœur. Ici, la mort qui menace la vie; là, la

vie qui raille la mort! Éternel défi, lutte éternelle où la vie

triomphe encore. Eh bien! croyons, rêvons, aimons, tant que

notre cœur bat, que notre esprit pense, que nos yeux voient !

et si la main que nous pressons nous blesse, si la bouche que

nous écoutons nous ment, si la mort nous attend au bout de

l'allée, il sera toujours temps de nous plaindre, de revenir sur

nos pas... et de mourir!

Le lendemain, Jacques m'envoya dire qu'il ne pourrait me
voir dans le jour; mais que, comme il désirait connaître le

résultat de ma démarche de la veille , j'allasse le soir au bal de

l'Opéra, qu'il y serait.

A peine y étais-je arrivé, qu'un domino me prit le bras sans

quitter la main d'un jeune homme que je ne connaissais pas,

et nous entraînant tous les deux, lui dit :

— Continue, comte... Monsieur n'est pas de trop; d'ailleurs,

tu n'as besoin de nommer personne.

Il m'était impossible de reconnaître ce domino, qui déguisait

bien certainement sa voix. Quant à celui qu'il avait appelé

comte, c'était un homme de trente ans à peu près, blond, aux
yeux écartés, ce qui donne à la physionomie un air de faus-

seté mêlée de défiance, car ces sortes d'yeux ont l'air de s'être

éloignés ainsi pour voir, non plus de face, mais de côté, et en
même temps pour échapper aux regards francs et ne pas être

vus autrement qu'ils ne voient. Je reconnus à son accent que
ce comte était étranger, bien qu'il parlât notre langue aussi

vite et aussi correctement que possible. Le comte reprit la con-

versation, qui, à ce qu'il paraît n'était qu'à son début quand
j'arrivai.

— Eh bien ! ce malheureux acteur a manqué de devenir fou !

dit-il. — Un soir qu'elle l'avait applaudi et qu'il avait fini son

rôle avant la fin de la pièce, il alla l'attendre à la sortie du
théâtre, et s'approehant d'elle au moment où elle allait monter

en voiture : « Madame, je vous en supplie, lui dit-il tout bas,
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laissez tomber votre bouquet! » Alors, sans détourner la tête,

en mettant le pied dans sa voiture, elle laissa tomber son bou-

quet, que le pauvre garçon courut ramasser sous les roues, au

risque de se faire écraser, car la voiture partit en même temps.

Cependant je n'affirmerai pas qu'il y ait rien eu entre eux,

quoiqu'on l'ait dit. Tout ce que je sais, c'est qu'elle venait au
théâtre toutes les fois qu'il jouait, et qu'elle affectait de n'é-

couter que lorsqu'il était en scène. Cependant, un jour, il a
trouvé le moyen de pénétrer dans son parc; elle l'a reconnu;

elle a appelé un domestique et lui a dit : « Demandez à cet

homme ce qu'il veut; c'est de l'argent, sans doute, donnez-lui

vingt Irancs. » Le comédien entendit ces paroles et s'éloigna

plus pâle qu'un mort. S'il avait eu de quoi la compromettre
après une pareille insulte, il l'eût fait bien certainement. 11 n'y

avait donc rien, et ce n'était là qu'une extravagance de la

grande dame qui s'ennuie.

— Mais, reprit le domino, ne disais-tu pas qu'à Hombourg...
— Oui, à Hombourg, il y avait en même temps qu'elle le ba-

ron d'Ic, un écervelé, joli garçon du reste. Un jour qu'elle était

allée avec plusieurs dames à la promenade, le baron, excellent

cavalier, connu pour sa témérité dans les paris de chevaux,

passa à cheval.

— Baron, sautez donc ce mur, dit-elle.

Et en même temps elle montrait un mur de près de sept

pieds, fermé par une petite porte de bois.

— C'est impossible, répondit le baron.,, avec mon cheval du
moins; mais je parie, s'il ne passe pas, passer, moi, et tandis

qu'il tombera d'un côté, aller tomber de l'autre.

— Soit. Faites cela.

— Mais à une condition.

— Laquelle?
— C'est que si je me tue vous viendrez à mon enterrement;

et que, si je me casse un bras ou une jambe, vous viendrez me
soigner.

— C'est convenu.

Toutes les dames supplièrent le baron de ne pas faire cette

folie. Il ne voulut entendre à rien. Alors elles se retirèrent, ne
voulant pas assister à un spectacle dont elles comprenaient le

danger et dont le dénoûment les effrayait.

Seule, la personne en question resta assise.

Le baron était prêt. •
— Donnez le signal, madame, dit-il.

Elle frappa trois fois dans ses mains, le baron enfonça les

2
*
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éperons dans le ventre de son cheval et partit comme le vent.

Cependant il était pâle, car il était trop bon cavalier pour ne
pas comprendre qu'il jouait sa vie. Arrivé au mur, il enleva son

cheval, bête admirable et souple comme l'acier, et pendant une
demi-seconde on put croire qu'ils franchiraient ensemble
l'obstacle proposé ; mais, malgré la vigueur de l'élan, le cheval

heurta des genoux, retomba lesjambes et le poitrail ensanglan-

tés, et vint rouler sur le chemin. Quant au cavalier, avec une
agilité inconcevable, il avait quitté les étriers et sauté par-des-

sus le mur.
Les dames s'étaient rapprochées, la curiosité l'avait emporté

sur la crainte. On cria bravo, mais rien ne répondit. Alors on
se regarda avec émotion et l'on alla ouvrir la porte pour voir

ce qui s'était passé. Le baron était étendu de tout son long

,

évanoui et un bras cassé. On le transporta à son hôtel. Quand
il revint à lui, elle était à son chevet, et le soigna, ainsi qu'elle

s'y était engagée, jusqu'à parfaite guérison, c'est-à-dire trois

semaines.
— Mais rien ne prouve qu'elle ait été la maîtresse du baron.
— Rien ne le prouve, mais ce n'est pas douteux. D'ailleurs,

quand le bruit en a couru, il ne l'a démenti en aucune façon,

se contentant de répondre que, lorsqu'on a perdu un pari, il

faut le payer.

A Vienne, quand il y avait bal à la cour, elle s'enveloppait

d'une fourrure et s'en allaita pied, au bras de quelque officier,

au milieu des gardes, d'où elle se moquait tout haut des femmes
qui descendaient de leur voiture, mais de celles-là seulement
dont elle avait à se plaindre; et pendant que celles-ci, arrivées

dans le salon, racontaient qu'elles venaient de la voir, dans la

cour, se livrant à ses inconvenances accoutumées, elle appa-
raissait tout à coup comme un démenti vivant, coiffée, ha-
billée, transformée en un quart d'heure, belle, hautaine, en-
tourée!... Enfin, partout où elle a passé — et par la position

de son mari elle voyage beaucoup — en Italie, en Autriche, en
Angleterre, elle a laissé une histoire à raconter sur elle. La
voilà à Paris maintenant, et sa nouvelle liaison fait assez de
bruit, je crois. C'est décidément une folle. Elle est ici cette nuit

avec sa belle sœur; en passant à côté de moi, elle rn'a appelé
par mou nom, tout haut, au risque d'être reconnue, et elle m'a
jeteson bouquet que voici, et que je t'offre, mon charmantdomino.
— Merci, je ne veux pas des restes de cette dame, si grande

dame qu'elle soit. Et maintenant, il faut que je parle à mon-
sieur ; je te retrouverai là tout à l'heure*
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Et le domino m'entraîna, ne cherchant plus à déguiser sa

voix; je reconnus Mmô de Wine.
— Vous avez entendu? me dit-elle.

— Oui.
— Savez-vous de qui parlait cet homme?
— Non.
— De la nouvelle maîtresse de Jacques. Ainsi voilà pour qui

Jacques m'a abandonnée I Croyez-vous que l'avenir me vengera?

— Et quel est ce monsieur?
— C'est un Russe; il se dit l'ami de la duchesse, et il parle

d'elle dans les termes que vous venez d'entendre; il se dit l'ami

de Jacques, et il écrit la lettre anonyme que j'ai reçue hier, car

c'est lui qui l'a écrite, je le jurerais ; enfin il se disait mon ami,

et c'est lui qui a présenté Jacques à cette femme. Il avait l'air

de ne pas savoir tout à l'heure à qui il parlait, mais il le savait.

C'est bien un Russe, allez. Jacques est ici, je l'ai vu; d'ailleurs,

puisque la duchesse y est, il doit y être. Je le plains, il y a une
douleur pour lui au fond de cet amour. L'habitude seule le te-

nait à moi, a-t-il dit; la vanité seule l'engage à cette femme,
croyez-le bien. Un jour il regrettera l'habitude. Dites-le-lui.

Adieu.

M*° de Wine me serra la main, me quitta, prit le bras d'un

jeune homme qui l'attendait près de la porte, le prit de façon

que je le visse bien, descendit le grand escalier et disparut avec

son nouveau compagnon. Je crois qu'elle était bien heureuse

d'avoir un masque sur la figure, car, pendant qu'elle me par-

lait, malgré son air d'indifférence et même de pitié pour
Jacques, je lisais à travers ce masque une agitation égale à celle

de la veille.

Tout en réfléchissant ainsi, je regardais un masque qui, vêtu

d'un pourpoint de satin bleu en loques, d'un maillot en tricot

chocolat, d'un petit manteau à la Henri III couvrant à peine une
épaule d'un morceau de velours orange, coiffé d'une perruque
Louis XIV surmontée d'une couronne de roses, le visage cou-

vert de rouge et de noir , méconnaissable enfin, agitait ses

grands bras nus et haranguait la foule avec un esprit charmant
et dans des poses d'une souplesse et d'une grâce parfaites. Cet

homme s'amusait réellement. Heureux homme ! Je me sentis

toucher au bras, je me retournai, c'était Jacques.

— Sais-tu quel est ce grand diable? me dit-il.

— Non.
Il me nomma un de nos amis qui devait se marier dans trois

semaines, qui se mariait par amour, car il apporte par ce ma-
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riage à une jeune fille qui n'avait rien cinquante mille francs

de rente surmontés d'une couronne de baron.

Et voilà ce qu'il faisait en attendant t II y a une chose qu'on

n'expliquera jamais : c'est l'homme.
— Maintenant, me dit Jacques, nous avons à causer ; viens

avec moi.

Nous nous fîmes ouvrir une loge, et nous nous y installâ-

mes. Je lui racontait alors la scène de la veille, et ce qui venait

de se passer.

— En croyant me jouer un mauvais tour, ce Vladimir m'a
rendu un grand service avec sa lettre anonyme. Elle me dis-

pense de toute explication et de tout mensonge.
— Quel est ce Vladimir?
— C'est ce Russe que tu as vu tout à l'heure. Tous les Polo-

nais s'appellent Stanislas, tous les Écossais Mac Donald, et tous

les Russes Vladimir ; sache cela une fois pour toutes.

— Mais ton Vladimir me fait l'effet d'un drôle?

— Non. Il se croit méchant, il n'est qu'ennuyeux; il se croit

fin, il n'est que faux; il se croit homme, il n'est que Russe. Il

se trompe de moitié en tout.

— Que regardes-tu ainsi? demandai-je à Jacques dont, tan-

dis qu'il parlait, le regard se fixait sur une loge.

— Je cherche à reconnaître l'une de ces deux femmes.
Et des yeux il me montra une loge de la galerie avec deux

dominos tout pareils.

— L'une des deux est elle... mais laquelle? C'est honteux de
penser que je ne le devine pas, d'autant plus qu'à visage décou-
vert sa compagne lui ressemble peu!

Au même moment, l'une de ces deux femmes, comme si

elle eût deviné ce que nous disions, prit son masque par la

barbe, le fit glisser de haut en bas, le temps qu'il fallait pour
être reconnue, et le remit en souriant de loin à Jacques.
— L'imprudente! murmura-t-il ; toujours la môme! Elle est

enchantée de ce qu'elle vient de faire. L'as-tu vue ?

— Oui.

— Elle est belle, n'est-ce pas ?

— Elle le paraît. Elle s'est démasquée assez pour être recon-
nue, mais pas assez pour qu'on la connaisse.
— Ah ! que j'aime cette femme, mon ami !... Mm« de Wine

dit que c'est delà vanité. Si la vanité donne de pareilles jouis-
sances, qu'est-ce donc que l'amour? Oh! non, ce n'est pas de
la vanité; car cette femme, je voudrais l'enfermer entre quatre
murs, la cacher aux yeux de ce monde qui l'admire, ne voir
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qu'ell et qu'elle ne vît que moi. Quelle nature délicate, franche,

dévouée, obéissante, originale! Tiens je vais t'en donner une
idée. Je l'ai connue aimant les bals, passant les (nuits, courant

le monde, enfermant sa vie dans ses cartons, et s'en revêlant

avec ses robes. Un soir... mais, au fait, il est bien plus simple

que je te raconte tout, depuis le commencement, et tu verras

quelle foi on peut ajouter à ce que tu viens d'entendre dire.

Nous avons du temps devant nous; nous savons ce que c'est

que le bal de l'Opéra
;
personne n'entrera dans notre loge; je

suis ici par ses ordres, je ne la quitte pas des yeux et je \: irlo

d'elle... C'est là de la fidélité, ou je ne m'y connais pas.

Pendant ce temps, le bal croisait ses mille couleurs, bondis-

dissant, hurlant daus la poussière lumineuse et sous une mu-
sique éclatante. Les épaules nues, les groupes libertins, les

danses obscènes, passaient devant nous et presque à portée de
notre main. Cependant nous nous isolâmes facilement dans tout

ce bruit; le spectacle que nous avions sous les yeux sembla
s'éloigner de nous et ne fit plus bientôt que servir de fond ani-

mé, d'accompagnement en sourdine, au récit intime que Jacques

allait me faire. Il reprit donc:
— Tu sais maintenant comment je vivais avec Mme de Wine.

J'étais toujours à la piste d'impressions qu'elle ne pouvait me
donner. Elle partit pour Bagnères au mois de juin, et moi je

restai seul à Paris. Tu as vu comme elle s'en plaignait il y a
deux jours encore. De ton côté, tu étais en voyage ; je me trou-

vai donc assez seul. C'est alors que je fis la connaissance de
Vladimir. Il fut ce que sont au premier abord, mais ce que
restent rarement après, ses compatriotes. De la politesse, de
l'esprit, de l'élégance, du luxe, du savoir-vivre, ils en ont tant

que tu en voudras, plus que nous peut-être ; mais ils ne sont

que saupoudrés de civilisation, et la nature primitive reparaît

bientôt au contact de la civilisation réelle; alors, on les trouve

encore ignorants et barbares comme les peuples qui commen-
cent, et déjà corrompus et dangereux comme les peuples qui

finissent. Je te le répète, le premier abord est sympathique.

Vladimir voulut devenir mon ami ; il ne pouvait se passer de
moi, me demandait conseil dans tout ce qu'il faisait, m'appelait

son frère, parlait de moi partout, m'adorait enfin, ou du moins
paraissait m'adorer. Je ne suis pas d'une nature très-expan-

sive; je n'ai pas la vanité de croire que je puisse inspirer de

si brusques passions, surtout aux hommes. Cette promptitude,

cette exagération dans l'amitié, le sentiment qui, à mon avis,

demande le plus d'hésitation, commencèrent à me faire douter
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qu'elle fût sincère, et, pour ma part, je m'en tins aux relations

superficielles. Cependant Mme de Wine revint, et je lui présen-

tai Vladimir. Je te laissée deviner les compliments qu'il lui fit;

il devint son courtisan le plus assidu, lui dit combien il m'ai-

mait et rassura de son dévouement. Je repris ma vie accoutu-

mée, avec Vladimir en plus, et nosrapports diminuaient même
un peu quand un matin, que je déjeunais chez lui, il me dit:

— Vous m'avez présenté à une charmante personne; je vous

dois la pareille. J'espère, d'ici à peu de jours, vous présenter

à une amie à moi. Elle est encore à Bade; mais elle va arriver.

Ah ! vous verrez là une femme originale et spirituelle, un peu
folle...

Et là-dessus il me raconta toutes les histoires qu'il a racon-
tées tout à l'heure, et qu'il va colportant partout.

— Mais, ajouta-t-il, que ceci reste entre nous deux, car c'est

ici qu'elle viendra, vous comprenez que personne ne doit le

savoir.

Il me disait cela d'un ton à me faire supposer qu'il était l'amant

de cette femme. Par discrétion, jene le lui demandais pas. Il y a
des choses que la vanité laisse entendre, mais que la délica-

tesse la moins exagérée doit se refuser à dire. Je lui avais fait

connaître Mrae de Wine: il croyait me devoir la même preuve de
confiance en me faisant connaître sa maîtresse. Ses rapports

avec Tune étaient sous-entendus comme mes rapports avec

l'autre; voilà ce que je supposai tout de suite, et je n'ajoutai

pas d'abord une plus grande importance à cette présentation.

Quinze jours après, je reçu de lui une lettre qui m'invitait à
déjeuner le lendemain avec la personne en question, arrivée

depuis trois jours. Le rendez-vous était à midi. A onze heures
et demie, j'arrivai chez Vladimir.
— A peine vous avais-je quitté hier, me dit-il, que j'ai ren-

contré la duchesse. Elle esta Paris depuis deux ou trois jours,

sans son mari, et elle neme l'avait pas fait dire. Je l'ai grondée,
en ajoutant que je ne lui pardonnerais que si elle venait dé-

jeuner chez moi aujourd'hui. Elle a accepté. Alors, je l'ai pré-

venue qu'il y aurait un de mes amis, dont je ne me sépare

jamais, et que qui veut me voir doit le voir aussi. Je lui ai dit

tout ce que je pense de vous; j'ai terminé en lui apprenant
votre nom. Dès qu'elle l'a entendu, elle a montré la plus grande
curiositéde vous connaître. Ainsi, mon cher, vous voilà en bon
chemin; mais rappelez-vous que, sorti d'ici, vous ne la con-
naissez pas, car c'est en cachette qu'elle vient.

Nous attendîmes tout en causant. Je ne sais quel désir me
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vint alors de connaître cette femme. Chose bizarre que le

cœur de l'homme, qui ne peut apprendre qu'il va se trouver

en rapport avec une jeune femme sans que quelque chose tres-

saille en lui! Curiosité, péché de la première femme, comme
je te comprends t et comme je t'aurais commis si j'avais été le

premier homme! Voilà que je désirais connaître cette femme I

Mais, l'as-tu remarqué, quand une personne que Ton désire voir

doit venir dans un lieu où l'on est, il y a je ne sais où, dans
l'air, dans le bruit extérieur, quelque chose qui l'annonce bien

avant l'heure marquée, et qui lui dit: «Elle viendra!» Ce quel-

que chose se taisait. La pendule marchait sans rien promettre,

et à midi personne n'était venu.
— Mon cher, dis-je àYlamidir, elle ne se souvient même plus

de votre invitation.

— Elle viendra, vous dis-je... Et tenez, c'est elle, continua-

t-il en entendant sonner à la porte.

Au même moment, le valet de chambre parut et remit un
petit billet à son maître.

— Voyez-vous ! lui dis-je, car je devinais de qui était ce bil-

let, elle écrit qu'elle ne viendra pas.

Il décacheta la lettre.

— Ah! toujours la même écriture! s'écria-t-il en me la pas-

sant : lisez do,nc cela, si vous pouvez.

Je pris le papier, illisible en effet. Des lignes régulières, des

caractères séduisants à l'œil; on n'écrirait pas autrement avec

la pointe d'une aiguille. Toutes les lettres ressemblaient à des i;

toutes se donnaient la main. Pas un point, pas un accent, pas

une virgule ; enfin, l'écriture que tu as vu.

Eh bien, je lus, couramment. Était-ce un augure?

« Décidément, ne comptez pas sur moi aujourd'hui. J'ai au-
tour de la table où je vous écris dix personnes que je ne sais

comment congédier. Puis j'ai, réfléchi... Sur mes vieux jours

je deviens sage, sans compter que vous m'avez promis un con-
vive très-dangereux pour une tête si peu d'aplomb que la

mienne, et Dieu sait que, si je la perdais chez vous, ce ne se-

rait pas avec de douces paroles qu'on m'enverrait la recher-

cher. Venez me voir, je suis encore seule à Paris pour quelques
jours. »

a On vous attendra jusqu'à ce que vous veniez, écrivit aus-
sitôt Vladimir; on ne se mettra à table que quand vous serez

là. Libre à vous, chère duchesse, de nous laisser mourir de
faim.»
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Le billet plié, Vladimir le remit à son domestique, lequel lo

rendit au porteur de la lettre. Pendant ce temps, je relisais une
seconde fois cette première lettre.

Quelle était la véritable signification de cette excuse? Fal-

lait-il s'en tenir au sens net du texte, ce qui est toujours bien

chanceux quand c'est une femme comme celle-là qui écrit?

fallait-il y chercher une intention secrète? Ne pouvait-elle

réellement venir? Avait-elle sérieusement peur d'une nouvelle

imprudence? Peut-être. Mais alors pourquoi parler de moi dans

de pareils termes? à quoi bon même parler de moi? Voulait-

elle me donner plus de regrets de ne l'avoir point vue, en
ayant l'air d'avouer que ma vue seule pouvait être un danger
pour elle, et me faire comprendre ce que je perdais par consé-

quent à ne la point connaître, cette occasion ne devant pas se

représenter ? Voulait-elle se faire prier, et venir sur une se-

conde invitation, et comme malgré elle et comme forcée, et

qu'ayant lu alors ce qu'elle avait écrit de moi quand elle croyait

ne point me voir, j'eusse déjà droit à cette intimité de cour-

tisan déclaré, attitré même; intimité qui plaît tant au* femmes
coquettes, et dans laquelle se déclarent ceux qu'elles y admet-
tent? Faisait-elle simplement allusion aux compliments exa-

gérés que Vladimir avait dû lui faire de moi, et se moquait-elle

tout bonnement de ce monsieur qui avait la naïveté de croire

qu'il allait déjeuner avec elle? ou bien enfin, et n'était-ce pas

le plus probable, y avait-il derrière cette lettre quelqu'un ayant

plus de droit que Vladimir et qui la retenait loin de rous? Telles

étaient les questions que je me posais, et qu'à ma place et dans

la situation d'esprit où j'étais à son égard depuis quelques ins-

tants, tu te fusses posées aussi consciencieusement.
— Faites-moi cadeau de cette lettre, dis-je à Vladimir; elle

n'est pas signée.

— Prenez, cher ami, prenez.

Je mis la lettre dans ma poche, et je continuai de rêver à cette

femme. Décidément il y avait déjà une affinité secrète entre

nous ; car, depuis que j'avais touché cette lettre, une.sorte de
parfum m'enveloppait et me donnait plus que le désir, me don-
nait la volonté, le besoin de connaître celle qui l'avait écrite.

Pour quelque motif que ce fût, elle s'était occupée de moi; un
"

instant j'avais pris piace dans sa pensée. N'était-ce pas assez

pour m'enhardir? Oui, il fallait que je reçusse un jour, adres-

sées à moi et autrement intimes , d'autres lettres de cette char-

mante et indéchiffrable écriture que je lisais si facilement. Le
croiras-tu? il me semblait déjà que j'aimais cette femme!
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Etait-ce la vanité flattée qui parlait? était-ce cette première se-

cousse souterraine, sans cause apparente, qui annonce à l'âme

un bouleversement prochain? Etait-ce (j'espère pour moi que
non) mon amour-propre blessé, désireux de prendre sa re-

vanche de la raillerie possible de la lettre et de ce manque de
parole au rendez-vous promis? Je ne sais. Toujours est-il queje
ne quittais pas sa lettre des yeux, et que, par moments, je

croyais voir les mots se décomposer et me dire, à moi, autre

chose que ce qu'ils disaient pour tout le monde. Crois-le bien,

quand une femme va prendre une grande place dans notre vie,

tout ce qui vient d'elle, la chose mêms la plus insignifiante, a

un langage secret. En attendant, cette voix intérieure qui m'a-
vait dit quelques instants plus tôt : « Elle ne viendra pas! » me
disait maintenant : ce Elle viendra ! » Mais à quoi bon tout cela,

puisque cette femme était la maîtresse de Vladimir ! Peut-être

l'avait-elle été et ne Tétait-elle plus? mais, en somme, il ne
m'avait fait aucune confidence. Il n'existait, il n'avait peut-être

jamais rien existé entre eux. Il s'agissait de le savoir avant

qu'elle arrivât.

— La duchesse ne vient pas, dis-je à Vladimir, non pour la

raison qu'elle donne, mais parce que c'est vous seul qu'elle

veut voir, et que je la gênerais.

— Au contraire, elle n'avait accepté que pour vous. Il paraît

que votre nom lui rappelle un souvenir, qu'elle a entendu
parler de vous dans une circonstance particulière ; enfin, elle

veut vous connaître. Oh! elle viendra. Seulement, elle se fait

un peu prier. Quand je lui ai offert de vous présenter à elle,

chez elle : « Non, m'a-t-elle dit; j'aime mieux voir M. de Feuil

chez vous. » Si vous ne profitiez pas de cette curiosité-là, vous
seriez bien bon ! Faites-lui la cour. Vous avez des chances.
— Gomment ! que je lui fasse la cour... Et vous ?

— Moi, je ne suis qu'un ami.
— Un simple ami?
— Oui. Seulement, je lui ai rendu une fois un assez grand

service, pendant un voyage qu'elle a fait en Russie ; elle m'en
est très-reconnaissante. De là notre intimité. Ainsi, mon cher,

ne vous gênez pas.

Au même moment on sonna. Je me levai pour être debout
quand elle entrerait. J'étais ému. Pourquoi ? je te le demande
un peu ! Depuis une demi-heure je bâtissais toutes sortes de
rêves sur cette femme inconnue, rêves qu'au premier souffle

elle allait faire envoler... Le domestique entra.

— On demande monsieur le comte, dit-il.
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Yladimir sortit et ferma la porte. Je restai seul. Alors j'en-

tendis un frôlement de robe et une voix qui parlait vite et ré-

pétait sans cesse : c Non, non, je ne veux pas! » Mais, à cha-

que reprise de ce mot, la volonté semblait moins forte et se

rapprochait, comme si Yladimir eût attiré la visiteuse vers sa

chambre. « Non, je vous en prie ! » dit une dernière fois cette

voix... Puis des pas légers coururent vers le fond, la porte

s'ouvrit brusquement et Vladimir me dit :

— Venez donc, cher ami, que je vous présente à une char-

mante dame.
Je m'avançai alors vers cette femme, qui tournait le dos au

jour, et me souriait comme pour s'excuser de ses hésitations,

peut-être fausses, à me connaître; hésitations qu'elle ne pou-

vait douter que j'eusse entendues. Elle répondit à mon salut

par un gracieux mouvement de tête, tout en rougissant et en
faisant jouer ses petits doigts les uns avec les autres. Mon éton-

nement fut grand quand je la vis. Ce n'était pas ainsi que je me
la représentais ; cependant c'était bien la grande dame dans son

expression la plus complète. L'âme resplendissait en elle et se

montrait partout où elle pouvait se montrer. Je vais essayer de

te détailler tout ce qu'il y a derrière ce masque à travers lequel

je devine un sourire. Et en même temps Jacques faisait quel-

ques signes à l'impénétrable domino qu'il ne quittait pas des

yeux.

Il reprit:

— Je vis une femme d'une taille ordinaire, et qui paraissait

admirablement bien faite. Elle portait une robe de soie gros

bleu, un mantelet de moire noire à bandes de velours, dont les

opulentes dentelles traînaient presque à terre ; une capote

blanche, moitié dentelle, moitié soie, évasée comme la corolle

d'une fleur et encadrant avec une harmonie parfaite des che-

veux châtains, ondes naturellement, divisés en deux bandeaux
larges, épais, habilement gonflés et dont quelques mèches, ir-

régularité pleine de coquetterie, se séparant des autres, lais-

saient dans deux ou trois places glisser entre elles le ton blanc

du front. On eût dit un sourire dans des cheveux.

Ce front est blanc, haut, admirablement fait. Les sourcils,

d'une nuance un peu plus douce que les cheveux, ne chargeant

en rien la paupière, laissaient aux yeux toute leur valeur.

Oh! ces yeux, mon ami, ces yeux que je vois brillor d'ici

entre les deux fentes du masque, ces yeux sont indescriptibles.

Ils ont toute la fierté, toute la hauteur des yeux noirs, et tout à
coup toute la tendresse des yeux bleus. Ils sont grands et petits.

i
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car tantôt la curiosité, l'esprit, l'admiration, les tiennent tou

grands ouverts; tantôt ils nagent, demi-clos, dans l'indolente

langueur d'une àme lassée, et plus ils dimi;,t*ent, plus leur feu

devient intense et péuétrant; mais ce qui caractérise ces yeux,

ce qui leur donne avec la mollesse des yeux du Nord l'éclat des

yeux de l'Orient, c'est le cercle de bistre qui les entoure, et sous

lequel on tes sent palpiter, car ce cercle n'est autre chose que
le reflet de leur orbe intérieur sur la peau plus fine et plus

transparente qui les entoure,

Le nez! un nez d'enfant, tu sais, de ces petits nez mignons
vivants, qui remuent légèrement quand, la bouche parle.Un peu
moins, il serait trop petit; un peu plus, il serait commun; il est

juste ce qu'il doit-être dans l'harmonie de ce visage, dont il est

Je seul point un peu mutin.

Des joues rondes, fermes,pîus roses encore que de coutume
à l'heure où je les voyais pour la première fois, mais cependant

toujours teintés de l'incarnat de la vie jeune et saine.

Quant à la bouche, elle est étonnante, tout étroite, et lors-

qu'elle s'ouvre tout à coup pour laisser échapper soij rire franc

et perlé , rebondissant gaiement sur toutes ses petites dents

blanches, elle prête un instant à cette tête le mouvement et la

grâce d'une tête d'oiseau qui chante.

Maintenant, donne à tout cet ensemble ce qu'on appelle la

physionomie; anime de toutes les émotions familières aux fem-
mes cette tête que j'essaye en vain de te décrire, et tu auras un
des plus jolis types qu'on puisse voir. Pour moi, il était tout

nouveau. Il me présentait une femme dont, dans la toilette où
elle était, il était impossible de ne pas dire : « Voilà une grande

dame! » et qui, vue dans une campagne, les bras nus, et por-

tant un rayon de soleil dans les fleurs de sa gerbe, ferait dire à

n'importe qui : « Voilà une belle fille I x>

IV

Ainsi elle réunissait les deux caractères les plus opposés, qui*

se mélangeant avec harmonie, se complétaient l'un par l'autre,

ne donnant que ce qu'ils ont de beau et de pur. Cette femme,
qui maintenant vit dar s la soie et le velours, qui sait à peine

marcher, a dû, enfant, soit par intention de ses parents, soit

par instinct naturel, courir comme une paysanne, l'été dans les

herbes, l'hiver dans la neige, s'y rouler et y puiser enfin cette

pureté de sang, cette sûreté de vie prête à affronter tous les

climats, prête à braver toutes les fatigues.
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Aussi, plus je la regardais, plus je l'étudiais, plus je restais

convaincu que ce qui l'avait poussée parfois en dehors du cer-

cle où Ton voulait la maintenir, c'était l'exigence de sa nature,

le besoin invincible d'espace, de mouvement et de liberté. C'é-

tait là une plante trop vigoureuse pour se contenter de l'atmo-

sphère tiède d'un salon. Comme ces arbustes qui brisent le gra-

nit des rochers pour aller au-devant de la lumière, elle avait dû
impatiemment briser le granit social, et elle étalait maintenant
à son aise ses larges pétales et son odorante floraison. Ce que
le monde disait d'elle, peu lui importait. Elle s'appuyait sur

trois choses qui la mettaient au-dessus de tout : son rang, son

cœur et son .esprit,

Une telle femme ne peut déchoir, quoi qu'elle fasse, car elle

ne fera rien dehors de sa race et de son origine. Diane peut

devenir Phœbé la nuit, et se donner à Endymion derrière un
nuage ; au jour elle redevient la belle et fière déesse punissant

tout Actéon curieux qui aura voulu surprendre les secrets de sa

beauté redevenue chaste et pudique.

Voilà ce que je me disais.

Ahl mon ami, il n'y avait plus à en douter, j'allais aimer cette

femme; je ne trouvais pas un mot... je regardais.

La présentation se fit donc comme elle se fût faite dans les sa

Ions d'un ambassadeur, sauf les regards confidentiels. La du-
chesse parut rassurée; sans doute ma qualité d'artiste l'avait

effrayée d'abord : de là ses dernières hésitations, de là sans

doute son refus de me recevoir chez elle ; car tu sais que nous
passons aux yeux des femmes du monde pour des hommes im-
possibles, mai élevés, qu'on peut admirer, mais qu'on n'osc-

guère recevoir ; on leur dit que nous sentons le tabac, que nous
ne vivons qu'avec des courtisanes, que nous ne savons pas par-

ler à une femme comme il faut, et que notre talent, quand on
veut bien nous en reconnaître, a poussé par hasard sur nous
comme une pêche sur une ortie, « Faites-vous apporter le fruit

sur un plat d'argent ; mais au nom du ciel, madame, ne cher-
chez pas à voir l'arbre qui Fa produit, vous seriez trop désen-
chantée ! » Yoilà ce qu'on leur dit, à ces pauvres femmes, et

elles restent, pour la plupart, condamnées à ce qu'on appelle

les hommes du monde; c'est triste!

— Eh bien, duchesse, dit Yladimir, quand vous voudrez,
nous nous mettrons à table.

— Oh! merci, dit-elle, j'ai déjeuné; je ne viens que pour
que vous ne mouriez pas de faim, comme vous m'en menaciez
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mettez-vous à table, je vous regarderai ; d'ailleurs, il faut que
je m'en aille de bonne heure.

Nous nous mîmes à table, elle s'assit sur un canapé.
— Où allez-vous donc? lui demanda Vladimir.

Elle tira un petit portefeuille de velours, et montrant quel-

ques lignes écrites de cette même écriture que je connaissais

déjà :

— Voici l'emploi de ma journée, dit-elle : aller chez l'ambas-

sadrice d'Angleterre, chez la duchesse de M...; mettre des cartes

chez la baronne de F..., car j'espère bien qu'elle sera sortie; dî-

ner chez ma belle-sœur, ce qui n'est pas amusant.
— C'est tout?

— Voyez plutôt.

Et elle montra son petit calepin.

— Il y a des visites qu'on n'inscrit pas.

— Comme celle-ci, parce qu'on est sûre de ne pas les ou-
blier.

— Ou qu'on espérait ne pas les faire.

— C'est vrai, je ne voulais pas venir.

— Pourquoi?
— Je vous l'ai écrit.

Elle était certainement convaincue que je n'avais pas eu con-
naissance de sa lettre ; sans quoi, à moins d'être une bien
grande coquette, elle n'eût pas lancé aussi hardiment la con-
versation sur ce terrain dangereux ; cependant elle était bien
imprudente.
— Êtes-vous rassurée? fit Vladimir en me désignant du re-

gard.

— Je ne sais pas encore.

— Vous n'avez donc rien qui vous protège?
— Rien.

— C'est impossible!

— Vous ne me croyez pas ?

— J'ai peine à vous croire.

— Regardez ma voiture.

Vladimir s'approcha de la fenêtre.
— C'est votre voiture qui attend là?

— Oui.
— Que je vous reconnais bien !

— Comment?
— Faire attendre votre voiture devant ma porte... Demain

tout Paris le saura.

— Je quitte Paris dans quelques jours, et d'ailleurs je ne fais
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pas de mal ici. Mais ce n'est pas cela que je vous demande. Re-
gardez ma voiture.

— Je la vois.

— De quelle couleur sont les chevaux?
— Blancs.

— Eh bien, est-ce que j'aurais des chevaux blancs, si j'avais

à aller quelque part sans qu'on le sût?
— Yous pouvez y aller à pied.

— Ce serait encore pis.

—
. Ou prendre une autre voiture.

— Vous savez bien que je ne sors jamais que dans la mienne.

Êtes-vous convaincu, maintenant?
— Donnez-moi votre portefeuille.

— Tenez.
— Ahl duchesse, que vous devriez prendre un secrétaire ou

changer d'écriture!

— Pourquoi ?

— Vous êtes illisible. Je n'ai encore vu que Jacques qui vous

lise couramment.
— Parce que monsieur n'a jamais reçu de lettres de moi.,.

Est-ce cela que vous voulez dire ?

— On ne lit pas que les lettres qu'on reçoit.

-— Je ne comprends pas,

— C'est bien simple : la lettre que vous m'avez écrite ce ma-
tin est arrivée pendant qu'il était là.

— Eh bien?

— Eh bien! comme je ne pouvais pas arriver à la lire, il m'a
rendu ce service.

Elle devint pourpre.

— Vous plaisantez? dit-elle.

— Pas le moins du monde, fit Vladimir, enchanté de son ef-

fet, assez habilement préparé.

— Est-ce vrai, monsieur? me demanda-t-elle.
— Oui, madame, c'est vrai; et voici même votre lettre, ré-

pondisse en tirant la lettre de ma poche.

En femme d'esprit, elle accepta franchement la situation.

— Le fait est que vous l'avez bien gagnée, reprit-elle, si vous
avez pu la lire jusqu'au bout.

— Malheureusement, madame, je n'ai pu en lire que la

moitié.

Elle comprit l'intention de ce mensonge, et, du ton d'une

femme familiarisée avec ces petites luttes, elle continua:
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— Donnez-la moi, je vous lirai la suite.

Et, prenant la lettre, elle lut :

— « Puis, j'ai réfléchi.. o Sur mes vieux jours.,. » Est-ce à

partir de là que vous n'avez pas pu lire ? demanda-t-elle avec

un sourire railleur.

— Justement.
— Je m'en doutais ; c'est pourtant bien facile : « Puis j'ai ré-

fléchi... Sur mes vieux jours, je deviens sage, sans compter

que vous m'avez promis un très-dangereux convive pour une
tête aussi peu d'aplomb que la mienne, et Dieu sait que, si je la

perdais chez vous, ce ne serait pas avec de douces paroles qu'on

m'enverrait la rechercher. Venez me voir, je suis encore seule

à Paris pour quelques jours, o

Et tandis qu'elle jetait à Vladimir un regard de triomphe,

elle me rendait la lettre, que je remettais dans ma poche.
— Tenez, duchesse, lui dit Vladimir en se levant et en se

mettant presque à genoux devant elle, il n'y a pas deux fem-
mes comme vous dans le monde. Donnez-moi votre main...

Et en même temps il posait ses lèvres sur tout ce qu'un pe-

tit poignet souple laissait voir entre un gant et une manchette.

En ce moment trois heures sonnèrent.
— Trois heures ! s'écria-t-elle. Adieu.

Elle se leva de façon à faire comprendre qu'on essayerait

inutilement de la retenir ;-puis elle dit quelques mots tout bas

à Vladimir, qui lui répondit tout haut: « C'est convenu. » Elle

me fit un charmant salut, me tendit sa petite main, tira de sa

poche un voile épais, le jeta sur son chapeau sans même se re-

garder dans la glace, le plia devant son visage, et, ainsi voilée,

passa devant nous, traversa le salon et disparut. Nous entrou-

vrîmes les rideaux de la fenêtre, et nous la vîmes monter dans

sa voiture ; elle nous envoya un dernier adieu de la main, et

les deux chevaux blancs partirent au grand trot.

— Quelle folle créature! dit Vladirkir en laissant retomber

le rideau ; vous l'avez vue : eh bien, mon cher, elle est toujours

la même. Avec quel aplomb elle vous a lu sa lettre ! elle adore

ces coquetteries-là. Je voudrais que vous puissiez la suivre

maintenant chez l'ambassadrice d'Angleterre ; toutes les fem*

mes qui seront là auront l'air de petites filles^à côté d'elle:

nulle ne sait comme elle entrer dans un salon, Je traverser,

s'asseoir, et grouper sans effort autour de son fautb^il tout ce

qu'il y a de jeune, de spirituel et d'élégant. Pour nous dédom-
mager de cette courte visite, elle nous invite à souper ce soir

tous les deux. C'est cela qu'elle m'a dit tout bas ; voilà où sont
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déjà ses belles résolutions. Allez vite, mon cher, allez vite;

c'est à vous de faire changer la couleur des chevaux. Je vous
assure que ce vous sera très-facile , elle vous Ta presque dit en
vous lisant ainsi sa lettre.

A peine si j'écoutais Vladimir. J'avais comme besoin de
prendre l'air. L'apparition de la duchesse avait été si courte,

l'effet produit si prompt, que j'en étais un peu étourdi. L'amour
grise comme le vin. Tu comprends bien que Vladimir ne sut

rien de mes impressions, et je pris congé de lui ; je ne devais

plus le revoir qu'à minuit, en venant le prendre pour aller

souper. Une fois dehors, la force de l'habitude me mit dans le

chemin que je suivais tous les jours à cette même heure, et je

me trouvai, presquo sans savoir comment, à la porte de ma-
dame de Wine. Elle m'attendait avec impatience

;
j'étais cu-

rieux de la voir dans l'état où j'étais. Ah I mon ami, que toute

cette beauté me parut pauvre à côté de l'image que je portais

avec moi 1 Je fis bien les choses, et madame de Wine m'ayant
rappelé que nous allions à l'Opéra, le soir, entendre la reprise

de Guillaume, je m'occupai à la rendre aussi belle que possible;

ce fut le dernier effort que je tentai sur moi pour elle. Si je ré-

sistais au succès qu'elle allait avoir bien certainement, car elle

n'allait pas une fois à l'Opéra sans y faire sensation, j'étais un
homme perdu, et je n'avais plus qu'à m'abandonner au courant

en cherchant à me noyer le plus tard possible.

Jusqu'alors, je n'avais pas cru à ce bouleversement rapid 3

que la première vue d'une femme peut opérer sur un homme.
J y crois maintenant.

En attendant, je parai de mon mieux Mme de Wine, qui, ne
pouvant deviner à quel étrange sentiment j'obéissais, et me
voyant plus empressé qu'à l'ordinaire, m'en remerciait naïve-

ment et paraissait heureuse. Je lui offrais l'occasion d'une vic-

toire : c'était à elle à la remporter. Je choisis loyalement sa

robe, je lui fis mettre la coiffure qui lui allait le mieux ; certai-

nement elle allait être aussi belle qu'elle pouvait l'être. Elle alla

chercher sa mère dans son petit coupé, et elles me trouvèrent

à la porte de TOpéra. Nous arrivâmes au moment où l'on com-
mençait l'ouverture; la salle nageait en pleine harmonie.

Quand oo entre dans de la musique pareille, on se sent trans-

porté au-dessus de la terre ; elle isole complètement des autres

sensations. Mmi de Wine n'en fit pas moins son effet; toutes

les lorgnettes des loges visèrent sur elle, et je dois dire qu'elle

soutint le feu de cette curiosité en femme habituée à rester

maîtresse du champ de bataille. Quelques amis à elle, tout fiers
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de connaître une personne qui interrompait Rossini, faisaient

tous leurs efforts pour qu'elle les reconnût. La civilisation a mis
de la vanité dans tout.

Une seule loge était vide encore, et sur le devant de cette loge

apparut bientôt une femme qui, à son tour, attira l'attention,

mais dans un autre sens. Comme tout le monde, je regardai.

Figure-toi, mon ami, que cette femme était vêtue d'une robe

de satin cerise, dont une berthe de dentelle noire tempérait à

peine le fulminant éclat ; elle était décolletée, bien entendu, et

sur sa tête, hérissée de frisures blondes comme la tête d'un

bambino — frisures qui donnaient à cette tête des proportions

inouïes, — était posée, aussi maladroitement que possible, une
grosse rose tout épanouie, et qui ava-it l'air, de loin, d'une

seconde tête poussée sur la première. Cette femme était cepen-

dant une femme du monde, certainement; mais tu sais que
quand les femmes du monde se mettent à avoir mauvais goût,

ce n'est pas pour peu. Celle-là avait des diamants magnifiques

aux oreilles, aux bras et même au cou ; mais elle avait beau
faire, elle avait l'air d'une grosse maman espagnole du temps
de Louis XIV; et si tu l'avais vue rester debout et se dandiner
pour qu'on la vît bien, et relever les plis de sa jupe, tu aurais

fait comme moi, tu n'aurais pu l'empêcher de rire ; et elle ne
voulait pas s'asseoir, et elle se tournait à droite, à gauche, et

elle souriait, et elle faisait du bruit, et elle avait l'air de dire :

« Mais regardez donc comme c'est joli ce que je me suis mis là

dans les cheveux ! » Elle fit son effet aussi, je t'en réponds, et

il fallait toute la puissance de la musique et tout le bon goût
des auditeurs pour qu'elle n'en fît pas un plus grand encore.

Enfin, elle consentit à prendre place et à écouter ; on eût dit

qu'elle était seule ; mais évidemment non, car elle tournait à
chaque instant la tête, si Ton peut laisser ce nom à la drôle de

chose qu'elle avait sur les épaules, et causait avec quelqu'un

resté dans le fond de la loge : elle insistait pour que ce quel-

qu'un vînt s'asseoir à côté d'elle ; ce quelqu'un refusait : ce ne
pouvait être qu'une femme qui reiusât ainsi.

Je ne sais trop pourquoi j'eus la curiosité machinale de sa-

voir qui c'était
; je pris ma lorgnette et je regardai. Était-ce une

hallucination de mon esprit occupé d'une seule image et la re-
trouvant partout? 11 me sembla voir dans la glace l'ombre de
la duchesse. C'était bien elle, mon cher ; elle était là, com-
prends-tu ! J'allais la voir toute la soirée, et si elle me voyait

elle me verrait avec Mme de Wine, c'est-à-dire avec une des
plus jolies femmes de Paris!... Quel avantage pour moi ! Je mé-
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prisai beaucoup moins alors la beauté de ma maîtresse, et je

compris, dans mon égoïme, de quelle utilité elle pouvait être.

Quant à la duchesse, je pouvais l'examiner à loisir sans qu'elle

soupçonnât cet examen... Elle était mille fois plus charmante

que dans la journée. De très-simples et très-minces rubans,

d'une nuance douce, étaient la seule parure qu'elle eût ajoutée

à ses cheveux ; ils cherchaient à toucher les épaules ; à peine

si on les voyait. Sa pelisse, qu'elle n'avait pas encore ôtée, en-

tr'ouverte, laissait voir une poitrine d'une blancheur éblouis-

sante et ferme, que faisait encore ressortir la couleur de sa

robe, bordée de jais. Pas un bijou, si ce n'est autour du cou

un étroit collier de grosses perles, fermé par un rubis. Ainsi

vue dans une glace, dans la pénombre d'une loge profonde,

elle avait quelque chose d'un rêve, et tous ses mouvements
acquéraient plus de grâce, de mollesse, d'harmonie.

Pourquoi les peintres regardent-ils leurs tableaux dans un
miroir quand ils travaillent? Pour leur donner ensuite le mo-
delé caressant que le reflet prête aux contours.

Vers la fin du premier acte, dépouillée de sa pelisse et dans
tout l'éclat de ses épaules et de ses bras nus, elle se glissa silen-

cieusement sur le devant de sa loge, tournée plutôt vers la salle

que vers la scène, mais cependant toute à la musique. Je me
cachai pour qu'elle ne me vît pas tout de suite, et ne la quittai

plus des yeux. Mais comment se trouvait-elle avec cette femme
ridicule? Était-ce une nécessité? Sans doute, car elle était in-

capable d'une coquetterie aussi vulgaire, et sa seule beauté lui

suffisait, sans besoin de contraste. Quoi de plus charmant que
de regarder la femme qu'on aime, je pouvais déjà me servir du
mot, à travers de la musique de Rossini? Cependant une femme,
quelque précaution qu'elle y mette, n'entre pas dans une salle

comme celle de l'Opéra sans être vue de toutes les femmes, qui
n'ont même pas besoin de leurs yeux pour en être averties.

Une voix secrète lui dit : « Voilà une femme à regarder, à cri-

tiquer, à envier ! » et l'on voit une foule de petites mains, les

unes prendre, les autres demander leurs lorgnettes, lesquelles

montent à la hauteur des yeux sans que le bras oublie la pose
qu'il doit avoir pour être gracieux; car, tandis qu'on, lorgne on
peut être lorgnée, et il ne faut pas se laisser surprendre. Si la

femme ainsi examinée est jolie, les lorgnettes sont longtemps
à redescendre et ne s'abaissent que lorsquelles ont découvert ce

qu'elles cherchent, un défaut. Si la femme est insignifiante ou
laide, c'est tout de suite fait, et l'on se rappelle qu'il y a de la

musique à écouter.
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Mme de Wine, par un mouvement sympathique, correspon-

dant directement pour moi plus que pour personne avec l'ap-

parition do la duchesse, prit tout doucement la lorgnette et

regarda. L'examen dura deux minutes. Quel allait être le ju-

gement après cet interrogatoire scrupuleux? Elle se pencha

vers sa mère et lui dit, en lui passant la lorgnette pour l'inviter

à regarder :

— Voilà une femme qui a un beau collier de perles.

— Comme celui de Mme S..., fit la mère après avoir lorgné,

— Oh ! plus beau.

Et elle se remit à écouter.

Ainsi elle n'avait vu dans cette femme que les perles de son

cou ! elle n'avait pas vu mon regard qui l'enveloppait, elle n'a-

vait pas deviné que cette femme et moi nous nous connaissions

depuis le matin, que le soir j'allais me retrouver avec elle, que

c'était pour cela que je la quitterais à minuit, elle, Mme de Wine,
malgré toute sa beauté, malgré tout ce qu'après une pareille

soirée cette beauté aurait dû éveiller en moi ; rien ne l'avertis-

sait que cette femme la ferait souffrir ou serait quelque chose

dans sa vie ;
que je l'aimerais enfin, si je ne l'aimais déjà ! rien I

Elle avait de belles perles, voilà tout... Et les femmes parlent

de leurs pressentiments en amour ! et elles disent qu'elles de-

vinent quand on va les tromper!... J'en ai trompé, j'en ai vu
tromper, et je les ai toutes vues soupçonneuses à tort et ja-

louses à faux.

La toile tomba. Chacun chercha sa distraction pour l'entr'acte.

Des amis de Mme de Wine vinrent lui faire visite ; moi, je me
tins dans l'ombre. La duchesse, adossée à son fauteuil, restait

dans la pose d'une femme indolente et dédaigneuse de toute

curiosité. Les spectateurs de l'orchestre et du parterre s'étaient

levés et, tournant le dos à la scène, faisaient l'inspection des

loges. Le succès de Mme de Wine recommençait, et, malgré son
dédain, force fut à la duchesse de faire comme tout le monde,
elle prit sa lorgnette. Je profitai de ce moment pour rentrer

dans la lumière, et je me mis à causer avec les visiteurs ; elle

me vit et me lorgna assez longtemgs. Tu penses bien que je ne
perdais pas un seul de ses mouvements, tout en ayant l'air de
m'occuper d'autre chose : c'est ainsi que je la vis se retourner

pour tendre la main à un jeune homme qui entrait dans sa

loge. C'était un des plus élégants, des plus spirituels garçons de

Paris; il est vrai qu'il était étranger; une trentaine de mille

livres de rente, je crois, un million dans l'avenir, rien à faire

dans le présent, vingt et un ans, un beau nom et une char-
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mante figure jeune et mâle, douce et fière à la fois : tel était le

nouvel arrivant, le prince de Riva, qu'on appelait ordinaire-

ment le petit prince, surnom qui lui venait de sa jeunesse et

non de sa taille, car il était très-grand. Il s'assit assez fami-

lièrement, ou plutôt avec l'aisance que donne l'habitude du
monde, derrière la duchesse, et il commença de causer avec

elle.

Ce fut une étonnante soirée, nous jouâmes sans nous regar-

der un jeu où le dessus me resta. Elle était bien naïve, bien

enfant, cette grande coquette, en matière de coquetterie ! Elle

affecta tellement l'intimité avec le prince, elle parut si enchan-
tée de l'avoir auprès d'elle, elle le retint si ostensiblement quand
il voulut s'en aller, que je ne doutai plus que ce petit manège
ne fût à mon intention. Je la surpris vingt fois glissant un re-

gard de mon côté pour s'assurer que je la voyais, et comme
pour me dire : « Si vous êtes avec une jolie femme, je suis avec

un charmant garçon. » N'était-ce pas là un véritable enfantil-

lage, et un homme ayant un peu vécu pouvait-il s'y laisser

prendre ? Elle alla jusqu'à passer tout un acte avec lui dans lo

fond de la loge. Tout cet acte, je le passai, moi, dans l'attitude

la plus naturelle, causant de temps en temps avec Mme de Wine,
et sans exagérer en rien la position d'un homme qui accom-
pagne une femme au spectacle, que cette femme soit ou ne soit

pas sa maîtresse.

Il paraît que le prince avait un rendez-vous, car au quatrième
acte il se retira, non sans peine, et un homme qui quitte une
femme comme la duchesse avant la fin d'un opéra comme
Guillaume Tell, est un homme évidemment forcé de s'en aller.

D'autres personnes lui succédèrent dans cette loge, mais au-

cune ne reçut le même accueil. Évidemment elle voulait me
faire faire des suppositions très-vraisemblables, mais que je

m'obstinai à ne point faire. Tu verras bientôt si j'avais raison.

Elle partit après le quatrième acte, il était onze heures et

demie; à minuit nous devions être chez elle, Vladimir et moi.
Je donnai sa pelisse à Mme de Wine, et sous prétexte d'éviter la

foule, mais en réalité pour ne pas être en retard, et dans l'es-

pérance dfe rencontrer encore la duchesse dans les couloirs, je

l'emmenai le plus vite que je pus. En arrivant au bas du grand
escalier de droite, je l'aperçus sur la dernière marche de l'es-

calier de gauche ; elle attendait sa voiture comme Mme de Wine
attendait la sienne. Je n'avais pas le droit de la connaître pu-
bliquement, comme me l'avait recommandé Vladimir; il y avait

donc déjà un secret entre cette femme et cet homme qui ai-
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laient souper ensemble et qui restaient cinq minutes en face

l'un de l'autre comme s'ils ne s'étaient jamais vus. La voiture

de Mme de Wine suivait la sienne, et les deux domestiques vin-

rent les prévenir en même temps ; la duchesse, en montant

dans son coupé, jeta un coup d'œil sur ceiui qui attendait et

dont le groom de Mme de Wine tenait déjà la portière ou-

verte.

— Adieu, mesdames, dis-je assez haut pour qu'elle m'en-
tendît.

Et je pris congé de Mme de Wine et de sa mère.

Les deux voitures s'éloignèrent rapidement.

Moi, je me rendis chez Vladimir.
— Monsieur n'y est pas, me dit le valet de chambre, mais il

a laissé un mot pour monsieur.
ce Cher ami, me disait ce mot, allez tout droit où l'on nous

attend ; je ne pourrai vous y rejoindre qu'à minuit et demi. »

Décidément, le hasard fait bien les choses, si toutefois c'était

le hasard qui faisait celle-là.

Je me rendis à l'hôtel où était descendue la duchesse et dont

elle occupait tout le premier étage. Quand je me présentai, la

femme de chambre me dit que sa maîtresse n'était pas rentrée,

et m'ayant demandé mon nom, elle ajouta qu'elle avait ordre

de me faire attendre.

La duchesse, voyageant depuis deux ans, était descendue dans

un hôtel pour y attendre quelques jours l'installation complète

de sa maison. Je fus introduit dans le salon. Tu as vu dessa-

lons d'hôtel, n'est-ce pas ? Papier grenat glacé, à fleurs de ve-

lours, rideaux de damas, lustre du temps de l'Empire, cheminée
de marbre blac, pendule de mauvais goût dont le sujet est à

peu près invariable : le Char du Soleil, l'Education de l'Amour

ou la Cathédrale de Reims; candélabres à têtes de sphinx, chai-

ses, fauteuils, canapé, durs comme des censeurs de collège, un
tapis à rosaces, une table ronde, une table à jeu, une table pour

écrire, une glace en face de celle de la cheminée; quelquefois,

entre les fenêtres, un petit meuble en bois de rose ou de bois

des Iles pour relever un peu cette monotonie traditionnelle :

c'est toujours la même chose, et tel était le salon où j'entrais.

Mais une jeune femme habitait ce salon depuis quelques jours,

et déjà il avait perdu l'odeur de vieux qu'elle avait trouvé en y
entrant, elle l'avait animé de son âme et il devenait charmant*
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Et comment avait- elle opéré ce miracle? Sans effort, comme
tous les miracles qu'opèrent les femmes.

Là, elle avait adoptéun fauteuil et l'avait fait rouler prèsdu feu,

en groupant tout à l'entour ses objets les plus familiers : le pa-
nier à tapisserie^ le buvard, le livre nouveau ; ici on trouvait

un mouchoir oublié, là, un porte-monnaie, plus loin des bon-
bons. Un piano avait été apporté, il était ouvert, la musique
dormait inclinée sur le pupitre; une robe de bal nouvelle at-

tendait le coup d'œil de la maîtresse avant de rentrer dans son

carton. L'arrivée récente et le départ prochain confondaient

les objets et violaient forcément la spécialité des chambres.

Sur le coin de la cheminée, un petit coffret d'argent, avec une
figurine à chacun de ses angles, avec un émail du quinzième

siècle sur chacune de ses faces, eût concentré sur lui toute la

curiosité d'un homme de goût entrant dans cette chambre ; il

valait à lui seul tout ce qu'il y avait dans l'appartement; sans

doute c'était une emplette nouvelle, un cadeau à faire, un sou-

venir à emporter. Sur la table, près d'une des fenêtres, à côté

du buvard , un portrait de femme souriant dans son médaillon

doré, reposant sur un châssis mobile; cette femme était belle :

c'était probablement une amie de la duchesse ; ce portrait re-

présentant une affection, et un bouquet de violettes parfu-

mant tout autour de lui, penché dans un verre d'eau, ache-

vaient de donner la vie à la froide symétrie de ce salon. Et

quel rayonnement sur toutes ces choses quand elle allait en-
trer t

J'étais seul, il était minuit, et je connaissais seulement depuis

douze heures la femme que j'attendais ; n'était-ce pas là un pas

immense? En admettant la progression en amour comme en
tout, où en serais-jedans huit jours, et pourquoi ce progrès n'eût-

il pas lieu? Ma vue était déjà familiarisée avec tous les objets

que je ne voyais que depuis quelques minutes! Comme j'enfer-

mais volontiers mon horizon dans cette chambre! Je me voyais

attendu à mon tour, ouvrant cette porte que je venais de fran-

chir. Elle était là dans ce fauteuil ; elle m'accueillait d'un sou-

rire joyeux, elle me tendait sa main, elle me reprochait d'ar-

river trop tard, elle me remerciait d'arriver plus tôt... Je m'as-

seyais à ses pieds, sur ce tabouret de velours, et la douce

causerie commençait; les heures tombaient rapidement de la

pendule sur nous, pour nous rappeler que tout passe; mais

nous ne le sentions pas.

Tels étaient mes rêves.

Cependant j'arrivais avec un certain plan de mtaille basé sur
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le parti que je pouvais tirer de ma présence à l'Opéra avec
Mme de Witie; mais, pour qu'il réussît, il fallait que tout mar-
chât suivant mes prévisions, et la moindre ruse pouvait mettre

en déroute toutes mes troupes mercenaires et me faire prison-

nier. Là -dessus"minuit et demi sonna, je me réveillai en sur-

saut... Que signifiait ce retard d'une demi-heure? Avait-elle

oublié l'invitation faite ? Me voyant avec une femme, avait-elle

pensé que je ne pouvais venir? Était-ce volonté ou hasard? Où
était-elle? que faisait-elle, cette folle toujours prête aux ex-

centricités ? Peut-être passait-elle sous les fenêtres où j'étais, et

riait-elle en voyant, à travers les persiennes, le rayon de lu-

mière prouvant que je l'attendais? Si j'en croyais Vladimir,

elle était femme à faire toutes ces choses. Mais lui, Vladimir,

pourpuoi ne venait-il pas non plus? Savait-il qu'elle manque-
rait au rendez-vous? était-il avec elle en ce moment? Se débar-

rassait-on de moi ainsi? était-ce une mystification? Me vois-tu

galopant de nouveau sur la crainte, sur le soupçon, sur la ja-

lousie? Les femmes de chambre ne pouvaient-elles pas être,

derrière la porte, à rire de moi ? Celle qui m'avait ouvert avait

l'air bien railleur. Il fallait avoir le mot de la position; je ten-

dis le bras pour sonner... La porte s'ouvrit tout à coup, et la

duchesse entra, accompagnée de ce froufrou de soie qui est

l'harmonie de la femme.
— Pardon, me dit-elte en souriant et d'une voix essoufflée

qui, en prouvant qu'elle avait monté vite, donnait déjà un dé-

menti à la plupart de mes mauvaises suppositions; pardon de
vous avoir fait attendre, mais j'ai cru que je ne pourrais jamais
me débarrasser de ma belle-sœur.
— Cette dame...
— Je sais ce que vous allez dire, interrompit-elle en riant :

,

c< Cette dame, avec une rose d'une li? Te dans les cheveux et

une robe de satin cerise, c'est votre b^lle-sœur ? » — Mon Dieu,

oui.

En disant cela elle riait, ôtait ses gants et découvrait deux
petites mains blanches, potelées, avec des fossettes et des on-
gles roses, des mains à la façon de Boucher, des mains naïves,

naturelles, sans prétention, incapables de rien faire et forcées

d'avoir chacune cent mille livres de rente; de ces: bonnes pe-
tites mains sans os comme en ont les enfants, faites exprès
pour prendre par poignées de gros baisers sur leurs petites

bouches, et les éparpiller autour d'eux avec un joli bruit de
lèvres. Ah! les mignonnes mains! mais ce n'était vraiment pas
la peine d'en avoir pour en avoir si peu! Elles se mirent à vol-
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tiger comme des oiseaux dans les cheveux de leur maîtresse,

gonflèrent un peu les bandeaux affaissés par le capuchon, re-

descendirent sur les épaules, rejetèrent plus en arrière les

rubans flottants, coururent sur le haut du corsage^et dans les

garnitures de la robe; puis, une des deux se détacha de l'autre

et s'étendit vers moi. Je portai à mes lèvres cette main au pe-

tit doigt de laquelle brillait une seule bague, bien simple : deux
anneaux soudés l'un à l'autre et portant au milieu, l'un une
perle, l'autre un diamant : cette bague était certainement un
souvenir, cette bague me contraria.

— Et Vladimir, me demanda-t-elle, où est-il?

— Il va venir.

— Vous n'êtes donc pas venus ensemble?
— Non, madame; voici ce qu'il m'a écrit.

— Il n'en fait jamais d'autres.

Je m'adossai à la cheminée.
— Vous permettez? me dit-elle.

Et sans attendre ma réponse, elle ouvrit une porte à glace,

parallèle à celle par où j'étais entré, et passa dans une autre

chambre sans refermer tout à fait cette porte. Or, par rentre-

bâillement, je voyais le coin d'une toilette de bois de rose, un
miroir ovale, incliné pour recevoir l'image qu'on allait lui

présenter ; et, sous l'éclat des bougies, des ustensiles de toi-

lette en argent et vermeil ajoutaient des points lumineux à ce

bout de tableau que complétaient les plis massifs de lourds ri-

deaux de damas vert tombant derrière la toilette. Voilà tout

ce que je voyais; mais, de temps en temps, l'ombre d'une om-
bre passait devant ce miroir, et je devinais ce que je ne voyais

pas.

— Me voici, dit-elle en reparaissant, après avoir revêtu

par-dessus sa robe, pour couvrir ses épaules, une casaque de
drap noir soutachée de broderies de soie et d'or; puis elle s'as-

sit, alluma une de ces cigarettes de paille destinées à faire croire

aux femmes qu'elles fument quand elles approchent cela do
leurs lèvres, me tendit une cigarette pareille, et avec un mou-
vement de tête et un regard qui prouvaient que, depuis son
arrivée, c'était là qu'elle voulait en venir :

— Vous êtes-vous bien amusé à l'Opéra ? me demanda-

— El vous, madame ?

— Beaucoup! J'aime tant la musique, celle de Rossini sur-

tout ! Et pourtant j'ai laissé passer tout un acte sans entendre.

Elle comptait sur une réponse que je me gardai bien de
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faire. Je voulais la voir venir. Je gardai donc le silence. Elle

reprit :

— Vous donniez, en sortant, le bras à une bien belle per-

sonne.
— Je lui répéterai ce que vous me dites là , madame, et, do

votre part, le compliment lui sera précieux.

— Malheureusement, elle n'en saura rien.

— Elle? Comment?
— Pour lui répéter ce compliment il faudrait lui dire que

vous me connaissez.

— Elle le sait déjà.

— Vous le lui avez dit?

— En vous quittant.

— Voilà comme vous êtes discret!

— Qu'y avait-il à cacher? D'ailleurs, je n'ai pas de secret

pour cette personne.
— Alors elle sait où vous êtes ce soir?

— Parfaitement. Elle a été reconduire sa mère qui de-
meure à quelques pas de l'Opéra, puis elle est venue me re-

prendre et m'a mené chez Vladimir dans sa voiture, et de là

ici.

— Et puis?

— Et puis elle est rentrée chez elle.

— Et elle dort?

— Je le crois.

— Savez-vous que sa confiance en vous n'est guère polie pour
moi.
— Je ne comprends pas, madame.
— Elle m'a vue à l'Opéra?
— Oui.

— Et elle vous a laissé venir?
— Elle a fait mieux, puisqu'elle m'a amené.
— De deux choses l'une, alors : ou cette femme ne vous aime

pas, ou je suis laide; choisissez.

— Ni l'une ni l'autre de ces deux choses, madame. Cette

femme sait qui vous êtes ; elle n'a donc rien à craindre de
vous.

Avoue que ïnes troupes n'allaient pas trop mal et que "la co-
quette était déjà battue sur un point.

— Et cette dame connaît Vladimir? reprit-elle après un si-

lence.

— Oui, madame ; c'est même chez elle qu'il m'a adressé hier
la lettre qui m'invitait à déjeuner avec vous aujourd'hui
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— Comment savait-il que vous étiez chez elle?

— Usait que j'y passe toutes mes soirées.

— Depuis longtemps?
— Depuis quinze mois.
— Est-ce une habitude?
— C'est un plaisir. On n'a, heureusement, pas encore d'ha-

bitudes à mon âge.

— Est-ce qu'elle a lu la lettre de Vladimir?
—

• En même temps que moi; il fallait bien qu'elle la lût pour

m'autoriser à accepter.

— Comment! vous lui avez demandé permission?
— Oui, madame.
— Et si elle eût refusé?
— Je ne serais pas venu.
— Yous êtes donc esclave?
— Non, je suis heureux.

Tu comprends avec quel sérieux, avec quelles intonations

vraisemblables j'alimentais cette conversation, dans laquelle ma
charmante adversaire entrait de plus en plus sans la moindre
défiance; si elle eût gagné un coup, elle eût abandonné la par-

tie; mais j'étais bien sûr maintenant qu'elle perdrait, j'avais

tous les atouts dans la main.
J'attendais donc de pied ferme; elle s'obstina, N'était-ce pas

une bien grande naïveté en matière de coquetterie?

Elle continua donc, après avoir à la hâte dressé son pian de

nouvelle attaque.

— Dans quelle loge étiez-vous? Je ne vous ai pas vu.

Cette fois elle était cernée comme le générai Mack à Ulm.
Comprends-tu cette question, à moi qui l'avais vue me lorgner

et regarder dix fois dans notre loge!

— J'étais dans une loge de face, sur le même rang que la

vôtre, et moi, madame, je vous voyais admirablement.
Je faisais une fausse manœuvre pour qu'elle se découvrît tout

à fait; elle n'y manqua point. Ah! l'imprudent général ! com-
ment conduirait-il mon cœur quand il l'aurait sous ses ordres?

serait-ce mon cœur qui serait forcé de le conduire?
— 11 est venu un charmant garçon dans ma loge, continuâ-

t-elle en jouant avec sa cigarette, tout en poussant la fumée en
petits filets bleuâtres, tout en affectant des mines destinées à
souligner ce qu'elle venait de dire, tout en me regardant pour
dépecer ma réponse.
— Le prince de Riva, lui dis-je.

— Yous le connaissez?
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— Pas particulièrement ; mais enfin je le connais.

— Franchement, comment le trouvez-vous ?

— Au physique ?

— D'abord.
— Charmant ! comme vous disiez madame.
— Et au moral?
— Aussi distingué, aussi spirituel que possible. Il est musi-

cien jusqu'au bout des ongles; il dessine très-joliment; c'est

un homme du monde accompli, greffe d'artiste et prince pai-

dessus le marché : s'il n'était pas charmant et heureux avec

cela, je ne vois pas trop avec quoi il le serait.

— Enfin, voilà donc une voix d'homme qui ne dit pas de

mal de mon petit prince!

— Le mal qu'on dit des hommes comme M. de Riva

est tout à leur éloge : il prouve la jalousie qu'ils inspirent,

et d'un autre côté les espérances qu'ils font naître. Moi,

je n'ai aucune raison d'être jaloux du prince, et je dis la

vérité.

— Je lui répéterai votre opinion, et, de la part d'un homme
comme vous, elle lui sera précieuse.

Évidemment elle voulait faire la contre-partie de ce que j'a-

vais fait , soit I et puisqu'elle me disait à peu près ma phrase

,

je lui répondis à peu près la sienne :

— Pour lui répéter cette opinion, madame, il faudrait lui dire

que vous me connaissez.

— Je le lui ai déjà dit, je lui dis tout ; c'est lui qui me con-
seille, me guide, m'accompagne.
— Alors, il sait que j'ai l'honneur de souper avec vous?
— Parfaitement. Je voulais même qu'il fût des nôtres,

— Est-ce qu'on le lui aurait défendu?
— Oh ! il ne reconnaît un pareil droit à personne.
— Qui l'en a donc empêché?
— Il accompagne sa mère au bal.

— C'est pour cela qu'il est parti avant la fin de l'Opéra.
—

• Justement. Vous voyiez donc tout ce qui se passait dans
notre loge?
— Nous voyions tout.

— Ah! cette dame regardait aussi ?

— Certainement. Dès que je vous ai vue entrer, je vous ai

nommée à elle, et naturellement elle vous a lorgnée tout de
suite, avec une curiosité bien excusable.
— Cette dame connaît-elle le prince?
— Je ne crois pas.
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— Tant mieux !

— Pour qui, madame?
Elle hésita un instant.

— Pour moi, répondit-elle ; elle l'empêcherait peut-êtro do
venir me voir.

— Pourquoi, puisqu'elle ne m'en empêche pas?
— Oh ! ce n'est pas la même chose; il y a ici pour lui des

dangers qu'il n'y à pas pour vous.

— Mais auxquels cette dame s'intéresserait fort peu, car elle

n'aurait pas pour lui le même genre d'intérêt que pour moi,
et, au contraire, ne verrait qu'un bonheur là où vous voyez un
danger.
— N'importe, je dis encore tant mieux pour moi ; car si mon

petit prince connaissait cette dame, il s'apercevrait bien vite de
sa supériorité sur toutes les autres femmes et me délaisserait,

lion plus de force, mais volontairement : que deviendrais-je

alors?

— Vous n'en souffririez pas longtemps, vous devez voyager
encore bientôt.

— Je compte partir; mais vous savez: Souvent femme, varie.

— Bien fol est qui s'y fie... Vous oubliez le second vers, ma-
dame.
— Je ne l'ai jamais su.

— Et qui pourrait vous retenir à Paris, madame?
— Gomment, un homme d'esprit peut-il faire une pareille

question à une femme de mon âge?
— Quand cette femme a des chevaux blancs à sa voiture...

— C'est juste, j'avais oublié.

— Vladimir me l'avait bien dit.

— Quoi?
— Que vous oubliez facilement.

— Vladimir est un menteur.
—

- Je le lui ai dit ce matin.
— À propos de quoi?
— A propos de récits qu'il me faisait et de conseils qu'il vou-

lait me donner.
— Voyons ces récits et ces conseils.

— C'est inutile, madame, je ne veux pas croire aux uns, et

je ne veux pas suivre les autres.

Elle ne put s'empêcher de rougir un peu.

— Je vous en prie, fit-elle, oubliant déjà son petit prince et

se montrant ainsi plus curieuse qu'habile; je vous en prie, ra-

&ontez~moi ce que Vladimir vous a dit de moi.
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— Et qui vous dit, madame, que ce soit de vous qu'il m'ait

parlé ?

— J'en suis sûre... voyons, que vous a-t-il dit?

— Tout ce qu'on peut dire de \ous, madame.
— On peut dire tant de choses.

— Aussi, madame, n'ai-je cru que ce que je devais croire.

— Raison de plus pour me le répéter.

— Je lui ai promis la discrétion.

— Il l'exige donc de tout le monde?
— Gomment cela ?

— Il Ta exigée de moi quand il m'a parlé de vous.

— Ah ! il vous a parlé de moi ?

— Longuement, quand il a voulu me faire faire votre con-
naissance.

— Et je vois qu'il ne vous a dit que du bien de moi, puisque

cette connaissance s'est faite.

— Qui sait? Une femme est quelquefois plus désireuse de voir

un homme dont on dit du mal qu'un homme dont on dit du
bien ; en général, les hommes dont on médit sont des hommes
de mérite, témoin mon petit prince.

— Alors, je suis dans une admirable position vis-à-vis de
vous, madame : dans la position d'un homme dont on vous a
dit tant de bien, que vous avez pu hardiment faire sa connais-

sance ; ou d'un homme dont on vous a dit assez de mal pour
que vous désirassiez le connaître.

— Mais ce que Vladimir n'a pu vous dire, et ce que vous ne
savez pas, c'est qu'en dehors de tout cela il y a une raison parti-

culière pour que, sans aller au-devant de l'occasion de vous
connaître, je saisisse avec plaisir cette occasion quand elle se

présenterait.

— Et cette raison, madame?
— Qu'il vous suffise desavoir qu'elle existe, et que, bien que

je ne vous connaisse que depuis ce matin, il y a longtemps que
vous n'êtes plus un étranger pour moi.

Parlait-elle sérieusement ? En tout cas, elle jouissait franche-
ment ne ma curiosité et semblait dire :

— A mon tour,

— Eh bien confidence pour confidence, madame.
— Non, il vaut mieux que je ne pense pas à ce temps-là

;

d'ailleurs, je sais tout ce que Vladimir vous a dit, et le marché
ne serait pas égal.

— Une heure ! comment n'est-il pas encore arrivé ?

Au même, moment, on sonnait à la porte, et la duchesse,
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convaincue que c'était Vladamir qui arrivait, appela sa femme
de chambre et lui dit :

— Qu'on serve*

Puis elle ouvrit elle-même la porte du salon pour aller au-de-

vant du retardataire ; mais à peine l'eut-elle ouverte qu'elle la

referma, et que, me prenant par la main, elle me conduisit à la

porte d'une autre chambre et me dit :

— Je vous en prie, monsieur, entrez là un instant.

Et, sans attendre ma réponse, mais avec un regard qui me
promettait l'explication de cet étrange incident, elle referma

la porte sur moi. J'étais dans l'obscurité la plus complète; je

collai mon oreille à la porte et je me disposai à écouter ; mais,

au moment même, la lumière se fit autour de moi, je me re-

tournai; c'était la femme de chambre qui m'apportait des bou-

gies, et qui se retira aussitôt avec la gravité inhérente à sa

qualité d'Anglaise. J'étais dans la chambre à coucher; il fallait

que la situation fût grave pour qu'on me fît cacher là. C'était

là, en effet, que la duchesse était entrée quelques minutes au-

paravant. Sa pelisse était sur un fauteuil, toute chaude et toute

odorante encore de la vie du soir ; le lit entr'ouvert attendait

la belle dormeuse, etje me trouvai, moi, initié tout à coup aux
plus charmants secrets de la chambre à coucher d'une jeune

femme, chambre qui, même pour l'amant, conserve long-

temps, quelquefois toujours, le mystère qu'il m'était permis de
pénétrer, et c'était d'un pareil lieu que j'allais apprendre en-
core un secret sans doute. Qui eût dit, en me voyant là, que je

ne connaissais cette femme que depuis le matin? Cependant
le pas d'un homme s'était fait entendre. La duchesse disait .

— Comment, prince, c'est vous !

C'était le prince de Riva à une heure du matin. Ah ! le cœur
me battit. Cependant la duchesse ne pouvait être complice de
cette visite; d'ailleurs, il y avait dans sa voix plus que de l'é-

tonnement.
— Que se passe-t-il donc, prince, que je vous vois arriver à

pareille heure? demanda-t-elle.
— Rien, duchesse, rien; la baronne m'a dit que je vous trou-

verais, et je suis venu*
— Pourquoi?
— Pour causer quelques instants avec vous.
— Les conversations que nous pouvons avoir ensemble se lè-

vent à deux heures et se couchent à minuit.
— On peut les réveiller.,.

— Vous avez beaucoup d'esprit dans le jour, mon cher
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prince; raison de plus pour le laisser reposer la nuit, croyez-

moi.
— Qu'avez-vous donc, duchesse?
— J'ai... que je trouve votre visite, même autorisée par ma

belle-sœur, du plus mauvais goût! j'ai... que je me demande
qui me fera respecter, si dans ma propre famille on autorise

ainsi le manque de respect envers moi ! Il n'y a que les maris et

les amants, continua-t-elle en s'animant de plus en plus, qui

puissent ouvrir à une heure du matin la porte d'une femme,
d'une femme comme moi, et vous n'êtes ni l'un ni l'autre; je

m'étonne donc que vous ayez ouvert cette porte.

— Pardonnez-moi, je ne croyais pas...

«— Ce n'est pas à vous que j'en veux ; on vous fait, sans que

vous vous en doutiez, jouer un rôle qui ne va ni à votre carac-

tère ni à votre nom... Retournez chez ma belle-sœur, et dites-

lui que, par sa faute, j'ai été forcée de voir une impertinence

dans une de vos visites, et de traiter mal un homme dont, il y
a cinq minutes encore, j'appréciais l'éducation, le cœur et l'es-

prit. Allez, prince, allez. Demain, quand vous viendrez me
faire vos excuses, je ne me rappellerai que vos visites d'autre-

fois.

Et là-dessus j'entendis se refermer les portes sur monsieur
de Riva.

J'étais heureux, non pas de l'humiliation du prince, mais de

la fierté de cette femme, et je m'approchai de la porte pour être

le plus vite passible près d'elle quand elle viendrait me déli-

vrer; mais, à mon grand étonnement, elle ne parut pas. Ce-

pendant je l'entendais marcher dans le salon, et le bruit d'une

voiture qui se détachait de la maison me prouva que le prince

était bien parti. D'où venait que j'étais encore là ? Ne savait-

elle comment s'excuser?... Je prêtai l'oreille : le bruit des pas

avait cessé. J'entrai dans le salon... Elle était sur le canapé, es-

suyait ses yeux rougis de larmes. Je m'approchai d'elle, et je lui

fais avec émotion :

— Pourquoi pleurez-vous, madame ?

-— Comment voulez-vous que je supporte une pareille insulte?

me dit-elle. Je suis donc tombée bien bas, pour qu'on me traite

ainsi? Je vous jure pourtant que le prince n'a aucun droit d'a-

gir comme il le fait... je vous le jure !

—
- A quoi bon ce serment, madame? N'êtes-vous pas libre

de toutes vos actions? Ai-je le droit, moi, de vous en demander
compte, et qui vous force à me les expliquer?

Je répondis cette phrase d'un ton qui, si elle n'eût été si agi-
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tée, eût pu Péclairer tout de suite sur mes véritables sentiments

pour elle.

— Mais que pensez-vous de moi après une pareille scène?
— Ce que fen pensais auparavant.
— Vous êtes cruel !

— Oh! vous vous méprenez au sens de mes paroles, ma-
dame! Quelques choses que je visse ou entendisse, mon opi-

nion sur vous est arrêtée depuis que je vous ai vue. Pensez-vous

que je prenne au sérieux notre badinage de tout à l'heure, et les

efforts que vous faisiez pour me faire croire ce qui n'existe pas?

La façon dont vous venez de recevoir le prince ne serait-elle pas
d'ailleurs le démenti le plus formel à votre conversation?

Croyez-vous que, d'un autre côté, j'ajoute foi à tout ce qu'on

m'a dit de vous ? Les larmes que vous versez en ce moment ne
seraient-elles pas la preuve du contraire, si ce contraire avait

besoin de preuve?... Non madame, non, rien de tout cela n'est

vrai, je ne le veux pas! Laissons les sots croire et les méchants
répéter de pareilles médisances, et nous, gens de cœur, faits

pour nous entendre, prenons-les de plus haut et comme elles

doivent être prises.

A ces mots, elle se leva, et me prenant les deux mains, elle

me dit:

— Oh ! merci de toute mon âme ! Vous m'avez devinée.
—- Je vous ai comprise, madame ; j'ai compris que votre cœur

inoccupé laisse tout faire à votre esprit, et l'esprit est quelque-

fois, toujours même, un mauvais conseiller pour une femme
jeune et belle. Voyez où toutes ces imprudences peuvent vous
entraîner, madame. Je vous connais à peine, et ce peu de
temps a suffi pour me donner presque des droits sur vous. Re-
gardez en face la situation où nous sommes vis-à-vis l'un de
l'autre, et ce que j'en pourrais faire si j'étais un malhonnête
homme ou seulement un homme mal élevé. Vous avez écrit une
lettre où vous parliez de moi en termes dont ma vanité pourrait

se souvenir... Il est près de deux heures du matin
; je suis seul

avec vous ; vous m'avez fait cacher dans votre chambre à cou-
cher

; je puis m'appuyer sur l'opinion que le prince a eue do
vous en venant à cette heure et sur la façon dont Vladimir
vous traite en ne venant pas ; le moins impertinent des deux est

encore celui qui est venu. Vous vouliez savoir ce que Vladimir
me disait ce matin? Il me disait : « Soyez donc l'amant de la

duchesse, mon cher; ce sera très-facile. » Il ne vient pas;
pourquoi? Pour me donner l'occasion après m'avoir donné le

conseil. C'est par Vladimir que je vous ai connue; c'est votre
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ami; il sait donc à quoi s'en tenir sur votre compte. Voilà ce

que je pourrais me dire. Et si maintenant, après tout ce qui

s'est passé, il me prenait fantaisie de suivre son conseil, il vous
serait bien difficile de me congédier comme le prince ; et, en
tout cas, en laissant les choses dans leur état le plus régulier,

je ne mentirais pas en lui disant demain : <c Vous êtes venu cette

nuit chez la duchesse; j'étais caché dans sa chambre, j'ai tout

entendu. » Ce serait de très-mauvais goût, je le sais bien; mais
ce mauvais goût ne serait-il pas excusé d'avance par votre

propre inconséquence; et pourquoi me demander de vous traiter

autrement que vous vous traitez vous-même?... Quoi que vous

disiez, un homme caché à une heure du matin dans la chambre
d'une femme, et d'une femme comme vous, c'est l'amant de

cette femme. Je puis donc demain, en racontant la seule vérité,

vous compromettre, et les bruits passés feront un chemin facile

à ce bruit nouveau. Et cependant, nous ne sommes rien l'un à

l'autre ? je vous donne la main comme à un homme et je vous

appelle madame, comme s'il y avait cinquante personnes autour

de nous. Qu'est-ce que cela prouve? que vous avez fait dans
votre vie je ne sais combien d'imprudences du même genre,

qui semblaient ne devoir pas amener de conséquences, et qui

en ont eu... Est-ce vrai?

— Oui, c'est vrai, me dit-elle, oui!... Que c'est bien à vous
de me parler ainsi 1... voyez, je ne pleure plus; mais je vous
dirai tout, vous verrez que je ne suis pas si coupable que j'en

ai l'air.

— Eh bien, madame, il faut vous arrêter dans cette route,

puisqu'il est temps encore. Après vous avoir encouragée, le

monde vous attaquera, c'est sa tactique ordinaire. Après les im-
pertinences isolées, comme celle de ce soir, viendront les im-
pertinences publiques, n'en doutez pas... Ne donnez pas cette

satisfaction à ce monde envieux, jaloux et corrompu qui vous
guette; faites que votre dignité vous précède et vous protège,

sans que vous ayez besoin de l'appeler à votre aide comme vous
avez fait tout à l'heure. C'est étrange, n'est-ce pas, qu'un homme
de vingt-six ans vous donne un pareil conseil et dans un pareil

moment? mais il y a une raison à cela, raison que vous saurez

un jour; en attendant, le conseil n'en est pas moins bon à sui-

vre, quelle que soit la raison qui le donne,
— Je le suivrai, je vous le jure! me dit-elle en me suppliant

du regard de croire à ce serment.
Et avec l'enthousiasme des franches natures :

— Vous m'aiderez, n'est-ce pas ? Il y a déjà une bonne chose
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en moi : j'aime mon père, mon bon et excellent père ; je l'aime

à l'adoration. Quand je ne serai pas sage, continua-t-elle d'un
ton dont il est impossible de te rendre à la fois la câlinerie

coquette et la sincère pleine de grâce
;
quand je ne serai pas

sage, vous me menacerez de le lui dire, et vous, verrez comme
je redeviendrai docile.

Et en me parlant ainsi, elle me regardait de bas en haut et

me souriait avec confiance, avec tendresse.

Vois quel chemin on peut faire vers une femme par les belles

et larges routes du cœur» Pour moi, j'avais des larmes dans les

yeux
;
je la regardais avec amour, retenant à peine entre mes

lèvres un mot que je ne voulais pas dire encore et qui ne de-

mandait qu'à s'échapper.

— Ainsi, c'est convenu ? reprit-elle.

— Tout ce que vous voudrez.
— Tous viendrez me voir?
— Tous les jours.

— Vous me donnerez des conseils?

— Oui; mais prenez garde, je serai bien exigeant
— Tant mieux*
— Je défendrai les bals...

— Qui me fatiguent.

— Les veilles...

— Qui me font mal.
— Certaines visites...

— Qui m'ennuient. Oh ! je votas en prie, prenez de l'empire

sur moi; ordonnez, punissez, maltraitez s'il le faut. Je suis lasse

de commander toujours, d'être approuvée sans cesse. Je le sais

bien, je suis de ces femmes qui ont besoin d'être dominées; ma
force est dans les autres.

— Vous oubliez, madame, qu'une femme de votre âge et de

votre nature ne se laisse dominer que par un seul homme.
— Lequel ?

— Celui qu'elle aime.

Elle me regarda en souriant.

— Eh bien ? reprit-elle.

— Eh bien? repris-je, pour attirer à moi la fin de cette phrase

timide.

— Vous m9avez promis de me rendre sage ; si je fais mal, ce

sera votre faute. Ainsi, reprit-elle, je me remets entre vos

mains, je me confie a vous; je ne m'appartiens plus ; disposez

de moi comme bon vous semblera*
— Alors, adieu*
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— Comment adieu î...

— Oui, madame, je vous quitte.

— Quelle est cette folie?

— fi est deux heures du matin.
— Qu'est-ce que cela fait ?

— Ce qui était inconvenant de la part du prince le serait de

la mienne.
— Pas le moins du monde. D'abord, le prince n'est pas vous;

le prince n'est plus ou plutôt n'a jamais été mon maître; en-
suite, le prince n'était pas invité à souper avec moi, et vous

l'êtes : l'inconvenance, au contraire, serait donc de vous en
aller.

— Oui, mais pour exécuter tout de suite les conventions aux-

quelles vous venez de souscrire, pour entrer franchement dans

la voie nouvelle, pour que mon autorité ait droit et valeur, il

ne faut pas qu'une seule fois je sois complice d'une imprudence;

cr c'en serait une que de me garder ici; le souper se prolonge-

rait au moins deux heures, il serait quatre heures quand je sor-

tirais de l'hôtel; demain, tout Paris le saurait... Serais-je bien

fondé ensuite à vous faire de la morale?
— Oh ! répliqua-t-elle avec une adorable petite moue, il ne

faut pas me faire les commencements si difficiles; vous me dé-

courageriez au début... Restez, je vous en prie; à moins que
vous n'ayez compté que ce souper serait fini à deux heures, et

que vous n'ayez pris un engagement pour cette heure-là; alors

je ne vous retiendrais pas.

— Oh non ! je suis libre.

— Eh bien! restez... Nous allons, continua-t-elle avec un
esprit charmant, enterrer le passé mort et commencer l'ave-

nir. Quoi de plus innocent.

En même temps elle sonnait :

— Servez ici, dit-elle en anglais au domestique qui parut.

Nous aurons un témoin qui pourra voir et qui ne pourra en-

tendre, il ne comprend pas le français : ce sont là deux garan-

ties de plus.

Qu'elleélait jolie, avec ses yeux plus brillants et ses joues plus

rosées depuis les larmes répandues !

VI

Nous nous mîmes à table. Quel charmant souper ) Elle avait

de petites manies qui avaient besoin de toute sa grâce pour

ne pas paraître ridicules ; elle ne buvait que du porto, et n'en
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buvait qu'un verre; elle ne mangeait que des petits pains an-
glais qu'on lui servait dans un sac, et ne prenait que ceux du
milieu; elle avait un couvert à elle, un petit couvert d'argent

qu'après le repas on renfermait dans son étui de chagrin,

et rien au monde, chez elle, ne l'eût fait manger avec un autre.

Ce fut par ces confidences légères, et qui du reste se faisaient

toutes seules, qu'elle arriva aux autres. La table était près du
feu, chargée à l'avance de tous les mets du souper. Cette table

était ronde, petite, familière. La pendule sonnait les heures in-

times et calmes de la nuit. Le domestique, silencieux, servant

comme une ombre, ne pouvait nous comprendre. Mie le ré-

pète, ce fut un charmant souper, avant la fin duquel elle con-
gédia le domestique, si peu gênant qu'il fût, et après lequel,

sans savoir comment, mais tout naturellement, je t'assure, je

me trouvai assis sur le tabouret où elle avait posé ses petits

pieds, la regardant et l'écoutant. Que de charmes avait ce com-
mencement d'intimité! Elle me disait tout et ne songeait pas à

mentir; c'était cet éternel roman du cœur, toujours le même,
et dont toutes les femmes de ce monde qui ont souffert par le

cœur ont cru avoir la première épreuve.

On l'avait mariée à dix-huit ans, et elle en a vingt et un, à
un homme qu'elle n'aimait pas; on l'avait refusée à l'homme
qu'elle aimait; celui-ci n'avait pas de fortune, celui-là avait ou
plutôt devait en avoir une très-grande un jour. A ce manque
d'amour indépendant de sa volonté, le duc joignait d'autres

raisons personnelles pour que cette union fût placée, dès le

principe, dans les plus désastreuses conditions : non-seulement
il n'aimait pas sa femme, mais il n'aimait pas davantage les

autres. C'était un homme d'un grand nom, doué certainement

d'un esprit original, jeune encore, placé tout naturellement

dans une des premières positions de son pays; et noblesse, es-

prit, fortune à venir, position présente, il traînait, abrutissait,

gaspillait, compromettait tout dans les fatigues du jeu, les plus

énervantes, les plus basses, les plus honteuses des fatigues. Je

comprends la pâleur, l'anéantissement même qui résultent des
orgies et de l'amour des femmes : il y a dedans une énergie
qui les relève, un résultat qui les poétise, une cause qui les ex-

cuse. L'âme y a un instant sa part; tous les sens y ont fait leur

office t les yeux en voyant de belles formes ; les mains en les

touchant; les oreilles en entendant des mots d'amour, qui vrais

ou faux, sont toujours doux à entendre; la bouche, en savou-
rant à tort et à travers les vins et les baisers ; l'odorat, en aspi-

rant les parfums concentrés et mêlés des fleurs, des fruits et
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des femmes. Mais celte pâleur, reflet d'un tapis vert; mais ces

paupières brûlées et rougies par un regard toujours fixe ; mais
ce dos voûté par la tension de la tête vers un seul point; mais
ce tremblement nerveux né d'émotions qu'il faut cacher; mais
cette orgie muette dans les parties inférieures de l'âme; mais
ce concubinage monstrueux, stérile, d'un homme et d'une

carte, est pour moi, pour tout être sensé, et à plus forte raison

pour la femme qui doit en souffrir, une des plus repoussantes

choses qu'il y ait... Cependant le duc, malgré ses trente-quatre

ans, ne pouvait plus aimer que cela. Des débauches précoces,

des maladies inexorables auraient fait de lui un homme dan-

gereux en amour, si elles n'avaient pris le parti plus simple

d'en faire un homme inutile. Tout était mort en lui, excepté la

soif de l'argent et la passion du jeu.

Tiens ! regarde-le : c'est lui qui est au fond de la loge de la

duchesse; cet homme blond avec des favoris et des moustaches
à l'anglaise 1 D'ici tu peux voir comme il est pâle; mais c'est

plus que de la pâleur qui couvre son visage amaigri, c'est la

teinte plombée d'un sang corrigé à force de métaux. Cet homme
avait l'œil doux et fier; si tu le voyais de près, l'œil est vitreux

maintenant, la paupière est plissée, la bouche est démeublée,
avachie pour ainsi dire; la lèvre inférieure pend sans force,

incapable de lancer un mot énergique ou de donner un baiser

nerveux; regarde-bien cet homme qui cause et rit dans ce mo-
ment: il a l'air d'un homme du monde, il l'est : eh bien, en
sortant de ce bal, il va s'enivrer avec des filles qui redevien-

draient vierges à être ses maîtresses; il va perdre quinze ou
vingt mille francs, et demain, chancelant, pâle, aviné, il en-
trera chez sa femme et lui prendra des diamants pour payer

ses dettes de jeu, c'est ainsi qu'il les paye le plus ordinairement.

Voilà l'homme! Étant donné un pareil mari, on trouvera faci-

lement ce que peut devenir la femme !

Et cependant, jusqu'alors, la facilité de ce mari corrompu, la

liberté illimitée qu'il laissait à sa femme, avaient produit un
effet tout contraire à celui que l'on devait attendre. La nature

distinguée de la duchesse, qui se fût révoltée contre une ty-

rannie, s'entêta à n'avoir rien de sérieux à se reprocher à elle-

même, s'obstina dans ses devoirs, seul moyen de rester fidèle

au souvenir de l'homme qu'elle avait aimé et qu'elle ne devait

plus revoir. Mais, un jour, cet homme qu'elle espérait toujours

retrouver, cet homme tut tué, les uns disent par accident, les

autres par volonté. Et quand elle apprit cette mort, son premier

mouvement lut de se retirer du monde. Le duc s'y refusa, bien
4
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entendu. Alors elle tenta d'oublier en se jetant dans le bruit;

et par une de ces réactions si fréquentes chez les femmes, de

l'exagération de la retraite elle tomba dans l'exagération con-
traire. L'appui mystérieux de sa vie sérieuse venant à lui man-
quer, elle vacillait. Un instant elle douta de Dieu ; et alors com-
mencèrent toutes les folies que tu connais, folies tout extérieu-

res, car on n'a pas une réalité à lui mettre sous les yeux, et pas

un de ceux qu'on cite tout haut comme ses amants n'oserait

affirmer qu'il l'a été; elle n'est pas femme à se donner à moi-
tié; elle ne pouvait déjà aimer assez pour se donner tout à fait,

et elle est d'une race trop pure pour appartenir à un homme
qu'elle n'aimerait pas. J'avais donc eu raison de lui dire que je

ne croyais pas au mal que j'avais entendu dire d'elle, et je savais

déjà à quoi m'en tenir sur ce qu'on dit si facilement de nos
grandes dames. Tu souris... Je sais bien ce que tu penses: que
j'ai tout intérêt à exalter les femmes du monde, parce que j'en

aime une. Erreur, mon ami; je les ai toujours défendues quand
je les entendais attaquer, et, crois-moi, ne tombe jamais dans
les travers de certains écrivains qui, pour se faire lire et ap-

plaudir de quelques basses jalousies et d'une masse bourgeoise

toujours prête à attaquer un monde dont elle voudrait faire

partie, trempent leur plume dans la faute d'une de ces femmes,

et l'impriment au grand jour, mentant ainsi à la mission de

l'écrivain qui est de protéger les faibles. D'ailleurs, j'aime et je

défends toutes les femmes; elles valent mieux que nous, et ja-

mais la nature n'aurait eu l'idée de nous charger des difficiles

missions dont elle les charge. Si elles font mal, c'est à nous

qu'il faut s'en prendre ; et quand vient le châtiment, c'est notre

orgueil, notre égoïsme, notre cruauté qu'elles expient. Que te

dirai-je ? la duchesse est une des femmes dont j'ai entendu

raconter le plus de choses ; et dans sa haute position, sans son

esprit qui est un des plus prompts et des plus mordants que je

connaisse, bien des portes lui seraient fermées par où passent

cependant des fautes plus graves que les siennes. Eh bien, je

suis devenu le confident du passé de cette femme, je le connais

dans ses moindres détails; elle me Ta confié dans un de ces

moments où le cœur des femmes s'épanche sans honte, sans

réticence, librement, naïvement; et je te le répète, dans toute

cette vie, il n'y a rien que je puisse sérieusement lui reprocher,

moi, son amant, c'est-à-dire le plus sévère et le plus inflexible

de ses juges. Pourtant je lui ai exagéré le mal commis, et elle

m'a dit souvent : « Que vous êtes bon de m'aimer après tout ce

que j'ai fait 1 *
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A l'époque où je ia connus, elle commençait à se lasser de

cette réputation bruyante qui raccompagnait partout. Cepen-

dant ce genre de vie était un peu passé à l'état de besoin , et

comme toutes les femmes , elle n'en pouvait sortir que si quel-

qu'un lui tendait la main. Elle avait donc, ne sachant pas quel

homme j'étais, engagé avec moi, dès qu'elle m'avait vu, une de

ses coquetteries accoutumées, ainsi qu'avec le petit prince, qui,

comme tu Tas vu, les avait un peu trop prises au sérieux ;

mais cette belle et noble créature sentait bien qu'elle était dans

le faux, que son âme tenait une epèce de pari impossible à

tenir longtemps; et sans savoir où elle la mènerait, mais com-
prenant qu'elle y était accompagnée par un honnête homme,
elle s'engagea brusquement avec moi dans la voie des confi-

dences et des expansions intimes, et me demanda franchement

mon appui. Tous les badinages, tous les petits mensonges fu-

rent donc laissés de côté, et il n'y eut plus là que deux âmes amies
et sympathiques. Quant à son premier amour, il était encore

capable, quand son souvenir se représentait, de voiler ce beau
front d'un peu de mélancolie, de mouiller ces beaux yeux d'une

larme nouvelle; mais il ne pouvait pas emplir à lui tout seul

cette âme devenue plus exigeante, et, elle me l'avoua, elle en
était arrivée à tenter d'aimer une seconde fois; elle n'en gar-

dait pas moins de cet enfant «*• je l'appelle ainsi, car, s'il eût

vécu encore, ils auraient eu à eux deux à peine quarante ans
— elle n'en gardait pas moins de cet enfant une mémoire reli-

gieuse et sainte. Seulement, elle devait comprendre bientôt, si

elle ne comprenait déjà, que ces premières amours, tendres

comme les premières feuilles d'avril, fraîches comme la rosée,

parfumées comme les fleurs naturelles, passent comme les

feuilles, la rosée et le parfum.
Toutes les femmes ont connu ces amours sans s'y arrêter;

elles s'exercent avec elles pour se préparer à de plus sérieuses.

La tombe avait un peu plus poétisé celui-là, et c'était à la mort
qu'il devait d'avoir vécu si longtemps. C'eût donc été pour le

mari de cette femme, s'il eût été digne d'elle, une facile et pro-

fitable victoire à remporter que de la consoler de ce souvenir,

tout en le respectant comme mérite d'être respectée toute chose

innocente, et de l'en faire doucement passer à l'amour qui,

dans les volontés de la nature, doit succéder à celui-là. On l'a

dit, on le dira encore inutilement : bien coupables sont ces pa-

rents qui marient deux fortunes, deux noms, deux positions,

sans s'occuper des âmes qui sont dessous,..

La duchesse se sentait donc poussée malgré elle vers des
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besoins nouveaux, vers des révélations qui lui étaient restées

inconnues. Était-ce moi cjui étais destiné à la recevoir sur fe

seuil de cette autre vie? Était-ce moi qui l'y accompagnerais?
J'en puisai la conviction, la volonté, la force, dans la façon

dont elle me livra tout de suite ses secrètes pensées et me ques-

tionna sur le travail étrange que son âme faisait en elle. Ah !

la douce nuit que nous passâmes ! Certainement elle m'appar-
tenait déjà, et de cette confiance infinie elle fût entrée sans s'en

apercevoir, j'en suis sûr, et à la première tentative que j'aurais

faite, dans toutes les volontés de mon amour ; mais ce senti-

ment n'eût peut-être pas subsisté, et ce que je voulais mainte-
nant de cette femme, c'était son âme, sa pensée, tout le bien

que je découvrais en elle, tout l'amour qui devait y naître un
jour, et non la vulgaire expansion des sens surpris en un mo-
ment de faiblesse. Je Pécoutais m'inondant de cette douce voix

étrangère à moi la veille encore, et dont le son allait, à partir

de cette nuit, vibrer constamment à mon oreille
; je tenais sa

main dans la mienne, et mon âme allait de moi à elle et me re-

venait chaque fois plus heureuse, plus riche, plus fière. J'avais

joué un rôle dans son passé, m'avait-elle dit ; ce rôle eût été

bien insignifiant sans le hasard qui nous réunissait dans ces

conditions exceptionnelles, et il se réduisait à ceci : qu'elle avait

trouvé charmante, et dans les commencements de son premier

amour, la première valse qu'elle avait dansée avec l'homme
qu'elle aimait ; elle l'avait prié de la lui apporter le lendemain.

Depuis ce temps, ils l'avaient jouée souvent ensemble ; elle

était restée pour elle l'écho harmonieux des temps heureux do

sa vie, et cette valse est de moi.

Le feu était éteint, les lumières pâlissaient, le jour parut; il

fallait se séparer.

— Adieu, lui dis—je.
— Oh non ! au revoir, me dit-elle ; allez prendre un peu de

repos, et revenez dans la journée; je ne recevrai que vous.

Je partis. Il faisait grand jour; les domestiques de l'hôtel me
regardèrent avec étonnement, avec curiosité, en se souriant

les uns aux autres. En effet, cette sortie matinale pouvait faire

faire les plus promptes suppositions; j'avoue que je m'en préoc-

cupais peu, j'étais tout entier à d'autres idées.

Il n'y avait plus à essayer de lutter, mon cher, et, d'ailleurs,

à quoi bon? j'aimais bien décidément; j'avais complètement

oublié Mme de Wine; et quant à mes combinaisons, mes plans et

mes théories, tout s'était envolé avec les heures heureuses de

cette nuit. La duchesse était mon unique pensée, je lui appar-
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tenais, elle pouvait disposer de moi comme bon lui semblerait;

enfin j'aimais, je te le répète, et ce mot n'a pas deux sens.

Quand je fus dans la rue, je me retournai et je la vis à sa fe-

nêtre, me souriant et m'envoyant un dernier adieu dans d8
charmants signes de tête. Quel enchantement ce devait être

que d'être aimé de cette femme f

Je n'avais pas la moindre envie de dormir, je me prome-
nai dans les rues. A neuf heures, Vladimir devait être réveillé;

j'allai chez lui : c'était le seul avec qui je pusse causer de la

duchesse, et j'avais encore besoin de m'entretenir d'elle.

— Eh bien, me dit-il d'un air satisfait en me voyant entrer,

ne suis-je pas aimable ?

— Gomment ?

— Qu'est-ce que j'ai fait hier au soir? Est-ce que ce n'est pas

d'un ami, de vous laisser seul où nous devions être deux? Et

vous aurez mis le temps à profit, j'espère. Voyons, contez-moi

cela I

Oh! oh! ce n'était plus ainsi qu'il fallait me parler de cette

femme !

— En effet, je vous remercie, mon cher Vladimir, répondis-

je d'un ton un peu froid ,• mais je n'ai rien à vous conter.

— Cependant vous avez dit quelque chose.
— Naturellement, nous avons causé.

— De quoi?
— De tout ce dont on peut causer.

— Et de quoi encore ?

— De rien de plus.

— Vous plaisantez !

— Pas le moins du monde.
— Allons, mon cher, la discrétion est une belle vertu ! ré-

pliqua-t-il d'un air un peu piqué.

Cependant Vladimir n'était pas de ces nommes qu'on puisse
faire franchement les confidents de ses impressions intimes;
c'était à lui que je devais de connaître la duchesse, et, en
somme, outre que c'eût été la compromettre, que de n'avouer
rien du tout, il y eût eu presque ingratitude de ma part à paraî-

tre me trop défier d'un ami commun. Il s'agissait donc de lui

dire ce qui pouvait être dit.

— Il n'y a discrétion, repris-je, que là où il y a secret, et jo

vous répète, cher ami, que malheureusement je puis avouer
toute cette nuit ; la duchesse n'était pas rentrée quand je suis

arrivé ; nous vous avons attendu, nous avons soupe vers deux
heures du matin, nous sommes restés à causer, et voilà.

M
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— Et vous êtes sorti de chez elle... quand ?

— Ce matin.
— Et vous dites... Ah ! mon cher, c'est trop fort !

— Je vous donne ma parole d'honneur qu& je ne suis pas

plus à la duchesse que je n'étais hier, alors que je ne la con-

naissais pas; d'ailleurs, vous savez bien, malgré tout ce qu'on
dit, qu'elle n'est pas femme si prompte; et, si vous avez un peu

d'amitié pour elle et pour moi, eh bien, mon cher Vladimir,

vous ne parlerez plus d'elle comme vous le faites; c'est un ser-

vice que je vous demande, et, après tout, c'est votre devoir

d'ami.

— Vous aussi, vous donnez dans les histoires que se fait

Annette, et vous croyez à sa vertu! Bien, bien, bien! allez, vous
avez du chemin devant vous. Voulez-vous que je vous dise une
chose? dans huit jours elle nous aura brouillés, car elle a une
fantaisie pour vous ; elle voit que vous voulez la prendre au
sérieux, elle fera donc tout au monde pour vous éloigner de
moi, qui sais la vérité ; et puis elle partira, elle vous laissera

là, et alors vous viendrez me dire que j'avais raison. Je vous
attends, et je ne vous en voudrai pas.

Un ami véritable n'eût pas mieux parlé; ces paroles tom-
bèrent sur moi comme la glace, et me firent un trou froid

dans le cœur; je sentis que mon amour allait avoir un adver-
saire dans cet homme, et que, si je le voyais souvent, il em-
poisonnerait toutes mes joies.

— La duchesse ne nous brouillera pas, lui dis-je; elle n'en

a pas le désir et n'en aurait pas le pouvoir. Elle se sert à votre

sujet des termes les plus affectueux, et je crois qu'elle mérite

l'appui de tout homme, et surtout d'un homme dont elle parle

comme elle de vous. Vous m'avez raconté vingt fois que vous
aviez été amoureux fou d'une danseuse, et que vous pouviez

affirmer qu'elle vous avait été fidèle; ai-je essayé de vous dé-
tromper? Non, car tout est possible. Croyez-moi, quand un
homme du monde a aimé une femme de théâtre ou une femme
entretenue il a pris l'habitude, pour flatter sa maîtresse et pour
s'excuser lui-même à ses propres yeux, de dénigrer toutes les

autres femmes au profit de celle qu'il aime, et de dire que
les femmes du monde sont plus corrompues que les courti-

sanes: c'est un de ces vieuy. dictons auxquels l'intérêt des uns,

la méchanceté et la sottise des autres, et de temps en temps

une preuve isolée, ont donné une fausse vraissemblance , mais

vous avez trop de bon sens pour vous en faire l'écho, surtout

maintenant que votre amour pour la dame est un peu sorti de
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votre cœur sur les remontrances de votre bourse. Soyez donc
l'ami de la duchesse, comme il faut être l'ami des femmes,
pour les défendre, et vous ferez pour elle ce que, dans l'occa-

sion, elle ferait pour vous.

Voilà ce que je répondis à Vladimir, qui parut accepter cette

petite leçon franchement, et qui me dit:

— Je ne parlais d'Annetteque comme elle parle d'elle-même;

mais vous avez raison, c'est aux amis à aimer les gens mieux
qu'ils ne savent s'aimer eux-mêmes. Il suffit, d'ailleurs, que
ceci vous soit agréable pour que je le fasse.

Là-dessus il me tendit la main, tout en laissant percer dans
sa voix et dans son regard une sorte de pitié retenue. Je pris

la main qu'il me tendait, et nous nous séparâmes.

Te l'avouerai-je? ma précipitation à repousser à l'avance ce

que Vladimir pouvait me dire encore n'était pas faite seule-

ment de l'estime sincère que je rapportais pour la duchesse;
non : il s'y mêlait la crainte de voir mes illusions s'évanouir

devant une preuve que cet homme, lié avec elle depuis long-
temps, avait peut-être entre les mains. Comme tu le vois, ma
conviction était jeune, et, faible encore, vacillait au moindre
souffle. Nous sommes ainsi, surtout depuis cinquante ans;
notre esprit a sucré un lait tourné par le scepticisme du dix-
huitième siècle: nous n'osons pas plus croire tout à fait que
nous n'osons douter complètement, et nous trébuchons sans
cesse en notre cœur et notre raison. Ces fois aveugles qui fai-

saient jadis les grands dévouements, les grandes actions et les

grandes amours ont disparu; notre intelligence a courbé notre

âme, comme l'âme avait vaincu le corps, et l'a forcée à n'ai-

mer et à ne croire qu'après analyse et dissection; l'une a besoin

maintenant de l'autorisation de l'autre, sous peine de doute,

de chagrin et de ridicule. Chaque homme a aujourd'hui dans
l'âme un grain de cette triste semence jetée à pleines mains
dans le monde par nos derniers philosophes, et à la moindre
occasion, ce grain germe sourdement.

Malgré mes réponses à Vlamidir, je sortis de chez lui moins
heureux que je n'y étais entré; sa conviction, à lui, paraissait

si certaine, sisoliç
1

?, que j'étais mal à mon aise après l'avoir

heurtée de nouveau, je lui en voulais de n'avoii pas deviné et

respecté tout de suite mes sentiments; et tout en me promet-
tant de ne pas démordre vis-à-vis de lui dénies illusions, je me
promis d'acquérir de nouvelles preuves pour mettre ma con-
fiance dans son droit. Ajoute à cela les détails si inattendus de
cette nuit, je dirai presque si invraisemblables, que, par mo-
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moments, ils prenaient dans ma tête, fatiguée du reste par la

veille et les émotions, les formes mobiles, fugitives et trompeuses
d'un songe. Je rentrai donc, et je dormis un peu pour remettre

Téquilibre dans mes facultés. Je me réveillai à l'heure où j'avais

coutume d'aller chez Mme de Wine ; l'idée de la voir me fut in-

supportable. Je me rendis tout droit, je n'ai pas besoin de dire

où. Au moment où, sûr d'être attendu, je mettais le pied sur la

première marche de l'escalier, un garçon ae l'hôtel courut après

moi et me remit un papier plié, mais sans cachet, et qui conte-

nait ces seuls mots:
c( Impossible de vous recevoir maintenant; venez à sept

heures ce soir, j'aurai beaucoup de choses à vous conter.»

Ce billet, démenti trop prompt des promesses de la veille,

me fit de la peine; il me remit devant les yeux le sourire railleur

de Vladimir.

ce Déjà! » me disais-je; et je me sentis blessé dans mes senti-

ments comme dans mon amour-propre. Pourquoi ne me rece-

vait-elle pas? Qui était chez elle?Elle ne m'avait donc pas tout dit?

Tel était le cercle de questions inquiètes dans lequel je tour-

nais en revenant tout triste vers le boulevard. Je compris alors

la peine qu'on peut éprouver à ne pas voir une personne ai-

mée à l'heure où l'on s'est promis de la voir, et ce sentiment

de pitié m'amena chez Mme de Wine à l'heure où elle m'atten-

dait. J'étais maussade, agité, silencieux; elle me demanda ce

que j'avais; je prétextai la préoccupation d'un travail difficile,

et j'ajoutai même que, pendant plusieurs jours, ce travail me
retiendrait chez moi et m'empêcherai de lavoir souvent. A tout

hasard, je me semais un peu de liberté.

— Travaillez, me dit-elle; moi, je resterai ici à lire, et quand
vous aurez une minute, vous viendrez.

En somme, je n'ai rien à lui reprocher, à cette femme: elle

était bonne et douce; elle pliait sa vie aux exigences de la

mienne; enfin le cœur est là qui commande en maître. Passons.

A sept heures je retournai chez la duchesse; je la trouvai as-

sise et lisant, mais tout habillée et prête à sortir.

— Ce n'est pas ma faute, me dit elle en répondant au repro-

che muet de mon premier regard ; c'est ma belle-sœur qui était

ici quand vouf êtes venu, et, en conscience, je ne pouvais, ni

pour vous ni pour moi, vous faire trouver avec elle : en vous
voyant, elle eût deviné ce que je veux qu'elle ignore, non que
j'ai peur d'elle, mais j'aime à la taquiner. Figurez-vous qu'il y
a déjà des cancans... Ce maladroit de prince, en s'en allant

cette nuit, tout honteux d'avoir été si mal reçu, a dit au dômes*
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tique: « Pourquoi m'avez-vous laissé entrer puisque Mm« ne re-

çoit pas? » Le domestique a répondu; «Je croyais que monsieur
était la personne que madame attendait. » Vous comprenez
Tébahissement de mon petit prince... Sans méchanceté, il a
tout conté aujourd'hui à la baronne, qui est venue, avec ses

grands airs de vertu, qu'elle n'a pas de peine à défendre, puis-

que personne ne l'attaque plus, me dire qu'en l'absence de mon
mari elle devait me surveiller

;
qu'elle n'entendait pas que je

renouvelasse les scandales que j'avais faits partout; enfin, une
foule de choses désobligeantes qu'elle a terminées en me de-

mandant qui j'avais reçu cette nuit. A quoi je lui ai répondu
que cela ne la regardait pas, que j'étais libre et n'avais de
comptes à rendre à personne. Elle a disparu, furieuse, dans un
feu d'artifice de menaces. J'ai beaucoup ri. Et voilà pourquoi

je ne vous ai pas reçu. Maintenant, vous n'avez rien à faire ce

soir n'est-ce pas? Je vous emmène; j'ai envoyé prendre une
loge pour un théâtre du boulevard, où Ton joue, à ce qu'il pa-
raît, une pièce superbe.

Là-dessus elle me tendit la main, sonna, demanda sa voiture,

et me dit en se dirigeant vers la porte :

— Venez, je veux voir le commencement.

VII

Nous montâmes dans la voiture au chevaux blancs et nous
partîmes. Nous n'échangeâmes pas dix mots pendant la route,

qui est cependant assez longue. Elle m'avait abandonné sa

main, et nous rêvions chacun de notre côté. Était-ce à la même
chose? je ne sais ; car lorsque le domestique vint nous ouvrir

la portière, sans que nous nous fussions aperçus que nous
étions arrivés, elle échangea avec moi un sourire, et nous nous
serrâmes légèrement la main, comme si nous eussions été au
moment de nous quitter.

Nous entrâmes dans une baignoire obscure et impénétrable.

Elle se mit sur le devant de la loge, et elle écouta la pièce d'un

bout à l'autre. Le plaisir, l'émotion, l'intérêt, se reflétaient sur

son visage aussi facilement que des nuées sur un lac. Elle

s'amusait. Tout est jeune et franc en cette femme; elle eût

connu ma conversation du matin avec Vladimir, pour me
donner une nouvelle preuve qu'il avait menti, elle n'eût pas eu
besoin d'autre démonstration que sa seule attitude au spectacle.

Figure-toi que, pendant le second acte, que moi je n'écoutais

guère, je vis ses yeux se remplir de larmes, sans que pour cela
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elle cessât de regarder la scène , sans qu'elle songeât à les es-

suyer, soit qu'elle n'osât pas faire un mouvement, de peur de
perdre une parole , soit plutôt qu'elle ne sentît même pas ces

larmes si naturelles roulant à leur aise le long de ses joues,

s'égrenant ensuite en perles brillantes et animées sur les fermes

contours de sa robe de soie. Si on la voyait ou non , elle s'en

occupait peu; elle trouvait de quoi pleurer dans ce qu'elle en-

tendait, pleurer lui faisait du bien, elle pleurait. Je la contem-
plais avec bonheur. Quel parti à tirer d'une âme pareille ! Cette

femme-là mentir! allons donc! Quand la toile fut tombée, elle

écoutait encore. Cependant elle se retourna et me sourit dans
ses belles larmes que j'essuyai moi-même.
— Je me suis bien amusée! me disait-elle en revenant et

comme un enfant l'eût dit. Si vous le voulez, nous reviendrons

souvent dans ces petits théâtres; les grands m'ennuient.

J'ai remarqué, surtout avec Annette, que les véritables femmes
du monde prennent un grand plaisir aux choses qui les sépa-

rent brusquement de la vie symétrique à laquelle leur position

les condamne. Si la duchesse eût pu aller avec moi à la pre-

mière galerie, avec les grisettes et les bourgeois, elle eût été

enchantée. Je l'ai vue souvent, en sortant du spectacle, congé-
dier sa voiture pour prendre un fiacre. Plus le fiacre était laid,

plus les chevaux étaient maigres, moins vite ils marchaient,

plus elle était contente.

— Pourquoi cela vousamuse-t-il d'aller en fiacre? lui disais-je.

— Parce que je n'y vais jamais, me répondait-elle , et qu'il

n'y a d'amusant que ce qu'on ne peut pas faire.

Raisonnement qui fut celui de la première femme, et qui,

probablement, sera celui de la dernière.

Puis, le lendemain du jour où nous avons été si mystérieu-

sement et gaiement courir les petits théâtres, elle rentre dans

les nécessités de sa vie de grande dame, et elle va à l'Opéra ou
aux Italiens, avec son mari ou une amie, ou une parente. Elle

me le fait savoir. J'arrive, et je vois alors, belle, calme, écla-

tante, admirée, cette femme que, la veille, à la même heure,

j'accompagnais voilée, dans quelque loge mystérieuse et ca-

chée. La transformation est complète , et cependant c'est tou-

jours la même femme, parce que cette femme est de race pure,

et que, quand ce n'est pas son rang qui l'éclairé, c'est son cœur.

A peine suis-je entré dans la salle où elle est, que, d'un coup
d'oeil rapide comme un éclair, elle me découvre, n'importe où
je suis, un sourire imperceptible me remercie, et tout en cau-

sant avec celui-ci, tout en s'adressant à celui-là, tout en étant
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séparée de moi par des centaines d'individus, c'est à moi qu'elle

parle.

Tous ceux qui ont aimé gardent le souvenir de soirées sem-
blables. On ne se regarde pas, on n'a pas l'air de se connaître,

et que de choses on se dit! Cette main qui joue dans une den-
telle, ce gant ôté à un certain moment, cette coiffure, cet éven-

tail, cette lorgnette qui se promène sur tout le monde et qui

ne voit que vous; ces fleurs, cette couleur de robe : tout a un
sens particulier pour deux yeux attentifs, perdus dans la salle,

pour un cœur qui bat dans l'ombre. Tout cela veut dire : c J'ai

reçu votre lettre; je pense à vous; les gens qui sont là m'en-
nuient! Je vous aime! A ce soirl à demain! » Que de douces

paroles s'échangent ainsi dans une salle de spectacle, sans que
personne les devine ! Pendant deux heures, le bourdonnement
de la fouie, la voix des acteurs, le chant de l'orchestre, bercent

cet amour invisible et flottant; puis la grande dame rentre chez

elle. Une ombre la suit et rôde devant sa maison, jusqu'à ce

qu'un rayon de lumière, glissant entre les rideaux d'une fenêtre

indiquée, donne un signal attendu. Oh! ces amours -là n'ont

rien de commun avec les autres, et il me semble que le jour où
l'on en meurt on ne paye pas encore assez le bonheur qu'on a eu.

Pour en revenir aux premiers jours, je ne saurais te faire dans

tous ses détails, minute par minute, le récit de la vie que nous
commençâmes. Ànnette semblait avoir la volonté de me prendre

tout mon temps, de disposer de mes heures les plus intimes;

elle semblait tout étonnée que je ne prétextasse jamais autre

chose à faire , et que je fusse si libre. Quelquefois elle avait l'air

de dire : « Mais la dame de l'Opéra, que devient-elle?» Cepen-
dant il n'en était pas ouvertement question, et je la laissais s'en-

gager dans une habitude dont j'espérais que bientôt elle ne
pourrait plus sortir. Quant à moi, je m'abandonnais à la joie

toute nouvelle d'aimer sans le dire ; mais je voyais bien où nous
allions par cette pente douce , et elle le voyait certainement

aussi. Du reste, elle m'avait tenu parole : sa porte était fermée

à tout le monde, excepté à sa belle-sœur, à une tante et à une
belle cousine, dont la vie, toute jeune encore, est déjà un poëme
d'amour poétique, de résignation et de dévouement.

Cependant nous avions revu Vladimir; il nous avait même
souvent accompagés à la campagne ou au théâtre, parties qui

se renouvelaient tous les jours et tous les soirs; à peine si

j'avais quelques minutes à moi pour courir chez Mme de Wine, et

les plus grands diplomates eussent pâli d'admiration devant la

logique des prétextes que je trouvais à ces rares et rapides
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visites. Vladimir ne me questionnait plus; seulement, deux ou
trois ibis après souper, à l'heure où justement il eût été de bon
goût qu'il m'attendît , il s'esquivait et me laissait seul avec la

duchesse; alors je courais après lui, jo le rejoignais dans la rue,

et il m'arrivait même de ne plus le quitter jusqu'au matin, pour
le convaincre qu'il s'était trompé sur l'emploi de ma nuit. Cette

affectation le blessa sans doute, comme devait s'en blesser tout

esprit étroit : il n'eut plus d'autre souci que d'engager une lutte

de finesse, et dans nos relations, plus affables, plus amicales
que jamais en apparence, commença de s'infiltrer l'aigreur se-
crète qui nous a menés peu à peu où nous en sommes, c'est-à-

dire à des échanges de poignées de main, dernières expressions

d'habitudes amicales que nous ne pouvons cesser tout à fait sans
nous déclarer une guerre ouverte dont Annette serait publique-

ment la victime. Bientôt il parut prendre le contre-pied de sa

conviction première et passa d'un extrême à l'autre. Quand il

se trouvait avec nous, il faisait tomber, avec un air de parfaite

innocence, la conversation sur les sujets qui devaient, à son
avis, m'embarrasser le plus; il parlait de Mme de Wine : il com-
prenait, disait-il, l'amour qu'une pareille femme devait inspirer;

rien n'était beau comme elle; pour elle il se fût jeté au feu. Et
il terminait toutes ces belles choses par ces mots : « Elle nous
attend, venez.» Sur quo'i il m'emmenait, La duchesse prenait

tout cela au sérieux, avec sa franchise accoutumée; et quand je

revenais le soir ou le lendemain, je la trouvais souvent un peu
triste. Tout en lui donnant mon temps, tout en paraissant heu-

reux auprès d'elle, je ne lui parlais pas de mon amour; elle

avait donc toute raison de croire que j'aimais toujours cette

femme que jadis je lui avais déclaré aimer; cependant il eût été

impossible à l'amant le plus amoureux d'être plus tendre, plus

obéissant que moi.

Je ne pouvais plus douter que j'aimais, moi ; d'où venait que
je ne lui avouais rien encore? Ce n'était pas la crainte d'échouer :

elle était entrée, naïve et confiante, dans une route d'où elle ne
pouvait sortir qu'avec moi, et le corps n'eût pas fait à me suivre

plus de résistance que rame, j'en étais sûr; mais, le croirais-

tu? j'avais ptjui. « De là mon hésitation. En effet, quel empire
énorme cette femme pouvait exercer sur moi, avec la double

influence physique et morale de la femme aimée ! et que devien-

drais-je si Vladimir ne m'avaii pas trompé; si elle n'était ca-

pable que de fantaisie; et si, insoucieuse et légère, elle repre-

nait, ainsi que cela était convenu, sa route au bout de quelques

semaines? Je sentais que j'en deviendrais fouj il y avait donc
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des moments où je me raisonnais ainsi; je me disais : « Con-
tentons-nous de cet amour sans forme et sans réalité : n'ai-

mons en cette femme que ce que tout le monde a le droit d'ai-

mer en elle. s> Je me jurais à moi-même de ne jamais être son
amant; je voulais tant voir en elle une créature en dehors des

autres, que j'étais parfois honteux de l'idée de l'assimiler, par

la possession, aux amours vulgaires que j'avais eues précédem-

ment. Une fois ma maîtresse, elle me paraissait devoir rentrer

dans la catégorie de toutes les femmes, et je ne le voulais pas.

L'expression physique de mes sentiments me paraissait insuf-

fisante, quoi que je fisse, inutile pour moi, dégradante pour elle.

J'étais amoureux de mon amour, c'est-à-dire d'une chose im-
matérielle; de là, l'immatérialité de mes désirs. J'étais heureux
vis-à-vis de ma conscience, et, en réponse aux médisances de
Vladimir, de pouvoir me dire à moi-même : « Elle est tellement

pure, qu'elle l'est même pour moi. »

Te le dirai-je, je ne me trouvais ni assez beau, ni assez

chaste, ni assez au-dessus des autres hommes pour oser pré-
tendre à la possession complète d'une pareille femme. J'aurais

voulu que cette révélation matérielle nous vînt malgré nous,

sans science acquise de ma part, sans consentement de la sienne,

et par l'entraînement naturel de deux innocences longtemps
mises en contact. Enfin, j'en étais arrivé à cet état de cœur qui,

s'il eût été connu, eût fait dire de moi : a Voilà un fier imbé-
cile ! » Quant à la duchesse, elle paraissait par moments tout

étonnée de ce silence, et son regard semblait alors me dire :

« Qu'attendez-vous donc pour me dire que vous m'aimez ? Vous
ne m'aimez donc pas ? »

Cependant le mari était toujours à Bade et ne parlait pas de
revenir : il jouait... La nouvelle vie d'Ànnette pouvait prêter

aux commentaires: elle n'allait plus nulle part; elle ne rece-

vait plus personne. Les suppositions générales, greffées de tous

les bavardages de notre ami Vladimir, donnaient donc de
beaux fruits à la médisance. Nous nous en inquiétions peu.

Elle n'est pas femme à se cacher de quoi que ce soit. Nous ne
nous quittions plus. Pour moi, je ne savais plus s'il y avait

d'autres femmes sur la terre. Toutes mes raisons de vivre

étaient et sont en elle. C'était donc là cette grando dame in-

sensible, folle! une enfant, un cœur naïf, une na'ure vierge,

qui se sentait aimée de moi, et qui, elle me Ta avoué plu* tard,

ne s'expliquait pas le peu d'exigence de mon amour ! Pourtant
elle ne me questionnait pas ; mais elle me sondait avec d'adora-

bles coquetteries, car son esprit est plein de fantaisie et de grâce,

•
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— Un soir, — c'est là ce que je voulais te raconter d'abord,
— un soir, j'arrive chez elle à onze heures; mais au lieu de la

trouver sur son canapé, lisant de Musset, son poëte favori, je la

vois tout debout au milieu de la chambre, la tête chargée de

fleurs, les épaules et les bras nus, le cou et la poitrine rayon-

nants de ces perles opulentes qu'elle adore et qui lui vont si

bien. Elle était vêtue d'une robe éblouissante de couleurs, de

broderie, de dentelles, de bouillons, de fraîcheur, de tentations

de toutes sortes. Ses petites mains étaient toutes gantées, sa pe-

lisse était toute prête. La femme de chambre harmoniait les

derniers plis de la jupe : le tout dans cette chambre où je m'é-

tais caché, au milieu de ce parfum indescriptible qu'exhale et

de cet admirable fouillis que crée si facilement, si involon-

tairement autour d'elle une jeune femme qui s'habille pour un
bal. Quand elle me vit entrer et m'arrêter avec étonnement,

avec admiration, sur le seuil de la porte, elle tourna la tête,

me regarda avec malice, puis elle prit chaque côté de sa jupe

du bout de ses petits doigts, et, avec une pose gracieusement

maniérée de bergère Pompadour à Pavant-deux d'un menuet,
elle tourna lentement sur elle-même pour bien se faire voir,

et quand elle se retrouva en face de moi :

— Avouez, me dit-elle avec sa voix d'enfant, avouez que je

suis une belle petite duchesse.

— Je le crois bien. Yous avez l'air d'un panier de fruits et de

fleurs. Et pourquoi toute cette parure? pour me recevoir? ajou-

tai-je en m'approchant, en prenant la main et en baisant le bras.

— D'abord, répondit-elle en souriant; puis pour aller au bal.

— Vous allez au bal ?

— Naturellement ; à cette heure et dans une pareille toilette,

où voulez-vous que j'aille?

— Eh bien, et moi ?

— Yous, fit-elle d'un ton câlin ; vous, vous allez m'admirer
encore pendant cinq grandes minutes, puis vous me verrez

monter en voiture, puis vous rentrerez à pied chez vous, parce

que ce n'est pas loin et qu'il fait beau; vous vous coucherez,

vous vous couvrirez bien pour ne pas avoir froid, vous dormi-

rez comme un homme raisonnable; vous rêverez de moi; de-

main matin, vous vous lèverez de bonne heure, vous penserez

à moi et vous travaillerez bien... Voilà!...

— Et qu'est-ce qui a arrangé tout cela? lui dis-je en sou«
riant à tant de charmes êa testes sortes.

— C'est moi.
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— Eh bien, ma belle petite duchesse, il faut faire une croix

sur ce bel arrangement.
— Pourquoi?
— Parce que, moi, j'ai arrangé autre chose.

— Quoi donc ?

— J'ai arrangé que nous passerions tranquillement notre

temps au coin du feu comme hier : vous, en robe de chambre,

sur votre canapé; moi, sur un coussin, par terre, tenant vos

petits pieds entre mes mains et les embrassant comme ils le

méritent. Ayez donc la bonté de leur faire savoir qu'ils ont à

quitter leurs souliers de satin; qu'ils ne sont plus faits pour
danser comme des pieds de femme qui n'a rien dans le cœur,

et qu'il n'y aura pas de bal pour eux ce soir.

— Et si je dis : c< Je veux ! » s'écria -t-elle avec un air mutin
et en frappant le tapis d'un de ses petits pieds révoltés.

— Je dirai : « Je ne veux pas ! x> et nous verrons qui aura le

dernier.

— Je serais curieuse de voir cela, fit-elle ; dites-moi : « Je ne
veux pas que vous alliez au balî »

— Soit. Je ne veux pas que vous alliez au bal...

— « Parce que vous êtes jolie et qu'on vous ferait la cour. »

— Parce qu'on vous ferait la cour.

— Vous ne voulez pas dire que je suis jolie?

— Parce que vous êtes jolie et qu'on vous ferait la cour.

— « Et que je suis jaloux et que je vous aime! »

— Et que je suis jaloux et que je vous aime ! répétai-je

comme un enfant.

— Est-ce bien vrai?

— Quoi?
— Tout ce que je vous ai fait dire?
— Yous me le demandez!
— Ainsi, vous me défendez sérieusement d'aller au bal ?

— Oui.

— Aujourd'hui?
— Et toujours.

— Parce que vous êtes jaloux ?

— Parce que je suis jaloux.

— A la bonne heure ! s'écria-t-elle en me sautant au cou et

en chiffonnant plus sa belle robe dans ce baiser qu'elle ne l'eût

fait en deux heures de valse. C'est bien, cela! vous avez rai-

son... voila comme il faut être toujours.

Et, d'une main, elle enleva de sa tête les fleurs qu'elle jota

au hasard dans la chambre; de l'autre elle fit tomber toutes ses
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perles dans mes deux mains réunies à temps pour les recevoir;
et, cinq minutes après, la robe, fort humiliée, faisait semblant
de dormir sur le lit, tandis que je tenais dans mes mains les

petits pieds obéissants, dont un bas de soie, fin comme une aile

d'abeille, voilait à peine la peau blanche et les ongles roses.
Alors elle m'avoua qu'elle ne voulait pas aller à ce bal, mais
qu'elle voulait que la défense lui en vînt de moi.
— Quel chagrin j'aurais eu,, me dit-elle, si vous m'eussiez

laissée aller.

Mais ce petit incident devait avoir des conséquences assez
promptes, lesquelles ne devaient servir qu'à précipiter les obs-
cures et tranquilles péripéties de cet amour. Cette belle-sœur
que j'avais vue à TOpéra et qui est là dans cette loge, à côté

d'elle, qui la quitte le moins possible maintenant; cette belle-

sœur, qui avait été informée de la retraite de la duchesse

,

qui en cherchait la cause et commençait à la soupçonner sans
toutefois pouvoir lui donner un nom; cette belle-sœur avait

prié Annette de venir à ce bal; elle l'attendait, elle devait l'y

mener. Elle ne se fit donc pas prier pour se mettre en colère

quand elle se vit forcée d'y aller seule. Le lendemain, elle ar-

riva chez lu duchesse, et après lui avoir reproché son absence
très-remarfuée et très-commentée de la veille, elle lui en de-
manda la maison.

Annette lui fit la réponse ordinaire en pareil cas :

— J'étais souffrante.

Mais la baronne savait, disait-elle, à quoi s'en tenir; et elle

lui rapporta les bruits nouveaux qui couraient sur son compte,
en ajoutant :

— Vous êtes liée, à ce qu'il paraît, avec un Russe, dange-

reuse connaissance, qui va racontant partout qu'il ne vous quitte

pas, qu'il vous a présenté un de ses amis que vous recevez tous

les jours, quand votre porte reste fermée à tout le monde ; et

que la nuit où le petit prince s'est présenté ici, cet ami était

caché chez vous. Cet ami est un artiste, dit-on, un musicien...

A quoi songez-vous d'avoir de pareilles relations? Votre nom
court de bouche en bouche; ce qui n'est pas agréable pour

la farpîlle qui vous a donné ce nom f

— D'abord, ma chère baronne, répondit Annette, votre fa-

mille ne m'a pas donné, mais vendu son nom, qui me coûte

deux millions, sans compter ce que me coûte tous les jours la

passion de monsieur votre frère pour le jeu. J'ai donc presque

le droit de faire de ce nom ce que bon me semble. Ensuite, si

peu mariée que je sois, je le suis assez pour ne rendre compte
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de mes actions qu'à mon mari, qui a le bon goût de ne pas rao

demander ce compte. Enfin, si vous trouvez que ma société

soit dangereuse pour vous et que vous pensiez vous y perdre,

libre à vous de ne plus me voir. Je reçois qui bon me semble,

et quand un homme a franchi deux fois le seuil de ma porte,

c'est que, dès la première fois, j'ai été convaincue que c'est un
homme comme il faut. Prévenez votre frère : voilà votre seul

droit.' Il fera ce qu'il jugera convenable de faire.

Le soir même, Annelte me conta cette petite scène. Elle était

enchantée de ce qu'elle avait répondu. Je lui dis, moi, qu elle

avait eu tort, et que celte belle-sœur pouvait lui faire beau-

coup de mal. En effet, cette baronne était une de ces vertus

rances, qui ont passé vingt ans de leur vie à préparer, à rem-
bourrer, à capitonner le fossé où elles devaient choir un jour,

et à prendre devant une glace la pose qui leur siérait le mieux
pour tomber. Mais le fossé fait, préparé, rembourré, capiton-

né, il n'est venu à l'idée de personne de les pousser dedans ;

à cinquante ans, elles attendent encore, et, à mesure qu'elles

voient les chances de chute diminuer, elles se redressent, di-

sent : « Moi, qui n'ai jamais failli !... » et font de leur honnê-
teté forcée et tournée à l'aigre une morale perpétuelle, une
surveillance haineuse contre les femmes jeunes, belles et ai-

mées. Il y avait donc tout à craindre de cette femme, ayant à

se venger sur quelqu'un d'avoir été si respectée. D'un autre

côte, il fallait autant que possible empêcher Vladimir de con-
tinuer des cancans qu'il faisait peut-être moins par méchan-
ceté que par bêtise, moins par mauvaise intention que par ha-
bitude. Dès que les Russes se trouvent dans une nation libre

comme la nôtre, ils prennent leur revanche en parlant

trop, du silence auquel les condamne la compression de leur

pays.

J'allai trouver Yîadimir, je lui racontai ce qui se passait, et

je le priai d'être plus circonspect à l'avenir. Il me fura ses

grands dieux qu'il n'avait pas dit un mot de la duchéum; il se

fit de petits signes de croix dans le creux de l'estomac pour
donner plus de valeur encore à ses serments; jura de tuer le

premier qui l'accuserait d'une pareille infamie ; me reprocha
de le négliger, lui qui m'aimait tant, et me pria d'assurer An-
nette de son dévouement éternel. Il avait seulement, disait-il,

à lui reprocher de n'avoir pas été reçu les deux ou trois der-
nières fois qu'il était venu pour la voir ; sans doute j'étais au-
près d'elle quand il s'était présenté, et il était tout naturel que
l'ancien ami fût un peu sacrifié à l'ami nouveau. Il n« lui en
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voulait donc pas. Du reste, aucune réflexion, aucune question,

aucun commentaire ; au contraire, un parti pris de ne se

mêler en rien de cette histoire, qui, à son avis, s'ébruitait un
peu trop, et qu'il niait opiniâtrement à tous ceux qui lui en
parlaient.

Je fis part de ma démarche à Annette. Elle me donna tort

d'avoir soupçonné Yladimir. Elle a pour lui une indulgence

inépuisable, elle a en lui une confiance sans bornes. C'était le

moment de lui demander d'où venait cette intimité, quelles

circonstances l'avaient fait naître, et quel était ce service véri-

table que le comte se vantait de lui avoir rendu.
— Il m'a rendu un très-grand service, se contenta-t-elle de

me répondre, dans un temps que je veux oublier, et dont il

est inutile de nous entretenir. Jusqu'à ce que j'aie les preuves

qu'il nous trahit, je ne le croirai pas, et je continuerai à l'obli-

ger, comme je l'ai fait chaque fois que j'en ai eu l'occasion.

Sans lui nous ne nous connaîtrions pas : ne l'oublions jamais,

puisque nous sommes heureux de nous connaître.

Je n'insistai pas ; mais si j'ignore de quelle nature était le ser-

vice qu'Annette a reçu de Vladimir, je sais maintenant de quel

genre sont ceux qu'il réclame d'elle. 11 est loin de son pays, où
il a laissé des affaires en assez mauvais état ; il a souvent besoin

d'argent, et la bourse de la duchesse lui paye, à titre de prêt,

le revenu de la dette que son cœur a contractée. Je n'ai qu'une

médiocre estime pour ce genre de spéculation, et nos relations

ont été se refroidissant de jour en jour, bien que la nature gé-

néreuse de la duchesse trouve tout naturel d'obliger un ami
quand, pour le faire, il n'y a qu'à ouvrir un tiroir. Je me tiens

en garde néanmoins, car on peut s'attendre à n'importe quoi

de la part d'un homme qui touche la main d'une femme pour

autre chose que pour la lui serrer. Comme je te l'ai dit, j'ai lieu

de croire que la lettre anonyme que Mme de Wine a reçue vient

de Yladimir. Il ira plus loin. Il me déteste autant qu'il a paru

m'aimer, j'en suis convaincu. D'où lui vient cette haine? Elle

résulte des événements auxquels notre intimité a donné nais-

sance.

Puisque j'aime la duchesse et la prends au sérieux, puisqu'elle

in voit moins souvent que par le passé, il ne peut douter que
mon amour ne Tait éclairée sur son amitié, et que je ne lui aie

fait connaîtrequelle opinion il a d'elle et de toutes les femmes du
monde. Il ne connaît que celles de son pays, et, à l'entendre,

elles seraient aussi avancées en corruption que l'étaient chez

nous les femmes du siècle de Louis XV et de la Régence. Il
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généralise, et procède par exception pour arriver à la règle, Je

ne connais pas les grandes dames russes, mais je connais trop

Vladimir pour me faire avec son opinion une opinion sur elles;

j'ai sur les femmes du monde de tous les pays une théorie in-

variable, inflexible, qui est celle-ci :

Ii y a trou sortes de grandes dames. Il y a celles '^ui nais-

sent nobles, fières, hautaines, qui mettent le respecv de leur

nom avant toute chose, qui marchent foui cL'oit dans ^a vie :

ces femmes, que nous voyons et admirons dt Uva, y
Nasseot au-

dessus des conditions vulgaires de rhuiu«ak*è, c\ ne touchent

à la terre que par l'exemple qu'elles lui donC^S stvè^es \ our

elles-mêmes, indulgentes pour les autres, elleCKVt, le^y ax
fixés sur leur blason, une armure sur le cœur. CQiXVà s< t

les chevaliers de leur race. Si elles souffrent, nul C*> ^ v ,\

Spartiates chrétiennes, elles immolent tout à leur hOiNv-W
L'homme qui aimerait une de ces femmes sans être son mv \

n'aurait plus qu'à mourir de son amour. Celles-là, respectons-

les ; inclinons-nous devant elles, ce sont des saintes!

A côté de ces créatures privilégiées, il en est d'autres, aussi

nobles, aussi fières, mais moins fortes. Celles-là entrent dans
le monde avec la volonté d'enfermer leur cœur dans leur no-
blesse, leur bonheur dans leur devoir ; seulement elles se

croient en droit de demander à la vie la réalisation de certains

rêves de leur âme; et si la vie les trompe, si le bonheur du
foyer conjugal leur fait défaut, elles se livrent à un cœur qui

les comprend, et succombent, à un moment donné, une fois

dans leur vie. Celles-là, protégeons-les, ce sont des femmes.
Mais il en est d'autres du même rang, sinon de la même

race ; du même titre, sinon du même rang, qui entrent sans

lutte dans un premier amour, comme si c'était d'avance une
chose convenue, puis dans un second, puis dans un troisième;

qui, se croyant inattaquables derrière leur position de grandes
dames, défient l'opinion, étonnent de leurs scandales, et se pa-

rent de leurs fautes comme on se pare de fleurs ; qui vivent

pour l'amour, et dont l'amour souriant et fragile tue qui les

aime sincèrement. Celles-là, prenons-les, quittons-les, mépri-

sons-les... ce sont des filles! Mais elles ne déshonorent pas

plus la classe à laquelle elles appartiennent que trois ou quatre

fuyards ne déshonorent l'armée quand ils l'abandonnent.

Cependant, c'est dans cette dernière catégorie que Vladimir

range toutes les femmes du monde. Il n'a malheureusement
que trop d'imitateurs, non-seulement dans les classes inférieu-

res, d'où il est tout naturel qu'on essaye de salir les classes éle-
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vées, mais encore parmi les hommes du monde, qui ne s'aper-

çoivent pas que leur règle générale insulte leurs mères, leurs

femmes, leurs sœurs, leurs filles, et par conséquent eux-mêmes.
Or, le véritable projet de Vladimir, en me présentant à la du-
chesse, en désirant que je devinsse son amant, était de faire

une partie carrée avec elle, moi, lui et une maîtresse qu'il a

été prendre dans un théâtre du boulevard, et que les emprunts
qu'il fait à Annette l'aident à entretenir. Il trouvait l'idée drôle

et simple à la fois...

Tu hausses les épaules, tu ne me crois pas ? Rien n'est plus

vrai, j'en ai acquis la certitude. Il faut, à ce qu'il paraît, de ces

stimulants-là pour aiguillonner la sensibilité duréfiée de cer-

tains hommes dits comme il faut ; et si j'avais le temps, je te

ïaconterais bien des histoires que j'ai surprises dans ce monde
oh je me glisse mystérieusement par la porte dérobée que
m'ouvre la femme que j'aime. Mais quittons les études géné-

rales pour revenir aux événements particuliers.

Vlh

La conversation d'Annette avec sa belle-sœur devait porter

ses fruits.

Quelques jours après, je reçus d'elle un billet ainsi conçu;

a Venez me voir aussitôt que vous le pourrez. J'ai sujet d'être

bien triste. »

Malgré l'heure matinale, je me rendis chez la duchesse. Que

pouvait-il lui être arrivé? La veille, je l'avais quittée souriante

et sans pressentiments. En me voyant paraître, elle vint à moi,

me prit la main et me dit avec la voix d'une femme qui im-

plore un pardon :

— Je pars.

A ce mot, je pâlis.

— Vous partez!... Et quand partez-vous ?

— Ce soir.

— Ce soir 1

— Oui.

— Et qui vous force à partir?

— Mon mari.

— Il vous rappelle?

— 11 est très-malade; il désire que j'aille le rejoindre à

Bade, il me Ta fait demander par ma belle-sœur... Impossible

de refuser,
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— C'est juste.

Je baissai la tête.

— Mais je reviendrai, reprit-elle.

-— Jamais.
— Pourquoi ?

— Quelque chose me dit que, si vous partez, je ne vous re-

verrai pas.

—Bade n'est pas loin.

— Le duc vous emmènera plus loin...

—Peut-être est -il malade pour longtemps; alors. 7.

Elle hésita.

— Dites.

— Alors nous pourrions nous voir encore.

— Comment ?

— Si vous veniez à Bade, vous aussi.

— Je ne puis pas quitter Paris, moi.
— Qui vous en empêche ?

Elle devina ma réponse avant que je la fisse, car je n'eus pas

besoin de la faire, et elle reprit en rougissant et en regardant

d'un autre côté :

— Ah ! que le monde est mal fait!

Elle avait compris que ma vie, comme celle de tous les artis-

tes, est attachée à certaines relations, à certains intérêts compa-
triotes, et que je n'ai pas le moyen d'en disposer à ma fantaisie.

— Que faire ? ajouta-t-elle.

— Partir.

— Vous me le conseillez ?

— Oui.

— Cela vous est donc indifférent que je reste ou parte ?

— Non, j'aime mieux que vous partiez maintenant que plus

tard... Cela vaut mieux pour vous et pour moi...

Elle baissa la tête à son tour et parut réfléchir.

— Vous avez raison, dit-elle; mais je reviendrai, je vous
r promets, et jusque-là je vous écrirai; vous le voulez bien,

et vous me réprondrez, n'est-ce pas ?

Elle me disait ces douces paroles avec cette voix déjà hu-
mide qui révèle rémotion intérieure et annonce les larmes
prochaines. Moi aussi, j'étais ému; car la distance donne la

véritable mesure des sentiments; et, à l'idée de celte sépara-

tion, je commençais à me rendre compte de l'étendue de mon
omour.
— Mais vous m'oublierez t reprit-elle.

— Jamaisî S
s.



S2 LA DAME AUX PERLES
—

• Bien sûr?

Je serrai sa main,
— En tout cas, continua-t-elle

, je veux vous forcer à vous
souvenir.
— Comment?
— Je veux que vous ayez quelque chose qui vienne de moi,

que j'aie porté et que vous portiez à votre tour, si bien que vous
31e puissiez pas le voir sans vous rappeler au moins mon nom...
Pour moi, rien ne me fera oublier !

Tenez, continua-t-elle en ouvrant le petit coffret d'argent

que j'avais remarqué lors de ma première visite, et en y pre-

nant un bague; tenez, voici une turquoise : cette pierre porte

bonheur, dit-on. C'est ma mère qui m'a donné celle-ci; je l'ai

portée, jeune fiile, à l'époque où j'étais le plus heureuse... por-

tez-la toujours en souvenir de moi, qui souhaite que vous soyez

heureux...

En pariant ainsi elle s'apprêtait à passer cette bague à mon
doigt, et j'allais la laisser faire quand je vis à sa main la petite

bague qu'elle portait toujours : la vue de cette bague m'égrati-

gna le cœur... Pauvre et méprisable chose que l'homme ! J'eus

une minute de mauvais sentiments; je fus humilié de voir à

cette main qui m'offrait un souvenir, un bijou qui lui en rappe-

lait un. Celui que je lui offrirais n'aurait pas le même honneur:
on le partagerait avec cette bague. Mon orgueil me monta aux
joues

;
je vis presque un affront dans ce léger cadeau : j'en ou-

bliai l'intention pour n'en plus voir que la valeur
;
je repoussai

la main qui me le tendait.

— Vous n'en voulez pas! me dit-elle d'une voix triste.

Ce départ me faisait de la peine, la vue de cette bague m'ir-

ritait tout à coup; alors, avec cette injustice si fréquente chez

l'homme, chez l'homme amoureux plus que chez tout autre,

j'éprouvai le besoin de m'en prendre à qui m'aimait de ce cha-

grin et de cette irritation, et au lieu de savoir gré h la du-

chesse de l'émotion où la mettait l'idée d'une séparation même
momentanée, et d'adoucir le chagrin qu'elle voulait bien se

faire à cause de moi, je la rendais solidaire et victime de sen<

sations indépendantes d'elle et nées de ma méchante nature et

de ma mauvaise disposition. Je repris donc d'un ton froid:

— Vous voulez me laisser de vous un souvenir qui me soit

cher ?

— Oui.

— Vous me permettrez de choisir celui que je voudrait

— Certainement.
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— Et vous me îe donnerez sans regret ?

— Sans regret.

— Eh bien, donnez-moi cette bague qui est à votre doigt.

— Ah! j'ai du malheur î s'ecria-t-elie.

Et je vis deux larmes briller dans ses yeux.
— Je ne puis vous donner cette bague î reprit-elle en joignant

les mains comme dans une supplication. C'est la seule chose

au monde que je ne puisse vous donner..» Ne m'en veuillez

pas, je vous en supplie. . Cette bague me vient d'une personne

qui est morte et à qui j'ai juré de ne la quitter jamais... Vous
savez maintenant de qui elle me vient... Oh ! vous m'en voulez !

— Moi ! pas le moins du monde, lui répondis-je d'un ton

sec; n'en parlons plus.

— Mais vous prendrez cette turquoise :. c'est, après cette

bague, celle à laquelle je tiens le plus.

— Permettez -moi de la refuser» Je ne viendrais qu'en second

dans votre souvenir, et je suis comme César : je veux être le

premier partout où je suis.

— Vous êtes méchant !

Elle reposa avec tristesse sur la cheminée cette bague à la-

quelle elle tenait et quelle s'était fait un plaisir de me donner;

elle me tourna le dos, et, dans sa glace, je la vis qui essuyait

ses yeux. Je fus au moment de lui demander pardon
;
je sen-

tais bien que je n'étais pas dans mon droit de la faire pleurer

ainsi* et que, le lendemain, quand elle serait partie, j'aurais

honte et regret des larmes que je lui faisais répandre... Cepen-
dant l'amour-propre, ce sentiment d'acier qui ne plie que pour

se redresser plus vibrant et plus fort, l'amour-propre l'emporta

sur la justice et la pitié; je me dis que je ne céderais pas. Les

commencements de l'amour ressemblent souvent à une lutte :

quand i'un des deux aura prouvé qu'il est le plus fort, les deux
combattants se jetteront dans les bras i'un de l'autre, celui-ci

avec la tendresse du vainqueur qui a à se faire pardonner sa

victoire, celui-là avec la câline humilité de l'être qui appar-
tient à qui l'a vaincu; mais jusque-là ils combattent franche-

ment, et toutes les armes leur sont bonnes.

J'en étais là. J'aimais cette femme
; j'obéissais aveuglément,

sans savoir où elles me mèneraient, aux exigences de cet

amour. Je suis hardi en toutes choses; je jGuai le tout pour le

tout : ou je m'emparerais de cette pensée entière, jasqu'à en
effacer la trace de tout autre souvenir; ou, en partant, la du-
chesse, elle, n'emporterait rien de moi avec elle, et tout serait

fiui entre nous...
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J'aimais, j'étais jaloux même du passé, surtout du passé;

c'était de l'égoïsme, c'était tout ce que tu voudras; — c'était,

voilà ce qu'il y a de certain, un sentiment naturel et vrai,

puisque je le subissais et que je suis homme dans les condi-

tions humaines.
Je changeai brusquement la conversation et j'en entamai

une sur le sujet où l'aurait placée un visiteur ordinaire. Annette

se retourna comme se retournerait un individu qui, au milieu

d'une ardente journée d'août, se sentirait de la neige sur les

épaules.

— Adieu, lui dis-je.

— Comment! adieu... Déjà!... je ne vous reverrai pas avant
mon départ?
— Si fait, je reviendrai.

— Vous me le promettez? fit-elle en me tendant la main.
— Je vous le promets.
— Nous passerons cette dernière soirée ensemble ?

— Si cela peut vous faire plaisir.

— Vous viendrez de bonne heure ?

— A l'heure que vous m'indiquerez.

— A sept heures.
— Soit.

Je lui baisai la main et me disposai à sortir. Elle me retint.

— Donnez-moi votre parole que vous ne m'en voulez pas do
mon refus.

— Je vous l'ai déjà dit; je ne vous en veux pas.

— A ce soir, alors.

— A ce soir.

Elle me suivait d'un regard doux et ami, comme pour faire

fondre au fond de mon cœur la froideur que j'affectais. Enfin,

je pris congé d'elle. Arrivé dans la rue, je me retournai ; aUe
était à sa fenêtre et me souriait; elle ne disparut que lors-

qu'elle ne put plus me voir.

Dieu sait quelles réflexions je faisais, avec un semblant de
raison! Je prenais les plus belles résolutions du monde, de ces
résolutions qui ressemblent aux décors des théâtres : elles ont
des avenues immenses, des perspectives infinies; on veut y
faire un premier pas; on se heurte le nez contre une toile flot-

tante. Cependant je te le répète, il y avait du vrai dans mes
réflexions. Arrivé à l'air, échappé au cercle étroit que trace

autour de nous la femme aimée, j'essayai de secouer son in-
fluence, et je me dis :

« A quoi ai-je été penser de prendre au sérieux le passe-
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temps qu'une grande dame s'est donné avec un artiste, pour la

rareté du fait? Suis-je son amant? m'ai me-t- elle? Suis-je sûr

de l'aimer? Le sentiment qu'elle a pour moi vaut-il le souve-

nir d'une autre ? L'em pêche- t-il seulement d'aller rejoindre un
mari qu'elle n'aime pas? L'impression que je lui ai causée il y
a quelques jours a duré jusqu'aujourd'hui par la mise en scène

de l'incident du souper; survivrait-elle encore un mois? Ne
m'a-t-on nas prévenu de la légèreté de cette femme? Il y au-

rait folie à espérer quoi que ce soit. J'ai le bonheur sous la

main, et je vais le chercher où il n'est pas! J'accrocherais mon
cœur à la robe d'une femme qui part ce soir, et que je ne re-

verrai jamais, tandis que je le refuse à une femme qui m'aime
et ne songe pas à me quitter ! Non, il ne faut pas que cela soit !

Inutile même de discuter avec ma résolution
;
je ne dois plus

songer à Annette, je ne dois même plus la voir.., Elle partira

sans m'avoir revu... Je vais lui écrire qu'elle ne m'attende

pas... Etc., etc. »

Tu sais ce que c'est qu'un homme pris entre l'amour et le

dépit. Je me montais la tête, c'est le véritable mot; je voulais

punir la duchesse du refus qu'elle m'avait fait, et c'était moi
qui allais, je le sentais bien, le plus souffrir de cette punition.

Je m'y entêtai cependant, comme les enfants qui refusent un
gâteau qu'on ne leur a pas donné quand ils le voulaient, et

qui pleurent de ne l'avoir pas pris quand ils voient un autre le

manger.
En effet, pour peu qu'Annette eût eu le même caractère que

moi, au reçu de ma lettre, sur le sens de laquelle elle ne se

méprendrait pas, elle partirait, emportant le droit de penser
que je n'étais même pas un homme bien élevé. Le lendemain,
je serais bien avancé! Tandis qu'en revenant, comme je l'avais

promis d'abord, j'aurais toute une bonne soirée à passer avec
elle, peut-être toute une nuit, comme à notre première entre-

vue; ce serait à moi de fortifier en elle le souvenir que je vou-
lais lui faire garder de moi. Elle partirait avec la volonté de
revenir; elle reviendrait peut-être, qui sait! En tout cas, elle

m'écrirait... Puis, l'avenir est là, et le hasard est grand.

Ces dernières pensées étaient les plus raisonnables; mais
cette raison est-elle le fait d'un homme de notre âge î Je n'ad-
mettais ni combinaisons ni probabilités; je raisonnais avec ma
passion blessée, ce qui veut ù\m que je ne raisonnais pas... Un
homme qui n'eût pas aimé, ou un roué de quarante ans, eût
attendu; moi, j'étais jeune, j'aimais, j'étais sans patience! Ce-
pendant, je le sentais bien, il suffirait d'un moment de faiblesse
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ou de remords pour changer ma résolution ; aussi, je voulus

me mettre dans la nécessité de la tenir quand même. J'écrivis

à la duchesse qu'une circonstance indépendante de moi dispo-

sait de ma soirée
;
que je ne la verrais qu'à son retour, si elle

revenait...

Je lui envoyai cette lettre, et pour m'ôter tout moyen de re-

tour, je me rendis chez Mme de Wine, à qui je dis :

— Je viens dîner avec- vous, et je vous mène au spectacle ce

soir.

Elle me sauta au cou. Une pareille promesse faite à une
femme qui aime est la plus étroite prison où Ton puisse entrer.

J'étais bien sûr de n'en pas sortir.

Quelle soirée ! mon ami î —Comme les prévenances, les sou-

rires, les regards de Mme de Wine m'étaient insupportables!—
comme je la trouvais laide, sotte, maladroite ! comme j'aurais

voulu qu'elle devinât ma pensée et me chassât de sa présence I

comme j'aurais couru sous les fenêtres d'Annette ! Chaque mi-
nute qui s'envolait emportait avec elle une suite d'espérances

et de certitudes... Elle part ce soir ! ce mot maintenant réappa-
raissait formidable, il grandissait à mesure que j'approchais

du moment de sa réalisation... Vingt fois je fus sur le point

d'ouvrir la loge du théâtre où nous étions et de me sauver à

toutes jambes. Mme de Wine, elle, écoutait la pièce et s'amu-
sait. De temps en temps, elle cherchait ma main et la serrait

en me souriant derrière sa lorgnette. Quel supplice !

À minuit, nous quittâmes le spectacle. Il n'y avait plus d'es-

poir. La duchesse était partie depuis deux heures... C'était à dix

heures qu'elle partait. Je ramenai Charlotte, et je montai chez

elle. Je voulais l'aimer à toute force. Je voulais reporter instan-

tanément sur la première femme venue le trop-plein de mon
cœur. Je restai jusqu'à deux heures du matin chez Mme de
Wme; mais c'est tout ce que je pus faire... Je me sentais

étouffer! J'aurais mieux aimé errer sous les arches des ponts

que de subir une minute de plus les caresses de cet amour usé

jusqu'à la corde... Je me sauvai, c'est le mot, comme on se

sauve d'une étuve au moment d'y être asphyxié. J'avais besoin

d'air, j'avais besoin d'être seul, de marcher, de voir des gens
qui ne m'aimeraient pas.

Je descendis l'escalier en me demandant ce que j'allais faire.

Au moment où je mettais le pied dans la rue, il me sembla
entendre une voix faible qui m'appelait; je me retournai, et je

vis une femme voilée, à trois pas de moi, immobile comme
une statue. J'allai au devant de cette femme.
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— (Test moi que vous appelez, madame? ne sou;

pas qui ce pouvait être.

Elle releva son voile. C'était la duchesse, pâle et chai

lante... Je croyais rêver.

— Vous :... vous !... balbftiai-je en prenant ses mains fris-

sonnantes.
— Je suis allée chez vous, me dit-elle d'une voix mal assu-

rée, j'ai dit qu'il fallait que je vous parlasse tout de suite. On
m'a dit que vous étiez peut-être dans cette maison, j'y suis ve-

nue vous demander, vous veniez d'en sortir avec une dame
dont on m'a dit le nom. que je ne veux pas me rappeler, le

vous ai attendu, vous n'êtes pas rentré seul, je ne pouvais

vous aborder, J'ai a +tendu de nouveau, j'eusse attendu jusqu'au

jour, puisque je voulais vous voir et vous parler.

•—Eh! que voulez-vous me dire? demandai-je avec

anxiété pleine d'amour.
— Je voulais vous remettre moi-même ceci, me dit-elle.

Et elle me tendit une petite boîte : je l'ouvris, la bague était

dedans. J'étouffais, les larmes me vinrent aux yeux.

— Oh 1 reprenez cette bague î m'éeriai-je : c'est moi qui suis

un sot, un méchant, de l'avoir demandée I

— Non. me dit-elle avec une sorte de résignation et du ton

d'une femme qui s'était longtemps combattue elle-même avant

idre au saerifi

;

faisait : non ! vous doutez fa-

cilement. Un jour vous croiriez peut-être que je ne vous ai ap-

porté cette bague qu'avec l'espérance que vous me la rendriez.

J'exige qu'elle vous reste. Je ne vous demande pas le serment
delà garder toujours, moi qui ai fait ce serment et vois qu'on

peut y manquer: mais, si vous la donnez jamais, tachez que
je ne le sache pas, cela me ferait trop de peine. Et maintenant,

marchons, car j'ai bien froid.

L'intonation qu'elle donna à ces trois derniers mots est illi-

sible à rendre. Elle renfermait le reproche le plus mérité,

l'aveu le plus clair, le pardon le plus franc. Seules, les femmes
savent mettre une âme dans une note de leur voix, et, déplus,

ces trois mots gardaient leur signification technique, car elle

était toute pâle et grelottait.

Je la pris dans mes bras et je fus près de tomber à ses ge-

noux : la rue était déserte à cette heure. Elle ne disait plus rien
;

elle parais^aii en proie à fémotion d'une femme ayant obscu-
rément combattu un sentiment qui a fini par la vaincre. Elle

me regardait avec une sorte de terreur. Elle venait de me
donner la plus grande preuve d'amour que je pusse lui de-
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mander,, en me sacrifiant le seul objet, souvenir matériel, qui

lui restait des jours heureux de son cœur d'autrefois; elle m'ai-

mait donc, et cependant son amour n'avait aucune expansion.

La dignité vaincue dans la démarche et l'aveu tacite qu'elle ve-

nait de faire vibrait encore en elle, comme une flèche d'acier

lancée vigoureusement vibre dans l'obstacle qu'elle mord
avant d'y rester éternellement fixée.

— Vous ne partirez pas ! lui dis-je à voix basse.

— Si.

—
• Je vous en supplie.

— Il le faut.

— Pourquoi?
— Parce que je vous aime trop pour ne pas être à vous, et

qu'il me serait impossible d'être à vous en ce moment. Non,
continua-t-elie avec l'accent de la résolution; non, je veux par-

tir pendant quelques jours. Voyez donc où je suis venue vous
chercher, à quelle porte je vous attendais tout à l'heure...

Moi! à la porte d'une autre femme des bras de laquelle vous
sortez! Il me serait impossible de croire à ce que vous me di-

riez, après toutes les réflexions que j'ai faites en vous attendant.

Et cependant je vous ai attendu! C'était plus fort que moi...

Mais il faut que je parte, que je reste loin de vous pendant
quelque temps; j'oublierai peut-être alors cette nuit! Si Dieu

était bon, il permettrait que je vous oubliasse aussi; mais c'est

impossible. Que do malheursje me prépare en m'abandonnant
ainsi a vous, si prompt au doute! Enfin , c'est ma destinée, à ce

qu'il paraît, puisque, malgré tout, je vous aime. Voyez si vous
vous sentez le courage de me faire souffrir.

Àh! cette nuit, je me la rapellerai toujours, quand je vivrais

cent ans; mais je ne saurais t'en donner le récit exact, clair,

détaillé. L'émotion que je garderai éternellement de ces deux

heures de ma vie est certaine, vivante, palpable pour moi;
mais le souvenir que mes yeux et mes oreilles auraient voulu

en conserver est vague, mobile, insaisissable comme l'ombre

qui nous enveloppait.

Nous marchâmes jusqu'au jour, au hasard, restant quelque-

fois vingt minutes sans nous parler, ou nous pariant par mo-
nosyllabes que la situation seule faisait compréhensibles, et qui

n'auraient aucun sens pour toi en ce moment... Le cerveau fa-

tigué par la veille, par toutes mes émotions, par l'étonnement

de celte rencontre, par l'ennui des heures passées chez Mme do

Wine, par l'impuissance où j'étais de convaincre de mon
mour une femme qui venait de me voir, à deux heures du
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matin, sortir de chez une autre, par l'attendrissement où me
jetait la façon simple, touchante, dont cette bague m'était of-

ferte, j'avais même peine à donner corps et forme à tout ce

qui se passait , mes sensations me tournaient, pour ainsi dire,

autour de la tête au lieu de s'y fixer nettement, et, par instants,

j'en arrivais à me demander ce que nous faisions à nous pro-

mener ainsi par une nuit obscure et froide dans les grandes
rues désertes de Paris.

— Vous m'écrirez, lui disais-je, comprenant moi-même qu'elle

voulût partir et qu'elle partît.

— Oui. Et vous ?

— Tous les jours.

— Et cette femme, vous ne la reverrez plus? ajoutait-elle,

car c'était là sa pensée continue, incessante.
— Vous le demandez !...

— Enfin nous verrons bien l'avenir.

Le jour allait paraître. Nous avions parcouru les boulevards;
nous étions revenus par les quais. Les grandes rues ne nous
semblaient jamais assez grandes, assez aérées, tant il y avait

d'oppression sur nos poitrines. Je la ramenai à sa porte. Nous
restâmes encore une demi-heure à causer dans la première
ombre de la première aube. La nature, qui ne nous donne en
réalité par jour qu'une somme de sensations à éprouver et à
dépenser, la nature reprenait le dessus sur nous. Nous avions

la fièvre, nous avions froid. En prolongeant cette situation,

nous allions peut-être devenir ridicules à nos propres yeux. Il

nous fallait à chacun un peu de repos, sinon de sommeil, pour
nous revoir plus lucidement une dernière fois avant son départ.

Nous nous quittâmes.

Je la revis dix minutes seulement.
— Si vous ne reveniez plus? lui dis-je.

— Est-ce que cela me serait possible de ne plus vous voir ?

nie répondit-elle.

Elle partit.

Je rentrai chez moi, abruti, me demandant comment j'allais

faire pour vivre pendant les jours de cette séparation. Je pris

du papier et je lui écrivis. Je suis sûr qu'à ce moment-là elle

n'était pas encore à la barrière.

Enfin, elle est revenue; elle est là, à quelques pas de moi ;

elle m'aime. Oublions les heures tristes et continuons
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IX

Oh ! c'est-une histoire étrange que celle de ce voyage, non
par elle-même, mais par ce qu'elle m'a encore révélé de la na-

ture de cet homme, continua-t-il en montrant le duc, et par

l'influence qu'elle aura bientôt sur la vie de la duchesse et la

mienne. Voici ce que c'est ..

Au moment où Jacques allait me faire ce récit, il s'arrêta, et

ses yeux se fixèrent sur la loge des deux dominos. Quelques si-

gnes visibles pour eux seuls et pour moi, qui cependant avais

l'air de ne pas les voir, s'échangèrent entre eux, pendant que
le duc ouvrait la porte de la loge et s'apprêtait à en sortir avec

sa sœur. Au milieu de ces signes, j'étais désigné personnelle-

ment, et j'entendis Jacques murmurer, sans pouvoir être en-

tendu de si loin, surtout parlant si bas, mais comme pour
accentuer mieux encore le dernier mouvement de tête qu'il

faisait: « C'est bien, c'est bien; » puis il se tourna vers moi et

me dit :

— Tu n'as rien à faire cette nuit ?

— Non.
— Veux-tu venir souper ?

— Volontiers. Où ?

— Laisse toi faire ; tu ne t'ennuieras pas et tu verras quelque

chose de curieux.

— Allons. Et i'histoire du voyage ?

— Tu la comprendras mieux encore après le souper. Tu vas

connaître d'abord les effets, après tu connaîtras la cause. Main-

tenant, viens.

La duchesse, la baronne et le duc avaient quitté leur loge
;

nous quittâmes la nôtre, et nous attendîmes en haut de l'esca-

lier. Une minute après, le duc apparut, fendant difficilement la

foule avec ses deux dominos. Comme il passait devant nous, il

regarda Jacques obliquement, et je vis en pleine clarté la figure

de cet homme.
Les plus mauvaises passions l'avaient ravagée, creusée et lais-

sée dans l'état où reste un champ de bataille après les charges

d'escadrons furieux. Quand mon ami me l'avait montré, ne le

voyant, moi, que dans une demi-teinte, j'avais trouvé dans le

portrait un peu de cette exagération naturelle à tout amant qui

parle du mari. Maintenant que je le voyais en face, je ne trou-

vais plus rien de trop dans les paroles de Jacques. Cette homme
représentait fidèlement la corruption, la bassesse. Il devait
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être lâche. Je l'ai dit, il jeta sur Jacques un regard destiné à ne

pas être vu, mais que je surpris ou qu'il me sembla surprendre

plein d'ironie, de menaces, et dont le pâle et froid rayon me fit

tressaillir malgré moi. Jacques, lui, l'avait regardé en face ; le

duc avait détourne les yeux comme un homme qui, dans une

foule, n'a eu aucune intention en regardant un visage plutôt

qu'un autre, et ne se croit pas obligée regarder toujours celui

qu'il a regardé en passant.
— Le duc te connaît? demandai-je h Jacques.

— Non. me répondit-il.

— Tu en es sûr?
— J'en suis sûr. II ne m'a jamais vu.
— Pourquoi le regardais-tu ainsi, alors ?

— Parce que je voudrais qu'il ne lui plût pas d'être ainsi re-

gardé. Ce serait là le moyen le plus simple de nous débarras-
ser de lui. Je ne sais pas pourquoi je suis convaincu que, si je

me battais avec cet homme, je le tuerais comme un chien.
—

- Mais, si tune le connais pas, comment es-tu reçu chez la

duchesse?
— Je la vois sans le voir,

— Tu ne le rencontre jamais.

— Jamais.

— Comment fais-tu ?

— C'est ce que je vais te montrer.
— Tu vas chez elle ?

— Oui.

— Tout de suite ?

— À l'instant même.
— Je croyais que nous allions souper ?

— Eh bien, oui, nous allons souper là.

— Moi aussi ?

— Toi aussi*

— A quatre heures du matin ?

— C'est la bonne heure.
— Que diable veux-tu que j'aille faire chez la duchesse ?

— Étudier nos mœurs, mon cher. Tu fais des romans, il faut

que tu connaisses tout.

Au fond, j'étais assez curieux de connaître la duchesse, et

bien que j'eusse préféré voir la connaissance se faire dans des

conditions un peu plus normales, comme, ainsi que me le pro-

mettait Jacques, il y avait peut-être pour moi un détail intéres-

sant et nouveau à apprender, je le suivis.

Ici je demanderai la permission d'avouer à r/ion lecteur, si
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j'en ai un, que l'histoire que je lui raconte est parfaitement

vraie. J'ai déjà dit, dans un autre livre, que je ne me donne pas

la peine d'inventer, et si cette fois je me mets si franchement
en scène à côté de mon héros, c'est pour prouver mieux encore
que j'ai vu, de mes propres yeux vu, ce que je raconté. Il m'eût
été très-facile d'inventer un ami quelconque, de 'ui donner le

premier nom venu, et de le faire marcher et parler à ma
place; mais II me semble, je me trompe peut-être, qu'il est un
genre de littérature tellement intime, qu'il vaut mieux y dire

naïvement les choses et ne pas s'astreindre à toutes les froides

conventions du livre.

J'essaye, autant que possible, de causer avec ceux qui me li-

sent, par le moyen du roman, comme je causerais avec eux si

nous étions au coin du feu, le soir, avec des cigares et du temps
devant nous. J'écrirais mes mémoires que je n'écrirais pas au-

trement. Quand je me suis trouvé, tout jeune, au milieu de noire

société parisienne, elle m'a étonné, en bien comme en mal, et

il m'a semblé qu'il y avait encore beaucoup de choses intéres-

santes à dire sur elle, mais à la condition qu'elles seraient

dites franchement. Je me suis mis alors à monter et à des-

cendre l'échelle sociale, de ses profondeurs les plus sombres à

son sommet le plus lumineux. J'ai vu, j'ai entendu, j'ai touché

toutes les sensations de mon âge. Je ne fais fi d'aucune. Je les

redis sincèrement. Si elles ne sont pas vraies, ce n'est pas moi
qui me trompe, c'est la vérité qui ment.

Maintenant, notre science personnelle, exprimée du mieux
que nous pouvons, sert-elle à celui qui nous lit? Non : un livre

console peut-être, mais ne corrige jamais. L'homme ne reçoit

de leçons que de lui-même, et eucore l'expérience, qui lui ar-

rive toujours trop tard, résulte-t-elle bien plutôt de la fatigue

de ses sens que de la conviction de son esprit. Cependant, au
bout d'un certain temps que nous faisons cet étrange métier,

qui consiste à reproduire avec de l'encre et du papier, c'est-à-

dire sous une forme intelligible seulement pour l'esprit et par

induction, les mœurs, les caractères, les passions qui posent,

passent ou s'agitent sous nos yeux, au bout d'un certain temps
de travail, tout en nous se réduit à l'étude égoïste des senti-

ments humains, que nous n'admettons que si nous pouvons,

pour nous servir du terme familier, en faire quelque chose. Notre

cœur s'endurcit à répercuter sans cesse, au prolH de notre ima-

gination, les sensations des autres. À force de se faire la pierre

de touche des vérités psychologiques qui se présentent à lui, il

devient pierre à son tour, si bien qu'à un moment donné, il a



LÀ DAME AliX PERLES 93

besoin d'être frappé plus vigoureusement que tout autre pour
sentir le coup et rendre un son. De là, chez certains écrivains,

dans la seconde période de leur talent, certaines études na-
vrantes, certains désenchantements qui communiquent aux
autres, momentanément, la tristesse du cœur qui les a conçus,

et qui passent pour des exagérations quand ce ne sont que des

vérités coulées en bronze ou taillées en marbre, au lieu d'être

modelées en cire ou reproduites en plâtre. Notre ardent désir

de découvrir quelque filon nouveau, quelque veine inconnue
dans le cœur humain, puisqu'il faut toujours se servir du même
mot, nous fait commettre de véritables crimes qu'absout à peine

le talent, ou tout au moins la volonté d'en avoir.

Un ami vient de nous conter une douleur, il croit trouver en
nous une consolation, nous cherchons en lui une étude. Nous
retenons les mots, les nuances, les mouvements de cette émo-
tion qu'il s'agit de nous assimiler, afin de la reproduire quand
besoin sera. Nous le questionnons, nous ouvririons ce cœur ami
pour bien voir ce qu'il renferme, et si, à la fin, nous lui disons

quelque chose, c'est, le plus souvent, une phrase philosophique

qui pourra nous servir un jour. J'ai entendu un grand écrivain

de ce temps-ci dire : ce J'en suis arrivé, par moments, à désirer

voir mourir mon père, pour apprendre jusqu'où peut aller la

douleur d'un fils. » Il est mort d'une hypertrophie du cœur, le

fils, bien entendu. C'était un grand homme; mais tout génie

meurt un jour de ce qui l'a fait naître, et plutôt jeune que
vieux.

Imbu de pareilles idées, ayant découvert dans le récit de mon
ami des personnages intéressants, à mon avis, des détails ori-

ginaux, je n'étais pas près de le quitter ; et comme il me pro-

mettait une scène plus intéressante encore, j'acceptai son invi-

tation, et nous nous dirigeâmes vers la maison de la duchesse.

Je flairais déjà ce livre. Nous arrivâmes au moment où la voi-

ture, après avoir reconduit la baronne, déposait le duc et sa

femme dans une maison de la rue de Rivoli.

— Attendons un peu, me dit Jacques.

Nous nous promenâmes le long des grilles du jardin, dans la

rue, complètement déserte à cette heure. Nous allions de la rue

Castiglione à la rue des Pyramides. A chaque instant Jacques

regardait devant ou derrière lui une seule et même maison,

muette et silencieuse comme les autres. On n'entendait, dans

toute la longueur de la rue, que le bruit de nos pas sur le pavé

sonore. Nous parlions à peine. Nous songions chacun de notre

côté, La pensée ne peut s'empêcher de trouver une certaine
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solennité dans le mystère de ces amours illégitimes où la femme
joue son honneur et l'homme sa vie. J'accompagnais Jacques

dans cette imprudence nocturne, avec l'acre curiosité dont j'ai

donné le motif tout à l'heure ; mais je ne pouvais pas ne pas

réfléchir sur les conséquences que tôt ou tard elle pouvait

amener.
Le duc, avec sa nature corrompue, avec ses passions basses,

ne me paraissait pas homme à chercher une querelle à l'amant

de sa femme ; mais il me paraissait avoir en lui l'étoffe néces-

saire pour attendre une occasion ou même pour préparer un
guet-apens dont Jacques pouvait être victime. Le regard qu'il

avait jeté sur mon compagnon éclairait dans mon esprit la pos-

sibilité de ce danger. Cependant, autant eût valu parler chinois

à Jacques que de lui faire une observation sur ce sujet. Une des

principales excuses de ces sortes d'amours est justement dans le

courage de celui qui les accepte. D'un autre côté, ce qui me ras-

surait un peu pour de Feuil, c'était la confiance de la femme.
Elle l'aimait, elle ne l'eût donc pas exposé. Pour le recevoir

ainsi, la nuit, non-seulement lui, mais un étranger, elle devait

être bien sûre de ne lui faire courir aucun péril.

Souvent, dans ces sortes de situations, les femmes se sont

acquis la certitude de l'impunité; elles en profitent en laissant

à leurs actions l'apparence et le mérite du danger, pour que
l'homme qu'elles aiment n'ait pas à rougir du marché mysté-

rieux qu'elles font avec un mari assez vil pour l'accepter. La
première condition d'un amour réel, c'est l'estime réciproque.

Un homme de cœur n'aimerait pas longtemps une femme qui

lui avouerait la complicité d'un mari complaisant. Peut être la

duchesse obtenait-elle sa liberté à force de concessions d'un

autre genre, et, afin qu'il pût satisfaire à ses dépenses de jeu,

mettait-elle assez d'or sous les yeux du duc pour qu'il ne songeât

pas h regarder d'un autre côté. On voit tous les jours, dans un
ménage, deux passions différentes, destinées, selon les lois de

l'honneur et de la société, à se combattre jusqu'à la mort, faire

alliance pour se satisfaire, chacune de son côté : trafic ignoble,

mais qui a lieu dans les plus hautes classes, seules assez civili-

sées pour le concevoir et assez riches pour mettre le prix néces-

saires à de pareilles concessions.

Le duc pouvait fort bien, d'après ce que je savais déjà sur

son compte, être le propre marchand de son honneur, et, dans

le regard ironique qu'il avait jeté sur Jacques, on pouvait lire

aussi bien : ce Tu ne te doutes pas, toi qui va me suivre et mon-
ter avec émotion chez ma femme, combien ta visite de ce soir
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me rapportera demain. » Cette possibilité était celle que je pré-

férais pour Jacques, comme étant la moins dangereuse ; mais

c'est la plus humiliante, et je le connaissais trop pour lui en
faire part. Il était de ceux qui aiment avec toutes leurs fiertés.

Or le dédain du mari souille la femme, si belle et si pure qu'elle

soit. Ce n 7

est plus elle qui se donne, c'est lui qui la prête. L'a-

mant, s'il aime sincèrement, à cette condescendance du mari,

condescendance qui sauve tout, préfère un danger véritable,

une surveillance à vaincre, une force à combattre. Il aime, il

veut que celle qu'il aime soit respectée de tout le monde, sur-

tout de son mari, surtout de l'homme qu'il trompe. C'est là une
exigence paradoxale en apparence, mais, en réalité, indispen-

sable à la noblesse des véritables amours. Un mari qui respecte

sa femme est une garantie pour l'amant.

Pour ma part, moralement et littérairement parlant, puisque

j'espérais trouver un livre dans cette histoire dont le commen-
cement m'intéressait, j'aurais été désespéré qu'elle n'eût pas

d'autre raison d'être qu'un calcul du mari, et que mon héros

ne fût qu'un niais cueillant des fleurs poussées dans la fange

d'une pareille convention. Je faisais donc mille réflexions de ce

genre quand Jacques les interrompit en me disant :

— Nous pouvons monter.

En effet , une des fenêtres de la maison si souvent regardée

venait d'entr'ouvrir un de ses rideaux, et une ombre, éclairée

par derrière, y avait apparu un instant. Jacques se dirigea vers

la grande porte de cette maison, et sonna comme s'il en eût été

un des véritables locataires. La porte s'ouvrit. Le péristyle était

complètement obscur. Mon compagnon me prit la main et me
conduisit. Comme nous mettions le pied sur la première mar-
che de l'escalier, une lumière coftrut sur les barreaux de la

rampe, et une femme de chambre, tenant une bougie au-dessus

de sa tête, descendit au-devant de nous. Elle s'approcha de

façon h nous éclairer, et remonta l'escalier, sans un geste, sans

une parole : elle se laissa suivre. Cette femme de chambre était

Anglaise, jolie, distinguée. On etit dit qu'elle gardait vis-à-vis

d'elle-même le droit d'ignorer ce qu'elle faisait, et qu'elle récusait

toute complicité dans ce mystère, tout en obéissant à l'ordre

donné, avec calme, je dirai presque avec dignité. Elle ne profitait

pas de sa position d'intermédiaire pour protester ou pour se fami

liariser, ce que n'eût pas manqué de faire une femme de cham-
bre française, par un mot, par un signe quelconque. Elle agis-

sait comme une machine muette, par devoir, et peut-être par

dévouement, mais sans y mettre ni une importance ni une
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expansion toujours gênantes de la part des inférieurs. Celte

fille, sage et presque prude, comme je l'ai appris depuis, se se-

rait fait tuer pour une faute de sa maîtresse, que, dans sa con-

science, elle n'approuvait pas. Sa contenance me frappa pendant

les deux minutes que nous la suivîmes.

— Voilà une fille sûre, dis-je tout bas à Jacques.

— Oui, me dit-il, on peut compter sur elle.

Arrivés au premier étage, Jacques me montra une porte.

— La porte du mari, me dit-il.

Pendant ce temps, Fanny tirait une petite clef de sa poche et

nous ouvrait la porte parallèle à celle qui m'avait été montrée.

Nous entrâmes dans l'antichambre, éclairée par une lampe.

Fanny referma la porte sans dire une syllabe, et nous laissa

seuls pour monter chez elle.

— Suis-moi, fit Jacques.

Nous traversâmes une grande salle à manger, faiblement

éclairée par la lampe de l'antichambre, puis un vaste salon,

dont les portes blanches et or surmontées de riches panneaux,
dont les glaces opulentes, les amples tentures, les meubles de
soie et les ornements de toutes sortes dormaient dans ce ton

harmonieux que la demi-teinte donne aux objets inanimés.

A gauche, une porte entr'ouverte laissait deviner un boudoir

dont quelques détails étincelaient aux rayons brisés des lu-

mières. Jacques marcha vers une porte entre-bâillée et la

heurta doucement.
— Entrez, dit une douce voix.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher, toute tendue de

satin blanc comme une boîle. De longs et somptueux rideaux,

hermétiquement fermés, cachaient le lit. La cheminée, de mar-
bre blanc, à cariatides gracieuses, surmontée d'une glace dépo-
lie qui permettait de voir dans le salon quand on ouvrait des

rideaux, fermés à cette heure, supportait toutes sortes de chi-

noiseries, d'émaux, de boîtes, groupés, assis, pour ainsi dire,

autour des trois objets principaux : la pendule et les candéla-

bres, véritables merveilles de Saxe, avec des grappes d'Amours
dégringolant, grimpant, s'abattant, s'enroulant, se contour-

nant dans les poses les plus impossibles le long de leurs arbres

de porcelaine. Grandes étagères hollandaises en bois sculpté et

doré, avec glaces au fond, supportant toute une population de

figurines maniérées; des fauteuils couverts en étoffe Louis XV,
brodée de fleurs de soie et d'or; des coupes de Sèvres, deux
potiches gigantesques d'où sortaient, supportant des bougies

transparentes et diaphanes comme le lait, des gerbes de lis d'or
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aux fouilles longues, souples et nonchalantes; un chiffonnier

de bois de rose, surmonté d'une glace, dont le cadre de porce-

laine de Saxe n'était qu'une ceinture de fleurs et de divinités

roses et blanches; un admirable fouillis sans désordre, de tout

ce que peut inventer l'alliance de la fortune, du goût et de

l'art : telle était cette chambre au milieu de laquelle nous at-

tendait une petite table toute servie de viandes froides et de

vins fins, sur la nappe blanche comme la neige, damassée d'oi-

seaux fantastiques.

Quand je me rappelle cette soirée et le spectacle que j'ai vu
plus tard dans cette même chambre, je me demande lequel de

ces deux souvenirs est un rêve. Il est vraiment remarquable
combien le hasard se plaît à charger de tableaux navrants les

places où notre esprit se plaisait à retrouver les scènes les plus

riantes. Il aime ces douloureux pendants, et alors nos souvenirs

joyeux tombés dans le passé, cette éternité sans résurrection,

n'ont plus sur nos tristesses nouvelles d'autre effet que de les

attrister encore par le contraste.

La duchesse n'avait ôté que le camail de son domino et

chauffait ses petits pieds en nous attendant. Elle ne pût s'em-
pêcher de rougir quand elle me vit paraître et pénétrer ainsi

tout à coup dans sa plus secrète intimité. Cependant, avec un
de ces regards où les femmes savent mettre en même temps
que la confidence l'excuse d'une fausse position, elle me tendit

la main et se fit de moi un ami instantané. Je compris tout

l'amour que pouvait inspirer cette femme. J'avais été aussi dans
l'intimité de Mme de Wine; mais Jacques avait raison ; quelle

différence I La duchesse, elle, n'avait pas besoin de me dire

une parole ni de m'en dire jamais; son premier regard m'avait

tout dit. Recevant, è quatre heures du matin, son amant et un
étranger dans sa chambre, mystérieusement, à quelques pas

d'un mari qui n'en devait rien savoir, sans m'avouer rien, sans

tenter de me rien cacher, comment, dans cette situation déli-

cate, parvint-elle à être aussi à son aise que si tout se fût passé

régulièrement?

Comment fit-elle pour être pleine de grâce, d'esprit, de con-

fiance et d'aménité avec l'ami ; de tendresse, d'expansion, d'a-

mour avec l'amant, sans que la susceptibilité la plus scrupu-

leuse pût y être embarrassée un seul instant? C'est là un de ces

tours de force dont, seules, les femmes de sa race ont le se-

cret, et que je ne tenterai pas d'expliquer. Tout ce que je puis

dire, c'est que Jacques eût été son mari et moi son ami depuis

dix ans, que l'intimité n'eût pas été plus complète et en même
6
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temps plus convenable, plus distinguée, plus noble; tout ce que
je sais, c'est que, lorsque nous sortîmes publiquement de chez
elle, à huit heures du matin, je comprenais combien de char-
mes Jacques avait dû trouver dans un pareil amour.

J'ai revu souvent la duchesse dans des conditions à peu près
analogues, et je l'ai toujours trouvée la même. Décidément, les

fautes des grandes dames ne ressemblent pas aux autres. Ce
qui fait la faute d'une femme, et c'est encore notre amour-
propre, à nous, hommes, quia établi cette théorie, c'est l'aban-

don du corps bien plutôt que celui de l'âme. Nous pardonnons
plus facilement à la femme que nous aimons d'aimer éternel-

lement un autre homme que nous, que d'avoir appartenu une
fois, par faiblesse, par dépit, par quelqu'un de ces sentiments

indéfinissables qui conseillent les femmes, à un homme qu'elle

n'aime pas et qu'elle ne reverra jamais. Nous ne nous regardons
trompés que lorsqu'un autre a partagé physiquement notre

maîtresse ou notre femme. Il ne Vapas eue, voilà la grande con-
solation que notre vanité se donne. Le crime est donc dans le

Consentement du corps, dans l'abandon de la matière, dans
cette minute d'exaltation où l'amour dit son dernier mot, et

sans laquelle, quoi qu'on fasse, il n'est pas d'amour possible.

Eh bien, chez les femmes du rang de la duchesse, la pudeur et

la grâce de l'esprit, la retenue habituelle, le rayonnement de
la race, les sentiments élevés et délicats de l'âme, l'âme enfin,

enveloppent si bien la faute, qu'elle disparaît derrière ce voile

immatériel comme disparaissaient jadis aux yeux des hommes,
derrière la moindre nuée voguant dans l'infini du ciel, les

mystérieuses amours des déesses et des mortels qu'elles avaient

choisis. On a beau savoir que ces grandes dames sont femmes
comme les autres, avec toutes les exigences et dans toutes les

conditions humaines; on a beau chercher dans sa mémoire le

souvenir des expansions intimesqu'ona partagées; on a beau,

enfin, savoir ce que c'est que l'amour, on est tellement habi-

tué à les voir fières, imposantes, dignes, respectées, qu'on ne
parvient pas à se les représenter dans l'attitude amoureuse de

la première fille venue.

Tel est l'effet que me produirait la duchesse quand je la

voyais, et cependant je la voyais presque toujours dans la plus

grande intimité. Il n'y avait pas de semaine que je n'eusse une
ou deux fois l'occasion de la rencontrer ou de recevoir d'elle

une lettre, toujours signée : la Dame aux Perles, suinom que

Jacques lui avait donné pour la désigner sans la compromettre

quand nous avions à nous entretenir d'elle devant les étran-
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gers, et qui lui venait des bijoux qu'elle portait de préférence

et du titre d'un livre queje faisais è cette ê\ La du-

chesse avait lu quelques fragments et h Phé luqueî elle

sTmtéressait, bien que cette héroïne fût une simple courtisane.

—5i jamais vous écrivez mou histoire, me disait-elle enriant,

vous l'intitulerez la Dame aux Perles; cela vous fera un pendant

dans un a*£&geme ; mais mon histoire ne sera peut-être pas

assez intéressante pour que vous l'écriviez jamais.

Pauvre femme! elle ne se doutait pas alors du dénoûment
fatal qui devait clore les événements de sa vie. dont j'étais le

confident presque quotidien. En attendant, elle était heureuse.

Plusieurs fois Jacques m'a convié à déjeuner avec elle dans

son modeste appartement de garçon, Elle s'amusait au possible

pendant ces repas, où il manquait toujours quelque chose. Ces

jours-là, nous renvoyions le domestique. Elle nous aidait à

mettre la table; elle défendait à Jacques de faire aucuns frais

pour elle ; elle se faisait bonne fille et trouvait moyen de rester

grande dame. Sous un prétexte quelconque, je m'en allais seul,

je les laissais ensemble. Eh bien, mon esprit n'avait pas un seul

instant l'audace de se représenter les realités auxquelles mon
départ ouvrait la porte; mais je vous assure que Jacques ne
devait pas être a. plaindre. Quand à elle, elle paraissait bienheu-

reuse. Elle riait comme un enfant. On dit que les amours illé-

gitimes cachent des remords. J'ai vu bien des femmes coupa-
bles, je ne leur ai jamais connu de remords. Quand une femme
est aimée de l'homme qu'elle aime, à quelque classe qu'elle

appartienne, elle mange, boit et dort comme la vierge la plus

pure. Sa conscience attend, pour lui reprocher quelque chose,

que l'homme ne l'aime plus. Le remords naît de l'abandon et

non de la faute.

En attendant, Annette et Jacques ne se quittaient pas. Toutes

les nuits, la porte que nous avions franchie ensemble se rou-
vrait pour lui. Leurs amours s'épanouissaient dans une sécurité

si complète, que, par moments, j'en étais effrayé. La limpidité

trop prolongée du ciel, sous certaines zones, fait prévoir des

orages terribles.

Presque tous les jours, vers deux heures, la duchesse venait

prendre Jacques, et tous deux, cachés au fond d'une voilure,

s'en allaient courir les bois dépouillés et déserts. Il faisait froid

pour les autres, mais non pour eux. L'hiver, avec la femme
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qu'on aime, est le printemps, dit-on. Au milieu de tout cela,

Jacques trouvait moyen de travailler mieux encore qu'il ne l'a-

vait fait. A chaque instant son cœur prêtait à son talent une
composition nouvelle, fraîche, jeune, colorée. Il avait raison de
le dire : « Le génie n'est que le trop-plein des sensations. » C'est

la flamme du cœur qui fait bouillir le cerveau. Son art ne lui

suffisait même plus. Il devenait poëte en vérité. Un matin il

arriva chez moi, se mit au piano, et me récita, sur un accom-
pagnement simple, mais plein d'harmonie et de sentiment, les

vers suivants qu'il venait de faire, lui, musicien :

Hier, nous sommes partis au fond d'une voiture,

Enlacés l'un à l'autre, ainsi que deux frileux,

Emportant, à travers une sombre nature,

Le printemps éternel qui suit les amoureux.

Nous avions confié le sort de la journée
Au cocher, qui devait nous mener au hasard,

Ou bon lui semblerait, et notre destinée

Reposait dans ses mains à compter du départ.

Cet homme pour Saint-Cloud avait des préférences!

Eh bien ! va pour Saint-Cloud, c'est un charmant pays !

D'ailleurs, quand nous melons nos douces confidences,

Peu m'importe l'endroit, je suis bien ou je suis.

A la grille du parc il nous fit donc descendre.

Le parc était désert, triste, silencieux :

Le vent roulait au ciel des nuages de cendre
;

Les arbres étaient noirs et les chemins boueux.

Nous nous mîmes à rire. En vérité, madame,
C'était risible à voir ; mais on ne voyait pas,

Et j'en suis enchanté, la belle et noble dame
Qui relevait sa robe et laissait voir ses bas.

Vous aviez l'embarras, embarras plein de grâce,

Des femmes comme il faut qui marchent, n'ayant pas
L'habitude d'aller à pied, et votre race

Aurait pu se prouver rien que par vos faux pas.

Vous teniez d'une main votre robe de soie

Relevée en deux plis par devant ; vos jupons,

Dentelés et brodés, se donnaient cette joie

De rire avec la boue en battant vos talons.

Vos pieds, a chaque instant, s'enfonçaient dans la terre,

Comme si cette terre eût voulu vous garder,

Pour les ravoir, après, c'était tout une affaire,

Et vous n'aviez pas trop de moi pour vous aider.

La belle promenade î et la charmante chose

Que l'amour dans un bois par un temps pluvieux!

La bise vous faisait un petit nez tout rose,

Empourprait votre joue et mouillait vos grands yeux.
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Eh bien ! c'était charmant plus qu'en la saison verte.

Le parc était à nous, à nous seuls, à nous deux
;

Pas un visage humain sur la route déserte
;

Pas d'importun témoin qui nous cherchât des yeux.

Nous avons traversé les longues avenues

Que terminait toujours le même horizon gris,

Sans même regarder les déesses connues,

Posant en marbre blanc, sous les arbres maigris...

Nous sommes arrivés près d'un bassin où rôde

Un cygne encor plus blanc que le lait, et nageant

Silencieusement, et, comme une émeraude,
L'eau verte reflétait le bel oiseau d'argent.

Tl vint nous demander quelque chose, une miette

De pain ; et pour nous plaire, il tordait son long cou;
Vous lui dîtes alors : « Pauvre petite bête,

Je ne le savais pas, et je n'ai rien du tout. »

Si bien qu'il nous quitta, nous méprisant sans doute,

Et s'en alla, rayant le miroir du bassin,

A côté du jet d'eau, qui, tombant goutte à goutte,

Faisait, à lui tout seul, tout le bruit du jardin.

Nous restâmes alors appuyés l'un sur l'autre,

Regardant le beau cygne, écoutant le jet d'eau.

La tristesse du bois faisait cadre à la nôtre;

Et le soir commença d'étendre son rideau.

Dans ma poche je pris une clef de ma chambre,
Et, sur un piédestal plein de mots au crayon,

A mon tour j'incrustai ces mots : Trente décembre,
Puis, auprès de ces mots, je gravai votre nom.

Maintenant, quand l'été va rire dans les arbres
;

Quand les gais promeneurs repeupleront le bois
;

Quand les feuilles auront leurs reflets sur les marbres ;

Quand le parc sera plein de lumière et de voix;

A la saison des fleurs, enfin, j'irai, madame,
Revoir le piédestal portant le nom tracé,

Ce doux nom dans lequel j'emprisonne mon âme,

Et que le vent d'hier a peut-être effacé.

Oui sait oti vous serez alors, ma voyageuse ?

Je serai seul peut-être, et vous m'aurez quitté.

Aurez-vous donc repris votre course joyeuse,

En me laissan tl'hiver au milieu de l'été ?

Car l'hiver, ce n'est pas la bise et la froidure,

Et les chemins déserts qu'hier nous avons vus;
C'est le cœur sans rayons, c'est l'âme sons verdure:

C'est ce que je serai quand vous n'y serez plus.

Cependant celle vie presque ostensiblement maritale de
Jacques el de la duchesse avait, en dehors de leur amdlir com-
ÇQuiij une raison particulière qui, non-seulement en excusait

6,



402 LÀ DAME AUX PERLES

l'effronterie apparente, mais encore le rendait logique, respec-

table»-hême. Ce n'étaient pas deux vulgaires amours, faisant

gaiement de l'adultère : c'étaient deux cœurs loyaux, deux
confiances sincères unies par une même volonté et marchant,

par un chemin que les événements leur avaient fait, vers un
but irréalisable peut-être, comme tout ce qui appartient à l'a-

venir, mais que, dans l'honnêteté de leurs cœurs, ils se croyaient

en droit d'atteindre un jour.

Vous savez quelle scène avait précédé, quelque temps aupa-
ravant, le départ d'Annette pour Bade; quel doute elle avait eu
à reprocher à Jacques, quelles tentatives elle comptait faire

encore contre cet amour envahisseur; eh bien, à son retour,

qui avait lieu cinq jours après son départ, elle était venue elle-

même trouver de Feuil, et elle lui avait dit:

— M'aimez-vous sérieusement?
— Pouvez-vous en douter? avait répondu le jeune homme.
— Êtes-vous prêt à me donner toute votre vie ?

— Je vous le jure I

— Eh bien, je vous donne la mienne tout entière. Je ne suis

pas votre maîtresse, je suis votre femme.
Elle lui avait alors raconté ce qui s'était passé entre elle et

son mari, et comment ce dernier avait tranché les derniers

liens qui la retenaient encore dans le devoir. Le fait est que
l'histoire était curieuse, et qu'un pareil mari eût fini par cor-

rompre un ange. Jugsz-en !

Elle était partie croyant, comme le lui avait dit sa belle-sœur,

le duc très-malade, et obéissant, non pas à son cœur, avouons-
le, car elle n'aimait pas, elle ne pouvait pas aimer, ni même
estimer cet homme; mais obéissant aux lois du monde et à sa

conscience, qui, en cas de malheur, eussent eu à lui reprocher

de n'avoir pas fait un pas facile à faire vers un mari mourant
peut-être. La mort a le privilège d'absoudre, et celui qui va
mourir, éclairé déjà du reflet de l'éternel mystère où il va pé-

nétrer, quelques choses qu'on ait à lui reprocher, devient un
instant respectable pour ceux-là mêmes que sa mort délivrera.

En outre, dans la pensée de la duchesse, ce voyage, en la sépa-

rant un instant de l'homme vers lequel elle se sentait entraînée,

en la rapprochant de celui à qui le mariage la condamnait, lui

paraissait une dernière occasion offerte de revenir sur ses pas,

de replacer toutes choses à leur véritable place et de décider

plus sûrement de sa vie. Dirons-nous que quelquefois, pendant
la route, le souvenir des années passées avec le duc, le rêve

d'une vie plus heureuse, n'aidèrent pas, dans son esprit, à une
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probabilité que la santé du duc, minée par les excès de tous

genres, pouvait rendre assez vraisemblable, et qu'au nouveau
point de vue de son cœur, elle eût regardé comme un bienfait?

La mort du duc, ne serait-ce pas sa liberté? Nous- faut-il avouer

que cette réflexion se reproduisait avec une certaine persistance

dans l'esprit d'Annette, malgré les efforts qu'elle faisait pour la

chasser?

J'ai entendu les gens les plus probes déclarer que, s'ils n'a-

vaient rien à se reprocher par actions, ils se regardaient sou-

vent comme bien coupables par pensées, et que, dans certains

moments., sans pouvoir dire ni comment ni d'où elles venaient,

les plus mauvaises tentations avaient envahi leur esprit, et qu'ils

les avaient admises un instant au conseil des intérêts ou des

passions qu'elles eussent servis. Notre vertu n'est que le total de
nos victoires intérieures sur nous-mêmes. Qu'elle est la femme
qui, n'aimant pas son mari et aimant un autre homme, ne s'est

pas dit au moins une fois : « Si mon mari mourait! » Étouffée

le plus souvent dans les nécessités sociales, la femme se croit

toujours en droit, quand elle en souffre, de discuter sa vie avec
le sort qui la domine, et quand, prise entre un amour selon ses

rêves et le déshonneur qui en peut résulter, elle se dit qu'il ne
faudrait que la volonté de Dieu pour supprimer le seul obstacle

qui s'oppose à la légitimité de cet amour, peut-elle s'empêcher
d'espérer de Dieu la suppression d'un fait auquel sa justice mi-
séricordieuse doit tôt ou tard un dédommagement? Si la société

lui donnait un autre moyen de s'échapper, elle ne songerait pas
à celui-là; cette mauvaise pensée est donc encore la faute des
hommes.
En arrivant chez le duc, à Bade, Annette le trouva levé, dé-

jeunant.

— Ah! c'est vous,chère amie! lui dit-il; que c'est bien à vous
d'être venue !

— Vous allez mieux?
— Je vais parfaitement,

— Je suis heureuse que votre maladie n'ait pas eu de
suites.

— Je n'ai jamais été malade.
— Que me disait donc votre sœur?
— C'était le seul moyen de vous faire venir à Bade^ et comme

j'avais à vous parler...

— Ne pouviez-vous venir à Paris?
— Non.
— Qui vous en empêche?
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— Une carte.

— Une carte! Quelle est cette mauvaise plaisanterie?
— Asseyez-vous, chère Annette, et veuillez m'écouler. Jo

vous assure que, malheureusement, je ne plaisante pas. Con-
naissez-vous le baccarat?
— Non, monsieur.
— Ah ! c'est un beau jeu, duchesse, c'est un beau jeu ; vous

allez voir comme il est simple.

— Je ne tiens pas à cette description.

— Moi je tiens à vous la faire. Vous comprendrez mieux les

événements que j'ai à vous raconter. Figurez-vous donc, chère
Annette, que le jeu de baccarat consiste en ceci : un joueur
qu'on appelle le banquier s'assied à une table; il met une
somme de... devant lui; les autres joueurs se rangent autour
de la table, partagés en deux camps, et mettent ;devant eux des

sommes qu'ils risquent conlre la banque, somme dont le total

peut égaler, mais non dépasser la mise du banquier. Vous corn-

prenez bien?

Croyez-vous qu'en ce moment la duchesse regrettait d'avoir

quitté Paris 1 Oui, n'est-ce pas?

Le duc reprit :

— Le banquier donne deux cartes couvertes : nous appelons

couvertes les cartes tournées de façon qu'on ne puisse les voir. Le
banquier donne deux cartes couvertes à droite, deux à gauche,
et en prend deux pour lui. Chaque côté a le droit de demander
une carte, si le point qu'il a ne lui suffit pas. Même droit pour
le banquier. Celui qui a neuf ou huit du premier coup abat ses

cartes; il a gagné, à moins que le banquier n'ait le point égal.

A partir de ces deux points-là, c'est le point qui s'en rapproche
le plus qui gagne : sept, six, cinq, ainsi de suite, jusqu'à un,
qui gagne quelquefois, quand l'adversaire a dix, c'est-à-dire

baccarat, le point le plus mauvais. Eh bien, figurez-vous, chère

amie, que, l'autre soir, le marquis de Herne... vous connaissez

le marquis de Iïerne?

A ce nom la duchesse rougit légèrement.
— Oui, répondit-elle, je connais le marquis de Herne.
— Eh bien, le marquis de Herne, un des plus beaux joueurs

qu'il y ait, fit sauter la banque de trente et quarante de la maison
des bains. Cela fit révolution, car la chose n'arrive pas sou-

vent ; et comme la banque ne pouvait se reconstituer que ie

lendemain, et que nous étions fort en train de jouer, il nous of-

frit, à plusieurs personnes qu'il connaissait et à moi, de nous
tailler un baccarat chez lui, avec les cent mille francs qu'il ve-
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nait de gagner. On ne pouvait être plus gracieux. Nous accep-

tâmes.
— Vous feriez peut-être mieux d'aller tout de suite au bu

que je pressens, interrompit Ànnette.
— Non, chère amie, non. Il faut que vous sachiez tout.

Comme vous l'avez vu, le baccarat est un jeu purement de ha-

sard. Cependant un joueur exercé, intelligent, peut à peu près,

quand le banquier regarde ses cartes, à moins que celui-ci ne
soit bien impassible, deviner, sinon le véritable jeu qu'il a, du
moins si ce jeu est bon ou mauvais. Un homme qui risque une
grosse somme ne regarde pas du même œil la carte qui peut le

faire perdre et celle qui peuvent le faire gagner. Si impercepti-

ble que soit.l'influence de la carte sur son visage, cette influence

existe ; on peut la surprendre et en faire son profit. C'est, à

mon avis, un des droits de cette bataille muette. Cependant
cette science des physionomies est complètement inutile quand
la chance ne s'y mêle pas un peu. C'est si vrai, qu'au bout de
deux heures que je jouais contre le marquis, je perdais déjà

cinquante mille francs.

— Alors, c'est cinquante mille francs qu'il vous faut?

— Attendez, chère amie, attendez. Le marquis avait une veine

si puissante, que je ne voulus pas m'obstiner contre lui, et je

déclarai que je ne jouais plus. Bien m'en prit, car il passa en-

core deux ou trois fois. Cependant vous connaissez, ou plutôt

vous ne connaissez pas l'attraction des cartes. Il me sembla
que la chance tournait un peu, et, malgré moi, au moment où
il allait donner les cartes, je m'écriai :

— Je fais les cinquante mille francs que je vous dois.

— De quel côté?

— A droite.

Il accepta. Il donna les cartes.'

— Je vous assure, chère Annette, qu'il y a une réélit émotion
à contempler l'envers d'une carte qui, en se retournant, va vous
donner ou vous prendre cinquante mille francs. Je ramassai les

miennes et je les regardai, en me rendant aussi impassible que
je le pouvais, car je sentais l'œil du marquis rivé à moi. J'avais

un cinq et un deux, c'est-à-dire sept, c'est-à-dire un des plus
beaux points du jeu. Je respirai intérieurenier/i, car, depuis
que j'avais accepté le coup, je pensais à vous, chère Annette, à
qui, en cas de perte, j'allais encore être forcé d'avoir recours.
Le marquis regarda ses cartes et ne les abattit pas. Le plus
grand malheur qui pût m'arriver était donc qu'il eût le mémo
point que moi, et ce malheur no m'eût pas fait perdre
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— Je donne des cartes, dit-il.

— Je m'y tiens, répondis-je.

Alors il abattit son jeu. Il avait le droit de se donner une

carte à lui-même.
— J'ai cinq, dit-il,

Et il parut réfléchir.

Dans une partie ordinaire, on se tient toujours à cinq. Si à

cinq on prend une carte, on a quatre chances de gain contre

cinq chances de perte. Mais, comme je m'étais tenu à mon pre-

mier jeu, il était probable pour le marquis, que j'avais un point

supérieur au sien. Peut-être surprit-il en moi, malgré ma tran-

quillité apparente, un signe quelconque d'espérance de gain,

car il s'écria tout à coup :

— Tant pis, je tire.

Et, en même temps, il amenait une carte. Devinez laquelle!

Il y a des chances extraordinaires! Il amena la carte la plus

belle qu'il pût avoir ; il amena un quatre! un quatre de pique

que je me rappellerai toute ma vie. Il avait donc neuf. J'avais

donc perdu. Je me levai. Je devais cent mille francs.

A ce mot, la duchesse tressaillit.

— Et, sans doute, vous avez continué le jeu? dit-elle.

— Non, malheusement, reprit le duc avec un soupir, car le

coup suivant, le marquis l'a perdu. Une minute de plus d'im-

prudence, je ne devais plus rien. Enfin, j'ai pris le quatre de
pique, qui m'avait fait perdre

;
j'ai écrit au milieu: « Bon pour

cent mille francs. » J'ai signé, et j'ai remis au marquis cette

roconnaissance de ma dette.

— Ainsi, vous me demandez cent mille francs. Je ne les ai pas.

Savez-vous combien vous avez perdu aujeu depuis notre mariage?
— Six cent mille francs

, je le sais.

— Cela fait deux cent mille francs par an, c'est-à-dire juste

notre revenu; si bien que, pendant six ans, notre revenu sera

de moitié.

— Mais, pendant ces six ans, mon oncle mourra peut-être.

— Mauvaises espérances, celles qu'on base sur la mort.
— Enfin, cette mort arrivera, et alors, chère Annette, je

vous rendrai tout ce que je vous dois. Que n'avez-vous aussi

quelque chose à vous faire pardonner, vous ? Je saisirais l'oc-

casion d'être aussi indulgent pour vous que vous l'êtes pour
moi. Mais rien, absolument rien à vous dire, ni dépenses, ni

caprices, ni coquetteries. Un peu d'inconséquence quelquefois;

mais cela tient h votre âge, et c'est la faute de cette fatale

passion qui m'éloigne de vous. C'est ce que j'ai répondu à ma
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sœur, qui m'écrivait que vous vous compromettiez à Paris

Elle me parlait d'un artiste que vous recevez, d'un monsieur
Jacques, Jacques de Feuil, un musicien. J'ai dit à ma sœur,
dans ma dernière lettre : « La duchesse est libre de recevoir

qui bon lui semble. Elle aime la musique; ce n'est pas une
raison pour qu'elle aime les musiciens, mais c'est une raison

pour qu'elle les reçoive. » N'avais-je pas raison?

Il y avait une intention visible dans les dernières paroles du
duc, malgré l'indifférence qu'il affectait. Annette comprit

qu'en venant à Bade elle avait donné dans un piège. Il s'agis-

sait de s'échapper.

— D'ailleurs, ce n'est pas positivement de l'argent que je

vous demande, reprit le duc.
— Que me demandez-vous donc?
— Le lendemain de cette perte, je suis allé trouver le mar-

quis. Je lui ai avoué que je n'avais pas les cent mille francs, et

je lui ai demandé deux mois. Il m'a gracieusement répondu :

a Mon cher duc, tout le temps que voudrez; mais à une condi-

tion, c'est que la duchesse me le demandera. Je désire qu'elle

connaisse votre perte, pour qu'elle vous gronde, et que vous
ne soyez plus si joueur à l'avenir. x> Alors, chère amie, je

vous ai fait dire que j'étais malade; je le suis en effet, sinon

de corps, du moins d'esprit. Vous êtes venue. Le marquis
est encore à Bade pour une semaine. Rendez-moi le service

de l'aller trouver et de lui demander un délaide quelques mois.
— C'est sérieusement que vous me faites cette proposition?
— Très sérieusement. La situation est assez grave pour que

je ne plaisante pas.

— M'accompagnez-vous chez le marquis?
— Non ; c'est vous seule qu'il veut voir.

— Avez-voas bien tout votre bon sens, monsieur?
— Je le crois.

— Alors, vous savez que vous me proposez une infamie?
— Gomment donc?
— Et ce qu'il y a de pis, c'est que le marquis vous a cru ca-

pable de la commettre, puisqu'il vous i'a demandée.
— Je ne comprends pas du tout, répondit le duc du ton le

plus naïf. Quoi de plus naturel, quoi de plus honorable que ce

qui arrive? J'ai le malheur de perdre cent mille francs, mais,

heureusemeut, contre un homme du même monde que moi.
Je ne puis les payer le lendemain, comme doit être payée une
dette de jeu; je demande du temps. Mon partenaire, en ga-
lant homme, est prêt à me T&ccorùer : seulement, il veut avoir
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îe plaisir de faire celle concession à ma femme; il désire que
ce soit elle qui la lui demande. Quel crime voyez-vous à cela ?

C'est au contraire de la gentilhomme™, ou je ne m'y con-
nais pas. Une femme peut demander sans honte, pour son

mari, ce qu'un homme a toujours un peu de honte à deman-
der pour lui-même. Le marquis m'évite cet ennui et se con-

tente d'une visite de vous pour l'intérêt de la somme qu'il a le

droit d'exiger aujourd'hui. Je le tiens pour un très-galant

homme, et je douterais de votre intelligence, de votre cœur,
si vous n'étiez pas de mon avis. Songez que le marquis peut

me déshonorer avec cette malheureuse carte, qui représente une
dette sacrée.

— Alors, il faut que vous sachiez ce que vous paraissez igno-

rer encore.

— Quoi donc?
— Le marquis prétend m'aimer.

— C'est toujours le droit d'un homme de faire la cour à une
femme jeune et belle comme vous.
— Mais le marquis ne s'en est pas tenu là.

— Vraiment !

— Pendant une absence que vous avez faite, j'ai été forcée de

lui fermer ma porte pour échappera ses persécutions.

— Je le teconnais bien là, mais il vous a demandé pardon,

j'ensuis sûr?

— Il m'a écrit qu'il m'aimait toujours, et que, tôt ou tard, je

serais à lui.

— Quel gros fat !

— Maintenant vous devez comprendre ce que me veut le

marquis.
— Parfaitement.
— Et vous me demandez toujours d'aller le trouver?
— Je vous en prie.

— Quel homme êtes-vous donc?
— Ce serait à moi de vous dire, ma chère Ànnette : Quelle

femme êtes-vous donc, si je ne puis vous laisser aller chez un
créancier demander un délai pour le payement d'une dette,

sans craindre ^our mon honneur ou pour le vôtre? Yous êtes

une honnête femme; je n'ai donc pas à vous dicter votre con-

duite. Vous ernployerez les moyens que vous jugerez eonve-
bles; que vous me rapportiez ce quatre de pique, c'est tout ce

que je vous demande.
— Soit, monsieur, j'irai chez le marquis. Mais, en admet-
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fant qu'il m'accorde du temps pour vous, deux ou trois mois,

comment, d'ici à deux ou trois mois, vous procurerez-vous

cette somme?
— Ah ! chère amie, vous êtes trop intelligente pour n'obtenir

d'un homme qui vous aime qu'une si faible concession.

— Que voulez-vous dire?

— Je veux dire qu'il dépend de vous que cette partie soit non
avenue. Une visite de vous vaut bien cent mille francs.

— Misérable ! murmura Annette en pâlissant devant les

étranges combinaisons de cet homme. — C'est bien, ajoutâ-

t-elle tout haut. Dans deux jours vous ne devrez plus rien.

La duchesse venait de prendre un parti décisif. Elle rentra

dans son appartement ; elle écrivit à Paris une lettre dont elle

reçut la réponse quarante-huit heures après. A peine eut-elle

reçu cette réponse, qu'elle se rendit chez M. de Herne. En la

voyant paraître, la figure du marquis s'éclaira d'un rayon de

triomphe.
— Enfin, c'est vous, duchesse ! fit-il en Rapprochant d'elle

,

je désespérais presque de vous voir.

Et en même temps il s'apprêta à sonner.

— Que faites-vous là, monsieur?
— Je vais donner l'ordre qu'on ne laisse entrer personne.

La duchesse rougit sous ce mot, qui était déjà une insulte.

— Tout le monde peut entrer chez vous quand j'y suis, mon-
sieur le marquis, répondit-elle; nous n'avons à nous dire que
des choses que tout le monde peut entendre.

— Alors, je vous écoute, madame.
— Le duc a perdu cent mille francs contre vous ?

— C'est vrai, madame.
— N'avez-vous pas une carte portant la reconnaissance de

-ette dette?

— Oui.

— Veuillez me la donner.

Le marquis se leva, ouvrit un tiroir, y prit un quatre de

pique portant écrits quelques mots au crayon. La duchesse prit

cette carte, l'enferma dans son sein, ouvrit un petit porte-

feuille de velours et en tira un papier qu'elle déplia et qu'elle

présenta à M. de Herne.

— Yoilà ces cent mille francs, monsieur, en un bon à vue, à
votre nom, sur le premier banquier cie la ville. Je suis venue
moi-même pour vous remercier d'avoir bien voulu attendre

quatre jours pour le payement de cette dette.



110 LA DAME AUX PERLES

Après quoi, elle salua le marquis et se retira, laissant M. de

Herne quelque peu confondu.
— Déjà de retour! fit le duc en voyant reparaître sa

femme.
— Faut-il donc tant de temps pour payer cent mille francs?

— Ainsi le marquis est payé?
— Oui, monsieur,
— En argent?

La duchesse parut ne pas comprendre.
— En une traite, répondit-elle.

— De cent mille francs?

— De cent mille francs.

— Que vous vous êtes procurés ?

— En faisant vendre, à Paris, cent mille francs de diamants.
— Ah! fit le duc, dont le visage témoigna un réel et hon-

teux désappointement. Ah! c'est bien, je vous remercie.

Mais il ne put s'empêcher de courber un instant la tête sous

îa supériorité de sa femme. A quel degré de corruption les dé-
bauches et le jeu peuvent faire arriver un homme du monde,
voilà ce qui est à peine croyable. Le marché dont le duc avait

eu l'idée, et dont il avait tacitement tenté de faire la duchesse

complice, était déjà chose immonde, n'est-ce pas? Eh bien,

vous verrez par la suite qu'il ne devait pas s'en tenir là , et

qu'il avait peut-être basé sur cette visite de bien plus viles es-

pérances.

— Rien ne vous retient plus à Bade? lui demanda Annette.

— Rien.

— Partons alors.

XI

Le soir même ils étaient en route vers Paris; le lendemain ils

y arrivaient, et la duchesse courait à l'amour jeune et généreux
de Jacques, comme en sortant d'un marais fétide on court à une
source d'eau fraîche. Elle lui raconta ce qui s'était passé, lui

déclara qu'il ne pouvait plus exister rien de commun entre elle

et cet homme, et sans lui expliquer comment, afin que l'amour

de son amant n'eût rien à discuter avec la conscience, lui jura

que, dans un temps prochain, elle serait redevenue libre et lui

appartiendrait sans réserve, sans obstacles, sans danger.

Peu à peu, j'étais entré plus avant dans l'intimité de la du-
chesse. Il nfarrivait souvent de la voir sans que Jacques fût là.

Deux ou trois fois, la première fois .surtout, je fus tout étonné
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en la voyant ouvrir la porte de la chambré où je travaillais.

Elle venait causer quelques instants avec moi seul, me parler

de Jacques, me dire les choses qu'elle ne pouvait dire devant

lui, bien qu'elles eussent rapport à lui, à l'avenir commun de

leurs amours. Elle me questionnait sur son passé, sur ses ha-

bitudes, sur sa famille, sur son travail, Elle s'assurait qu'elle

n'embarrassait en rien sa vie. Elle voulait savoir de moi si la

mère de Jacques connaissait cette liaison, si elle t'approuvait ou
non, si elle avait dans cette autre et grande affection de Jac-

ques une adversaire ou une alliée. Elle se faisait de moi un
auxiliaire par les moyens les plus délicats et les plus fins, Elle

flattait ma vanité d'ami en ayant l'air de croire que son amour
avait besoin de cette amitié comme d'un appui, en reconnais-

sant que j'avais une grande influence sur Jacques, et qu'il dé-

pendait un peu de cette influence qu'elle fût aimée comme elle

voulait l'être. Elle semblait aussi s'intéresser à ma vie; elle s'as-

treignait à me demander sur mes travaux des détails qui de-

vaient l'intéresser fort peu au milieu des grandes occupations

de son cœur; mais je ne lui en savais que plus de gré de cette

sollicitude à laquelle je gagnais encore la connaissance plus in-

time et plus sûre d'un monde que je n'avais vu que superficiel-

lement ou par ses côtés les plus tranchés. La duchesse m'a
donné en art des conseils excellents, de ces conseils qu'aucune

étude ne donne. Elle m'instruisit aussi de la résolution qu'elle

avait prise.

— J'ai écrit à mon père, me dit-elle; mon père m'aime. li

fut toujours opposé à ce mariage. Ma mère l'a voulu. Le duc

avait un grand nom, et elle ne voulait pas me marier à un nom
inférieur au nôtre. Quand elle est morte, elle me croyait heu-

reuse. Mon père a bien le soupçon que je ne le suis pas, et je

suis sûre de trouver en lui un appui le jour où j'en aurai be-

soin. Mon père est bon, il est faible mên:<\ Tant mieux, je suis

la seule affection qu'il ait; j'obtiendrai donc de lui ce que je

voudrai. Sans cette faiblesse, il n'eût pas cédé à ma mère ; cette

faiblesse a fait mon malheur, elle me doit une compensation.

Malheureusement mon père est loin. Notre fortune est presque

toute aux États-Unis. Il y est en ce moment pour réaliser. Je

lui ai écrit la dernière scène que j'ai eue avec mon mari,

l'étrange démarche qu'il m'a demandée, quelle somme j'ai

payée pour lui. Je lui ai fait entrevoir une ruine certaine pour

moi, si j'ai à subvenir toujours à cette désastreuse passion du
jeu. Je lui dis enfin tout ce que je dois lui dire pour ie con-

vaincre* et je le rappelle en France de toutes mes forces. Une
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fois qu'il sera ici, je lui avouerai tout, jusqu'à mon amour pour
Jacques, s'il le faut. Je l'aimerai tant, je prierai tant, que j'ob-

tiendrai de lui le bonheur de mon avenir. Je veux une sépa-
ration. Le monde dira ce qu'il voudra, peu m'importe. Je suis

résolue. D'ailleurs, cette séparation pourra se faire sans bruit,

sans scandale. Le duc partira, je resterai; cela se voit tous les

jours, et c'est une concession que Dieu fait aux douleurs que
notre société impose. Beaucoup de femmes du monde vivent
ainsi, et nul ne se reconnaît le droit de les en blâmer quand on
sait que les torts viennent de leurs maris. Mon père doit avoir

reçu ma lettre maintenant. Il ne tardera pas à venir. C'est en-
core quelque temps à patienter. Le duc ne se doute de rien. 11

m'a même dit dernièrement qu'il comptait voyager un peu. Il

ne m'a pas proposé de l'accompagner, il sait que je refuserais.

Voilà où en sont les choses, et voilà pourquoi je vous questionne

sur Jacques, à qui je n'ai pas clairement annoncé mon projet,

bien irrévocablement arrêté dans mon esprit, en ce qui me re-

garde, mais que j'abandonnerais aussitôt si je pensais qu'il pût
embarrasser sa vie en le liant définitivement à moi. Et cepen-
dant j'ai tout prévu, même la possibilité que Jacques cesse de
m'aimer un jour; mais qu'importe? je vous le répète, il s'agit

d'être heureux en attendant. Dieu se chargera de l'avenir; et,

quoi qu'il arrive, ce sera toujours un bonheur certain de ne plus

être au pouvoir d'un homme que je n'aime pas et que je ne
puis même estimer.

Comme on le voit, cette liaison prenait des proportions sé-

rieuses ; cela devenait grave. Mon intimité avec la duchesse ne
pouvait aller jusqu'à lui faire une observation ou lui donnerun
conseil. J'entrevoyais pour elle bien des difficultés dans l'ac-

complissement de cette résolution, et pour Jacques bien des

dangers si elle s'accomplissait. La duchesse arrangeait l'avenir

avec une confiance effrayante. J'allai trouver Jacques et je lui

fis part de cette conversation. Elle ne parut pas l'étonner.

— Oui, me dit-il avec la gravité que méritait une pareille

nouvelle, oui, Annette est capable de ce sacrifice, et bien qu'elle

ne m'en ait jamais parlé ouvertement, j'ai deviné depuis long-
temps qu'elle le prépare. Je l'accepte; c'est te dire combien
j'aime cette femme. J'ai réfléchi beaucoup, et la conclusion a été

que mon bonheur est là. Elle est entrée si profondément dans

ma vie, que depuis que je la connais je ne me souviens même
plus de mon passé. Quand je pense aux autres femmes que j'ai

cru aimer, à Mme de Wine, par exemple, il me semble que ce

sont de vagues souvenirs d'une autre vie que j'aurais vécue il
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y a des milliers d'années. D'ailleurs, notre amour est dans des

conditions exceptionnelles. Le duc est, heureusement, un mi-
sérable. Il n'aime pas sa femme, il a fait une affaire en l'épou-

sant ; on lui jettera de l'argent, il se taira. Je ne vivrai pas pu-

bliquement avec Annette ; nul ne connaîtra nos relations
; j'y

mettrai d'autant plus de mystère, qu'après cette séparation on
l'épiera davantage pour en connaître la véritable cause. Elle est

prête à tout braver, je le sais ; mais c'est à moi de l'empêcher

de descendre aux yeux d'un monde dont j'entends qu'elle soit

respectée. Elle est jeune, elle est belle
;
je l'aime, je suis artiste

;

c'est-à-dire que mon imagination place ma vie un peu en de-

nors des conventions vulgaires. J'en ai fini avec les amours lé-

gères et faciles; je les ai toutes épuisées; et aujourd'hui elles

me dégoûtent. Je n'ai jamais eu le désir du mariage, tu le sais.

Il n'y a que deux raisons au mariage : une naturelle, qui est

l'amour
; une sociale, qui est l'intérêt. Je n'aime que la du-

chesse, que je ne puis épouser, et je n'épouserai jamais une
femme pour avoir sa dot. J'aime mon art, Annette et ma mère;
je renferme ma vie dans ces trois amours, dont pas un ne me
fait défaut à cette heure. Eh bien, je ne vois pas que je sois bien

à plaindre et que j'aie tort de laisser un des trois arranger ma
vie de façon à satisfaire les deux autres. Tu vois que je rai-

sonne avec calme, presque froidement, et que par conséquent
je sais ce que je fais.

Maintenant, veux-tu que je te parle plus franchement en-
core? Cette direction unique, donnée à la vie de la duchesse,
est un aussi grand bonheur pour elle que pour moi. Dieu sait

ce qu'elle eût pu devenir avec un pareil mari ! Libre comme
elle est, coquette et indépendante comme elle était, oisive,

abandonnée à elle-même, jeune, sans appui, sans conseils, tôt

ou tard elle eût été prise au jeu qu'elle jouait. C'était inévi-

table, et une fois ce premier pas fait, tu sais où mène le se-

cond, qui ne se fait jamais attendre. Dans ma conviction, cette

femme était perdue
;

je la sauve; et si on le savait, j'aurais

l'air de la perdre, aux yeux de certaines gens; car le monde
croit toujours qu'on perd une femme quand on la sépare d'un
mari, quand^bien même le mari est ce qu'est le duc. J'ai donné
une cause à cette vie sans but, je l'ai brusquement fait entrer
dans une voie nouvelle

;
je suis un honnête homme, elle n'y

court donc aucun danger. Comme elle l'a dit elle-même, « elle

n'est pas ma maîtresse, elle est ma femme. »

Il n'y avait pas d'observations à faire ; d'ailleurs, en bonne
conscience, je n'aurais pu dire que les choses vulgaires qu'on
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dll en pareil cas, et qui no servent plus de rien depuis long-

temps contre la passion arrivée à son dernier degré. Le mari

céderait-il ainsi sa place ? Le père se ferait-il aussi facilement

le complice de l'amour de sa fille ? Je prévoyais de plus en plus

toutes sortes d'impossibilités. C'est toujours une chose sérieuse

de tenter de détruire, ou tout au moins de fausser un fait

comme le mariage, fait sanctionné par les hommes, signé par

Dieu. On ne peut se défendre d'une certaine émotion, d'une

certaine crainte, quand on voit un ami, un être que l'on aime,

s'apprêter à porter à une des bases fondamentales de la société,

et sans autre raison que son intérêt personnel, un premier

coup qui ne peut manquer d'avoir un retentissement énorme.
La première pierre qui en tombera ne va-t-elle pas écraser

l'imprudent ? Disons-le, ces braves gens qui restent en dehors

de ces passions-là, ces bons bourgeois dont on se moque trop,

ce qui, du reste, leur est bien égal ;
qui naissent, vivent et

meurent dans l'acajou
;
qui ne tentent rien en dehors du

cercle où le sort les a placés; qui se marient le samedi, font

une noce, chantent des chansons au dessert, mettent le

travail traditionnel sur le premier plan de leur existence, ai-

ment leurs femmes à une température tiède, au bain*marie,

pour ainsi dire; font des enfants qui apprennent le piano, vont

au spectacle avec des billets qu'ils nous demandent, trouvent

les passions invraisemblables parce qu'elles sont d'un étage ou
deux au-dessus du rez-de-chaussée de leurs sensations calmes

;

qui disent: « C'est gentil, » devant quelle œuvre d'art que ce

soit ; engraissent à partir de trente ans ; disent : « Moi aussi,

j'ai fait mes farces; » meurent d'apoplexie à soixante ans et

dorment, au cimetière, sous une inscription de mauvais goût
;

disons-le, ces gens-là sont les heureux de la terre, et il n'est pas

un de nous qui, en dégringolant d'un de ses rêves les plus

chers, ne donnerait la poésie de son imagination pour la béate

figure d'une de ces admirables nullités.

Presque tous les jours, en sortant de chez la duchesse, Jac-

ques venait me voir et me tenait au courant des incidents de
leurs amours. Chaque fois il revenait plus amoureux et plus

confiant dans l'avenir. Annette avait reçu une lettre de son
père, qui ne pouvait partir tout de suite, mais qui lui promet-
tait d'être en France avant deux mois. Il s'inquiétait, il lui pro-

mettait son appui, il 1 assurait de son affection. Bons présages;

mais ce père qui arrivait ainsi ne connaissait pas toute la vé-

rité ; peut-être changerait-il d'avis quand il la connaîtrait. Jac-

ques ne songeait pas à faire cette réflexion.

I
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Cependant le duc devenait plus prévenant pour sa femme.
Voulait-il faire oublier l'histoire de Bade? Peut-être. Toujours

est-il qu'il avait pour elle des attentions qu'il n'avait jamais
eues. Devenait-il amoureux? Cela s'est vu. Beaucoup de maris
n'attendent pour cela que d'êtres trompés. Mais le duc n'était

pas un mari ordinaire. Lui, amoureux!... allons donc!,,.

D'ailleurs, pourquoi faire? En attendant, il s'était mis à rece-

voir. Ànnette restait donc un peu plus chez elle. Jacques ne la

voyait guère que la nuit, et encore souvent était-il forcé d'at-

tendre jusqu'à une heure du matin que le duc eût quitté l'ap-

partement de sa femme ; car, sans doute pour lui prouver qu'il

ne jouait plus et se convertissait, au lieu d'aller au club il pas-

sait la soirée avec elle ou la menait au spectacle. Au retour, il

passait dans la chambre de la duchesse, et congédiait ses do-
mestiques avec une certaine affectation, comme pour faire

croire qu'il passerait la nuit avec sa femme. Le plus souvent,

celle-ci faisait rester Fanny auprès d'elle tout le temps que du-
rait ces inutiles entretiens ; mais quelquefois le duc renvoyait

la femme de chambre. Qu'est-ce que tout cela signifiait ?

Annette et Jacques n'y comprenaient rien, mais n'y soupçon-

naient rien non plus. A leur place, je crois que je me fusse défié.

La belle-sœur elle-même devenait charmante. Il lui arriva

deux fois de demander pardon à la duchesse des mauvaises

suppositions qu'elle avait pu faire et des paroles un peu dures

qu'elle avait laissé échapper. Deux ou trois fois aussi elle la

complimenta sur sa résignation, fit même des reproches à son

frère, et chercha peu à peu à gagner la confiance d'Annette,

trop fine pour se laisser prendre à ce brusque retour. Elle alla

jusqu'à provoquer les confidences.

— Mon frère est bien coupable, disait-elle, et je serais main-
tenant la première à comprendre que vous eussiez cherché une
consolation autre part. Pour ma part, il me semble que je n'au-

rais pas résisté.

Un peu plus, elle eût avoué à la duchesse qu'elle avait trompé
le baron.

Où voulait-on en venir avec toutes ces avances? Annette y
puisait de nouvelles raisons de sécurité. Comme dernière ga-
rantie, le duc lui annonça un jour que, définitivement, il allait

partir pour trois ou quatre mois. C'étaient non-seulement trois

ou quatre mois de liberté pleine et entière, mais encore le père
de la duchesse arriverait pendant cette absence, et il lui serait

d'autant plus facile de faire ce que sa fille voudrait, c'est-à-dire

de la reprendre avec lui; car, pour le monde, elle ne pouvait
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quitter son mari que pour son père ; mais, une fois avec son
père, elle ferait ce qu'elle voudrait.

Le duc faisait faire les préparatifs de son départ. Tout allait

donc pour le mieux. Cependant cette belle cousine dont Jac-

ques m'avait dit deux mots, qui vivait retirée du monde au
sein du monde même, et qui avait pour la duchesse une réelle

affection, cette belle cousine, elle aussi, était venue la voir, non
pas pour la rassurer, comme le faisaient taciment les autres,

mais pour la prévenir, au contraire.

— Tu connais un Russe du nom de Vladimir ? lui avait-elle dit.

— Oui.
*— C'est par lui que tu as connu une autre personne ?

— C'est vrai.

— Ce Russe a des lettres de toi?

— Quelques-unes,
— Où il est question de son ami ?

La cousine mettait une certaine affectation à ne pas nommer
Jacques, bien qu'elle connût parfaitement son nom; mais,

comme elle ne venait pas chercher des confidences, mais don-
ner un conseil, elle voulait paraître ne pas savoir ce qu'il était

nécessaire qu'elle sût pour le renseignement à donner.
— En effet, reprit Annette, il y a quelques lettres où je lui

parle sans défiance d'une personne qu'il voyait tous les jours

à cette époque et à qui je n'écrivais pas directement*

— Eh bien, ces lettres, il les montre,
— C'est impossible!

— J'en ai vu une.

— On t'a trompée... Il est incapable...

— Tiens! la voici.

En effet, la lettre était bien d'Ànnette, et pour une femme
dans sa position, elle était déjà compromettante par la seule

présence du nom de baptême.
—» C'est lui qui t'a donné cette lettre ?

— Non... Tu comprends bien que je ne reçois pas ce mon-
sieur.

— De qui la tiens-tu alors ?

— D'un ami qui me l'a remise pour te la remettre,
— Et cet ami la tenait?

— D'une femme.
— Qu'on nomme?
— Mme de Wine. La connais-tu ?

— Pas personnellement; mais je m'explique l'intérêt quelle
peut avoir à se procurer mes lettres.
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— Elle en a d'autres encore, qu'il faudrait reprendre.

— A quoi bon ?

— On peut les envoyer à ton mari.

— Que m'importe?
— Autant éviter un scandale avant l'arrivée de ton père.

— Tu sais donc?...
— Que tu lui as écrit.

— Je ne l'ai pourtant dit à personne.

— Mais lui, il m'a écrit tout de suite pour me demander ce

qui se:passait ; il sait dombien je t'aime, et il a confiance en moi.

— Et tu lui as répondu ?

— Que sa présence est indispensable à Paris; que tu es

malheureuse et que tu as besoin de sa protection.

— Tu as fait cela?

— Oui.

— Sans m'en rien dire. Comme tu es bonne î

— Tu vois que je prends ton parti, et si je suis venue aujour-

d'hui, c'est que je me défie de quelque chose. Tu es sûre que

le duc ne sait rien de ta correspondance avec ton père?
— J'en suis sûre.

— Ni ta belle-sœur ?

— Non plus.

— Cependant il devient plus aimable pour toi?

— Oui.

— Et elle ?

— Elle a l'air de m'adorer.

— Je te le répète, défie-toi. En attendant, il iaut ravoir ces

lettres. En admettant qu'elles n'arrivent pas jusqu'à ton mari,

il est inutile, dangereux même, qu'elles restent entre les mains
de cette femme, qui, à ce qu'il paraît, a un intérêt quelconque
à en faire un mauvais usage.

— Je vais faire venir Vladimir et les lui redemander.
— Il vaut mieux que tu cesses toutes relations avec cet

homme.
— Alors, qu'il fasse de ces lettres ce que bon lui semblera.

— Soit. Mais, je te le répète, si ce n'est pour toi, au moins
pour ton père, ménage ta réputation. S'il doit apprendre ce

qui se passe, que ce soit de ta bouche et non de la bouche des
autres.

— Tu as raison. Que faire alors ?

— Ne peux-tu avertir la personne dont le nom est mêlé au
tien dans ces lettres, et ne peut-elle se charger de les ravoir?
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— Cette personne est déjà dans de mauvais termes avec Yla-

dimïr; je craindrais une querelle.

— C'est juste ; eh bien, je me charge de la démarche, moi.
—

- Comment ?

— Je vais faire écrire à ce Russe de venir me parler. Il fau-

dra bien qu'il s'explique.

— C'est cela.

— Demain, je t'apporterai la réponse.

La belle cousine écrivit à Yladimir de se rendre le soir même
chez elle. A neuf heures, il se rendait à cette invitation.

— Monsieur, lui dit-elle sans préambule, vous connaissez la

duchesse Ànnette ?

— Oui, madame.
— Elle est ma parente.

— Je le sais.

— Elle m'a chargée d'une commission auprès de vous. J'es-

père qu'elle aura le résultat que je lui ai promis.
— J'en suis convaincu, madame, si ce résultat dépend de moi.
— La duchesse vous a écrit plusieurs lettres ?

— Oui, madame, en Russie.

— Ce n'est pas de celles-là qu'il est question, mais de celles

qu'elles vous a écrites à Paris, depuis peu de temps.

Yladimir ne répondit rien.

— Une de ces lettres a été égarée.

— Vraiment, madame! fit Vladimir avec étonnement.
— Oui, monsieur, elle est même arrivée jusqu'à moi.
— Comment cela se fait-il ?

— Je l'ignore; mais les autres pourraient s'égarer comme
celle-là, et pour des yeux moins amis, elles auraient peut-être

une signification compromettante.
— C'est vrai, madame, car il y est question...

— Je ne vous demande pas ce qu'elles contiennent, cela ne

me regarde pas
;
je me suis seulement chargée de vous récla-

mer ces lettres.

— La duchesse n'avait qu'à dire un mot, elles lui eussent été

rendues tout de suite.

— Ainsi, monsieur, ces lettres sont encore en votre posses-

sion?
— Oui, madame.
— Et vous pouvez me les remettre ?

— Le temps de rentrer, de les prendre et de vous les ap-

porter.

— Merci monsieur... Jusqu'à onze heures, je reste chez moi.
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Vladimir se leva et sortit. Mais, au lieu do revenir cncz lui,

il se rendit chez Mme de Wiue. Mme de Wine n'était pas seule.

On fit attendre Vladimir dans le salon. 3M
me de Wine vint le

recevoir en femme qui désire que le visiteur ne prolonge passa
visite, et cela d'une façon si visible, que Vladimir lui dit:

— Je n'ai que quelques mots à vous dire, madame.
— Parlez, mon cher monsieur Vladimir.

— Vous avez toujours les lettres que je vous ai prêtées?

— Quelles lettres?

— Vous savez bien.

— Non, en vérité!

— Les lettres de la duchesse Annette.
— Ah! très-bien... Non, je ne les ai plus.

— Où sont-elles donc?
— Je les ai déchirées.

— Vous m'aviez promis de me les rendre.

— Je ne vous voyais plus... Et d'ailleurs vous me les aviez

données.
— Prêtées.

— Données, mon cher monsieur Vladimir, je vous en réponds,

données même avec l'espérance que j'en ferais un très-mauvais

usage contre Jacques et la duchesse.
— Vous vous trompez, madame, et si j'avais su...

— Voyons, cher monsieur Vlamidir, depuis quand met-on un
couteau dans la main d'un individu en colère pour qu'il ne
s'en serve pas? J'étais fort irritée contre M. deFeuii; vous m'a-
vez donné ces lettres, vous saviez bien ce que vous faisiez. Vous
connaissez mieux que personne la valeur des lettres.

— Pourquoi cela, madame ?

— Parce que vous en écrivez beaucoup.
— Je ne comprends pas, fit Vladimir en rougissant malgré lui.

— Alors, il faut, continua Mme de Wine en se donnant un
visage indifférent, mais d'un ton visiblement railleur, il faut

que je vous demande un renseignement.
— Lequel, madame?
— Le cabinet noir existe-Mi réellement?
— Quel cabinet noir, madame?
— On m'a affirmé qu'à toutes les ambassades russes il y a

une salle secrète, qu'on appelle le cabinet noir, où l'on déca-

chette et lit les lettres qui arrivent avec de certains signes.

Ces lettres contiennent des renseignements sur toutes sortes

de personnages, dont la police de votre pays a un inté-

rêt quelconque à connaître les habitudes, les relations, la vie,
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la pensée même. Ceux qui écrivent ces lettres sont, la plupart,

des Russes de distinction. Je ne parle que par on dit; et ces

correspondances mystérieuses sont rétribuées si généreusement,
que nous prenons souvent pour des millionnaires de première
noblesse des compatriotes à vous qui n'ont d'autres revenu^
que leurs yeux, leurs oreilles, leur mémoire et leur papier,

Pouvez-vous me dire si cela est vrai, mon cher monsieur Vlan

dimir?
— Je l'ignore, madame, et ne sais d'ailleurs quel intérêt voua

pouvez avoir à être renseignée sur ce sujet.

— Je connais deux ou trois Russes qu'on m'a dit faire ce

métier, et si cela était vrai, je ne les recevrai plus.

Vladimir avait peu à peu repris contenance, et il était fa-

cile de voir qu'il préparait une riposte à cette attaque visible

de Mm e deWine.
— Vous auriez tort de ne pas les recevoir, madame.
— Pourquoi donc?
— La conversation de ces Russes peut être très-utile.

— Comment?
— Ils peuvent vous renseigner, pour rien, sur les gens dont

vous avez intérêt à connaître la vie particulière. Ainsi, moi,

par quelques-uns de mes compatriotes, j'ai appris bien des

choses que beaucoup de gens ignorent.

— Quoi donc?
— Nous autres étrangers, nous désirons être éclairés sur le

comptes des femmes, par exemple, afin d'être trompé le moins
possible.

— C'est tout naturel, répondit Mme de Wine en regardant

fixement Vladimir comme pour lire au fond de son esprit l'in-

tention de ses dernières paroles.

Mais Vladimir continua du ton le plus innocent du monde.
— Ainsi, figurez-vous, madame, que, dernièrement, j'ai eu

un caprice pour une Parisienne très-jolie.

— Blonde?
— Brune.
— Quel genre de femme ?

—
- Genre amphibie, comme vous allez voir. Cette femme,

qui porte un nom de noblesse, passe pour veuve.

Ce fut au tour de Mme de Wine de rougir légèrement.
— Et elle ne l'est pas? reprit-elle en affectant l'indifférence.

Son mari vit encore?
— Son mari n'a jamais vécu. Or un mari qui n'a jamais vécu

peut-il tenir lieu d'un mari mort? C'est là la question. Cepen-
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dant cette dame va dans le monde, dans le demi-monde des

finances et de la bourgeoisie, dans celui où une femme, avec

de la jeunesse, de Papiomb et de la fortune, peut toujours s'in-

troduire, mais qui, le jour où il apprend la vérité, devient

d'autant plus impitoyable qu'il n'a pas, comme l'aristocratie*

droit de pardon par droit de naissance.

— Et tout le monde croit cette dame mariée ?

— Tout le monde. On la croit même riche.

— Et elle ne l'est pas?
— Non. Elle a beaucoup d'argent, mais elle n'a pas de for-

tune, car cet argent lui vient d'une personne qui demain peut

ne plus lui en donner.
— D'un parent, peut-être?

— Non, madame, d'un amant.
La colère chassa la première émotion de Mme de Wine; aussi

pâlit-elle au lieu de rougir.

-- Amant très-riche, étranger, reprit Vladimir, amant qui,

comme tout le monde, la croit veuve, qui a peur de la com-
promettre, et qui emploie les moyens les plus délicats, la sa-

chant sans fortune, pour lui faire accepter une partie de la

sienne; mais, d'un autre côté, cet amant la croit sage, et s'il

apprenait qu'elle le trompe, il pourrait bien l'abandonner.
— C'est à elle de prendre ses précautions, et il y a des pré-

cautions qu'une femme intelligente peut toujours prendre.
— Lesquelles ?

— Celles de ne pas écrire de lettres qui, confiées à de faux
amis, peuvent devenir dangereuses et tomber entre les mains
du mari ou de l'amant responsable.
— Ainsi, les lettres que je vous redemande, madame ?...

— Je les garde, mon cher monsieur Vladimir.
— Vous ne les avez donc pas déchirées?
-— Vous le savez bien. Ce n'eût pas été la peine de les pren-

dre pour les anéantir.

— Et, sans indiscrétion, puis-je vous demander ce que vous
comptez en faire ?

— Je compte en faire ce que vous en avez fait en me les don-
nant; je compte en faire du mal à quelqu'un, à moins que je
ne les rende à M. de Feuil, en lui apprenant que je les tiens
de vous.

— Mais, parmi ces lettres, il en est qui ne regardent pas
M. de Feuil.

— C'est vrai. Il y a celles que la duchesse a écrites à son
premier amant quand il est venu la rejoindre en Russie et que
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vous avez servi leurs amours. Vous êtes, à ce qu'il paraît,

l'homme de ces choses-là. Mais, clans cette dernière circon-

stance, vous avez joué un assez vilain rôle. Faire frapper son
ennemi par la main d'une femme, ce n'est pas bien brave, et

je suis heureuse de ne l'avoir pas fait. En somme, il vaut mieux
prendre le parti des honnêtes gens. Je rendrai ces lettres à

M. de Feuil, car cette duchesse me devient sympathique rien

que par le mal que vous vouliez lui faire. Allons, adieu, mon
cher monsieur Wladimir, je pense que nous ne nous reverrons

plus. Je vous demande pardon de vous quitter sitôt, mais j'ai

quelqu'un dans ma chambre
,
quelqu'un qui arrive d'Angle-

terre, ajouta Mrae de Wine avec un sourire ironique, quelqu'un

qui me croira veuve, jusqu'à ce qu'il reçoive une lettre ano-
nyme.

Sur ce, Mme de Wine congédia le comte, lequel, rentré chez

lui, n'eut pas le courage d'aller porter lui-même cette réponse

à la cousine de la duchesse, et lui écrivit simplement que les

lettres en question lui avaient été prises, et qu'à son grand
regret il ne savait ce qu'elles étaient devenues. Informée de

cette réponse, Annette ne s'en préoccupa que médiocrement.

Elle acceptait, comme elle l'avait dit à sa cousine, toutes les

conséquences de son amour pour Jacques. Elle se sentait de

force à lutter contre tout le monde, et qui sait si, avec sa na-
ture franche au delà de toute expression, elle n'eût pas souhaité

même que cet amour fît assez de bruit, fût assez connu pour
qu'à l'arrivée de son père* si complaisant que fût son mari, il

fût, sous peine de ridicule, dans l'impossibilité de rester avec

elle. Que voulait Annette? donner toute sa vie, appartenir libre-

ment à Jacques. Pour cela, tous les moyens étaient bons, et le

meilleur serait celui qui réussirait. Peu lui importait l'opinion

du monde, Aimée et estimée de son amant, elle ne souhaitait

plus rien. Elle se promit donc de ne pas même parler de cet

incident à Jacques.

J'ignorais tous ces détails, que j'ai appris par la suite, quand,
le lendemain de la scène que je viens de raconter, Jacques ar-

riva chez moi et me dit :

— J'ai reçu une lettre de Mme de Wine.
— Que te dit-elle?

— Rien, sinon qu'elle désire me voir pour me rendre un ser-

vice.

Iras- tu?

•Non.

Pourquoi?
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— Elle n'a pas de service h me rendre. C'est un prétexte pour

me parler du passé, peut-être pour me dire du mal de la du-

chesse. Inutile de nous voir.

— Il y a dix-neuf chances sur vingt pour que ce que tu dis

soit vrai; mais il y en a une pour qu'elle ne te mente pas. A
ta place, j'irais.

— Ma foi, non.
— Il y a peut-être un moyen de tout arranger.

— Lequel?
— Tu négliges beaucoup Mlle de Norcy, qui a toujours été

charmante pour toi ; va la voir. Elle est très bien avec Mme de

Wine; elle sait peut-être ce qu'elle te veut.

— Tu as raison. J'irai.

En effet, Jacques se rendit chez Mlle de Norcy, qu'il n'a-

vait pas vue depuis trois semaines au moins.
— Mademoiselle est malade, lui répondit la femme de

chambre.
— Sérieusement malade ? demanda Jacques avec intérêt.

-—Elle va un peu mieux aujourd'hui; mais on a été bien in-

quiet.

— Elle est au lit?

— Oui, monsieur.
— Depuis longtemps?
— Depuis quinze jours environ.

— Elle ne reçoit pas?
— Non, monsieur.
— Yous lui remettrez ma carte. Je viendrai prendre demain

de ses nouvelles.

Le lendemain, Jacques revint. Il avait une grande sympathie

pour cette jeune femme, et, d'un autre côté, il n'était pas fâché

de savoir ce que Mme de Wine lui voulait. Cette fois, il fut reçu.

Mlle de Norcy était toujours couchée. Elle n'était plus reconnais-

sablé, tant elle était pâle, tant elle était maigre. Eile sourit à

Jacques du triste sourire des malades, lui tendit une main lon-

gue et blanche qu'il pressa doucement, et lui fit signe de s'as-

seoir près de son lit.

— Je reçois très-peu, lui dit-elle, car je suis bien faible; mais
j'ai voulu vous voir, pensant que vous aviez à me parler.

— Parlons de vous d'abord, madame. Qu'avez-vous donc?
— J'ai fait dernièrement/ un voyage qui m'a beaucoup fati-

guée. J'ai pris une fluxion de poitrine, j'ai beaucoup souffert;

mais, enfin, je vais mieux, Yous avez reçu une lettre de Char-

lotte?
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- C'est vrai.
—

• Elle m'a dit vous avoir écrit. Cinq minutes plus tôt, vous
vous seriez rencontré avec elle. Elle sort d'ici. Elle vient me
voir deux fois par jour. C'est vraiment une bonne personne, et

(jui vous aimait bien.

— Qui aime-t-elle maintenant?
— Ne plaisantez pas; elle n'a jamais aimé que vous.
— Cependant elle a un amant?
— Je ne crois pas. Elle est toujours seule; elle passe une

partie de son temps chez moi.
— Enfin, peu importe. Cela ne me regarde pas. Seulement,

elle m'a écrit qu'elle avait un service à me rendre. J'aurais bien

voulu savoir ce que c'est avant d'y aller; car je ne tiens pas à

renouer des relations avec elle. J'avoue donc être un peu venu
à vous dans le but d'apprendre de vous ce qu'elle a à me dire.

— Elle veut réellement vous rendre un service.

— Quel service? Nous ne nous sommes pas quittés de façon

qu'elle cherche jamais l'occasion de m'être agréable.

— Vous vous trompez. Charlotte a beaucoup d'amitié pour
vous, et, sérieusement, sans passion, sans arrière-pensée, elle

veut vous éclairer sur certaines choses.

— Quelles choses? Voyons, causons à cœur ouvert. Elle veut

me parler de la duchesse?
— Oui.

— Si c'est pour m'en dire du bien, elle ne m'en dira pas au-

tant que j'en pense; si c'est pour m'en dire du mal, il est inu-

tile que je me dérange.
— C'est pour vous dire la vérité.

En ce moment on sonna légèrement à la porte de l'apparte-

ment, M 11 ** de Noircy tressaillit et porta son mouchoir à ses

lèvres pour éteindre une petite toux sèche. La femme de

chambre parut; mais sa seule apparition disait le nom du visi-

teur, a ce qu'il paraît; car elle n'eut pas besoin de prononcer

un mot pour que la malade, qui avait encore pâli en la voyant

paraître, lui dit :

— C'est bien. Dites que je vais mieux.
— Madame ne veut pas recevoir ?

— Non.
Jacques fit mine de se retirer.

— Restez, au contraire, fit Mlle de Norcy.

Jacques commença à croire que la maladie de la jeune femme
avait une autre cause que celle qu'elle lui avait dite. Il eut l'air

de ne pas comprendre cependant^ et quand la femme de cham-
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bre se fut retirée, il se contenta de regarder avec un certain

attendrissement cette pauvre alitée, qu'une émotion visible con-

traignit à garder le silence pendant quelques instants. Quand
elle eut entendu la porte se refermer derrière la personne qui

était venue, elle reprit:

— Êtes-vous toujours lié avec monsieur Vladimir?
— Non, je ne le vois plus.

— Vous avez raison; c'est un méchant homme. Si Charlotte

ne vous a pas fait de mal, ce n'est pas la faute de ce Vladimir.

— Quel mal pouvait-elle me faire?

— Elle pouvait en faire à la personne que vous aimez.

— Je ne crois pas.

— Si... Elle a entre les mains de quoi la compromettre.
— Quoi donc?
— Des lettres.

— De qui?
— De la duchesse.
— Adressée à qui?
— A M. Vladimir.
— Et que Vladimir à données à Mœe de Wine?
—Oui.
— C'est impossible.

— Je les ai vues.

— De quoi est-il question dans ces lettres?

— De vous.
— Ces lettres, je les connais, elles n'ont rien de compromet-

tant; et, du reste, qu'importe à la duchesse qu'elles soient con-

nues?
— Mais il y en a d'autres où il est question d'une autre per-

sonne,

— De qui donc?
— Voyez Charlotte. Son intention est de vous rendre toute

cette correspondance.
— Je n'ai pas besoin de voir Mme de Wine; je verrai tout

bonnement Vladimir, de qui elle tient ces lettres, et je lui don-
nerai vingt-quatre heures pour me les restituer. Aussi bien, je

serai enchanté d'en finir avec ce sot prétentieux et méchant.
— Mm° de Wine ne lui rendra pas ces lettres, et la preuve,

c'est qu'elle les lui a refusées l'autre jour, quand il est venu les

lui redemander, sans doute pour les rendre à la duchesse.
— La duchesse ne m'a pas parlé de cela.

— Voyez Charlotte. Une visite ne vous engage à rien. Au
moins vous saurez à quoi vous en tenir. Il sera toujours temps,
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après, d'avoir affaire à M. Vladimir, bien qu'il ne mérite pas

autre chose que le mépris.
— Je verrai M ffie d e Wiue, répondit Jacques, que tracas-

sait fort cette histoire de lettres réclamées par la duchesse sans

qu'elle lui en parlât, et où il étaitquestion d'un autre que delui.

Que signifiait tout cela ?En tout cas, il y avait matière à soup-
çon et à calomnie. Quel est le cœur amoureux qui ne saisit pas

l'occasion d'être jaloux, c'est-à-dire de se donner beaucoup de

peine pour s'en faire.

Jacques prit congé de M lle de Norcy, que cette longue con-
versation avait un peu fatiguée ; il lui promit de la venir voir

tous les jours, et il se rendit chez Mme de Wine, mal à son aise,

irritable, inquiet.

XII

Charlotte venait de rentrer. En entendant annoncer son an-
cien amant, elle sentit une secousse intérieure. Elle l'avait po-

sitivement aimé; elle l'aimait peut-être encore. Elle se leva et

marcha droit à lui en lui tendant la main et en lui souriant,

de façon à établir tout de suite leur position respective vis-à-

vis l'un de l'autre.

Les femmes ont le privilège, de pouvoir, dans un premier
mot, donner le ton d'une situation difficile ; ainsi, dans le :

« Bonjour, Jacques, » que Mme de Wine dit à de Feuil en lui

tendant la main, il y avait, grâce au geste, à l'intonation et

au regard : « Je suis contente de vous voir, je ne vous en veux
pas; il ne sera question de rien d'embarrassant pour vous ; je

vous ai bien aimé, je ne suis pas heureuse, je veux être votre

amie. »

D'autre part, si amoureux que vous soyez d'une femme,
quand vous vous retrouvez pour la première fois en présence

de celle que vous aimiez ou croyiez aimer auparavant, quand
cette femme est jeune et belle, quand elle vous traite en ami et

paraît, accepter sans rancune la place inférieure que votre

cœur lui assigne dans l'avenir, vous vous sentez pris d'un cer-

tain attendrissement, et pendant une minute, sans souhaiter de
renouer l'habitude d'autrefois, vous vous demandez si vous n'a-

vez pas eu tort de la rompre, et si, bien sérieusement, votre

nouvel amour vaut mieux que l'ancien.

Jacques éprouva ce sentiment commun à tous les hommes,
d'autant plus qu'il apportait, malgré lui, chez Mme de Wine, la

crainte vague d'apprendre que la duchesse l'avait trompé en
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quelque chose; si peu que ce fût**] en souffrirait, et si son

amour devait recevoir une pareille atteinte, il aimait autant que

le coup ne vînt pas de Charlotte, qui avait trop le droit de le

porter ; ainsi, peu à peu, son amour pour la duchesse repre-

nant le dessus sur tout autre sentiment, il se prépara à ne se

laisser entamer en rien, et se mit en devoir de ne permettre

aucune chance de représailles à Charlotte, qui, derrière son sou-

rire amical et sous le prétexte d'un service à rendre, se réser-

vait peut-être, après tout, la petite satisfaction d'une revanche.

C'est ainsi que la réflexion corrompt toujours un peu la sincé-

rité de notre premier mouvement.
Cependant Jacques prit assez franchement la main de M^e de

Win^. Elle le fit asseoir près d'elle en lui disant :

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu quelquefois? Vous savez

bien que j'aurais été heureuse de vous voir.

— Excusez-moi, je ne savais pas si je serais reçu.

— Et vous aviez autre chose à faire, c'est tout naturel ; mais
soyez convaincu que ma porte vous est toujours ouverte et que
je voudrais pouvoir vous être bonne à quelque chose.

C'était une manière d'amener la conversation sur le service

en question ; mais Jacques, craignant d'apprendre trop tôt ce

qu'il venait savoir, changea la conversation ; mais ce détour

rembarqua dans une explication qu'il eût voulu éviter, et qui

cependant, étant donné ce premier rapprochement de deux
amours passés, ne pouvait manquer d'avoir lieu.

— Vous venez de chez Mlle deNcrcy? dit-il.

— Oui; comment le savez-vous?
— J'ai été la voir.

— Vous saviez qu'elle est malade?
— Non, je l'ai appris hier en allant lui faire une visite; je

suis revenu aujourd'hui, et elle m'a reçu. Elle est bien changée.
— Pauvre fille! elle a eu tant de chagrin !

— Cette maladie est donc plus morale que physique ?

— La maladie physique n'existe que trop, malheureusement,
puisque le médecin a désespéré d'elle un instant, et qu'à cette

heure même il n'en répond pas encore; mais elle résulte d'un

grand chagrin.

— C'est ce que m'a fait supposer un incident survenu pendant
que j'étais là.

Et Jacques raconta à Mme de Wine l'émotion où un coup de
sonnette avait mis la malade, et la réponse qu'elle avait faite à
la femme de chambre.
— Vous ne vous êtes pas trompé, c'est lui qui venait savoir
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de ses nouvelles. Il vient tons les jours, il se repent, mais elle

ne veut plus le voir.

— Que lui a-t-il donc fait?

— Cela se devine. Il l'a trompée, mais dans des conditions

impardonnables.
— Elle pardonnera.
— Je ne crois pas. A l'heure qu'il est, elle mourrait plutôt

que de le revoir, elle mourra peut-être de ne le voir plus. Son-
gez donc qu'Elisabeth a tout sacrifié à cet homme : fortune,

réputation, avenir. Elle est d'une excellente famille; elle est

brouillée avec sa mère; son père est mort presque en la mau-
dissant; elle n'a pour exister que la seule partie de son héri-

tage qu'il n'a pu lui retirer, quatre ou cinq mille livres de rente,

tout au plus. Elle a renoncé au monde, elle ne voit personne,

excepté moi ; toute sa vie est renfermée dans cet amour, qui

date de douze ans, douze ans de luttes, de persévérance, de sa-

crifices de toutes sortes. Elle pouvait prévoir tous les malheurs,

excepté celui d'être trompée par un homme en qui elle avait une
confiance sans bornes. Maintenant, que voulez-vous qu'elle

devienne? Je me demande parfoissi ce ne serait pas un bonheur
pour elle de ne pas se relever de son lit.

— Mais comment son amant ne l'a-t-il pas épousée depuis

longtemps, puisqu'elle était de bonne famille, qu'il l'aimait et

qu'il était sûr d'être aimé?
— Elle ne l'a pas voulu.
— Pourquoi?
— Parce que la famille de cet homme est très-riche et s'op-

posait à ce mariage. Elisabeth est la femme de tous les dévoue-
ments et de toutes les franchises. Elle a accepté les conséquences

de sa faute sans vouloir les faire partager à celui qu'elle aimait.

Elle ne voulait pas que son imour coûtât quoi que ce fût à son
amant. Elle croyait être aimée, elle ne demandait pas autre

chose, et vivait dans une sécurité complète quand le hasard lui

a appris la vérité.

— Que s'est-il donc passé?
— Dernièrement, M. Georges dit qu'il part pour Bordeaux. Il

s'agissait, prétendait-il, d'affaires importantes. Plusieurs fois

il avait voyagé ainsi. Ce nouveau départ ne devait donc inspirer

aucune défiance à Elisabeth. D'ailleurs, il promettait de n'être

pas absent plus de huit jours. Elle l'accompagne à la voiture,

il part. Ces huit jours, elle comptait les passer chez elle, à lire,

h travailler, à lui écrire. Elle reçoit une première lettre: il était

arrivé heureusement; seulement, il prévoyait une absence un
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peu plus longue. La voilà déjà triste ; mais ce n'était rien en-
core. Il lui donnait quelques commissions. Elle se hâte de les

faire, et comme elle passait devant la maison du voyageur,elle

y monte pour donner au domestique quelques ordres relatifs

aux commissions faites. L'heure delà poste approchait; elle

pense que, pour que sa lettre parte,— car elle n'aurait pas pu
passer un jour sans écrire à Bordeaux, — elle aura plus court de

l'écrire où elle est; elle entre dans la chambre de M. Georges,

où il ne se doutait pas qu'elle viendrait en son absence et où

le domestique la laisse pénétrer, la sachant aussi maîtresse chez

son maître que son maître lui-même. Elle ouvre le secrétaire et

cherche du papier; elle voit des lettres dans un tiroir; elle allait

le refermer sans y faire plus d'attention, quand \emot Bordeaux

la frappe au milieu d'une ligne. Ellejette les yeux machinalemenl

sur la page, et un e muet à la fin d'un participe passé lui prouve

qu'elle est écrite par une femme; elle court à la signature:

Marguerite...

Plus de doute, c'est une femme qu'il est allé retrouver à Bor-

deaux, et chaque fois qu'il y est allé, c'a été pour le même motif.

Cette liaison dure depuis plus d'un an. Il aime cette femme. Voilà

Elisabeth à moitié folle. Elle garde la lettre; elle court chez elle,

prend de l'argent, part le soir même, arrive le lendemain au
soir. Elle se fait conduire à l'hôtel où il était descendu. Elle

demande après lui ; il était sorti. Il était chez cette femme sans

doute ! mais où demeurait-elle ? Elisabeth eût donné la moitié

de sa vie pour connaître cette adresse. Elle attend dans la rue,

de neuf heures du soir à une heure du matin. Croyez-vous

qu'elle a dû souffrir pendant ce temps-là ! Elle n'avait rien

mangé depuis la veille : elle grelottait de fièvre.

A une heure du matin, elle entend venir un homme et une
femme causant et riant. C'était lui ! Il rentrait avec sa maîtresse,

tranquillement; ils passent à côté d'elle; lafemmeétait jolie. Ils

rentrent ensemble à l'hôtel, elle sans la voir, lui sans la recon-

naître. Elisabeth faillit tomber à la renverse, puis elle se dit : a Je

rêve; c'est impossible ! » Elle frappa à la porte de l'hôtel et de-

manda M. Georges ; on lui indiqua le numéro de son apparte-

ment. Au moment de heurter à la porte, elle comprit qu'elle al-

lait jouer en une minute tout le bonheur de sa vie passée, toute

l'espérance de sa vie à venir; elle essaya de calmer un peu ses

sens, de mettre de l'ordre dans ses idées; mais la raison n'a

rien à faire là où il y a passion ; et au moment où elle se disait

le plus qu'elle avait tort, elle frappa un coup qui retentit dans
toute la maison. On ne répondit pas. Elle frappa de nouveau;
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cette fois la porte s'ouvrit. M. Georges parut, une lumière à la

main.

— Vousî dit-il, comme un homme qui ne voulait être en-
tendu que de la personne à qui il parlait, mais en pâlissant tout

à coup.

— Oui, moi ! répondit Elisabeth à haute voix.

— Comment vous trouvez-vous là ?

— J'arrive de Paris.

— Pourquoi ?

— Pour vous voir. Je m'ennuyais. N'est-ce pas mon droit

d'aller où vous êtes ?

— C'est selon.

Il est rare., il est même presque impossible qu'un homme ne
devienne pas injuste, cruel peut-être, envers la femme qui le

met dans une position aussi fausse que celle où Elisabeth met-
tait M.Georges; mais elle, du moment qu'elle avait franchi

le seuil de cette chambre, elle devait forcément aller jusqu'au

bout de la situation.

— Enfin me voilà, reprit-elle, je suis épuisée de fatigue,

de froid et de faim ; faites- moi donner à souper et allons nous
chauffer.

En disant cela, elle marchait vers l'autre chambre, espérant

peut-être encore s'être trompée.

M. Georges se plaça devant elle.

— Je vais vous faire donner un appartement, lui dit-il.

— Ne puis-je habiter le vôtre? en sommes-nous à nous gêner ?

Et elle fit de nouveau un pas.

— Vous ne pouvez entrer.

— Pourquoi donc ?

— Je vous prie, Elisabeth, n'essayez pas d'entrer.

— Il y a donc là quelqu'un ?

— Oui.

— Que m'importe ?

— Quelqu'un que vous ne pouvez voir,

— Renvoyez cette personne.
— C'est impossible.
— Eh bien, c'est moi-même qui chasserai cette femme î s'é-

cria-t-elle.

Et cette créature distinguée, frêle et délicate que vous con-

naissez, eut un moment de folie véritable, et, se précipitant sur

son amant, essaya par la force d'arriver jusqu'à la porto qu'il

lui barrait.

La scène devenait ridicule pour lui, humiliante pour elle*
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Heureusement., cette surexcitation tomba sous l'épuisement où
l'avaient mise les émotions des deux jours précédents, sous la

faiblesse d'un jeûne de quarante-huit heures; et ne compre-
nant plus qu'une chose au milieu du vertige qui s'emparait de

son cerveau, c'est qu'elle allait se trouver mal dans cette cham-
bre où elle ne devait ni ne voulait rester ; elle prit sa tête entre

ses deux mains pour y retenir la vie qui s'en échappait, et elle

marcha jusqu'à l'escalier en chancelant, comme si elle eût dû
tomber à chaque pas, et en répétant convulsivement : * Lais-

sez-moi, laissez-moi, je vous méprise !»

Arrivée dans la rue sans savoir comment elle avait des-

cendu l'escaiier et comment elle était sortie de l'hôtel, elle sui-

vit les maisons en s'y appuyant de la main. Elle gagna ainsi

une place avec des arbres, se laissa tomber sur un banc et

fondit en larmes, ne se rendant plus compte de ce qui s'était

passé, souffrant machinalement, le cerveau vide, semblable à

une idiote. Quand le jour parut, elle était encore sur son banc.

Les ouvriers qui se rendaient à leur travail la regardaient avec

étonnement, avec curiosité. Ceux-ci semblaient la plaindre,

ceux-là s'éloignaient en souriant. La vue des autres lui rappela

qu'elle vivait encore, et que, vivante, elle ne pouvait rester tou-

jours où elle était.

Elle se leva, ne pleurant plus, les tempes serrées, le corps

engourdi par le froid. Elle marcha comme une machine jus-

qu'à la boutique d'un boulanger. Elle y prit un petit pain dont
elle mangea un morceau qui lui fit mal, et dont elle donna le

reste à un pauvre déjà accroupi à l'angle d'une rue, car toutes

les souffrances sont matineuses. Elle entra dans une église qui

ouvrait une de ses chapelles, à la pâle lueur d'une lampe sus-

pendue. Elle n'y pria pas, sa pensée n'avait plus la force de
formuler une prière, mais elle s'y rafraîchit un peu à la prière

des fidèles agenouillés. Puis, comme il n'y avait pas autre chose

à faire, elle revint à Paris dans un état facile à concevoir. C'est

un miracle qu'elle ne soit pas morte en rouie. A peine arrivée,

elle a été prise de la fièvre, du délire ; fièvre cérébrale, fluxion

de poitrine, rien n'y a manqué. Pendant quinze jours elle a été

entre la vie et la mort. Depuis avant-hier seulement elle va un
peu mieux. Du reste, vous l'avez vue.

Yoiià l'histoire de sa maladie. Quant à M. Georges, il est ar-

rivé à Paris quelques heures après eile. Il est accouru tout de

suite chez moi, car il n'osait se présenter chez Elisabeth. Il m'a
raconté qu'en la voyant entrer chez lui, à Bordeaux, il avait

complètement perdu la tête; que, d'un autre côté, il ne pouvait
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chasser Ja femme qui se trouvait chez lui ; qu'il aurait vouui

retenir Elisabeth, lui faire comprendre que cette infidélité n'a-

vait pas d'importance; mais qu'il n'avait pas eu le courage

d'affronter des récriminations justes, des reproches mérités, et

qu'il avait commis, en apparence volontairement, mais en

réalité sans savoir ce qu'il faisait, cette lâcheté insigne de lais-

ser partir, la nuit, de chez lui, désespérée, insultée, mourante,

une femme qui lui a dévoué sa vie, qu'il respecto et qu'il aime
mille fois plus que celle qu'il avait l'air de lui préférer.

Enfin, il m'a expliqué sa conduite, comme les hommes trou-

vent toujours le moyen de le faire en pareil cas; —- et voyez

comme les événements les plus dramatiques de la vie peuvent

quelquefois renfermer un détail comique, — moi-même, tout

émue que j'étais sur le malheur d'Elisabeth, malgré les craintes

que son état m'inspirait, je n'ai pu m'empêcher de rire quand,

à la fin, M. Georges m'a raconté qu'en entrant dans sa chambre
il avait trouvé, presque entièrement cachée dans une armoire,

tremblante de peur et dans la pose la plus grotesque, la femme
qui était la cause involontaire de cette scène, car elle ignorait

que M. Georges eût une liaison sérieuse. Elle n'osait plus sortir

de l'hôtel, elle croyait qu'Elisabeth était yne très-méchante

femme, qui allait l'assassiner dans la rue ; et, d'un autre coté,

comme elle est mariée et qu'elle ne voyait M. Georges que pen-

dant les absences de son mari, elle craignait le scandale et ne
voulait plus entendre parler de le revoir. Ou s'étaient-ils con-
nus? je l'ignore ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils se connais-

saient et que leurs relations duraient depuis un an. Le lende-

main, elle est rentrée chez elle et M. Georges est revenu à Pa-

ris.

Dès que j'ai vu Elisabeth aller un peu mieux, j'ai essayé de

lui raconter en gaieté ce qui avait suivi son départ do l'hôtel.

Si j'avais pu la faire rire un instant de la scène dont elle a failli

mourir, cette scène eût perdu instantanément ses proportions

sérieuses : ce n'eût plus été qu'une peccadille très-pardonnable

et facile à enlever sous les nouvelles protestations du coupable

repentant. Mais cette pauvre âme est trop profondément bles-

sée dans sa dignité, dans sa confiance, dans son amour ; mes
plaisanteries ont été les malvenues, elle a secoué tristement la

tète et m'a répondu sans colère, sans exaltation, avec la dou-
ceur des inébranlables résolutions : « Non, tout vÂ fini. » Alors,

il ne m'est plus resté qu'à lui demander ce qu'elle comptait faire

une fois qu'elle serait guérie; elle n'en savait rien. Je lui ai

offert de l'accompagner à la campagne, dont l'air lui fera du
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bien; et, si le mieux continue, dans une quinzaine de jours

nous partirons ensemble.

Maintenant, M. Georges, qui vient tous les jours savoir des

nouvelles de la malade, et qui demande son pardon, aime-t-il

encore assez pour la poursuivre jusqu'à ce qu'elle pardonne ?

ou n'obéit-il qu'à des remords sans persévérance, qui s'étein-

dront avec la maladie? J'ai peur que cette dernière supposition

ne soit la plus vraisemblable. L'amour d'Elisabeth a un grand
tort, c'est d'être âgé de dix ans, et d'être passé, peut-être, pour
celui qui en est l'objet, à l'état de simple habitude, que la déli-

catesse seule et la pitié renoueraient en cas de réconciliation.

Ce ne sont pas là des liens assez solides pour rattacher un cœur
auquel cette liaison n'a plus rien de nouveau à offrir à une âme
qui a perdu toute confiance, et qui aura toujours le droit de

douter. Joignez à cela l'influence de la famille, dont les conseils

ne manqueront pas d'intervenir, l'attrait de la liberté, attrait

puissant sur l'esprit de l'homme, même lorsqu'il ne sait que faire

de cette liberté. Enfin , de quelque côté que je me tourne, je ne
vois rien de bon dans l'avenir de ma pauvre Elisabeth. Décidé-

ment, l'amour est une triste chose.

Jacques ne répondit rien. Ce récit l'avait rendu pensif. Il se

demandait si, lui aussi, il en arriverait un jour à tromper ce

qu'il aimait tant.

XIII

En attendant, l'histoire de M11® de Norcy, si triste pour la

pauvre femme, avait eu cela de bon pour les deux interlocu-

teurs, qu'en occupant leur esprit d'émotions étrangères à eux,

elle les avait distraits de souvenirs personnels qui, sans cela,

n'eussent pas manqué de se faire entendre, et qui, maintenant,

s'amoindrissant au rapprochement d'une passion véritable, leur

paraissaient à tous deux trop petits et trop loin pour valoir la

peine d'être rappelés. En effet, après s'être entretenus de cet

amour violent et presque mortel, Jacques et Charlotte auraient

eu grand'peine à se parler sérieusement de leur amour, dont

la mort sans convulsion les avait laissés bien portants tous les

deux, et sur le tombeau duquel ils pouvaient causer, tranquil-

lement assis, de leurs nouvelles impressions.

Jacques, après tout, ne demandait qu'à être dans de I

termes avec Mme de Wine. Il l'avait quittée volontaiî

comme il aimait passionnément d'un autre côté, il n'ava:.

à en vouloir à Charlotte de s'être consolée par les moyens
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qu'offre toujours le hasard à une femme jeune et belle. Aussi
pensa-t-il pouvoir passer sans transition de l'histoire de Mlle de
Norcy au sujet qui ramenait chez son ancienne maîtresse.

— Maintenant, chère amie, lui dit-il, voyons lo service que
vous désirez me rendre.

— Pour en finir tout de suite avec le passé, répondit Char-
lotte, laissez-moi vous dire, Jacques, que je vous ai beaucoup
aimé.

— Je le crois, fit Jacques en souriant.

— Et si vous l'aviez voulu, continua M 1*1© de Wine sans se

laisser déconcerter par ce sourire quelque peu incrédule, ce qui

prouve qu'elle parlait franchement, si vous l'aviez voulu, je

vous aurais aimé bien davantage.

— Je puis vous en dire autant, ma chère Charlotte.

— Vous plaisantez; c'est mal.

— Je ne plaisante pas, je vous en donne ma parole, répliqua

Jacques avec une certaine gravité ; ce que je vous dis là, je l'ai

dit souvent à Mlle de Norcy quand nous parlions de vous, et

puisque nous ne pouvons nous retrouver une première fois en-

semble sans nous entretenir une dernière fois du passé, voulez-

vous que je vous fasse ma confession en quelques mots?

— Oui.

— Vous ne m'en voudrez pas?

— Je vous le promets.

— Eh bien, chère amie, si vous aviez été sincère avec moi,
rien ne serait changé entre nous.

— Ne l'ai-je donc pas été?

Non. Je n'ai peut-être qu'une qualité, mais je l'ai, c'est la fran-

chise. Je me suis aperçu d'une chose dans la vie, c'est que rien

n'est en môme temps plus honorable et plus commode que de

dire toujours la vérité. Ce serait même, je crois, pour un homme
qui voudrait tromper les autres, le meilleur moyen à employer.

D'un autre côté, je comprends que quelquefois le mensonge pa-

raisse indispensable à une femme vis-à-vis d'un mari à qui l'a-

veu de la vérité donnerait des droits dangereux, ou d'un amant
vulgaire dont Pamour-propre ne saurait l'entendre; mais quand
elle a affaire à un homme intelligent, à un esprit loyal, elle peut

toujours tout dire, surtout lorsqu'il s'agit d'un passé qui ne leur

appartient plus ni à l'un ni à l'autre*

La femme qui aime tient à l'estime de l'homme dont elle veu

être aimée, et cherche à lui paraître aussi pure que possible

dans toutes les portions de sa vie : soit ; mais elle n'a pas besoin
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pour cela d'échafauder péniblement une histoire qui s'écroulera

tôt ou tard, et dont les débris enseveliront du môme coup l'a-

mour et l'estime de son amant. Quand je vous ai rencontrée,

quand je vous ai connue, quand j'ai eu quelques droits sur vous,

vous ai-je une seule fois interrogée sur votre position, sur vos

antécédents? Me suis-je fait jurer par vous que j'étais votre pre-

mier amant, et autres sottises du même genre? Non. Le dernier

amant d'une femme est toujours le premier qu'elle ait eu; c'est

convenu d'avance. Aucune raison, en dehors de notre volonté

mutuelle, de notre double sympathie, ne nous liait l'un à l'autre;

vous n'aviez qu'à vous laisser aimer, ce que je ne demandais
pas mieux que de faire. Le jour où j'aurais appris la vérité et

où je vous en aurais fait des reproches, ce qui eût été bien in-

juste, puisque votre passé ne me regardait pas, vous auriez été en
droit de me répondre : « Je ne vous ai jamais rien dit sur ce

sujet, je ne vous ai donc jamais menti. »

Au lieu de cela , vous avez tenu à me raconter toute votre

existence dans ses moindres détails, et, de ce récit, il résultait

que vous aviez été mariée, que votre mari était mort, que vous
aviez une fortune indépendante et que vous n'aviez jamais, en
dehors du mariage, appartenu qu'à moi. Gela pouvait être vrai;

je n'avais pas de preuves contraires, je n'en cherchais pas
; je

crus ce que vous me disiez, n'ayant aucune raison de croire

autre chose. Puis, un beau jour, j'ai appris, de source certaine,

que vous n'aviez jamais été mariée; que, pendant cinq ou six

ans, vous aviez vécu à l'étranger, vécu richement, quoique sans
fortune, et qu'enfin vous aviez inspiré une très-grande passion

à un très-riche Anglais, qui passe neuf mois de l'année hors de
France et qui vous croit ce que vous lui avez dit être. A partir

de ce moment, vous aviez été prise d'une ambition louable:

vous aviez essayé d'oublier les nécessités par lesquelles le be-
soin d'argent avait fait passer votre cœur; vous aviez tenté de
monter d'un degré l'échelle sociale ; vous aviez étudié, appris;

vous vous étiez transformée, vous aviez changé de nom, de
visage, d'habitudes, et vous étiez enfin arrivée à un résultat

que bien des femmes de la société n'atteignent pas. Loin de moi
de blâmer ce travail mystérieux et persévérant de votre volonté.

Seules, les natures distinguées tendent à s'élever au-dessus de
la condition où le sort les a placées, par mégarde pour ainsi

dire; et comme vous n'aviez aucun mauvais dessein en faisant

cette tentative, il est heureux que vous ayez réussi, bien que
vous ayez dû, dans le commencement, à chaque pas nouveau
que vous faisiez en avant, trembler qu'une indiscrétion du ha-
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sard, ce grand indiscret, ne fît écrouler tout votre édifice der-

rière vous.

Bref, je vous ai connue dans le monde, et vous êtes ce qu
r

on
appelle une femme du monde. Eh bien! sans deviner la vérité,

je trouvais en vous des choses discordantes. Je vous en prie, ne
vous blessez pas de cet aveu. Je sentais que vous n'é-tiez pas
une individualité complète. Il vous manquait quelque chose, je

ne sais quoi, la confiance en vous-même peut-être. Une cer-
taine raideur, raideur de la femme qui se tient sans cesse prête

à une lutte possible, glaçait un peu toutes vos actions. J'étais

votre amant, sans avoir avec vous toute l'intimité morale de
l'amour. Il y avait un obstacle inexplicable que je ne parve-
nais pas à franchir et derrière lequel se cachait votre véritable

nature.

Je ne suis peut-être pas un homme tout à fait ordinaire, je

suis un honnête homme ; un secret qui me serait confié mour-
rait avec moi

;
je désirais vous aimer, il m'allait d'être votre

amant; c'était à vous de deviner ces sentiments et de me dire

ce qui était. Alors, tout m'eût été expliqué; je vous aurais lais-

sée être pour le monde la femme que vous vouliez être, et je

n'eusse gardé pour moi que la femme vraie, originale, natu-

relle, dans les relations de laquelle mon cœur et mon esprit

eussent trouvé ce qu'ils cherchaient. Je vous eusse aimée sin-

cèrement, je n'aurais jamais songea une autre femme; même
j'eusse admiré votre volonté, en vous aidant de mon mieux à
devenir une femme supérieure.

Vous n'avez pas compris cela ; vous m'avez toujours, tout en
me prenant pour amant, tenu à distance de la vérité, si bien

que, le jour où je l'ai apprise, j'ai été humilié. Les mensonges
que vous m'aviez faits ont détruit à mes yeux toute la dignité

de votre amour, et j'ai été presque en droit de ne voir en vous

qu'une aventurière réussie. Je ne pouvais plus vous prendre au
sérieux pour quoi que ce fût, et je me suis aperçu que je no
pourrais jamais vous aimer. Cependant je n'ai parlé à personne,

pas même à M lle de Norcy, qui est sur votre compte dans l'er-

reur où tout le monde est, pas même à vous, de ce que je ve-
nais d'apprendre ; mais j'ai joué le jeu que vous jouiez, et me
suis gardé cette porte dérobée pour m'échapper de chez vous
quand la fantaisie m'en prendrait. Voilà pourquoi j'ai rompu si

facilement. Ajoutez à cela que le hasard avait mis sur mon che-

min une personne d'un caractère tout opposé au vôtre, et en

qui j'ai trouvé les qualités qui vous manquaient : l'abandon et

la franchise. Je serai franc jusqu'au bout. Je vis bien que j'ai-
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lais aimer cette femme. Je fus épouvanté. Cet amour avait

beaucoup de dangers pour moi.

Je tentai alors une chose bizarre, que vous avez assez d'es-

prit pour comprendre et dont vous me saurez gré en y voyant

la dernière preuve d'amour que je pusse vous donner. J'essayai

de faire passer en vous les choses sympathiques qui m'attiraien-

vers elle. De là, ces petites scènes que nous eûmes ensemble,

dont vous ne pouviez vous expliquer la cause, et qui naissaient

souvent des plus futiles prétextes : d'un chapeau, d'une robe,

d'une coiffure. Je devais vous blesser dans votre orgueil, vous
avez commencé à vous décourager. Là-dessus sont arrivées

l'histoire du bouquet, notre rupture, votre nouvelle liaison, mes
nouvelles habitudes. Nous aurions pu être heureux; je regrette

que nous ne l'ayons pas été.

Je suis bien aise de vous avoir donné cette explication, qui ne
pouvait avoir lieu pendant les premières secousses de notre sé-

paration; maintenant, une poignée de main, et soyons bons
amis.

Mme de Wine tendit la main à Jacques et garda quelques in-

stants le silence. Son amour-propre avait eu à souffrir plusieurs

fois pendant cette confession, et elle ne savait pas bien si elle

n'en voulait pas un peu à son ancien amant d'avoir été si franc

avec elle.

— Allons, dit-elle, c'est moi qui ai eu tort, n'en parlons plus ;

à mon tour de vous prouver que je suis votre amie.

Elle se leva, passa dans sa chambre, et reparut avec un petit

paquet de lettres.

— J'ai aussi ma confession à vous faire, reprit-elle. Dans le

commencement de notre rupture, je l'avoue, j'ai voulu me vent
ger de la femme à laquelle vous me sacrifiiez ; car, si je ne sa-

vais pas vous aimer comme il le fallait, je ne vous en aimais
pas moins pour cela et ne devais pas moins souffrir de votre

abandon. C'est alors que j'ai utilisé la connaissance de ce Vladi-

mir, qui ne vous a pas présenté à la duchesse pour autre chose
que pour vous détourner de moi, m'apprendre que vous me
trompiez, et profiter de mon dépit pour prendre ici votre place.

Ce monsieur me faisait l'honneur d'être amoureux de moi; du
moins il le disait. Je me suis servie de cet amour, vrai ou faux,
— faux, je pense, comme tout ce qui émane de cet homme, —
pour me renseigner sur la duchesse et me faire donner les let-

tres que voici, dont une seule est sortie de mes mains pour pas-

ser dans celles d'un ami de la cousine* et que j'avais envoyée
Si
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en avant comme un général envoie un tirailleur, pour recon-

naît le terrain et annoncer le combat.

Parmi ces lettres, il en est de bien antérieures à ce temps-ci,

continuaMme deWine, certainement avec une secrète intention,

et qui regardent une autre personne que vous.

Jacques ne sourcilla pas, et laissa passer ce mot comme s'il

n'avait rien caché. Charlotte reprit :

— Yladimir avait gardé ces lettres avec cette prévoyance
russe qui sait que toute lettre peut servir un jour ; mais il ne
les avait pas en France. Il a eu la constance d'écrire en Russie

et de se les faire envoyer. Comme c'était là tout ce que je vou-
lais de lui ; comme, après tout, je trouvais assez méprisable

l'homme qui faisait un pareil usage de la confiance d'une

femme, quand j'eus ces papiers en ma possession, je fermai ma
porte à ce monsieur et à son amour. Je m'en fis un ennemi.

J'en ai acquis la preuve récemment, et, sans nul doute, il va
essayer de me nuire, car il sait ce que j'aimerais autant qu'il

ignorât; mais peu importe.

J'ai lu ces lettres. En somme, cette femme ne m'a qu'indirec-

tement fait du mal, puisqu'elle ne me connaît pas. Elle vous

aime, ce n'est pas un crime que je puisse lui reprocher, moi qui

vous ai aimé aussi. Je ne suis pas méchante ; j'ai réfléchi et me
suis résolue à ne me servir de l'arme que j'avais entre les

mains que pour vous la rendre, et, en vous donnant cette

preuve d'amitié, à faire cesser la froideur qui existe entre nous.

Yoici ces lettres, reprenez-les; la duchesse n'a rien à craindre

de ce côté,

Jacques prit le petit paquet que lui tendit Mme de Y/ine;

— Merci, lui dit-il, je vous suis très-reconnaissant.

Évidemment Charlotte avait encore quelque chose à dire, et

Jacques le pressentait sans doute, car il s'apprêta à prendre

congé d'elle. Depuis qu'il tenait ces lettres, dont une partie avait

rapport à un autre amour que le sien, il se sentait mai à son

aise et avait hâte d'être dehors pour lire cette correspondance,

pour comparer, pour juger lequel avait été le plus aimé de lui

ou de l'autre. Charlotte le retint doucement, au moment où il

allait faire le premier pas pour se retirer.

— Youlez-vous me permettre de vous donner un conseil? lui

dit-elle en hésitant encore.

— Oui, dites.

— Yous aimez cette femme?
— Beaucoup, puisque cet amour m'a séparé de vous. À quoi

bon cette question, ma chère Charlotte? fit Jacques, qui comprit
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qu'il allait encore avoir une dernière Jutte à soutenir contre

l'orgueil blessé de son ancienne maîtresse.

— Eh bien, ne lisez pas ces lettres !

— Pourquoi ?

— Parce qu'elles vous feraient de la peine, à vous qui aimez

la franchise, en vous apprenant une chose que, si franche

qu'elle soit, la duchesse ne vous a certainement pas avouée.
— Vous vous trompez, ma chère Charlotte, répondit Jacques

en dominant autant que possible son émotion
;
je connais toute

la vie de la duchesse, J'allais lui reporter ces lettres, que je n'ai

pas besoin de lire, en effet, puisque je sais ce qu'elles contien-

nent. Je n'ignore rien de ses relations avec la personne dont

traitent ces lettres.

En parlant ainsi, Jacques essayait de lire au fond de la pensée

de Mme de Wine. Il s'agissait pour lui, à la fois, de ne pas être

ridicule aux yeux de Charlotte, qui en savait peut-être plus

long que lui, de ne pas admettre qu'Annette pût lui avoir

menti, de la maintenir cependant au-dessus de tout autre soup-

çon, et d'apprendre la vérité.

— Alors, reprit Charlotte, vous savez qu'elle a beaucoup
aimé cette personne?
— Je le sais,

— Et qu'elle le lui a prouvé autant que possible?

— Parfaitement.

—Alors, vous avez raison; rendez-lui ces lettres sans les lire.

— Je n'ai pas besoin de les lui rendre. La personne est morte,
tout est mort; meurent donc ces lettres I

Et Jacques jeta au feu le paquet qu'il tenait à la main, en se

disant: « Mieux vaut douter encore ! » mais il avait la poitrine

serrée. Charlotte fit un mouvement involontaire pour empêcher
Jacques de détruire ces lettres, qu'elle s'efforçait de faire valoir

comme des preuves.

— Décidément, dit-elle, avec un sentiment de dépit presque
douloureux, décidément, vous aimez cette femme. Adieu, mon
ami; soyez heureux!

Et elle rentra dans sa chambre, pour ne pas laisser voir à
Jacques qu'elle était sur le point de pleurer. Une fois seule, elle

cessa de retenir ces larmes auxquelles elle n'eût pu assigner leur

cause véritable, mais qui n'en étaient pas moins des larmes. Au
bout d'un quart d'heure, elle essuya ses yeux en se disant :

« Allons, je suis folle! » Elle sonna, demanda sa voiture, et

comme il faisait beau, elle alla se promener et entendre des gens
dire en la voyant passer : « Voilà une jolie femme ! »
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Quant à Jacques, il revenait assez soucieux de cette entrevue.

Il était content de ce qu'il avait fait, et il le regrettait ; il était

heureux de son doute, et il eût voulu avoir une certitude. Il

était fier d'avoir tacitement prouvé sa confiance dans la duchesse,

et cette confiance vacillait.

Non, Annettene lui avait pas menti, elle n'avait jamais été la

maîtresse de ce jeune homme ni d'aucun autre. Mais pourquoi
Charlotte mettait-elle tant de persistance à lui faire lire ces

lettres? Pourquoi lui-même, pour éviter de les lire, avait-il été

presque jusqu'à reconnaître qu'Annette avait eu un amant? —
Qu'importe, si elle ne l'avait pas eu?— C'est vrai; mais le soup-

çon, dans certain cas, ne tient-il pas lieu de la réalité?

Ces lettres ue renfermaient peut-être aucune preuve, et Char-
lotte, comme on dit vulgairement, plaidait peut-être le faux

pour savoir le vrai. Cependant elle avait l'air d'être bien sûre

de son fait. Il s'agit de savoir la vérité. Mais comment, mainte-
nant que les lettres sont détruites?

Et puis, cette vérité, pourquoi chercher à la connaître? En quoi

changera-t-elle ce qui est? En admettant qu'Annette ait été la

maîtresse de ce jeune homme, lui, Jacques, l'aimerait-il moins
pour cela ? Non. Mais alors pourquoi nelui a-t-ellepastoutavoué?

Elle lui a avoué qu'elle l'avait aimé! Eh bien? Eh bien, ce n'est

pas la même chose. Est-ce qu'une femme avoue jamais qu'elle

a appartenu à un homme quand elle peut le nier, quand elle

craint que cet aveu ne nuise à son amour nouveau? D'ailleurs,

qui prouve qu'elle lui ait apparenu? Ces lettres l'eussent prouvé,

mais elles sont détruites. Il ne faut donc plus y penser. C'est

juste, mais il y pense toujours.

Allons î Jacques verra la duchesse ce soir, et, tout en lui par-

lant d'autre chose, il l'étudiera: il devinera ce qu'il veut sa-

voir; ou bien il lui dira franchement ce qui s'est passé, et il

verra si elle se trouble, si elle hésite, si elle a peur.

C'est cela; voilà le meilleur moyen. Annette est une nature si

franche !

XIV

En se parlant ainsi , Jacques arriva chez moi. Je m'aperçus
bien vite de sa préoccupation. Je m'attendais toujours à appren-
dre que sa nouvelle vie trébuchait dans quelque catastrophe. Je

m'empressai donc de lui demander ce qu'il avait. Il ne le dit

pas d'abord, puis il finit par me raconter la scène qu'on vienfc

de lire et les doutes qu'elle lui avait suggérés*
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Tu es trop lié à cette histoire, me dit-il alors, pour que je t'en

cache le moindre détail. Voyons, que penses tu de cela ?

— Tu me demandes mon avis sincère?

— Oui, me répondit-il, d'un ton qui me prouvait qu'il eût

déjà préféré ne m 'avoir rien dit.

— Eh bien, d'abord, que l'importe que la duchesse ait ou n'ait

pas été la maîtresse de ce garçon, qui était bien jeune et qui n'a

peut-être su ni trouver l'occasion ni avoir l'audace de la possé-

der complètement? Mais, après tout, puisqu'elle l'aimait, le reste

n'est plus qu'un détail ; nous savons bien ce que veut dire le

mot aimer; et, pour ma part, si une femme me disait: « J'ai

beaucoup aimé cet homme, » je ne lui demanderais même pas

s'il a été son amant. A mon avis, cela irait sans dire.

— Mais, moi, je le lui ai demandé ; elle m'a juré que non.
-— Il faut la croire.

— Mais Charlotte paraissait si certaine du fait I

— C'est à toi de voir qui tu as le plus d'intérêt à croire, de

Charlotte ou de la duchesse.
— Bien, mais ta conviction à toi?

— Ma conviction ?

— Oui.

— Ma conviction est que^, si la duchesse n'a pas été la maî-
tresse de l'homme qu'elle aimait, c'est que les circonstances

seules l'en ont empêchée. Or l'intention étant réputée pour le

fait, pour moi il a été son amant, et, à moins d'être un sot, tu

ne dois pas plus savoir gré à Annette d'une résistance forcée,

que tu ne dois lui en vouloir d'un abandon presque inévitable.

Quant à la vérité, je te défie de la savoir. La duchesse te dira

toujours que non, Charlotte te dira toujours que oui; et quand
même celle-ci t'avouerait que ces lettres ne renfermaient au-
cune preuve, et te le jurerait sur n'importe quoi, ton amour-
propre la croirait un instant, mais ta raison continuerait de
douter, avec cette supposition en plus qu'elle te traite en enfant

et se moque de toi.

Il y avait une chose bien plus simple à dire à Jacques ; mais
c'était un peu embarrassant vis-à-vis d'un amour aussi délicat,

et par conséquent aussi susceptible que le sien.

Il y avait à lui dire : « A quoi bon ces questions, ces doutes,

ces suppositions? La duchesse ne t'a-t-elle pas dit que son pre-
mier amour est resté à l'état immatériel , et qu'elle n'a jamais
appartenu à celui qui le lui inspirait? Ne t'a-t-elle pas affirmé,

en outre, que le duc n'a jamais été et qu'il ne saurait être son
mari que de nom? Ne t'a-t-elle pas juré qu'elle n'a jamais eu
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d'amant? Oui! Eh bien ! puisque tu es son amant, toi, tu dois

bien savoir à quoi t'en tenir. >

C'était un dilemme trop infranchissable pour que je pusse le

poser aussi nettement, même vis-à-vis d'un ami aussi intime,

Pour ma part, je ne crois guère à ce paradoxe d'une femme
mariée qui a aimé un autre homme que son mari et qui arrive,

vierge de corps, au second homme qu'elle aime. Ce sont choses

que, de temps en temps, les femmes ont peut-être raison de
dire, mais que nous ne sommes pas forcés de croire. Pour qu'on

les crût, elles ne devraient jamais appartenir à celui à qui elles

font ces sortes de récits.

Il y avait donc peut-être dans le doute de Jacques le souvenir

positif d'une réalité convaincante, que, probablement, il s'était

plu à se voiler à lui-même dans les premiers transports de son

bonheur ; sans quoi il eût affirmé avec l'autorité d'un saint

Thomas qui a vu et qui est bien forcé de croire.

Et cependant, comme il est dit que la femme est un abîme
dont on ne connaîtra jamais le fond , une énigme dont on ne
saura jamais le véritable mot, eût-il eu la preuve physique que
la duchesse avait menti, ce n'eût pas encore été une raison de

croire au mensonge, puisqu'elle était mariée. Mais, me direz-

vous, puisque le mari...

Voyons, entre nous, si fort qu'on aime une femme mariée et

qu'on soit aimé d'elle, faut-il la croire aveuglément sur le compte
du mari qu'elle trompe ? Quelle est celle qui n'a pas dit à son
amant, ce qui, du reste, est une consolation morale et un danger
physique : « Mon mari n'a aucun droit sur moi? » Faut-il prendre

cette affirmation au pied de la lettre? Ce serait un peu naïf.

Je sais bien que la duchesse était plus qu'aucune autre en po-

sition de se permettre cette phrase traditionnelle; et la suite a

montré que le duc, s'il se fût trouvé dans la position de Joseph

avec Putiphar, n'aurait eu besoin ni de se sauver, ni d'aban-

donner son manteau, et qu'il fût resté tranquillement auprès de

l'Égyptienne, comme y restait monsieur Putiphar lui-même, le

grand eunuque de Pharaon; mais cette indifférence forcée n'a-

vait peut-être pas toujours existé; et la jeune vieillesse du duc,

harcelée par certains intérêts particuliers que le lecteur con-

naîtra bientôt, n'avait pas dû s'incliner sans discussion sur la

conscience de son inutilité.

Tout était dit alors, et c'était vers cette probabilité que Pesprit

de Jacques avait le plus de raisons de pencher; aussi finit-elle

par se développer à ce point sous ses yeux, qu'il ne vit plus

autre chose et que sa sérénité première lui revint. Tant mieux !
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amour, petit dieu grassouillet et rose ! quand donc seras-tu

conséquent avec toi-même ? Tu mets des lunettes quand il s'agit

dé soupçonner, et tu mets ton bandeau quand il s'agit de voir.

N'allez pas vous figurer, par cette exclamation, que je mette

en doute un instant la sincérité de la duchesse, et que j'ai cessé

de prendre au sérieux et que je veuille railler maintenant ce

que j'ai exalté tout à l'heure. Non. Plus que personne, moi qui

ai été le témoin du douloureux dénoûment de cette histoire, j'en

respecte les deux héros; mais je ne puis écrire ce livre comme
une mélopée, sur la note triste des derniers événements : je

dois compte des impressions différentes que me produisaient

les différentes péripéties du drame, et j'avoue dès lors que,

dans un coin de cet amour noble, digne, sympathique, je voyais,

à mon grand regret, s'infiltrer une conséquence indirecte que
j'avais été loin de prévoir, et qui, en s'élargissant, pouvait lui

donner un côté dangereux, et, qui pis est, ridicule pour Jacques.

Ce n'était pas la faute de la duchesse, loin de là; mais c'était

la faute de sa position supérieure, qui, par moments, tournait

un peu la tête à de Feuil. Jacques était un artiste ; il n'était et

ne pouvait être quelque chose que par le travail. Or cette liai-

son, tout en aidant à la poésie, au sentiment mystérieux de son

art, tout en influençant en bien l'âme de son talent, nuisait d'un

autre côté à son expression matérielle, à sa manifestation indis-

pensable. Jacques réduisait un peu l'art, qui jusqu'alors avait

été son élément unique et dont il avait besoin pour vivre, aux
satisfactions intimes de son cœur. Il s'isolaif des relations néces-

saires à son avenir, et au lieu d'élargir la musique avec son

amour, il la rétrécissait et ne la faisait servir qu'à le glorifier.

Il oubliait que l'art ne saurait s'enchaîner sans s'amoindrir, et

tout en travaillant beaucoup pour sa maîtresse, il ne faisait plus

rien pour lui. Chaque jour il lui apportait une gerbe de mélo-

dies nouvelles dont elle avait été le soufflé inspirateur ; il les

jetait à ses pieds; mais il eût cru les profaner en les livrant au

public, les avilir en les vendant, li faisait de la musique comme
un homme du monde qui aurait par hasard du talent, et il n'o-

sait plus, disons le mot, gagner sa vie.

La société continuelle d'une femme à qui la fortune était ve-

nue toute seule, et qui n'avait à s'occuper que des difficultés

morales de la vie, lui avait fait prendre peu à peu les habitudes

du monde ou sa réputation lui permettait d'entrer, mais où il

ne pouvait se maintenir qu'avec les ressources légitimes de son
travail. Enfin il rougissait du métier, qui est cependant l'expres-

sion forcée de l'art, et sans lequel l'artiste meurt de faim quand
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il n'a pas fortune. Et quel est l'individu né riche qui cherche à
devenir un artiste dans la véritable acception du mot?
Par un sentiment dont la duchesse l'eût blâmé si elle l'eût

connu, car il eût été la preuve que l'amour de Jacques manquait
de confiance sur certains points, il craignait de paraître ridicule

à la grande dame qu'il aimait et de dimineur de valeur à ses

yeux, s'il continuait de s'asservir aux exigences de sa position.

Pour un empire il n'eût pas voulu qu'une amie de la duchesse
pût lui dire : a Ma fille ou ma sœur a pour professeur de mu-
sique M» Jacques de Feui). » Professeur et domestique lui parais-

saient être sur le même rang, pour l'argent qu'ils reçoivent

tous les deux pour faire une chose commandée.
Il ne faisait plus cette distinction que l'un n'est que le valet

des services physiques, tandis que l'autre est le révélateur des

meilleures parties de l'âme. Son esprit se révoltait à l'idée de se

faire entendre en public, à être forcé de faire des révérences à

des gens qu'il ne connaissait pas, et d'entendre dire par quel-

ques ignorants mille fois inférieurs à lui : « Quel est ce mon-
sieur qui va jouer du piano ? »

— Je suis sûr, me disait-il naïvement, que si elle était dans
une salle de concert et qu'elle me vît paraître sur l'estrade et

faire les simagrées qu'un artiste est forcé de faire, son amour-
propre serait mal à son aise, et qu'un instant elle rougirait de
moi ; or j'aimerais mieux mourir que d'être humilié une seconde

devant cette femme.
Il y avait du vrai dans ce raisonnement, comme il y en a au

fond de tous les raisonnements humains. Toute chose qui fait

plaisir ou peine est vraie, par cela même qu'elle enfante une
sensation ; seulement la chose à côté peut être plus vraie encore.

Jacques n'était donc ni aussi aimé qu'il croyait l'être, ni aussi

artiste qu'on le croyait, puisqu'il doutait en même temps de la

noblesse de l'amour et de la dignité de Fart : telle est l'objec-

tion que je pouvais lui faire. Soupçonner que la duchesse pût

rougir de lui en le voyant dans la situation que nous venons de

dire, c'était faire injure à son cœur, à son esprit, à tout ce qu'il

y avait de bon en elle ; c'était en contradiction avec les sacri-

iices qu'elle comptait lui faire; c'était peut-être se nuire à soi-

même en abdiquant le prestige do l'homme de talent, prestige

qui ne pouvait pas ne pas avoir sa part dans la masse de rai-

sons qu'Annetteso donnait pour aimer Jacques. Non-seule-

ment elle l'aimait trop pour rougir de sa position, mais encore

elle était fière, j'en suis sûr, d'être aimée d'un homme comme
lui; et elle eût assisté avec bonheur à chaque manifestation
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nouvelle, quelle qu'en eût été la mise en scène, du talent de
celui qu'elle aimait, talent qui, à ses yeux, lui donnait sur les

autres hommes la supériorité qu'il croyait reprendre en s'assi-

milant à eux. Jacques manquait donc d'intelligence en n'utili-

sant pas cette supériorité.

Il n'y a de positions ridicules que celles qu'on n'accepte pas

franchement, et, en fuyant un ridicule imaginaire, il ne s'a-

percevait pas qu'il tombait dans un ridicule certain.

En effet, jusqu'à ce qu'il ait passé de l'état de talent à l'état

de génie, jusqu'à ce qu'il soit reconnu et sacré grand homme,
un artiste conserve longtemps des relations avec des confrères

qui, eux, s'arrêtent en chemin et composent ce qu'on appelle

la bohème de l'art, cette classe de gens stationnaires à partir

d'un certain point, grouillant confusément, sans nom, sinon sans
originalité, dans les couches inférieures, classe dont Murger a si

admirablement raconté la vie, les mœurs, la misère et l'esprit.

Eh bien, pour ces premiers compagnons, Jacques était devenu
ce qu'ils appellent un poseur. Quand il en rencontrait un par
hasard, il ne lui donnait que timidement la main en regardant

à droite et à gauche si la voiture de la duchesse ne passait pas

dans la rue; son cœur ne changeait pas pour cela; il était tou-

jours bon et obligeant , mais il sacrifiait un peu plus aux
exigences extérieures, et il eût été désespéré d'être rencontré

causant avec un de ses confrères débraillés. Il est évidemment
pour les artistes certaines connaissances qu'ils doivent savoir

perdre de vue à un certain moment, mais ce moment n'était

peut-être pas encore arrivé tout à fait pour notre ami.

Talent remarquable, exceptionnel même, il s'élevait déjà au-

dessus des masses, mais il n'avait pas encore donné, comme
l'ange de Tobie du tableau de Rembrandt, ce vigoureux coup
de pied qui, lançant l'élu de Dieu dans l'immensité des rayon-

nements infinis, le sépare à tout jamais de la terre.

La nouvelle vie de Jacques faisait donc naître des railleries,

des jalousies et jusqu'à des haines. Rien n'est plus susceptible

que l'infériorité. Je vous laisse à penser si ses confrères du des-

sous l'épargnaient.

c< Jacques devenait un monsieur bien mis! Jacques avrait été

rencontré à cheval ! Jacques se faisait appeler monsieur le

comte ! Il ne jouait plus du piano qu'avec des gants! il faisai?

donner ses levons par ses domestiques ! Il avait acheté un coupé

h huit ressorts I »

Telles furent d'abord les plaisanteries inoffensives qu'on se

permit; puis Jacques avait été vu avec une femme voilée dans
9
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une voiture mystérieuse ; on avait entendu un mot d'un côté,

un mot de l'autre ; on avait recueilli une supposition, appris

un détaii, ramassé une médisance, demandé des renseigne-

ments ; inventé des probabilités; on avait ensuite rapproché,

réuni, soudé le tout, et Ton était arrivé à cette conclusion as-

sez désobligeante que Jacques, qui ne travaillait plus, qui était

élégant, qui montait à cheval et qui ne prêtait plus d'argent à

ses anciens amis, ne pouvait qu'être entretenu par une femme
du monde. Heureusement, cette belle chose se disait dans un
cercle qui n'avait d'écho nulle part, mais qui, à force de crier,

pouvait finir par en avoir.

Les cancans sont comme les champignons, on ne sait jamais

qui les plante, mais là où il en pousse un, il en poussera mille,

Jacques n'était pas sans entendre parler de temps en temps des

bruits de toute sorte qu'éveillait sa manière de vivre. Il faut être

bien fort, bien au-dessus des conditions humaines, pour mar-
cher tout droit dans son chemin, sans se préoccuper des brous-

sailles qui vous accrochent toujours par quelque côté. Notre

héros n'avait pas encore atteint l'âge de cette indifférence phi-

losophique, et il s'inquiétait, il s'irritait d'autant plus de toutes

ce piqûres, qu'à moins d'être fou il était bien forcé de temps
en temps de reconnaître qu'il suivait une voie au moins irré-

gulière, que l'amour excusait peut-être, mais qu'aucune déduc-

tion, si subtile, si éloquente qu'elle fût, ne pouvait démontrer
comme complètement logique. Il n'y avait même à la discuter

avec personne, puisque cette position était un secret; et vis-à-

vis de lui ou de moi, son seul confident, comment se cacher de

certaines difficultés visibles et palpables?

Quand on rencontre un roc sur sa route, on peut s'y frayer

un sentier à coups de hache, ou le tourner plus ou moins ha-

bilement : en s'accrochant aux aspérités, en se faisant un ap-

pui des obstacles mêmes, on peut arriver sain et sauf de l'autre

côté, je ne le nie pas ; mais on ne saurait prétendre que ce soit

aussi commode et aussi agréable que de traverser une plaine,

et en tout cas, il n'y a pas à s'étonner si l'on s'y déchire quelque

peu les pieds et les mains, ou si l'on s'y casse un bras ou une
jambe, puisqu'on peut s'y tuer.

Or Jacques avait à lutter contre l'impassible obstacle de ce

rocher social qu'on appelle le mariage, et qui barre la route de
toutes les amours adultères. S'il en était quitte pour quelques
égratignures, il serait bien heureux. Mais il avait l'air d'un
homme qui redoute autre chose ; car, depuis quelque temps, il

paraissait visiblement préoccupé, et chaque fois que je l'avais
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questionné sur les causes de cette préoccupation, il m'avait ré-

pondu : « Plus tard, tu sauras tout. » En attendant, en cas de

lutte, il s'était, à part lui, choisi son premier adversaire, qu'il

se plaisait à rendre responsable de ces premières difficultés.

Cet adversaire, c'était Vladimir, avec lequel, surtout depuis

l'histoire des lettres, il ne cherchait qu'une occasion d'avoir

une querelle. Tous les cancans qui se faisaient ou se feraient

devaient venir du comto , c'était là son idée fixe.

Chaque fois qu'il avait un sujet d'irritation quelconque, en

dehors même de la duchesse et de ses amours, il lui venait tout

de suite l'idée de passer cette irritation sur Vladimir. Il avait

sans cesse sous les yeux sa figure plate et fausse, et il lui sem-
blait qu'il y manquerait quelque chose tant qu'il ne l'aurait pas

souffletée. Il l'eût fait déjà depuis longtemps si je ne l'en avais

empêché. Cependant, je comprenais que ce drôle lui portât sur

les nerfs, comme on dit vulgairement. On a de terribles dé-
mangeaisons de casser les reins à un monsieur qui s'est dit

votre ami, qui a voulu vous prendre votre maîtresse, qui es-

saye de compromettre la femme que vous aimez, qui lui em-
prunte de l'argent, qui montre ses lettres, qui est forcément de

moitié dans un secret que l'on voudrait cacher à tout le monde,
qui dit du bien de vous partout, qui affecte une discrétion mille

fois plus compromettante que les indiscrétions les plus hautes,

car c'était la nouvelle tactique de Vladimir, et à qui on ne peut

chercher querelle que sous un prétexte étranger à la raison

véritable.

Maintenant, disons-le, ce que Jacques pardonnait le moins
au comte, — mais cette raison, il ne me la donnait même pas à

moi, — c'était d'avoir été le confident et l'intermédiaire du pre-

mier amour d'Annette, de savoir qu'elle avait aimé, de con-
naître là-dessus des détails que lui, Jacques, ignorait, auxquels

il eût voulu être initié, et dont il n'aurait jamais le dernier

mot. Oh ! cela, et la pensée que Vladimir, en le voyant aimer
sérieusement la duchesse, se moquait de lui intérieurement,

l'exaspérait plus que je ne pourrais dire. Il avait alors contre

son ancien ami des moments de haine véritable pendant les-

quels, s'il l'avait tenu, il l'aurait massacré sans pitié.

L'amour, dans de certaines conditions, n'envahit pas le cœur
et le cerveau d'un homme jeune et ardent sans communiquer
de sa furie à toute son organisation. Tant qu'il dure, il hausse

d'un ton ses sentiments et ses passions, et les exagère pour le

bien comme pour le mal. Si Jacques n'avait pas adoré Annette,

il n'aurait pas haï Vladimir.
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Quant à ce dernier, il se rendait parfaitement compte de la

disposition d'esprit où Jacques était vis-a-vis de lui. Après sa

visite à Mme de Wine, il s'était attendu à quelque catastrophe
;

mais, ne la voyant pas venir, et augurant mai de ce silence, il

s'était bien douté que de Feuil attendait un autre genre d'oc-

casion. Alors, comme il n'avait aucun goût pour les duels, il

avait essayé de parer le coup qu'il prévoyait, dût-il pour cela

faire quelque platitude. Il s'était présenté deux ou trois fois

chez la duchesse, mais il n'avait jamais été reçu. Il s'était

trouvé, avec préméditation, sur le chemin de Jacques, tout prêt

à lui sourire, à lui tendre les mains, à lui donner toutes les

explications possibles ; Jacques l'avait vu, et n'avait répondu à

ses avances tacites qu'en détournantla tête eten ayant l'airdene

pas le voir. Alors Vladimir avait cherché de nouvelles armes
dont il pût se servir en cas de lutte, et, comme on va le voir, il

en avait trouvé.

XV

Un soir, il y avait bal chez un de nos grands peintres, dont
les salons reçoivent toute l'aristocratie de la noblesse et de l'art,

et, naturellement, le duc et la duchesse étaient au nombre des

invités. Annette, sachant qu'elle y verrait Jacques, dérogea à
ses nouvelles habitudes en acceptant l'invitation, et quand notre

héros entra dans le premier salon, il la vit entourée de toute

cette petite cour qu'une femme élégante apporte avec elle par-

tout où elle va. Il ne pouvait se mêler à ceux qui lui parlaient,

puisqu'il ne lui avait pas été officiellement présenté. Ils échan-
gèrent un regard, et Jacques passa dans une autre chambre,
d'où, sans que son attention pût être remarquée, il ne la perdait

plus de vue. Par la position qu'elle occupait, elle lui tournait le

dos, et cependant elle ne voyait que lui, ne causait qu'avec lui.

Si, dans un bal, on vous montre une jolie femme et qu'on
vous dise : « Cette belle personne a un amant ici, devinez qui

ce peut être, » ivr tous amusez pas à chercher parmi ceux qui

l'entourent, mais bien parmi ceux qui l'approchent le moins;
et si vous découvrez un homme qui, après, l'avoir été saluer et

lui avoir dit les quelques mots d'usage, se rejette immédiate-
ment dans la foule, s'éloigne comme par hasard des salles où
elle entre, ne danse pas, ne joue pas, cause avec des indiffé-

rents dans des embrasures de porte, examine, sans les voir, les

curiosités des salles les plus désertées, fruillelte les albums, re-

garde passer les plateaux sans y rien prendre, ait l'air de s'en-
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nuyer et pourtant ne s'en aille pas, il y a cent à parier contre

un que vous aurez découvert celui que vous cherchez, et vous

pourrez vous dire : « Yoilà un monsieur qui est ici par ordre,

pour qu'on le voie, pour être vu, pour prouver qu'il n'est pas

autre part. »

De son côté, la femme, que ce petit manège amuse toujours,

cause, sourit, se promène, danse. Elle est charmante, parce

qu'elle est heureuse; elle accapare les jeunes gens les plus re-

cherchés du bal, lesquels s'évertuent à se rendre agréables, font

des mots, rient, se dandinent, regardent si on les voit bien,

croient la compromettre un peu, et ne s'aperçoivent pas que,

de temps en temps, son regard va dire à un invilé silencieux,

caché dans un coin, ou causant avec quelque personnage chauve

et sérieux qui se croit écouté : « Regardez donc tous ces imbé-

ciles, comme ils se donnent de la peine et comme je me moque
d'eux! »

Si vous êtes intelligent, ne vous faites jamais, dans un bal,

le cavalier d'une jolie femme, à moins que vous ne soyez son

confident ou son amant. Elle ne vous prendra que comme pour

rassurer quelqu'un, et le rôle du monsieur sans conséquence

est assez humiliant.

Parmi les courtisans de la duchesse, il se trouvait un des

premiers acteurs de cette histoire, le prince de Riva. Il ne pou-
vait pas être rangé dans la catégorie des comparses dont nous
venons de parler. Son rang, sa position, son esprit, sa délica-

tesse lui imposaient naturellement un autre rôle. Sans avoir

reçu aucune confidence directe de la duchesse ni de Jaques, il

n'en était pas moins au courant des événements auxquels sa

malencontreuse visite d'un certain soir avait quelque peu aidé;

mais, avec une discrétion du meilleur goût, il paraissait les

ignorer, même vis-à-vis des deux intéressés, et se promettait de

ne s'en souvenir que si le hasard le mettait en position d'obli-

ger l'un des deux. Le prince était une âme élevée. Il avait aimé
sincèrement Ànnette, et loin d'en vouloir au rival préféré, ce

qui n'eût servi à rien, il avait pris le beau rôle qu'il y a à pren-

dre dans ces sortes de défaites, et son amour pour la femme
s'était changé en une discrète sympathie pour les deux amants,
qui, un jour ou l'autre, il le prévoyait, auraient besoin de quelque
amitié dévouée.

Les nobles cœurs, quand ils aiment, n'aiment pas pour eux
seuls. Ils doivent par conséquent, prouver la sincérité de leur

affection par le seul moyen qui leur soit permis, et ce moyen,
c'est l'abnégation poussée jusqu'au dévouement; ce moyen,
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c'est d'aimer la femme jusqu'à aimer qui elle aime. Ils forcent

ainsi à la reconnaissance le cœur qu'ils n'ont pu obliger à l'a-

mour. Quelle plus noble revanche pourraient-ils prendre ? Ces
abnégations, ces dévouements sont rares; raison de plus pour
les mentionner quand on les rencontre.

Ainsi le petit prince était au courant des relations de Jacques
et de la duchesse. Qui les lui avait dites? Il les avait surprises.

Amoureux comme il l'était , n'avait-il pas un peu le droit de
surveiller la vie d'Annette? Rôdant trois ou quatre nuits autour
de sa maison, il avait vu Jacques y venir régulièrement, et, par

quelques mots recueillis de part et d'autre, il avait bientôt su à
quoi s'en tenir. Depuis lors il s'était plusieurs fois rencontré
avec Vladimir. Il avait flairé dans cet homme un ennemi delà
duchesse , et d'après le mal que le comte avait essayé de dire

de Jacques, il s'était mis à penser du bien de notre héros. Les

gens reconnus méchants ont le don de rendre sympathiques
aux esprits justes les absents qu'ils attaquent.

Le prince avait alors tenu à lier connaissance avec Jacques ;

ils s'étaient rencontrés chez un ami commun. Présentés l'un à
l'autre, ils s'étaient jugés tout de suite ce qu'ils étaient , des

cœurs francs et loyaux, et de leur première poignée de main
avait daté entre eux la convention tacite d'une réciprocité de
bons sentiments. Jamais le nom de la duchesse n'avait été pro-
noncé dans leurs conversations les plus intimes ; mais , pour
Jacques, évidemment, le prince connaissait cette liaison, et tout

naïvement, dans une circonstance difficile où il eût eu besoin

d'un intermédiaire sûr auprès d'Annette, il se fût adressé à
M. de Riva, dans lequel il estimait le type , se dégradant de
jour en jour, des véritables hommes du monde restés cheva-
liers dans les moindres actions de leur vie.

Le prince était redevenu un des visiteurs les plus assidus

d'Annette , et dans le monde
, quand un des mille colporteurs

de bruits nouveaux dont la société fourmille disait : « Il paraît

que la duchesse a un amant,» il arrivait souvent que son

interlocuteur, aussi bien informé, répondait : « Oui , le prince

de Riva. »

Lorsque le prince vit Jacques , il vint à lui , et ils se mirent

à causer. Ils s'entretenaient depuis quelques instants quand
ils aperçurent Vladimir, qui était de ce bal , comme il trouvait

moyen d'être de tous ceux qu'on donnait. Le comte , soit par

bravade, soit pour tenter une dernière fois une réconciliation

,

s'approcha de Jacques, et comme s'il n'y avait pas eu entre

eux de rupture définitive , il lui tendit la main. Jacques eut
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l'air de ne pas voir ce mouvement, et continua de causer avec

le prince. Vladimir fit semblant à son tour de n'avoir pas com-
pris Tintention de de Feuil, et se tourna vers M. de Riva.

— Votre santé est bonne, prince ? lui dit-il. .

— Très-bonne, reprit sèchement celui-ci.

Et il reprit sa conversation avec Jacques.

— Dites-moi
,
prince , reprit Vladimir sans se déconcerter

cette fois et du ton d'un homme qui va prendre sa revanche

,

savez-vous si la duchesse Annette est dans le bal ?

— Je ne sais pas, monsieur.
— C'est que j'ai à lui parler.

Le prince ne répondit rien.

. Jacques se retourna malgré lui.

— Tiens! c'est vous, mon cher? fit Vladimir du ton le plus

naturel, et convaincu que là où Ton était, il n'avait rien à

craindre.

En effet, Jacques se contint.

— Oui , c'est moi , répondit-il ; me voulez-vous quelque

chose?
— Certainement : dites-moi donc si la duchesse est ici ?

— Je ne connais pas la personne dont vous me parlez.

— La duchesse Annette t
— Je ne la connais pas, vous dis-je !

A la façon dont lui répondit de Feuil, à la manière dont il le

regardait, Vladimir vit bien que les choses pouvaient mal tour-

ner, malgré les efforts de Jacques pour être calme; il essaya

alors de réduire la situation à une simple plaisanterie.

— Eh bien, répondit-il, si je la trouve, voulez-vous que je

vous présente à elle ?

— Merci; je crains d'être mal reçu.

— Mon cher, ce n'est pas poli ce que vous me dites là , con-
tinua le comte en affectant de rire.

Jacques allait répondre une impertinence, bien probablement,

quand le prince, lui touchant le bras, lui dit tout bas :

— Pas ici , on nous écoute.

— C'est juste, fit Jacques.

Et tournant le dos au comte , il s'éloigna en haussant les

épaules.

— Quel cuistre ! murmura Jacques.

— Ah ! vous pouvez dire quelle canaille ! répliqua le prince.

Pendant ce temps, Vladimir, comme si rien ne s'était passé

,

s'était mis en quête de la duchesse. Il l'aperçut enfin , à côté

de sa belle-sœur, laquelle , mise toujours avec le même goût

,



452 LA DAME AUX PERLES

ne quittait pas Annette et paraissait prévenante pour elle

comme elle ne l'avait jamais été.

Le prince, prévoyant que Yladimir allait se rattraper sur la

duchesse de la façon dont Jacques l'avait accueilli, et pensant
que sa présence le retiendrait un peu, quitta un instant de
Feuil et se rapprocha d'Annette , que Vladimir abordait en ce

moment. Jacques avait sans doute eu la même pensée, car,

après avoir fait un tour dans le salon, il vint s'embusquer dans
un coin d'où il pouvait tout voir.

Annette parut assez étonnée de l'audace de Vladimir , car

,

bien qu'ils n'eussent eu aucune explication ensemble, elle ne
pensait pas qu'il dût ignorer sa résolution de cesser tous rap-
ports avec lui.

— Bonsoir, duchesse, fit le comte.
— Bonsoir.

— Je me suis présenté plusieurs fois chez vous pour avoir

l'honneur de vous voir.

— Je le sais.

— Vous ne m'avez pas reçu.

— Je ne recevais personne.
—

• C'est ce qu'on m'a dit, vous étiez souffrante ?

— Oui.
— Je le sais. Vous n'allez pas mieux?
— Pas encore.

— Ces indispositions-là sont assez longues; elles durent plu-

sieurs mois.

La duchesse tressaillit.

— Si vous le voulez , duchesse , ajouta Vladimir de façon à

n'être entendu que d'Annette, je serai parrain.

Il n'y avait pas à en douter, Vladimir savait une chose qu'An-
nette ne croyait connue que d'elle et de Jacques.

La baronne était tout oreilles.

Annette se leva.

— Pardon, comte , dit-elle , en faisant' un signe à M. de Riva

qui s'approcha d'elle, pardon, mais j'ai à parler au prince.

Et prenant le bras du prmce, sans songer à cacher son agi-

tation, elle s'éloigna rapidement.
— Q'avez-vous, duchesse? lui demanda M. de Riva.
-- Cet homme m'a insultée, dit-elle. Où est M. de Feuil?

Il faut que je lui parle.

Ils se mirent à chercher Jacques.

Pendant ce temps, Vladimir
,
qui n'avait plus rien à faire

dans le bal, ou qui comptait, en se retirant, éviter les suites do
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la petite infamie qu'il venait de commettre, avait pris son man-
teau et attendait , sur le perron de l'hôtel j sa voiture qu'il

avait fait demander.
Il paraît que les correspondances ou cabinet noir allaient

bien, puisque le comte avait toujours une voiture.

Cependant le prince et la duchesse ne trouvaient pas Jac-

:-. par cette bonne raison que lui aussi venait de quitter le

bal. Il avait vu. sinon entendu, ce qui s'était passé entre Vla-

dimir et Annette, et devinant, à l'émotion de l'une, quelque

impertinence de la part de l'autre, il n'y avait plus tenu, et ne
sachant pas que la duchesse voulût lui parler , il avait suivi

Vladimir. Au moment où ce dernier allait monter en voiture
,

il lui toucha l'épaule et lui dit :

J'ai à causer avec vous.

Jacques était fort pâle. Le comte comprit que le moment dé-
: était venu. Il essaya cependant de le retarder,

— Demain ne sera-t-ii pas temps'? dit-il.

— Non, autant en finir ce soir. Quittons l'hôtel; il fait beau,

la rue est déserte, personne ne nous dérangera.

Il n'y avait pas à reculer. Vladimir suivit Jacques de l'autre

le la rue.

— Allons droit au fait, dit Jacques, lorsqu'il tint le comte
en face de lui; vous me détestez, je vous déteste. Prenez deux
témoins et finissons-en demain.
— Encore faut-il une explication.

— C'est inutile. Demain, à deux heures, mes témoins seront

chez vous ; et, je vous en préviens, ils n'accepteront ni excuses

tractation.

— C n. Demain, à deux heures, j'attendrai ces mes-
sieurs.

Vladimir fit un salut et se retira.

Jacques rentra dans le bal, Il respirait comme si on lui avait

retiré une montagne de dessus la poitrine.

Il rencontra bien vite le prince.

— D'où venez-vous donc ? lui dit M. de Riva. Nous vous
avons cherché, la duchesse et moi.
— La duchesse et vous ! ne put s'empêcher de repeter Jac-

ques.

— Oui. Elle avait à vous parler.

— Ou est-elle ?

— Ede vient de partir, vous croyant parti.

— C'était sans doute à propos de ce Vladimir qu'elle me
cherchait?
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— Je l'ignore.

— Peu importe ! j'ai vu ce qui s'est passé, et j'espère qu'il ne
recommencera pas.

Jacques raconta au prince ce qu'il venait de faire.

M. de Riva réfléchit quelques instants.

— Il ne se battra pas, dit-il.

— Il faudra pourtant bien qu'il s'y décide.

— Monsieur de Feuil, il vous faut des témoins qui puissent

entendre tout ce que le comte va dire, et qui ne le répètent pas.
— Voulez-vous être un de ces témoins, prince ?

— J'allais vous le proposer. Vous avez l'autre?

— Oui.

— Nous nous réunirons demain, chez vous, à une heure.
— Merci.

— Rien ne vous retient plus au bal ?

— Non.
— Allons-nous-en, alors.

Jacques et le prince se retirèrent. Rendez-vous était pris pour
le lendemain à une heure. La duchesse devait, bien entendu,
ignorer cet incident. Dès le matin, je reçus un mot de Jacques,

qui me priait de passer chez lui à midi/ll avait déjà une lettre

d'Annette qui, ayant à lui parler le plus tôt possible, ne voulait

pas attendre au soir, et lui indiquait un endroit où ils pour-
raient se rencontrer dans le jour.

XVI

Le prince arriva. Nous nous rendîmes chez Vladimir. Pour
ma part, j'étais assez curieux déjuger par moi-même ce per-

sonnage malfaisant. Le comte ava^t dressé son plan avec une
certaine habileté. La lâcheté de sang-froid et de parti pris est

une bonne conseillère en pareille circonstance. Un homme
brave ne nous eût pas reçus avec un premier sourire plus Irane

et plus tranquille que celui que nous trouvâmes sur les lèvres

de Vladimir,

Il nous témoigna cette politesse exagérée qui fait le côté do-
minant du caractère russe, nous fit asseoir, nous offrit des

cigares que nous refusâmes, et se posa, ou du moins -essaya

de se poser en gentilhomme poux qui ces sortes d'affaires sont

choses familières et sans importance.
— Messieurs, nous dit-il, M. de Feuil m'a annoncé votre

visite
;

je vous attendais ; mais, à vrai dire, je n'ai pas

bien compris le but ni la raison de cette .visite. Voulez-vous

ii
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être assez bons pour m'expliquer à quoi j'en dois l'honneur?

Je laissai la parole au prince, qui, témoin des faits de la

veille, pouvait mieux parler que moi.

— Monsieur le comte, dit-il, la position est assez délicate, et

cependant, comme nous connaissons tous trois la véritable cause

du différend qui nous amène, nous irons droit au but, d'autant

plus que cette cause doit rester secrète entre nous.

Le comte fit un signe d'assentiment.

— Cette nuit, au bal, vous avez été parler à une dame, dans

des termes tels, que cette dame a du se lever et venir prendre

mon bras. C'est au sujet de ce fait que nous venons aujour-

d'hui vous demander une explication de la part de M. Jacques

de Feuil.

— Pardon, prince, répliqua Vladimir; mais de quel droit

M. de Feuil, qui m'a dit hier ne pas connaître cette dame, se

fait-il son champion? À-t-ii entendu mes paroles? Était-elle

avec lui? Est-ce son parent? N'a-t-eUé pas un mari pour la

défendre, si tant il y a que j'aie dépassé les bornes des relations

auxquelles j'ai droit avec cette dame, ce que je nie tout d'abord?

-r- J'aime à croire que nous sommes tous gens d'honneur

ici; n'admettons donc aucunes subtilités. Vous savez mieux
que qui que ce soit, monsieur le comte, que la personne dont

il s'agit ne peut demander protection à son mari pour l'offense

que vous lui avez faite, qu'elle ne peut vous en demander rai-

son elle-même, et que M. de Feuil, qui n'a le droit de prendre

sa détense vis-à-vis de personne, a le droit implicitement de le

prendre vis-à-vis de vous. Ce droit, il le tient de vos rapports

antérieurs, puisque c'est ici, chez vous, qu'il a connu cette

dame, qu'aux yeux du monde il ne doit pas connaître. Yoiià

justement ce qui donne à la situation une délicatesse si sensible.

Dans votre bouche, dans la bouche d'un homme que cette

dame et Jacques ont cru leur ami, leur confident même, dont
plus tard, à tort ou à raison, ils ont pensé avoir à se plaindre,

la moindre parole choquante pour elle devient blessante pour
lui. Du reste, M. de Feuil, s'il faut l'en croire, et je le crois, a
posé cette nuit, vis-à-vis de vous, la question si nettement,

que nous sommes dispensés aujourd'hui de revenir sur sa cause
et que nous n'avons plus à nous occuper que de ses suites.

Bref, nous sommes ici moins pour vous demander une expli-

cation que pour vous dire qu'il ne peut y en avoir.

— Alors, messieurs, c'est une provocation que vous m'ap-
portez?

*=- Oui, monsieur le comte.
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— Soit; mais vous admettrez bien, messieurs, que si disposé

que Ton soit à accepter un cartel, on ait le droit d'en discuter

les raisons avant d'en accepter les conséquences. Gomme vous
l'avez dit, la position est un peu exceptionnelle et a besoin de

pas mal d'arguments relatifs pour arriver à une ombre de vrai-

semblance. Enfin, supposons que je reconnaisse à M. de Feuii

qualité pour prendre la défense de la duchesse (inutile, n'est-

ce pas, de continuer entre nous l'incognito de cette dame?),

encore faut-il que j'aie fait une insulte réelle 1 Quelle est cette

insulte, messieurs?
— Nous ne pouvons en préciser les termes ; mais l'agitation

où vos paroles ont mis la ducheése suffit pour constituer une
mauvaise intention de votre part. M. de Feuille en a jugé ainsi,

puisque, sans attendre d'autres détails, rien qu'à la vue de cette

émotion, il a couru après vous et vous a annoncé notre visite

aussi clairement que possible.

— Vous comprenez., messieurs, que ce serait vraiment trop

commode si une supposition suffisait pour chercher querelle à

la première personne venue. Je connais la duchesse depuis

longtemps, je la connaissais avant que M. de Feuil eût appris

son nom. J'ai été mêlé aux incidents les plus graves et les plus

secrets de sa vie; je puis donc, dans certains cas, avoir à lui

dire certaines choses qui, sans être des insultes, doivent l'agiter

plus ou moins. M. de Feuil a cédé à un mouvement d'empor-
tement; il m'a cherché une mauvaise querelle; c'est à moi,

avant d'en venir à la dernière extrémité, de vous éclairer sur

certains points complètement obscurs pour vous. Si, une fois

cette lumière faite, vous acceptez toujours le rôle que vous
tenez en ce moment, alors, messieurs, l'affaire aura son cours,

mais à de certaines conditions qui mettront mon honneur et

mon amour-propre à couvert de tout soupçon et de tout ridi-

cule. Si je suis tué, je veux l'être pour de bonnes raisons; si je

tue, je veux avoir quelque chose à répondre aux juges qui me
demanderont compte de cet homicide*

Que répondre à un pareil raisonnement, fait d'une voix si

simple, avec un regard si loyal, que, par instants, j'en arrivais

à me demander si Jacques ne se trompait pas sur le compte de
cet homme ? Il reprit :

— J'étais très -lié avec M. de Feuil ; nous nous voyions tous
les jours ; c'est par moi qu'il a connu la duchesse. Qu'ai-je fait

pour que nous arrivions où nous en sommes ? Rien. Cette

liaison est connue de nous trois, nous pouvons donc en parler
franchement, J'ai eu l'occasion de rendre^ dans mon pays,
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la duchesse, un service qui pouvait me compromettre et me
faire le plus grand tort. Le lui ai-je refusé? C'est moi qui le lui

ai offert. A moins d'être bien ingrate, et bien que ses affec-

tions ne soient plus les mêmes aujourd'hui, elle ne saurait

l'oublier. Est-ce ma faute si elle regrette maintenant que je

sois initié à certains événements de sa vie, si elle a peur que
j'en informe M. de Feuil? Cependant, c'est elle qui nous éloigne

l'un de l'autre, qui nous brouille, qui va nous mettre l'épée à
la main. Elle ne me reçoit plus. M. de Feuil a l'air de ne pas

me connaître. Ce serait à moi de me plaindre; je ne dis rien;

je fais la part de la passion, de l'aveuglement, et même de
l'injustice de l'homme amoureux. Hier, prince, vous avez été

témoin de la façon dont il m'a reçu. Si je ne me fâche pas,

est-ce donc que j'aie peur? Non. Si M. de Feuil le croyait cepen-
dant, il n'aurait pas grand mérite à m'envoyer un cartel. J'ai

l'air de ne pas m apercevoir de ce changement, parce que le

temps, j'en suis certain, me justifiera mieux que toute explica-

tion. C'est un moment de fièvre à laisser passer. Puis, il est

inutile de compromettre une femme qui se compromet peut-

être déjà trop. Non, messieurs, il n'y a dans tout ceci que l'ir-

ritation d'un homme qui, gêné par les premiers embarras
d'une position difficile, dont les difficultés augmentent de jour

en jour, a besoin de s'en prendre à quelqu'un des ennuis qu'il

s'est créés lui-même. Pour ma part, je n'ai aucune inimitié

contre M. de Feuil. Au contraire, si je pouvais lui rendre ser-

vice, je le ferais avec bonheur . et dans les quelques paroles

que j'ai dites à la duchesse hier, et qu'elle a mal interprétées à

ce qu'il paraît, il y avait, en lui apprenant que j'étais informé

d'une circonstance très-grave, le désir de me mettre à sa dispo-

sition, si je pouvais lui être utile, car elle sait bien, au fond,

qu'elle peut compter sur moi. Eh ! mon Dieu ! messieurs, ajouta

Vladimir pour achever d'ébranler notre conviction, comme le

prince l'a dit tout à l'heure, nous sommes tous gens d'honneur

ici; ne nous cachons donc rien. Savez-vous ce qui se passe? La
duchesse est enceinte. Croyez-vous que, dans sa position, la

chose valût la peine que je lui en parlasse? Je lui en ai parlé

au bal, parce qu'elle ne me reçoit plus chez elle. J'ai voulu l'a-

vertir que d'autres peuvent savoir ce que moi j'ai appris. La
façon dont elle vit avec son mari étant de notoriété publique,

n'est-il pas dangereux pour elle que cette nouvelle se répande?
Et vous expliquez-vous maintenant son agitation en apprenant
que je me trouve informé d'un fait que M. de Feuil ignore

peut-être lui-même; car je vois^ à votre étonnement, continu^
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YJadimir en me désignant, que vous l'ignoriez, vous, monsieur,

son meilleur ami. Eh bien, messieurs, je vous fais juges,

Suis-je dans mon lort? Est-ce le moment d'avoir un duel et

de faire un scandale auquel la duchesse ne peut que perdre,

auquel M. de Feuil n'a rien à gagner?
Nous nous attendions si peu à cette nouvelle, que nous nous

regardâmes le prince et moi. Nous étions battus, comme on dit

vulgairement, par la péroraison de Vladimir, et notre mission

se bornait maintenant à réclamer le silence d'un homme à qui

nous étions venu imposer une réparation.

Avec son habileté ordinaire, il alla au-devant de nos paroles.

— Il est bien entendu, messieurs, nous dit- il, que vous êtes

les seules personnes, vous et la duchesse, à qui j'aie parlé et à
qui je parlerai de ce malheureux, très-malheureux événement.

Il appuya sur l'adjectif.

— Mais comment l'avez-vous appris, vous, monsieur le

comte? demandai-je.
— Par une domestique, renvoyée dernièrement de chez la

duchesse; renvoi qui est une grande imprudence. Il est des

moments où une femme ne devrait jamais renvoyer ses do-

mestiques, quoi qu'elle eût à leur reprocher; car c'est parfois

de ces auxiliaires inférieurs qu'elle a le plus besoin, et de ces

rancunes de bas étage qu'elle a le plus à craindre. On peut ca-

cher ces choses-là au monde entier, on ne les cache pas à ses

filles de chambre. Elles en sont les confidentes inévitables par

l'intimité de leur service.

Cette fille qui m'avait vu chez la duchesse, est venue me
trouver pour que je la place; et comme elle me croyait quelque

raison d'en vouloir à sa maîtresse, elie m'a fait part de cette

situation, qu'elle a peut-être fait connaître à d'autres personnes,

bien que je lui aie recommandé le silence. Yoilà ce que j'ai dit

hier, aussi bas que possible, à la duchesse, qui a mal compris

mon intention. Quand j'ai abordé M. de Feuil, je voulais l'aver-

tir aussi. Enfin, messieurs, je regrette moins ce qui s'est passé,

puisque le résultat est le même et que votre ami sera prévenu.

Maintenant, s'il persiste dans sa provocation, permettez-moi

de vous le dire, ce sera plus que de l'ingratitude, ce sera de la

maladresse; je n'en reste pas moins à ses ordres. Veuillez le

voir, messieurs, et lui porter, quoi qu'il décide, ma parole

d'honneur que j'ai gardé et garderai le plus profond secret sur

l'événement dont le hasard m'a informé.

Il était impossible de se tirer d'un mauvais pas mieux que ne
le faisait Vladimir. Nous étions presque obligés à des remereî*
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ments. Il ne l'avait pas dit, mais il était bien évident que si

Jacques, ce qui en effet eut été maladroit, donnait suite à sa

provocation, son adversaire mettrait, et, pour ainsi dire, aurait

le droit de mettre en avant le nom de la duchesse, qu'on ne
tirerait rien de lui et que le beau rôle lui resterait.

Quand nous l'eûmes quitté, le prince me dit :

— Ceci est peut-être très-grave. Il vaut mieux, je crois, que

?ous retourniez sans moi apprendre à M. de Fëuil le résultat de

notre démarche. Il y a dans cette conversation certains détails

inattendus qu'il aimerait mieux entendre de la bouche d'un ami
très-intime. Il serait sans doute embarrassant pour lui de m'y

voir mêlé, bien qu'il puisse compter sur ma discrétion. Faites-

lui comprendre que le meilleur parti à prendre est de ne plus

s'occuper de ce Russe, qui est lâche, mais qui est fin, jusqu'au

jour où il aura manqné à la parole que nous avons reçue, ce

qu'il n'osera pas faire. Assurez-le de toute ma sympathie, et il

va sans dire que, si j'ai le pouvoir de lui rendre un service

quelconque, il peut s'adresser à moi.

On ne saurait agir avec plus de délicatesse.

J'allai retrouver Jacques ; il n'avait pas encore vu la duchesse,

mais l'heure approchait où il devait la voir. Je lui fis part textuel-

lement de ce qui s'était passé entre le prince, Vladimir et moi.

II s'émut fort à ce récit. Je n'avais pas à lui reprocher de m'a-
voir caché un secret qui n'était pas à lui seul; mais j'essayai de

lui démontrer quelles graves conséquences il pouvait avoir. Il

ne les prévoyait que trop, et je m'expliquai la préoccupation où
je l'avais vu depuis quelque temps.
— Le fait existe, me dit-il, il n'y a donc plus à le discuter;

il y a à se mettre en garde contre les inimitiés auxquelles il va

donner des armes.
— Que dit la duchesse?
—

* Elie ! tu la connais : elle s'en réjouit comme d'un bonheur.
— Mais, en attendant, elle croit la chose ignorée de tous.

— Oui, ou du moins elle le croyait hier encore.

— Et à en juger par son émotion en apprenant que Vladimir

en était informé, elle pourrait bien commencer à s'apercevoir

que ce bonheur n'est pas aussi grand qu'elle te pensait.

— Enfin, je vais la voir.

— Et le Vladimir, qu'en faisons-nous?
— Rien, puisque nous avons besoin de son silence ; mais je

e retrouverai.

— Tu lui en veux donc réellement?
— OU ! je le hais! Et qu'il prie Dieu qu'il n'arrive aucun mal-
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heur, car c'est lui qui payerait pour tout le mondre. Reviens

ce soir, je te dirai les nouvelles.

Jacques partit pour son rendez-vous. L'histoire se compli-

quait... Ce serait peut être l'occasion d'énumérer les dangers

nouveaux dans lesquels nos deux amants entraient; mais vous
les connaissez aussi bien que moi. Je procéderai donc par les

faits, plus intéressants en pareil cas que les conjectures et les

analyses. Le soir, je revins chez Jacques, qui était peut-être un
peu moins calme que le matin.

— Eh bien, lui dis-je, tu as vu la duchesse?
— Oui!
— Que t'a-t- elle dit?

— Elle voulait une chose impossible.

— Quoi donc ?

— Devine.
— Gomment veux-tu...

— Elle voulait se sauver.

— De chez son mari?
— Oui.
— Pour aller?

— N'importe où, pourvu qu'elle se sauvât.
— Qu'arrive-t-il donc?
— Rien encore ; mais elle est femme, c'est-à-dire prête in-

stantanément aux sensations les plus opposées. Elle n'a pas
dormi de la nuit; elle ne veut plus me quitter; elle a peur de
tout ce dont elle se réjouissait hier.

— Et elle voulait te faire partir avec elle ?

— Naturellement.
— A cette heure-ci, vous seriez arrêtés tous les deux.
— C'est ce que je lui ai dit. C'est un moyen pour les dernières

extrémités.

— Et encore.

— Il ne faut jurer de rien.

— Tu enlèverais cette femme ?

— Je ferais n'impore quoi pour la conserver.

— J'espère que vous n'en viendrez pas là.

— Moi aussi, je l'espère; mais s'il le faut, à la garde de Dieu
— Voyons, tu réfléchiras.

— Les réflexions sont faites. Il est tel malheur auquel on ne
peut échapper que par un malheur plus grand.

— Enfin, elle a entendu raison?

— Oui, Cependant sa résolution était bien prise. Elle avait un
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passe-port au nom de Fanny; elle avait une trentaine de

mille francs, tousses diamants; que sais-je, moi?
— Te vois-tu enlevant une femme dans cette position ? Que

n'aurait-on pas dit ? Ce n'était plus de l'amour, c'était de la

spéculation; tu n'enlevais pas une femme aimée, tu enlevais

une femme riche. Oh ! mon cher, que tu as bien fait !

Et je serrai la main de Jacques.

— Je lui ai expliqué tout cela, et c'est à cette raison seule

qu'elle s'est rendue.
— Quand dois-tu la revoir?

— Cette nuit ; il y aura encore du nouveau.
— Quoi donc ?

— Ce qui ne contribue pas moins à effrayer Ànnette, c'est

qu'elle a reçu une lettre de sa belle-sœur.

— Qui sait tout ?

— Elle le craint.

— Que dit cette lettre ?

— Elle est tout sucre.

— Raison de plus pour s'en défier.

— Évidemment.
— Enfin

, que dit-elle ?

a Ma chère enfant, j'ai à vous parler des choses les plus gra-

ves; vous savez quel intérêt je vous porte ; attendez-moi ce soir,

soyez seule et ne désespérez pas, vous avez une bonne amie. »

— Quelle tendresse !

— Ce ne peut être qu'un piège. J'ai fait la leçon à la du-
chesse, qui n'avouera rien. Elle est payée pour ne pas croire à
l'amitié de la baronne, quoique depuis quelque temps celle-ci

soit complètement changée à son égard. Je voudrais bien être à
demain.
— Moi aussi ; tout cela m'inquiète. En tout cas, crois-moi, ne

reste chez la duchesse cette nuit que le temps d'apprendre ce
qui se sera passé. Pas d'imprudences inutiles. Tu peux tomber
dans quelque guet-apens. Songe à ta mère.
— Sois tranquille. Maintenant passe chez le prince, laisse-lui

un mot pour le remercier de nouveau, si tu ne le trouves pas
;

nous pouvons avoir besoin de lui. Moi, je vais voir Mlle de Norcy.
— Que diable vas-tu faire là.

— C'est une idée que j'ai; je l'ai vu souvent dans ces der-
niers temps, elle m'est reconnaissante de l'intérêt que je lui ai

témoigné. Elle paraît avoir de l'amitié pour moi ; c'est un cœur
loyal. Elle pourrait m'être d'un grand secours. Il faut tout pré-

voir.
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Je laissai Jacques à la porte deM" de Norcy et je m'achemi-
nai vers la demeure de M. de Riya. J'avais à peine fait quelques
pas quand Jacques me rejoignit.

— Mlle de Norcy est à la campagne, me dit-il, depuis deux
jours. Tant mieux, ce n'est qu'à quatre ou cinq lieues d'ici

;
j'ai

le temps d'y aller, de causer avec elle et de revenir pour l'heure

où Annette m'attend.
— Cette visite est donc vraiment importante ?

— Oui.

— Va.

XVII

Je trouvai le prince. Je ne lui fis mystère de rien. Les cir-

constances où il s'était montré si galant homme ne permet-
taient plus la moindre réticence vis-à-vis de lui ; c'était mon
opinion et celle de Jacques.

— Quel bonheur que M. de Feuil n'ai pas emmené la du-
chesse ! Quel scandai cela eût fait! d'autant plus qu'il y a peut-

être moyen d'aller au-devant du danger, si toutefois, avec un
homme comme le duc, ce danger existe.

Tels furent les premiers mots de M. de Riva. Puis il se mit

à réfléchir.

— Si la duchesse était une femme ordinaire, dit-il en sou-

riant, je me chargerais bien de la tirer d'embarras.

— Comment?
— ïl s'agirait de faire au duc ce que l'on a fait jadis à

M. de Parabère dans la même circonstance : de le mener sou-

per, de le griser, — ce qui serait assez facile, — et quand il se

réveillerait le lendemain, dans la chambre de sa femme, au

vu et au su de tous ses gens, il faudrait bien qu'il en acceptât

les conséquences...
— Oui; mais la duchesse est incapable de se prêter à cette

supercherie.

— Je le sais pardieu bien ! Tant pis, car le seul moyen qu'il

y ait en dehors de celui-là est plus qu'une supercherie, c'est

un crime, et la duchesse s'y prêtera encore bien moins. Écou-

tez, reprit-il quelques instants après en souriant de nouveau ;

voulez-vous avoir ma conviction bien sincère ?

— Oui.

— Eh bien, on s'alarme à tort, et tout cela finira pour le

mieux.
— Vous croyez?
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—
• J'en suis sûr. il n'y a absolument rien à faire qu'à atten-

dre l'événement. Je connais le duc, il a peur du ridicule et du
scandale ; il aura besoin d'argent à ce moment-là, comme il

en a toujours besoin; la duchesse lui donnera cent mille francs

pour les dragées, et il sera enchanté d'avoir un rejeton. Pa-
rions que cela finira ainsi.

— Dieu le veuille I mais je crois malheureusement que la

duchesse prend la question au sérieux. Elle aime Jacques : elle

veut que cet enfant lui appartienne, elle ne le laissera jamais

au duc.

— Ah ! alors elle est folle! Qu'elle s'en prenne à elle seule

des malheurs qui arriveront Mais elle réfléchira ; elle com-
prendra, je le répète, qu'il n'y a rien à faire qu'à attendre.

Quand il n'y aura plus moyen de cacher la vérité, elle la dira

au duc. Il sera toujours temps. Ou il ne se fâchera pas, ce que

je continue à croire, alors l'honneur sera sauf et tout ira bien;

ou il se fâchera, alors il y aura séparation : c'est ce qu'elle dé-

sire, je crois, et elle gardera son enfant. Certainement ce dé-

noûment-ià est le plus honorable, mais c'est le plus triste.

Pour moi, si j'étais à la place de M. de Feuil, ce que je vou-

drais bien, je vous jure que, connaissant le duc comme je le

connais, je dormirais sur mes deux oreilles et ne m'inquiéte-

rais de rien. Du reste, ne m'avez-vous pas dit que la baronne
doit avoir une entrevue ce soir avec la duchesse?
— Oui.

— Eh bien, elle lui parlera dans ce sens-là, j'en suis con-

vaincu ; la famille, si elle sait la vérité, a plus peur du scan-

dale que personne, et la belle-sœur va offrir les moyens de

tout concilier.

— C'est, en effet, ce qui pourrait arriver de plus heureux.
— Dites bien à votre ami de ne s'exagérer rien, de ne pas

plus dramatiser les choses qu'il ne le faut; que certaines si-

tuations ont plutôt besoin d'esprit et de finesse que de force et

d'emportement; qu'il n'y a rien de plus honorable , après tout,

que de sauver l'honneur de la femme que Ton aime. Jl a déjà

très-bien agi en refusant une fuite plus que dangereuse , ridi-

cule, il ne doit pas céder à l'exaltation de la duchesse; il lui

arrive ce qui est arrivé à bien d'autres; pour le bonheur même
de l'enfant, il vaut mieux que sa naissance soit régulière, et

quand on a de ces sortes de liaisons, il faut savoir leur sacri-

fier quelque chose. Si je vois la duchesse, elle sait que je suis

son ami, je lui en dirai autant : la gravité des événements m'y
autorise, et le monde n'aura rien à dire;. c'est le principal.
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Le prince avait raison; dans certaines amours, un peu de
philosophie est plus nécessaire que beaucoup de loyauté. Certes,

au premier aspect, une femme, dans la position de la duchesse,
semble faire une belle et digne action quand, plutôt que de
tromper son mari et le monde, elle avoue hautement sa faute,

en subit les conséquences, et ne substitue pas au véritable père
de son enfant le père que la loi lui donne, et que, par des roue-
ries quelconques, elle peut lui conserver. C'est une action noble,
comme toute action qui a la franchise pour base; mais, au point

de vue de la société telle qu'elle est organisée, c'est une action

bête, comme toute action qui a le déshonneur pour résultat.

Avant tout, une femme ne doit pas tromper son mari, voilà

la première loi de la société; mais comme il y a beaucoup de
femmes qui ne s'y soumettent pas, la société a été forcée de
créer une seconde loi, post-scriptum de la première, et qui est

celle-ci : mais si la femme trompe son mari, elle doit employer
tous les moyens possibles pour qu'on l'ignore. Avec ces deux
lois, l'une écrite, l'autre traditionnelle; l'une de fondation, l'autre

de nécessité, la société croit avoir fait tout ce qu'elle devait et

pouvait faire ; et quand une femme est assez faible pour trans-

gresser la première, et assez maladroite ou assez franche pour
ne pas se conformer à la seconde, la société devient impitoyable

et lui jette toutes les imprécations dont elle s'est arrogé le droit

de poursuivre les vaincus.

Le prince avait donc raison, socialement parlant; et depuis

que nous avions causé ensemble, je ne trouvais plus la situation

aussi difficile que je l'avais jugée d'abord. Le monstre perdait

de ses proportions, et je commençais à croire qu'avec un peu
de patience et d'adresse la duchesse parviendrait à le renverser.

Il s'agissait d'abord de connaître la raison et le résultat de

la visite de la baronne; mais, de ce côté aussi, à en juger par

les apparences, et comme l'avait prévu le prince, la duchesse

paraissait avoir trouvé aide et protection. En effet, bien que

depuis quelque temps la baronne se fût sensiblement humani-
sée à l'endroit de sa belle-sœur, celle-ci n'aurait jamais pu
prévoir qu'elle en arriverait au point de complaisance où elle

la voyait dans ces circonstances difficiles.

La baronne était-elle donc une bonne femme au fond, ca-

pable de dévouement à la dernière extrémité ? Peut-être bien
;

mais, étant donné le caractère qu'on lui connaît, croira-t-on

que, sachant tout ce qui se passait, et le sachant à n'en pouvoir

douter, par cette même domestique qui avait prévenu Yladimir,

et que celui-ci, toujoursdans l'intérêt de la duchesse, avait envoyée
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prévenir la baronne, croira-t-on qu'elle vînt proposer à la du-

chesse son assistance et ses conseils pour cacher à tout le

monde ce malheureux événement, comme l'avait appelé le

comte ? Le croira-t-on? C'est vrai cependant.

Avant tout, disait-elle, il faut préserver la dignité de la mai-

son ; elle allait jusqu'à reconnaître son frère capable d'accepter

un résultat sans cause ; mais le scandale n'en serait pas moins

grand, et il fallait l'éviter à tout prix. Ne valait-il pas mieux
voyager pendant quelque temps avec elle, qu'on ne soupçon-

nerait jamais d'une pareille complicité? Elle se faisait fort de

parer à tout, et, au retour, nui ne se douterait qu'un enfant

était né d'une mère inconnue. Et voyez jusqu'où la baronne
poussait la bonté. Elle comprenait que la duchesse ne voulût

pas se séparer du père de cet enfant, et, de son propre mouve-
ment, elle proposa que Jacques accompagnât les voyageuses,

non pas ostensiblement, mais à une certaine distance, de façon

à ne pas les compromettre, et en même temps de manière à se

rencontrer avec la duchesse aussi souvent que possible.

Pouvait-on mieux dire? S'il était aussi loyal qu'on le disait,

s'il aimait réellement Annette, qui empêchait qu'il prît cet en-
fant, qu'il le reconnût? Et comme il était sans fortune, on
constituerait, dans tous les cas et facilement, à son fils une
rente honorable, qui assurerait à tout jamais son indépendance,

et qui, si l'enfant venait à mourir, serait réversible sur la tête

du père.

Il n'était pas possible, en voulant trop faire, déterminer plus

mal des offres de service déjà suspectes par leur exagération, et

de blesser plus profondément la duchesse en portant atteinte à

la loyauté de l'homme qu'elle aimait. Les expansions qui ne
viennent pas directement du cœur ont toujours un côté mala-
droit auquel on reconnaît leur bâtardise. Il en est de ces ami-
tiés apparentes, issues de quelques intérêts mystérieux, comme
de cette fermentation spontanée qui couvre certains marais
d'une mousse verdâtre. De loin on dirait une prairie véritable

avec de véritables fleurs. On s'en approche, 1 émanation est fé-

tide ; on la croit ferme et solide, on veut marcher dessus, le

pied y enfonce et l'on se noie dans la boue.
Rien que par le pressentiment que la soudaine complicité de

la baronne devait avoir une cause intéressée, la duchesse n'eût
rien accepté d'elle. A plus forto raison, quand la baronne eut

loncé les imprudentes paroles de sa péroraison.

Annette se leva alors et lui dit :

— Merci pour votre bienveillante démarche. Je ne sais jus-
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qu'à quel point les propos d'une fille de chambre congédiée de
chez moi vous donnent le droit, ma chère baronne, de me dire

tout ce que vous m'avez dit. Je n'ai heureusement rien à crain-

dre, et n'ai besoin ni de voyage ni de mystère.

Pas un mot de Jacques, bien entendu; non pas que la du-
chesse voulût nier cet amour, mais elle ne faisait pas à son
amant l'insulte de discuter sa probité avec la baronne.

Cependant, tout en refusant les propositions de sa belle-

sœur, Annette ne pouvait s'empêcher de convenir vis-à-vis

d'elle-même que son moyen serait le meilleur, s'il devenait

possible de l'employer sans le concours de la baronne. Si cet

enfant pouvait venir au monde en dehors du mariage, vierge

de tout scandale, confié à des gens discrets jusqu'au jour où
Annette aurait acquis son entière liberté, qu'elle ne doutait pas

que l'arrivée de son père ne lui donnât; si, plus tard, elle

pouvait adopter cet enfant et le prendre ostensiblement chez

elle, ne serait-ce pas ce qui pourrait arriver de plus heureux
pour elle et pour Jacques ?

Quand l'imagination de la femme qui aime est entrée dans
le champ des possibilités, il n'y a plus de raison pour qu'elle

s'arrête, et les plus grands dangers eux-mêmes, comme on le

voit, après les premières secousses inévitables et inhérente à
leur état de dangers, deviennent pour elle matière à espérances

nouvelles: semblables aux kaléidoscopes qu'on donne aux en-

fants, qui représentent, à première vue, des diables ou des pier-

res, et qui, secoués un peu, leur montrent tout à coup des an-
ges ou des fleurs.

Voilà que, de la grande terreur où les paroles de Vladimir

avaient d'abord jeté Annette, elle tombait maintenant dans une
confiance immodérée, et, ne déduisant de la visite de la baronne
qu'une chose, c'est que ses ennemis eux-mêmes avaient intérêt

à la protéger, elle voyait tout en rose, comme on dit commu-
nément. Jacques, lui aussi, partageait ces illusions, et quand il

me fit part de ces nouvelles, il ajouta que la résolution de la

duchesse était de ne rien dire et de ne rien tenter avant l'arri-

vée de son père, qui ne pouvait tarder
;
que, lorsque son père

serait auprès d'elle, elle lui ferait un aveu plein et entier, et elle

était vSÛre, disait-elle, de trouver en lui toutes les protections

dont elle aurait besoin. A cette époque, sans nul doute, le duc
serait en voyage, puisqu'il n'attendait plus pour partir qu'une
mission du gouvernement qui lui avait été promise; par con-

séquent, avec un peu de patience, comme l'avait dit le prince,

tout pouvait finir le mieux du monde.
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Cependant, à tout hasard, Jacques était allé voir W e de

Norcy, qu'il avait trouvée moins malade de corps, mais

touj ours aussi triste de cœur et d'esprit. Elle vivait dans une pe-

tile maison isolée, perdue même dans un des plis de cette char-

mante vallée qui commence à un quart de lieue de Versailles et

s'étend jusqu'à Chevreuse. On se fût cru à cinq cents lieues de

Paris. C'était la retraite la plus impénétrable que Ton pût choi-

sir, et si la nouvelle locataire eût eu à cacher un condamné à

mort échappé de sa prison, il semble que la police l'eût cherché

un an avant de le découvrir là.

Des collines boisées, aux ondulation ; capricieuses et pittores-

ques, de grands peupliers frissonnants, des pommiers trapus,

ronds comme des bouies; ça et là des amas de bo*s coupés

pendant l'hiver, un silence éternel, un silence âgé de six mille

ans, troublé de temps en temps par le cri d'un corbeau rayant

le ciel de son voile noir ; une immobilité désespérante de

paysage, animée parfois par une voiture de maître se rendant à

Dampierre, par une charrette allant à Voisins, ou par une va-
che solitaire, accompagnée d'une vieille femme au tablier

rouge ; un horizon borné par deux coteaux parallèles : tel

était le spectacle que M lle de Norcy avait devant les yeux de-

puis son départ de Paris. Ce n'était pas gai, comme on voit,

surtout au commencement de mars, quand le soleil hésite en-
core ; mais la pauvre affligée avait voulu à sa douleur des en-
virons qui fussent en harmonie avec elle, et vraiment elle n'au^

rait su mieux choisir. C'était une tombe vivante ; c'était ce

qu'elle cherchait.

Elle se croyait assez profondément touchée pour devoir mou-
rir bientôt du coup qu'elle avait reçu ; elle n'était pas femme à
poser pour la douleur; et les oiseaux inoffensifs, quand ils sont

blessés, au lieu de crier et de se plaindre, se traînent, pour y
mourir, dans les endroits les plus solitaires et les plus ignorés.

Ainsi faisait-elle. Une vieille bonne, dévouée depuis longtemps,

était sa seule compagnie, la lecture, quand elle pouvait ne pas

penser, sa seule distraction. A peine se promenait-elle une
demi-heure dans son petit jardin dépouillé.

Mme de Wine, on s'en souvient, avait promis à Elisabeth de
l'accompagner à la campagne ; mais son amitié ne s'était pas

sentie de force à lutter contre une pareille solitude. Elle avait

essayé d'abord de dissuader son amie, puis elle avait cherché
des prétextes pour ne pas tenir sa parole, d'autant plus qu'elle

venait de se réconcilier avec le successeur de Jacques; car le

lecteur, s'il connaît un peu les femmes et s'il s'est rendu compte
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de la nature de celle-là, a déjà dû deviner qu'une brouille seule

avec son nouvel amant avait pu produire chez elle ces atten-

drissements et ces tentatives de réconciliation avec notre héros.

Pendant cette brouille, elle s'était cru du chagrin; elle avait

essayé de désespérer de sa vie ; elle avait voulu revoir Jacques;

elle avait plaint Elisabeth; elle avait dit adieu à l'amour, ou-
bliant qu'en amour il n'y a d'adieu véritable que celui qu'on

ne dit pas; elle avait voulu dévouer ses tristesses à la conso-
lation d'une amie ; puis le raccommodement avait eu lieu, préci-

pité peut-être par l'indifférence formelle de Jacques, etce raccom-
modement avait donné des ailes à toutes les idées tristes écloses

depuis quelques jours ; les papillons noirs s'étaient envolés; le

véritable caractère de la femme légère et frivole avait reparu

sur cette couche mauvais teint de sentimentalité, et elle n'avait

plus su comment se retirer des engements pris pour Elisabeth.

Heureusement Mlle de Norcy n'était pas femme à exiger un
sacrifice auquel, du reste, elle ne tenait que médiocrement, et

cherchant, comme nous l'avons dit, la solitude la plus absolue,

elle aimait autant n'avoir pas à écouter des consolations ba-

nales, verbiage inutile et fatigant. Elle avait, nous dirons

presque, en saisissant cette occasion de se retirer seule, rendu
la liberté à Charlotte, qui n'avait fait pour la reprendre que la

résistance convenable.

Jacques trouva donc Mlîe de Norcy dans la meilleure situation

où, pour ce qu'il désirait d'elle, il pouvait latrouver : isolement

du lieu, absence complète de témoins, et toutes les garanties de
discrétion et de dévouement que pouvait offrir un cœur loyal

comme celui auquel il s'adressait.

On a déjà deviné quel service il venait réclamer de MU« de
Norcy. Dans le cas où les circonstances amèneraient la du-
chesse à la nécessité de fuir et de se cacher pendant quelque
temps, où pouvait-elle être mieux cachée, mieux défendue,

mieux soignée, que chez Elisabeth, si celle-ci consentait à la re-

cevoir? Et Jacques n'en doutait pas. Le cœur d'une pareille

femme s'ouvre sans effort quand une passion qu'elle peut com-
prendre, et qui serait dans sa nature, y vient frapper franche-

ment.

Ainsi la Providence protégeait ou semblait protéger notre hé-

ros jusqu'à faire concourir à l'heureux dénoûment de son amour
les dénoûmenls douloureux des autres. Jacques raconta ce qui

se passait à Mile de Norcy, lui apprit de quel secours elle pou-
vait lui être, et celle-ci lui répondit simplement :
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— Dites à cette dame que ma maison, mes soins, mon amitié

sont à elle comme à vous.

Et, dès le soir même, elle mit sa petite retraite en mesure de

recevoir la fugitive.

Jacques revint à Paris. Nous savons dans quelles dispositions

il trouva la duchesse. La nécessité d'une fuite se trouvait mo-
mentanément ajournée par la confiance née de la visite de la

baronne et par les conseils assez vraisemblables du prince. Il

écrivit donc à Elisabeth pour l'informer de la résolution prise

d'attendre un peu, pour la remercier de nouveau, et pour lui

dire enfin qu'il ne renonçait pas encore au projet arrêté entre

eux.

Le duc paraissait ne se douter rien. Il parlait tout haut de son

prochain départ, dont on faisait les préparatifs. Ce départ ne
pouvait avoir lieu dans un meilleur moment, au point de vue

de nos deux intéressés. Le mari n'attendait plus pour partir que

les dépêches dont il devait être chargé. Ces dépêches étaient

secrètes; il ne devait connaître le but de son voyage et sa des-

tination qu'au moment de quitter Paris. Il faisait toutes sortes

de recommandations à sa femme pour le temps de son absence;

il avait pour elle des prévoyances inusitées. Une seule fois il lui

avait demandé si elle voulait l'accompagner, et n'avait mis au-

cune insistance à combattre son refus.

Ànnette le vit entrer, un soir, avec un écrin qu'il lui deman-
dait la permission de lui offrir. Le présent valait une quinzaine

de mille francs. Le duc espérait ainsi, avec le temps, disait-il,

restituer à la duchesse les diamants qu'il avait été forcé d'accep-

ter d'elle. Jacques et Annette se remettaient donc peu à peu de

l'alerte causée par l'accident du bal. Ils étaient semblables à celui

qui ressent tout à coup une vive douleur, s'en effraye d'abord,

court chez le médecin, et, la sentant diminuer en route, rentre

chez lui en se disant: « ce n'est rien; » oubliant ainsi que,

dans la nature physique comme dans la nature morale, tout a

sa cause, son développement, son eiïet, et que la Providence a

voulu que notre corps et notre cœur fussent toujours prévenus,

par une secousse antérieure, d'une maladie prochaine ou d'un

malheur éminent. Une minute devait bien changer la nouvelle

quiétude de nos deux amis.

Un matin, Jacques vit arriver le prince chez lui.

— Je suis biencontentde vous trouver, lui dit celui-ci; j'ai élé

voir la duchesse hier au soir. Je voulais la prévenir en même
temps que vous; elle était au spectacle.

— Oui, avec le duc, qui, sous prétexte qu'il part dans quel-
10
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ques jours, passe presque toutes ses soirées avec sa femme.
— C'est de ce départ que je viens vous parler. Vous croyez

que le duc part seul?

— Oui.

— Détrompez-vous... 11 emmène ou veut emmener la du-
chesse.

Jacques pâlit.

— Vous en êtes sûr?
— Sûr.

— Et la duchesse?
— Elle n'en sait rien ; c'est bien pour cela que je voulais la

voir.

— Mais, prince, comment avez-vous su...

— Je suis très-lié avec le secrétaire du ministre des affaires

étrangères. Le hasard veut que je passe hier sur le boulevard

des Capucines. Je monte dire bonjour à mon ami, que je n'a-

vais pas vu depuis longtemps; nous causons de choses et d'au-

tres. Pendant que nous causions , on lui apporte un paquet de

papiers à donner à la signature du ministre. Il les feuillette

devant moi. Je jette machinalement les yeux dessus, et, parmi
ces papiers, je vois le passe -port du duc, et à côté de son nom
ces mots : « Voyageant avec la duchesse sa femme. » Il n'y a

pas de temps à perdre, le duc doit recevoir son passe-port au-
jourd'hui.

—* Je vous remercie bien, prince. En effet, la nouvelle est

grave. Je vais tout de suite la faire connaître à la duchesse, à

qui le duc n'a pas parlé de l'emmener. Mais, dites-moi, prince,

pour quel pays est la mission du duc?
— Le pays n'est pas désigné; vous savez que les passe-ports

diplomatiques sont peu bavards, et qu'avec eux on peut aller

indistinctement aux quatre coins du monde.
— C'est vrai 1

Jacques était ému. Le soupçon s'était fait instantanément dans

son esprit, il commençait à croire qu'il avait eu tort d'avoir si

grande confiance, il tremblait déjà qu'il ne fût trop tard.

— Mais ce n'est pas tout, reprit le prince, et ce qui m'a dé-

cidé à croire que le duc médite quelque projet, car ce passe-

port pourrait être rédigé ainsi à tout hasard, c'est qu'il a prié,

au ministère, qu'on ne fît pas mettre dans les journaux, comme
cela se fait ordinairement, pour quel pays il part.

— Oui, ceci est sérieux. Et votre ami...

— Mon ami ne sait rien ; mais je l'ai prié de s'informer.

— Elle ne partira pas!
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— Je le crois; mais encore faut-il qu'elle soit prévenue et

que vous ayez trouvé ensemble les moyens à employer. Qu'elle

se fasse malade, qu elle se mette au lit, qu'elle gagne du temps;

enfin, voyez -la, c'est le principal, et disposez de moi si je puis

vous servir.

Jacques écrivit aussitôt à la duchesse pour lui demander un
rendez-vous dans la journée ; le prince, heureusement, se char-

gea de lui porter la lettre, et partit aussitôt, laissant Jacques

fort agité.

XVIII

Jacques était un garçon de sang-froid, capable de faire face,

non-seulemeut bravement, mais adroitement, aux difficultés si

elles se présentaient réellement, et une heure après le départ

du prince, il raisonnait la situation comme si, au lieu d'être

une probabilité, elle était devenue une certitude; il admettait

contre lui les obstacles les plus insurmontables, il était décidé

aux grands moyens, et quand il arriva au rendez-vous qu'An-
nette s'était empressée d'accepter, sa résolution était prise d'al-

ler au-devant du danger au lieu de l'attendre.

— Tous avez vu le prince? dit-il à la duchesse.
— Oui.

— Il vous a dit la nouvelle?
— Oui.

— Qu'avez-vous décidé ?

— Rien ; mais je suis prête à tout ce quevous me direzde faire.

— Écoutez-moi donc: croyez-vous que votre mari ait l'inten-

tion de vous emmener?
— Je commence à le croire.

— En dehors de l'avertissement du duc, quelque chose peut-

il vous le faire supposer ?

— Non.
— L'avez-vous vu avant de venir?
— Il n'était pas à la maison.
— Quand rentrera-t-il?

— Pour dîner.

— Que faites-vous ce soir ?

— Il me conduit au théâtre.

— Vous avez accepté ?

— Oui; j'allais vous faire prévenir quand le prince est arrivé.

Pour que le duc n'ait pas de soupçon, je fais tout ce qu'il veut

pendant ces derniers jours.
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— Ainsi vous allez au spectacle ce soir?

— Oui.
— Il n'y a donc rien à craindre aujourd'hui?
— Ni demain.
— Gomment cela?
— Il donne à dîner à quinze personnes.
— Nous avons donc jusqu'à après-demain?
— Oui.

— D'ici là, vous faites-vous fort d'apprendre la vérité?

— Oui.

— Gomment ferez-vous ?

— Fiez-vous à moi. Je prendrai conseil des moindres cir-

constances.

— Mais si le spectacle de ce soir et le dîner de demain, car

je ne sais pas pourquoi je me figure que, s'il y a danger, ce

danger est très-proche ; si le spectacle et le dîner n'étaient que

des feintes? si, en rentrant, par exemple, il voulait vous em-
mener ?

— Je refuserais.

— Il peut vous y contraindre.

— Comment?
— Parla force.

— Est-ce qu'on emmène une femme qui ne veut pas se lais-

ser emmener, en plein jour surtout?
— Ainsi, vous me jurez...

— Je vous jure que je vous aime ; c'est tout dire.

— Cependant, vous êtes d'avis qu'il vaut mieux éviter un
danger que de l'attendre si fort qu'on soit ?

— Oui.

— S'il vous est démontré que le duc veut vous faire [partir?

— Que faudra-t-il faire ?

— I' faudra partir avant.

— MIle de Norcy est prévenue?
— Je viens de lui écrire.

— Voulez-vous m'y mener tout de suite?
— C'est inutile. Nous pouvons craindre à tort. Mieux vaut ne

pas faire un scandale inutile; mais le moment venu, pas d'hé-

sitation !

— C'est dit. Au premier soupçon, j'arrive chez vous, et vous

me conduisez chez cette dame.
— Gardez-vous bien devenir chez moi ! Allez tout droit chez

elle.

— Seule?
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— Seule.

— La nuit?
— Non. La nuit, il vous faudrait prendre une voiture qui, le

lendemain, pourrait vous trahir. Partez le jour, par le chemin

de fer; c'est le plus simple.

— Arrivée à Versailles ?

— Tous irez à pied jusqu'à la maison que je vous ai déjà in-

diquée.

— Et mes paquets?
— Vous n'en aurez pas. Vous partirez comme vous êtes en ce

moment. Vous trouverez chez Mlle de Norcy tout ce qu'il vous

faudra. Vous croyez donc qu'on se sauve de chez son mari avec

des paquets et des domestiques, comme si Ton partait tran-

quillement pour la campagne?
— Soit; une heure avant de partir, je vous enverrai un mot.
— Que vous jetterez vous-même à la poste.

— Vous ne le recevrez qu'après mon départ?

— Cela suffira.

— Vous ne m'attendrez donc pas à Versailles?

— Je m'en garderais bien.

— Mais quand vous verrai-je?

— Dans quinze jours, dans un mois, dans deux mois peut-

être. Vous comprenez bien que la première chose qu'on fera,

dès qu'on s'apercevra de votre disparition, ce sera de me faire

suivre.

— C'est juste.

— Si je vais vous voir, vous serez prise au bout de deux

jours.

— Mais ce sera bien triste d'être si longtemps séparés.

— Ce sera moins triste que d'être séparés éternellement.

— Vous in écrirez alors?

— Pas une syllabe.

— Et moi?
— Vous, vous désapprendrez d'écrire si vous pouvez. Les let-

tres sont faites en pareil cas pour perdre ceux qui les écrivent

et ceux qui les reçoivent. Pour dix louis, mon portier vendrait

toutes les lettres que je recevrais. D'ailleurs, que nous écririons-

nous? que nous nous aimons? nous le savons bien.

— Mais si je tombais malade? si j'allais mourir?
— M118 de JNorcy n'est-elle pas là? et d'ailleurs, je saurai sou-

vent de vos nouvelles.

— Comment ferez-vous?
*- Tant que vous vous porterez bien , tant qu'il n'v aura rien

10.
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de nouveau, laissez ia persienne de votre fenêtre ouverte ; s'il

arrive quelque chose, fermez-la. Je trouverai moyen de passer

devant la maison
;
je la verrai, cela me suftira.

— Et si Ton vous suit, vous ?

— Je les en défie bien, je serai à cheval; si je me vois suivi,

je changerai de route, et avant de m'aventurer de votre côté,

j'aurai tant promené les espions de votre mari, qu'ils en auront
bientôt assez.

— Alors, quand vous serez sûr de n'être pas suivi, vous pour-
rez bien entrer me voir ?

— Il faudra bien que cela finisse par là, Ainsi, tout est bien

convenu ?

— Oui.

— A quel théâtre allez-vous ce soir?
— A l'Opéra-Comique.
— J'irai aussi. S'il n'y a rien de nouveau, ayez un chapeau

blanc; toute autre couleur serait un mauvais signe.

— C'est dit.

— Vous verrai-je après le théâtre?
— Non. Je passerai la nuit à mettre mes affaires en ordre;

et puis, mieux vaut éviter les imprudences dans ce moment-ci;

et cependant, ajouta Annette avec tristesse, qui sait quand nous
nous reverrons si je suis forcée de fuir demain?
— Ayez courage.
— Vous m'aimez, n'est-ce pas?
— Jugez-en par le sacrifice que je vous demande,
— C'est juste. Dois-je écrire à mon père?
— Non, il faut se défier de tout le monde.
— Même de lui?

— Même de lui, si vous m'aimez.
— Soit!

Deux larmes brillèrent aux yeux de la duchesse, qui cacha sa

tête dans les bras de Jacques pour lui dérober cette minute de

faiblesse. Ils se tinrent quelques instants embrassés et silen-

cieux, -

Ce fut elle qui reprit la parole.

— Ce n'est pas l'heure de l'attendrissement, dit-elle, mais du
sang-froid et de la résolution.

Elle sourit à son amant, lui tendit une dernière fois la main
en lui disant :

— Adieu peut-être, mais à vous pour toujours!

Puis elle abaissa son voile, courut à sa voiture et disparut.

Il était impossible de donner son honneur et sa vie avec plus
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de confiance et de simplicité que la duchesse; pas une hésita-

tion, pas une crainte, pas un regret. Les fautes des femmes,
arrivées à de telles épreuves, touchent par un point à l'hé-

roïsme.

Jacques resia un moment immobile à sa place, la main sur

son front, se demandant s'il avait le droit de faire ce qu'il fai-

sait. Il va sans dire que son amour finit par lui donner raison.

D'ailleurs, les événements le poussaient si fort, qu'il n'y avait

plus à revenir sur ses pas. Il vint me raconter ce nouvel inci-

dent et me pria de l'accompagner au théâtre. À huit heures

nous y étions. La duchesse arriva quelques instants après nous.

Elle avait un chapeau blanc. Il n'y avait rien de nouveau. Elle

affectait même de causer amicalement, presque gaiement avec

son mari, sans doute pour rassurer Jacques, qui ne la quittait

pas des yeux. Elle trouva moyen de lui montrer une lettre qu'elle

avait préparée pour lui. Pendant un entr'acte, il vit sortir le duc.

Il se rendit à sa loge, par le carreau de laquelle Annette laissa

tomber la lettre qu'elle lui avait fait voir. A peine l'avait-il ra-

massée, que le duc reparut au bout du corridor. Il y avait mille

à parier contre un que celui-ci avait vu ce qui venait de se pas-

ser; cependant son visage était toujours aussi indifférent. Ils se

touchèrent du bras en se croisant. Dans de pareilles circon-

stances, le moindre détail a une valeur.

« Tout va bien, disait la lettre. On a reçu le passe-port. On
m'a encore offert de partir. Je n'ai pas refusé tout à fait, seule-

ment j'ai demandé huit jours pour me décider. On m'a répondu
qu'on ne pouvait attendre. On quitte Paris après demain. On
va à Naples. Remerciez toujours le prince; mais je n'ai décidé-

ment rien à craindre. Soyez demain à trois heures au même
endroit qu'aujourd'hui. Pendant ce dernier jour, nous ferons

mieux de ne nous voir ni chez moi ni chez vous. En tout cas,

ayez confiance. Je vous aime. »

— Allons, dit Jacques, encore quarante-huit heures de pa-
tience, et nous serons sauvés.

Et il ajouta en riant:

— Mais nous aurons eu de la peine.

Ainsi, la confiance lui était revenue. On parla des variations

de l'atmosphère et du temps! Quel ciel varie comme le cerveau

de l'homme ? Quel flux et reflux de sensations diverses, en une
minute, en une seconde, et surtout quand le vent qui souffle

sur les vagues de l'esprit vient d'un cœur agité par l'amour! Je

ne quittai Jacques qu'à sa porte. Nous ne devions nous retrouver

que le lendemain au soir, après son rendez-vous avec la div>
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chesse. Le lendemain, j'avais à sortir de très-bonne heure, Quand
je rentrai vers midi :

— Monsieur, me dit mon concierge, il est venu un de vos

amis qui voulait absolument vous voir. Il m'a demandé si je sa-

vais où vous étiez.

— Son nom ?

— Il me l'a dit, mais je ne me le rappelle plus. Il était très-

pâle, très-agité. Il vient souvent ici.

— Jacques de Feuil?

— Oui, monsieur, c'est cela.

— Que lui arrive-t-il donc ?

— Je ne sais pas; mais il vous supplie de ne pas ressortir

avant qu'il soit revenu. Il a le plus grand besoin de vous par-

ler. Il reviendra avant une heure.

Que s'était-il passé? Je montai chez moi. J'attendis une
heure, — deux heures, — trois heures. Pas de Jacques. Je com-
mençai à être inquiet. Avait-il eu une querelle ? Etait-il malade?
— Je descendis.

— Si ce monsieur revient, dis-je au portier, faites-le attendre

chez moi. Je serai de retour dans un quart d'heure.

Je courus chez Jacques. Il était sorti de très-grand matin.

Voilà tout ce que j'appris. J'allai chez sa mère. Elle était très-

tranquillement chez elle. Je ne l'interrogeai pas, dans la crainte

de l'inquiéter. Elle avait vu son fils la veille, et ne paraissait

soupçonner aucun danger pour lui. Moi aussi, je l'avais vu la

veille. Gela ne me rassurait donc pas. Je rentrai. Jacques n'était

pas venu. J'attendis, résolu cette fois à ne pas bouger avant de

Tavoir vu. Mes suppositions devenaient des craintes, et mes
craintes se faisaient plus sombres en se rapprochant de la nuit.

A six heures je n'avais pas encore de nouvelles. Je commençais
à croire à un malheur complet. A chaque minute, je tremblais

de voir Mme de Feuil ouvrir ma porte en criant: « Mon fils est

mort! » Et puis, comme il arrive souvent, je m'en prenais à lui

de me laisser dans cette inquiétude. La nuit était venue. Il était

sept heures. J'allai de ma fenêtre à ma porte. Rien. A sept

heures un quart, j'entendis une voiture s'arrêter devant ma
maison. Je courus à l'escalier, qu'escaladaient des pas rapides.

— Est- toi, Jacques? m'écriai-je.

— Oui.

Je courus à lui.

—Gomme tu m'as fait peur! m'écriai-je en lui sautant au cou.

Conte-moi vite ce qui t'est arrivé,
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—Elle est partie ! me dit-il d'une voix étouffée et en se laissant

tomber, pâle et défait, sur une chaise.

-- Partie! chez M1Ie deNorcy?
— Non; avec le duc.

— Elle te mentait donc?
— Oh ! la pauvre femme, si elle t'entendait l

«— Il l'a emmenée alors ?

— Oui.

— Et elle a consenti à partir ?

— Il l'a emmenée de force.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Et où est-elle ?

— Je n'en sais rien ; mais je la retrouverai,

— Que vas-tu donc faire ?

— Je vais partir.

— Quand ?

— Dans une demi-heure.
— Tu es fou!

— Non, malheureusement.
— Et où vas-tu ?

— En Belgique.

— Qui te dit qu'elle soit là ?

— Ils sont partis pour le Nord.
— Le Nord, c'est bien vague.
— Oui, mais c'est quelque part.

— Le duc disait partir pour Napies.

— 11 la trompait.

— Qui t'a donné ce dernier renseignement?
— Le prince.

— Tu l'as vu?
— Oui ; ce que j'ai fait depuis ce matin est incalculable. Je n'ai

ni bu ni mangé. Donne-moi un verre d'eau, je meurs de soif.

Jacques but la moitié d'une carafe.

— Qui a dit au prince qu'ils sont partis pour le Nord ?

— Son ami du ministère, mais il n'a pu préciser l'endroit.

— Et tu pars sur cette seule indication?

— Eile me l'a demandé.
— Tu as donc pu la voir?

— Elle a pu m'écrire trois mots.
— Qui te les a donnés ?

— Fanny, sa femme de chambre,
— Et Fanny ne sait rien ?
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— Rien* Le duc la laisse à Paris.

— Voyons les trois mots de la duchesse.

Jacques tira de son sein un morceau de papier portant ces

mots au crayon : « Je pars, partez. »

Rien de plus.

— Pauvre petite femme!
— Tu as raison de la plaindre, car elle a été bien brave, elle

a bien souffert et elle doit bien souffrir!

— Enfin, comment cela s'est-il fait?

— Je ne connais pas encore les détails de cette scène, qui a

été terrible, à ce qu'il paraît, et qui a duré trois heures au moins
;

ce que je sais par Fanny, c'est qu'Annette a dû céder à la force

et partir à moitié morte. Tu comprends bien, n'est-ce pas, qu'il

faut que je rejoigne cet homme ?

— Tu ne le rejoindras pas. Il a vingt-quatre heures d'avance

sur toi, et deux cent mille livres de rente que tu n'as pas. Il

payera les guides double, triple, et il ira si loin, que tu ne l'at-

teindras jamais.

— Oui; mais il a avec lui une femme qui m'aime, qui sait

que je la suivrais au bout du monde, et qui emploiera tous les

moyens pour le retarder.

— As-tu vu ta mère ?

— Oui. Je lui ai dit que je partais pour quelques jours seule-

ment : elle ne se doute de rien.

J'avais, en lui parlant de sa mère, employé vis-à-vis de Jac-

ques le seul moyen qu'il y eût d'empêcher un voyage que je re-

gardais comme une folie certaine, comme un danger probable.

Le nom de sa mère n'ayant rien fait, aucun raisonnement ne
pouvait faire. Du reste, on est maladroit à combattre une réso-

lution qu'on prendrait soi-même si l'occasion s'en présentait.

Avec sa nature, Jacques était incapable d'attendre les événe-

ments sans courir après eux. L'agitation de son esprit ne pou-
vait même s'user que dans le mouvement de son corps. Enfermé
trois jours avec ses pensées, ses inquiétudes et sa colère, il se-

rait mort d'apoplexie. Puis, la duchesse avait assez souffert pour
qu'il lui donnât la dernière preuve d'amour qu'il pourrait peut-

être lui donner, cette preuve fût-elle un danger mortel à cou-

rir. Ne fût-il pas parti par conviction, il devait partir par de-

voir, rien que sur la prière qu'elle lui en avait faite. Si, après

un pareil événement, il m'eût dit : « Je reste à Paris; %, s'il n'eût

pas tout tenté pour rejoindre cette pauvre femme, j'eusse nié

qu'il l'eût jamais aimée, et, à coup sûr, je l'eusse estimé moins.

Je pouvais donc craindre pour lui, mais je ne pouvais le désap-
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prouver, et mon rôle d'ami inquiet se bornait, en cette circon-

stance, à l'aider de mon mieux à faire une folK
— Il est temps, me dit-il en regardant la pendule; m'accom-

pagneras-tu au chemin de fer?

— Tu le demandes?
.
— Partons alors

;
je n'ai plus que vingt minutes.

— Tu as le temps de manger un peu.

— Je n'ai pas faim. Je mangerai en route.

— As-tu assez d'argent ?

— J'ai cent louis : avec cela on va au bout du monde. Du
reste, si j'ai besoin, je t'écrirai.

— Tu as ton passe-port?

— Oui; sans visa d'ambassade, mais peu importe; je le ferai

viser dans les pays où je passerai. Je n'ai pas eu le temps au-
jourd'hui.

— Qu'as-tu donc fait ?

— Tout ce qu'il est humainement possible de faire dans une
journée. J'ai questionné pendant deux heures Fanny, qui avait

toujours la même chose à me dire; j'ai été chez le prince, je l'ai

accompagné aux affaires étrangères ; je suis venu ici; l'idée m'a
pris, au moment où j'allais y revenir, qu'Annette avait su s'é-

chapper et qu'elle était peut-être à la campagne, chez Mlle de

Norcy, tant j'avais de peine à me faire à la réalité de ce départ.

Je suis donc allé chez Elisabeth. Rien. Je l'ai quittée bientôt,

après lui avoir appris ma résolution de partir ce soir pour
Bruxelles; je suis revenu à Paris. J'ai passé dix fois sous les

fenêtres de la duchesse, j'ai été embrasser ma mère, j'ai été

chercher de l'argent, j'ai pleuré, j'ai souffert, j'ai pensé mourir,

j'ai prié, et me voilà presque calme et tout étonné que notre

machine humaine puisse résister à tant d'émotions et de fatigues

amoncelées sur un seul jour.

Maintenant, je n'ai pas de plan, je ne me rends pas un compte
exact de mes sensations. Je sais unechose, c'est que, ce que j'aime
le plus au monde est parti et que je pars pour le suivre. Autre

chose me serait impossible. Si je retrouve Annette, je ferai

n'importe quoi pour la ravoir. Si je ne la retrouve pas, j'en

mourrai peut-être, comme peut-être je m'en consolerai. Je n'en

sais rien. Tout ce que je sais, c'est qu'en dehors d'elle tout

m'est indifférent. Et là-dessus, partons ! Jacques se leva, c'était

à peine s'il pouvait se tenir. Il était épuisé de fatigue, et il fut

forcé de mettre sa main sur son front pour se soutenir.

— Pauvre ami ! lui dis-je.

— Ce ne sera rien. Ah ! reprit-il, ce soir ou demain, on t'ap-
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portera un paquet, sou portrait et ses lettres; garde-les-moi.

On ne sait ce qui peut arriver; et en cas de malheur, je ne
veux pas qu'on les trouve chez moi.

Nous montâmes dans la voiture qui attendait à la porte. Il

faisait un temps de circonstance; il pleuvait à verse. Nous arri-

vâmes au chemin de fer. La première personne que nous vîmes
en descendant de voitures fut M 1Ie de Norcy. Jacques pâlit en la.

voyant.
— Elle est chez-vous? s'éeria-t-il.

— Hélas! non, répondit Elisabeth, je suis venue pour vous
voir une dernière fois ; vous étiez si agité ce matin, que j'ai

pensé que vous aviez oublié bien des choses, et qu'au moment
de votre départ vous auriez, sans doute, besoin de quelqu'un à

qui faire des recommandations; puis je voulais vous souhaiter

un bon voyage, et si vous revoyez cette pauvre petite femme,
que je ne connais pas, mais que j'aime sans la connaître, si je

puis vous être utile en quoi que ce soit, disposez de mon ami-
tié, quand même il faudrait partir; vous savez que rien ne
m'attache plus à un endroit plutôt qu'à un autre.

— Merci, ma bonne Elisabeth, merci, répondit Jacques avec

émotion en tendant la main à la jeune femme.
Pendant ce temps je ne pouvais m'empêcher de me dire:

— Voilà une femme qui aime, voilà un homme qui aime
aussi, ils souffrent tous les deux de leur amour. Pourquoi? Que
veulent-ils tous les deux? Etre réunis à ce qu'ils aiment? Ils ne
le peuvent pas. Eh bien, puisqu'ils ont chacun un grand amour
dans le cœur, puisqu'ils se donnent la main, puisqu'ils sont

libres, puisqu'ils sont jeunes tous deux, pourquoi ne se

donnent-ils pas l'un à l'autre l'amour qu'ils éprouvent? L'un

ne serait plus forcé de partir, l'autre ne mourrait pas de cha-

grin comme elle est en train de le iaire, et rien ne les pourrait

plus séparer. Et dire que Dieu, qui peut faire tant de choses,

ne peut laire celle-là! Si Elisabeth doit un jour aimer Jacques,

il lui faut auparavant aller jusqu'à la dernière limite de son

chagrin. Si Jacques doit aimer Elisabeth plus tard, il doit, en
attendant, faire jusqu'au dernier pas d'un voyage où les hori-

zons vont se renouveler pour lu*i des millions de fois.

— Vous nous écrirez? reprit Mlle de Norcy.
— Aussi souvent que possible.

Le premier coup de cloche se fit entendre. Jacques alla pren-

dre son billet, ce qui lui permit de s'essuyer les yeux; car un
peu d'émotion le gagnait, et, dans cette émotion, la touchante

sympathie d'Elisabeth n'était pas pour peu de chose.
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— Qui m'eût dit, fit-elle en le suivant des yeux, quand Char-

lotte me la amené chez moi et que je le voyais, ou plutôt que

je les croyais si amoureux l'un de l'autre, qui m'eût dit que je

le verrais partir ainsi à la suite d'une autre femme?
Jacquesrevintànouscommelesecond appel se faisait ententre.

— Allons, messieurs ! cria l'homme du débarcadère, en voiture

pour Bruxelles î

Les groupes qui attendaient sous le grand péristyle se divi-

sèrent avec les dernières paroles toujours si touchantes des sé-

parations. Connaissez-vous quelque chose de plus triste qu'un

départ, même lorsqu'on prévoit le retour? Qu'était-ce donc

pour nous qui ne savions même pas où allait notre ami, qui ne

îe savait pas lui-même?
— Allons, adieu! nous dit-il avec effort; à bientôt, peut-être.

Il nous embrassa; mais, cette fois, il ne put nous cacher ses

larmes.

— Ecris-nous de Bruxelles, lui dis-je.

— Sois tranquille.

Il ne put en dire davantage. Combien d'autres pensées, en
dehors de celles qui président aux départs les plus vulgaires,

devaient aider à son émotion! Nous le vîmes se perdant dans
la foule qu'encombrait la gare. Il me semble le voir encore

avec sa petite valise sous le bras. Il nous fit un dernier signe de

la main et disparut. Nous nous regardâmes, Elisabeth et moi,

avec le même mot sur les lèvres.

— Pauvre ami !

— Si vous avez des nouvelles avant moi, vous m'en donne-
rez, me dit-elle.

— Oui.

Nous n'avions plus rien à nous dire. M 1Ie de Norcy ne voulut

pas que je l'accompagnasse. En proie à une grande tristesse

sans cause personnelle, elle éprouvait le besoin d'être seule

comme pour un chagrin qui lui eût été propre. Au moment où
nous nous séparions, un courant d'air nous apporta la respi-

ration haletante de la machine qui emmenait Jacques. Où? Dieu
seul le savait ! Le surlendemain je reçus cette lettre.

a Je l'écris un mot de Quîévraîn pendant qu'on visite nos
passe-ports. Quel triste voyage! La pluie, l'insomnie, le froid.

Autour de moi, des gens gais, qui fument, qui boivent, qui
rient. Je n'ai pas fermé l'œil un instant. J'ai la fièvre. Du reste

rien de nouveau. Cependant je suis prêt à saisir le moindre
indice, le plus petit renseignement. Si elle a suivi la route

41
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que je parcours, il est impossible qu'elle n'ait pas essayé de lais-

ser une trace sur son passage. Elle doit faire tout au monde
pour aider mes recherches, pour éclairer mes inquiétudes. Tou
à l'heure j'ai engagé conversation avec le gendarme qui vérifie

les passe-ports. Je l'ai questionné aussi adroitement que pos-

sible sur les voyageurs d'hier. J'ai fini par lui nommer le duc,

et lui demander s'il ne se rappelait pas avoir vu tout récem-
ment ce nom sur un passe-port. Il ne se l'est pas rappelé. Tant
de noms lui passent sous les yeux ! et d'ailleurs, que lui importe

à ce brave homme, qui du reste, fait son métier d'examen avec

une indifférence routinière bien commode pour ceux qui ont

une raison de se sauver en Belgique sans être reconnus à la

frontière? Croirais-tu que j'ai regardé partout? Sur les murs où
elle pouvait avoir écrit un mot, fait un signe; car, si elle est

partie pour Bruxelles, elle a dû forcément s'arrêter dans la

salle où je suis. C'est encore une consolation pour moi de pen-
ser qu'elle a touché du pied le parquet que mon pied touche.

J'ai ramassé des morceaux de papier qui traînaient par terre,

avec cette espérance ridicule qu'ils venaient peut-être d'elle et

que j'y trouverais un mot de son écriture. J'ai été jusqu'à feuil-

leter les brochures d'un marchand de livres quia un dépôt dans
la salle de la station. Elle pouvait y avoir glissé une lettre pour
moit J'ai peur d'être déjà un peu fou. Vois ma mère, dis-lui

que je vais bien. Je prie la femme de la buvette de jeter ce bil-

let à la poste. Qui sait s'il te parviendra I On part. Je t'écrirai

de Bruxelles. Je t'écrirai de partout. M lle de Norcy a été bien

bonne. Si tu la vois, remercie-la
;
je ne l'ai pas remerciée assez.

Pensez un peu à moi, vous tous.

» JACQUES. »

« Bruxelles.

» Je dois être sur ses traces. J'avais bien raison quand je pen-
sais et te disais qu'elle trouverait moyen de me donner de ses

nouvelles. Dans le wagon, j'avais fini par causer avec mon
voisin, gros commerçant belge, curieux, bavard, mangeant à

toutes les stations. Grâce à lui, j'ai mangé quelque chose et

dormi un peu. Il connaissait et paraissait fier de connaître tout

le monde sur la route; il causait par la portière, et tout haut
avec les chefs de gare. Arrivé à Bruxelles il donna des poignées

de main à l'inspecteur du bureau de l'octroi et s'entretint

bruyamment avec lui. Tout à coup., au milieu de leur conver-
sation, je l'entendis s'écrier:

» — Vraiment ! sur un quatre de pique ! C'est curieux I
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» A ce mot de quatre de pique, je me retournai et me rap-

prochai des deux interlocuteurs.

» —-Qu'est-ce donc? demandai-jé.

» —Figurez-vous, mon cher monsieur, me dit mon compa-
gnon de route, que monsieur me raconte qu'il a été trouvé ce

matin, dans un des wagons arrivant de Paris, une carte, un
quatre de pique, sur lequel...

)) — Sur lequel il y avait écrit : Bon pour cent mille francs I

ni'éeriai-je.

» — Justement. Comment savez-vous cela?

» Je faillis sauter au cou du chef de l'octroi. Ainsi il n'y a

plus de doute, Annette est partie pour Bruxelles, elle est peut-

être ici, je vais peut-être la trouver. N'ayant pas d'autre moyen
de correspondre avec moi, elle aura perdu volontairement celte

carte, convaincue que j'en entendrais parler si je la suivais.

Car, bien certainement, un pareil bon, trouvé dans une dili-

gence, devait être, pendant vingt-quatre heures au moins, ma-
tière à commentaires pour ceux qui l'auraient trouvé. J'étais

en trop beau chemin de découvertes pour ne pas continuer

mes investigations. Il s'agissait d'abord d'intriguer les deux
causeurs, et peut-être, à leur tour, pouvaient-ils me rensei-

gner.

» — En dessous de ces mots : Bon pour cent mille francs,

leur dis-ie, il y a une signature.

» — Oui, me répondit l'inspecteur.

» Je dis les initiales du nom.
» — C'est cela. Vous connaissez donc la personne qui a perdu

cette carte ?

» — Je la connais.

» — Et cette carte a réellement une valeur de cent mille

francs ?

» — Comme si elle avait été gravée à la Banque.
» — Alors on la réclamera ?

» — Sans aucun doute. Mais quand on la réclamera, faites-

vous bien donner les détails de nom, d'identité, de demeure,
par la personne qui viendra la réclamer.

» — Naturellement.

» — Maintenant, peut-être connaissez vous vous-même la

personne à qui cette carte appartient?
» — Comment cela?

» — Vous étiez à l'arrivée du convoi où cette carte a élô
perdue ?

» — Oui.
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» — Y avait-il beaucoup de monde?
)> — Très-peu. C'était le convoi du matin.

» — Avez-vous remarqué une jeune dame et son mari qui
devaient ne pas se quitter d'une seconde?

» — Non.
» — Cherchez bien. Une jeune dame, tout en noir, très-pâle,

ayant l'air souffrant. Le mari blond, pâle aussi.

» — Attendez donc. J'ai vu une jeune dame à peu près

comme celle que vous me désignez. Elle regardait tout autour

d'elle. Elle semblait ne pas vouloir quitter le convoi. Ou eût

dit qu'elle affectait de se faire voir; cependant ce ne pouvait

être par coquetterie; elle avait les yeux rouges comme si elle

eût pleuré.

» — Ce doit être elle.

» — Et cette carte lui appartient?

» — Oui, et si vous m'en croyez, vous ne remettrez cette

carte qu'à cette dame elle-même, qui viendra probablement la

réclamer.

» L'inspecteur et le négociant me regardaient et m'écoutaient

avec un certain étonneraient.

j> — Mais, repris-je, peut-être savez-vous où sont ce mon-
sieur et cette dame?

» — Non.

» — Ils sont peut-être encore à Bruxelles?

» — Peut-être.

» — Ne pouvez-vous vous en informer? Leur nom est bien

connu. Puis une somme de cent mille francs ! la chose en vaut

la peine.

«—C'est vrai. Je vais écrire au bourgmestre qu'il s'informe.

» — Qui donc a trouvé cette carte?

» — Un des conducteurs.

« — Eh bien, qu'il tâche de trouver; cette dame, et il aura

une bonne récompense: mais qu'il s'adresse plutôt à elle qu'à

son mari. Le mari est moins généreux qu'elle.

» L'inspecteur appela un homme qui circulait sur la gare,

aidant à transporter les bagages.

» — C'est vous qui avez trouvé le quatre dépique? lui dit-il.

» — Oui.

» — Monsieur croit connaître la personne à qui il appartient.

Je vais vous donner une lettre pour le bourgmestre. Tâchez de

retrouver cette personne sur ses indications. Si elle réside seu-

lement quarante-huit heures à Bruxelles, il doit savoir où elle

est, puisque les noms de tous les étrangers passent sous ses
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yeux. Trouvez la propriétaire de cette carte, il y aura un bon
pourboire.

» L'inspecteur remit une lettre au conducteur, lequel s'ache-

mina vers la ville. Je pris ma valise et je fis route avec lui, sans

affectation, le priant seulement de venir me dire, à l'hôtel de
l'Europe où je descendais, s'il avait retrouvé la personne qu'il

allait chercher. Je lui donnai un autre nom que le mien pour
éviter toute maladresse de sa part, et, dans ce moment, j'attends

cet homme, tu devines avec quelle impatience. J'aurais pu l'ac-

compagner, j'aurais été renseigné plus vite; mais j'aime autant

ne pas me montrer. Si le duc a emmenésa femme, c'est pour que
je ne sache plus où elle est. Si elle est ici et qu'il me rencontre,

tout est perdu. Il faut qu'il croie avoir réussi et me suppose

dans l'ignorance la plus complète du lieu où il se rend. S'il y
a eu pour elle un moyen de séjourner à Bruxelles, elle l'aura

employé pour me donner le temps de la rejoindre. Cet homme
ne revient pas. L'heure de la poste me presse. Je t'expédie

cette lettre pour te donner cette noi-velle, qui m'a rendu un peu

de courage et m'a mieux reposé qu'une nuit de sommeil. Je suis

parti si vite, que j'ai oublié bien des choses importantes, mais

qui me sont personnelles : entre autres, d'envoyer à mon édi-

teur de la musique qu'il attend et pour laquelle il a de l'argent

à me remettre. Tu trouveras cette musique toute roulée sur ma
table; prends-la, porte-la-lui: fais-toi donner l'argent en lui

montrant ce paragraphe de ma lettre, et garde-le-moi jusqu'à

ce que je puisse te faire savoir où me l'envoyer, car je ne sais

encore où te dire de m'écrire, puisque je ne sais où je vais.

» Ton ami, un peu moins triste,

)) JACQUES. »

XIX

Si secrètement qu'il eût été préparé, si mystérieusement qu'il

eût été accompli, l'enlèvement de la duchesse avait transpiré.

Elle n'était pas partie depuis deux jours, que déjà des bruits

de toutes sortes circulaient au sujet de ce départ. D'où venaient

tous ces bruits? Des inférieurs, des domestiques, du portier,

des témoins inévitables de la scène violente qui avait précédé

l'enlèvement, et que ces gens avaient racontée, chacun à sa

manière. L'événement avait grossi , s'était transfiguré en pas-

sant de bouche en bouche. Les suppositions étaient devenues

des réalités; les probabilités des faits. Il y avait mille versions.

J'étais, moi, à la piste de ce qu'on disait pour en informer
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Jacques dans ma première lettre. Les uns racontaient que la

duchesse s'était sauvée avec son amant ; les autres, qu'elle avait

été surprise avec lui, que l'amant avait été arrêté, et qu'elle

était en prison. Ceux-ci prétendaient qu'un duel avait eu lieu;

ceux-là, que le mari l'avait emmenée sans qu'elle s'en doutât,

endormie par un narcotique.

On disait aussi que c'était elle qui avait voulu partir pour se

délivrer d'une liaison trop onéreuse. On laissait au mot oné-

reuse toutes les significations morales et matérielles qu'il peut

avoir.

Il y avait encore ceci: Elle avait voulu empoisonner son
mari. Le procureur du roi avait dû être appelé. On avait assoupi

l'affaire, à la condition qu'elle partirait. Elle était entrée dans
un couvent. Elle avait voulu s'asphyxier. On la blâmait, on
l'accusait, on la plaignait, on l'insultait, on la justifiait. On conju-

guait pour elle tous lesverbes du mépris et delà pitié; les premiers

plus que les seconds. Et l'amant, qui était-ce? C'était le comte de
L..., c'était le marquis deX..., c'était le prince de R..., c'étaitle

baron de Z..., c'était un jeune, c'était un vieux. Il était blond.

Non, il était brun; il était beau, il était laid; le duc l'avait tué,

il avait tué le duc. C'était un grand seigneur 1 Ah! ah! C'était

un artiste! Ah! fi! On n'était même pas d'accord sur le nom
de la femme.
Comme on le pense bien, Yladimir n'avait pas été le dernier

à faire sa partie dans ce concert. Les calomnies allaient leur

train. Au bout de trois jours, la nouvelle était usée jusqu'à

la corde. On ne parlait plus de cette histoire, qui, du reste,

n'avait eu de retentissement que dans un certain monde où

toutes les nouvelles tombent et font leur cercle comme une pierre

dans l'eau. Ce qu'on appelle le public n'en avait même pas

entendu parler. Ces nouvelles-là sont semblables aux feux de

cheminée: dès qu'on en aperçoit un, on regarde, on s'amasse,

on questionne, on compte sur un incendie; peu à peu, la clarté

diminue, la fumée succède au feu, on voit que cène sera rien,

on s'éloigne, et quand la dernière flammèche tombe sur le toit,

il n'y a plus personne pour la voir. Ainsi fut-il du départ de la

duchesse.

Paris est un Gargantua qui se nourrit d'aliments plus solides.

Du reste, on lui préparait déjà, à cette époque, le plat de la réforme

électorale. Tant mieux pour nos héros. Si bien que, quand

huit jours après, le Moniteur annonça que le duc avait quitte

Paris, chargé par le gouvernement d'une mission diplomatique,

c'est à peine si deux ou trois personnes songèrent à mettre en
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regard les deux faces de ce départ précipité. Pour ïa plupart,

ce fut même le démenti des bruits qui avaient couru. Cependant

Mme de wine n'était pas sans avoir entendu parler de cet évé-

nement, dont le ricochet égratignait les dernières illusions de
son amour-propre. Elle vint me voir, cachant sous l'intérêt de

l'amitié la véritable cause de sa visite.

— Que m'apprend-on? me dit-elle avec une inquiétude des

plus habiles, que M. de Feuil a eu un duel, qu'il a été blessé?

Rassurez-moi bien vite, je vous en prie. Je suis passée chez

lui, on m'a répondu qu'il était en voyage.

Je rassurai Mme de Wine, qui laissa bientôt voir qu'elle était

mieux renseignée qu'elle n'avait voulu le paraître. Il eût été

maladroit denier toute la vérité; je lui en appris ce qu'elle pou-

vait savoir, c'est-à-dire que le duc avait emmené sa femme,
que Jacques était parti pour quelques jours dans l'espérance de

la voir une dernière fois, et qu'il reviendrait avant une semaine

à Paris. Elle parut se contenter de ce renseignement, m'assura

de son affection pour Jacques, et me pria de lui dire, si je lui

écrivais, que, dans le cas ou elle pourrait lui être bonne à
quelque chose, elle se mettait à sa disposition. Pas un mot de
vrai dans toutes ces assurances-là.

J'allai voir Mme de Feuil, que je trouvai un peu triste. Cepen-
dant, comme elle vivait très-retirée, aucun des bruits alarmants
qui avaient couru sur son fils n'était arrivé jusqu'à elle. Elle

ne s'alarmait pas moins de ce voyage inattendu. Elle se plai-

gnait sans amertume que Jacques ne lui eût pas encore écrit.

Sans doute, il s'en était abstenu dans la crainte que le timbre

de la lettre ne lui révélât à qu'elle distance il était déjà d'elle,

et ne lui fît entrevoir une séparation plus longue que celle qu'il

lui avait annoncée,

Mme de Feuil était mère dans la meilleure signification de ce

doux mot. A elle aussi j'appris, en l'atténuant de mon mieux,
une partie de la vérité.

— Il s'agit d'une femme? me dit-elle.

— Oui.

— Il ne m'en a jamais parlé ouvertement, mais j'avais bien
un peu deviné. L'aime-t-elle, au moins?
— Je le crois.

— Vous la connaissez?
— Je l'ai vue souvent.
—- Il l'aime donc beaucoup?
— Elle le mérite.

'

— Elle ne lui fera faire aucune sottise?
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— Non.
— Elle ne l'exposera pas?
— Soyez tranquille.

— Allons, Dieu le veuille ! Je ne puis avoir d'autre autorité sur
mon fils que mon amour pour lui. Écrivez-lui qu'il pense à
moi; que s'il arrivait un malheur j'en mourrais, qu'il ne l'ou-

blie pas, et que je serai bien heureuse s'il m'écrit souvent.
Ces paroles étaient dites avec une intonation telle, que, si

Jacques eût pu les entendre, malgré la distance, malgré son
amour pour la duchesse, il fût parti à l'instant même pour em-
brasser sa mère. L'amour maternel me fait l'effet d'être, dans
la nature, ce qu'était à Rhode la statue colossale d'Apollon. Elle

indiquait le port où tous les vaisseaux trouvaient unabri, comme
il indique l'asile où toutes les douleurs trouvent un refuge. Im-
passible et immuable, elle voyait s'agiter sous elle, sans jamais
atteindre à sa hauteur, les vagues et les tempêtes de la mer,
comme il voit s'élever, sans pouvoir atteindre à son niveau, les

amours les plus violents, qui ne sont que des passions auprès de

lui. Seulement, un jour, le colosse degranit s'est écroulé, parce

qu'il n'était que l'œuvre surhumaine des hommes, tandis que
l'autre est impérissable, parce qu'il est l'ouvrage privilégié de

Dieu. J'envoyai à M lle de Norcy les deux premières lettres de

Jacques en lui promettant de lui faire passer la troisième si elle

contenait quelque chose d'intéressant. Il n'y avait pas à douter

de l'impatience où elle devait être d'apprendre de bonnes nou-
velles du voyageur. Pour ma part, je voyais déjà ce voyage sous

un jour moins triste, grâce à la première ruse de la duchesse,

ruse que le hasard seul avait fait réussir, il est vrai; mais peu

importait d'où viendrait la réussite, pourvu qu'elle vînt. En
attendant, la Providence semblait donner des arrhes.

La troisième lettre ne se fit pas attendre. Elle était datée d'Aix-

la-Chapelle, et les premiers mots avaient l'air de rire en haut

de la page.

« De mieux en mieux, disait cette lettre. J'ai déjà du positif.

Ils n'avaient fait que traverser Bruxelles, et le bourgmestre n'a-

vait pu donner aucune indication à l'homme du chemin de fer.

Je n'ai pas perdu courage, et suivant mon inspiration, je suis

parti pour Aix-la-Chapelle, où je viens d'arriver. Du moment
que le duc emmène sa femme, il doit mettre la plus grande dis-

tance possible entre elle et moi. C'est donc la grande ligne du

Nord qu'il doit suivre. Bien m'a pris de penser ainsi. Je ne sais

pas si c'est la certitude à laquelle je commence à toucher qui
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me met dans cet état, mais je suis presque gai, mon cher ami,

et ce voyage perd déjà ses teintes sombres et désespérantes. Les

causes et les effets se simplifient graduellement à mes yeux, et

je ne vois déjà plus rien d'extraordinaire dans les nouveaux

événements de ma vie. Je sens, je sais que je me rapproche

d'Annette. De là, sans doute, ma confiance. En somme, ce qui

se passe peut arriver tous les jours. Un mari qui emmène sa

femme, une femme que son amant suit, sont choses fréquentes,

et je ne me les suis exagérées que parce que je ne m'y attendais

pas. Il leur faudra bien s'arrêter quelque part: c'est là que je

les retrouverai. Je puis aller partout où ils vont. Je suis jeune,

je suis fort, je suis libre; pourquoi me désespérerais-je? Elle

m'aime, j'en suis sûr; elle fera tout pour me voir. Que je la voie,

c'est le principal. Quand je pense qu'il eût été aussi facile à

Dieu de la tuer que de la faire partir; que, si elle était morte,

le fait serait sans ressource, ma douleur sans consolation; quand
je pense à cela et que je me dis qu'elle vit, que nous pouvons

nous rejoindre, qu'elle pense à moi, que je la verrai peut-être

demain, ne serais-je pas ingrat envers Dieu si je ne le remer-
ciais pas, si même je n'étais pas plus près de me réjouir que de

m'attrister. La douleur de l'homme est affaire de comparaison.

On n'a qu'à prendre la mesure la plus élevée de la douleur hu-

maine, on verra sa douleur personnelle diminuer de toute

l'étendue qui la séparera du niveau pris, et auquel, tout d'abord,

on croyait avoir atteint. On sentira la consolation vous envahir

peu à peu, comme on voit, sous la chaleur de l'été, s'allonger,

dans le tube d'un thermomètre, le mercure que le froid faisait

séjourner au fond. C'est si vrai, que, lorsque j'ai appris tout à

l'heure la nouvelle dont je vais te donner les détails, j'ai été

pris d'un rire nerveux, et peu s'en est fallu que je me misse à

chanter. J'ai oublié un instant le côté sérieux de cette aventure

pour n'en plus voir que le côté comique : un mari dont toutes

les combinaisons vont se trouver mises en déroute par des

moyens invisibles. Ma première joie a été en rapport de valeur

avec mon dernier chagrin, et pour continuer la comparaison,
j'étais au-dessous de zéro , et un rayon de soleil m'a fait monter
brusquement à dix degrés au-dessus. Il m'a semblé tout à coup
que mon drame faisait le coude et tournait à la comédie. J'aime
mieux ce dénoûment-là, el j'ai idée maintenant que j'y arriverai

avec un peu d'adresse.

» — A nous deux, monsieur le duc! n'ai-je pu m'en* pêcher de
dire en mettant la main sur un point d'appui véritable, ( t, en
face du Ma«carilie auquel je devais cet heureux incident, je me

il.
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suis souvenu de l'École des maris
, j'ai pris la chose du côté alerte,

et je suis passé à l'état de Clitandre riant des difficultés, jouant
avec les obstacles et confiant à son esprit les intérêts de son cœur.

» Enfin, voici le fait, fl y a une heure, en quittant le débarca-
dère, je me disposais à chercher un hôtel pour passer la nuit,

quand un jeune homme, la visière de sa casquette rabattue sur
ses yeux, après s'être approché silencieusement de plusieurs

voyageurs et les avoir examinés attentivement, s'approcha en
dernier lieu de moi et me fit subir le même examen. Il parut me
reconnaître, et me priant de le suivre un peu à l'écart :

» — Monsieur de Feuil? me dit-il.

» — C'est moi.

» — Une lettre pour vous, monsieur.

» En même temps il me remettait un billet au crayon, plié en
quatre, sans enveloppe et sans cachet. Je courus à une lanterne,

car il faisait nuit. La lettre était d'Annette. Était-ce possible? Je lus :

« Dominique, qui vous remettra ce mot, m'a promis de vous
» chercher partout. Il vous trouvera. C'est un garçon dévoué.
x> Je ne puis vous en écrire bien long. Je suis entourée, sur-
» veillée. Je ne sais encore où je vais; mais nous nous arrête-

» rons certainement à Hanovre. Descendez à l'hôtel de l'Union.

» De là, nous ne pouvons aller qu'à Berlin ou à Dresde. A Ber-
» lin, descendez à l'hôtel d'Angleterre; à Dresde, à l'hôtel de
» France. Je trouverai toujours moyen de rester deux jours dans
» chacune de ces deux villes, et je n'irai pas plus loin que Dresde
» ou Berlin, Je vous le jure. En Saxe et en Prusse, on met le

» nom des voyageurs dans les journaux. Vous pourrez^ donc
» vous renseigner. De mon côté, je parviendrai à correspondre

je> avec vous. Aimez-moi, je vous en supplie. Je suis bien mal-
» heureuse et bien malade. Le quatre de pique a-t-il servi à
» quelque chose? Je ne fais que penser à vous. Pardonnez-moi
» d'être partie; mais quand vous saurez tout, vous verrez que
» je ne pouvais faire autrement. Courage; ne perdez pas de
» temps; ne m'abandonnez pas, j'en mourrais. r>

» Je relus dix fois cette lettre. Tu juges de ma joie. Comment
des mois si tristes peuvent-ils vous rendre si joyeux?

d — Où est la personne qui vous a remis ce billet? demandâî-
je au messager.

» — Elle est partie pour Cologne.

» — A quel hôtel descendra-t~elle?

» — Je n'en sais rien.

» — Allez-vous la rejoindre?

iù — Non, monsieur.
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» — Où allez-vous?

» — À Paris.

» — Comment m'avez-vous reconnu?
» — Je connaissais monsieur.

» — Où m'avez-vous vu ?

» — Chez madame la duchesse.

» — Qu'y faisiez-vous donc?
» — J'étais valet de chambre du duc, et deux ou trois fois je

vous ai vu passer,

» — Et maintenant?
» — J'ai perdu ma place.

» — Il vous renvoie ?

» — Je l'ai quitté.

» — Pourquoi ?

» — Pour vous apporter cette lettre.

» — Yous êtes donc bien dévoué à la duchesse?

» — Elle souffre tant !

» —- Yous me rendez un immense service. Que puis-je fairo

pour vous?
» — Rien, monsieur.

v — Cependant votre place est perdue?
» — Madame la duchesse s'est chargée de tout; mon avenir

est assuré.

» — Pourquoi ne retournez-vous pas auprès d'elle? vous
pourriez nous servir.

» — Après ma disparition, le duc se méfierait de moi.

x> — C'est juste.

» — Yous avez quitté Paris avec le duc et la duchesse?

* — Oui, monsieur. J'ai même été le seul confident du duc
dans cette affaire. Il avait la plus grande confiance en moi. Il

m'a pris tout jeune à son service, et je lui ai dû tout jusqu'à

hier.

» Je fis un mouvement. La trahison répugne toujours un
peu, même à celui qui en profite.

» — Je comprends, reprit ce garçon. Vous vous dites, mal-
gré vous, que j'ai bien mal reconnu les bontés du duc. Mais
pouvais-je faire autrement, quand j'ai entendu madame la du-
chesse me supplier, moi, un domestique; quand je l'ai vuo
pleurer, quand elle a fait pour une heure dedévouementceque
le duc n'eût jamais songé à faire pour dix années de services?

Car il faut tout dire, monsieur, j'ai dans ma poche dix milie

francs que madame la duchesse m'a donnés pour m'établir à
Paris avecFanny, dont elle sait que je suis amoureux.
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» Je commençais à comprendre que, des larmes qu'Annette
avait répandues, celles qui avaient le plus ému Dominique
étaient celles qui étaient en or. Peu importait, le résultat était

le même. Cependant je ne pus m'em pêcher de lui dire :

» — Pourquoi, puisque vous connaissiez les projets du duc,

au lieu de nous aider ici, n'avez-vous pas eu la bonne idée de
nous prévenir à Paris? La reconnaissance de la duchesse eût

été la même.
» — D'abord, monsieur, madame la duchesse, connaissant

mon dévouement à mon maître, se défiait de moi
;
plusieurs

fois elle avait voulu me faire congédier. Et cependant, bien que
je fusse informé de vos relations avec elle, je ne l'ai jamais

trahie, parce que Fanny m'avait dit de ne rien voir, et que ma
reconnaissance pour monsieur le duc n'allait pas jusqu'à l'es-

pionnage. Madame n'aurait peut-être pas cru à ce que je lui

aurais dit; puis, je ne savais pas que la scène qui précéderait

le départ serait aussi sérieuse qu'elle l'a été. Pauvre madame 1

comme elle s'est défendue! mais la résistance était impossi-

ble. Monsieur le duc était décidé à tout; et je crois que, s'il

n'avait pas pu remmener vivante, il l'aurait emmenée morte.

» — Vous avez tout entendu ?

» — Non, monsieur; mon maître m'avait placé dans la salle

à manger, avec ordre de ne laisser entrer ni sortir personne.

J'ai entendu le bruit de la scène, mais non la scène elle-même.

» Je ne pouvais me lasser d'écouter ce Dominique; je l'au-

rais fait parler toute la nuit. Il me donna, sur le départ de Paris,

des détails que je ne m'expliquais pas; je me demandais com-
ment, étant parti la nuit, le duc avait pu arriver à Bruxelles

parle chemin de fer, qui n'avait ^de convoi que le matin.

C'était bien simple : il s'était fait conduire en poste à vingt-

cinq lieues, il avait attendu le convoi, et l'avait pris quand il

avait passé. Crois-tu que deux agents de la force publique, mu-
nis de mandai, l'accompagnaient pour lui prêter main-forte en

cas de nouvelle résistance de la part de sa femme? Que pou-

vait-elle faire contre de pareils moyens? Pauvre créature ! En-
fin, j'ai fait monter Dominique dans l'hôtel d'où je t'écris, il

est resté avec moi jusqu'au moment de son départ : j'étais si

heureux de la lettre qu'il m'avait apportée î il me semblait que

je causais un peu avec Ànnette en causant avec quelqu'un qui

venait de la voir; toute distance disparaissait entre ce domes-

tique et moi, et pendant une heure je l'ai aimé comme mon
meilleur ami, je lui ai serré les mains quand il est parti, je lui

ai souhaité toutes sortes de bonheurs. Un peu plus, je l'aurais
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embrassé. L'esprit seul crée les distances sociales, le cœur les

oublie à chaque instant; l'homme qui nous oblige, à quelque

classe qu'il appartienne, devient notre égal, pour ne pas dire

notre supérieur. Bref, j'avais des larmes dans les yeux quand
Dominique m'a quitté. Il emportait avec lui une des choses qui

me sont les plus chères en ce moment, la possibilité de m'en-

tretenir d'Annette; mais, enfin, il me laisse une trace palpa-

ble d'elle, une lettre et l'espérance, je dirai presque la certitude

de la revoir. Que Dieu rende à cet homme le bien qu'il m'a
fait! Du reste, il paraissait bien content de m'avoir trouvé tout

de suite ; s'il ne m'avait pas rencontré à Aix-la-Chapelle, il

serait allé me chercher à Bruxelles, et de là à Paris; enfin,

comme il l'avait promis à Annette, il ne se serait pas arrêté

avant de m'avoir vu. En me quittant, il m'a recommandé de

prendre toutes les précautions possibles pour que le duc ne me
reconnaisse pas, si nous nous trouvons ensemble. J'ai déjà

coupé mes moustaches et ma barbe, je ne me reconnais pas

moi-même. J'ai presque faim, et je crois que je vais dormir un
peu, je l'aurai bien gagné. Je t'écrirai de Cologne où je serai

demain. Tu auras certainement la visite de Dominique; je lui

ai dit d'aller te voir pour te dire qu'il m'a vu. A demain.

» JACQUES. »

« Cologne.

« Tu vas être bien étonné. Figure-toi que je ris comme un fou

eu décrivant cette lettre. Du reste, je ne sais pas ce que j'ai

depuis Aix-la-Chapelle : deux ou trois fois j'ai été pris d'allé-

gresse soudaine, à croire que j'allais me mettre à danser. Il me
montait tout à coup, du cœur à l'esprit, des bouffées de pres-

sentiments joyeux, d'espérances couleur de rose sous la chaleur

desquelles je me sentais plein d'aise, de confiance, et même de
gaieté. Le temps est un peu froid, mais magnifique, et j'ai

fraternisé avec de beaux rayons de soleil qui, en éclairant ma
route, me la font pressentir moins longue et moins pénible.

Tu sais que je parle un allemand de fantaisie, comme tous les

gens qui l'ont appris au collège, ce qui n'a pas manqué d'égayer

les premiers Allemands avec qui j'ai été forcé de m'entretenir.

Rien n'amuse tant ces braves gens que l'incorrection de leur

langue dans la bouche d'un étranger. Ils vous rient au nez, tout

en faisant leurs efforts pour vous comprendre et vous obliger.

Cependant, en arrivant à Cologne, j'ai dû m'enquérir d'un hôtei

où l'on parlât français; car, pour mes recherches, j'ai besoin

d'être bien compris et de bien comprendre. L'homme à qui je
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me suis adressé m'a embarqué dans un omnibus, qui, à ce que
j'ai pu en juger, a dû me faire traverser toute la ville, et m'a
définitivement arrêté devant 'l'hôtel des Trois Rois. Le garçon
qui m'y a reçu m'a mené tout droit dans une salle à manger
où plusieurs groupes causaient en buvant de la bière et en fu-

mant autour de tables de bois noir. Une belle jeune fille cause

avec eux, tout en les servant au milieu de nuages de tabac

qu'elle paraît ne pas sentir. Je me crois plutôt dans une hôtel-

lerie que dans un hôtel, car tout ce qui m'entoure est d'une

simplicité parfaite. Peu importe! La belle jeune fille est venue
me demander ce qu'il fallait me servir. Je lui ai répondu qu'a-

vant tout je voudrais qu'on me servît le garçon qui parle fran-

çais. Elle s'est éloignée de moi en riant, et quelques secondes

après est apparu le garçon demandé. C'est bien le Prussien le

plus original qu'on puisse imaginer. Il est grand, maigre, et

présente assez volontiers, avec ses cheveux en broussailles,

l'aspect de ces balais ronds qu'on appelle têtes de loup et qui

servent à enlever les toiles d'araignée dans les hautes salles. Il

a les yeux brillants, les dents irrégulières, le bout du nez rouge,

la tête de côté, le cou démesuré, et il rit toujours. Il a une veste

trop courte, des manches trop courtes, un gilet trop court, un
pantalon trop court, des souliers trop longs, et sur le bras gau-

che une serviette dont il ne se sert jamais. Il parle un peu
mieux le français que je ne parle l'allemand, mais ce n'est pas

encore bien fort.

* — Monsieur m'a demandé ?

» — Oui, Vous parlez français ?

» — Parfaitement.

» — Rendez-moi un service.

» — Deux.

» — Sachez-moi si monsieur le duc un tel a traversé la ville

depuis deux jours, s'il y est encore ou s'il est parti. Est-ce pos-

sible ?

» — Tout est possible, monsieur.

» — Sur quoi il m'a fait un clignement d'yeux et il a disparu.

Au bout d'un quart d'heure, je l'ai vu revenir. Il s'est planté

devant moi avec la fierté d'un député qui a réussi dans sa mis-

sion, et il m'a dit d'un ton malin :

» — Le duc et la duchesse sont descendus à l'hôtel Belle-

Vue, de l'autre côté du Rhin.

» Il avait appuyé sur le mot de duchesse comme s'il avait

connu le but de mon voyage et compris qu'en lui demandant
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un renseignement sur un homme je voulais en avoir un sur

une femme.
» — Et ils sont encore à Cologne?
j> — Non, monsieur.

x> — Quand sont-iis partis?

» — Ce matin.

» — Ce matin ?

» — Oui, monsieur; ils sont restés un peu plus longtemps

ici pour attendre leur domestique qu'ils ont perdu en route.

» — Où sont-ils allés ?

» — A Hanovre.

» — Qui vous a donné ces renseignements?

» — Une femme de chambre que je connais dans l'hôtel.

» Autre clignement d'yeux.

» — Et pourquoi êtes-vous allé tout de suite vous informer

dans cet hôtel-là ?

» — Parce que c'est le meilleur de la ville, et que les étran-

gers de distinction y descendent tous.

» — Et l'hôtel des Trois Rois, où je suis, est-ce un bon hôtel?

3> — Heu ! heu !

» — Vous êtes le maître de la maison ?

» — Non, monsieur.

» — Vous ne la recommandez pas.

» — Pour y passer une nuit, c'est suffisant; mais il ne fau-

drait pas y rester davantage.

* Je me mis à rire.

» — Parlez-vous ainsi à tous les voyageurs ?

» — Non, monsieur, à vous seulement.

» —- Pourquoi cette préférence ?

j> — Parce que vous êtes Français.

» — Vous aimez donc les Français ?

» — Mon père l'était.

d — Et votre mère ?

> » — Ma mère était mariée à un Allemand.
i> — Et il se frotta les mains en [secouant la tête et en riant

des yeux, du nez et de la bouche, ce qui donna à sa figure,

plissée par cette gaieté soudaine, l'aspect du soleil des aima-
nachs Laensberg. Puis, rejetant sa tête en arrière, prenant une
poseraide, il éteignit, en un clin d'œil, toute cette illumination

de son visage sous une gravité superbe, et pour me prouver
sans doute qu'il avait, outre l'esprit de deviner certaines choses,

! l'adresse de les oublier à temps, il se remit à la distance morale
où le domestique doit rester du maître, et comme s'il m'eût
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adressé la parole pour la première fois, les mains pendantes
comme un pantin, et regardant mon assiette vide, il me dit :

» — Que faut-il servir à monsieur?
» Cette fois, c'était du grotesque trop pur. J'éclatai de rire.

Sans attendre ma réponse, mon homme s'éloigna avec le même
sérieux, et disparut dans l'office contigu à la salie à manger,
où j'étais seul à cette heure. Tous les buveurs étaient partis.

Cinq minutes après, il m'apportait une bouteille de vin du Rhin,

un pigeon, du poisson, et déposait le tout sur ma table.

» — Qu'est-ce que cela? lui dis-je.

* •— C'est le dîner de monsieur.
» — Qui est-ce qui vous l'a commandé?
» — Personne ; mais monsieur aurait pu demander autre

chose, et alors...

j> — Alors?...

* — Alors, monsieur aurait mal dîné; il n'y a que cela de

bon ici.

» Ce personnage m'a fort égayé, sans doute parce que je ne
demandais qu'une occasion de rire un peu. Pourquoi serais-je

triste? J'ai d'aussi bonnes nouvelles que je puis en avoir, et je

t'avouerai qu'en partant je ne m'attendais pas à un résultat si

prompt. Elle était ici ce matin. Ils n'ont donc que douze heures

d'avance sur moi. Elle m'a promis de s'arrêter deux jours à

Berlin ou à Dresde. Le tout est de ne pas perdre sa piste jus-

que-là. Le Rhin fait un vacarme du diable sous ma fenêtre. Je

le défie bien de m'empêeher de dormir. J'ai bu une bouteille

de vin de la Moselle, qu'on vend ici pour vin du Rhin, mais
qui n'en est pas plus mauvais pour cela. Il me semble que je

suis un voyageur ordinaire. Ah! la matière! comme elle est

toujours prête à reprendre le dessus! L'homme n'est décidé-

ment pas né pour la douleur, et quand nous sommes jeunes,

forts et bien portants, chaque brise qui passe use un peu notre

tristesse, tant notre organisation humaine a soif d'espérance et

de bien-être!

» — Voilà de beaux raisonnements que je ne ferais pas si je

n'avais pas de bonnes nouvelles, et une bouteille de vin du
Rhin dans la tête. »

La lettre qui suivit celle qu'on vient de lire était écrite au

crayon et presque illisible, sur des feuilles détachées d'un

carnet.
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XX

« Je n'espère plus, je ne ris plus, je danse d'autant plus fack

lement que je suis tout seul dans un wagon d'où je t'écris, ce

qui t'explique la forme invraisemblable des caractères que le

va-et-vient du convoi m'empêche de tracer régulièrement. Mais

je veux t'expédier cette lettre de la première station où nous

nous arrêterons. Elle est là, mon cher. Elle, Annette ! com-
prends-tu? Elle est là, derrière moi, dans une autre voiture

avec le duc. Elle ne se doute même pas du voisinage, heureu-

sement, car elle ferait quelque imprudence, et c'est le moment
d'être adroit. Quand je l'ai aperçue, j'ai cru d'abord que j'étais

fou, ensuite que j'allais mourir de joie et d'étonnement. Le
convoi s'était arrêté à la station de Minden pour changer de

ligne. Je me dispose à monter dans mon compartiment quand,

en regardant machinalement les nouveaux voyageurs pris à

cette station, j'aperçois, qui? le duc montant dans un coupé où
sa femme était déjà assise* Je me frotte les yeux, je pâlis, je

baisse ma casquette sur mon nez, je monte le col de mon man-
teau jusqu'à ma casquette pour cacher mon visage et ne pas

être reconnu, et je passe devant la diligence. C'était bien lui,

c'était bien elle, pâle, silencieuse, maigrie déjà, son voile baissé,

toute vêtue de noir, adossée à l'angle du coupé et regardant

tristement la triste campagne qui nous entoure. Elle ne m'a pas

vu. Je sais qu'elle est près de moi, elle ne se doute pas que je

suis près d'elle. Mon premier mouvement, en la reconnaissant,

a été de crier : « Me voilà! » mais j'ai pu me contenir, heureu-

sement. Va-t-elle être étonnée quand elle va me voir ! Va-t-elle

être heureuse ! Pauvre chère I comme je l'aime! Mais comment
se trouve-t-elie là? Elle aura été malade, elle se sera arrêtée à

Minden. Elle tient sa promesse, tu vois, elle ralentit le voyage
tant qu'elle peut. Enfin, je la tiens, et bien adroit sera mainte-

nant celui qui nous séparera. Je ne la quitte pas plus que son

ombre. Tant pis! je l'aime, elle m'aime, elle est prête à tout

risquer pour moi, je suis prêt à tout tenter pour elle. Àh I que

je suis heureux! Quant au duc, il croit certainement être bien

loin de moi. Je me répète à chaque instant : Elle est là! et jô

crois que j'ai fini par faire un air de ces trois mots. Il y a des

moments où je me tiens à quatre pour ne pas me précipiter par

la portière. J'ai déjà éprouvé cet etfet curieux. Dans les grandes

joies comme dans les grandes douleurs, le vide, c'est-à-dire le

néant, attire à lui notre corps, ébranlé par la secousse do notro
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esprit ; sans doute la faiblesse de notre nature se refuse à sup-

porter longtemps l'exagération de nos facultés effectives, et dès
lors il nous vient un vague besoin d'aller en chercher la solu-

tion et le repos dans une sensation inconnue., cette sensation

fût-elle une souffrance. Que n'es-tu là aussi, toi ! Tu aurais dû
m'accompagner. Tu m'aiderais à porter cette joie, et tu me se-

rais bien utile, tu me conseillerais. La distance physique qui me
sépare d'Annette en ce moment n'est rien : en étendant le bras

je la toucherais presque; mais la distance morale est énorme.
Comment vais-je faire pour la combler? Il y a une heure, je ne
demandais qu'à la voir un instant. Je l'ai vue, et maintenant
je ne me contente déjà plus de cela. Nos désirs se doublent en
se satisfaisant. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne faut pas

qu'elle aille plus loin que Hanovre ; si je la reperdais une se-

conde fois, ce serait à en mourir. Mon parti est pris. Je vais, en
arrivant, car jusqu'à la nuit je ne me montrerai pas ; je vais, en
arrivant, me faire reconnaître d'elle; je passerai la nuit dans
l'hôtel où elle descendra, et elle trouvera moyen de me faire sa-

voir quelque chose. Si tu allais nous voir arriver vingt-quatre

heures après cette lettre! Et dire que c'est possible! Pour ma
part, je suis décidé à faire n'importe quoi pour l'emmener,

quand je devrais me mettre sur le chemin du duc et l'empê-

cher d'avancer. Ce serait peut-être le plus simple et le meilleur.

Je n'ai plus de papier, sans cela je crois que je t'écrirais tou-

jours. Si tu parviens à lire ce griffonnage, tu auras du bon-
heur. Pour te récompenser, en arrivant à Hanovre, je t'écrirai

avec une plume. Je t'embrasse. »

« Hanovre.

» Elle m'a vu. Au milieu de la foule, je m'étais glissé derrière

elle, et je lui avais touché l'épaule. Quel battement de cœur
j'avais! mais c'a été plus fort que moi; je ne pouvais rester

près d'elle sans lui montrer que j'y étais. Elle a poussé un cri en
me reconnaissant, et j'ai cru qu'elle allait se précipiter dans
mes bras. J'ai mis un doigt sur mes lèvres et me suis retourné,

pour que le duc ne me reconnût pas. Il ne doit pas m'avoir vu.

Cependant, il avait fait un mouvement de côté. A tout hasard,

j'avais écrit Z'S7mi petit morceau de papier : « Je suis à l'hôtel

» de l'Union. Je rôderai autour de votre hôtel jusqu'à ce que
» vous m'ayez jeté une lettre par votre fenêtre. »

» Je me suis de nouveau approché d'elle et je lui ai glissé ce

billet dans la main. J'ai senti sa main serrer la mienne, et je me
suis perdu parmi les autres voyageurs. Elle est à l'hôtel de
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Rome; moi, je suis à l'hôtel de l'Union. Les deux hôtels sont

en face l'un de l'autre. Je suis allé rôder autour du sien. Elle

ne m'a pas fait attendre. J'étais là depuis cinq minutes quand
une fenêtre du premier étage s'est ouverte. Elle y a paru, cher-

chant à me reconnaître dans l'obscurité.

» — C'est moi, ai-je dit.

» Au même instant, une pièce de monnaie, enveloppée d'un

papier, est tombée devant moi, et la fenêtre s'est refermée à

l'instant. Je suis rentré et j'ai lu :

« G est vous, je suis sauvée ! Que je suis heureuse, que Dieu

» est bon, et que je vous aime de m'avoir suivie î Je serai à

» vous, je vous le jure. Mais rien à tenter ici. Je suis encore

» trop surveillée. Nous sommes sûrs d'être l'un près de l'autre,

» c'est déjà quelque chose. Je ne vis que depuis que je vous ai

» vu. Qui dirait qu'un seul coup d'œil peut ainsi remplir de joie

» notre âme au point qu'elle déborde?... Le duc devient un peu
» plus confiant. Il ne fait plus retirer les plumes et le papier de

» ma chambre, comme il l'a fait jusqu'à Cologne, mais il ne
» laisse encore parvenir aucun domestique auprès de moi. Pa-
» tience, mon bien-aimé, et Dieu nous aidera ! Je ne sais pas

» où nous allons; je sais que nous partons par le premier con-
» voi de demain. Àssurez-vous de l'heure du départ, que je ne
x> connais pas, moi

;
partez en même temps que nous, sans

» nous perdre de vue, mais en ayant bien soin de ne pas vous
d faire reconnaître. Je resterai dans la première grande ville où
» nous arriverons, jusqu'à ce que je vous y voie, quand je de-
» vrais me rendre réellement malade. Le duc ne soupçonne pas

» que vous soyez sur nos traces ; cependant, cachez-vous bien.

» Nous serons réunis d'ici à trois jours. Laissez-moi faire; j'ai

x> du sang-froid. Je crois que je commence à prendre mon
» parti de ce voyage. Dominique a porté à ma cousine, qui est

» dans mes intérêts, une lettre qui est pour mon père, qui peut

» arriver à Paris d'un jour à l'autre. Àimez-moi, je réponds de

» tout. Un malheur est arrivé ; il n'y a pas à se lamenter, il y a

» à le combattre par la ruse, puisque nous sommes les moins
» forts. Je ne puis vivre sans vous, vous le savez ; soyez donc
d sûr que je mourrai plutôt que d'être séparée de vous long-

» temps. »

» Voilà les nouvelles, cher ami ; elles ne sont pas aussi bonnes
que je l'aurais cru possible dans mon premier moment de joie;

mais, enfin, elle valent toujours mieux que les premières que
je t'ai données. Le convoi part demain à sept heures du matin ;

il n'y en a pas avant. Elle est donc ici jusqu'à demain sept
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heures. Je vais lui écrire une longue lettre de recommandations
de conseils et de plans à suivre, pour que nous soyons réunis

le plus tôt possible. Elle a peut-être raison : il ne faut rien

brusquer. Donc, patience encore. Voilà un mot qui m'aura servi.

A demain. »

Allons, tout allait bien pour notre héros, et j'en étais arrivé

à croire que la prochaine lettre m'apporterait encore de meil-
leures nouvelles, quand je reçus les lignes suivantes :

« Tout est perdu ! J'ai besoin de vous revoir, vous tous que
j'aime. Quelques heures après cette lettre, je serai à Paris. S'il

y avait un convoi, à l'instant môme je partirais.

» JACQUES. »

Que s'est-il passé? Je reçus cette lettre le matin. Le soir, j'é-

tais au débarcadère du Nord, attendant l'arrivée de Jacques.

Queile naïveté ! Il n'y avait pas le moindre Jacques, bien en-
tendu; mais le train qui aurait dû l'amener m'apporta une lettre

de lui.

« Tu vas me trouver bien lâche ! non-seulement je ne suis pas

parti pour Paris, mais me voilà arrivé à Dresde, et, ce qu'il y
a de pis, c'est que je suis enchanté d'y être. Je me fais l'effet

d'un homme soumis à une hydrothérapie morale. Je passe de
la joie à la douleur, de la transpiration à la glace sans aucune
transition. Comment j'y résiste, c'est ce que je ne m'explique

pas. Cedendant, ma parole d'honneur, je croyais bien partir;

mais que veux-tu? entre ma résolution et le départ du convoi

pour Paris, il y avait quatre heures à attendre ; c'était bien ten-

tant, et, heureusement, je n'ai pas résisté. Tu ne comprends
rien à ces premières lignes, parce que tu ignores ce qui s'est

passé. Le duc avait dit qu'il partirait par le premier convoi du
lendemain de son arrivée à Hanovre ; ce convoi était à sept

heures du matin, je te l'ai dit déjà. Je passe une partie de ma
nuit à écrire une longue lettre à la duchesse, et je finis par

m'endormir à la chaleur lourde de ces poêles allemands des-

tinés à faire mourir d'apoplexie ce brave peuple que l'humidité

nationale a déjà fait naître à moitié scrofuieux. Je dors ainsi

deux heures à peu près. Je me réveille transi vers cinq heures

du matin ; le jour poindait. Je cachette ma lettre, je sors et je

rôde autour de l'hôtel de Home, cherchant un moyen de faire

arriver ma réponse à son adresse. Annette elle-même, pen-

sais-je, devait être aux aguets et j'allais certainement la voir

paraître derrière les rideaux d'une de ses croisées. Je ne les
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quittais donc pas des yeux; mais ils étaient symétriquement

relevés comme s'il n'y eût eu personne dans l'appartement, Tout
autour de moi, un silence de mort ; et cette maison me parais-

sait plus silencieuse encore que le silence général. Pas un chat

dans la ville, qui est d'un aspect lugubre; ajoute à cela un ciel

grisd'étoupe, une petite pluie fine et pénétrante,qui ne me ré-

chauffait pas plus que le reste ne m'égayait. Cependant, il était

impossible que la duchesse ne fût pas là ; elle dormait peut-être.

Tant mieux ! elle devait avoir besoin de sommeil ; et je me pro-

menais de long en large, et je surveillais et j'écoutais : rien !

L'heure du départ approchait. J'entendais les grognements de

la machine, qu'on était en train de réveiller en la bourrant de

feu. Quelques voyageurs apparaissaient déjà aux angles des

rues; deux ou trois personnes étaient même sorties de l'hôtel

de Rome ;
pas le moindre mouvement du côté de l'appartement

d'Annette. Peut-être avait-elle fait retarder le départ jusqu'au

second convoi, pour me donner le temps de lui répondre, pour

essayer de me voir. C'était possible. Cependant je commençais
à m'inquiéter. Sept heures moins un quart sonnèrent. Il faliait

absolument que je susse à quoi m'en tenir J'étais mal à mon
aise. J'avais froid ; j'étais, par prévision, dans cette disposition

physique et morale où le corps n'attend qu un prétexte pour
être malade, où le cœur ne demande qu'à souffrir. Je rentrai

dans mon hôtel, j'appelai le garçon de place, et je l'envoyai aux
renseignements.

» — Les personnes dont monsieur s'informe sont parties, me
répondit cet homme en revenant cinq minutes après.

» — Parties! m'écriais-je; c'est impossible! le convoi est en-
core là.

» — Mais elles ont pris un train spécial, chauffé pour elles

seules et commandé par monsieur le duc.

» — Quand ?

»— Cette nuit, à trois heures.

» — Et elles sont allées ?

» — On n'en sait rien.

» Je faillis tomber à la renverse.

» — C'est bien, dis-je au garçon, que je congédiai; et quand
je fus seul, sans pouvoir me retenir, je me jetai à plat ventre

sur mon lit, et me mis à sangloter comme un enfant, me
frappant la tête et m'arrachant les cheveux. Ce n'était pas seu-

lement du désespoir, c'était de la colère arrivée à ce paroxysme
que peut seule lui donner l'impossibilité de la satisfaire, l'inac-

tion forcée.
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» Après avoir rejoint cet homme, après avoir touché la main
de sa femme, après avoir été sûr de ne plus la perdre, je la

perdais de nouveau; il remmenait, non plus comme il l'avait

fait jusqu'alors, par les moyens ordinaires, mais en doublant

la faculté de la vapeur, mais en triplant la valeur du temps, et

sans que je susse où il allait. Ah! c'était un grand seigneur qui

se faisait un chemin d'or, puisque le fer n'allait pas assez vite.

Et j'étais condamné à l'immobilité, car je ne pouvais entamer
une lutte de vitesse avec lui; je rougissais de moi en face de

mes modestes ressources et de mes pauvres moyens. Je ne me
trouvais pas seulement malheureux, jeme trouvais ridicule. Et

chaque minute mettait une lieue entre nous. Et comme le duc
devait rire en ce moment t II m'avait reconnu la veille, sans

aucun doute, il s'était dit: « Il faut en finir avec ce monsieur. »

Et il en avait fini en effet. Mon honneur, ma vie, mon sang,

j'eusse tout donné à qui m'eût fait joindre ce convoi, à qui m'eût

livré cet homme pendant une heure. Et elle, elle ne m'aimait

pas, puisqu'elle était partie. Pouvais-je compter sur son ser-

ment? N'avais-je déjà pas la preuve de sa faiblesse? Si elle

m'eût aimé, si son amour eût eu l'énergie d'un amour vérita-

ble, se fût-elle laissé enlever de Paris? Elle aurait trouvé cent

moyens d'y rester. Elle aurait dit : c< Je ne veux pas I » Elle se

serait cramponnée à la porte de sa chambre, aux barreaux de

l'escalier; elle se serait fait traîner dans la rue plutôt que de
faire un pas, elle se serait laissé tuer plutôt que de consentir.

Mais non, elle a eu peur; et cette nuit, me sachant auprès d'elle,

voyant que nous allions être séparés à tout jamais, n'aurai t-elle

pas dû crier, m'appeler à son secours, faire n'importe quoi?

C'eût été à moi d'empêcher ce départ, puisque je n'avais pu em-
pêcher l'autre. Elle me l'avait bien dit la première fois que je

l'avais vue, que sa force était dans les autres. Et pour la sui-

vre, j'ai tout quitté, mes amis, mon travail, ma mère, et je con-
tinuerais ce voyage ridicule 1 A quoi bon? D'ailleurs, où aller?

où sont-ils? où s'arrêtera-t-elle ? Quelle sottise de m'aîtacher

à cette femme, que j'avais assez de cœur pour aimer, mais que
je n'avais pas assez d'argent pour suivre! L'impuissance par

l'argent est la plus humiliante. Je me sentais inférieur au duc
par le côté qui fait les véritables hiérarchies sociales, et, plus

jeune, plus honnête, plus aimé, plus fort que lui, j'étais obligé

de lui reconnaître une force contre laquelle je ne pouvais rien:

l'argent! Alors je pleurais ces grosses larmes de l'orgueil vaincu,

et, les yeux fixés sur la carte, j'y suivais avec terreur la ligne

rouge qui indiquait le chemin de fer, et qui se perd dans laPo-
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logne, sur la frontière de laquelle je me briserais si j'allais

jusque-là, car rien maintenant n'empêcherait cet homme de
la conduire en Russie, au bout du monde, si tel était son bon
plaisir; et comment entrerais-je, moi, dans ce saint empire de
1 Europe, dont la muraille politique est peut-être plus infran-

chissable encore que celle de la Chine? Et j'irais risquer mon
avenir, ma vie, la vie de ceux qui m'aiment dans la poursuite

de cette impossibilité! Non pas! J'aurai de la raison puisqu'il

en est temps encore! Je reviendrai en France, et si elle m'aime,
eh bien, elle trouvera moyen d'y revenir. J'ai fait ce que je

pouvais. Sûr de ma résolution, je t'ai écrit la lettre que tu as

reçue. Pendant ce temps, le convoi de sept heures était parti,

et j'avais, je te le répète, quatre heures à attendre pour partir

à mon tour. Pour user ces quatre heures, qui me paraissaient

une éternité, je me suis promené dans la ville, déserte, triste

comme la mort. La pluie continuait toujours. J'étais plein du
sentiment de ma solitude et de mon abandon. Je pensais à
Paris, a ceux qui m'y attendent, à ma mère, à ma jeunesse. J'é-

voquais tous mes souvenirs heureux pour faire contre-poids à
l'affliction présente, et je leur trouvais l'aspect aussi triste qu'à

moi-même. Puis, à chaque instant, à travers toutes ces images
et toutes ces pensées, le visage pâle de la duchesse, tel que je

l'avais vu la veille, m'apparâîssait et semblait me sourire en-
core. Alors je me sentais envahir par un autre genre d'émotion,

et je ne versais plus que des larmes silencieuses, sans colère,

sans reproche, et telles que je les eusse répandues si j'avais eu
à demander un pardon à cette pauvre créature qui avait tant

souffert depuis son départ, qui m'avait prouvé, par tous les

moyens possibles, qu'elle m'aimait; qui allait avoir à souffrir

encore, et dont la pale figure ne s'était éclairée d'un rayon de
joie que lorsqu'elle m'avait aperçu.

» Mon ressentiment injuste fondait peu à peu sous ces larmes
nouvelles. Voyons, après tout, avais-je le droit de lui en vou-
loir de sa faiblesse? Elle est femme; si elle n'avait pas été

faible m'eût-efte cédé? N'a-t-elle pas succombé sous une force

supérieure^ sa volonté ? Je suis à me désespérer, â la maudire.
Peut-être ne savait-elle pas, en partant cette nuit, qu'on l'em-
menait par un train spécial. Elle ne le savait certainement pas.

Elle a pu ne s'en apercevoir que trop tard. De bonne foi,

puis-je exiger d'une femme quelle lutte contre la flamme et le

fer? Elle m'avait dit de surveiller son départ. Pourquoi n'ai-je

pas prévu ce qui pouvait arriver? Elle est partie sans résis-

tance, c'est qu'elle me croyait derrière elle. C'était à moi de
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passer la nuit à guetter, au lieu d'avoir confiance et d'attendre.

» Si elle s'arrête à Dresde ou à Berlin, si elle m'y attend,

comme elle me l'a promis, comme elle ne manquera pas de

le faire quand elle verra qu'elle a été victime d'une ruse, que
pensera-t-elle, que dira-t-elle, si elle ne me voit plus ? Elle dira

que je ne l'aimais pas, que mon amour a manqué de persis-

tance ; elle aura raison. Quand elle apprendra que je suis re-

tourné à Paris après avoir reçu d'elle la nouvelle assurance de

son amour, elle me méprisera, moi qui l'ai perdue, moi qui suis

cause de tout ce qui arrive, et dont le courage se sera arrêté

à la moitié de la route jusqu'au bout de laquelle j'ai juré

d'aller. Moi, au moins, je suis libre; je puis pleurer et souffrir

à mon aise, je suis un homme; tandis qu'il lui faut cacher ses

larmes devant les domestiques, devant un mari...

» Et c'est en un pareil moment que je l'abandonnerais ! Ne
dois-je pas combattre jusqu'à la fin? Quelle autre chose, d'ail-

leurs
,
puis-je faire que de la suivre ? Où est ma pensée, où est

ma raison, où est ma vie, si ce n'est sur son chemin? Retour-

ner à Paris ! où je retrouverai les souvenirs frémissants encore

de mon bonheur récent, où tout me criera qu'elle m'aimait,

qu'elle souffre loin de moi, que je dois la rejoindre à tout prix.

Comment ! je m'épouvante, je me désespère en voyant la nou-

velle distance qui nous sépare, et j'augmenterais volontairement

cette distance ! Retourner à Paris ! J'y mourrais d'inquiétude

ou je repartirais le lendemain ! D'ailleurs, j'ai promis d'aller

jusqu'à Berlin ou à Dresde : elle m'a juré de ne pas aller plus

loin. Je dois tenir ma promesse; il sera toujours temps de la

mépriser et de l'abondonner si elle ne tient pas la sienne. C'est

dit. Je lui donnerai cette dernière preuve de confiance et d'a-

mour, et si je ne la retrouve pas dans Tune de ces deux villes,

eh bien, sur la vie de ma mère, je retourne aussitôt à Paris !

Pourquoi ai-je laissé partir le convoi de sept heures ! mainte-
nant, je serais déjà plusr près d'elle î

» Voilà, cher ami, les différentes impressions par lesquelles

j'ai passé pendant quatre heures,—et je suis parti pour Dresde,

d'où je t'écris. Te dire que le voyage, depuis Ranovre jusqu'ici,

a été pour moi d'une gaieté folle, ce serait mentir. J'avais d'as-

sez douloureuses intermittences d'espérance et de doute, et le

doute dominait même, quand je suis arrivé ici, à l'hôtel de

France, où Annette m'a écrit de descendre. Je ne regardais

plus cette dernière tentative que comme un acquit donné à la

conscience de mon amour, d'autant plus q&e j'étais parti pour
Dresde à tout hasard, car il y avait autant de chance pour que
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le rue fût à Berlin» J'étais dans un abattement complet. Je de-

mandai machinalement le journal, pour y voir le nom des

voyageurs nouvellement arrivés. C'était ce matin. Le journal

venait de paraître, et les noms du duc et de la duchesse étaient

les deux premiers. Ils étaient descendus à l'hôtel de Saxe. J'a-

vais été tellement agité à Hanovre, que cette nouvelle ne me
causa pas toute la joie qu'elle aurait dû me causer, tout en m'en
causant beaucoup. Je la regardai un peu comme une compen-
sation à ma douleur de la veille et comme la juste récompense
de mon courage et de mon obstination. Puis je ne voulais

plus me hâter d'espérer, afin d'avoir moins à souffrir s'il me
fallait désespérer encore. Je sortis donc de l'hôtel, presque pré-

paré à une nouvelle déception. Je ne demandai même pas où
était l'hôtel de Saxe; je le cherchai tout seul à travers la ville,

que je ne connaissais pas. Du reste, quand bien même je me
serais fait indiquer, comment, sachant à peine quelques mots
de la langue, aurais-je retenu les noms allemands des rues

qu'on m'eût désignées? Je ne voulais pas non plus me faire

conduire: puis je n'étais pas fâché de marcher un peu au ha-
sard et de me fier à lui, car du diable si mon esprit, abattu par

tant de secousses, avait seulement l'idée de chercher une com-
binaison et de dresser un plan ! Les mains dans mes poches,

j'allai tout droit devant moi. Toutes les fois que je voyais une
grande rue, j'y entrais.

» Il y a, dominant toute la ville, un clocher d'église dont
l'horloge fait un vacarme horrible chaque fois qu'elle a à an-
noncer l'heure, ce qu'elle fait sur toutes les notes de ses carillons,

depuis les plus basses jusqu'aux plus hautes, depuis le bourdon
jusqu'à la sonnette. Je me laissai attirer par l'appel de cette

horloge, et me trouvai bientôt sur une grande place carrée,

au milieu de laquelle j'aperçus, en grosses lettres, au-dessus

du premier étage d'une grande maison : Hôtel de Saxe. Cet

hôtel fait le coin de la place et de je ne sais quelle rue, dans
laquelle je me suis promené depuis sept heures du matin jus-

qu'à midi, sans rien voir paraître. J'avoue que, par moments,
je ne savais plus pourquoi j'étais là ni ce que j'y faisais. Afin

de ne pas ^tre trop regardé, car il passe beaucoup do monde
dans cette rue et sur cette place, je me mis à regarder les ma-
gasins de gravures et de librairie. Bien que je ne regardasse que
pour m'arrêter, il y a des choses que je vis alors presque mal-
gré moi, el qui, toutes les fois que je les reverrai autre part,

appelleront et grouperont autour d'elles, comme un cadre vi-

vant, Dresde, Annette, mon voyage, ses causes, ses résultats

12



200 LA DAME AUX PERLES

que j'ignore encore, mes pensées d'aujourd'hui et la scène que
je y-ais te raconter tout à l'heure; sans compter que l'art a une
telle puissance, que, dans certains cas, franchissant les orga-
nes intermédiaires sans leur demander leur concoure il pénètre

forcément dans l'âme et s'y reflète profondément. Ainsi, un
instant, tout préoccupé que j'étais, je m'absorbai complètement
dans la contemplation d'une gravure. Elle représente lés trois

saintes femmes appuyées l'une sur l'autre et se rendant au
tombeau du Christ. Cette gravure est d'après un tableau de
Landelle, je crois. Une des saintes femmes, ce qui ne contri-

buait pas peu à m'impressionner, une des saintes femmes
ressemblait d'une manière frappante à la belle cousine d'An-
nette. Ce que ce tableau original peut être comme couleur, je

l'ignore, je ne l'ai jamais vu ; mais, en rêverie triste et conso-

lante à la fois, en sentiment chrétien, c'est une des plus heu-

reuses compositions que je connaisse. Cela m'a vraiment fait

du bien de la voir. Cette religion du Christ, qui a une espérance

pour toutes les douleurs, un baume pour toutes les blessures,

un pardon pour toutes les fautes, est bonne à rencontrer par-

tout : elle ajoute toujours quelque chose à l'âme.

» Un instant j'oubliai les émotions de ma vie présente en face

de cette image; j'eus une pensée reconnaissante pour l'art, et

je dis que, s'il m'arrivait un grand malheur, ce serait en lui que
je devrais chercher une consolation; car je suis un artiste, et je

l'oublie peut-être un peu trop depuis quelque temps. Cependant,

une autre image devait me tirer bientôt et brusquement de mes
réflexions artistiques et de mes contemplations religieuses, et

je traversai de nouveau la rue, les yeux fixés sur une fenêtre

dont le store venait de se lever et derrière les carreaux de la-

quelle apparaissait une ombre blanche , immobile comme une
statue, et paraissant, elle aussi, ne pas me quitter du regard.

C'était Annette, plus pâle que je ne l'avais encore vue, et vêtue

de son costume de nuit,

» Je marchai droit vers elle, comme attiré par cette blanche

vision dont le visage, à mesure que j'avançais, s'éclairait d'un

sourire mélancolique et doux. Elle avait l'air de souffrir beau-

coup. Quand je ne fus plus qu'à quelques*pas de sa maison, elle

ouvrit sa fenêtre, et sans s'occuper des gens qui passaient ni de

l'effet qu'une pareille action pouvait produire en plein jour, elle

étendit le bras et me jeta une lettre, que dans mon étonnernent

je laissai tomber sur le trottoir. Lorsque je me relevai, la fe-

nêtre était close, le store retombé, Annette disparue. Deux ou

trois passants, ne comprenant rien à cette manière de corres-
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pondre, s'étaient arrêtés et me regardaient. Il fallait paver d'au-

dace. Je ne parus pas remarquer l'effet produit, j'ouvris ia lettre,

et je lus en m'éloignant :

vi Vous êtes làî Dieu soit loué I Vous n'avez donc pas douté

» de moi. Dans quelle agitation vous avez dû être à Hanovre en
» apprenant mon départ, que je ne soupçonnais pas cinq mi-
» nutes auparavant. Tranquillisez-vous. Il n'y a pas moyen que
» je quitte Dresde de sitôt. Je suis parvenue à me rendre ma-
» lade, peut-être plus qu'il ne fallait. Qu'importe! vous êtes près

» de moi, c'est tout ce que je voulais. Tout ce que je puis faire,

» c'est de me traîner jusqu'à la fenêtre pour vous jeter ce mot.

» Rentrez chez vous, montrez-vous le moins possible; écrivez-

» moi que vous m'aimez bien, pour me donner du courage. Ce

» soir, à minuit, venez sous ma fenêtre; quand le dernier coup
» tintera, je vous descendrai une soie avec une lettre au bout.

» Nous correspondrons ainsi jusqu'à ce que nous soyons réu-

)) nis tout à fait. En attendant, sachez que nous sommes bien

» décidément au terme de notre voyage. Rien ne m'arrachera

» d'ici, je vous en fais le serment, À ce soir. »

« A demain la suite, cher ami; aujourd'hui je ne saurais t'en

écrire plus long. Je suis harassé
;
j'ai besoin de repos, je ne sais

comment vivre jusqu'à ce soir. Je vais me mettre au lit et tâcher

de dormir un peu. Je crois que j'ai la fièvre. Si j'allais tomber
malade! Il ne manquerait plus que cela!

» Écris-moi à Dresde, hôtel de France, puisque j'y dois rester

quelques jours. Pour plus de précaution, envoie-moi l'argent que
je t'ai prié de toucher, et donne-moi des nouvelles de Paris. »

La lettre suivante contenait le récit des événements qui avaient

précédé et déterminé le départ de la duchesse, événements qui

jusqu'alors étaient restés obscurs pour Jacques, et que, dès

qu'Annette eut le temps de lui écrire plus longuement, elle s'em-

pressa de lui faire connaître. Avant cette dernière lettre, j'avais

eu la visite de Dominique. Je lavais questionné sur ces mêmes
événements, et je les connaissais maintenant comme si j'en

avais été le témoin oculaire.

Le duc avait bien joué cette partie, il faut en convenir. En
revenant de l'Opéra-Comique, où la duchesse nous avait paru
tout à fait rassurée, il avait manifeste le désir de souper avec

elle, et tous deux s'étaient mis à table, servis par Dominique,
lequel savait parfaitement ce qui allait se passer. Quant aux
autres domestiques, ils avaient été renvoyés dans leurs cham-
bres, et pas un d'eux ne soupçonnait les intentions du duc.
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Fanny elle-même les ignorait. Dominique avait été discret,

comme on le voit.

Vers une heure du matin, une chaise de poste s'arrêta de-

vant l'hôtel. Le duc, comme s'il n'eût attendu que ce signal, se

leva de table, annonçant à sa femme qu'elle pouvait rentrer

dans sa chambre à coucher ; ce qu'elle fit sans le moindre pres-

sentiment de ce qui l'y attendait. Le duc la suivit. Elle s'en

étonna un peu. Il s'assit et lui fit signe de s'asseoir en lui disant:

— Ma chère Annette, nous avons à causer de choses sérieuses.

— Ce soir?

— Oui.

— Ne pourrions-nous remettre les choses sérieuses à demain.
— Non; vous allez en juger par vous-même.
Alors le duc, sans autre préambule, déclara à sa femme qu'une

chaise de poste l'attendait dans la rue, qu'il allait partir et qu'il

avait décidé qu'elle l'accompagnerait. En une seconde, au ton

dont cette nouvelle lui fut annoncée, Annette se rendit compte
du piège où l'avait fait tomber la conduite du duc depuis quelque

temps, conduite où elle avait puisé tant de confiance. Elle

comprit que la situation allait être décisive pour l'un et pour

l'autre; elle se résolut donc à ne chercher aucun faux-fuyant,

à jouer cartes sur table, à ne ménager rien, à aller droit au
but, à en finir d'un seul coup.

Elle se leva.

— Ainsi, dit-elle, vous voulez m'emmener de Paris?
— Oui.

— Cette nuit même?
— Cette nuit.

— Pourquoi?
— Parce que cela me plaît.

— Eh bien, cela ne me plaît pas à moi, monsieur.
— Peu importe. Je suis votre mari, vous devez me suivre.

— Tous, mon mari! reprit-elle du ton le plus hautain et le

plus méprisant; vous, mon mari ! et depuis quand ?

— Depuis que je vous ai épousée, madame. Allons, nous

n'avons pas de temps à perdre ; décidez-vous.
— Je vous l'ai dit, monsieur, je reste.

— C'est votre dernier mot ?

— Oui.

Le duc marcha vers la cheminée où était adossée sa femme.
Elle crut qu'il allait essayer de la force pour obtenir ce qu'il

voulait. Elle recula.

—Oh ! ne craignez rien, madame, je ne veux pas porter la
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main sur vous. Je laisserai à d'autres mains que les miennes
celte dure nécessité.

— À d'autres mains que les vôtres? À quelles mains, donc?
— Aux mains de la loi, ou plutôt de ses agents.

— Je ne comprends pas. monsieur.
— C'est bien simple. Prévoyant votre résistance, j'ai été trou-

ver le président du tribunal, lequel a rendu un jugement que
voici, fit le duc en déployant un papier timbré, jugement qui

m'autorise , sur votre refus de me suivre, à requérir la force pu-

blique si besoin est, et qui me laisse le choix, ou de vous em-
mener avec moi, ou de vous faire conduire en prison.

— Ainsi vous allez envoyer chercher la garde ?

— C'est inutile : elle est là.

— Elle est là !

— Chez moi, madame, avec un commissaire de police, qui

n'attend qu'un mot pour paraître.

-— Vous avez fait cette infamie?
— Oui, madame.
— C'est impossible.

Le duc sonna.

Dominique parut.

— Faites entrer la personne qui attend chez moi, lui dit le duc.
— Seule? demanda Dominique.
— Seule.

La duchesse ne pouvait plus douter. Des larmes de colère im-
puissante jaillissaient de ses yeux.
— Infamie ! niurmura-i-elle en se promenant à grands pas

dans la chambre.
On entendit marcher dans le salon.

— Voici la personne que j'ai fait demander, dit le duc. Il est

encore temps; faut-ii qu'elle entre?
— Oui, monsieur: je suis décidée à tout.

Annette essuya ses yeux et releva fièrement la tête.

— Vous savez bien ce que vous faites?

— Oui, monsieur. Et puisque vous le vouiez, je prouverai
devant ce témoin que je ne puis vous suivre.

— Gomment cela, madame ?

— Je dirai la vérité.

— Laquelle ?

— Si brave que vous soyez en matière de déshonneur, il est

telle chose que vous ne sauriez accepter sans être un misérable,— Quelles choses ?

— Faites entrer cet homme, vous les saurez.
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— Il vaudrait peut-être mieux que vous me les dissiez tout

de suite ; cela vous éviterait la peine d'employer des moyens
d'autant plus humiliants pour vous qu'ils seront inutiles.

— Je ne crois pas.

— Je sais bien des choses que vous croyez que j'ignore.

— Alors, vous savez que je vous hais ?

— Oui, madame, depuis longtemps»
— Que je vous méprise ?

— Aussi.

— Que j'aime... un autre homme?
— Qui, malheureusement, n'est pas là pour vous défendre.
— Que cet homme est mon amant ? continua la duchesse

dont le sang-froid du duc alimentait l'exaltation au point de

lui faire faire un aveu inconnu de la bouche d'une femme
comme elle.

— Je sais encore cela, madame.
—-Alors, il ne vous reste plus qu'une chose à apprendre.
— Dites.

La duchesse hésita un instant. Sa pudeur et sa dignité se ca-

braient, pour ainsi dire, sous la dernière tentative de son
amour. 11 lui fallut, sans doute, le souvenir du serment fait à

Jacques, la conviction que sa liberté était au bout de son aveu
complet, pour qu'elle se décidât à le faire, même à un homme
qu'elle méprisait et qui avait tout intérêt à se taire, et elle s'é-

cria: « Vous vouiez tout savoir? » faisant ainsi un dernier pas

en arrière pour donner à son adversaire l'occasion de se recu-

ler, ou pour prendre, elle, son élan définitif.

— Oui, répondit le duc d'une voix calme.

— Eh bien, monsieur, et en disant cela elle fermait instincti-

vement les yeux comme l'individu qui se jette dans un gouffre

dont il ne voit pas le fond ; eh bien, monsieur, je suis enceinte.

Vous comprenez que, devant un pareil fait, tout doit être rompu
entre nous.
— Malheureusement, madame, il y a une difficulté,

— Laquelle?
— Je ne vous crois pas.

— Vous ne me croyez pas ! s'écria-t-elle avec effroi.

— Non, madame.
Annette recula devant cette tranquille dénégation, qui lui

donna la mesure de l'implacable volonté du duc. Elle avait jeté

son dernier trait, elle était moralement désarmée, et son ennemi
restait debout devant elle, aussi invulnérable, mais plus fort

qu'auparavant.
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Cependant elle tenta un dernier effort. Elle reprit :

— Comment oserais-jo dire une pareille chose si elle n'était

pas vraie ?

— Comment oseriez-vous le dire si elle l'était ? Non, ajouta le

duc avec un air de bonhomie et de pardon, non, dans- l'état oh
vous êtes, vous diriez n'importe quoi pour avoir votre liberté.

C'est un moyen que vous employez, rien de plus. Yotre moyen
n'a pas réussi, partons.

— Et si le temps prouve que je n'ai pas menti ?

— Ce sera autre chose»
— Que ferez-vous ?

— Je n'en sais rien encore.
— Vous me laisserez libre?

— Peut-être.

— À moins que vous ne soyez capable d'accepter cet enfant.
— C'est ce qui vaudrait le mieux.
— Ou de le tuer.

— Ceci me regarde.

Devant ce sang-froid impassible et ironique, Annette, avec
sa nature franche, devait tôt ou tard redevenir femme, et de-

mandant à sa faiblesse les ressources que sa force impuissante

lui avait refusées, perdre peu à peu la tête, prier après avoir

insulté, pleurer après avoir menacé, et user enfin, dans des

larmes inutiles, dans des résistances faciles à vaincre, le peu
d'énergie, de courage et de résolution qui lui restait. On venait

de frapper doucement à la porte.

— Non ! non ! s'écria la duchesse en éclalant en sanglots, en
se laissant tomber sur un canapé et en cachant sa tête dans ses

mains ; non 1 non ! je ne partirai pas !

Le duc avait ouvert la porte.

— Je vous laisse avec madame, monsieur, dit-il tranquille-

ment au commissaire de police; veuillez lui faire entendre rai-

son le plus tôt possible.

Quand Annette fut seule avec l'homme de la loi, elle releva

la tête et lui demanda en essuyant ses yeux :

— Que veut-on de moi ?

Le commissaire eût sans doute préféré avoir à arrêter un vo-

leur ou un assassin qu'avoir à sévir contre cette belle jeune

femme, noble de race, noble de nom, noble de cœur, et lui

demandant d'une voix mouillée de sanglots et déjà craintive et

suppliante : « Monsieur, que veut-on de moi ? »

Sans chercher les causes de la scène qui avait lieu, le commis-
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saire commença par rassurer la duchesse; puis il lui lut en
détail le jugement rendu par le président du tribunal. Il lui lit

comprendre le texte et la volonté formelle , indiscutable, inerte

de la loi. Il essaya de lui faire entendre raison, il lui parla

aussi paternellement que possible, tout en montrant toujours,

comme péroraison, l'impossibilité pour elle de résister le moins
du monde, et pour lui, de ne pas user des moyens les plus ri-

goureux si elle résistait, et si le duc le sommait d'en finir.

Alors, avec la voix et la naïveté d'un enfant qui croit attendrir

son maître en lui avouant toute la vérité, elle raconta tout à

cet homme; elle le supplia de la protéger, de l'empêcher de

partir. Eile lui dit qu'elle aimait Jacques, quelle voulait le voir

une dernière fois; elle accusa même moins son mari qu'elle ne
fit valoir sa douleur ; elle demanda à rester à Paris jusqu'au

lendemain ; elle parla de son père qui allait arriver; elle promit

à ce magistrat, qui n'y pouvait rien, d'entrer dans un couvent,

de se retirer du monde, d'être bien sage, si Ton voulait lui laisser

encore vingt-quatre heures de liberté; elle dit les paroles les

plus émouvantes, elle joignit les mains, elle fit enfin toutes

ces sublimes extravagances de cœur propres à la femme qui

ne se souvient plus que d'une chose, de son amour, et qu'on

veut la séparer de ce qu'elle aime.

Le commissaire Pécouta patiemment; il sentit même l'émo-

tion le gagner un peu; il donna peut-être tort, dans sa con-

science, à l'homme auquel la loi le forçait de prêter son appui;

mais patience, émotion, conscience, tout était inutile : il fallait

obéir. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de conseiller, d'aider,

de consoler cette pauvre femme qu'il avait mission de faire

partir, et d'arriver au résultat par la persuasion, au lieu d'y ar-

ver par la force. Il put croire un instant qu'il avait réussi. La

duchesse était tombée dans un état de prostration qui ressem-

blait à un consentement tacite. De grosses larmes roulaient le

long de ses yeux, entrecoupées presque périodiquement de ces

seules paroles : « Mon Dieu ! mon Dien ! » les deux premiers

mots que la douleur humaine trouve à formuler, et qui sont à

eux seuls toute une invocation et déjà toute une espérance.

— Allons, madame, reprit le magistrat après un silence de

quelques minutes, allons, je puis prévenir monsieur le duc que

vous êtes prête à partir ?

— Mais où me menez-vous, monsieur ?

— Je n'en sais rien.

— Mais on ne peut pas me séparer de mon père I II faut que
mon père sache où je serai quand il arrivera !



LA DAME AUX PERLES 213

— Il le saura. Monsieur le duc m'a laissé à moi-môme une

lettre pour lui, et dès qu'il arrivera je la lui remettrai.

— Vous me promettez, monsieur?
— C'est mon devoir. Voyons, puis-je annoncer au duc que

vous êtes prête h partir ?

— Oui, monsieur, je suis prête.

— Merci, madame, merci! J'aurais été si malheureux si j'a-

vais été contraint à la rigueur !

Restée seule pendant que le commissaire allait prévenu* iê

duc,Annette déchira machinalement de ce petit portefeuille

de velours où elle inscrivait ses visites à faire, et que Jacques

lui avait vu dans les mains le jour où ils s'étaient rencontrés,

pour la première fois, Ànnette déchira, disons-nous, une

feuille, et pleurant abondamment et silencieusement, elle donna
à Jacques la dernière et la seule preuve d'amour qu'elle pût

lui donner en ce moment: elle écrivit sans que ses larmes lui

permissent de voir ce qu'elle écrivait, ces trois mots suprêmes,

pleins de résignation, de désespoir et de prière : « Je pars, par-

tez! » Elle plia ce morceau de papier, le porta à ses lèvres,

l'embrassa, et prise tout à coup de l'espérance qu'elle aurait le

temps de prévenir Jacques avant son départ et qu'il pourrait

partir en même temps qu'elle, elle rouvrit elle-même la porte

du salon où le commissaire causait avec le duc, lui annonçant

le consentement de sa femme, et le priant, sans doute, de la

traiter avec un peu plus de douceur.

Dominique avait été dire adieu à Famiy et lui apprendre ce

qui se passait. Celle-ci s'était levée à la hâte et pleurait dans un
coin du salon: le duc, la sachant dévouée à sa maîtresse, venait

de lui dire qu'elle ne l'accompagnerait pas. Quand elle vit la

duchesse, elle courut à eiie et lui baisa les mains. Ànnette

l'embrassa, et lui glissant le morceau de papier qu'elle venait

d'écrire :

— Pour lui le plus tôt possible, lui dit-elle tout bas.

Pendant ce temps, le duc avait pris un manteau et s'apprê-

tait à le mettre sur les épaules de la duchesse. Celle-ci le prit

et s'en enveloppa elle-même, pour que la main de son mari
ne la touchât pas. En passant dans la salle à manger , deux
personnages à moustaches et à grandes redingotes, assis dans
un coin de cette salle, se levèrent assez respectueusement. Àn-
nette devma les agents auxquels sa résistance eût donné le droit

d'intervenir. Le rouge de la honte lui monta aux joues, elle

baissa la tête et passa vite. Sans doute, le duc avait fait rester

ces hommes sur son passage pour lui faire perdre toute idéo
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de rébellion nouvelle. Le commissaire alla leur dire quelques
mots. Ils descendirent, suivant le duc et la duchesse. L'un
monta sur le siège de devant la voiture avec Dominique, l'autre

sur le siège de derrière. Un passant, qui revenait du bal en
fredonnant, s'arrêta une minute pour voir ce départ nocturne;

puis il reprit sa route sur le même air. Il ne se doutait pas que
cette femme qui partait eût donné la moitié de sa fortune et

dix ans de sa vie pour une heure de sa liberté. Elle jeta un
regard désespéré sur cette rue de Rivoli où elle avait si souvent
vu Jacques attendant l'heure du rendez-vous de chaque nuit, et

où Jacques n'était pas. Elle se laissa tomber dans le fond de la

voiture, cachant ses yeux pour ne plus voir, comprimant son
front pour ne plus penser. Le duc prit place à côté d'elle. Le
commissaire s'assit sur le devant. Il devait accompagner les

voyageuns jusqu'à la barrière.

XXI

Trois heures sonnaient au moment où les chevaux partirent

Jacques dormait ! Comme Jacques me le disait lui-même en ter-

minant la lettre dont les détails, réunis à ceux que je tenais de
Dominique, m'ont mis en mesure de fairele récit précédent, la

duchesse avait fait, dans ces dernières circonstances, ce qu'au-

cune autre femme dans sa position n'aurait osé faire. A moins
que d'entamer une lutte physique, dégradante, inutile, avec des

hommes de la police, il était impossible de se montrer plus

énergique et de pousser plus loin la fidélité aux promesses de son

cœur. Il fallait aimer comme elle aimait pour se résoudre à ces

moyens extrêmes. Il est tels mots qu'une femme de sa race ne
saurait dire, même pour sauver sa vie; elle les avait pronon-
cés pour sauver son amour, et marquer ainsi au front, d'un fer

rouge ineffaçable, une situation qui, pour son mari, eût pu rester

douteuse encore. Cependant, comme lescandale étaitresté entre

elle et le duc, il était préférable à celui qu'eût fait naître l'en-

lèvement prémédité. J'écrivis, dans ce sens, une première lettre

à Jacques, me gardant bien d'y joindre aucune morale antici-

pée, mais lui recommandant néanmoins de ne pas faire dégé-
nérer en tentatives impossibles et ridicules un événement qui

conservait jusqu'à ce moment une certaine poésie dramatique.

La duchesse était réellement malade, et les médecins appelés

auprès d'elle l'avaient tous reconnue dans l'impossibilité de con-

tinuer son voyage. Quels moyens avait-elle employés pour ar-

river à cet état de maladie? Jacques l'ignorait. Elle n'avait pas
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voulu le dire. Elle souffrait beaucoup, mais peu importait, elle

tenait son serment, elle ne quittait pas Dresde, elle était près de

l'homme qu'elle aimait, elle correspondait avec lui tous les soirs,

elle le voyait un instant, ils échangeaient quelques mots. Il n'en

fallait pas davantage poui lui faire oublier une douleur phy-
sique bien inférieure pour elle à la douleur morale d'être sépa-

rée de Jacques.

or Je me fais à ma vie nouvelle, me disait celui-ci dans une de

ses lettres, et je ne me rappelle déjà plus avoir vécu autrement.

Quelle puissance les habitudes et les besoins de notre cœur ont

sur notre imagination ! Si Ton m'eût dit, par exemple, à l'é-

poque où Mme de Wine n'a pas pu obtenir que j'allasse passer

quelques jours avec elle à Bagnères, si l'on m'eût dit : — Un jour

vous suivrez une femme sans savoir où elle vous mène, vous

vous arrêterez dans une ville où vous ne connaissez personne,

vous vous enfermerez dans une chambre d'hôtel, vous passerez

tout le jour à lire, à travailler, à écrire, à regarder par votre

fenêtre passer des Allemands qui se promènent; vous ne sortirez

qu'à minuit pour aller chercher une lettre pendue au bout d'une

ficelle, vous la rapporterez chez vous en la tenant comme un
voleur tient l'or qu'il vient de prendre, comme le mendiant,

qui meurt de faim tient le sou qu'on vient de lui donner; vous

passerez une partie de la nuit à la relire dix fois, et toutes les

exigences de votre jeunesse, de vos sens, de votre cœur et de
votre esprit se contenteront de ce morceau de papier quotidien !

— À celui qui m'eût fait une telle prédiction j'aurais répondu :

« Vous êtes un fou ! » Eh bien, mon cher, voilà cependant ma
vie, et je n'ai jamais été si heureux, sans doute parce qu'il y a

quelques jours je me regardais comme le plus malheureux des

hommes, et que je n'osais pas compter sur la centième partie

du bonheur qui m'arrive.

» Mon histoire prend la tournure d'un roman. On doit me
croire un conspirateur, dans mon hôtel, en me voyant sortir

après que le voyageur le plus retardataire est rentré. Je m'en
vais alors par toutes ces grandes rues silencieuses, et j'arrive

à l'hôtel de Saxe, devant lequel je me promène jusqu'à ce que
minuit sonne. Au dernier coup de l'horloge dont je t'ai parlé,

coup qui vibre dans l'air comme une note d'acier, la fenêtre de

la duchesse s'ouvre, et le mystérieux ruban de soie descend,

sans que je puisse même voir la main qui le déroule, car elle

éteint tout dans la chambre et elle est vêtue de noir pour faire

masse avec l'ombre de la nuit. Il y a bien, à quelques pas de la
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fenêtre un réverbère qui devrait nous trahir; mais admire de

quelle utilité nous est l'économie allemande : à onze heures et

demie, un homme, muni d'une longue échelle qu'il applique

aux candélabres, parcourt les grands quartiers et diminue la

clarté de chaque bec de gaz. Cela semble fait exprès pour nous.

Quelquefois il est un peu en retard, et je le vois encore sur la

place lorsque la fenêtre s'ouvre. Si cet homme voulait me prêter

son échelle! Enfin, contentons-nous du présent, puisque l'a-

venir veut bien promettre.

» Tu me demanderas cependant, toi romancier, comment
je ne correspond pas plus directement avec la duchesse et ne
trouve pas moyen de me rapprocher d'elle, puisqu'elle peut

ouvrir sa fenêtre la nuit, que les rues sont désertes, et que tous

les deux nous brûlons de nous voir. Tu vas me parler de Ro-
méo et de Juliette, des scènes de balcon, des échelles de soie.

D'abord je te dirai, pour ta gouverne de romancier, que la

civilisation moderne a fait perdre à l'amour beaucoup de ses

aventureux moyens d'exécution et de ses romanesques allures.

Du temps de Roméo et de Juliette, le gaz n'était pas inventé, la

lanterne elle-même n'avait pas encore vu le jour ou plutôt la

nuit. La lune seule se chargeait de trahir les amoureux, et nous
savons, depuis Endymion, combien cet astre est devenu indul-

gent et même impartial. Ensuite je te dirai que l'échelle de soie

faisait sans doute partie, à cette époque, des meubles de la fa-

mille, car Shakspeare, ni aucun des historiens de ces nocturnes

amours, ne nous dit où l'amant se la procurait. De plus, les

pavillons élevés dans les grands jardins, les balcons de pierre,

solides et massifs, semblaient faits exprès pour ces sortes de
rendez-vous.

» Aujourd'hui, il serait très- facile, j'en conviens, de se pro-

curer une corde à nœuds ou une échelle de gymnastique ; mais,

comme les voleurs sont réputés plus fréquents que les amou-
reux, on serait à l'instant un sujet de suspicion pour le mar-
chand même qui aurait vendu l'échelle; on aurait un mouchard
h ses trousses, et quand on arriverait la nuit à la fenêtre d'un

hôtel dans une rue habitée, on sentirait sur son dos la main
calleuse d'un sergent de ville dans l'exercice de ses droits. On
ne risquerait plus un coup d'épée, mais un procès en police

correctionnelle, un déshonneur ridicule et sans intérêt. Ajoute à

cela que les appuis des fenêtres n'auraient pas la force néces-

saire pour supporter au bout d'une échelle de corde le poids

d'un amoureux, si maigre qu'il fût, et que ledit amoureux cour-

rait la chance et bien certainement aurait la maladresse de se
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rompre le cou. Qu'on le sache une fois pour toutes, lesamants

modernes n'escaladent plus et ne peuvent plus escalader que
les fenêtres du rez-de-chaussée. Je parle des grandes villes. On
trouve encore quelques exceptions dans les maisons de cam-
pagne. Ainsi, en souhaitant l'échelle de remployé au gaz, je

faisais une dernière concession aux traditions inutiles des

amours d'autrefois, mais rien de plus. »

Comme on i'& vu par celte citation, la correspondance de
Jacques ne manquait pas d'une certaine désinvolture et prou-
vait un esprit au moins tranquille. Il plaisantait sur sa propre

situation : elle cessait donc d'être triste. Je fus confirmé dans
cette supposition heureuse par une autre lettre où je trouvai les

lignes suivantes :

« Annette avait écrit à sa cousine, je te l'ai dit, et l'avait priée

de m'adresser les réponses à moi. C'était plus sûr que de les

lui adresser directement, le duc pouvant les intercepter. Ce
matin est arrivée à mon adresse une lettre de la cousine, lettre

que je viens de faire passer à la duchesse, à qui elle annonce
l'arrivée de son père à Paris. Annette s'est empressée de m'ap-
prendre cette bonne nouvelle. Son père lui a écrit de son côté.

Il ne connaît pas tous les détails de cette histoire. La cousine a

voulu laisser à la duchesse le soin délicat et difficile de les lui

révéler ; mais il est informé de la brutalité du départ, il est fort

irrité contre Le duc, il prend naturellement parti pour sa fille et

lui promet d'être auprès d'elle d'ici à deux ou trois jours, quand
il aura terminé certaines affaires indispensables. Ces affaires,

Annette n'en doute pas, ont rapport à sa séparation avec le duc.

Son père la prévoit , la reconnaît nécessaire probablement, et

tient à avoir sous la main tous les mo)rens d'exécution. La po-
sition se dessine. Annette se regarde comme sauvée. Sa liberté

lui paraît certaine maintenant, et elle me fait partager sa con-
fiance et sa joie par les paroles les plus convaincantes.

» Le duc est furieux. Il a reçu avis de l'arrivée du père. Il ne
comptait pas sur cet incident, ou du moins il espérait être bien

loin avec sa femme au moment où il surviendrait. Il serait dans
un bien autre état s'il me savait à Dresde, s'il soupçonnait nos
correspondances; mais il ne se doute de rien. Il n'a pu s'em-

pêcher de laisser voir à sa femme la colère où le mettent les

dernières nouvelles.

» — Votre père va venir, lui a-t-il dit, et vous vous croyez

déjà libre. Ne vous hâtez pas de vous réjouir; vous ne l'êtes pas

encore.
13
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» Et là-dessus il a quitté la chambre. C'était ce matin, elle ne
Fa pas revu. Sans doute il prépare quelques mesures de résis-

tance, mais elles échoueront. Je sais maintenant où il remme-
nait. Dans la lettre laissée à Paris entre les mains du commis-
saire de police, il disait au père d'Annette de lui écrire ou de

venir le rejoindre à Tienne, et le père allait s'y rendre s'il

n'avait, heureusement, reçu à temps la lettre de sa fille.

» Pour ma part, je suis enchanté du séjour de la duchesse à

Dresde. On entre facilement en Saxe et en Prusse; mais, s'il

m'eût fallu la suivre à Vienne
,
j'aurais peut-être éprouvé de

grandes difficultés, mon passe-port n'étant pas visé pour l'Au-

triche, et le gouvernement autrichien étant devenu plus sévère

encore pour les étrangers depuis les dernières émeutes. Le duc
comptait là-dessus. Chargé d'une mission pour le cabinet de

Vienne, il avait deux chances de se débarrasser de moi : d'abord,

celle de me laisser à Paris, ignorant du chemin qu'il prenait;

puis, si je venais à l'apprendre et à le suivre, celle d'arriver

avant moi à Vienne, et là, d'user de son influence sur l'ambas-

sade française pour me rendre impossible l'entrée de l'empire.

Voilà pourquoi il partait si brusquement, voilà sur quoi il comp-
tait en quittant Hanovre dans un train spécial, et, sans nul

doute, il n'eût xait que traverser Dresde et l'eût quitté de la

même façon, sans la maladie volontaire et inattendue de la du-

chesse, impossibilité contre laquelle il est impuissant. Non-seule-

ment Annette n'ira pas plus loin, mais, selon toutes les prévi-

sions, elle sera de retour à Paris dans huit jours, et moi par

contre-coup, puisque ma destinée est de la suivre. »

Deux jours après cet*e lettre, j'en recevais une autre. Il y
avait déjà bien du changement. Il était dit que ce voyage ne
serait qu'une bascule perpétuelle de joie et de déception, de

confiance et de crainte.

« Il y a une seconde lettre du père, me disait Jacques; elle

est aussi rassurante, peut-être même plus rassurante que la

première ; mais elle éloigne encore un peu le dénoûment que
nous croyions déjà toucher. Annette m'a fait passer cette lettre

et me dit qu'elle ne fera que ce que je lui dirai de faire. Ma ré-

ponse n'était pas douteuse ; nous avons trop besoin du secours

de son père pour ne pas lui obéir en tout point, Or, voici ses

propres expressions, je ne te cite que ce qui nous intéresse per-

sonnellement :

« D'après ce que j'apprends, d'après ce que tu m'écris, je vais

» avoir, dans ton intérêt, de grandes mesures à prendre. Tu
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» sais combien je t'aime, et que je ferai tout au monde pour

» ton bonheur. Ce mariage est l'œuvre de ta mère. Je m*y suis

» souvent opposé, et s'il faut absolument une séparation, je te

» promets qu'elle aura lieu; mais tu comprendras une chose :

» notre nom, notre position, nous astreignent à certaines ser~

» vitudes, et nous devons prendre, dans ces circonstances dif-

» ficiles, des précautions et des ménagements dont des incon-

» nus auraient le droit de ne pas se préoccuper.

» Si cette séparation a lieu, et, je te le répète, au point où en

» sont arrivées les choses, je crois que c'est le seul parti à

ï) prendre, si cette séparation a lieu, elle doit, à mon avis, et ce

» sera le tien, s'effectuer sans bruit, sans scandale, sans publi-

» cité, sans moyens légaux. Ce sera une simple convention entre

» le duc et moi. 11 résidera où voyagera de son côté ; tu resteras

x> avec moi ; le monde n'aura rien à dire. Les apparences se-

» ront à peu près sauvées ; mais, comme malheureusement ton

» départ a fait du bruit, a ouvert des yeux curieux, il faut donner
» le temps à ce bruit de se taire, à ces yeux de se fermer. Pour
» arriver au résultat, il te faut commencer par faire oublier la

» cause.

» Toici donc ce que je te prie de faire : ton mari a une mis-
» sion pour Tienne, son passe-port porte vos deux noms, il ne
» faut pas qu'il y arrive sans toi, cela ferait le plus mauvais
» effet, et tout en ayant à te plaindre du duc, tu dois jusqu'au

» bout faire respecter son nom, puisque tu le portes. Si ta santé

» est meilleure, comme je l'espère, annonce à ton mari que tu

» es prête à partir pour Tienne, j'y serai dans huit jours au plus

» tard, et, là, tout se passera plus convenablement. Le duc a
» son oncle à quelques lieues de Tienne; de cette façon, puis-

» qu'il n'a que lui de parent, comme tu n'as que moi*, toute la

2> famille se trouvera réunie, et l'on s'entendra mieux pour les

» décisions à prendre, en ce qui regarde les intérêts matériels

» de chacun. Il n'est pas de sacrifices que je ne sois prêt à faire

» pour assurer ton repos; mais c'est à toi de m'aider par une
» dernière concession ; un peu de courage, un peu de patience,

» et compte sur ton père, qui ne t'abandonnera jamais. »

» Annette m'a demandé ce qu'elle devait faiïe, continuait
Jacques; mais elle ajoutait que, m'ayant promis de ne pas aller
plus loin que Dresde, elle n'en sortirait que si je lui promettais
d'aller jusqu'à Tienne. — Ce n'est pas bien loin, me dit-elle

;

donnez-moi encore cette preuve d'affection. Je ne voudrais pas
que mon père eût un refus à me reprocher. Ne m'abandonnez
pas quand nous touchons au but. Une fois là, nous pourrons
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nous voir tous les jours. Dès que mon père sera arrivé, je serai

libre. Il n'y a qu'une journée de voyage d'ici à Vienne, c'est

peu de chose. Cependant, si vous me refusez, comme c'est

votre droit, rien ne me contera pour tenir les promesses que jo

vous ai faites ; mais songez à l'avenir.

» Que pouvais-je répondre à une prière si simple, appuyée
de preuves si convaincantes et d'espérances si douces? J'ai écrit

à Annette d'obéir à son père; que, devant la certitude qu'il lui

donnait, il n'y avait pas à se souvenir de serments faits aux
heures du doute; qu'il importait peu d'être à Dresde ou à

Vienne, pourvu que je fusse auprès d'elle, et que j'étais prêt à

partir le jour où elle partirait. Ainsi, mon cher ami, quand tu

recevras cette lettre, je serai en Autriche. Cependant, écris-moi

toujours à Dresde, je dirai à la poste de faire suivre. »

J'eus un véritable mouvement de colère contre Jacques quand
je reçus cette lettre. Il poussait l'amour jusqu'à la faiblesse, la

faiblesse jusqu'au ridicule. — L'idée me vint qu'on se jouait de
lui; je fus honteux de penser qu'il ne le soupçonnait même
pas. Je lui écrivis ce que je pensais :

« Ta dernière lettre me fait peine, et, pour ainsi dire, m'hu-
milie dans la bonne opinion que j'avais de ton caractère et de

ta dignité. Laisse-moi te parler franchement. Je comprends ton

départ, il fallait avoir le mot de cette manœuvre et arrêter un
plan quelconque. Tu vas à Bruxelles, très-bien; à Dresde, rien

de mieux; tu y passes quinze jours, un mois, près de la du-
chesse, je l'admets encore; mais aller à Vienne, je l'avoue, je

trouve cela insensé, surtout quand je t'en vois prendre la réso-

lution le lendemain même du jour où tu me parlais des diffi-

cultés qu'il y aurait eu pour toi à y entrer, difficultés qui

existent toujours et dont tu ne parles plus sans doute parce que
tu y penses trop, et que tu veux éviter mes objections. La li-

berté que la duchesse compte obtenir à Vienne, elle l'eût aussi

bien obtenue à Dresde ; les événements antérieurs et qui pro-

voquent la séparation existent aussi bien dans une ville que
dans une autre, et ce n'est pas une différence de quelques lieues

qui ajoutera ou en diminuera quoi que ce soit. La bienveil-

lance sans discussion de ce père ne me semble pas de très-bon

aloi, et je sais qu'à ta place je m'en serais tenu aux conventions

établies, et ne serais pas allé plus loin.

» Je parie que tu n'entres pas en Autriche. Que feras-tu

alors, quand elle y sera, elle? Non, ce nouveau voyage est inu-

tile, maladroit, dangereux. Je fais la part du cœur, des événe-
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ments qui accentuer*, tout à coup une situation, du courant qui

t'entraîne ; mais je voudrais te voir le diriger un peu, au lieu

de le suivre à perdre haleine. En un mot j'admets, et comme
j'en connais les détails, je respecte ta liaison, je comprends
qu'elle t'oblige à certaines nécessités, je ne nie pas qu'elle de-
vait avoir certaines conséquences, et que tu devais les parta-

ger; mais il y a une limite à tout, et tu as fait autant que tu

pouvais faire.

» On ne sauve ses affaires de cœur qu'avec sa tête, et ta tête

me fait l'effet de ne plus te servir à grand'chose. J'ai une
grande sympathie pour la duchesse, je l'estime, je la plains;

mais j'ai encore plus d'affection pour toi ; ton intérêt me préoc-

cupe plus que le sien, et ton intérêt exigerait une solution quel-

conque qui mît fin à cette histoire et aux bruits qu'elle a fait

naître, bruits dont je ne t'ai pas encore parlé, parce que je

croyais qu'ils tomberaient d'eux-mêmes, mais qui, par suite

de ton absence prolongée, ont pris et ont presque le droit de
prendre des apparences de vérité. Comme tous les gens de ta-

lent, tu as des ennemis. La duchesse, par sa position, par sa

nature, par ses qualités même, est juste dans le même cas; eh
bien, votre liaison, sa disparition et la tienne, sont presque

tombées dans le domaine public. Nécessairement les versions

les plus impossibles et en même temps les plus fâcheuses cir-

culent sans contestation, à moins qu'elles n'arrivent à moi;
mais elles n'y arrivent pas toujours, et d'ailleurs je suis forcé

d'y répondre avec une délicatesse si minutieuse et si pré-
voyante, qu'elle manque de solidité. Je ne puis ni dire ce qui

est ni accepter ce qu'on dit, et je ne suis pas partout où l'on en
parle.

» Je te le répète., tout est fâcheux. Est-ce à dire que tu doives

revenir pour cette raison seule, et compromettre ainsi des in-

térêts chers et des affections sérieuses ? Non ! mais je crois que
ce retour aurait encore un autre avantage, celui de dessiner

définitivement la situation. Les liaisons du monde doivent être

mystérieuses et impénétrables, ou vivre effrontément au grand
jour, à la suite de quelque coup d'éclat qui les sanctionne

presque, en les dévoilant sérieuses et profondes ; mais le doute,

les suppositions, les plaisanteries, les demi-scandales, le clair-

obscur, la faculté laissée à chacun de raconter et de commen-
ter, rien de plus mauvais, rien de plus irritant. La prolonga-
tion de ton absence te met dans ces malheureuses conditions.

Toi ici, on se tairait, et tu y gagnerais encore de faire croire

au duc et au père, dans l'indulgence duquel je n'ai pas une
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confiance illimitée, qu'ils sont débarrassés de toi, et que tu as

pris ton parti d'une rupture ; et en même temps cette décision

donnerait un coup de fouet à l'énergie de la duchesse, énergie

qui se détend dans l'habitude de ta présence et de ton obéis-

sance passive.

» La distance est la véritable mesure de ces sortes d'affec-

tions. Peut-être, si tu t'éloignais quelque temps, t'apercevrais-

tu que ce que tu prenais pour de l'amour n'était que de la fièvre,

et que ton cœur battait plus dans ton cerveau que dans ta poi-

trine. Si, au contraire, cela continue, il n'y a pas de raison pour

que tu reviennes jamais, et je ne désespère pas de recevoir un
jour tes lettres datées de Canton ou de Tombouctou. Tu me di-

ras que la duchesse t'a juré de ne pas aller plus loin que
Vienne ; mais elle t'avait juré aussi de ne pas quitter Paris, elle

t'avait juré de ne pas dépasser Dresde, et tu vois que les cir-

constances, plus fortes qu'elle, Font obligée à manquer à ses

premiers serments. Plus elle s'éloigne de Paris, du centre de

sa vie, de ses relations, plus elle perd de ses moyens de résis-

tance. J'ajoute même que la mise en scène de ce voyage ne me
plaît que médiocrement. Tu es aux trousses du mari, tu le ta-

quines, il te fuit, je le veux bien; mais il est devant, toi der-

rière : il est le maître, et tu es le toutou ; ce n'est pas drôle.

» Maintenant, faut-il te parler de ton intérêt personnel, lésé

par ces voyages imprévus? faut-il te montrer tes travaux inter-

rompus, tes ressources amoindries, ta position compromise,

ton avenir mis en péril, ta mère inquiète ? Ce sont là choses

que la passion a le droit d'oublier, mais dont il faut cependant

que la raison se souvienne tôt ou tard. Penses-y. Je sais qu'il

est facile de parler froidement du jeu des autres quand on ne

tient pas les cartes; peut-être mes conseils tardifs arriveront-

ils mal à propos; peut-être à l'heure qu'il est, un événement

nouveau a-t-il déjà changé toute la question. En tout cas, c'est à

toi de prendre dans mes impressions ce qui s'y trouve de juste

et d'applicable; et, pour me résumer, tu n'as plus qu'une chose

intelligente à taire, si tu n'es pas encore à Venise : c'est de re-

venir à Paris; si tu y es, ce dont je doute, c'est de fixer un terme

définitif à la duchesse, et, ce terme expiré, de repartir brave-

ment en lui laissant un programme prévoyait toutes les proba-

bilités, et s'exécuiant par elle, d'autant mieux que tu ne seras

pas là \ car ta présence, tout en la consolant au moral , la gê-

nera matériellement si son père en a connaissance.

» Où est le père qui reprend sa fille à son mari pour la pas-

sera l'instant même à son amant? Silepère est si bien disposé,
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c'est qu'il ignore beaucoup de choses, entre autres, que tu suis

sa fille. Mon avis est donc que, si vous voulez vous revoir, il

faut vous séparer momentanément. Votre liaison est assez

grande et assez forte pour marcher toute seule, et pour ter-

miner par une figure du métier, si elle doit mourir au premier

entr'acte, inutile de continuer la pièce. >

Je restai quelques jours sans nouvelles de Jacques. M'en vou-
lait-il de ma franchise ? Je commençais à le croire ou plutôt à

le craindre, quand arriva une lettre timbrée d'un pays in-

connu, Elle disait :

« Je ne suis plus à Dresde, ta lettre a couru après moi, de là

vient le retard de ma réponse. J'entre tout de suite dans la

question, et je réponds à tes conseils : « Tu as raison. » Ceci

posé, écoute mon raisonnement. Raisonnement et raison sont

loin d'être synonymes; mais enfin le premier est quelquefois

destiné à faire attendre l'autre, bien qu'il soit son inférieur.

» Pendant mon voyage, j'ai eu souvent l'occasion de réflé-

chir. Si amoureux, si dominé que l'on soit par une passion,

quand on est un peu intelligent, il est certaines qualités aux-
quelles on ne saurait se soustraire. On peut bien tricher un peu
la vérité dans le commencement, mais de temps en temps elle

prend sa revanche et vous regagne tout. Je me suis contenté jus-

qu'à présent de te communiquer les différentes impressions

par lesquelles m'ont fait passer les différentes péripéties de ces

derniers jours, et j'ai gardé pour moi la philosophie et les aver-

tissements qui en devaient naturellement résulter. T'en faire

part, c'eût été donner trop vite à ton amitié le droit de m'en-
voyer les conseils que je reçois aujourd'hui. Il est telles situa-

tions fausses qu'on ne peut se cacher à soi-même, et pendant
lesquelles on accueillerait fort mal les objections de la plus sin-

cère amitié. Plus ces objections seraient justes, pius on serait

disposé à les combattre, plus on serait près d'en vouloir à celui

qui les ferait; l'esprit qui se sent dans le faux ne pardonne pas

tout de suite à l'ami qui le lui prouve. On se plaît à regarder

ces positions difficiles comme anormales. On n'y voit que les

transitions inévitables du possible, du réel, du bien au mieux,

de l'espérance à la réalisation, et l'on attend, pour les recon-

naître aux yeux des autres, qu'elles aient fait place à des situa-

tions meilleures et que l'on ait pris pied sur un terrain ferme.

» La barque qui nous mène du vaisseau où nous étions à peu
près calmes au rivage où nous espérons l'être définitivement,

n'a-t-elle pas à traverser une mer plus ou moins agitée? Suit-
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elle une ligne d'une horizontalité parfaite? Non; elle suit for-

cément les ondulations du flot qui la porte. Par moments, o^ux
qui sont au bord, quand elle disparaît entre deux vagues, peu-
vent la croire engloutie. Elle reparaît cependant et dépose enfin

au rivage des passagers plus ou moins émus, mais enfin sains

et saufs, et joyeux de toucher le but vers lequel ils tendaient
;

ainsi de l'âme : elle n'arrive souvent au port entrevu de ses

espérances ou de ses passions, le mot dépend de la situation et

de son plus ou moins d'énorgie, qu'après toutes sortes d'agita-

tions ; et mal venu serait celui qui, du fond de ses tranquilles

habitudes, lui crierait, quand il la verrait le plus exposée :

« Tu as eu tort de t'embarquer, » et lui conseillerait de revenir

quand elle a moins de chemin à faire et moins de dangers à

courir pour chercher le point d'arrivée que pour retourner au
point de départ. Telle était ma situation. Aujourd'hui elle esta

peu près tranchée. Je ne puis aller, physiquement et morale-
ment, plus loin qu'où je suis ; il y a une halte forcée dans
mon voyage et dans ma vie, causons donc sincèrement et

franchement.

» Et d'abord, au point de vue de la raison, de la dignité, de
l'intérêt de tous ces sentiments mathématiques de l'existence,

oui, j'ai eu tort de suivre la duchesse ; mais, étant donnés son

départ, notre position relative vis-à-vis l'un de l'autre, notre

amour réciproque, j'ai eu raison de partir. J'ai obéi au premier

mouvement de la passion, mouvement naturel, indiscutable,

irrésistible. Mon esprit, mon cœur, mon âme, s'attachaient à

elle ; le corps, cette chose si absurde quand elle est désertée de

ses moteurs puissants, pouvait-il rester en arrière ?

> Si tu étais un ami vulgaire , une intelligence accessible

seulement aux impressions communes à tout le monde, au
chauvinisme du cœur, j'essayerais de te prouver que la nature

même m'attachait aux pas d'Annette, en quelque lieu qu'elle

eût dû me mener
; je te dirais qu'en la suivant je ne suivais pas

seulement une femme que j'aime, mais encore lanière démon
enfant ; qu'aucune loi sociale, qu'aucun raisonnement humain
n'est assez fort pour séparer un père de son enfant, etc., etc.

Je respecte trop le sentiment qui me lie à la duchesse pour le

faire tomber dans des exagérations ridicules, inutiles, invrai-

semblables. Je dirai plus : le duc était un homme estimable,

s'il n'y avait pas pour sa femme danger plus grand, malheur
plus certain à rester avec lui qu'à revenir à moi, si j'avais eu

à me reprocher d'avoir troublé un ménage régulier, et attenté

au repos d'un honnête homme ; s'il y avait eu des chances que
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le temps, détruisant une fièvre momentanée, rendît peu à peu

le bonheur ou tout au moins le calme à la femme avec le par-

don de son mari ; ou bien si celui-ci ne s'était douté de rien,

si ses relations conjugales nous avaient permis, à la duchesse

et à moi, le moindre doute au sujet de cet enfant, si ce départ

avait été le résultat du hasard et non d'une rigueur que la con-

duite antérieure du duc ne motive pas, je fusse resté, je le

crois bien, et la réputation de la femme, la loyauté et la sécu-

rité du mari l'eussent emporté sur ma passion ; j'eusse fait tout

au monde pour ne pas la compromettre, je me fusse contenté

de mon souvenir, et, laissant derrière moi le devoir rentrer

dans cette âme égarée un instant, je n'eusse pas détourné à

mon profit, de son véritable chemin, une existence à laquelle

je n'aurais jamais pu rendre ce que je lui aurais fait perdre.

J'eusse accepté les conséquences d'une position normale,
comme j'ai accepté les résultats possibles d'une situation

exceptionnelle.

» Au lieu d'aller jusqu'au bout d'une tentative criminelle en
apparence, logique et honorable au fond, j'aurais laissé l'aven-

ture se perdre dans le dénoûment prévu de ces sortes de liai-

sons, que la légalité du mariage, la force de l'habitude, les

exigences de la société, les impossibilités de toutes sortes, l'igno-

rance ou la volonté du mari, l'intérêt des réputations et des fa-

milles, t'égoïsme de l'amant, les craintes de la maîtresse, les

raisonnements que fait naître la possession, que le temps et la

satiété rejettent sans effort dans le courant social, lequel, sem-
blable aux fleuves qui roulent les ingrédients les plus hétéro-

gènes, absorbent les égouts, reflètent le ciel, promènent la vase,

alimentent d'un côté, inondent de l'autre, lavent, salissent, ber-

cent, noient, abreuvent, aident à la vie, donnent la mort, et ne
s'arrêtent à rien jusqu'à ce qu'ils se mêlent à l'Océan, se pré-

cipite de même, vices et vertus, passions et sentiments, boue et

fleurs, dans l'immense bassin de la civilisation universelle. Si

j'avais pu me faire ce raisonnement, il eut eu le pouvoir, non
pas peut-être de m'empêcher de partir, mais de m'arrêter en
route quand les premières difficultés m'ont jeié dans les pre-

mières réflexions. Heureusement ou malheureusement, notre

amour était placé dans des conditions toutes différentes. En
outre, il y avait le lien de cet enfant. Cependant ce Jien n'eût

pas existé, que j'eusse agi de même. Il confirme mon droit,

mais, jeté l'avoue, il n'ajc ite rien à mes résolutions. J'aimerai

cet enfant plus parce qu'il sera l'enfant d'Annette que parce
qu'il sera le mien»

13,
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x> Maintenant, te le dirai-je ? oui, puisque je t'ai promis d'être
franc,* eh bien, je préférerais avoir à aimer auprès de la du-
chesse un enfant de son mari plutôt qu'un enfant de moi. Cela
va te sembler étrange. Comprends bien, et tu seras de mon avis.

Dans les liaisons illégitimes, je suis bien forcé de me servir du
mot, car, quoi que je fasse, je ne pourrai jamais, socialement
pariant, légitimer la nôtre, l'enfant n'est pas un résultat espéré,
comme dans le mariage; c'est un accident possible. Avant qu'il

soit, la mère le redoute comme une honte; quand il va être,

elle le voit venir comme un danger. Elle n'a plus, quand il est.

pour l'aimer, que les instincts de la nature, qui ne s'occupe ja~

mais des embarras sociaux, et pour le faire entrer dans la vie,

elle est quelquefois forcée de l'abriter sous un mensonge , ou
de lui ouvrir une porte dérobée, comme va faire la duchesse.
Alors les joies légales, les souffrances avouées, les félicitations

de la famille, les espérances d'avenir, la sainte communion de
l'époux et de l'épouse dans le fruit de leur amour régulier, le

baptême moral, manquent à l'innocente créature. Le remords
et les craintes tachent cette naissance comme un second péché
originel. Pour le père, qui n'a même pas l'excuse de la douleur
de l'enfantement à opposer aux reproches de sa conscience, qui

laisse forcément porter à la femme seule le poids physique et

moral d'une faute qui est bien plus la sienne que celle de cette

femme, il ne voit le plus souvent dans la naissance de l'enfant

que la délivrance de la mère, et rarement, à la nouvelle de cette

naissance, un sentiment nouveau et vraiment pur s'éveille dans
son âme , surtout quand , comme moi, il est jeune, et que ses

passions vivaces ont encore du chemin à faire avant de se re-

poser dans les tranquilles sentiments de la seconde moitié de

la vie. Il n'a pas désiré être père, il n'est pas prêt à l'être, il ne
sait pas le devenir. Pour que vous aimiez votre enfant, il faut

qu'il soit né d'autre chose que d'un hasard de vos sens, il faut

qu'il participe directement de votre âme par le désir que vous

avez eu de l'avoir. Disons-le donc, à la louange des institutions

loyales de la société, la paternité ne peut être douce, heureuse

et utile, que si elle est légitime et avouable. On est père seule-

ment quand l'être qui vous doit le jour peut vous appeler publi-

quement son père. Jusque-là, on fait des enfants, on n'en a pas*

* Tu partages certainement ces idées, et tu dois comprendre
maintenant que, comme je le disais tout à l'heure, cet enfant

qui est de moi sans que je puisse être son père, au lieu de me
lier plus solidement à la duchesse, m'eût au contraire éloigné

d'elle, si, en m'éloignant à temps et si le duc, mari véritable,
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ne soupçonnant rien, l'enfant avait pu naître dans des condi-

tions ordinaires. Le secret n'eût été connu que d'Annette et de

moi, et nous ne l'aurions trahi ni l'un ni l'autre. Que d'enfants

naissent ainsi ! J'eusse donc aimé assez celui-là pour ne le voir

jamais. A quelles étranges subtilités certaines situations peuvent
contraindre notre cœur, et comme un amour sérieux peut être

amené à ne se manifester que par des preuves négatives ! Cette

transaction mystérieuse est impossible. Un éclat a eu lieu , An-
nette a fait un aveu, la vérité est connue. Que dois-je faire? Ce

que je fais : subir les conséquences des événements avec d'au-

tant plus de facilité, que mon cœur ne demandait pas autre

chose; mais tout en les subissant, je dois, jusqu'à la tin, tenter

de les concilier avec la réputation de la duchesse, même au dé-

triment de quelques-uns de mes intérêts. Or une seule personne

peut sauver et concilier tout, c'est le père. Nous le mettre à dos,

c'est nous perdre. Pouvais-je entraîner Annette à désobéir au
seul auxiliaire qu'elle ait? Tu parles de sa faiblesse; mais cette

faiblesse, inhérente d'ailleurs à sa qualité de femme, n'avait-

elle pas une excuse dans l'imprévu de la lutte à soutenir, dans
la mise en œuvre des moyens, dans l'impossibilité de la résis-

tance, dans l'absence de tout conseil, de tout appui, de tout dé-

fenseur? Cette excuse n'existera plus quand elle aura auprès
d'elle un soutien légal, un protecteur naturel, une affection toute

à elle, et si, dans ces circonstances tout autres, prévues et pré-

parées par elle-même, cette faiblesse se manifestait de nouveau,
c'est qu'elle ne m'aimerait décidément pas; je serais dégagé
alors, et je serais le premier à rompre avec un amour indigne
du mien.

» Je me suis dit tout cela ; je l'ai écrit à Annette , elle m'a
juré encore que je pouvais compter sur sa promesse, et je l'ai

autorisée à partir, bien que je ne puisse la suivre. L'ambassade
d'Autriche, à Dresde, a refusé de viser mon passe-port pour
Vienne, parce qu'il ne portait pas le visa de l'ambassade de
Paris. C'est bien ce que j'avais prévu. Je me suis adressé à notre
ambassadeur, qui non-seulement n'y peut rien, mais qui m'a
paru se douter des véritables raisons de mon voyage. Il n'y
avait donc pas à insister. Annette n'était pas encore partie

; je

l'ai informée de cet incident. Alors elle m'a écrit * « Venez jus-
* qu'à la dernière ville frontière, et une fois que je serai à
» Vienne et que l'arrivée de mon père m'aura rendue libre, jus-

» qu'à ce que je puisse repartir immédiatement pour la France,
» ou je trouverai moyen de vous faire entrer en Autriche, ou
» je viendrai vous voir de temps en temps ; en tout cas, nous
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» serons plus près l'un de l'autre que si vous restiez ici, et je

)) veux être séparée de vous le moins possible. »

» J'ai consenti, et je l'ai vue partir. Là, j'ai eu un grand ser-

rement de cœur, je l'avoue ! Il n'en pouvait être autrement dans
les premiers moments de cette séparation , surtout quand je

me suis vu seul, dans le véritable désert où je lui ai promis
de l'attendre. C'est le premier soir de mon séjour ici que j'ai

compris combien était douce, que j'ai regretté notre correspon-
dance invisible de Dresde, et cette fenêtre d'où me descendait

tous les soirs une lettre, un mot, une joie. J'étais tout étonné
de sentir mon cœur attaché à cet hôtel de Saxe autour duquel
j'ai passé les seuls moments heureux de mon voyage. Quelle

place certains lieux et certains objets inanimés tiennent dans
nos affections, par le souvenir qu'y attache le bonheur disparu

dont ils étaient le terrain et les confidents I J'ai cru, le premier
jour que j'étais ici, que je ne pourrais résister au désir de re-

tourner à Dresde, rien que pour faire un pèlerinage à cette fe-

nêtre. Il n'y a pas jusqu'à l'homme du gaz pour lequel je me
sente de la sympathie. Il a eu son rôle dans cette portion de
ma vie; c'est assez, et je voudrais lui rendre service. Tout ce

qui se rattache directement ou indirectement à mon amour
pour Annette me devient sacré. Que Dieu protège celui ou
celle qui habite maintenant à Dresde la chambre qu'elle occu-
pait!

» Enfin la raison a repris le dessus, et je me suis moi-même
convaincu qu'il valait mieux pour elle et pour moi de ne pas

être ensemble dans la ville où son père vient la rejoindre. La

cause illégitime et vivante de la séparation ne doit pas être

trop près des raisons justes qu'elle va faire valoir. La contre-

partie, si elle était connue, serait d'un mauvais effet. Je mo
console un peu avec cette réflexion

;
puis, j'ai déjà reçu une

première lettre où elle m'annonce seulement l'arrivée de son

père. C'est tout dire, il est vrai. Aujourd'hui ou demain^

d'autres détails arriveront sans doute. En attendant, je suis ici

au moins pour une quinzaine de jours. Si elle vient m'y voir

deux ou trois fois, comme elle me l'a promis, ce ne sera pas

long; si je dois passer ce temps complètement seul, ce ne sera

pas toujours gai. Il me restera ses lettres, car, en tout cas, e\\e

ne peut manquer de m'écrire tous les jours. Du reste, je n'ai

déjà plus que quatorze jours à attendre, puisqu'il y en a déjà un
d'écoulé. Oh! le cœur qui attend une joie sait calculer jusqu'aux

minutes qui l'en séparent.

» Maintenant, tu me demanderas pourquoi j'ai même quipzo
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jours à attendre et ce qui empêche la duchesse, puisque son père

est avec elle et qu'il doit remmener, de revenir tout de suite.

D'abord, il fallait bien admettre que ce père, qui arrive des États-

Unis, qui ne s'est arrêté que fort peu de temps en France, qui

s'est remis en route aussitôt, qui est vieux , qui n'a pas vu sa

fille depuis longtemps, va éprouver le besoin de se reposer au-

près d'elle, et ne s'occupera pas, sur l'heure même de son re-

tour, des affaires qui l'amènent. Elle-même ^aura besoin de cer-

taines transitions préparées, de certains ménagements, d'une

certaine gradation pour lui apprendre utilement toute la vérité,

si, par hasard, il ne cédait pas tout de suite aux raisons géné-

rales qu'elle lui donnera. D'un autre côté, le duc va se défendre

de son mieux , il va faire feu des quatre pieds, comme on dit

vulgairement : Annette est sûre de la victoire , mais encore y
aura-t-il lutte, et pour le repos du père, pour les confidences

de la fille, pour les moyens à employer, pour la lutte à soute-

nir, pour les dispositions à prendre, pour le temps moral indis-

pensable à un pareil événement, ce n'est pas trop de quinze

jours. Du reste , c'est Annette elle-même qui a fixé l'époque

dans la dernière lettre qu'elle rn'a écrite à Dresde, quand elle

a appris que je ne pouvais la suivre à Vienne. « Attendez-moi

» quinze jours à la frontière, me disait-elle; c'est le dernier sa-

» crifice que je vous demande, et le quinzième jour, quoi qu'il

» arrive, nous serons réunis. Si je manque à ma parole, que je

» sois maudite de mon père et méprisée de vous ! »

» C'est aujourd'hui le 6 mai, elle sera donc ici le 20 mai; et

pour te donner une preuve de l'énergie et de la fierté que tu me
recommandes, si le 20 elle n'est pas arrivée, le 21 au matin je

repars pour la France, sans m'arrêter une minute en route.

C'est te dire que je suis sûr de sa parole. Jusque-là, puisque les

lettres ne mettent que quatre jours pour aller d'ici à Paris, et

quatre jours pour en venir, écris-moi. Donne-moi des nouvelles

de tout le monde. Mes occupations personnelles ne me rendent

pas tout à fait égoïste, et je tiens à savoir que vous êtes heureux

les uns et les autres; puis, j'ai besoin de quelques distractions,

car ce qui m'entoure n'est pas d'une gaieté folle. Je ne crois

même pas qu'on puisse rencontrer un pays plus sinistre que
celui auquel je suis condamné. Au reste, je savais à quoi m'en
tenir en y venant. On m'avait prévenu. A BresSau, la dernière

ville habitable que j'ai traversée, je me suis trouvé à table, dans
l'hôtel où je dînais, à côté d'un brave homme d'une cinquan-
taine d'années, accompagné de son fils, âgé de huit ans à peu
près. H n'y avait que nous trois dans la salle. Le père et le 01s
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parlaient français; je n'eus pas de cesse que je n'eusse engagé
la conversation avec eux. Parler français avec un Français,

cela ne m'était pasarrivé depuis longtemps. Nous rions souvent

du mot patrie, nous autres jeunes gens. Il faut s'être trouvé

loin de son pays, n'avoir vu que des étrangers pendant un mois
seulement, et entendre tout à coup, comme cela m'arrivait, la

voix d'un compatriote, pour comprendre ce qu'il y a d'émotion

dans cet écho inattendu de la patrie lointaine. J'étais, il est vrai,

dans une disposition d'esprit à m'attendrir à la première occa-

sion; mais depuis que je le savais du même pays que moi, rien

de ce que faisait mou voisin ne me semblait une chose ordi-

naire. L'enfant me paraissait spirituel , charmant, gracieux au
possible, et l'émotion me gagnait en voyant les doux sourires

avec lesquels il remerciait les prévenances paternelles, en en-

tendant son joyeux babillage, ses naïves questions. Le père et

moi, nous liâmes vite connaissance. Quand il sut que j'étais

Français, il me tendit cordialement la main.
» — Je viens , me dit-il , d'un pays où tout le monde parle

français; mais cela ne remplace jamais la France.

x> Il venait de Pologne, où il était établi depuis dix ans. Il y
avait perdu sa femme. A ce souvenir, des larmes mouillaient

ses yeux, et il disait à son fils : « Mange, mon enfant, » pour

que le petit ne l'entendît pas parler de sa mère et ne se mît pas

à pleurer. Sa conviction était que sa femme est morte faute de

l'air natal, et il s'empresse de ramener son enfant en France

pour lui rendre cet air si nécessaire à la vie. Il est impossible

d'exprimer plus naïvement et plus poétiquement à la fois quelle

douleur il y a à laisser à une terre étrangère le corps d'une

personne qu'on aime , et comme il me voyait comprendre et

partager ses pensées tristes, il se plaisait à m'entretenir des sou-

venirs qui lui étaient les plus chers. Pauvre homme 1 Peu4être,

si j'eusse eu à passer plusieurs jours avec lui, ce récit d'une

douleur qui n'était pas la mienne eût-il fini par me devenir

indifférent et même par me lasser; peut-être mon émotion se

laissait-elle plutôt surprendre par la disposition d'esprit où
j'étais moi-même qu'elle n'était sincèrement acquise à ce cha-

grin avec lequel je m'entretenais depuis quelques minutes seu-

lement; toujours est-il que j'étais ému, et qu'à cette heure en-

core je ne pense pas sans une certaine sympathie à ce voyageur

et à cet enfant que je ne reverrai sans doute jamais. Cependant

il m'a laissé un souvenir palpable de notre rencontre; voici

comment. A son tour il m'a demandé où j'allais, et s'est en-
quis paternellement, comme l'y autorisaient les vingt-cinq
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années qu'il a de plus que moi, du but de mon voyage. Sans
lui raconter tout à fait mon histoire, je lui ai laissé entendre
de quoi il s'agissait.

« — Histoire de femme, m'a-t-il dit. Aimez, jeune homme,
aimez, et n'ayez jamais d'autres chagrins que des chagrins
d'amour!

» — Tout est relatif, lui ai-je répondu, et si, de tous les mal-
heurs qui peuvent m'arriver, je n'en vois pas de plus grand
que d'être séparé de la personne que j'aime, ce malheur devient

égal à tout autre qui regarde ma douleur comme inférieure à la

sienne. L'âme seule de celui qui souffre a la véritable mesure
de sa souffrance, et ne saurait se poser pour limite celle où une
organisation différente prétendrait s'arrêter. Un jour, je croi-

rai, c'est possible, qu'il est des douleurs supérieures à ma dou-
leur d'aujourd'hui; mais c'aura été l'œuvre du temps, qui, en
m'éloignant d'elle et en me la faisant voir de plus loin, me la

fera paraître plus petite; jusque-là, j'ai le droit de me croire le

plus malheureux des hommes.
» — C'est juste, m'a répondu mon interlocuteur, il y a là une

question d'optique morale. Nous ne pouvons voir de même,
n'étant pas placés au même point de vue.

» Nous en sommes revenus au premier sujet de notre entre-

tien. Je lui dit que j'allais attendre quelqu'un à la dernière sta-

tion du chemin de fer, sur la frontière d'Autriche.

» — A Pless alors? m'a-t-il dit.

» — Justement.

» En effet, Pless est la dernière station de la ligne prussienne,

et, ne pouvant aller plus loin, j'avais écrit à Annette que je

m'arrêterais là pour être aussi près d'elle que possible.

» -— Et vous restez là ?

» — Quinze jours.

» — Quinze jours?

» — Oui.

» — Mais vous ne savez pas ce que c'est que Pless?

» — Qu'est-ce donc?
» — C'est un bourg.

» — Tant mieux.

» — Que n'attendez-vous ici, à Breslau? Vous auriez des dis-

tractions.

» — Non, j'aime mieux la solitude.

» — Eh bien, vous y aurez la main. Il n'y a pas trente mai-
sons à Pless, et la plus haute a un étage.

i»
~~ Y a-t-il une auberge?
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» — Une seule : l'Aigle blanc.

» — Gela suffit.

» — Ah ! vous êtes décidément amoureux ; mais je vous le

répète, c'est inutile que vous y alliez, vous n'y resterez pas.

» — Si ! d'ailleurs je l'ai promis.

» — Alors, c'est autre chose.

» Et déployant une carte routière qu'il avait dans sa poche :

» — Tenez, me dit-il en mettant le bout du doigt sur un mot
presque illisible, tant il était imprimé fin, ce qui prouvait le peu
d'importance du pays dont il donnait le nom ; tenez, voilà où
vous allez, et quand vous y aurez passé quinze jours., vous
pourrez vous dire que vous avez fait ce qu'il n'est venu a. Fidée

d'aucune créature humaine de faire, et ce que personne ne
fera jamais. Parlez-vous allemand?

» — Très- peu.

> —Allez-vous assez vous ennuyer! — Personne ne parle

français à Pless. Ah ! si, il y a, je crois, un douanier ou un
commissaire du chemin de fer qui le parle un peu. — Pless !

continuait-il en regardant la carte et en tirant un crayon de
son portefeuille, j'y ai passé bien des fois, pour mes affaires,

du vivant de ma femme, car j'étais en relation avec plusieurs

grandes maisons de Vienne. Ici, me dit-il, en suivanl du bout

de son crayon les sinuosités d'une rivière à peine visible, ici

coule la Vistule, fort étroite encore à cet endroit. Il y a un pont

de bois sur lequel vous pourrez vous promener pour vous dis-

traire, et au bout duquel commence l'Autriche. De là vous
verrez une plaine boueuse et stérile, des enfants à moitié nus
qui courent dans la boue, quelques pauvres maisonnettes cou-

vertes de grandes lattes de bois noir, des sapins sur certains

points de l'horizon. Enfin, quinze jours ce n'est pas toute la

vie ; si vous avez des livres, si vous recevez des lettres, si la

personne que vous attendez arrive, il n'y aura que moitié de
mal. Mais c'est égal, termina-t-il en faisant une croix sur le

nom de Pless, prenez cette carte, permettez-moi de vous l'offrir,

elle vient de Paris, c'est une compatriote ; moi, je n'en ai plus

besoin, je ne voyagerai plus, et quand vous la legarderez plus

tard, quand vous serez revenu de Pless, vous vous direz en
retrouvant cette croix : « Celui qui m'a donné cette carte ne
m'avait pas trompé

;
je me suis bien ennuyé à Pless. »

» J'acceptai cette carte en échange de laquelle je fis prendre

à mon compagnon un des livres que j'avais achetés à Dresde,

et comme il faisait encore jour, nous allâmes jusqu'à la pro-
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menade, qui, côtoyée par un canal, fait le tour de la ville.

L'été, elle doit être entièrement couverte par les feuilles à peine

ouvertes maintenant, et cependant les oiseaux y caquetaient

déjà, et de distance en distance des groupes de deux amou-
reux, les bras entrelacés, cherchant la solitude et l'ombre, mur-
muraient le printemps dans leurs entretiens mystérieux. Que
n'aurais-je pas donné pour avoir Ànnette au bras et pour aspi-

rer avec elle ces premiers arômes si doux et si pénétrants d'une
nature jeune et féconde qui se réveille ! Malheureusement je

n'avais d'autre consolation que de passer devant l'hôtel Stré-

litz, où je savais qu'elle avait couché une nuit. Que faisait-elle à

cette heure? où était-elle? pensait-elle à moi?
» La nuit venait. L'enfant était fatigué, il avait envie de dor-

mir. Heureux âge l Nous rentrâmes. M. Desfossés, ainsi se

nommait mon compagnon, coucha son fils dans sa chambre, et

comme celui-ci refusait de se laisser mettre un bonnet de nuit:

» — Ta maman te recommandait toujours d'en mettre un,

lui dit son père en l'embrassant, il faut lui obéir.

» L'enfant se laissa faire. Dix minutes après il dormait du
plus profond sommeil. J'aurais voulu passer la nuit à cau-
ser avec M. Desfossés, mais je m'aperçus bientôt que lui aussi

était fatigué. Il partait le lendemain, une heure avant moi. Je.

lui promis de*l'accompagner au débarcadère, je lui donnai une
poignée de main, je pris ma bougie et je gagnai ma chambre.
J'étais d'une tristesse mortelle, et je pleurai pendant une heure
sans savoir précisément pourquoi. Au jour j'étais debout. J'avais

peu et mal dormi. Je ne pouvais entrer chez M. Desfossés, qui

dormait sans doute encore. Il ne partait qu'à huit heures du
matin. L'agitation de l'esprit a besoin de mouvement ; j'allai

faire machinalement une espèce de pèlerinage matinal à l'hôtel

Strélitz: Annette n'y était plus, mais elle y avait été. Je vis des

Prussiens faire l'exercice, j'entendis leur musique, qui estasses

bonne; quelques échos d'art en profitèrent pour vibrer un peu

en moi, mais ils s'éteignirent bientôt, et je rentrai à l'hôtel

après avoir traversé une partie de la ville déjà bruyante et ani-

mée, bruit et animation qui, ne pouvant me distraire, me don-
nèrent une envie plus grande d'être à Pless, et de demander à

cette solitude qui effrayait les autres la seule société que puissent

décidément accepter mes pensées présentes. Je pris une tasse

de café avec M. Desfossés, je le conduisis au débarcadère,

j'embrassai son enfant, comme pour qu'il rapportât quelque

chose de moi au pays que je venais de quitter; je donnai une

bonne poignée de main à son père, et sérieusement quelque
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chose se détacha de moi quand je vis s'éloigner le convoi qui

les emmenait.
» J'étais de nouveau seul , et j'en souffrais, moi qui fuyais la

société des hommes. C'est qu'il y a société et société. Il y a celle

de toute une ville qui marche, qui crie, qui danse, qui passe,

qui s'agite, et qui ne nous donne pas plus de son mouvement
et de sa joie qu'elle ne prend de notre apathie et de notre tris-

tesse; mais il y a celle aussi d'un compagnon qui vous écoute,

qui converse avec vous, dont un chagrin, sinon du même
genre, du moins du même sentiment que le vôtre, vous fait

bientôt un ami : voilà la vraie société de l'homme dans les con-

ditions où je suis. Les deux tristesses, mises quelque temps en
contact, s'usent peu à peu à ce frottement continuel, et ceux
qui souffraient redeviennent bientôt en état de rentrer parmi
les indifférents qu'ils avaient eu hâte de fuir.

» Je suis parti à mon tour, je me suis mis dans un coin du
wagon; je n'ai pas dit une parole, je n'ai pas fait un geste, et

j'ai voyagé comme une brute de Breslau jusqu'ici.

» M. Desfossés ne m'avait pas trompé. L'aspect de l'endroit

est lugubre. Je n'avais pas pu m'en rendre compte en arrivant,

étant arrivé la nuit ; mais le lendemain matin, autrement dit

hier, quand j'ai vu, j'ai peut-être trouvé que la solitude faisait

trop bien les choses. En un quart d'heure, j'ai eu fait le tour

de la partie habitée de ce désert ; et ne va pas croire que j'aie

rencontré, comme dans nos plus misérables bourgs français,

soit une vigne capricieuse courant au-dessus d'une porte, soit

un ehèfrefeuille brodant le tour dune fenêtre, soit un aubépin

en fleur servant de séparation à deux chaumières au seuil des-

quelles dort un gros chat léché d'un rayon de soleil, soit même
à la croisée d'une jeune fille un unique pot de réséda faisant

pendant à la cage d'un serin bavard. Rien de tout cela. De la

boue, de la misère, pas une fleur, pas un oiseau, pas une jeune

fille, pas un paysan. Que ferait un paysan de toute cette stéri-

lité ? De quoi, comment et pourquoi vivent tous ces gens-là? je

n'en sais rien.

» Je me suis alors promené par la plaine, que uupe en ligne

droite le chemin de fer, comme s'il avait hâte de la fuir pour

se perdre parmi les sapins qui tranchent l'horizon, et derrière

lesquels est l'Autriche. Il fait froid comme au mois de mars
chez nous. Vers midi, une espèce de rayon de soleil s'est glissé

entre deux gros nuages cotonneux ;
je lui ai tendu le dos et

me suis assis sur une pierre, au bord d'une mare où coassent

d'invisibles grenouilles. J'ai vu là, je dois le dire, quelques
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fleurs bleues, des myosotis, la fleur allemande. Je les ai cueil-

lies, ou plutôt je les ai déterrées ; car je les ai rapportées terre et

racines, et je les ai mises ici dans une tasse où elles ont l'air

de vouloir continuer à vivre. Les servantes de l'auberge, les-

quelles, par parenthèse, ont toujours les pieds nus, ce qui peut

te donner une idée du confortable de Piess, ont paru tout

étonnées que je me donnasse tant de peine pour si peu de

chose. Je n'ai pas à leur en vouloir, moi qui, dans maintes oc-

casions, au milieu de ma vie heureuse et superficielle, ai traité

jadis de niaiseries et d'enfantillages ces poétiques distractions

des âmes rêveuses et souffrantes.

» Rentré dans ma chambre, je me suis assis sur ma fenêtre,

et j'ai regardé l'horizon en me le montrant à moi-même, et me
disant: « Elle est là ! » En effet, derrière cet horizon, il en est

un autre, puis un autre, et quand on en a ainsi dépassé un mil-

lier peut être, qui tous avaient Pair d'être le bout du monde,
on arrive à Vienne, et c'est à Vienne qu'elle est. La distance

que mon corps ne peut franchir disparaissait donc pour mon
esprit, et par-dessus les plaines et les montagnes, il me sem-
blait voir Annette vivant de la vie que je lui connais, pensant

à moi, causant avec son père, m'écrivant; et, le temps disparais-

sant bientôt comme l'espace, je la voyais venir dans ma direc-

tion, joyeuse, souriante, et je lui tendais la main, et je lui par-

lais. Puis, comme ma main ne rencontrait que le vide, j'étais

forcé de fermer les yeux pour ne plus voir ce spectacle déses-

pérant à force d'espérances.

» Je t'en écris peut-être bien long, et cependant, si je ne crai-

gnais de t'ennuyer, et si je laissais déborder dans cette lettre

toute la sentimentalité qui emplit mon cœur, sans doute pour
prendre sa revanche de mon scepticisme d'autrefois, je t'en

écrirais bien plus long encore. Je voudrais, tu comprends bien

cela, pouvoir occuper le temps jusqu'à l'heure où la poste m'ap-
portera demain une lettre de la duchesse. Que cette lettre ren-

ferme quelque chose de certain, et celle que je t'écrirai sera

d'une gaieté folle, comme celle que je vais tâcher d'écrire à ma
mère pour la tranquilliser sur mon état, car elle doit passer

sa vie à s'alarmer,

» Écris-moi tous les jours, n'importe quoi, pourvu que tu m'é-

crives à Pless, hôtel de l'Aigle blanc (Prusse). Tu ne te doutais

pas, il y a un mois, que tu m'écrirais un jour à cette adresse. A
demain. *>

Si je n'avais rien de bien gai à apprendre à Jacques, j'avais



236 LA DAME AUX PERLES

du moins des nouvelles à lui donner, nouvelles qui , sans l'in-

téresser personnellement, avaient rapport à certains person-
nages de cette histoire, qui, tandis qu'il allait au fond de la

Prusse chercher la suite de son roman, continuaient le leur à
Paris, dans un espace plus restreint, mais avec des émotions
peut-être aussi fortes. Je veux parler de IP9 de Norcy.

Depuis le départ de Jacques, j'avais été deux ou trois fois à
la campagne pour la voir, et jamais je ne l'y avais trouvée.

Elle était toujours à Paris. A Paris cependant elle n'avait plus

de pied-à-terre. Je ne savais donc où la voir. Elîe m'avait alors

écrit pour me demander pardon de n'avoir point été chez elle

quand j'avais pris la peine d'y venir, et pour me prier à dîner
deux jours plus tard. Je me rendis à cette invitation avec d'au-

tant plus de plaisir, qu'il faisait un temps magnifique. Tout le

long du chemin je pensais à ce pauvre garçon de qui, le matin
même, j'avais reçu des nouvelles, et qui poursuivait peut-être

une impossibilité sur des routes arides, tandis qu'il eût pu rester

au milieu de nous à jouir des réalités que tout printemps ap-
porte à toute jeunesse. Je me disais que, quel que dût être le

résultat de son voyage, il vaudrait peut-être encore mieux pour
lui m'accompagner, avec Mme de Wine au bras, à cette cam-
pagne où j'allais seul, dîner gaiement, faire un peu de musique,
le soir s'en revenir jusqu'au chemin de fer en fumant son
cigare, et, de retour à Paris, jouer à l'amour avec Charlotte,

belle créature après tout, et d'autant plus agréable qu'avec elle

le jeu était sans danger, la liaison sans secousse et la rupture

sans émotion. Je me disais tout cela en suivant le joli sentier

que j'ai tâché de décrire plus haut et qui mène de Versailles à la

maison qu'habitait alors MUe de Norcy. Quand j'arrivai à cette

maison, j'y trouvai deux autres convives, qui étaient Mme de

Wine et ce M. Gabert dont je n'ai eu l'occasion de parler qu'une

fois, au commencement de ce livre. Elisabeth, Charlotte et lui

se promenaient en causant dans le jardin. Mlle de Norcy vint

seule au-devant de moi, et son premier mot fut pour me deman-
der des nouvelles de Jacques.

— Je m'informe tout de suite de M. de Feuil, pour qu'il en
soit question le moins possible devant Charlotte. Je crois qu'au

fond elle ne lui pardonne pas ce voyage. Elle pourrait parler

de M. Jacques avec une certaine aigreur, mieux vaut que nous
ne soyons pas forcés de le défendre; mais je tenais à avoir de

ses nouvelles. Cela ne vous contrarie pas de dîner avec Char-

lotte et M. Gabert?
— Pas le moins du monde; mais j'avoue t,ue si je pouvais



1À DAME AUX PERLES 237

supposer que Mme de Wine serait ici, je ne m'attendais pas à y
trouver M. Gabert. Je croyais que vous le connaissiez à peine.

— Il vient me voir très-souvent.

En me disant cela, M lle de Norcy souriait.

— C'est toute une histoire, reprit-elle, je vous la conterai.

— Et vous, êtes-vous heureuse? lui demandai-je.

Je n'en sais rien encore, fit-elle en rendant à son visage sa

mélancolie accoutumée. Je le saurai demain.

Qu'est-ce que cela signifiait ?

Le dîner fut assez gai en apparence. M^e de Wine riait beau-

coup, mais plutôt, je crois, pour me faire voir qu'elle riait que
parce qu'elle était réellement gaie. Ce qui acheva r*e m'en con-

vaincre, c'est qu'elle ne dit pas un mot de Jacques. Sil elle eût

été sérieusement indifférente à son souvenir, comme elle affec-

tait de l'être, elle m'eût demandé de ses nouvelles dans ces

termes simples et francs qui donnent tout de suite le ton des

sentiments véritables. Non, Mme de Wine n'avait jamais eu pour

deFeuil un amour profond, on l'a vu; mais, l'ayant aimé au-
tant qu'il était possible à sa nature toute superficielle, elle n'en

devait être que plus accessible aux petites rancunes qui succè-

dent à ces liaisons ; et si quelqu'un dans le monde souhaitait

que l'aventure de Jacques ne se terminât pas comme il l'espé-

rait, c'était bien certainement Mme de Wine. Quant à M. Ga-
bert, il s'était fait aussi son petit roman, sans qu'on s'en dou-
tât, avec cette discrétion qui est la dernière qualité sociale des

vieillards, discrétion qui résulte naturellement de la timidité

à laquelle, en matière d'amour, ils sont forcés de s'astreindre,

sous peine de ridicule. Quand notre provincial avait vu, autre-

fois, M 1Ie de Norcy chez Mme de Wine , Elisabeth avait, à ce

qu'il paraît, fait une grande impression sur lui. Il s'était, en
tapinois, enquis de sa vie, de ses habitudes, de sa famille; il

avait appris sa liaison avec M. Georges, et sans que personne
pût se douter des idées qu'il avait eues, il était reparti pour Ba-

gnères, après deux ou trois visites aux deux amies.De Bagnères,

il avait écrit quelquefois à M 1™* de Wine, et toujours il avait

demandé, ce qui était tout naturel, des nouvelles d'Eiisabelh.

Or, celle-ci était tombée malade, Charlotte, dans uDe de ses ré-

ponse, en avait informé M. Gabert. Le bonhomme n'avait fait

ni une ni deux, il était arrivé à Paris sous un prétexte quelcon-

que. Il avait mis des cartes chez la jeune femme, et quand elle

avait pu recevoir, il avait demandé à être reçu. Il l'avait été

trois ou quatre fois. Pendant ce temps, il avait pris de nouvelles

informations, appris la véritable cause do la maladie de Mu« de
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Norcy, sa rupture définitive avec M. Georges, et il s'était décidé

à s'ouvrir de ses intentions, non pas à Elisabeth elle-même,
mais à Mme de Wine. L'étonnement de celle-ci avait été grand,
quand elle avait entendu le vieillard lui dire qu'il avait pour
Mlle de Norcy la plus grande affection, affection toute pater-

nelle et comme il convenait à son âge; qu'il avait connaissance
de la liaison qui avait occupé sa vie, qu'il la respectait, et n'a-

vait pas la prétention de la lui faire oublier; mais elle était

jeune encore, sans appui, sans famille, elle n'était pas d une
nature à se laisser consoler par un autre amour de celui qu'elle

perdait; il était seul aussi : sa fille, mariée maintenant, le négli-

geait un peu ; il avait besoin d'aimer quelqu'un plus encore
que d'être aimé. Il proposait donc à Mlle de Norcy de l'épouser,

et qu'elle se rassurât: la place qu'elle tiendrait auprès de lui

serait celle de sa fille absente, et non celle de sa femme morte.

Elisabeth était à cent lieues de soupçonner une pareille pro-

position, et quand elle entendit Charlotte la lui faire sérieuse-

ment de la part de M. Gabert, elle ne put s'empêcher de rire

pour la première fois depuis longtemps. Cependant M. Gabert

était un brave et honnête homme, comme elle était une bonne
et noble fille. Elle se repentit donc tout de suite de n'avoir vu
que le côté plaisant de cette proposition, elle en démêla bien

vite l'intention honorable,* elle se chargea de répondre elle-

même à M. Gabert, et l'ayant invité à venir la voir à la cam-
pagne, elle lui avait franchement fait part de la résolution de

retraite dans laquelle était entrée sa vie; elle lui avait offert

une bonne amitié, n'avait pas refusé d'aller avec Mme de Wine
passer un mois ou six semaines à Bagnères, et, en tous cas,

l'avait prié, tant qu'il serait à Paris, de venir la voir autant

qu'il lui ferait plaisir. Il avait bien fallu que M. Gabert se con-

tentât de cela, puisqu'il n'y avait pas moyen d'avoir autre chose,

et il venait assez souvent visiter M lle de Norcy, qui s'aperçut

peu à peu que, par toutes sortes de prévenances et d'assiduités,

le veillard espérait encore la faire revenir sur son premier refus.

Là, commençait peut-être un peu le ridicicule d'un entêtement

qui n'eût été excusable que chez un jeune homme, et qui don-
nait de temps en temps à M 1Ie de Norcy, comme elle avait fait

devant moi, le droit d'en rire innocemment. Si Elisabeth eût

écouté Charlotte, elle n'eût pas hésité et se fût mariée de suite.

Celle-ci avait fait valoir toutes sortes de bonnes raisons, ce II n'y

a de positions heureuses dans le monde, que les positions bien

établies. » En développant cette théorie connue, elle conseillait

à sou amie avec l'autorité d'une femme qui a toujours été, elle.
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dans une position sociale régulière; se donnant même pour

exemple, elle faisait valoir les droits que donne éternelle-

ment à une femme cette première base qu'on appelle le ma-
riage.

Aucun raisonnement n'eut de prise sur Mlle de Norcy. Elle

s'en tint à ce qu'elle avait dit d'abord. Alors nous ne serions

pas étonné que Mme de Wine ait essayé de détourner sur elle-

même les idées matrimoniales du vieillard. Tout ce que nous

pouvons dire, c'est qu'elle eut pour lui des attentions, des soins,

nous dirons même des coquetteries capables de tourner la tête

au bonhomme, s'il eût eu quelque velléité de chercher autre

part ce que lui refusait M11* de Norcy.

Charlotte était jeune encore, jolie, élégante; M. Gabert n'é-

tait pas jeune, il n'était pas beau; mais en sommeil n'était pas

repoussant, et ce serait un mari, c'est-à-dire le droit, en chair

et en os, de rester, et même d'entrer plus profondément, plus

sûrement, dans un monde dont elle sentait de jour en jour la

nécessité de se retirer, si elle ne voulait pas qu'il se retirât

d'elle; car les différents amours de Charlotte commençaient à

être connus (Vladimir avait bavardé aussi sur ce sujet-là) ; le

mari dont elle se disait veuve n'avait décidément pas été assez

visible, et s'écaillait trop facilement quand des curiosités un peu
tenaces grattaient son authenticité. Il allait bientôt être réduit

à rien, et ce serait une bonne affaire d'avoir un mari véritable

à mettre à la place de celui qui ne pouvait plus servir. Elle

parlait sans cesse devant M. Gabert de son goût pour la retraite,

de son désir de quitter le monde et de se retirer dans une af-

fection tranquille, dans des habitudes harmonieuses. Elle ne
s'était jamais tant amusée, disait-elle, que pendant le temps
qu'elle avait passé à Bagnères, et il n'y avait pas de jour qu'au

milieu de son existence bruyante de Paris les souvenirs de ces

soirées calmes ne lui donnât le conseil d'une vie sédentaire,

bien plus dans ses goûts que toutes les agitations auxquelles

une femme du monde se sacrifie forcément. M. Gabert n'eut

pas à lutter contre ses tentatives, il ne les soupçonna même
pas, et un beau jour, sans transition, mais voyant qu'elle ne
réussirait jamais, Mme de Wine dit à sa femme de chambre :

— Je n'y suis jamais pour ce vieux monsieur qui vient me voir.

— M. Gabert, madame?
— Justement.

Le bonhomme se présenta deux ou trois fois, et ne trouvant

jamais personne, il se décida à ne plus revenir, sans soup-

çonner plus la cause de sa disgrâce qu'il n'avait soupçonné les
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raisons de sa faveur. Mais nous empiétons là sur l'avenir, au
lieu de nousen tenir aux événements présents. Revenons-y donc.

XXII

Comme Jacques me l'avait demandé, je lui envoyai des nou-
velles de tout le monde et en première ligne, je lui fis la nar-
ration du dîner auquel j'avais assisté et à la fin duquel M"e de
Norcy m'avait raconté ce qui, dans ce qu'on vient de lire, la

concernait personnellement; puis nous avions parlé du voya-
geur, et quand, au moment de nous quitter, elle m'avait engagé
à revenir, et que je lui avais dit : « Je suis venu deux ou trois

fois sans vous trouver, vous qui ne deviez jamais sortir,» elle

m'avait répondu :

— Eh bien, venez me voir encore, et je vous dirai où j'étais;

mais à une condition, c'est que vous ne vous moquerez pas trop

de moi.

Je revins donc et j'appris.

— Quoi ?

— Eh! mon Dieu, cela se devine.

Tant que l'hiver avait duré, tant qu'il avait fait cadre à sa

tristesse, tant qu'en portant les yeux autour d'elle, M lle de

Norcy avait vu la nature dépouillée, morne et déserte comme
sa vie, comme son cœur, comme sa pensée, elle s'était plu,

confite, pour ainsi dire, dans sa résolution de désespérer, et

empruntante la désolation extérieure de quoi alimenter la

sienne, elle croyait en avoir amassé un trésor capable de

voiler le reste de ses jours; mais quand les premières feuilles

avaient bourgeonné aux arbres, quand les oiseaux avaient

commencé leurs nids, quand elle avait vu cette nature à laquelle

elle était venue demander la solitude et l'anéantissement fris-

sonner d'aise sous les premières caresses d'avril et se parer de

fleurs et de feuilles, comme une coquette, pour plaire au so-

leil, son éternel amant, des infidélités duquel nous avons fait

nos hivers et dont les remords sont nos printemps; quand elle

avait vu et senti toutes les choses renaître autour d'elle et nier

aussi victorieusement la mort qu'un mois auparavant elles

avaient paru nier la vie, elle avait commencé à douter de l'é-

ternité d'une douleur qui ne pouvait bien être dans sa vie que

ce que l'hiver est dans la nature, la transition inévitable d'une

saison à une autre, le contre-poids nécessaire dans les harmo-
nies naturelles.

Cependant, elle s'était tant promis de ne plus jamais aimer
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ni espérer, car l'âme qui souffre se crée facilement ces exigen-

ces-là, qu'elle voulut aller rechercher le droit de douter encore

là où elle croyait qu'il devait être toujours. Puisque la solitude

qu'elle avait choisie s'emplissait de bruits et la conviait à s'y

mêler, elle alla demander à la retraite définitive des morts la

tristesse dont elle s'était imposée le besoin. Elle passades jours

entiers dans un petit cimetière voisin de sa maison ; mais là,

comme partout, peut-être même plus qu'ailleurs, elle devait

retrouver l'envahissement de la vie sur le néant. Outre les fleurs

nouvelles qu'y apportait la religion des parents, l'herbe crois-

sait de toutes parts, les oiseaux chantaient partout, les tombes

disparaissaient sous les feuilles, et les croix de bois noir mê-
laient le vert tendre du printemps à la sombre couleur de leur

deuil. Seule dans la nature, elle aurait donc lutté contre le cou-

rant de pardon, de jeunesse et de rénovation? L'homme qu'elle

aimait était-il mort? Non. L'aimait-elle encore? Oui. Elle s'en-

ferma dans sa chambre, loin des influences du dehors ; elle

relut les lettres de son amant. Dans chaque mot palpitait un
regret, une promesse, un doux souvenir du passé, une joyeuse

confiance pour l'avenir. Elle n'avait qu'un mot à dire, et l'a-

mour allait renaître, et les joies nouvelles allaient couvrir la

tombe imaginaire qu'elle s'était plu à creuser. Gomme avait

fait la terre, voilà qu'à son tour elle tressaillait en sentant se

rapprocher d'elle l'amour, ce soleil des âmes,

Son abstention au milieu de l'adhésion universelle n'était

plus qu'un entêtement de son amour-propre, et Dieu devait l'en

punir tôt ou tard si elle persistait à vouloir s'y atrophier. Puis-

que tout lui disait d'aimer, puisqu'elle aimait, qu'attendait-elîe ?

Le lieu même qu elle avait choisi devenait inhabitable si elle y
restait seule. La résurrection annuelle de la nature est si puis-

sante et si admirable, qu'il faut toujours être deux pour la com-
prendre et la supporter. Puis, comme les sentiments les plus

propres à l'âr^e ont besoin de temps en temps de s'appuyer sur

l'exemple d'une réalité, au milieu des conseils vagues qui lui

tombaient des feuilles et des étoiles, qui lui montaient des

fleurs, dont la réchauffait, dont la brûlait parfois le soleil, elle

pensait à Jacques et à la duchesse, à une séparation forcée ; et

elle se disait que c'est bien assez d'être astreims aux dangers
d'être séparés par les événements, sans se créer soi-même ces

dangers: qu'elle était libre, quelle n'avait qu'un pas à faire

pour rentrer dans sa vie d'autrefois, et qu'elle serait plus folle

qu'elle serait coupable d'hésiter. Elle était arrivée ainsi à cette

limite où l'âme ne juge plus que par la sensation, et lui obéis-
14
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sant aveuglément et tout à coup, presque sans savoir ce qu'elle

fait, saute par-dessus les derniers obstacles que lui opposent

l'habitude, la raisonnes sentiments froids, sans savoir positi-

vement si de l'autre côté de la barrière qu'elle franchit elle

trouvera la terre ou le vide.

Un matin, après une nuit sans sommeil, Elisabeth partit ré-

solument pour Paris. Elle allait tout droit chez M. Georges.

Qu'alîait-elle lui dire, qu'allait-elle y faire? Elle n'en savait

rien. Elle voulait le voir. Il fallait qu'elle le vît. Le convoi n'al-

lait pas assez vite, voilà tout,

— Mais depuis longtemps il. ne vous a pas écrit?

— Parce que je l'ai rebuté, parce qu'il ne savait même pas

où j'étais.

— Mais il peut s'être consolé.

— Allons donc î Et ses lettres tendres, suppliantes, désespé-

rées !

— Mais s'il aimait une autre ?

— Déjà ? c'est impossible.

— Si vous alliez trouver une maîtresse chez lui quand vous
allez y arriver?

— ïl la chasserait.

— Vous lui pardonneriez donc cette fois?

— Cette fois ce serait ma faute. Pourquoi ne lui ai-je pas par-

donné tout de suite?

— Ainsi tout est prévu ?

— Oui, puisque je l'aime.

— Eh bien, allez!

Elisabeth arriva à Paris, sauta dans une voiture et courut

chez son amant. ïl n'y avait pas besoin d'explication, elle al-

lait lui sauter au cou et tout serait dit.

Gomment I elle avait tout sacrifié à cet homme, famille, ré-

putation, innocence, avenir; comment! pendant dix ans elle

n'avait aimé, vécu, agi, pensé qu'avec toi, que pour lui, qu'en

lui, et pour une peccadille qu'il avait commise, pour un petit

mensonge qu'il lui avait fait, pour un caprice accidentel de ses

sens, pour une fantaisie sans racines, sans résultats, qu'elle

avait surprise par hasard, car si elle n'avait pas été chez lui, si

elle n'avait pas trouvé cette lettre , si elle ne l'avait pas lue (et

elle avait eu tort de la lire), elle n'aurait jamais rien su de

cette histoire; c'était Dieu qui l'avait punie, etc., etc. ; enfin,

pour une niaiserie comme celle-là, elle avait failli mourir, elle

lui avait refusé son pardon, et quand le printemps revient,

quand tout aime et rit dans la nature, elle continuerait d'être
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seule, de se désespérer,, de refuser le bonheur qui se présente,

de chasser les souvenirs qui l'appellent, de fuir les espérances

qui l'attirent! quelle folie, et comme ils vont en rire tous les

deux!
Enfin, elle arrive. Elle franchit le seuil de la porte, elle court

vers l'escalier.

— Où allez-vous, madame? demande le portier qui balaye

sous le vestibule.

— Chez M. Georges.
— Il n'y est pas.

— Où est-il donc?
— Ii est à la campagne,
— Où?
— Je n'en sais rien.

— Quand revient-il ?

— Il ne l'a pas dit.

— Son domestique?
— Vient toutes les semaines prendre les lettres.

— Ah! mon Dieu! s'écrie Elisabeth, je suis perdue!

Elle remonte dans sa voiture, se fait conduire chez Charlotte,

et, tout en larmes, se jette dans les bras de son amie, qui ne
comprend rien à cette douleur matinale et qui finit par lui dire :

— Eh bien, écrivez-lui de venir vous voir, il viendra.

Elisabeth écrivit. Puis elle revint le lendemain à Paris, puis

le surlendemain. C'est pendant ce temps-là que je viens la voir

inutilement. C'est pendant ce temps-là que M* Gabert veut l'é-

pouser. Pauvre homme !

Et le jour où je dînais chez elle, elle avait reçu une lettre de
M. Georges, qui lui annonçait sa visite pour le lendemain.

Quand j'écrivis ces nouvelles à Jacques, je n'avais pas encore

connaissance des résultats de la visite qu'attendait HP® de

Norey. Le lecteur fera donc comme Jacques, il se contentera

momentanément de ce que je savais.

Revenons à notre héros. Son séjour à Piess devait durer

quinze jours. Quand ii m'avait écrit, il n'en avait plus que

quatorze à attendre. Il devait lui arriver, tous les matins, une
lettre de la duchesse. Il en reçut une le premier jour ; le se-

cond, il n'en reçut pas : aussi la journée lui parut-elle longue.

Il ne pouvait lire, il ne pouvait rester en place, il écrivit qua-
tre pages à Annette et sortit pour aller jeter lui-même cette

lettre à la poste, laquelle se trouvait dans la salle d'attente de la

station. Il y arrivait au moment où l'on signalait le convoi do

Vienne. Il attendit. Ce convoi ne lui était pas indifférent : il
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venait de la ville où était la femme qu'il aimait; elle Pavait
peut-être vu partir, elle était peut-être dedans. ïl est des espé-
rances qui traversent tout à coup le cœur, mais comme tra-
verse une flèche, sans laisser d'autre trace de son passage qu'un
trou et une douleur.

Pas le moindre visage de connaissance, bien entendu, parmi
les voyageurs, qui devaient s'arrêter à Pless le temps de faire
viser leurs passe-ports et de déjeuner. Il regarda ces gens se
promener, manger et fumer, puis il les vit remonter en voiture
et continuer leur route. Il arrivait ainsi deux convois par jour.
Eh bien, mais ce pourrait bien être une distraction pour Jacques
tout le temps qu'il serait dans ce village. Il n'y avait plus per-
sonne autour de lui. Il alluma un cigare, remit ses mains dans
ses poches et reprit la route de son auberge. Il n'était encore
que midi. Il était réveillé depuis six heures du matin.
— Pourvu qu'elle m'écrive demain, se disait-il.

ntra dans sa chambre, se jeta sur son lit, ouvrit un livre.

Il lut pendant une heure; seulement il n'avait pas tourné la

première page et n'avait pas compris un mot. Il essaya de dor-
mir. Il dormait la nuit, ce n'était pas pour dormir le jour. Il

faisait assez beau temps; il sortit de nouveau. Il traversa la

plaine dans toute sa longueur. Il;Tencontra des enfants qui se

sauvèrent en riant de lui. Il découvrit une petite écluse. Quelle

bonne affaire ! Il regarda les bouillonnements de l'eau pendant
une demi-heure. Il y distingua des effets de lumière très-

curieux.

Il revint à l'auberge ; il était quatre heures. Un des enfants

de l'aubergiste était malade. Le médecin était là. Ce médecin
avait une bonne figure, mais il ne devait pas être bien savant.

Il parlait cependant avec un grand sérieux. L'aubergiste l'é-

coutait avec recueillement, avec dévotion. Gomme cet auber-

giste avait l'air d'un brave homme, qu'il avait des prévenances

pour Jacques, et que celui-ci devait passer quinze jours chez

lui, notre ami lui demanda avec intérêt des nouvelles de l'en-

fant. Vous savez quel allemand parlait Jacques. En l'entendant

le médecin se retourna.
— Vous êtes Français, monsieur? lui dit-il en français,

— Oui, monsieur.
— J'aime bien la France.

Jacques salua.

— Je parle un peu votre langue.
— Vous paraissez la parler très-bien.

C'était un compliment peu mérité, car Jacques de Fait s'aper-
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cevoir bientôt que le docteur Hosen avait autant de difficulté à

se tirer des phrases françaises dans lesquelles il s'embarquait,

qu'il en avait, lui, à sortir des phrases allemandes qu'il avait

l'imprudence de commencer. La conversation ne s'en engagea
pas moins. Le docteur, ayant appris que Jacques était à Pless

pour quinze jours, lui demanda la permission de venir le voir,

lui avouant naïvement que ce serait avec l'espérance de s'exer-

cer dans une langue qu'il n'avait jamais l'occasion de parler.

Jacques accepta. C'était toujours une distraction.

Le docteur lui offrit de faire un tour de promenade; puis il

lui proposa de lui faire visiter, un des jours suivants, les envi-

rons, qui étaient charmants, disait-il.

— Savez-vous jouer aux échecs ? lui demanda le médecin.
— Non.
— Quel malheur! On y joue beaucoup ici. Êtes-vous musi-

cien ?

— Un peu, répondit Jacques en souriant.

— Alors, vous pourrez faire de la musique avec le commis-
saire et ma femme.
— Quel est ce commissaire ?

— C'est l'inspecteur de? passe-ports. Il parle français.

— Et madame Hosen ?

— Pas du tout.

— Quel genre de musique fait le commissaire ?

— Il joue du violon.

— Et madame ?

— Elle chante. Et vous ?

— Je joue du piano.

— J'ai un piano. Il n'est pas très-bon, mais enfin il vaut

toujours mieux que rien, et c'est le seul qu'il y ait ici. Nous
nous réunissons souvent.

—Il y a donc une société à Pless ?

— Certainement. C'est moi qui ait créé ces petites réunions*
— Il y a longtemps que vous habitez Pless?

— Quinze ans.

— Quinze ans ! Mais vous voyagez quelquefois?
— Jamais. *

— Ainsi, depuis quinze ans...

— Je n'ai pas quité la ville. Je suis le seul médecin ici,

— Et vous ne vous ennuyez pas ?

— Non.
— Et Mme Hosen ?

— Elle élève ses enfants.

14,
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— Vous en avez beaucoup ?

— J'en ai sept, quatre filles et trois garçons.

Jacques regarda avec admiration cet homme qui paraissait

heureux.
— Ce que c'est que l'habitude! se disait-il. Quinze ans à

Pless ! et moi qui ne sais comment y passer quinze jours î

Le docteur insista pour que Jacques acceptât à dîner. Jacques

s'y refusa obstinément. Mais il ne put refuser d'être présenté à
Mme Hosen, et de passer, le soir, une heure chez le médecin.

Celui-ci ne s'ennuyait pas à Pless, mais il n'était pas fâché do

la distraction que le séjour de Jacques pouvait lui procurer.

Le docteur conduisit notre voyageur dans une petite maison
d'assez coquette apparence, en comparaison de ses voisines.

Elle avait un étage. Elle était meublée simplement, mais pro-
prement; derrière, un petit jardin.

— Voici ma femme, dit le docteur à Jacques en lui présen-

tait une petite femme grasse, souriante, et jolie de cette beauté

blonde, rose et blanche qui semble appartenir spécialement à

l'Allemagne.

Elle devint toute rouge en voyant un étranger qui, tout préoc-

cupé qu'il était, la regardait avec plaisir. Cela repose toujours

de voir une jolie femme. Jacques commença à comprendre que
le docteur ne s'ennuyât pas trop. Il causa un peu avec

Mme Hosen, qui mit la meilleure volonté à le comprendre, mais
sur la bouche et dans les yeux de laquelle il retrouvait, toujours

prêt à s'échapper, ce sourire railleur que son allemand éveillait

un peu partout. L'heure qu'il passa là fut la plus courte de la

journée.

Qui oserait te nier, puissance de la femme? Cette créature

jeune, jolie, gaie, jetait tout de suite, par sa seule apparition,

une sorte de rayonnement entre Jacques et sa tristesse.

De retour à l'auberge, il dîna avec assez d'appétit. Il achevait

à peine de dîner, quand le docteur vint le prendre.
— Vous allez faire connaissance avec toute la société de Pless,

lui dit-il : avec le commissaire, qui est d'un caractère un peu
taciturne, el avec un jeune employé d'une maison de transit, qui

est un jeune homme charmant.
Le commissaire était un homme de quarante ans à peu près,

avec cette distinction de visage que donne le passage d'une
grande douleur. Cet homme avait dû souffrir, mais nul ne con-

naissait la nature de ses souffrances passées. Il est vrai que
personne ne la lui demandait, non par indifférence, mais par
discrétion. Les Allemands ne sont pas questionneurs, lis vivent
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tous un peu par l'âme, et laissent à chacun le secret de sa vie

intime. Ils ne décorent pas comme nous la curiosité du nom
d'intérêt. Un homme souffre, c'est assez pour qu'ils l'aiment

;

la cause ne les regarde pas. Pendant le temps que Jacques

passa à Pless, personne n'eût même l'idée de lui demander ce

qu'il venait y faire, bien que sa présence prolongée dans ce pays

perdu pût donner lieu à toutes les suppositions.

Le commissaire vivait toujours seul. Une fois par semaine,
au plus, il voyait le docteur et sa femme. Tout le temps que
lui laissait son emploi, il l'occupait à lire, à faire un peu de mu-
sique. Jamais il ne recevait de lettres, jamais il n'en écrivait.

On ne lui connaissait pas de parents. Il ne s'était pas absenté

un seul jour depuis huit ans qu'il était là. En France, on eût

dit que c'était un mouchard ; en Allemagne, on disait : « C'est

le commissaire. » C'était de lui que M. Desfossés avait parlé à

Jacques comme de la seule personne qui parlât français à Pless.

En effet, il le parlait assez correctement, comme l'anglais et

l'italien. On lui avait proposé une place plus productive dans
une grande ville, il avait refusé. Jacques n'en a jamais su da-
vantage, ni moi non plus.

L'employé de la maison de transit avait vingt-deux ans et

déjà la gravité de l'âge mûr, gravité précoce que l'Allemagne

,

avec ses études sérieuses, donne à ses enfants les plus obscurs,

lesquels sont presque toujours plus instruits que nos jeunes gens
du monde les plus distingués. Ainsi ce jeune homme, commis
à mille francs par an, parlait l'anglais comme sa langue ma-
ternelle, connaissait admirablement l'histoire européenne an-
cienne et moderne, était musicien, savait un peu de médecine,

de physique et de chimie, étendant chaque jour ses connais-

sances, sans élargir pour cela ses ambitions, et, pour la seule

satisfaction de sa vie intérieure, inutile aux autres en appa-

rence, acquérait peu à peu les éléments intellectuels qui man-
quent, chez nous, à ceux dont les protections quelconques font

prématurément des hommes publics. L'éducation allemande, en
amassant ainsi dans les esprits la plus grande quantité possi-

ble de richesses, les met préventivement en mesure de lutter

contre les adversités probables de la vie. Ici l'instruction se

donne et se prend surtout dans un but d'utilité générale ; là-

bas la raison privée domine. Ici on s'instruit pour les autres;

là-bas on s'instruit pour soi seul : c'est ce qui donne à l'Allemagne

ce progrès quotidien et ce produit incessant et simultané de la

pensée. Elle n'avance pas, comme nous, par vanités, par inspi-

rations, par témérités, qui nous forcent souvent à revenir sur
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nos pas et à faire ainsi le double du chemin; ellecreuse patiem-

ment, elle marche avec certitude, elle n'émet que ce qu'elle

acquiert; et quand elle dit qu'une chose est, elle est véritable-

ment; aussi est-elle le grand contrôle de l'Europe, aussi est-

ce là que l'or de la science et de la philosophie vient se faire

éprouver.

La centralisation de l'intelligence n'existe pas en Allemagne.

Chacun fait son œuvre et la produit là où il est. Chaque indi-

vidu ayant reçu, soit dans la famille, soit dans l'université, la

somme de connaissances compatible avec son organisation,

l'emporte où il veut et fonctionne où bon lui semble. Si loin

qu'il soit, il est un rouage du mécanisme général; s'il veut

garder pour lui seul ce qu'il sait, il a encore le mérite d'être

apte à comprendre tout ce qu'on dit, écrit ou fait dans son pays

et dans les autres. 11 est tel petit bourg d'Allemagne dans lequel

trois ou quatre individus bien modestes, bien insignifiants, si

Ton s'en tient au dehors, pourraient soutenir n'importe quelle

discussion avec n'importe quelle académie. C'est du progrès

fédératif. A certaines époques fixes, la science rend ses comptes,

on fait le total, on met en commun les acquisitions faites, et

l'on continue.

Il faut dire aussi que les Allemands, est-ce par nature? est-ce

par nécessité? ont énormémeut simplifié le côté passion de la

vie. Ils sont rarement joueurs, ils n'aiment pas les femmes, ils

aiment leur femme. Fiancés tout jeunes, ils se marient de vingt

à vingt- cinq ans; ils sont nés pères de famille, le sont intelli-

gemment, #t, une fois mariés, n'ont jamais de maîtresses.

Avant le mariage, ils se permettent tout au plus une bonne

amie. Étudiez leur littérature, et vous aurez une preuve de ce

que j'avance. Elle se plaît dans la peinture des joies domes-
tiques les plus minutieuses, elle se chauffe le cœur au foyer,

elle s'assied, avec une innocente gaieté, à la table hospitalière

de la famille ; elle s'alourdit même un peu de temps en temps
dans la contemplation et la description de détails insignifiants

à force de ténuité; elle n'ouvre jamais les rideaux de l'alcôve,

elle ne les regarde même pas. Çà et là, quelques joyeux tableaux

de buveurs, quelques chansons alertes, dont le choc des verres

fait le refrain, car le vieux Rhin traverse toujours la poésie com-
patriote, qu'il féconde avec ses eaux majestueuses, qu'il égayé
avec son vin étincelant; mais voilà tout, et ce sont les seules

débauches qu'elle se permette. La psychologie allemande va
jusqu'à la dernière limite des sentiments, et les reproduit, si

fins et si délicats qu'ils soient; mais^ comme le daguerréotype.
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elle ne saisit que ce qui est calme. Elle s'arrête à la passion,

qu'elle ne saurait décrire, ne la comprenant pas
v
Quand elle

s'y aventure, c'est pour en démontrer l'impossibilité locale,

comme dans Werther, où elle l'exagère et ne lui trouve d'autre

solution que dans le suicide.

XXIII

Quelle longue digression à propos d'un personnage qui ne

fait qu'apparaître dans ce livre ! C'est vrai; mais ce personnage

étant è lui seul le résumé de mœurs, d'habitudes et de sensa-

tions nouvelles pour notre héros, le roman devait s'arrêter un
instant au moment où Jacques le rencontrait, pour l'examiner,

et consigner les observations toutes naturelles qu'il lui faisait

faire.

M. Jean Elb, c'est le nom du commis, avait une petite redin-

gote verte, une cravate blanche, un gilet blanc à petites fleurs

lîlas , un pantalon noir, les cheveux courts, le front haut, le

regard limpide, le teint pâle, le visage long, le nez grand, la

bouche avanç antun peu, les dents régulières, pas de barbe,

le cou long, un signe sur a j oue gauche, l'air doux, fin, ré-

fléchi. Il était fiancé à une eune fille qu'il devait épouser dans

trois mois. Quand Jacques arriva chez le docteur, M. Elb jouait

aux échecs avec Mm« Hosen, sur les genoux de laquelle dormait

la plus eune de ses petites filles. Les deux autres regardaient

silencieusement des images, assises autour d'une petite table.

Quant aux garçons, ils faisaient leur éducation à Berlin, où ré-

sidait la famille du docteur, qui s'était chargée d'eux. Ils pas-

saient seulement deux mois de l'année avec leur père et leur

mère.

On lit de la musique. Ce fut un véritable triomphe pour Jac-

ques. Le piano n'était pas bon, mais le sentiment du musicien

suppléait à ce défaut; d'ailleurs, les gens qui fécoutaient, habi-

tués à cet instrument, ne songeaient pas même à en désirer un
autre. Jacques joua tous les morceaux que préférait la duchesse

;

ils les joua avec émotion, ils étaient le souvenir mélodieux des

mois heureux qui venaient de s'écouler. Il mêlait malgré lui un
peu de cette femme à toutes les actions de sa vie.

M. Elb, qui avait été assez froid vis-à-vis de cet inconnu, se

rapprocha cordialement de lui. La sympathie de l'artiste avait

vaincu la réserve habituelle de l'homme. Le commissaire joua
du violon avec beaucoup de goût, sur un instrument parfait

dont il prenait le plus grand soin ; Mme Hosen chanta, accom-
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pagnée par Jacques, ces adorables mélodies allemandes dont
Schubert a dit le dernier mot; on fuma, on causa, on but du
thé/^on mangea quelques gâteaux aux confitures; M. Elb fit

danser les petites fiiles, pour que les enfants prissent leur part

personnelle de cette petite fête, et quand onze heures sonnè-
rent et qu'on se retira, Jacques ne pouvait croire qu'il fût si tard.

Il rentra se coucher. Il n'avait plus que treizo jours à attendre.

Au sein de nos sociétés bruyantes, dans nos grandes villes,

où nous regardons, par la force de l'habitude, /'agitation et le

mouvement comme la preuve et la nécessité de la vie, nous
ne pouvons jamais nous figurer qu'il existe dans ces humbles
pays, dont nous ne savons même pas le nom, des jouissances

suffisantes pour l'homme intelligent. Nous ne nous doutons pas
qu'on puisse y être heureux, qu'on puisse même y vivre, et si

nous en parlons par hasard, nous haussons les épaules avec
mépris. Gela existe cependant, et il se pourrait bien, — c'est là

une supposition qui ressemble fort à une vérité, — que le vé-
ritable bonheur fût pour ces gens-là. Malgré les préoccupations

personnelles que la solitude lui rendait, Jacques dut se faire

cette réflexion avant de s'endormir. En tout cas, la lettre qu'il

m'écrivit le lendemain, et qui contenait les détails qu'on vient

de lire, respirait la reconnaissance, je dirai presque l'admira-

tion pour ces amis de la veille, auxquels il devait la première
distraction de son voyage, et dont la société allait abréger de
beaucoup pour lui le temps qu'il avait encore à rester à Pless.

Maintenant, si vous joignez à cette découverte une lettre nou-
velle d'Annette, lettre très-courte, mais contenant un monde de
joie dans ces quelques mots: « Je suis libre ! la séparation est

décidée ; je serai près de vous plutôt que je ne le croyais ; le

duc part; je reste avec mon père, et je vous aime plus que ja-

mais 1 » si vous ajoutez, disons-nous, l'effet de cette lettre à la

soirée de la veille, vous ne serez pas étonné que je vous dise :

Notre ami fut au moment de devenir fou ; il le fut même un
peu, il faillit embrasser l'aubergiste; il courut chez le docteur,

auquel il croyait devoir le premier tribut de son bonheur. Use
jeta presque dans ses bras, et il finit par demander à ce brave

homme, qui ne connaissait rien à toute cette expansion, la per-

mission de rire à son aise ; ce qu'il fit en pleurant à chaudes

larmes. Quand l'âme est trop pleine de joie, elle emprunte,

pour se répandre, sans quoi elle étoufferait le corps, jusqu'à

l'expression de la douleur.

Ainsi Annette ne l'avait pas trompé, elle avait tenu parole ; il

avait donc bien fait de la suivre. Comme il l'aimait en ce mo-
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ment! comme il lui dévouait sa vie ! Et pour ce père, auquel

il allait devoir tout îe bonheur de l'avenir, que ne serait-il pas

prêt à faire ! Que Dieu était bon ! que la vie ét&it belle !

Que disait donc M. Desfossés, que Pless serait l'endroit où
Jacques s'ennuierait le plus? C'était le pays où il aurait été le

plus heureux, c'était un lieu ravissant, c'était la plus belle ville

du monde. Qu'avait-il donc, la veille, à trouver l'horizon triste,

le soleil pâle, la plaine stérile et désolée ? L'horizon était gai,

le soleil était chaud, la plaine était verte.

« Me dîras-tu encore que j'ai eu tort de partir? m'écrivait-il

en m'envoyant copie de la lettre de la duchesse; je te laissais

dire, mais je savais bien ce que je faisais. Annette pouvait-elle

me tromper? Tu ne la connais pas encore, tu ne sais pas ce

qu'il y a d'énergie et de dévouement dans cette femme. Enfin,

je te pardonne ta morale, parce que tu ne peux plus m'en faire.

À bientôt. Demain ou après-demain, je pourrai t'écrire le jour

de mon départ. Il sera réglé sur celui d'Annette; je la précé-

derai ou je k suivrai, car, sans doute, son père l'accompagnera,

et nous ne pourrons revenir bras dessus bras dessous. Quel
brave homme que ce père ! Je te quitte pour aller me promener
avec le docteur. Il veut me faire voir les environs, des mines,

des fabriques, que sais-je? Il peut être sûr d'une chose, c'est que
je trouverai tout superbe, d

Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles lettres à
Jacques; mais qu'importe? il avait bien du bonheur pour deux
jours. Sans doute Annette faisait ses préparatifs de départ. Que
pouvait-elle d'ailleurs lui écrire de plus que la veille? Qu'elle

l'aimait? Il le savait bien. Ce lendemain était un dimanche. Il

alla voir le docteur. Il arriva au moment où Mme Hosen ter-

minait la toilette de ses enfants, qu'elle menait au concert.

— Quel concert? demanda Jacques.

— Vous allez voir, lui répondit le docteur; venez avec nous;
j'allais vous chercher.

Jacques accompagna le médecin, sa femme et ses enfants

dans un grand jardin situé à un demi-kilomètre de la ville, assez

semblable aux jardins de nos guinguettes françaises. Il y avait

des arbres, des bosquets, des bancs de bois, des gens qui bu-

vaient de la bière en fumant, des jeunes filles en toilette qui se

promenaient en riant et en causant. D'où sortaient tous ces

gens-là? D'où sortent, dans tous les pays de la terre, les gens

qu'on voit le dimanche?
Au milieu du jardin, une estrade circulaire où préludaient une
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.vingtaine de musiciens de régiment. Du Beethoven, du Weber,
des marches graves et imposantes, des valses alertes et joyeuses,

de beaux instruments de cuivre fermes, sonores/éclatants, re-

luisant au soleil et emplissant Pair d'harmonie : ce n'était pas

déjà si ennuyeux, surtout pour un homme qui avait dans lo

cœur assez de joie pour se rappeler qu'il était artiste.

M. Elb était là avec sa fiancée, jolie fille qui riait toujours. Elle

n'habitait pas Pless, mais elle était venue y passer une journée.
— Dans les soirées chaudes, disait M. Hosen à Jacques, on

danse ici, le dimanche seulement; et puis nous avons encore

d'autres plaisirs : de temps en temps il nous vient des troupes

d'acrobates. Je crois même qu'on en annonce une et que nous
la verrons dans quelques jours.

Le commissaire n'assistait pas au concert, Il y avait là trop

de monde pour lui.

Le lendemain apporta une lettre d'Ànnette.

« Nous partirons probablement dans trois jours, disait- elle;

nous ne ferons que traverser Pless. Nous y passerons par le

convoi du matin. Soyez prêt à nous suivre, car le train ne s'ar-

rête qu'une demi-heure. A cause de mon père, n'ayez pas l'air

de me connaître, mais descendez dans les mêmes hôtels que
nous. Là, nous trouverons moyen de nous parler. J'ai une si

grande hâte de vous voir ! Mon père a été bien bon pour moi
;

mais il est triste. Il faut que je vous aime bien pour ne pas voir

cette tristesse. Yous comprenez qu'il eût mieux aimé n'avoir

jamais à faire cette séparation. Cependant, comme il me l'avait

écrit, il a compris qu'elle était indispensable, et je n'ai même
pas eu besoin d'employer les grands moyens et de dire toutes

les vérités. Il sera toujours temps qu'il les connaisse. Je ne vous

écrirai peut-être plus* qu'à notre départ. A quoi bon, puisque

tout est terminé, que vous êtes sûr de moi comme jh suis sûre

de vous? x>

En effet, pendant deux jours Jacques ne reçut pas de nou-
velles. Comme ces deux jours lui parurent longs! Son cœur
bondissait dans sa poitrine comme s'il eût voulu courir au-de-

vant de celle qui allait venir. Il m'écrivit pour m'annoncer son

arrivée. Le troisième jour, il avait fait ses adieux au docteur, à

sa femme et à ses enfants, qui avaient paru assez émus de son

départ. Il avait été demander son passe-port au commissaire,

qui le lui avait donné en lui souhaitant un bon voyage. Une
heure avant l'arrivée du convoi, il était au débarcadère. Il ne

savait comment occuper cette dernière heure. Il marchait, il

mangeait, il fumait. Enfin, on signala la vue du train.
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II monta sur une borne et vit flotter à l'horizon, au-dessus

des arbres, la vapeur du convoi dont on n'entendait pas encore

le bruit et qui devait lui amener ce qu'il aimait le plus à cette

heure. Le vent commença d'apporter le souffle saccadé de la

machine, qu'on ne pouvait distinguer encore
;
peu à peu le

souffle se rapprocha et devint un bruit ; enfin le train apparut

avec une sorte de fracas à la lisière des sapins, qui jusque-là

avait étouffé sa voix. Et dire qu'Annette était dam» une de ces

voitures qui, vues ainsi, à un quart de lieu de distance, sem-
blaient avancer à peine ! C'est au moment où l'on va mettre la

main sur un bonheur longtemps attendu, qu'on tremble de ne
le toucher jamais. Que la vapeur est lente auprès du désir de
l'homme I

— Dans combien de temps ce convoi sera-t-il ici ? demanda
Jacques à un homme de la gare qui tenait déjà la bascule de

l'aiguille pour mettre le train dans sa voie.

— Dans une minute.

Le bruit allait augmenter, et les regards de Jacques suivaient

avec anxiété les lignes de fer, unies et droites, diminuant peu
à peu de longueur sous les roues de la locomotive, rugissant

par en haut, semant le feu par en bas. Un appel se fit entendre,

la vapeur se tut, les freins grincèrent, la course se ralentit, et

le train entra dans la gare, dompté, calme, obéissant. Jacques

ne respirait plus, il crut qu'il allait se trouver mal ; ses jambes
tremblaient sous lui; tout ce qu'il put faire fut de marcher
jusqu'à la première voiture. Il n'y vit que deux hommes enve-
loppés dans leurs manteaux et dormant encore. Il passa à la

seconde. C'était un wagon de troisième classe, Annette ne pou-
vait être dedans. Mais il y en avait encore deux. La troisième

était pleine, Jacques dévora des yeux tous ces visages. Tous
inconnus! Restait la quatrième caisse. Jacques hésita un instant

avant d'oser y regarder. Après celle-là, il n'y avait plus d'espé-

rance. Enfin il se hasarda, d'autant plus qu'elle ne s'ouvrait

pas. Je le crois bien : — elle était vide.

Jacques resta muet et anéanti.

XXIV

La certitude de revoir Annette, à cette heure même, emplis-
sait tellement toute sa personne, qu'en l'abandonnant elle le

laissait vide, chancelant, prêt à tomber. Cependant il recom-
mença machinalement l'examen des voyageurs et l'inspection

15
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des voitures. Si violemment et si loin qu'on jette l'eau d'un

verre, il en reste toujours une goutte au fond quand on le remet
sur son pied. Il en est de même de l'espérance : si vite qu'elle

vous abandonne, il en reste encore pendant quelques instants

rbumidité dans le cœur qui la contenait, et pour qu'il se sèche

entièrement, il faut que l'âme ait absorbé jusqu'à la dernière

goutte.

Un voile noir retomba de nouveau entre Jacques et tout ce

qui l'entourait. En une minute il était passé de la confiance la

plus illumitée au doute le plus absolu. Cependant, s'il eût rai-

sonné un peu, il eût vu que rien n'était désespéré. Ànnette ne
lui avait pas écrit, donc il n'y avait rien de changé à la situa-

tion. Elle n'arrivait pas par ce convoi, elle arriverait sans doute

par l'autre ; ne pouvait-elle avoir manqué le départ du chemin
de fer?

Non, Jacques ne se dit rien de tout cela. Il tomba dans une
prostration complète. Il ne chercha aucune raison à cet événe-

ment. Il ne se dit pas : c< Elle est peut-être morte! » Il se dit

avec découragement : « Je ne la reverrai jamais! » Il n'avait

même pas le courage de revenir à l'auberge. 11 demanda une
feuille de papier et il écrivait à Annette :

c< Vous n'êtes pas arrivée. J'attendrai jusqu'à demain. Si de-

main vous n'êtes pas auprès de moi, je partirai pour Paris, car

ce sera la preuve que vous ne m'aimez pas, que vous ne m'avez

jamais aimé, d

Cette lettre n'avait pas de sens; mais, dans l'état où était

Jacques, il fallait bien écrire quelque chose. Évidemment le ha-
sard seul, après la promesse formelle qu'il avait reçue, pouvait

être cause de ce qui arrivait. Il n'y avait donc ni à se désespé-

rer, ni surtout à menacer Ànnette de partir. Si la duchesse

n'était pas là, ce n'était certainement pas sa faute. Elle devait

autant vouloir y être que Jacques aurait voulu l'y voir. C'est

vrai ; mais il était si abattu, qu'il commença à comprendre que
les forces humaines ont une limite et qu'au bout de huit jours

de ces émotions-là, ou il faudrait y succomber, ou il faudrait

prendre le parti de les fuir.

Il mit sa lettre à la poste, et s'en alla rôder par la campagne.
Il ne pleurait pas comme à Hanovre, il n'était pas triste

comme à Breslau, il n'avait pas de coière contre le duc, il ne
savait même plus s'il aimait Annette, il n'avait plus enfin une
conscience exacte de son âme; il était abruti» c'est le mot,
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comme un homme qui a reçu un grand coup sur îa tête, et il

se répétait : « Non, rester ici me serait impossible. Tout ce qui

me distrayait hier et m'aidait à attendre me serait insupporta-

ble, maintenant que j'ai attendu en vain. Non, bien décidément,

si. demain elle n'est pas arrivée, je repartirai pour Paris. Je

l'attendrai plus tranquillement au milieu des gens qui m'ai-

ment, »

Jacques ne rentra pas à l'auberge, où on le croyait parti. Il

ne voulait voir personne. Rien que l'étonnement de l'auber-

giste, en le voyant revenir, serait une fatigue pour lui. Et puis

le docteur le questionnerait peut-être. À quoi bon répondre à

tous ces gens-là? En quoi pouvaient-ils lui être utiles ? Mais

peut-être le convoi qui n'avait pas amené Ànnette avait-il ap-

porté une lettre pour lui; peut-être cette lettre expliquait-elle

tout, et s'il ne rentrait pas, comme il avait dit qu'il partait pour
la France, on allait expédier cette lettre, et avant qu'il ait eu le

temps de la faire revenir, il s'écoulerait huit jours.

â peine Jacques eut-il fait cette réflexion, qu'il rebroussa che-

min, et se mit, non pas à marcher, mais à courir vers l'auberge*

Il arriva en nage. L'aubergiste poussa presque un cri en le

voyant.

— Il est venu une lettre pour moi ? lui demanda Jacques en
s'essuyant le front.

— Non, monsieur.
— Vous en êtes sûr?
—

- Bien sûr. Le facteur a passé par ici. Mais je vous croyais

déjà loin.

— Je ne partirai que demain.
— Vous attendez une lettre pour partir?

— Non, j'attendais quelqu'un, répondit Jacques parlant à
lui-même plutôt qu'à l'aubergiste.

— Par le convoi de Vienne ?

— Oui.

— Cette personne arrivera peut-être par le convoi de ce soir.— C'est juste ! s'écria Jacques qui n'avait pas songé à cela; il

y a deux convois par jour.

Et toutes les suppositions raisonnables, et toutes les chances
nouvelles de voir arriver Annette faisant invasion dans son es-
prit; il fut au moment d'embrasser l'aubergiste, dont les der-
nières paroles lui faisaient tant de bien. Ce second convoi arri-
vait à sept heures. Jacques y était à cinq heures et demie. Il

dîna à la station. Si Annette arrivait par ce convoi, cela vau-
drait encore mieux pour Jacques, puisque le chemin de fer ne
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repartirait que le lendemain, et qu'elle serait forcée de passer
la nuit à Pless. Et dire qu'elle allait probablement arriver, puis-

qu'elle n'avait rien écrit! En attendant, Jacques se rappelait

toute son histoire avec cette femme, depuis le jour où il la vit

pour la première fois chez Vladimir et où il y avait attendu

comme il l'attendait encore, avec une émotion qui était à celle

où il se trouvait ce que le pressentiment est à la réalité. Que de
choses depuis ce jour !

Et il était à cinq cents lieues de son pays, de ses amis, de sa

mère. Peut-être allait-il revoir la duchesse dans une heure,

peut-être ne la reverrait-il jamais. Etait-ce bien vrai, tout cela?

Oui, tout cela était vrai. Pauvre petite femme ! comme elle

avait été bonne, franche et dévouée, pendant le temps qui s'é-

tait écoulé depuis cette première entrevue 1 Qui eût dit alors

qu'on arriverait de part et d'autre où on en était ?

Comme elle était jolie ce jour-là, comme elle était coquette

avec grâce ! Et le soir, comme elle avait été charmante 1 Et la

visite du petit prince î Et la bonne causerie de toute la nuit !

Et la scène de la bague ! Et les promenades mystérieuses ! Et
tous ces souvenirs ne serviraient de rien ! Et toutes ces réali-

tés n'aboutiraient qu'à une séparation! Et c'était à une pareille

femme qu'il avait écrit une lettre si dure et si injuste le matin
;

car elle était injuste cette lettre, car Annette avait bien tout fait

pour prouver son amour. Ainsi il méritait qu'on le punît ; mais
elle l'aime : elle comprendra, elle pardonnera.

Une heure après ces réflexions Jacques rentrait à. l'auberge,

aussi triste que le matin. Le chemin de fer n'avait amené que
des marchandises et pas un voyageur. Je n'ai pas besoin de
vous dire quelle nuit il passa. A mesure que l'heure où il s'é-

tait juré à lui-même de partir approchait, il sentait sa résolu-

tion s'éloigner de lui. Nous nous trouvons attachés par d'invi-

sibles liens aux lieux où nous avons commencé à attendre une
personne qui nous est chère, et qu'il nous semble que nous ne
pouvons revoir que là où nous l'attendons. Quand le cœur a
donné et reçu un rendez-vous, si, à l'heure même où le rendez-

vous expire, on n'a pas la force de s'éloigner, il y a des chances,
—

• ce n'est pas une exagération,— pour qu'on attende toute sa

vie. Chaque minute, au lieu d'apporter une probabilité néga-
tive, ajoute une espérance nouvelle à l'espérance déçue, Jl

semble que, dès qu'on sera loin, la personne désirée arrivera.

On ne peut plus se convaincre qu'on ait perdu tant de temps
pour rien. On n'attend plus avec conviction; on attend avec

entêtement, avec colère. Toutes les autres occupations qui doi-
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vent suivre celles-là disparaissent comme inutiles. L'attente

passe alors à l'état de besoin. On s'accoutume aux choses les plus

insignifiantes dont on est entouré et dans lesquelles on cherche

une distraction machinale. Elles finissent par vous devenir

presque indispensables. Vous êtes lié à elles, et vous ne sauriez

vous en séparer sans un véritable déchirement. Yous vous pro-

menez entre deux limites imaginaires, comme une bête dans sa

cage. Vous allez de telle maison à telle maison, vous vous re-

tournez à cet endroit, vous vous arrêtez un instante cet autre,

vous arrivez à des superstitions ridicules, et vous posez au ha-
sard des nécessités stupides, vous vous dites : « Si la première

personne qui passera dans la rue est de telle façon, c'est que
celle que j'attends viendra ; si elle est de telle manière, c'est

qu'elle ne viendra pas, et alors, tant pis, je m'en irai. » La per-

sonne passe : à en croire votre superstition vous devriez vous

en aller ; vous ne vous en allez pas, et vous recommencez votre

promenade. Les jambes vous rentrent dans le corps, votre es-

tomac se serre, vos pieds se gonflent, votre tête se vide, vous
sentez que vous devenez tout simplement un idiot, vous avez

le sentiment de Finutilité complète de votre persistance, vous
attendez encore, et vous passez ainsi une demi-journée, quel-

quefois une journée entière. La nuit seule où le ridicule vous

arrache de la place où vous êtes, et encore, quand vous l'avez

quittée, avant de rentrer chez vous, trouvez-vous moyen d'y

repasser deux ou trois fois.

Jacques en était le. Seulement ce n'était pas au coin d'une

rue qu'il attendait, c'était dans un pays étranger ; il n'avait pas

que quelques pas à faire, il avait cinq cents lieues à parcourir

pour revenir chez lui. S'éloigner du lieu du rendez-vous, ce

n'était pas remettre son^espérance au lendemain, c'était rompre
définitivement avec elle ; revenir à Paris, c'était avouer qu'il

avait eu tort de le quitter ; c'était donner en une minute un
démenti à tout ce qu'il avait fait depuis un mois ; c'était re-

connaître qu'Ànnette l'avait trompé, qu'il avait eu tort delà
croire, qu'il ne l'aimait pas : c'était pis que tout cela, c'était s'é-

loigner volontairement d'elle.

Il attendit ainsi huit jours! Huit jours I Comprenez-vous ce

que ce dut être? Huit jours à ne pas faire autre chose que de
venir à un débarcadaire le matin et le soir, regarder dans les

voilures et rentrer chaque fois avec une déception et une crainte

de plus s'amassant dans le cœur pour y former le désespoir,

comme les nuages s'amassent au ciel pour y former la tempête-

Vingt fois il avait relu la dernière lettre d'Amiette.
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« Nous partirons probablement dans trois jours. » Ainsi com-
mençait cette lettre.

Probablement. Ce n'était pas une certitude. Il avait donc eu
tort d'espérer trop vite. Probablement laissait d'avance supposer

un retard, un empêchement. Il n'avait donc pas eu tort d'at-

tendre. Mais accorder deux, trois, quatre jours aux probabili-

tés, c'était tout ce que cet adverbe pouvait exiger, et il atten-

dait depuis une semaine.

Chaque jour, entre les deux convois, il écrivait une lettre

nouvelle à la retardataire ; tantôt cette lettre était suppliante,

tantôt elle était pleine de reproches; l'une prouvait sa douleur,

l'autre laissait déjà voir son doute. II ne discutait plus les in-

fluences de l'attente; il se laissait aller aux premières impres-
sions. Un jour, il disait : « Au nom du ciel, dites-moi ce qui se

passe ! d'où vient votre silence? un mot, je vous en supplie! »

Le lendemain : « Vous vous êtes jouée de moi. Il y a dans votre

conduite un mystère impénétrable. C'est vous qui avez voulu

aller à Vienne, sachant que je ne pouvais vous y rejoindre. On
ne m'avait donc pas trompé. Vous n'avez ni souvenir de vos

serments, ni cœur pour qui vous aime. » Ou bien: ce Ayez con-

fiance en moi : dites-moi toute la vérité; s'il y a quelque évé-

nement nouveau, avouez-le-moi. Vous savez bien que je vous

aime. S'il faut vous attendre encore, je vous attendrai, je vous

le jure, mais qu'au moins je sache à quoi m'en tenir, »

Pas de réponse. C'était à devenir fou.

Jacques ne sortait plus que pour aller au débarcadère. Deux
ou trois fois même, pendant ces huit jours, il resta chez lui aux

heures où le convoi arrivait, affectant de s'occuper d'autre

chose aux heures d'arrivée. Il avait entendu dire, il avait

éprouvé par lui-même que le hasard se plaît à nous envoyer ce

que nous espérons au moment où nous nous y attendons le

moins; mais Jacques avait beau faire, si sa personne n'était

pas au débarcadère, sa pensée tout entière y était; de loin ou

de près, il attendait toujours, et le hasard, plus fin que lui, no

se laissait pas prendre. Il ne voyait plus aucune de ses nou-

velles connaissances, Il ne m'écrivait pas toutes ses agitations.

Il ne voulait ni d'observations ni de conseils que les circon-

stances eussent justifiés* et qu'il était déjà forcé de se faire et

de se donner lui-même.
Nous l'avons dit, huit jours se passèrent. Le soir du neu-

vième jour, il venait de rentrer à l'auberge comme il y était

rentré la veille-; il était assis dans sa chambre, la tête appuyée

sur son bras gauche, son bras gauche appuyé sur sa table, re-
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gardant tristement brûler les deux bougies, la seule distraction

qu'il se permît, quand une des servantes de la maison frappa à

sa porte.

— Entrez. Que me veut-on ? lui dit-il.

— Monsieur, il y a une personne qui vous demande*
— Moi ?

— Oui.

Le cœur de Jacques se mit à danser dans sa poitrine,

— Une dame ou un monsieur?
— Une dame.
— Jeune ou vieille?

— Jeune.
— Elle arrive de Vienne?
— Oui, monsieur.

Jacques poussa un cri.

— Et où est-elle? demanda-t-il, pouvant à peine respirer.

— Au n° 9.

Jacques courut comme un fou vers la porte du n° 9, qu'il,

ouvrit brusquement en appelant : oc Annette ! Annette I »

Mais à peine eut-il franchi le seuil de cettf! porte qu'il s'ar-

rêta comme pétrifié. Une jeune femme était en effet dans cette

chambre et l'avait fait appeler; mais cette jeune femme n'était

pas la duchesse.

— Pardon, madame, balbutia-t-il en portant malgré lui la

main à son front, car il se sentait pâlir et chanceler ; pardon,

madame, pour la manière dont je viens de me présenter; mais
je croyais trouver ici une personne qui n'eût pas compris que
je me présentasse autrement.
— Vous êtes tout pardonné, répondit la jeune femme, qui, en

voyant paraître notre héros ainsi, n'avait manifesté aucun
étonnement. La personne que vous attendez, continua-t-elle

avec un léger accent étranger, mais dans le français le plus

pur, la personne que vous attendez ne peut venir, et, malheu-
reusement, ne pourra peut-être venir de longtemps.
— Vous l'avez vue, madame ? fit Jacques en se rapprochant

instinctivement de cette dame.
— Oui, monsieur.
— Et qui l'empêche de venir?
— Elle est très-malade.

— Très-malade ! répéta Jacques avec effroi.

Puis, presque à l'instant même, il secoua la tête en signe de doute.
— Voilà ce qu'elle m'a chargé de vous dire, voilà ce que j'ai

vu moi-même. Depuis plus de huit jours, elle n'a pas quitté
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son lit, personne en qui elle pût avoir confiance ne pouvait
l'approcher; voilà pourquoi, depuis huit jours, elle n'a pas
donné de ses nouvelle aux amis qui en attendaient. Elle avait

une fièvre cérébrale, le délire presque continuellement; elle

ne prononçait jamais qu'un nom, qui sera probablement celui

de son enfant, si cet enfant est un fils, et depuis huit jours,

elle a été plus près de la mort que de la vie.

— Et maintenant ?

— Maintenant, elle est encore incapable de quitter son lit, et

bien certainement elle sera forcée de garder la chambre au
moins quatre ou cinq semaines.

Ainsi il n'y avait plus non-seulement d'espérance, mais même
d'incertitude pour Jacques.
— C'est là tout ce dont vous avez bien voulu vous charger

pour moi, madame ? demanda-t-il d'une voix suffoquée.
— Non, monsieur; j'ai encore une lettre, la voici.

Jacques prit cette lettre.

— Merci, madame, dit-il, et quoique la nouvelle que vous
m'apportez soit une des plus tristes que je puisse recevoir, n'en
croyez pas moins à toute ma reconnaissance.
En même temps il s'inclinait et s'apprêtait à sortir; son émo-

tion visible expliquait aisément le besoin qu'il avait d'être seul.

— Lisez cette lettre ici, monsieur, reprit la jeune femme
avec l'accent d'une sympathie réelle, et quand vous l'aurez lue,

si vous avez encore quelque chose à me demander, et si je

puis vous rendre quelque service, disposez de moi. Je ne con-
nais la duchesse que depuis son arrivée à Vienne; mais je com-
prends tout ce qu'elle souffre, mon amitié lui est acquise, et

c'est moi qui lui ai offert de me charger de cette commission.

Peut-être avant qu'elle quitte la chambre ne pourrez-vous pas

recevoir de lettres d'elle, car elle est très-surveillée, et, parmi
ceux qui l'entourent, nul ne l'aime assez pour mettre à la poste

une lettre qui porterait votre nom.
Jacques ouvrit en tremblant cette lettre, il n'avait pas besoin

de la lire pour sentir qu'il allait pleurer comme un enfant.

Depuis huit jours, ses larmes n'attendaient qu'un prétexte pour

se répandre, et cette dernière déception leur ouvrait la porte.

La lettre ne contenait que quelques lignes écrites d'une main
tremblante, et presque illisibles. Il lut cependant :

et Dieu m'éprouve et me punit cruellement. Je suis mourante,

et peut-être me faudra-t-il mourir sans vous revoir. Mon pau-

vre ami, comme vous avez dû souffrir depuis huit jours ! La
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personne qui vous remettra cette lettre est un cœur dévoué.

Elle vous dira dans quel état je suis. Si vous me voyiez, vous

ne me reconnaîtriez plus. Il n'y a de vivant en moi que mon
amour pour vous. Je guérirai, je vous le jure. Je vous revien-

drai; mais, quoi qu'il arrive jusqu'à ce moment, ne doutez pas

de moi, je vous en supplie. C'est à peine si je puis tenir la

plume avec laquelle je vous écris. Si je pouvais vous voir, il

me semble que je guérirais, mais c'est impossible. Le médecin

me dit que je ne pourrai pas marcher avant un mois. On va

me transporter à la campagne. Yous, retournez à Paris, mon
ami, car je vous ai promis de ne pas vous faire aller plus loin

que Pless, et je ne puis ainsi disposer de votre temps ; mais ne

m'oubliez pas, je vous en conjure. Si vous êtes quelque temps
sans recevoir de mes nouvelles, ne vous alarmez pas, ne doutez

pas; plus tard, je vous expliquerai tout, car nous nous rever-

rons, je vous l'ai juré et je tiendrai mon serment. Ayez con-

fiance dans la personne qui vous porte ce billet ; mais ne la re-

gardez pas trop, elle est bien plus jolie que moi. Elle va à Carls-

bad, elle a consenti à se détourner de sa route pour vous voir

et vous dire qu'elle m'a vue. De là elle ira à Paris. Allez l'y

voir quelqufois, donnez-lui des lettres, Peut-être trouvera-t-elle

moyen de me les faire passer. Je voudrais ne jamais quitter la

papier sur lequel je vous écris ; mais ma vue se trouble, je ne
vois plus les lignes que je trace, pourrez-vous même les lire?

Je vous aime. Ne m'oubliez pas. À vous toute ma vie. »

Ainsi voilà où aboutissait ce voyage. Yoilà à quelle solution

mystérieuse et vague toutes les émotions, toutes les craintes,

tous les sacrifices de Jacques devaient le conduire! Voilà de

quelle manière devaient s'accomplir les serments d'Annette!

De grosses larmes roulaient des yeux de Jacques sur ce papier

dont il ne distinguait plus les caractères. Il n'osait relever la

tête, il n'osait laisser voir qu'il pleurait. La jeune femme se sen-

tait émue. Elle regardait le pauvre garçon, qui ne pouvait par-

ler, qui n'osait relever le front. Elle ne voulait pas blesser la

pudeur de cette douleur silencieuse et vraie. Elle trouva moyen
de quitter un instant la chambre. Quand elle reparut, Jacques

avait essuyé ses yeux et conquis de la force pour quelques in-

stants.

— Merci encore une fois et pardon, madame, lui dit-il en re-

gardant cette femme, qui était belle en effet; mais j'ai encore

un service à vous demander,
— Parlez, monsieur.
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— La duchesse dit qu'on va la transporter à la campagne,
— C'est vrai.

— Le nom de ia campagne où elle va ?

— Je l'ignore.

— Je vous en prie, madame.
— Je vous jure, monsieur, que je ne la connais pas.

— Adieu, madame; pardon de vous avoir importunée si

longtemps.
— Monsieur, fit la jeune femme comme pour rappeler Jacques

qui revint sur ses pas, est-ce donc tout ce que vous avez à me
demander ?

— Mon Dieu, oui, madame.
— Peut-être aurai-je une occasion décrire sûrement à la du-

chesse, n'avez-vous rien à lui faire dire ?

— Rien.
— C'est mal ; elle souffre, elle est bien malheureuse, et vous

l'abandonnez.
— Je ne l'abandonne pas, madame, je vais partir.

— Pour ?

— Pour Vienne.
— Puisqu'elle n'y est plus.

— On me dira où elle est.

— Je ne le crois pas.

— Que se passe-t-il alors, madame ? Dites-le-moi, je vous en
supplie; car il y a là dedans un mystère qui m'épouvante. Ou
le malheur est plus grand que la duchesse ne le dit, ou elie se

joue de moi.
— Elie! ô monsieur! vous êtes injuste.

— Enfin, madame, dites-moi ce que vous savez; vous voyez

dans quel état je suis, malgré mes efforts pour paraître calme;

par grâce, dites-moi la vérité.

— La duchesse ne vous la dit-elle pas ?

— Avez-vous connaissance de sa lettre, madame?
— Non.
— Eh bien, lisez-la, et dites-moi s'il est possible d'envoyer

à un cœur qui souffre une raison plus vague de souffrir davan-

tage.

— Elle souffre plus que vous, reprit la belle messagère après

avoir lu la lettre et en la rendant à Jacques, et si vous m'en
croyez, vous ferez ce qu'elle vous dit de faire ; c'est le plus sage

et le plus sûr. La patience seule peut arranger les choses,

— Je n'en arriverai h la patience que quand les autres

moyens auront échoué. Voulez-vous que je sois franc, ma-
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dame? je ne crois pas à la maladie de la duchesse; cette ma-
ladie est venue trop à point. Je n'y croirai que quand je l'aurai

vue ; je ne serai patient que lorsque j'aurai le dernier mot de

cette énigme. -

— Pour que j'aie accepté, pour que j'aie offert de servir d'in-

termédiaire à la duchesse, répliqua avec dignité lïnterlocu

de Jacques, il a fallu, monsieur, une raison sérieuse. De pa-
reilles missions ne sont ni dans mes habitudes, ni dans mes
goûts. Or cette raison, c'est la maladie de cette pauvre femme,
c'est le chagrin où la mettait Fimpossibiiité physique et maté-
rielle de tenir un serment qu'elle a fait, et de rejoindre une
personne qu'elle aime, et qui, à mon avis, commettrait une
mauvaise action en l'accusant et en doutant, Maintenant, mon-
sieur, permettez-moi de joindre un conseil au service que j'ai

cru pouvoir vous rendre. Dans l'intérêt de tout le monde, si

vous voulez que l'avenir répare les fatalités du présent, vous
ferez bien de vous en tenir aux termes de la lettre que vous
avez reçue, de retourner à Paris et d'attendre.

Votre présence ici ne peut plus servir à rien ; vos tentatives

pour entrer en Autriche échoueront : des mesures ont été prises

par des gens influents qui ont intérêt à vous en éloigner pour
que vous ne puissiez passer la frontière; si vous y parveniez

cependant, je ne crois pas encore que vous arriveriez à voir la

duchesse. Je suis même certaine que vous ne la verriez pas.

Personne ne peut pénétrer auprès d'elle, et une grande émo-
tion pourrait la tuer. S'il y avait eu un moyen de vous voir, elle

vous l'eût fait connaître, car elle compte encore assez sur votre
amour pour vous demander de faire une centaine de lieues de
plus, si ces cent lieues devaient amener une entrevue entre elle

et vous. Elle vous aime , soyez-en convaincu ; ne doutez pas
d'elle, aimez-la; le temps fera le reste. En attendant, comme
elle vous l'a dit, vous pouvez disposer de moi. Je vais à Carls-

bad, de là à Paris. J'aurai, sans doute, quelques occasions par-
ticulières pour l'Autriche, qui est mon pays. Les lettres que
vous me remettrez pour elle, j'espère pouvoir les lui faire tenir;

et du reste, dans deux mois, au plus tard , vous serez réunis.

Qu'est-ce qu'une séparation de deux mois pour deux cœurs sûrs

l'un de l'autre ?

— Je vous suis reconnaissant, madame, de vos bons conseils

et de votre bienveillante intervention , répondit Jacques d'un
ton qui démentait un peu ses paroles , mais je ne voudrais pas
en abuser. La duchesse m'a fait un serment solennel ; elle ne
le tient pas. C'est à moi de chercher à connaître les véritables
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raisons de ce parjure. Ou je la verrai à Vienne, ou il n'y aura
plus rien de commun entre nous.
— Prenez garde, monsieur, de causer de plus grands mal-

heurs que ceux qui existent déjà.

Jacques s'inclina sans ajouter une parole, et prit congé de la

jeune femme, dont la dignité se repentit peut-être en voyant la

conclusion de cette scène.

XXV

Jacques sentait bien qu'on lui cachait une partie de la vérité,

sinon la vérité tout entière. Son amour était humilié du peu de

confiance qu'on avait en lui. Il rougissait alors du rôle ridi-

cule qu'il avait joué depuis huit jours en allant attendre une
femme qui ne devait pas revenir, et qui pouvait croire qu'il

allait se contenter des raisons vagues qu'on lui donnait et des

promesses plus vagues encore qui lui étaient faites pour l'ave-

nir. En ce moment il se sentait près de haïr la duchesse. Il rentra

dans sa chambre. Comprenant que nous l'attendions ici et que
nous pourrions être inquiets en ne la voyant pas revenir, il

m'écrivit, sans autre explication :

« Mon départ est un peu retardé. Cependant je quitte Pless;

ne m'y écris donc plus. Dans huit jours je serai à Paris. »

Cette lettre était courte, mais elle avait quelque chose de

formel. Je soupçonnai bien un peu, ne connaissant pas encore

les détails précédents, qu'il y avait une nouvelle péripétie dans

cette histoire ; mais je commençai à croire au retour, et je portai

cette lettre à Mme de Feuil, qui, elle, ne cessait de s'inquiéter,

et qui, pour peu que cela continuât, ne manquerait pas de

tomber malade.

Cette lettre écrite, Jacques sortit pour aller la mettre à la poste,

et, quoiqu'il fût un peu tard, ai se rendit chez le commissaire,

en se disant :

— Cet homme a souffert, il est discret, et c'est un homme de

cœur. Il ne me refusera pas ce que je vais lui demander.
Huit jours se passèrent sans que Jacques revînt; au bout de

quinze jours, nous l'attendions encore. Trois semaines s'écou-

lèrent ainsi. Inutile de dire que de temps en temps j'envoyais

ou j'allais dire à Mme de Feuil que j'avais des nouvelles, ce qui

était faux; mais il fallait tranquilliser cette mère, qui ne se plai-

gnait pas, mais qui n'en souffrait que davantage.
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Le lait est que nous étions tous deux dans une inquiétude

mortelle. Qu'était-il donc arrivé? Je passais mon temps à faire

sur le voyageur les suppositions les plus diverses. J'en étais

venu, tantôt à trembler d'apprendre qu'il était arrivé un mal-
heur, tantôt à l'accuser d'ingratitude envers sa mère, envers

nous tous.

Une nuit, je revenais de souper avec un confrère qui avait

donné, le soir, une première représentation , et je rentrais

tranquillement chez moi, quand, arrivé à cinquante pas de ma
porte, je vis quelqu'un qui se promenait devant, qui, au bruit

de mes pas, se retourna et marcha tout droit à ma rencontre.

J'avoue qu'en ce moment je ne pensais pas du tout à Jacques.

C'était lui; mais dans quel état î I^s cheveux en désordre, la

barbe longue, le teint pâle, coiffé d'u^e casquette, couvert de

poussière, exténué de fatigue, cravate en corde, col de chemise
nul.

— Toi ! m'écriai-je en lui sautant au cou. Enfin, ce n'est pas

malheureux î

— Oui, oui, me dit-il d'une voix épuisée et en me tendant

une main brûlante de fièvre qui réclamait impatiemment le

savon et l'eau. — Voilà trois heures que je me promène de-

vant ta porte. Je voulais te voir avant de rentrer chez moi; je

t'aurais attendu jusqu'au matin. Montons, je tombe de fatigue.

Voilà plus de cent heures que je suis en chemin de fer, man-
geant à peine, ne dormant pas; je n'ai que le temps de me
mettre au lit et de tomber malade à mon aise.

Nous montâmes.
— Tu n'as encore vu personne ? lui dis-je.

— Personne. J'ai couru tout de suite ici. Je n'ai pas osé aller

chez ma mère.
— Pourquoi?
— J'avais peur qu'on me répondît qu'elle était morte.
— Elle va bien,

--Dieu soit loué!

Arrivé dans ma chambre, Jacques se laissa tomber dans un
fauteuil.

— Tu es seul à Paris ? lui demandai-je timidement.
— Pardieu ! me répondit-il avec amertume, est-ce que cela

pouvait finir autrement?
— Pauvre garçon î

— Comment je vis encore, voilà ce que je ne m'explique pas,

— Et d'où viens-tu ?

— De Vienne, d'Ofen, d'Hermanstadt, du fond de l'Autriche
;
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si jo ne viens pas du bout de l'Europe, c'est que je n'avais plus

d'argent. Donne-moi un verre d'eau.

Jacques grelottait. Nous étions en plein été. J'aliumai du feu,

et je le regardai. Il n'était réellement plus reconnaissabîe. Je

n'osai pas le questionner. Les quelques paroles qu'il m'avait

dites et l'aspect général de sa personne en disaient d'ailleurs'

plus que tous les récits. Lui-même avait tant de choses à dire,

qu'il ne savait par où commencer. Par moments, même, je ne
pouvais croire que ce fut lui.

— Couche-toi, me dit-il, moi, je vais dormir au coin du feu,

dans ce fauteuil. Il me serait impossible de dormir chez moi.

Il acheva son verre d'eau, le posa sur la cheminée et le con-

sidéra un instant.

— C'est le verre où j>: ou le jour de mon départ, dit-il. Que
de choses entre ces deux verres d'eau!

Il posa sa tête dans sa main, et, en une minute sans doute,

tous les souvenirs qu'il venait d'évoquer traversèrent bruyam-
ment son esprit.

— Tu devais me croire mort? continua-t-il.

— J'avoue que j'étais inquiet; cependant je disais à ta mère
que je recevais de tes nouvelles.

— Tu faisais bien.

— Mais pourquoi ne nous écrivais-tu pas?
— Ecrire ! quoi ? je me trouvais déjà bien assez ridicule, sans

écrire que je l'étais.

Il partit d'un éclat de rire plein d'une ironie douloureuse.
— Ah! c'est trop fort! se répondit-il tout haut à lui-même;

quand je pense à tout ce que j'ai fait, je ne puis m'empêcher de

rire.

En disant cela, iî claquait des dents.

— Enfin, reprit-il en se levant et en se promenant, les mains
dans ses poches, c'est fini, n'en parlons plus. Qu'est-ce que
tu as à me conter, toi? D'où venais-tu ce soir?

— Du théâtre.

— Tu t'étais amusé ?

— Gai ; c'était une nouvelle pièce d'Emile,

— Nous irons la voir demain.
— Tu seras bien fatigué !

— Allons donc ! et puis, j'ai besoin de revoir du vrai monde»
Elisabeth, qu'est-elle devenue?
— Elle est remise avec M, Georges.
— Vraiment !

— Oui.
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— Et elle est heureuse?
— Je le crois.

— Pourquoi se quitter, quand on doit se reprendre? Pour-

quoi se prendre, puisqu'il faut se quitter? Que la vie est bête,

mon Dieu !

Jacques s€ remit dans son fauteuil.

Sa conversation décousue ne m'apprenait rien. J'aurais pour-

tant voulu savoir quelque chose.

— Tu es pour longtemps à Paris ? lui demandai-je.

— Comment, pour longtemps! pour toujours, je l'espère bien.

J'ai assez de voyages comme cela.

— Avec toi, on ne sait jamais...

— Moque-toi de moi, tu as bien raison; mais je te défie do

t'en moquer autant que je m'en moque moi-même.
— Que s'est-il donc passé ?

— Comme c'est difficile à deviner ! J'ai été trompé, joué,

bafoué par cette femme; elle m'a menti impudemment, lâche-

ment. Elle ne m'a jamais aimé, voilà tout, et Vladimir la con-

naissait bien, va. Enfin, c'est une leçon, et si jamais je crois à

une femme maintenant...

— Laisse donc, celle-là même reviendrait ce soir, que tu lui

sauterais au cou.

— Non, me répondit froidement Jacques ; il arrive un mo-
ment où la dignité se réveille et chasse toutes les l'achetés de
l'amour. Tout est fini entre cette femme et moi, je le jure sur

ma mère. Tiens, si tu le veux, nous n'en parierons même
plus. Tu as envie de dormir, dors; je vais lâcher d'en faire

autant.

Jacques s'étendit sur un canapé, s'enveloppa d'une couver-

ture, se couvrit de son manteau et ne dit plus rien. Au bout de

dix minutes, il dormait d'un sommeil fiévreux ; mais enfin il

dormait. Moi, j'étais si étonné de son retour, si frappé de l'état

où je le voyais, que je ne pouvais fermer l'œil. Je ne m'endor-

mis qu'au matin. Quand je me réveillai, le canapé était désert.

Jacques était parti sans me réveiller. À onze heures, il reparut,

rasé, coiffé, reposé, presque joyeux.

— Allons déjeuner, me dit-il, je meurs de faim.

C'était à croire qu'il n'avait pas quitté Paris un seul instant,

Sant il paraissait rentré dans ses habitudes d'autrefois; du
reste, rien, dans la chaîne des habitudes, ne se ressoude aussi

facilement que le départ et le retour. Une heure après qu'un

ami nous est revenu, il nous semble qu'il ne nous a jamais
quitté.
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— J'ai vu ma mère, me dit Jacques ; elle s'est presque trou-

vée mal en me voyant. Quand je pense que je suis resté trois

semaines sans lui écrire, et qu'un moment je l'avais oubliée!

Eile eût voulu me garder toute la journée avec elle, mais elle

m'eût questionné, elle m'eût plaint, et je ne veux ni qu'on me
plaigne ni qu'on me questionne. Je veux oublier le plus possi-

ble ; elle est sûre que je suis vivant et que je ne repars pas.

Gela lui suffît. Allons déjeuner.

Jacques ne tenait pas en place. Nous sortîmes ; il marchait

vite, absorbant à pleins poumons cet air parisien qui lui avait

manqué si longtemps, et s'efforçant d'aspirer avec lui sa vie

d'autrefois et l'oubli du présent. Il souriait même aux inconnus

qui passaient à ses côtés. ïl eût voulu tout revoir dans le même
jour. Les plaisirs qu'il méprisait le plus jadis, il s'en faisait une
fête maintenant. Il eût fallu un mois pour accomplir toutes les

choses dont il prenait la résolution dans cette journée. Il me fit

déjeuner en une demi-heure, et me dit :

— Allons à la campagne, j'ai besoin d'air I Allons voir ma-
demoisselle de Norcy.

Au milieu de tout cela, pas un renseignement sur les détails

de son voyage, que j'ignorais encore. Il essayait positivement

d'étouffer le souvenir dans son cerveau. Nous arrivâmes à Ver-

sailles. Une demi -heure après nous entrions dans la petite mai-

son que vous connaissez. Avons-nous besoin de dire par quelles

exclamations de joie, par quelles questions fut reçu le voyageur?
Jacques comprit qu'il n'y avait pas moyen d'éviter les explica-

tions. Il se composa une figure railleuse qui ne laissait plus de

place aux attendrissements qui l'eussent peut-être gagné, s'il

n'y eût mis bon ordre, et qui interdisait les commentaires sé-

rieux et solennels.

— Voyons, dit-il, il faut absolument vous raconter la fin?

— Oui.

— Vous ne vous apitoierez pas sur mon sort?

— Non.
— Vous promettez de ne m'en plus reparler jamais?
— Nous le promettons.
— Fin de l'histoire d'un homme amoureux, conlinua-t-il

avec un rire et un ton qui me faisaient mal.

Jacques avait dû bien souffrir, et devait bien souffrir encore,

pour trouver de pareilles intonations en parlant de la duchesse,

en revenant d'un voyage qui était la preuve de la puissance de

son amour pour eile. Il nous raconta ce que vous avez lu,

jusqu'au moment où il avait été trouver le commissaire de
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Pless. Là, il fit une pause. Certainement il eût voulu ne pas

aller plus loin.

— Et alors ? demanda Elisabeth.

— Alors, reprit-il en laissant percer malgré lui dans sa voix

les notes graves de la douleur palpitante encore, alors je par-

vins à me procurer un passe-port avec un faux nom. Je n'ou-

blierai jamais le service que cet homme m'a rendu, au risque

de perdre sa place.

— Et vous êtes parti pour Vienne ?

— Le jour même.
— Vous y êtes arrivé sans difficulté ?

— Oui ; et c'est là que la farce a commencé. Elle n'était plus

à Vienne.
— Depuis quand?
— Depuis huit jours.

— Elle était partie, malade comme elle Tétait?

-— Elle n'avait jamais été malade,
— Ainsi, sa dernière lettre...

— Mensonge !

— C'est impossible !

— Cela est.

— Ou était-elle allée ?

— Elle était, croyait-on, partie pour Ofen.
— Vous l'avez suivie ?

— Oui.

— Trouvée?
— Allons donc ! Elle n'avait fait que traverser la ville, et

encore était-ce bien sûr que ce fût elle ? On me la désigna à peu
près. Je m'obstinai à la reconnaître dans ce signalement, et je

contiuuai ma route pour l'endroit qu'on m'indiquait.

— Pour ?

— Pour Hermanstadt.
— Et là ?

— Rien. Je recueillis encore quelques indications vagues;
mais il me fallait passer en Moldavie. Riez donc î c'est extrême-

ment drôle. J'étais devenu le Juif-Errant de l'amour ; seulement

je voyais venir la (in de mes cinq sous, et heureusement le

retour de ma raison. Je commençai à comprendre combien
j'étais ridicule, combien davantage encore je le serais si je

restais cloué là par une maladie ou par le manque d'argent. Je

me jurai de ne pas aller plus loin ; et comme ma bourse me
démontrait, d'un autre côté, l'impossibilité de continuer cette

poursuite inutile, j'eus moins de peine à tenir mon serment. Je
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fis le premier pas du retour. Ce n'était pas gai. Je revins à
Pless, où j'avais prié qu'on me gardât mes lettres s'il en venait.

Pas de lettres. Ah ! j'étais bien joué. Alors je n'eus plus qu'une

pensée : fuir cette femme, comme un mois auparavant je n'avuis

pu faire qu'une chose : ia suivre, Je pria le chemin de fer et

me voilà. Je vous fais grâce de toutes mes réflexions pendant

la route; je n'ai besoin de vous en dire que le résultat, qui est

celui-ci : « J'ai fait quinze cents lieues pour cette iemme, je

n'irais pas d'ici à Paris pour la voir. »

— Exagération ! dit Mlle de Norey.

— Non, je vous le jure !

— Elle vous aimait.

Jacques haussa les épaules.

— Elle vous en a donné des preuves, vous me Pa?ez écrit

vous-même ; elle reviendra.

— Que m'importe !

— Et vous la verrez.

— Jamais.
— Ou elle vous écrira et vous lui répondrez.
— Je ne lirai pas la lettre.

— Alors, c'est que vous ne l'aimiez pas.

— Peut-être, répondit Jacques comme pour couper court à
des objections qui avaient encore trop de prise sur lui.

— Car, lorsqu'on aime, on pardonne, ajouta Elisabeth avec

un soupir, je ne le sais que trop, au risque d'en souffrir davan-

tage dans son amour-propre et dans son amour. Enfin, c'est

moi qui l'ai voulu, je n'ai pas le droit de me plaindre.

— Allons ! il paraît, fit Jacques, cette fois avec la véritable

allure de la philosophie gaie; allons, il paraît que décidément

l'amour est une triste chose et ne vaut pas la peine qu'il donne,
— A quile dites-vous? Ah ça, on va vous voir maintenant?
— Je le crois' bien!

— Vous ne me demandez pas des nouvelles de Charlotte?

— C'est vrai ! cette pauvre Charlotte, qu'est-ce qu'elle est de-

venue?
— Elle est partie pour les eaux.

— Seule?

- — Non.

— Avec mon successeur?

— Oui.

— C'est donc une véritable passion?

— Elle veut le faire croire; et vous, qu'ailes-vous faire?
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-r Que voulez-vous que je fasse? je vais me remettre à tra-

vailler, j'en ai besoin.

Nous dinâmes chez M1Ie de Norcy ; nous étions à Paris à

onze heures du soir. Si j'avais écouté Jacques nous nous serions

promenés toute la nuit; il ne voulait pas rentrer; il n'était pas

encore assez fort contre lui-même pour rester longtemps seul.

Cependant je le remis à sa porte, et moi, qui n'avais pas les

mêmes raisons d'insomnie je revins me coucher.

Le lendemain matin, j'allai lui reporter le paquet de lettres

et le portrait qu'il m'avait confiés. Je le vis pâlir en touchant ce

portrait, qu'il effecta de ne pas regarder, et en prenant ces let-

tres qu'il poussa au fond d'un tiroir.

— J'ai oublié de te demander, fit-il tout de suite pour empê-
cher la conversation de se mettre sur un terrain où elle serait

revenue se placer d'elle-même, si le prince de Riva est toujours

à Paris.

— Certainement
;
je le rencontre souvent à cheval ; il m'a bien

des fois demandé de tes nouvelles.
— Il faut que j'aille le voir ; il est si gracieux pour moi t

Figure-toi que j'ai travaillé un peu cette nuit.

— Tant mieux.
— J'ai entendu, en Silésie, des airs qui viennent je ne sais

d'où, que joueaientjdes espèces de mendiants et qui ont une cer-

taine étrangeté... Je les ai notés,et cette nuit j'en ai fait un mor-
ceau que je crois original.

Jacques se mit au piano et me fit entendre cette première
composition; elle était d'un sentiment indescriptible.

— Peut-être, lui dis-je, ce voyage n'aura-t-il pas été une
mauvaise chose pour toi, au point de vue de ton talent, et lui

donnera-t-il une couleur nouvelle.

— Il me faut bien un dédommagement; mais j'ai peine à me
remettre à un travail assidu et régulier. Je voulais passer la jour*

née chez moi aujourd'hui, il est onze heures, et j'ai déjà besoin

de sortir; j'étouffe entre ces murs.

XXVI

Jacques alla voir le prince; celui-ci, enchanté de le revoir, ne
lui fit aucune question sur son absence, Si Jacques voulait lui

faire des confidences, il était prêt à les recevoir, mais il était

homme de trop bon goût pour les provoquer. De son côté, Jac-

ques aurait cru manquer à l'amitié dont il avait reçu des témoi-
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gnages, s'il s'était renfermé dans un silence absolu. Il lui raconta

brièvement ce qui s'était passé.

— Ecoutez, lui dit M. de Riva, à mon avis, vojs avez eu tort

de suivre la duchesse, cela ne pouvait servir à rien ; mais il n'y

a pas à discuter le fait quand vous avez acquis par vous-même
la preuve de son inutilité, quand vous en avez souffert. Ne nous
occupons donc que de l'avenir. Vous me paraissez être tombé
un peu dans l'exagération du sentiment opposé à celui qui vous
a fait partir. Etiez-vous sûr, en partant, d'aimer autant la du-
chesse que vous le croyez? Êtes-vous sûr aujourd'hui de tenir

aussi peu à elle que vous le dites ? Voulez-vous franchement mon
opinion? ne vous blessez pas: vous avez donné de l'importance

à cette liaison parce que vous la contractiez dans un monde
dont l'intimité vous était jusqu'alors restée à peu près inconn *

Il y a eu sans que vous vous en doutiez beaucoup d'amo
propre dans votre affaire. Cette femme, jeune, belle, exalte.,

placée dans une grande position, enviée, admirée, avait tout ce

qu'il fallait pour exalte* un esprit enthousiaste comme le

vôtre. Yous l'avez aimée en artiste, et peut-être, à votre place,

aurais-je agi comme vous; mais maintenant qu'une impossi-

bilité a surgi entre vous, et que vous êtes séparés, examinez
froidement les choses. Pour ma pari, je ne la crois pas coupa-
ble, et dans le mensonge qu'elle vous a fait et que vous lui

reprochez, je serais tout disposé à voir une preuve d'amour. Il

doit y avoir là-dessous quelque mystère qu'elle n'aura pas osé

vous avouer et dont vous aurez le mot plus tard.

La duchesse reviendra-t-elle? Je ne le crois pas. Je dirai

même : « Je l'espère pour elle et pour vous. » Votre roman me
paraît avoir eu son dénouaient naturel. Ne demandez pas à

l'avenir un épilogue qui ne peut être que malheureux. Que vous

reste-t-il à faire, à vous? Beaucoup de choses. Vous pouvez

continuer à aimer la duchesse, à la pleurer; vous pouvez vous

poser en martyr et tourner à l'élégie ; ce sera bien en dehors de

la nature humaine, bien incompatible avec votre âge, avec votre

intelligence, avecrindépendance d'esprit indispensableà l'artiste.

Vous pouvez penser et dire du mal d'elle. Ce sera de bien

mauvais goût. On ne doit jamais dire du mal d'une femme
qu'on a aimée, à quelque classe qu'elle appartienne, et surtout

quand on a reçu de cette femme des preuves d'amour aussi

réelles que celles qui vous ont été données. L'oublier tout de

suite, ce sera difficile; la haïr, ce sera commun; la mépriser,

ce sera injuste.

Yous pouvez vous vanter de cette liaison et vous en servir
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pour en contracter d'antres du même genre. Il y a un nom pour

les gens qui font ces sortes de spéculations ; mais ce nom, je ne
me le rappelle pas, ayant peu l'habitude de m'en servir. Enfin,

vous pouvez faire la part des nécessités, comprendre qu'il est

des sacrifices au-dessus des forces d'une femme; vous dire que,

parmi les choses les moins durables de ce monde, ces sortes de

liaisons se trouvent au premier rang; que vous ne sauriez fon-

der rien de certain et de stable sur une convention de cœur à
laquelle aucune institution sociale n'offre de garantie et qui les

a toutes pour adversaires; que vous n
r

avez rien à vous repro-

cher; que vous avez été heureux, que vous avez été aimé, que
vous fêtes encore; que vous ne serez jamais oublié d'une des

plus belles personnes du monde; mais qu'après tout, ce qui

vous arrive à vous est arrivé à bien des gens qui n'en sont pas

morts; que la société, après quelques bouillonnements, finira

par recouvrir ce petit scandale, comme c'est son habitude et son
intérêt de le faire; que votre état d'homme vous donne tous les

bénéfices de l'aventure sans aucune des charges; que, s'il y a
déchirement momentané dans vos habitudes et vos affections,

il n'y a pas solution de liberté dans votre vie matérielle
; que

vous n'avez, vous, de comptes à rendre à personne, ni à un
mari, ni à un père, ni au monde, qui vous a bien attaqué un
peu, mais qui ne peut vous faire aucun mal; que vous avez le

droit d'aller cherchej des distractions où bon vous semble; que
les événements donnent à votre liaison un dénoûment qui vous
permet de croire qu'elle n'eût jamais fini, et qu'au lieu de la

laisser s'épuiser, comme toutes les autres, dans l'habitude,

l'abus et la satiété, en la rompant brusquement, ils vous auto-
risent à en garder un long, un éternel souvenir, pieux et loyal;

qu'au milieu de tout cela, vous êtes jeune, vous êtes homme,
c'est-à-dire que vous avez votre part d'égoïsme si naturel, si

utile à. l'humanité, et que, comme un temps viendra où certai-

nement vous aurez d'autres affections, il est inutile de donner
à celle-ci une importance que vous seriez tôt ou tard forcé de
démentir. Voilà, je crois, le raisonnement que vous devez vous
faire.

Je ne suis peut-être pas vis-à-vis de vous en droit de vous don-
ner des conseils, puisque j'ai été votre rival autrefois, et que j'ai

aimé en même temps que vous la femme dont il est question et

près de laquelle vous l'avez emporté sur moi. En vous conseil-
lant, j'ai l'air de prendre contre elle la revanche du passé, ou,
qui sait? de me réserver des chances pour l'avenir, dans le cas
où elle reviendrait ; mais vous me connaissez déjà trop bien, je
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crois, pour faire de pareilles suppositions. Du reste, je dois vous
le dire, nos deux amours ne se ressemblaient pas. La duchesse
devait préférer le vôtre, plus original, plus exalté, plus dange-
reux que le mien. Pour moi, en admettant que j'eusse réussi,

elle n'eût été qu'une liaison agréable, et l'habitude que j'ai déjà

de ces sortes de relations m'eût empêché d'éveiller en elle les

enthousiasmes que votre ardente curiosité de ces impressions

nouvelles devait vous y faire découvrir.

J'avoue mon infériorité sur ce point. Avec moi, elle n'eût pas

connu l'amour, elle eût eu un amant, voilà tout. La chose eût

duré un an, deux ans peut-être, sans accident, sans secousse.

Reçu chez elle ouvertement, lié avec le mari, en admettant que
la vérité eût été connue, je n'eusse jamais causé les convulsions

que votre introduction mystérieuse devait amener un jour. Tout
le monde aurait su et accepté cette liaison, et par conséquent

personne n'en eût parlé. On l'eût regardée comme toute natu-

relle, et ma présence, au lieu de gêner l'harmonie de la maison,

l'eût complétée. La belle-sœur était dans ces idées, elle pré-

voyait tôt ou tard que la duchesse ferait comme presque toutes

les femmes placées dans sa situation, et elle me protégait. Elle

aimait autant que ce fût moi qu'un autre. Pourquoi? je n'en sais

rien.

Un jour, je serais passé de l'état d'amant à l'état d'ami, sans

difficulté, tout naturellement, comme à la fin d'un beau jour

d'été le ciel passe sans qu'on s'en aperçoive du bleu clair au
bleu foncé, de la chaleur brûlante à la température tiède, et le

lendemain, un nouveau soleil se serait levé à l'horizon borné
de cette femme. C'eût été commun, c'eût été banal ; elle l'a com-
pris, sans doute, et elle a mieux aimé courir avec vous toutes

les chances de l'amour, pourvu qu'elle aimât. Yous voyez les

conséquences; mais, en admettant aussi qu'elle ait d'autres

amants dans l'avenir, car on ne peut répondre de rien, et peut-

être cherchera- 1 -elle, plus tard, si elle continue à être séparée de

vous, et tout en vous aimant encore, une distraction dans le

sentiment où elle avait mis toute sa vie, et qui lui sera peut-être

devenu indispensable ; en admettant cette éventualité, soyez-en

sûr, elle n'aura jamais aimé que vous, et toutes les tentatives

nouvelles la reporteront vers votre souvenir. Vous voyez que je

n'ai ni rancune ni espérance du côté de la duchesse, et que je ne
m'aveugle pas plus sur mes chances dans l'avenir que sur ma
position dans le passé; je n'ai donc aucune raison de n'être pas

franc avec vous, et je vous dis, pour conclure : Croyez-moi, tout

est bien fini; elle ne reviendra jamais, et j'ajouterai que c'est ce
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qui peut vous arriver de plus heureux. Dans un an d'ici , dans
six mois, vous ne penserez plus à elle.

Jacques avait écouté avec attention ce que le prince lui avait

dit, et peu à peu la vérité avait paru se faire jour dans son âme.
ïl était semblable à un pauvre qui a trouvé un bijou, et qui s'é-

crie avec joie : « C'est de l'or ! » puis le doute le prend, et il se

dit : « Si c'étcifc du cuivre! » Il entre chez un joailler et lui

montre sa trouvaille, lui demande ce qu'elle vaut, et le joailler

lui répond : « Gela n'a ni autant ni aussi peu de valeur que vous
l'avez cru ; ce n'est ni de l'or ni du cuivre : c'est de l'argent

doré. » Jacques avait voulu revenir de son voyage et des senti-

ments qui l'avaient escorté avec une rapidité invraisemblable et

antinaturelle. Un homme qui a une montagne à descendre, et

qui se met à courir pour arriver plus tôt en bas, sent la vitesse

de sa course se doubler par la pente, il ne peut plus s'arrêter

quand il veut, et alors même qu'il a touché le niveau, il court

encore, entraîné malgré lui, et dépasse l'endroit où il devait

s'arrêter. Il est alors forcé de revenir tout haletant sur ses pas.

Jacques en était là, moralement. Il était descendu si vite du
sommet de sa confiance, qu'il avait été trop loin et dépassé la

justice et la vérité. Il en fut averti par le prince, et il rebroussa

chemin. Après cette conversation, pour la première fois depuis

son retour, il se mit à réfléchir. Ce que le prince lui avait dit,

j'aurais pu le lui dire, mais il ne m'eût pas écouté, moi; nous
étions trop liés ensemble. Il me'ût,~aux premiers mots, envoyé
promener. Cependant, avant de trouver son équilibre, son âme
devait encore avoir quelques oscillations et pencher un peu
trop, tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. A peine subit-il un
mouvement de réaction vers la duchesse, que tout de suite les

raisons pour forcèrent cette porte entre-baiilée. Pendant quel-

que temps, son cœur fut envahi par toutes les probabilités en
faveur de la duchesse, par les souvenirs attendrissants, par le

repentir. Il se rappela brusquement les promesses d'Annette ; il

relut ses lettres: il amoncela devant lui les preuves qu'elle lui

avait données de son amour ; il chercha une cause au mensonge
que renfermait* sa dernière lettre; il en douta même; il se

trouva coupable; il se reprocha de n'avoir pas demandé son
nom à l'amie de la duchesse, et d'avoir ainsi volontairement

rompu toute communication avec elle. S'il avait fait ce qu'elle

lui disait de faire, au lieu de perdre du temps dans des recher-

ches vaines, une correspondance serait maintenant rétablie en-

tre eux; il aurait des nouvelles, il saurait ce qui se passe, il en-

tretiendrait les résolutions d'Annette»
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Celte femme qu'il avait vue à Pless ne lui avait-elle pas con-

seillé la patience? ne lui avait-elle pas dit que dans deux mois
au plus tard Ànnette serait auprès de lui? Sur ces deux mois,

un était déjà écoulé, il n'aurait donc plus qu'un mois à attendre

s'il avait suivi ce conseil, tandis qu'ayant refusé d'écrire à la

duchesse, il reculait indéfiniment ce retour, il en détruisait

peut-être même la possibilité, car Annette apprenant saréponse,

que cette femme n'avait pas dû manquer de lui faire connaître,

avait pu se croire abandonnée ; et ne recevant aucune nouvelle,

n'ayant auprès d'elle aucune personne qui pût lui faire com-
prendre la vérité, elle avait pu se désespérer, céder aux in-

fluences qui devaient nécessairement l'assaillir, user en regrets

et en larmes le reste de son énergie, et abandonner, ne se

croyant plus aimée, les dernières espérances et les derniers

moyens de retour qu'elle pouvait avoir encore. N'était-il pas

possible même qu'elle fût déjà entourée de gens prêts à

la consoler, et que son amour et sa dignité blessés, aidés de ses

habitudes d'autrefois, lui fissent contracter une liaison nouvelle

qui les séparerait éternellement? car en supposant même qu'elle

revînt après, qu'elle lui demandât pardon de cette faute, dont il

aurait été coupable, il ne la lui pardonnerait jamais.

Ànnette appartenir à un autre que lui ! A cette idée, Jacques

cachait sa tête dans ses mains pour écraser dans son esprit une
pareille supposition. Cependant cela pouvait arriver ; mais heu-

reusement, cela ne pouvait arriver tout de suite. D'abord, les

quelques mois passés avec Jacques avaient fait les sentiments

solides et durables chez la duchesse; il est vrai qu'un moment
de dépit suffit pour ébranler la solidité des sentiments qui pa-
raissaient le plus forts; mais Annette allait être mère. La na-

ture elle-même se faisait l'auxiliaire de Jacques, et lui propo-

sait de tout réparer. Une femme enceinte n'a pas d'amant ! Et

cet enfant! n'était-il pas un lien indissoluble entre elle et lui?

C'était là une chose indestructible, et nul, quoi qu'il fasse, n'au-

rait jamais dans la vie de cette femme l'importance qu'il y avait

eue. Il avait donc eu tort de l'accuser trop vite. D'ailleurs, que
lui demandait-elle de si difficile? de l'attendre quelque temps
encore, de patienter un peu. Et voyez comme elle était bonne
jusque dans cette dernière prière! Elle comprenait qu'il eût

besoin d'affection. Elle lui disait de revenir l'attendre en
France, à Paris, au milieu de ses habitudes, auprès de sa mère,
au sein des distractions de toutes sortes. Pouvait-on mieux dire?

Et s'il avait compris ce bon sentiment, s'il lui avait obéi, il en
serait déjà récompensé.
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Quelle bonne vie il mènerait! Il serait allé à la campagne
pendant cette belle saison. Il se serait remis à son travail, un
peu trop négligé depuis longtemps; il aurait, de temps en

temps, reçu une bonne et longue lettre d'Annette : il lui aurait

conté, de son côté, le récit quotidien de sa vie, il eût pu atten-

dre ainsi deux mois, quatre mois, six mois, un an, s'il l'eût

fallu. La distance n'existe pas pour les amants quand ils peu-

vent s'écrire qu'ils s'aiment. Et il n'a pas compris cela tout de
suite! il n'avait pas admis qu'une femme qui lui sacrifiait tout,

qui se séparait de son mari, qui renonçait au monde, eût be-

soin, pour accomplir ce bouleversement, de quelques jours de

plus que le temps qu'elle lui avait demandé! — Il la voulait

exacte à ce rendez-vous, comme s'il se fût agi de la chose ia

plus simple ; comme si elle n'eût eu qu'un châle et un chapeau
à mettre, qu'une voiture à prendre pour venir le trouver. C'é-

tait absurde, c'était injuste, c'était lâche, et il méritait tout ce

qui lui arriverait de malheureux. .

Cependant l'opinion du prince, qui juge froidement les cho-
ses, est qu'Annette ne reviendra pas. Mais le prince n'est pas

aimé d'Annette ; il ne la connaît pas comme Jacques la con-
naît. Si désintéressé qu'il se fasse dans la question, il a été le

rival de Jacques, Jacques lui a été préféré, il y a donc des chan-

ces pour qu'il ne soit pas fâché de ce qui arrive. N'a-t-il pas

conseillé à Jacques de se distraire, de tâcher d'oublier? C'est

cela. Le prince a une arrière-pensée. Quelle raison, d'ailleurs,

d'aimer Jacques? Il le connaît à peine ; ce n'est pas son ami.

Pourtant il avait bien l'air de dire ce qu'il pensait. C'est un
honnête homme; mais alors il se trompe. Il juge de cet amour
à son point de vue et d'après son organisation à lui, mais toutes

les organisations ne sont pas les mêmes.
Telles étaient les nouvelles réflexions de Jacques

;
puis il

cherchait les moyens de revenir sur les événements et de les

corriger. Mais comment s'y prendre? à qui s'adresser? Peut-

être valait-il mieux attendre encore. Si Annette l'aimait réel-

lement, et comment en douter, après tout? elle trouverait bien

moyen de lui écrire encore une fois. Alors il lui répondrait,

et les choses reprendraient leur cours. Ce qu'il y avait de cer-

lain pour le moment, c'est que Jacques était encore incapable

de faire autre chose que de penser à la duchesse. Mais atten-

dre, pourquoi ? c'était à lui d'aller au-devant des événements.

La cousine d'Annette était à Paris; cette cousine était bonne,

elle avait de l'affection pour la duchesse, elle devait savoir où
elle était, ce qu'elle était devenue; elle aimait, elle devait être

16
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indulgente à l'amour des autres. Pourquoi Jacques n'irait-il

pas la retrouver? Elle le recevrait, elle aurait pitié de lui; il

apprendrait quelque chose.

Jacques se rendit chez la cousine. Elle avait quitté Paris de-

puis trois semaines. A cette nouvelle, Jacques resta consterné.

Cette cousine était la seule personne chez qui il eût chance
d'être renseigné sur Ànnette. Mais non, elle n'était pas la seule.

Il y en avaU encore une autre qui, peut-être, certainement

même, devait en savoir plus que tout le monde ; mais celle-là

lie lui dirait rien, celle-là était une ennemie, celle-là, c'était

la baronne. Pourtant il pouvait essayer : que risquait-il? Elle

ne le mangerait pas, comme on dit vulgairement. D'ailleurs,

dans les derniers temps du séjour à Paris de la duchesse, sa

belle-sœur a\ ait paru s'humaniser; elle lui avait offert ses ser-

vices. 11 devait encore y avoir quelque fibre sensible en elle.

Elle était femme, après tout. C'est cela, il allait écrire à la ba-
ronne une lettre simple, digne, il lui demanderait de le recevoir.

Elle le recevrait, quand ce ne serait que par curiosité, et là, il

trouverait bien moyen de se la gagner, par la franchise ou par

l'adresse, et quand même il devrait être mai reçu, pourvu qu'il

apprît quelque chose, peu lui importait.

Jacques rentra chez lui pour mettre tout de suite cette idée à

exécution et pour ne pas permettre au temps de lui en démon-
trer les difficultés; il écrivit à la baronne une lettre de quelques

lignes, dont il pesa bien tous les mots. C'était la lettre d'un

homme d'esprit en même temps que d'un homme de cœur. Il

la relut dix fois avant de la cacheter, la cacheta, mit l'adresse

et se rendit à l'hôtel de la baronne» Elle était à Paris. Il donna
la lettre au valet de pied, et lui dit qu'il attendait la réponse.

Quelques minutes après, le valet de pied reparut.

— Madame la baronne ne reconnaît pas la signature de la

lettre, dit-il à Jacques. Monsieur a-t-il une carte sur lui?

Jacques remit une carte. Le domestique revint au bout d'un

instant.

~* Madame la baronne fait dire à monsieur qu'elle ne peut

rien faire pour lui en ce moment, que toutes les personnes à

qui elle pourrait le recommander sont à la campagne; mais

que, pour l'hiver, elle parlera de lui et fera son possible pour

lui procurer des élèves. Que monsieur veuille bien lui envoyer

le prix de ses leçons. <

A cette réponse, Jacques se sentit pâlir et trembler.

— Merci, dit-il machinalement au valeL

Et il se retira.
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Il revint chez lui, et pendant deux heures il pleura sur l'hu-

miliation qu'il venait de recevoir ; mais il n'y avait ni haine ni

colère dans ses larmes.
— Cette femme a raison, se disait-il. Pourquoi ai-je oublié

que la société a des lois immuables contre lesquelles je me bri-

serais? Elle me le rappelle, tant mieux ! Les quelques mots qu'elle

m'a fait dire me guériront plus vite que toutes les réflexions du
monde. Cette société m'admettra peut-être comme un artiste

qu'on paye, jamais comme un homme qu'on aime. Du moment
que je veux participer à ses privilèges, elle me repousse comme
un accident, elle me méprise et me chasse comme un laquais.

Je viens parler de mon amour, on me jette mon métier à la face.

Je demande une consolation pour mon cœur, on me demande
le prix de mes leçons. Et dire qu'Annette rougit peut-être déjà

de moi ! C'est ma faute! Pourquoi ai-je tenté une chose impos-

sible? Je ne devais pas sortir de ma sphère. La duchesse dé-
roge en m'aimant. Demain, si elle était veuve, elle n'oserait pas

m'épouser.

Et le rouge de l'orgueil blessé montait au front de Jacques.

— Oui, reprenait-il, je suis de ceux dont on fait des amants,

par hasard, en cachette, mais non de ceux qu'on avoue publi-

quement et dont on fait des maris. Moi-même, fût-elle libre et

voulût-elle m'épouser, je n'y consentirais pas. Je me sentirais

humilié par sa fortune, et le nom que je lui apporterais et que
j'aurais l'air de lui vendre ne remplacerait pas celui qu'elle porte

aujourd'hui. Elle ne serait pas madame de Feuil, je serais 18

mari de la duchesse Annette. Ainsi, après des obstacles que les

autres mettent entre nous, il y aurait encore ceux que nous trou-

verions en nous-mêmes. Allons, décidément, il faut compren-
dre, il faut se guérir, il faut oublier à tout prix. Le prince avait

raison en me donnant ce conseil. Du courage ! vivons comme
je vivais auparavant, dans un monde que j'honore en le voyant,

et non dans un monde qui, en «l'admettant, croirait m'ho-
norer ; travaillons, acceptons franchement notre position d'ar-

tiste, gagnons notre vie, tâchons d'être un honnête homme, de
nous faire un nom, ayons du talent sans ambition ridicule, des

maîtresses sans amour sérieux; et quand je serai lassé de cette

vie, si je trouve quelque petite fille de bourgeois qui veuille bien

être ma femme, je l'épouserai, et l'on dira : «Il a fait son
chemin, d

A la suite de ces sortes de réflexions, on se sent tout disposé

à devenir misanthrope. On prend le monde en haine, on s'en-

ferme chez soi avec la résolution de n'en pas sortir. Ainsi lit
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Jacques. Pendant deux jours il ne mit pas le pied dehors, il ne
vit personne. Travailla-t-il pendant ce temps? Non. L'inspira-

tion, vieux mot usé dont je demande la permission de me ser-

vir encore une fois, l'inspiration ne visite jamais l'âme où se

remue encore une douleur; elle attend que cette douleur soit

déjà passée à l'état de souvenir, et celle de Jacques n'en était

pas encore là. Il ne fit donc rien que penser, tout en voulant

éteindre la pensée en lui. Il prit les lettres de la duchesse pour
les brûler; il les relut, et leur fit grâce; il voulut, pour en finir

avec le passé, détruire le portrait d'Annette; il lui sembla que
ce portrait lui disait : « Je ne t'ai rien fait, moi ! » que les yeux
se mouillaieut de larmes, que la bouche lui souriait. Et après

avoir passé une heure à le contempler, il l'embrassa comme il

eût embrassé celle dont il était l'image. Alors, voyant que la

solitude, au lieu de détruire les souvenirs, les fortifiait, il s'ha-

billa et sortit sans savoir où il allait.

XXVII

Le lendemain, comme il y avait trois jours que je n'avais vu
Jacques, j'allai chez lui : il n'était pas rentré depuis la veille. Où
pouvait-il être? Le surlendemain, il n'était pas revenu davan-
tage. Cet ami-là, parles émotions qu'il donnait, était homme à

user en huit jours l'amitié de vingt Pylades. Le matin du troi-

sième il arriva chez moi : il était fait comme un voleur.

— Ah çà! d'où viens-tu? lui dis-je.

— Je viens de chez une femme.
-— De chez une femme, depuis trois jours!
— Oui.

— Tu es fou !

— Pas le moins du monde.
— Et quelle est cette femme ?

— C'est une femme très-jolie.

— Et qui est ta maîtresse ?

— Je le crois.

Je me frottais les yeux, je croyais rêver. Je regardai Jacques.

Il avait les yeux rougis et les joues brûlées par la fièvre.

— Et où as-tu trouvé cette femme ? lui demandai-jc.
— A Asnières.

— A Asnières?
— Oui, au bal.

— Tu as été au bal d'Asnières?
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— Pariaitement. Pourquoi n'irais-je pas ? J'ai rencontré deux
camarades qui y allaient, j'y suis allé avec eux. I) y avait dans

une allée une femme qui se promenait toute seule, avec un
grand mirliton. Nous l'avons invitée à souper: elle a accepté.

Je lui ai fait la cour, je l'ai reconduite, et je suis en pension

chez elle depuis deux jours. Je viens te demander si tu veux dé-

jeuner avec nous.
— Jacques, tu me fais sérieusement de la peine. Voyons,

dis-moi ce qui se passe, à moins, je te le répète, que tu ne sois

fou.

— Rien que de très-naturel. Est-ce que tu as cru que je n'au-

rais plus jamais de maîtresse? Tues bien naïf. Est-ce qu'on

peut vivre sans amour? L'amour est une si bonne chose!

Je ne pourrais rendre le ton dont il dit cette dernière phrase,

Je lui pris la main. Sa main était humide et brûlante de fièvre.

— Tu es malade, va te coucher, lui dis-je.

— Viens-tu déjeuner avec nous ?

— Non.
— Adieu, alors.

Il s'achemina vers la porte. Je le rappelai

— Tu as reçu de mauvaises nouvelles ?

— De qui?
— De la duchesse.

— Ma foi, non; je n'y pense même plus.

— Tu n'y penses plus ?

— Non.
— C'est impossible 1

— Cela est. Ne vas-tu pas me conseiller de me souvenir, après
m'avoir conseillé d'oublier? J'oublie

; que veux-tu de plus ?

Voyons, viens-tu déjeuner, oui ou non?
— Non.
— Si tu te décides, c'est chez moi qu'on déjeune.
— Là-dessus il s'en alla en chantonnant.

Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Jacques me cachait certai-

nement quelque chose ; il ne fallait pas l'abandonner dans
l'état où il était, état dix mille fois plus dangereux pour lui que
le chagrin le plus violent.

Je me rendis à ce déjeuner. En arrivant à sa porte, j'enten-
dis des cris et des rires, qui, de son appartement, se répan-
daient dans la maison. Je sonnai deux fois. Le bruit intérieur

empêchait qu'on entendît la sonnette. Enfin un domestique vint

m'ouvrir. Le salon avait, pour ce jour-là, été transformé en salle

à manger, afin de donner plus d'espace aux convives.Une table

10.
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occupait le milieu; à cette table étaient trois femmes,. ou trois

filles, si vous aimez mieux, deux jeunes gens et Jacques; les

robes ouvertes, les bouteilles renversées, la nap^e rougie par

places, les assiettes par terre, les cris, les tutoiements, consti-

tuaient ce que le bourgeois appelle une orgie, une orgie de
jour, ce qui est encore plus triste.

Au moment où j'entrai dans cette salle, Jacques, tout debout,

tenait dans ses bras une de ces trois demoiselles, et ne s'aper-

çut pas de mon arrivée. Dn des deux autres jeunes gens se

leva en me voyant paraître, je le regardai.

— C'était Vladimir.

Vladimir chez Jacques! était-ce bien possible?

— Comment vous portez-vous, monsieur? me dit Vladimir

de sa voix la plus caressante, et me faisant presque, en rn'in-

diquant une chaise, les honneurs de la maison.
— Très-bien, monsieur, je vous remercie.

Et je me dirigeai vers Jacques, qui, me tournant le dos, con-

tinuait à ne pas me voir.

— Jacques, dit alors Vladimir, eh! mon ami, retournez-vous

donc.

Jacques se retourna.

— Tu t'es décidé, me dit-il, à la bonne heure
;
prends place

et déjeune; mais tu arrives un peu tard.

Il n'y avait pas à reculer. Cependant j'étais navré, malgré
moi, en voyant la profanation de cet appartement où la du-
chesse venait mystérieusement autrefois, et qu'elle avait si sou-

vent rempli de fleurs, qui, alors, étaient les seuls hôtes de

Jacques. Il m'eût été impossible de me mettre au diapason de

la gaieté générale, gaieté qui touchait à l'ivresse, que mon arri-

vée inattendue avait interrompue un instant, mais qui reprit

bientôt ses éclats.

Je me rappelais, au milieu de tout ce bruit, nos petits déjeu-

ners d'autrefois avec Annette, repas simples et gais, de cette

seule gaieté qui vient du cœur, pendant lesquels les deux amants
échangeaient seulement un regard à la dérobée, ou un serre-

ment de mains furtif que je faisais semblant de ne pas voir. Au-
jourd'hui les chants, les mots obscènes, les baisers bruyants,

persécutaient l'écho effrayé de ces souvenirs heureux. Mais,

malgré îe^ efforts de Jacques, cet écho devait bien certainement

arriver jusqu'à lui, puisqu'il venait bien jusqu'à moi. Mais ce

qu'il y avait de plus insultant^ à mon avis, pour la mémoire de
la duchesse, c'était la présence de Vladimir chez Jacques Évi-

demment ce qui se passait était l'œuvre de cet homme.
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— Tiens, fit Jacques en amenant près de moi la jeune

femme avec laquelle il causait dans un coin, si Ton peut ap-

peler cela causer, tiens, dis-moi si tu as jamais rien vu de plus

beau.

Et, renversant en arrière la tête de cette femme, il lui ou<

vrait la bouche et me montrait, entre deux lèvres rouges et

libertines, des dents égales, humides,, blanches comme des

perles. Et puis il entr'ouvrait son corsage, et faisait apparaître

des épaules de marbres, ou relevait un peu la robe et décou-

vrait un pied merveilleux chaussé de pantoufles roses, et la

moitié d'une jambe couverte d'un bas fin, bien tiré, qui en fai-

sait chatoyer à l'œil le contour souple et le modelé provoquant.

En effet, c'était là une belle fille, de cette inutile beauté qui

ne sert qu'au plaisir d'un instant.

— Yoilà comme on est faite, dit-elle en se dégageant des

bras de Jacques et en se versant un verre plein de vin de
Champagne , les femmes du monde voudraient bien pouvoir en
dire autant.

— Ne disons pas de mal des femmes du monde , fit une des

autres femmes en se levant; Jacques les aime.
— Allons donc! reprit la première, elles sont toutes maigres.
— Eh bien, ma chère, c'est un malheur, mais il a ce goût-là;

li'e-st-ce pas Jacques?
— Quoi? répondit celui-ci qui ne pouvait distinguer ce qu'on

lui disait au milieu du vacarme assourdissant de cette scène,

— N'est-ce pas que tu aimes les femmes du monde?
— Ah ! tu m'ennuies.

— Je connais ton histoire, va. Messieurs, silence ! Je vais vous
raconter l'histoire de Jacques et d'une femme du monde. Figu-

rez-vous...

— Tais-toi donc, fit Yladimir en se levant, tu ne sais pas ce

que tu dis.

— J'aime bien cela! c'est toi qui me Tas racontée, cette his-

toire.

— A la santé de Jacques, messieurs ! cria alors Yladimir pour
couper court aux indiscrétions de sa voisine.

Ce toast se perdit, dans le bruit général, et deux ou trois

mains seulement y répondirent. Quant à Jacques, il était à
moitié ivre et n'entendait plus rien. En ce moment, la porte

s'ouvrit et le domestique parut, une lettre à la main.
— Où est monsieur? demanda-t-ih
- II est là, répondit la dernière femme qui avait parlé, en

indiquant le bout de la salie, jusqu'où le domestique n'aurait
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pu arriver, tant il y avait de désordre, de bouteilles et de chaises

renversées. Que lui voulez-vous?
— C'est une lettre dont on demande la réponse.

— Donnez, je vais la lui passer.

Elle étendit la main par-dessus la table, et prit la lettre, puis

elle appela:

— Jacques!
— Au troisième appel seulement, Jacques entendit.

— Qu'est-ce que c'est?

— Une lettre pour toi»

Et la jeune femme lui tendit la lettre. Mais, comme il allait

la prendre, celle qu'il m'avait montrée, sa nouvelle maîtresse,

tout debout sur Je canapé, la saisit en s'écriant :

— C'est une lettre de femme, sans doute?
— Est-ce que je reçois des lettres de femme 1

— En tout cas, je vais la lire.

— Donne-moi donc cette lettre.

— Quand je l'aurai lue.

Pendant ce temps, elle avait décacheté la lettre et la lisait,

Jacques la laissait faire, ne soupçonnant pas que cette lettre

pût avoir la moindre importance, et se contentant de lui ré-

péter de temps en temps: « Donne-moi donc cette lettre. »

Mais moi, je ne sais par quel pressentiment, je ne perdais

pas un seul des mouvements de cette femme, et je vis que le

papier qu'elle venait de décacheter en renfermait un autre

qu'elle avait mis dans sa poche. Quand elle eut fini de lire le

premier, elle le jeta sur la table et ouvrit précipitamment le

second, dont elle laissa tomber l'enveloppe, que je ramaissai, et

sur laquelle je lus: A remettre. Ces deux mots étaient, à n'en

pas douter, de l'écriture de la duchesse. Je mis précipitamment

cette enveloppe sous les yeux de Jacques, et je lui dis :

— Reprends donc tout de suite cette lettre. Tu vois bien de
qui elle est.

Jacques pâlit en reconnaissant l'écriture, et cria à la fille,

toujours debout sur son canapé et séparée de lui par deux per-

sonnes qui, naturellement, l'empêchaient d'arriver à elle:

— Je te défends de lire cette lettre; rends-la-moi à l'instant

même!
— Je n'en ai pas encore lu un mot ; c'est illisible ; attends

un peu.

Jasques courut vers sa maîtresse.
— Ah ! tu ne l'auras pas, dit celle-ci, qui avait vu le mouve-

ment. C'est d'une femme, je veux la lire.

1
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— Rends-moi celte lettre.

— Non.
La colère montait au cerveau de Jacques. Il sauta sur le ca-

napé et prit le bras de la femme de façon à la faire crier.

— Ah ! c'est comme ça que tu t'y prends î dit celle-ci en pas-

sant la lettre de sa main prisonnière dans sa main libre; eh

bien, je te jure que tu ne l'auras pas!

En môme temps, elle froissait le papier dans sa main, et le

rapprochant de sa bouche, le lacérait à belles dents avant que

Jacques pût s'y opposer.

Alors il ne se posséda plus et une lutte honteuse s'engagea

entre cette créature et Jacques, qui voulait lui arracher les

morceaux de la lettre. Mais cette fille était forte, elle se débat-

tait si bien, qu'elle entraîna du canapé parterre son adversaire

avec elle. Jacques fit un faux pas. Pendant ce temps, die se dé-

gagea, et courant à la fenêtre, jeta dans la rue ces morceaux

de papier que le vent fit tourbillonner de tous les côtés et dis-

persa bientôt.

Il n'y avait plus rien à faire. Jacques ouvrit la porte de sa

chambre et disparut en la refermant sur lui.

Je vous laisse à penser si cette scène avait éteint les cris.

Les convives ne savaient plus quelle contenance prendre, Le

domestique, qui s'était éloigné un instant, reparut et demanda
la réponse.

— On l'enverra, lui dis-je.

Et je pris la lettre qui enfermait celle de la duchesse. Les

femmes avaient remis leurs chapeaux, leurs mantelets, et s'ap-

prêtaient à s'en aller en se parlant à voix basse.

— Quand je reviendrai ici, disait l'héroïne de cet incident, il

fera chaud.
— Tu as eu tort, lui disait son amie; cette lettre était à lui.

— Ya te promener, toi ! répondait-elle.

Et elle essuyait le sang de son poignet meurtri.

Vladimir ne disait mot, pas plus que le troisième convive,

qui, du reste, tout le temps du déjeuner, n'avait pas ouvert la

bouche. Au bout de dix minutes, toute cette belle société était

partie, et je restai seul au milieu des débris de ce malheureux
déjeuner. Je donnai l'ordre au domestique de remettre tout en
ordre et de faire disparaître au plus vite les traces de cette dé-

plorable réunion. Puis j'entrai dans cette chambre de Jacques,

que je trouvai la tête cachée dans son mouchoir et pleurant.

—Je suis un misérable I me dit Jacques en me tendant la main.

Il était inutile de revenir sur ce fait.



28(5 LA DAME AUX PERLES

— Voici la lettre que contenait celle delà duchesse, luidis-je.

Lis-la; peut-être t'aidera-t-elle à réparer ce malheur.
Il lut cette lettre.

— Elle est, me dit-il après la lecture, de la dame de Pless,

qui est toujours à Carlsbad; elle me renvoyait par un ami qui

vient à Paris et me disait de lui remettre la réponse, s'il y en
a. Pas de signature et pas d'adresse. Où retrouver cet ami main-
tenant, et d'ailleurs, que répondre et comment avouer sa visite?

— Bonne Annette ! continuait Jacques, elle se souvenait, tandis

que moi...

Et il lui semblait toujours voir tourbillonner dans l'air ces

malheureuxmorceauxde papier qui emportaient avec eux le seul

bonheur qu'il aurait eu depuis six semaines, le seul qu'il lui

aurait peut-être été donné d'avoir de longtemps.
— C'est Dieu, reprit—il en se levant, qui me punit d'avoir revu

ce Yladimir.

— Au fait, que faisait-il ici, chez toi, après tout ce qui s'est

passé entre vous ?

— J'étais si malheureux ! répliqua Jacques avec un soupir, je

voulais détruire tout ce qui restait en moi de souvenir, d'espé-

rance et de foi; je me suis adressé à cet homme.
— Tu as été le trouver de toi-même ?

— Non, je l'ai rencontré à ce bal d'Asnières, où je me suis

laissé conduire. Il était là avec les filles que tu as vues tout à

l'heure. Au lieu de m'irriter, sa vue m'a fait réfléchir. Souffrant

par la femme sur laquelle il avait essayé de m'éelairer, il m'a
semblé que j'avais été injuste envers lui, et je ne me suis plus

rappelé qu'une chose, c'est qu'il savait, sur le passé de cette

femme, bien des détails que j'ignorais encore, et qui, si je les

connaissais, achèveraient peut-être de me guérir. Devina-t-il

ma pensée ? Peut-être. Toujours est-il qu'il meregardaitamicale-

ment, et qu'ayant sans doute surpris sur mon visage les dispo-

sitions bâtardes où j'étais à son endroit, il voulut triompher de

mes dernières hésitations, s'approcha de moi avec une certaine

franchise, et me dit :

— Voyons, donnez-moi une bonne poignée de main, que
tout soit oublié. Je ne vous en veux pas, et je vous assure que

je vous aime bien.

Je pris sa main avec un remords intérieur ; mais je la pris,

tant j'avais soif de m'entendre dire du mal d'Annette. Dix mi-
nutes après, j'avais mis la conversation sur elle, et il me ra-

contait... que sais-je? moi! toute l'histoire d'Annette avec son

premier amant ; comment, ayant été forcée de suivre son mari
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en Russie, elle avait entraîné ce jeune homme à sa suite,

comme elle m'avait entraîné, moi. C'était exactement là même
chose. Seulement, arrivée en Russie, elle avait fait la connais-

sance de Vladimir, qui avait envoyé son propre passe-port au
jeune homme resté à la frontière, toujours comme moi. De là

la reconnaissance d'Annette pour Yladimîr. Les deux amants
étaient restés deux mois ensemble à Saint-Pétersbourg, sans que
personne le sût. Pendant ce temps, Yladimir s'était tenu caché,

pour qu'on ne découvrît pas la supercherie du passe-port. C'était

du dévouement poussé jusqu'à l'imprudence; car, découvert, il

pouvait être envoyé en Sibérie.

Tel était le service qu'il avait rendu à la duchesse, et dont

elle ne voulait pas que je fusse informé. Yoilà pourquoi elle

m'avait brouillé avec Vladimir. Mais, maintenant que je savais

par moi-même le peu de cas que je devais faire de son amour,
il n'y avait plus de raison que j'en voulusse à un homme qui

n'avait eu d'autre tort que de me prévenir.

Ajoute à cela le rappel des autres aventures arrivées à An-
nette, ma disposition d'esprit à croire le mal, et tu comprendras
qu'à la fin de cette soirée j'aie voulu m'étourdira tout prix, que
j'aie emmené cette fille que j'ai manqué d'étrangler tout à
l'heure, et que tu aies retrouvé ici un homme que je voulais

tuer il y a deux mois, et que je voudrai peut-être encore tuer

demain. Pauvre et misérable chose que l'homme ! Mais je suis

cause d'une infamie, il faut que je la répare.

Cette lettre, cette pauvre chère lettre, dont je n'ai pas pu lire

un seul mot, dont Annette attend sans- doute la réponse en
comptant les minutes, qui peut-être m'annonçait un bonheur
ou me prévenait d'un danger, ou invoquait mon secours, et que
j'ai laissé déchirer par une fille; cette lettre, il faut que je sache

ce qu'elle contenait. Il n'y a pas à hésiter. Je vais partir pour

Carlsbad. Je retrouverai l'amie de la duchesse. Elle sait où est

Annette; elle me le dira: je pourrai lui écrire.

Je n'essayai même pas de dissuader Jacques de ce nouveau
départ. Je comprenais qu'il crût devoir, après ce qui venait de
se passer, ce nouveau sacrifice à son amour, et qu'il tînt à ré-

parer, autant que possible, la mauvaise action qu'il avait invo-

lontairement commise.

Nous descendîmes pour connaître les heures de départ du
chemin de fer. Il voulait partir le jour même. A quelques pas

de sa maison nous vîmes venir à nous une femme qui, eu nous

reconnaissant, leva son voile : c'était M1,e de Norcy. Elle avait
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mauvaise mine, elle était triste, elle avait maigri depuis notre

dernière entrevue.

— Vous voilà donc à Paris ? lui dit Jacques,

— Oui, j'allais vous voir. Vous ne m'avez fait qu'une visite

depuis votre retour ; vous êtes un ingrat. J'étais inquiète de
vous, j'allais savoir de vos nouvelles» C'est mal d'oublier ses

omis, surtout quand ils sont tristes.

— Que vous arrive-t-il encore ?

~ J'ai beaucoup de chagrin.

— Toujours ?

— Oui.

— Alors nous pouvons nous donner la main, car je ne suis

pas gai non plus. Je vais partir.

— Encore ?

En quelques mots Jacques raconta la cause de ce départ. Eli-

sabeth n'était pas de celles pour qui il pouvait avoir des secrets.

•— Pouvons-nous remonter chez vous ? demanda M,lc de

Norcy après quelques secondes de réflexion.

— Certainement.
— Montons alors, j'ai à vous parler.

Nous remontâmes.
— Vous allez à Carlsbad? fit-elle après s'être assise sur le ca-

napé du salon.

— Oui.

— Pour retrouver l'amie de la duchesse ?

— Pas pour autre chose.

— Et pour avoir des nouvelles ?

— Voilà tout.

— Et vous reviendrez âpres ?

—- Tout de suite.

~- Eh bien, donnez-moi une lettre pour cette dame.
— A vous?
~~ A moi, je vais la lui porter.

— A Carlsbad ?

— A Carlsbad, et je partirai ce soir. Ce n'est pas un service

que je vous rends, c'est un service que je vous demande. Il

faut que je quitte Paris, que je m'absente pendant quelque temps
pour éviter une maladie, un malheur. Je ne savais où aller

;

voilà une raison de partir, un but de voyage, je m'en empare.

Il vaut mieux que vous restiez, vous, pour votre travail, pour

votre mère, pour la duchesse même, qui vous annonçait peut-

être son retour dans cette lettre que vous n'avez pas lue, qui

peut arriver demain, qui, en tout cas, peut vous écrire d'un
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jour à l'autre, et à laquelle vous ne pourriez répondre si vous

étiez loin de Paris.

— Votre proposition est sérieuse.

— Très-sérieuse.

— Mais comment retrouverez-vous cette dame ?

— Vous me donnerez;son signalement. Il n'y a paslongtemps

qu'elle est arrivée à Carîsbad ; elle est et elle vient de Tienne,

je la trouverai, soyez tranquille. C'est peut-être moi qui suis

destinée à faire le dénoûment de votre histoire, car ce ne peut

être le hasard seul qui m'ait amenée chez vous aujourd'hui,

dans les dispositions où nous sommes tous les deux. Voyons,

ne perdons pas de temps, écrivez cette lettre, je la prends, je

vais faire ma malle, et je pars ce soir. Seulement, si l'on vous

demande où je suis, ne le dites à personne.

Moi qui désirais que Jacques ne partît pas, j'appuyai la pro-

position de Mlle de Norcy, et Jacques finit par accepter. Le soir,

à huit heures, nous conduisîmes Elisabeth au chemin de fer, où,

lorsque Jacques était parti deux mois auparavant, elle était ve-

nue lui dire adieu.

— A bientôt! nous dit-elle.

Et elle partit sans l'apparence d'un regret, sans un regard en

arrière, presque joyeuse.

Elisabeth avait eu raison. Jacques lui rendait un service en

lui donnant l'occasion de quitter Paris. Sa nouvelle vie n'était

plus supportable.

Emporté par les événements personnels à notre héros, nous
n'avons pu, depuis longtemps, faire un retour vers Mlle de Norcy,

et le lecteur ignore, bien que quelques mots aient pu les lui

faire supposer, les résultats de la visite que la jeune femme
devait recevoir le lendemain du jour où je dînai chez elle, alors

que Jacques était encore absent. C'est le moment de les faire

connaître, en attendant les nouvelles qu'elle doit nous envoyer

de Carîsbad,

M. Georges était venu comme il l'avait promis. A peine avait-

il paru, qu'Elisabeth s'était jetée à son cou, en pleurant, avec

ce seul mot :

— Enfin î

Du reste, pas un reproche. Au contraire, dans la joie de re-

voir son amant, dans le bonheur de lui pardonner, c'était elle

qui se faisait coupable et qui lui demandait pardon.

— Tu ne m'en veux pas? lui dit-elle. Que veux-tu, j'étais folle;

mais maintenant tout est oublié. Est-ce que nous pouvons vivre

17
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l'un sans l'autre? Te voilà revenu, nous ne nous sommes jamais

quittés. Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas?

M. Georges était ému. Il baissa la tête sans répoudre.
— Tu sais que je ne dormais pas, que je ne mangeais pas.

J'allais mourir, continua- t-elle en riant, s'il ne m'était venu
cette bonne idée de ne plus étouffer mon cœur et d'être franche

et vraie. Mais qu'as-tu donc ? tu ne me dis rien. N'es-tu pas

heureux de me revoir?

— Si, tu le sais bien.

— Comme tu dis cela ! Quel est cette campagne où tu es, dont
on ne m'a pas dit le nom ? Que fais-tu là ? Pensais-tu à moi ? Tu
savais bien qu'un jour où l'autre je te reviendrais. Était-ce

possible autrement?
— Oui, souvent je pensais...

— Il se passe quelque chose; tu es mal à ton aise ici. Est-

ce qu'il est trop tard? est-ce que tu ne m'aimes pas? s'écria

Elisabeth avec effroi.

— Si, je t'aimes toujours; mais écoute.

— Je n'écoute rien, si lu ne m'aimes pas!

— Ce n'est pas ma faute, Elisabeth...

— Voyons, parle, qu'y a-t-il? Tu as cru que je ne te rever-
rais jamais; tu as eu une maîtresse; c'est ma faute, je te par-

donne , n'en parlons plus.

M. Georges ne répondit rien.

— Ce n'est pas encore assez? Oui, je comprends, tu étais dés-

espéré, il te fallait une consolation , cette femme vit tout à fait

avec toi, et tu ne peux la renvoyer tout de suite. Elle t'aime

peut-être. Qui ne t'aimerait pas? Eh bien, tu rompras peu à peu
avec elle. Mes droits existaient avant les siens. Je t'accorderai

tout le temps qu'il te faudra pour cette rupture; puis-je dire

mieux? Quinze jours, un mois, est-ce assez? Te faut-il deux
mois? Qu'importe, pourvu que je te voie, et je te jure de ne t'en

parler jamais, de ne pas te questionner, de ne pas te faire de
reproches; mais tu la quitteras, tu me le promets?
— Non, Elisabeth : nous ne pouvons plus nous revoir, du

moins comme par le passé.

— Ainsi, je ne m'étais pas trompée, une femme est auprès
de toi?

— Oui.

— Et tu l'aimes?

— Peut-être moins que je ne vous aime, vous; mais je no
puis la quitter.

— Pourquoi ?
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— Écoutez , Elisabeth, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour que

vous me pardonniez
;
je vous ai écrit lettre sur lettre, je me

suis repenti, je me suis humilié, j'ai fait tout ce que me con-

seillaient mon cœur et ma délicatesse. Vous savez par quel si-

lence désespérant vous m'avez répondu. J'ai cru que, décidé-

ment, vous ne m'aimiez plus, alors...

— Alors?

M. Georges passa la main sur son front.

— Alors, reprit-il courageusement, j'ai voulu vous oublier

tout à fait, et j'ai contracté de nouveaux liens. Seulement ceux-

là sont indissolubles. Je suis marié!

Elisabeth poussa un cri à faire croire qu'elle devenait folle.

— Marié ! marié ! répétait-elle, vous ! Ah ! malheureuse que

je suis I

Tout à coup elle se releva.

— Tu mens ! dit-elle. Tu veux m'éprouver ! tu veux être sûr

que je t'aime ! tu veux me punir ! Tu es un honnête homme,
tu savais bien que ton mariage avec cette autre femme, ce se-

rait ma mort ; tu m'aurais menacée de ce mariage avant de le

contracter. Tu ne l'as pas fait, c'est que tu mens. Tu vois, j'ai

tout deviné. Tu viens de me faire beaucoup de mal. Si je t'en

ai fait, moi, nous sommes quittes. Dis-moi donc que tout cela

est faux.

— Pardonnez-moi, mais c'est la vérité.

— Ainsi, tu as épousé une autre femme que moi ! Ainsi, dix

ans de sacrifices, de dévouement, d'amour, ma vie brisée, mon
honneur perdu, ma famille abandonnée, tout cela était inu-

tile, tout cela n'a rien été pour toi; et tu parles de ta délica-

tesse, et tu parles de ton amour, et tu crois que quand je n'ai

plus que toi au monde, quand je n'ai plus d'autre raison de

vivre que toi, je vais renoncer à toi parce que tu me dis froide-

ment : « Je suis marié ! » Il faudra donc que je me tue quand
tu seras parti !

Non, continua Elisabeth, dont la passion arrivait à la limite

où la folie commence; non, je ne veux plus mourir mainte-

nant ; ta vie m'appartient comme t'appartient la mienne. Est-

ce que je t'aurais trompé, moi? Est-ce que je me serais ma-
riée ? Et si je Tétais, crois-tu que, pour te suivre si tu m'appe-
lais, je ne quitterais pas mari et enfants comme j'ai quitté père

et mère? Tant pis pour cette femme; pourquoi vient-elle se

jeter dans ma vie? Tu m'aimais avant de la connaître; tu la

quitteras, qu'elle en meure si elle veut, moi, je veux vivre et

mourira vec toi.
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— Elisabeth 1

— Rappelle-toi donc ces dix années. Il y a des lois plus sa-

crées que celles des hommes et de la société, ce sont celles de
Tâme et de l'honneur. Est-ce que les liens récents qui t'unis-

sent à cette femme peuvent être aussi forts que ceux qui t'at-

tachent à moi? Est-ce que tu ne m'as pas juré que j'étais, ta

femme devant Dieu, la première fois que je cédai à ton amour?
As-tu oublié ce serment? Je m'en souviens, moi. N'est-il pas

aussi sérieux pour toi qu'un serment fait devant un prêtre?

Cette femme, tu ne peux l'aimer. Tu pensais toujours à moi,

tu me Tas dit; c'est le dépit qui t'a fait son époux. T'aime-

t-elle, d'ailleurs ? sait-elle t'aimer comme je t'aime ? Non. Reste

avec moi, mon Georges bien-aimé, tu verras comme nous se-

rons heureux. Écris à cette femme que tu pars ; laisse-lui ta

fortune. Elle est jeune, elle se consolera. Tu consens, allons,

tout est dit.

Elisabeth essuya ses larmes, comme si la chose impossible

qu'elle voulait eût été convenue. Qui aurait jamais cru que,

dans cette femme si calme, si douce, si froide même en appa-
rence, il y avait un pareil foyer de passion?

L'heure s'avançait. Il fallait que M. Georges rentrât, Il vou-

lut trancher la situation avec un seul mot,
— Adieu, dit-il.

Elisabeth courut vers la porte, se mit devant, les bras croisés.

— Ah ! c'est ainsi, s'éria-t-elle ; eh bien, frappez-moi, tuez-

moi, si vous voulez; mais, moi vivante, vous ne passerez pas,

— Voyons, Elisabeth, pas de scène ridicule ! répondit M. Geor-

ges ; il faut que je parte.

— Pour aller retrouver cette femme ?

— Oui.

— Que vous aimez?

M. Georges ne répondit rien.

— Dites-moi que vous l'aimez, et je vous laisse partir.

Elisabeth avait prononcé ces derniers mots avec une intona-

tion telle, que son amant n'osa pas lui dire ce qu'elle deman-

dait.

— Tu vois bien que tu m'aimes encore!

— Eh bien! oui, répliqua Georges, qui voulait à tout prix

recouvrer sa liberté; eh bien ! oui, je t'aime encore, tu le sais

bien, tu le vois bien, puisque je suis venu. Mais pourquoi ne

m'as-tu pas cru quand je te le disais? Rien de tout cela ne se-

rait arrivé. Nous serions réunis. J'ai cédé aux prières de ma
famille. Cette femme, je ne l'aimerai jamais autant que toi;
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mais elle est ma femme
;
je n'ai rien à lui reprocher, ai-je le

droit de lui faire du mal ? Pourvu que je t'aime, que t'importe

qu'il y ait dans le monde une femme qui porte mon nom?
pourvu que nous nous voyions encore, que t'importe que je

sois le mari d'une autre, et" qui empêche de nous voir comme
par le passé ?

— Voyons, continua-t~il en la pressant dans ses bras comme
au plus heureux temps de leur amour, nous pouvons être heu-

reux encore. Elisabeth, tu le sais bien que je n'ai jamais aimé,

que je n'aimerai jamais que toi. Ce mariage même en est une
preuve. N'y vois-tu pas la preuve du chagrin, du désespoir où.

me jetait ton abandon ? N'ai-je pas employé tous les moyens
pour te ramener à moi? Si je ne t'avais plus aimée, aurais-je

agi de la sorte ! Non. Je n'aurais rien dit, et je me serais marié.

Si Ion souvenir n'était pas tout-puissant sur moi, quand tu m'as

écrit de revenir ici, serais-je revenu? Ne pouvais-je pas partir

avec ma femme et laisser le hasard t'apprendre la vérité quand
j'aurais été loin de toi, quand tu n'aurais pas su où j'étais !

Voyons, raisonne un peu. Calme-toi, tout peut se concilier dans

le présent, sans compter l'avenir, qui peut réparer tout. Allons,

rien n'est changé. Je viendrai te voir souvent; tous les jours,

peut-être : le veux-tu ?

La colère d'Elisabeth fondait sous ces douces paroles entre-

mêlées de baisers heureusement placés. Elle se laissa aller, en
pleurant, dans les bras de Georges, et lui dit :

— Ma vie est à toi, fais de moi ce que tu voudras.

Alors il la porta sur son canapé, se mit à ses genoux, et

ajouta encore à ce qu'il venait de promettre les premières

preuves qu'il pouvait donner. Le présent se trouva un instant

renoué au passé, Elisabeth oublia tout dans les bras de cet

homme, excepté qu'elle pouvait encore être aimée de lui, et

une demi-heure après, souriante et calmée, elle l'accompagnait

jusqu'à la route, en lui disant :

— A demain, n'est-ce pas ?

Puis elle se mit à sa fenêtre et le regarda s'éloigner, jusqu'à

ce qu'un escarpement du chemin le lui eût caché. Quant à lui,

une fois arrivé là, il se mit à courir en se disant :

— J'ai eu de la peine, mais j'arriverai à temps.

Quel homme était-ce donc que ce Georges? Eh mon Dieu!
c'était un homme ! S'il avait trompé autrefois Elisabeth, c'est

que cet amour ne lui suffisait déjà plus, ayant, comme nous
l'avons déjà dit, le grand torl d'être âgé de dix ans, de n'avoir

plus la ressource de l'imprévu et de ne plus vivre que par
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l'habitude, qui est au cœur ce que Pembaumement est à la vie.

Quand la rupture avait eu lieu, M. Georges avait compris la

peine qu'il avait dû faire à Elisabeth; il s'était repenli sincère-

ment, et le souvenir, escorté de ses reproches intérieurs, avait

eu un instant dans son âme la puissance de l'amour lui-même.
Il avait fait tout au monde pour se faire pardonner. Nous avons
vu par quelles résolutions Elisabeth avait répondu à ces

tentatives.

Alors le temps avait commencé son œuvre
;
peu h peu l'amant

avait détourné ses yeux du passé, la réfïexion était venue, et il

s'était trouvé, un beau jour, souriant à l'avenir que lui mon-
trait un amour nouveau, une fiancée jeune, une famille. Il

avait eu encore quelques remords, il avait pensé à la pauvre
abandonnée ; si elle fût revenue en ce moment, il lui eût pro-

bablement sacrifié ses idées nouvelles; mais elle avait paru
persister dans cette séparation, elle avait quitté Paris, il ne
savait même pas où elle était. Il mit le faux poids de cette der-

nière subtilité dans la balance, qui pencha dès lors vers le ma-
riage, et il se maria le plus secrètement possible. Maintenant,

elle lui écrivait qu'elle voulait le voir, sans lui dire pourquoi.

Que devait-il faire? Ne pas répondre, c'eût été cruel; lui

écrire, c'eût été imprudent ; il vint, résolu à une explication

franche. Il tomba sur l'exaltation que vous avez vue. Comment
sortir de la position ? En faisant croire qu'il y restait, en tirant

une dernière épreuve du passé et en la donnant à la pauvre
femme comme une garantie de l'avenir.

Une fois sorti de chez Elisabeth, quelle devait être sa pre-

mière pensée ? Arriver assez vite chez sa femme pour qu'elle

ne se doutât de rien. En attendant, il venait de la tromper, sa

femme. Allons donc ! regardez comme il l'embrasse en arri-

vant; est-ce qu'on a trompé une femme qu'on embrasse ainsi?

Non-seulement il ne l'a pas trompée, mais il vient de s'assurer

que le passé est bien mort.

Il en était à cette heure de la liaison de Georges et d'Elisabeth

comme d'un homme frappé de la foudre : il reste debout, il a

les apparences de la vie, on croit qu'en le touchant ^n va le

réveiller; on le touche^ il tombe en poussière.

Avons-nous besoin de beaucoup de détails pour expliquer et

faire comprendre ce qui suivit cette réconciliation boiteuse?

non : elle marcha, en trébuchant, au milieu des craintes, des

soupçons, des attentes, des reproches, des jalousies, des larmes,

des scènes, des humiliations, des ridicules, jusqu'à ce dernier

mot : impossible* Elle en était arrivée la, quand nous avons
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rencontré Elisabeth. A moins d'abjurer toute dignité ou de se

tuer, MUô de Norcy devait prendre le parti qu'elle prenait: non-

seulement rompre, mais briser ; non-seulement quitter, mais

partir. Comme elle le disait huit jours après dans une de ses

lettres à Jacques: « Ma vie est finie pour l'amour, tâchons

ju'elle serve à l'amitié. » Elle arriva à Garlsbad.

XXVIII

La première lettre d'Elisabeth contenait ceci :

a J'ai trouvé la personne que je cherchais. Je sais ou est la

duchesse, je vais la rejoindre. Il ne dépendra pas de moi que
tout tinisse à votre satisfaction. Si je ne suis pas heureuse, je

veux tâcher d'aider au bonheur des gens que j'aime.

» Je pars dans deux heures, avec le passe-port de la femme
de chambre de cette dame. C'est le seul moyen d'arriver au-
près de votre amie, qui, à ce qu'il paraît, a bien besoin de con-
solations. Peu importent les moyens, pourvu qu'ils réussissent.

Dès que je l'aurai vue, je vous écrirai. Ayez confiance, aimez
cette pauvre femme et pensez un peu à moi. »

Bonne Elisabeth I

La seconde lettre était datée d'Abany, petit village situé sur

la route d'Ofen à Hermanstadt, et près duquel Jacques avait

passé dans sa course rapide de la première de ces deux villes

à l'autre, sans se douter qu'il renfermait ce qu'il allait cher-

cher si loin. Cette lettre disait :

« Je ne veux pas vous tromper, bien que je ne puisse pas

vous donner d'explications. »

A ce début Jacques pâlit, il continua cependant.

« Soyez courageux, mon ami. »

— Elle est morte, se dit Jacques en se sentant chanceler.

Et le courage lui manqua pour reprendre cette lecture. L'eau

lui coulait du front, et il ne sentait plus battre son cœur. Au
bout de cinq minutes seulement, il put continuer :

<r La duchesse est bien malade, je dirais même mourante, si

mon arrivée et les nouvelles que je lui apporte ne l'eussent lit-

téralement sauvée, »
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Jacques respira et remercia Dieu, puis il lut avec avidité les

dernières lignes de cette lettre.

« Elle a bien souffert, l'espérance seule de vous revoir un
jour l'a soutenue jusqu'à présent. Eile vient de me raconter ce

qui s'est passé depuis son départ de Vienne, et ce qui vous sé-

pare encore. Et vous qui l'accusiez ! Je me suis bien gardée de
le lui dire.

» Toute cette histoire, qu'elle ne pouvait véritablement vous
écrire, est bien fataie et bien terrible même ; mais, cependant,
je voudrais avoir encore autant de chances de bonheur dans
l'avenir qu'il vous en reste à tous les deux,, si vous voulez être

courageux et patient, si vous voulez prouver à la duchesse que
vous l'aimez toujours. Vous ne pouvez venir ici, quoi que vous
fassiez, et elle ne peut être auprès de vous avant six mois.
Votre amour aura-t-il la force d'attendre jusque-là? Soyez
Iranc. Dites oui ou non. Sur votre réponse, elle disposera de
toute sa vie à venir. En tout cas, je ne la quitte plus, et si c'est

oui, je vous promets, moi, de vous la ramener à l'époque dite.

Ecrivez à mon nom, poste restante, à Ofen. Il ne faut pas

qu'on voie venir ici une seule lettre de France. Je trouverai

moyen de faire prendre les vôtres. »

Au bas de cette lettre, Ânnette avait écrit d'une main trem-

blante ces seuls mots :

« Je n'aime que vous dans le monde, aimez-moi ; je ne
veux pas mourir, je ne mourrai pas sans vous revoir. »

J'étais là quand cette lettre était arrivée. Jacques me la passa.

— Que vas-tu faire? lui demandai-je après l'avoir lue.

— Je vais lui répondre que je l'aime et que je l'attendrai.

— Six mois ?

— Oui.

— Tu es sûr, dans six mois, de penser comme aujourd'hui?

— J'en suis sûr.

— Six mois, c'est bien long.
— Je travaillerai.

— Ainsi, tu oublies tout?
— Je n'ai rien à oublier.

— Ce que tu as souffert?

— Je ne souffre plus.

— Ce que t'a dit Vladimir?
— il a menti, et, en tout cas, peu importe.
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— Alors, va pour six mois; pourvu que, dans six mois, ce ne
soit pas encore à recommencer.

Jacques ne me répondit rien. Il réfléchit un instant, et il

écrivit ces seuls mots :

« Yous me demandez d'attendre six mois encore sans m'expli-

quer le mystère qui nous sépare. Je vous aime, j'attendrai. *

— Est-ce cela? me dit Jacques en me montrant cette lettre.

— Oui.

— Et maintenant, continua-t-il, faisons loyalement les choses.

Le lendemain la lettre était partie. Il était installé à la cam-
pagne avec sa mère, et jour par jour il écrivait à Annette le

récit de sa vie. Décidément il aimait cette femme. Et elle, l'ai-

mait-elle? Yous allez bien le voir.

C'est le l«r décembre de Tannée oîi se sont accomplis les der-

niers événements que nous avons fait connaître. Youlez-vous
me suivre? Yoyez cette immense plaine couverte d'une neige

si blanche, si intacte, si éclatante, que c'est la terre qui éclaire

le ciel de cette nuit sans lune et sans étoiles. Nous sommes à
peu de distance du petit village d'Abany, sur la route d'Ofen à
Hermanstadt; nous sommes en pleine Autriche. Qui croirait

jamais qu'il existe une maison, un château même, au milieu de
ces steppes désolées? Cela est cependant : il est vrai que ce châ-
teau, avec son architecture carrée, avec ses murailles épaisses,

lourdes et noires, a autant l'air d'une prison ou d'une tombe
que d'une maison de plaisance. C'est pourtant le nom qu'on
lui donne, l'été, bien entendu; car l'hiver, ce serait une af-

freuse dérision de l'appeler ainsi : ce désert doit être inhabitable

l'hiver. Erreur, et si vous voulez bien regarder attentivement,

vous verrez trois ou quatre fenêtres éclairées, et en vous rap-
prochant, des ombres humaines passer de temps en temps entre

ces fenêtres et la lumière intérieure. Rassurez-vous, il n'y a pas

de fantastique dans ce récit, bien que le lieu y soit propre, bien

que la mise en scène semble en promettre. Franchissons la

grille de ce château et pénétrons.

Là où nous passons, il y a, l'été, une pelouse verte et haute;

ces espèces de squelettes frissonnants à votre droite et à votre

gauche, pleurant de la neige à chaque coup de vent, ce sont

des arbres. Fermons bien la grille pour que les loups n'entrent

pas. Gravissons les marches glacées du perron, entrons sous ce

vestibule immense et désert, montons cet escalier monacal et
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désolé, couvert heureusement d'un lapis, mais ne touchons pas
cette rampe de fer sculpté qui nous gèlerait les mains; ouvrons
cette porte haute qui est à notre droite, suivons le corridor. Ne
vous semble-t-il pas qu'on parle près de nous? Allons où l'on

parle, il est temps de voir des êtres humains.
Dans une chambre, petite., toute capitonnée, toute chaude, à

l'élégance et même au luxe de laquelle vous deviez être loin de
vous attendre, il y a deux personnes, deux femmes, l'une cou-
chée et cachée entièrement par un des rideaux du lit, pour que
la lumière de la lampe posée sur la cheminée n'arrive pas jus-

qu'à elle; l'autre, assise près de son lit et lui tenant la main.
Reconnaissez-vous celle qui est assise ?

Oui, c'est Elisabeth.

Et celle qui est couchée, vous ne la connaissez pas?
Non.
Regardez bien, ouvrez un peu le rideau, on dirait que c'est

la duchesse, n'est-ce pas?, mais on le dirait seulement, car cette

femme est bien pâle, bien maigrie, et la dernière fois que vous
avez vu An nette, elle était triste, elle avait pleuré, elle souffrait;

mais, enfin, elle était encore jeune, elle avait l'air de vivre,

tandis que celle-ci ressemble plus à une morte qu'à une créa-

ture vivante. C'est pourtant bien la duchesse.
— Vous souffrez? lui dit Elisabeth.

— Beaucoup, répond-elle d'une voix affaiblie et sans faire un
mouvement.

Puis elle reprend, après une pause, comme si ce seul mot
l'eût fatiguée :

—
• Mon père est là?

— Oui, avec le médecin.
— Priez mon père d'entrer.

Elisabeth se lève, sort un instant, et, à sa place, paraît un
homme desoixante ans environ, grand, noble, pâle, le frontceint

de cette couronne de cheveux blancs qui commande le respect.

Il s'approche avec émotion, avec timidité, du lit de sa fille.

— Eh bien ! mon enfant? lui dit-il en lui prenant la main.
— Eh bien, mon père, dans quelques heures je serai sauvée

ou je serai morte.

Le vieillard tressaillit.

— Mais avant que le moment fatal arrive, j'ai voulu vous
voir, mon père. Ai-je été une fille obéissante?
— Oui.

— Ai-je fait tout ce que vous m'avez demandé pour l'honneur

de votre nom?
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— Oui.

— La faute que j'ai commise sera-t-elle expiée par ce que

j'aurai souffert ?

— Je ie crois.

-— Demain, cette nuit peut-être, ce ne sera plus à moi de

vous obéir, ce sera à vous de tenir votre promesse.
— Je la tiendrai.

— C'est bien , mon père, c'est tout ce que je voulais savoir.

— Le duc vient d'arriver, reprit ie vieillard après quelques

secondes de silence et d'hésitation.

Annette ne répondit rien.

— Il demande à te voir.

— Je ne ie verrai pas. Si je meurs , c'est lui qui m'aura tuée.

Vous lui direz que je lui pardonne. C'est tout ce que je puis faire,

c'est tout ce qu'on peut demander à une chrétienne. Mainte-

nant, mon père, embrassez-moi si vous voulez, et renvoyez-

moi Elisaheth.

Le père se pencha sur la tête de sa fille et l'embrassa en pleu-

rant. Puis il sortit de la chambre, où mademoiselle de Norcy
reparut aussitôt.

— Nous partirons demain, lui dit Annette.

— Demain, madame! y pensez-vous?
— Quand j'ai, d'après votre conseil, écrit à Jacques de m'at-

tendre six mois, que m'a-t-it répondu?
Qu'il attendrait. Eh bien ! ces six mois n'expireut que dans

trente jours, et si vous avez demandé six mois au lieu de cinq,

c'est justement pour éviter ce que vous voulez faire demain;
pour avoir devant vous un mois pour vous remettre de l'évé-

nemeDt qui va s'accomplir. Mettre au monde un enfant cette

nuit, et partir demain par cette neige, par ce froid, à travers

ces déserts, ce serait vous tuer.

— Combien y a-t-il de temps que nous n'avons reçu de let-

tres de Jacques?
— Quinze jours*

— Et sa dernière lettre n'était-elle pas bien courte?
— C'est vrai.

— Il se passe quelque chose, Jacques ne m'aime plus.

— Quelle folie 1

— Il aime peut-être une autre femme.
— Jacques ne pense qu'à vous; mais il a travaillé, il vous Ta

écrit. Son travail a été votre auxiliaire, et peut-être, au milieu
de ses travaux, n'a-t-il pas pu vous écrire aussi souvent qu'il

l'aurait voulu.
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— Alors je le surprendrai, voilà tout : mais nous partirons

demain. Ici, je mourrais d'inquiétude et de tristesse. Tous les

préparatifs de départ sont faits?

— Oui, madame.
— Il se peut que je succombe à l'épreuve de cette nuit ; alors

vous partirez seule, et vous direz à Jacques toute la vérité.

Vous me l'avez promis.
— Je vous le promets encore, mais....

— Mais vous espérez que je survivrai., je l'espère aussi. Dieu
me doit bien cela. Vous avez vu le duc?
— Oui , madame.
— Comment est-il? calme ou agité?

— Pâle et sombre.
— Je le crois : on ne peut commettre un pareil crime tran-

quillement. Il est jmpossible que Dieu ne punisse pas un jour

cet homme. Ah! comme je souffre!

Annette n'avait plus la force de parler. La nature commen-
çait son travail inflexible. Elisabeih sortit de la chambre et fit

entrer le médecin. Pendant deux heures, on entendit de grands
cris dans la chambre. Puis tout se tut tout à coup.

Elisabeth priait dans la chambre voisine, où le père, immo-
bile comme une statue, pleurait silencieusement, en murmu-
rant de temps à autre ces seuls mots :

— Mon Dieu, pardonnez-moi!

Pour le duc, aux premiers cris qu'il avait entendus, il avait

frissonné comme un homme qui a peur. Il était seul dans le

salon. Peu s'en fallut qu'il n'appelât au secours. Les remords de
cet homme devaient tourner autour de lui, menaçants comme
les fantômes d'un cauchemar. Puis il avait marché avec une
grande agitation , essuyant incessamment la sueur froide qui

coulait de son front.

Quand le silence s'était fait, il s'était arrêté comme s'il fût de-

venu de marbre, la bouche entr'ouverte, écoutant des oreilles

et des yeux. Il eût bien voulu prier, mais sa prière eût été un
sacrilège.

La porte s'ouvrit, il poussa un cri à son tour. Le médecin pa-

rut. Le duc voulut le questionner, mais il ne put articuler une
parole. Le docteur devina la question.
— C'est un fils, dit il.

— Et il vivra ?

— Oui.

Le duc respira pour la première fois depuis deux heures.
— Et la mère? demanda-t-il,
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— La mère vivra peut-être.

— C'est bien.

En ce moment, le père entra dans le salon. Il alla droit au
médecin et l'embrassa en lui disant :

— Merci, docteur, merci !

Fuis il le pria de retourner auprès de sa fille. Resté seul avec
le duc, le père lui dit d'une voix digne et ferme :

— Tout est fini entre nous, monsieur
;
je l'espère, du moins.

Nous ne nous reverrons jamais. Soyez heureux, si vous pouvez.

Pendant ce temps, la duchesse couvre de baisers et de larmes

l'enfant qui vient de naître d'elle et qu'elle ne doit jamais re-

voir, car le duc va l'emmener, cet enfant. Où donc? Où bon lui

semblera. Mais cet enfant n'est pas le sien, il le sait, et il rem-
mène ! Que veut-il donc en faire ? Il veut l'élever comme un
père élève son enfant; et il en aura soin, je vous en réponds;

et si l'enfant est malade, il le veillera lui-même, et si l'enfant

meurt, qui sait? il en mourra peut-être. Vous ne comprenez pas?

Non.
C'est vrai ; vous ne savez pas encore tout. Eh bien, écoutez,

vous allez apprendre.de belles choses.

Quand, pendant la scène qui a précédé à Paris le départ ou
plutôt l'enlèvement de la duchesse, celle-ci a dit à son mari :

«Je suis enceinte, » et que le duc lui a répondu : « Je ne vous
crois pas » (vous vous rappelez bien cela? Oui), eh bien ! le duc

mentait. Non-seulement il croyait ce que lui disait sa femme,
mais il en était parfaitement sûr, et c'était cette certitude qui

causait l'enlèvement.

Comment cela?

Attendez!

Quand le père avait écrit à sa fille : « Pars pour Vienne; la

séparation aura lieu, je te le promets, » et que, confiante dans
3a parole de son père, elle était partie en écrivant à Jacques de

l'attendre quinze jours à la frontière, le père parlait sincère-

ment; il comptait aller prendre sa fille à Vienne et la ramener
aussitôt à Paris.

Qui l'en avait empêché?
Patience.

Quand Annette avait écrit à son amant : et Nous partons dans
trois jours, » elle était convaincue qu'elle allait partir. Mais,

quand le duc avait dit à sa femme : « Vous n'êtes pas encore

libre, » il savait mieux que personne ce qu'il disait; car, seul,

il savait le mot de l'énigme; et ni le père, ni Annette, ni Jac«>

ques même, ne pouvaient rien faire sans sa volonté.
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Quelle était donc cette énigme?

Nous y voici :

Le duc avait un oncle, vous le savez. Cet oncle dix fois mil-

lionnaire, n'avait pas d'autres héritiers naturels que le duc et la

baronne. Il n'aimait pas le premier, il aimait la seconde; mais

il ne voulait pas que son nom s'éteignît, et il avait, pour con-

cilier les intérêts de son cœur et ceux de la famille, établi cette

clause dans son testament :

« Si, à ma mort, mon neveu est sans enfants, toute ma for-

tune passera à ma nièce. »

C'était un moyen de faire marier tout de suite le duc, qui

usait sa vie dans les désordres et les débauches de toutes sortes.

C'est alors que le duc s'était marié, mais sans faire part à sa

femme de cette clause importante. Malheureusement le mariage
était venu un pea tard, et par lui-même le duc était incapable

d'hériter. Il avait donc laissé toute liberté à la duchesse; il

avait même été jusqu'à l'envoyer chez le marquis de Herne,

vous vous rappelez dans quelle circonstance. Elle pouvait en
revenir, puisque le marquis l'aimait, non-seulement avec l'ac-

quit des cent mille francs perdus, mais encore avec les dix

millions de l'avenir. Cette étrange combinaison n'avait pas

réussi ; mais Jacques était survenu, et le duc, comme la ba-

ronne, comme Vladimir, avait appris la conséquence de cette

liaison.

Comprenez-vous maintenant pourquoi la baronne, qui savait

bien que, tant que sa belle-sœur n'aurait pas d'amant, les dix

millions n'arriveraient pas à son frère, surveillait tant la vertu

de la duchesse, et pourquoi, quand elle eut connaissance de

l'état d'Annette, elle se fit son amie, et lui proposa sa protec-

tion pour faire venir au monde, sans que personne le sût, ce

malencontreux enfant dont la naissance allait lui faire perdre

dix millions? Comprenez-vous aussi pourquoi le duc avait en-
levé sa femme, qui, épouse, ne lui apportait que deux cent

mille livres de rente par an ; mais qui, mère, allait lui en con-
stituer cinq cent mille?

Mais c'était une infamie que le duc faisait là!

Je ne vous dis pas le contraire.

Cet homme était donc décidément un misérable ?

— Mon Dieu, oui.

Et le père s'est fait le complice de ce mari?
Il le fallait bien.
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Lo père ignorait l'amour d'Armette pour Jacques, et le résul-

tat de cet amour. Le duc lui a tout appris, et lui a dit :

— Si la séparation a lieu maintenant, je dirai toute la vérité,

c'est-à-dire que je déshonorerai votre fille; si la séparation n'a

lieu qu'après la naissance de l'enfant, si l'enfant m'est laissé, je

pardonnerai, elle sera libre, et le monde ne saura rien.

Le père a eu envie de tuer l'homme qui lui parlait ainsi; mais

il fallait éviter le bruit, le scandale, la honte, et Annette, au

moment où elle s'y attendait le moins, a vu son père faire

cause commune avec le duc. Pouvait-elle informer Jacques de

ce qui se passait? C'était trop infâme! elle ne Posa pas. D'ail-

leurs, Jacques ne l'aurait pas cru. Elle aima mieux lui écrire

qu'elle était malade, gagner du temps, et, quand Elisabeth était

venue la rejoindre, s'en fier à l'amour de son amant, lui de-

mander un dernier délai, pendant lequel la nature accomplirait

son œuvre, sans s'occuper des calculs immondes qui en atten-

daient la solution.

Nous avons vu que tout s'était passé aussi bien que possible.

Restait à savoir si, de son côté, Jacques avait patiemment at-

tendu, et s'il aimait toujours Annette* C'est facile à savoir.

Allons retrouver Jacques.

XXIX

Jacques avait tenu parole. Après avoir pris la nouvelle réso-

lution d'attendre Annette et le lui avoir écrit, nous croyons

l'avoir dit, il était parti pour la campagne et s'était mis à tra-

vailler. Le travail, qui est un besoin pour l'artiste dans son état

normal, devient une consolation à la suite des émotions du
genre de celles que Jacques avait eu à traverser. Son talent

seul pouvait faire patienter son amour, d'autant plus que, de-

puis longtemps, il avait amassé des impressions auxquelles il

n'avait pas donné d'issue, et qu'il pouvait peut-être maintenan
formuler dans la langue de l'art. Il y a de Pégoïsme dans tous

les artistes véritables, et il en est bien peu qui n'utilisent pas

les joies et les tristesses de leur âme au profit de leur gloire.

Par combien de douleurs il faut souvent que l'artiste ait passé

avant d'arriver à produire un sentiment que tout le monde re-

connaisse vrai, et le public qui le lit ou qui l'écoute ne sait

pas que ] e malheureux a laissé dans son œuvre une portion de

son cœur, la plus heureuse quelquefois, la plus pure toujours.

Le public appelle cela de l'inspiration, et croit qu'elle se renou-
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velle par l'habitude, sans épuiser à mesure celui qu'elle paraît

emplir. Heureux le public; mais, qu'il le sache, le génie n'est

souvent que le dernier cri d'une douleur trop grande, et, pour
noire part, nous ne saurions admettre qu'un homme toujours

heureux devienne sincèrement un grand homme.
Malheureusement, ou heureusement, l'art a ses exigences, sa

jalousie, sa domination tyrannique. Il veut bien consoler, mais
à la condition qu'il absorbera. Il y a de l'éternité en lui. On n'en

revient pas. Il est tout, ou il n'est rien. Ce n'est pas un pèleri-

nage au retour duquel, calme et soulagé, l'on peut reprendre

ses habitudes d'autrefois au point où on les a laissées. Non.
Quand on demande sérieusement sa consolation à l'art, il faut

s'attendre à l'y trouver, mais poussée jusqu'à l'oubli. Si l'on

atteint aux sphères supérieures qu'il habite, et qu'on se retourne

vers le passé, on s'étonne alors de la petitesse, de la mesqui-
nerie des choses terrestres par lesquelles on était dominé jadis,

et l'on ne songe pas plus à retourner à elles qu'une âme qui

aurait joui du séjour du ciel et de la vue de Dieu ne songerait

à revenir parmi les hommes.
A mesure qu'on avance dans l'art, les horizons deviennent si

grands, les chemins si larges, l'air si vivace, que l'âme y con-

tracte des besoins inconnus d'espace, d'indépendance, de soli-

tude et d'immensité. Elle étoufferait s'il lui fallait rentrer tout

entière dans une seule des passions étroites qui lui suffisaient

autrefois. Aussi les déceptions de l'artiste n'engendrent- elles

pas la douleur, mais le découragement, cette chose sans con-

solation possible, cette mort graduée de l'homme.

Jusqu'au jour où Jacques avait connu la duchesse, il avait été

un homme de talent, mais comme il y en a beaucoup, comme
il y en aura toujours, comme tout le monde peut le devenir,

avec un peu d'éiude, de jeunesse, de nature et de sentiment.

Nous avons vu, au début de sa carrière agréable, heureuse,

distinguée, quelle importance cet amour avait prise tout à coup
dans sa vie, et comme il y avait brusquement relégué au se-

cond plan un talent si peu sûr de lui-même, qu'un instant

Jacques en avait rougi. Puis cet amour l'avait envahi de plus

en plus. Les joies, les craintes, les préoccupations, les dangers,

avaient, jusqu'à ce que la dernière espérance en fût tombée,

empli, agité, secoué, bouleversé cette âme, comme fait le vent

d'hiver de l'arbre qu'il dépouille: puis une sorte d'affaissement

était survenu ; puis une nouvelle lettre de la duchesse avait

rendu un peu de courage au malheureux. Il avait cherché au-

tour de lui une assistance quelconque pour l'aider à passer les
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six mois qui le séparaient encore d'Annette, et il avait enfin

retrouvé, comme seul appui possible, le travail négligé depuis

longtemps. En s'y remettant, à dire vrai, il n'y voyait qu'une

occupation machinale, qu'une distraction indispensable, qu'un

moyen d'abréger le temps. Les premiers jours furent même
difficiles, et bien des fois il quitta sa retraite pour s'en aller au
hasard dans les bois, ou pour revenir chercher à Paris quelque

distraction bruyante. Tous les matins il écrivait à M,ie de Norcy,

mais les jours s'égrenaient bien lentement, et il se désespérait

souvent encore en se représentant la quantité d'heures qu'il lui

fallait dépenser avant de revoir Annette.

Uu soir, il avait assisté, à l'Opéra, h une représentation de
Guillaume Tell. La chaleur était étouffante, et cependant la salle

était pleine. Ce n'est pas trop demander qu'un chef-d'œuvre
puisse faire oublier à deux mille personnes une température

de vingt degrés au-dessus de zéro. Si on se le rappelle, la re-

prise de cet opéra avait déjà joué un rôle dans la vie de Jacques,

puisque c'était le soir de cette reprise, après y avoir assisté avec

Mme de Wine et y avoir vu la duchesse, qu'avait eu lieu la scène

d'où son amour avait pris sa véritable date. En outre de sa mé-
lodie intrinsèque, chaque note avait donc pour notre spectateur

un charme qu'elle n'avait pas pour les autres, le charme har-

monieux et mélancolique d'une joie disparue. En sortant du
théâtre, il revint à pied chez lui à la campagne , c'est-à-dire qu'il

fit deux lieues à peu près. Il éprouvait le besoin de se fatiguer

et d'éparpiller dans l'air frais et calme de la nuit les souvenirs

et les harmonies qui l'emplissaient. Ce fut le commencement de

sa transformation. Jamais il ne s'était avoué si complètement

son infériorité, son inutilité en art. Par les jouissances qu'il avait

éprouvées à entendre cette grande et magnifique épopée musi-

cale, il se rendait compte des jouissances infinies qu'avait dû
éprouver le maître à l'exécuter. Il se posa cette question :

— Si j'avais été occupé à faire Gruiilanme Tell quand j'ai

connu la duchesse, aurais-je donné aussi facilement ma vie à

cet amour ?

Il se répondit :

— Je ne le crois pas.

Il se demanda encore :

—Si, le jour où la duchesse m'a écrit qu'elle partait, on avait

joué la première représentation d'une œuvre de moi aussi im-

portante que celle-ci, serais-je parti?

— Non. Il y a donc quelque chose de plus grand que l'a-

mour !
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Et, tout ému encore par la majesté de cette musique qu'il avait

entendue souvent, mais qu'il comprenait bien pour la première

fois, il trouva la passion aussi petite devant le génie qu'il s'était

trouvé peu de chose en se comparant au maître.

À partir de cette révélation commença le véritable travail de
Jacques, et, de ce jour, germa en lui la consolation réelle avec

l'ambition de devenir un maître à son tour. Il admit pour lui

la possibilité d'entreprendre plus qu'il n'avait fait jusqu'alors,

et les six mois qu'il avait à passer avant de revoir la duchesse,

et qui lui avaient paru devoir être une éternité, lui semblèrent

instantanément bien peu de chose, s'il pouvait donner suite

aux idées nouvelles dont il venait de recevoir l'initiation.

. A son grand étonnement, quand il se mit à l'œuvre, il trouva

en lui des accents pleins, énergiques, mâles, qu'il avait ignorés

jusqu'alors, expression facile d'une âme virilisée parla douleur.

Son talent, éclairé et façonné par ses émotions intimes, prenait

la couleur et le contour, sans qu'il sût positivement ce qu'il fai-

sait, sans qu'il se fatiguât en efforts réels. Était-ce mauvais?
était-ce bon? Il n'en savait rien. Toujours est -il qu'il s'établis-

sait entre lui et ses productions une affinité, une sympathie,

une solidarité complètes, mais par des liens mystérieux qu'il ne

pouvait ni voir ni définir. Il assistait à cette métamorphose
comme si elle se fût opérée chez un autre. Ce qui émanait

maintenant de lui, il ne l'avait pas eu en lui jusqu'alors. Une
source merveilleuse et féconde jaillissait de l'aridité de son

âme, comme celle que Moïse avait fait jaillir du rocher.

Autrefois déjà, dans tes premières expansions de son amour
heureux, il m'avait dit: « Je me sens capable des plus grandes

choses ; » mais ce qui prouve que ce n'était là que la forfante-

rie du bonheur, c'est que ces grandes choses, il ne les avait pas

faites, ou bien, peut-être, l'amour avait-il en effet engendré

des facultés nouvelles; mais le chagrin seul, la solitude et le

recueillement, qui en avaient été la conséquence, les avaient

vivifiées et mûries. Toujours est-il que l'enfantement s'opérait;

et Jacques prenait aux découvertes quotidiennes qu'il faisait en

lui l'intérêt qu'un pauvre diable, condamné pour toute sa vie

à un toit de chaume, à la pauvreté et à l'oubli du monde,

prendrait à ramasser des filons d'or ou des minerais de dia-

mants découverts tout à coup sous son petit champ, et lui ap-

partenant bel et bien.

Mais ce n'est pas tout que de découvrir, il faut utiliser, il faut

réunir les parcelles d'or, il faut polir et tailler le diamant, ou la

découverte n'est pas nulle, mais elle est incomplète. C'est là que
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commencent les difficultés; et Jacques, penché sur les filons

épars de son talent nouveau, se demanda, avec une sorte d'ef-

froi, d'abord s'ils étaient bien réels, puis ce qu'il allait en Caire.

Il ne se crut pas tout de suite de force à exploiter cette trou-

vaille; il trembla de prendre pour du génie une hallucination

fiévreuse de son cerveau fatigué, un commencement de folie

peut-être; mais, à force de s'interroger, les premières convic-

tions lui vinrent, et il accepta bravement cette lutte patiente,

mystérieuse, épuisante, du créateur avec sa création, lutte qui

consiste à rejeter cent fois dans le chaos son œuvre avant le

fiât lax définitif et satisfait.

En même temps, disons-le , il était heureux et fier pour An-
nette elle-même de cet emploi de son temps. Il pensait, avec

raison, qu'elle ne pouvait être jalouse de cet amour, qu'il ne
croyait encore que destiné à servir d'entr'acte à Vautre; aussi lui

écrivait-il naïvement, tous les jours, les progrès qu'il faisait, et

l'en remerciait-il en lui attribuant à elle seule l'inpiration.

« Puisqu'une fatalité nous sépare, lui disait-il, je veux tirer

un bien de cette séparation. Je veux me faire un nom qui me
rende digne de vous. Je veux que non-seulement dans votre

cœur, mais encore dans votre esprit, votre amour ait une ex-

cuse pour les sacrifices que vous m'aurez faits. Je veux qu'au

moment de vous blâmer le monde s'arrête et dise : « Après tout,

ce n'est pas un homme ordinaire. » Vous me pardonnerez bien

certainement cette ambition, dont vous aurez été la cause et

dont vous accepterez le tribut. »

Trois mois se passèrent ainsi. À peine si je voyais Jacques. Il

ne sortait pas de sa petite maison, et quand j'allais l'y visiter,

et que je lui demandais ce qu'il faisait:

— Patience, me disait-il, tu le sauras un jour, et je crois que

tu seras content de moi.

Mais il lui arriva bientôt une chose à laquelle il était loin de

s'attendre. Deux ou trois fois, quand, à l'heure où il avait cou-

tume décrire à la duchesse une lettre dont il remplissait tou-

jours les quatre pages sans qu'un seul mot hésitât sous sa

plume, deux ou trois fois, disons-nous, quand il prit le papier

pour écrire à Annette, il lui arriva de ne savoir par quoi com-
mencer, et, tandis qu'il cherchait les expressions dont il devait

se servir, d'entendre, s'irritant de cette interruption, sa pensée

d'artiste le rappeler à elle et faire vacarme dans son cerveau,

comme un créancier pressé à la porte de son débiteur. Alors il

se contentait de quelques lignes, dans lesquelles il pensait
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avoir enfermé autant de choses que dans un livre tout entier,

et il se remettait bien vite au travail. Puis, il lui arrivait aussi

d'oublier l'heure de la poste, et de laisser Annette quarante-

huit heures sans lettre de lui ; mais hâtons-nous de le dire,

le lendemain, il prenait sa revanche, et elle avait ses quatre

pages.

Cependant, pendant une semaine, il resta trois jours sans

écrire un seul mot en Autriche. Il est vrai qu'il avait une
excuse : Annette aussi était en retard, mais ce n'était pas la

faute de la pauvre femme; elle avait été tellement malade,

qu'elle n'avait pu tenir une plume.En réponse à la lettre où elle

lui donnait cette raison de son silence un peu prolongé, Jacques

lui écrivit:

« Pardonnez-moi aussi ce semblant d'inexactitude ; mais
j'attendais toujours, pour vous écrire, des nouvelles de vous.

Du reste, que je vous écrive ou non, vous savez bien que je

vous aime. »

Le temps marchait toujours. Jacques, chassé par l'hiver,

était revenu à Paris à îa fin d'octobre. Nous recommençâmes
à nous voir plus souvent. Il venait quelquefois chez moi me
prendre pour aller dîner, la bouche souriante, l'œil fier et

serein.

— Gomme tu as l'air heureux! Tu as reçu de bonnes nou-
velles ? lui disais-je, faisant allusion à la duchesse.

— Toujours les mêmeSy me répondait-il ; mais j'ai l'air heu-
reux parce que je suis content de ce que j'ai fait aujourd'hui,

j'ai bien travaillé.

Et le soir, il me quittait pour retourner à son travail, comme
il me quittait jadis pour aller rejoindre Annette. Enfin, il m'a-

vait admis à l'intimité de cette passion nouvelle comme il m'a-

vait laissé pénétrer dans le mystère de l'autre, et je lui trouvais

pour l'art les mêmes enthousiasmes et les mêmes expansions
que pour sa maîtresse. Seulement, ici les joies étaient plus

complètes, les satisfactions plus légitimes, l'orgueil plus natu-
rel. Nul ne pouvait intervenir dans cet amour. Pas de codo,

pas de mari ayant droit de représailles sur cette chaste liaison

qui, d'un autre côté, n'était soumise ni aux hasards, ni aux
habitudes, ni aux remords propres aux amours humaines. Ce
que Jacques m'avait fait entendre renfermait des beautés du
premier ordre. Il gravissait déjà avec moins de. peine la pé-
riode ascendante du sentiment qui aboutit au talent véritable

;

il y trouvait de ces jouissances si pleines, qu'elles isolent défi-
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îritivement de ce qu'on avait pu preudre jusqu'alors pour le

bonheur; et, dans l'intérêt de la duchesse, j'eusse mieux aimé
voir à Jacques une maîtresse nouvelle, en chair et en os, que
cet amour idéal, dont elle ne pouvait être jalouse, parce qu'il

laissait à son amant le mérite spécieux de la fidélité. Jacques

avait entrepris une œuvre de longue haleine dont l'apparition

devait certainement le classer tout de suite parmi les premiers

de son art. Il avait cru ne pouvoir jamais trop entreprendre

pour occuper les six mois qu'il avait devant lui : mais voilà que
sur les six mois cinq étaient déjà écoulés, et l'œuvre n'était pas

encore au bout de sa première moitié. Au lieu de diminuer de

proportion à mesure qu'il travaillait, elle avait doublé d'im-

portance; peut-être lui faudrait-il un an pour la mener à sa fin,

et Annette devait arriver dans un mois. Qui pouvait prévoir les

événements qu amènerait son retour? Il serait bien évidem-
ment un grand bonheur pour Jacques. Mais s'il allait inter-

rompre l'œuvre commencée ; s'il allait, lui, Jacques, après cette

halte, ne pouvoir plus reprendre un chemin dont la course

quotidienne et régulière l'empêchait maintenant de sentir la

fatigue ; 'si sa vie passée, revenant brusquement se placer au
milieu de sa route, allait lui masquer le but, le faire dévier, ou
le renede stationnaire, ou même le faire revenir sur ses pas !

Ces six mois de travail n'auraient donc servi à rien ? Il lui fau-

drait donc renoncer à la réalisation des rêves entrevus, et re-

devenir un homme ordinaire avec la conscience intime, mais
inutile, qu'il aurait pu accomplir une grande chose?

Après avoir touché aux joies de la création, les plus grandes

et les plus sûres qu'il y ait, son âme se contenterait-elle des

joies connues d'un amour puissant, il est vrai, mais dont il avait

déjà subi et usé les plus rudes émotions? Certainement la pré-

sence d'Annette compléterait son bonheur ; certainement il ne
renoncerait jamais volontairement à elle; et si pour la revoir,

il fallait encore on sacrifice, il le ferait : car elle l'aime, car il

en est sûr, car chacune de ses lettres lui en apporte la preuve;

mais elle est femme, elle n'a rien à faire qu'à aimer, et peut-

être ne comprendra-t-elle pas bien qu'il consacre, elle pré-

sente, la moitié de son temps à un travail qui ne devait servir

qu'à tuer les heures trop longues de leur séparation momen-
tanée. Il faudrait donc lui sacrifier son travail. En aurait-il la

force? Le travail n'était pas devenu partie intégrante de sa vie?

Son cœur et son cerveau, son amour et son imagination

n'avaient-ils pas fait alliance si étroite, n'étaient-ils pas si

intimement liés, qu'il était devenu impossible de les désunir et
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même de reconnaître assez leur individualité personnelle dons

leur fusion pour les séparer l'un de l'autre? Puis, avec l'empire

qu'il avait pris par la solitude et le chagrin sur Jacques, le

travail admetterait-il, avec l'amour, le partage de cette nature

jeune et fraîche qu'il se croit déjà toute acquise? Non; ou bien

alors il la déserterait entièrement comme indigne de lui.

Comment concilier toutes ces exigences? Si Jacques avait

encore six mois d'isolement et de tranquillité, ah! ce serait une
bonne chose pour l'unité de son œuvre ! Il ne la souhaite pas,

car ce souhait serait presque une mauvaise action; mais si An-
nette lui écrivait qu'elle ne peut encore venir, lui demandât-elle

une année tout entière, il sent qu'il aurait le courage de la lui

accorder, puisqu'il a maintenant le moyen d'attendre; et quand
elle arriverait, elle assisterait au succès que son amant ne pour-

rait manquer d'obtenir ; et, comprenant mieux par le résultat

la nécessité du travail, elle serait sans doute la première à l'y

encourager.

Et Jacques se fait ces réflexions à l'époque même où un grand
événement doit s'accomplir dans la vie d'Annette> au moment
où elle doit mettre au monde l'enfant de son amour, où elle

est peut-être mourante; il y a quinze jours que Jacques ne lui

a écrit. Gomment se fait-il qu'il ne lui a pas écrit depuis si

longtemps? A-t-il donc à se plaindre d'elle? Non; mais son
temps à été absorbé, il ne sait comment. Les jours se sont

écoulés comme les minutes. Heureusement il a encore un mois.

Il va lui écrire bien vite ; et en effet il lui adresse une longue

lettre, la plus longue peut-être qu'elle ait encore reçue de lui,

et il la terminait en lui disant :

ce Ayez bien soin de vous. Toutes les agitations de cette an-
née et la naissance de cet enfant ont pu altérer votre santé.

Ne la risquez pas pour moi. Je désire vous revoir ; mais je vous
aime trop pour exiger, dans l'état où vous êtes, une exactitude

qui serait plus que de l'égoîsme, qui serait de la cruauté. Nous
sommes réunis par notre pensée commune, et de ce côté-là rien

n'aurait le pouvoir de nous séparer. Je patienterai encore s'il

le faut. L'avenir est à nous; ne le risquons pas dans une préci-

pitation qui pourrait nous être fatale. La nature a des lois in-

flexibles; iàites-lui toutes les concessions qu'on doit lui faire.

Je tremble à la pensée des fatigues, des dangers qu'il vous fau-

dra' supporter pour venir à moi par cette saison rigoureuse.

Ecrivez-moi le plus souvent possible, c'est tout ce que je vous
demande , ot s* ke médecin vous ordonne le repos , au nom de
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noire amour, faites ce qu'il vous ordonnera. Peut-être ne pour-

rez-vous reprendre votre route qu'avec les premiers beaux
jours. Je vous en supplie, ayez assez de confiance en moi pour
me demander un nouveau délai s'il vous est nécessaire. Votre

santé, c'est ma vie. S'il vous arrivait un malheur, j'en mour-
rais, ne l'oubliez pas. »

Selon toutes probabilités, la duchesse ne recevrait pas cette

lettre, qui ne devait arriver à Abany que quelques jours après

l'accouchement ; et nous avons vu qu'elle avait fermement ré-

solu de partir le lendemain malgré les prières de M 11 ® de

Norcy, et de faire une surprise à Jacques en revenant à lui

avant le terme fixé. Mais le lendemain il lui avait été impos-
sible de se lever, quelques efforts qu'elle eût faits; la fièvre

s'était emparée d'elle, et pendant quarante-huit heures le

médecin l'avait considérée comme morte. La volonté de vivre

l'avait emporté cependant; et, comme dans toutes les crises

violentes, la convalescence avait été aussi prompte que l'attaque.

Mais pour que cette convalescence fût efficace, pour qu'il n'y eût

pas une rechute qui, cette fois serait mortelle, le médecin avait

demandé au moins un mois de soins, et décrété l'impossibilité

du départ.

Sans en rien dire à Annette, Mlle de Norcy avait écrit cette né-

cessité à Jacques ; et cette lettre se croisant avec celle dont nous
venons de donner la fin, y avait apporté une réponse préventive

et telle que notre artiste Yespérait. Nous ne retirons pas le verbe,

bien qu'il soit un peu cruel. Jacques répondit à Annette une
lettre aussi consolante que possible ; mais en se voyant du
temps devant lui, il se replongea de plus belle dans sa fièvre de

travail.

Nous étions arrivés au milieu de décembre. Soit par besoin

de repos, soit par remords intérieur, soit par attraction du
passé, Jacques était allé faire une espèce de pèlerinage à Saint-

Cloud, là où une année auparavant, il était venu se promener
avec Annette. Peut-être, en retournant aux lieux qu'ils avaient

visités ensemble, en revoyant ce piédestal où il avait écrit leurs

deux noms, voulait-il se donner à lui-même la mesure des

changements qu'une année avait pu apporter en lui, et voir

s'il y trouverait des impressions égales à celles qu'il y avait

laissées.

Le parc était le même qu'un an auparavant. On n'eût jamais

dit qu'un été avait passé par là. Rien n'y avait changé d'aspect;

seulement la duchesse n'accompagnait pas le pèlerin rêveur et

solitaire. Pendant les deux heures qu'il resta sur le banc où ils
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s'étaient assis ensemble, il fut sincèrement convaincu que rien
au monde n'arriverait à remplacer chez lui le souvenir de cette

femme, dont le nom, incrusté dans la pierre, lui souriait comme
s'il avait été "âcrit une minute auparavant. Du reste, nous ne
saurions mieux peindre le sentiment de notre héros pendant
cette journée qu'en reproduisant les vers qu'il m'envoya le len-

demain, et qui, dans son esprit et dans son cœur, faisaient

pendant à ceux de Tannée précédente.

Un an s'est accompli depuis cette journée

Où nous fûmes au bois nous promener tous deux.
Hélas! j'avais prévu la triste destinée

Qui devait succéder à quelques jours heureux.

Notre amour ne vit pas la saison près de naître !

A peine un doux rayon de soleil luisait-il,

Que l'on nous séparait ; et, pour toujours peut-être,

A commencé le double et douloureux exil.

Moi, j'ai vu ce printemps sur la terre lointaine,

Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour,
Les yeux toujours fixés sur la route prochaine

Par où tu m'avais dit que tu viendrais un jour.

Que de fois mon regard a sondé cette route
Qui se perdait parmi des forêts de sapins,

Moins obscurs, moins épais, moins triste que le doute
Qui m'escortait depuis un mois par les chemins l

A quoi bon ce soleil qui fleurissait les branches,

Réchauffait la nature et les champs assoupis ?

Marguerites, à quoi servaient vos têtes blanches,

Plus hautes en avril que les jeunes épis ?

A quoi bon les senteurs de la colline grasse ?

A quoi bon les oiseaux caquetant leurs chansons?
Que me faisaient, à moi, le cœur pris sous la glace,

La chaleur de la terre et les nids des buissons ?

Qu'à jamais le soleil se voile, s'il éclaire

En vain le long chemin au bout duquel j'attends :

S'il ne ramène pas ce que mon cœur espère,

11 n'est pas de soleil, il n'est pas de printemps!

Marguerites, tombez et mourrez dans la plaine,

Per«dez vos doux parfums et vos tendres couleurs,

Si celle que j'attends n'aspire votre haleine :

Vous n'êtes pas l'été, vous n'êtes pas les fleurs !

Oh ! je préfère à vous l'hiver morose et sombre,
Avec ses arbres noirs et ses sentiers déserts,

Avec son œil éteint qui s'entr'otivre dans l'ombre,

Et qui, sans nous toucher, expire dans les airs.
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C'est là le vrai soleil des âmes désolées :

Rendez-moi donc l'hiver, nous nous connaissons Lien ;

Ma tristesse est la sœur de ses longues allées,

Et le feu de mon cœur est froid comme le sien.

C'est ainsi que dès l'aube, assis à ma fenêtre,

Je parlais, maudissant et le soleil et Dieu:

Puis, le jour commençait, j'espérais une lettre

Qui m'eût fait pardonner au ciel d'être si bleu.

Et le jour s'enfuyait comme avait fui la veille.

Bien ! — pas un mot de vous ! — l'horizon bren fermé

Ne laissait même pas venir à mon oreille

L'écho doux- et lointain de votre nom aimé.

Un morceau de papier, c'est pourtant peu de chose
5

Quatre lignes dessus, ce n'est pourtant pas long.

Si l'on ne veut écrire, on peut prendre une rose

E close le matin dans un pli du vallon ;

On la peut effeuiller au fond d'une enveloppe,

La jeter à la poste; et, l'exilé venu
Du fond de son pays, presque au bout de l'Europe,

Peut sourire en voyant que l'on s'est souvenu.

Que de fois vous avez oublié de le faire î

Et chaque jour, c'était un désespoir nouveau.

Mon cœur se desséchait, comme ces fruits qu'on serre,

A la fin de l'été, dans l'ombre d'un caveau.

Si l'on pressait ce cœur aujourd'hui, c'est à peine

S'il en pourrait jaillir une goutte de sang.

11 n'y reste plus rien : c'était la coupe pleine

Qu'un enfant maladroit fait tomber en passant.

Nous voici revenus à la fin de l'année,

Et le temps patient, qui ne s'arrête a rien,

Nous rend le même mois et la même journée

OU vous parliez d'amour, votre front près du mien.

C'est bien^le même aspect : les routes sont désertes,

Le givre, de nouveau, gerce les étangs bleus.

Les arbres ont usé leurs belles robes vertes,

Le cygne rôde encor triste et silencieux.

Voilà votre doux nom que ma main vient d'écrire
;

Il est là qui sourit, dans le marbre incrusté !

Allons ! j'ai fait un rêve, et j'étais en délire
;

Allons ! j'étais un fou ! tu ne m'as pas quitté.

La voiture, là-bas, nous attend à la grille :

Partons ) et s'il fait beau nous reviendrons demain.
Baisse ce voile noir sur ton regard qui brille :

Prends garde de glisser et donne-moi la main
;

18
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Car il a plu. La pluie a détrempé les terres.

Approche donc! Hélas! mes sens sont égarés;

Les feuilles que je foule, aux chemins solitaires,

Sont celles du printemps qui nous a séparés.

Non! non 1 tu n'es plus là, toi que j'appelle et j'aknel
J'ai pris le souvenir pour la réalité.

Et loin de cet amour, encor, toujours le même,
J'ai vécu deux hivers de suite sans été.

Car l'été, ce n'est pas cette saison qui dure
Six mois, et que novembre éteint d'un pied transi.

C'est du cœur rayonnant l'éternelle verdure
;

C'est ce que je serai quand tu seras ici.

Deux jours après avoir reçu ces vers, j'étais chez Jacques. Je

passais la soirée avec lui. Nous fumions, en causant au coin du
feu ; et bien entendu, nous attisions ses souvenirs pour en faire

jaillir quelque chaleur et quelques étincelles.

— Ces vers que tu m'as envoyés sont pleins de sentiment, lui

disais-je. Tu étais peut-être né poëte.

— Non; car, en dehors de la double impression qui m'a

dicté ces deux odes, je serais incapable de composer un dis-

tique.

— Ainsi, tout ce que tu as mis dans ces derniers vers, tu le

ressens?
— Oui.

— Tu aimes toujours la duchesse?
— Comment ne l'aimerais-je pas !

— Et tu seras heureux de son retour?

— J'en serai heureux.

— Eh bien ! tu n'as plus que peu de temps à attendre, puisqu'à

la tin de ce mois, au plus tard, elle doit être ici.

Jacques ne m'avait pas parlé de la lettre où il laissait Annette

libre de prolonger son absence.

— Ah! fit-il, elle ne reviendra pas encore sitôt.

Je le questionnai. Il m'apprit tout. Je le regardai avec atten-

tion.

— Veux-tu que je sois franc ? lui dis-je.

— Parle.

— Ce serait un bonheur pour elle, et peut-être pour toi,

qu'elle ne revînt jamais.

— Pourquoi donc?
— Parce que tu ne l'aimes plus assez.

Il ne répondit rien. Il se leva, se promena quelques instants

dans la chambre, et s'arrêtant enfin devant moi :
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— Tu te trompes, me dit-il, je Faune toujours.

— Tu as eu besoin de réfléchir pour me faire cette réponse.

— C'est que, reprit-il, en vérité, il y a des mpments où je ne

me rends pas bien compte de ce qui se passe en moi. J'ai vécu

si vite pendant qu'elle était ici, et il s'est écoulé un si long

temps, et ma vie a pris un cours si nouveau depuis qu'elle n'y

est plus, que parfois je me demande si tout cela n'est pas un
rêve, et quand je me rappelle que non, s'il ne vaudrait pas

mieux que c'en fût un*

— Bref, tu sens que tu pourrais vivre sans cet amour, ce

que tu n'aurais pas admis il y a un an ; et si c'était à recom-
mencer.,.

— C'est vrai; je ne recommencerai peut-être pas.

Il se fit encore un silence.

— Supposons que tu reçoives à cette heure une lettre où elle

te demanderait de partir de nouveau, partirais-tu?

— Oui, répondit-il sans hésitation.

— Par amour réel ou par délicatesse?

— Je partirais, voilà tout.

Jacques aimait autant que j'en restasse là de mes questions.

— Lui as-tu envoyé tes derniers vers? lui demandai-je.

— A quoi bon? ces choses-là, on les fait pour soi seul.

— C'est juste.

Il était minuit. La pluie tombait. Il y avait autour de nous un
silence de mort que rien n'animait, excepté le tintement de la

pendule et le sifflement du feu. On sonna à la porte de la rue;

et nous entendîmes cette porte se refermer avec fracas, comme
si la personne qui venait d'entrer ne se fût préoccupée ni de

l'heure qu'il était, ni du repos des locataires, qu'un pareil bruit

pouvait et devait réveiller.

Jacques avait fait un mouvement machinal, comme s'il eût

ressenti, malgré lui, dans une partie sensible de lui-même,
comme qui dirait au cœur, le contre-coup du bruit qui venait

de se faire.

— Il est temps que je te quitte, lui dis- je. Adieu.

— Quand te verrai-je ?

— Ces jours-ci.

Je pris mon chapeau. Au moment où je m'apprêtais à quitter

la chambre, on frappa violemment à la porte du carré. Jacques
tressaillit.

— C'est bien ici qu'on a frappé? me dit-il.

— Oui. Qu'as-tu donc? tu as l'air tout ému. Va ouvrir,
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— C'est quelqu'un qui se trompe, fit-il. Je n'attends personne

à pareille heure.

Il alla ouvrir sans prendre de lumière. Machinalement je prê-

tais l'oreille.

L'escalier était complètement obscur.
— Qui est là? demanda Jacques d'une voix tremblante.
— Moi, répondit une voix de femme.
— Vous, Elisabeth !

— Moi-même.
— Quand êtes-vous arrivée?
— Il y a dix minutes.
— Et la duchesse?
— Elle vous attend.

À cette nouvelle nous aurions certainement poussé un cri de
joie, ou tout au moins d'étonnement, Jacques et moi, si, dans
l'intonation de ces mots : <c Elle vous attend, » il n'y avait eu
quelque chose de lugubre.

— Hâtez-vous, reprit Elisabeth, nous n'avons pas un mo-
ment à perdre.

Je m'approchai de M"« de Norcy et je lui tendis la main.
— Ah ! c'est vous! me dit-elle.

— Que se passe-t-il ? lui demandai-je tout bas, pendant que
Jacques mettait de quoi sortir.

— Une chose sinistre, me répondit-elle. Venez, et vous verrez.

Nous descendîmes. A la lumière du péristyle, je vis la pâleur

d'Elisabeth, la fatigue de son visage, le désordre de ses vête-

ments. Le voyage avait dû être rapide et pénible. Je pris place

dans la voiture. Pas une parole ne fût échangée dans le trajet

de la maison de Jacques à celle de la duchesse. L'un tremblait

d'interroger, l'autre tremblait qu'on ne l'interrogeât.

La situation était solennelle, je vous en réponds, et, je l'avoue,

mon égoïsme l'emportait sur ma curiosité; j'aurais autant

aimé être autre part. Nous arrivâmes. Jacques étouffait en ap-

prochant de cette porte qu'il avait franchie tant de fois avec

des émotions toutes contraires à celles qui l'agitaient en ce mo-
ment. Au moment d'entrer, le courage lui manqua.
— Elisabeth, lit—il en pressant la main de M lle de Norcy, il

est bien certainement arrivé un malheur. Distes-moi ce que
c'est.

— Ne perdons pas de temps, répondit-elle ; vous le verrez

bien.

Il y avait une certaine dureté dans les réponses d'Elisabeth à

Jacques. Je restai avec elle dans le salon.
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— Voyons, lui dîs-jc, maintenant que nous sommes seuls,

que se passe- 1—il*?

— Il l*a tuée ! fit-elle.

— Jacques?
— Oui.

— Comment cela?

— Elle avait manqué de mourir. Elle allait mieux. Elle avait

consenti, sur les prières de son père et les miennes, et sur Tas •

surance que je lui donnais que Jacques l'aimait comme autre-

fois, à se soigner jusqu'à la fin du mois, quand elle a reçu de

lui une lettre où il lui disait, pour ainsi dire, qu'il n'était pas

pressé de la revoir, qu'elle pouvait retarder son départ d'autant

de temps qu'elle voudrait. Ce consentement, donné avant même
qu'elle le demandât, lui a porté un coup affreux. Elle a cru y
voir que Jacques ne l'aimait plus, qu'il aimait une autre femme
et qu'il préférait ne plus la revoir. En effet, cette lettre était

bien maladroite. La jalousie s'est emparée de la duchesse, elle

a perdu la tête , et rien n'a pu la retenir. Elle a voulu partir

aussitôt. Elle se serait tuée ou elle serait morte folle, si nous
avions tenté de nous opposer sérieusement à son départ. Quand
elle a quitté son lit et qu'il lui a fallu se tenir debout, elle s'est

trouvée mal; mais rien n'y a fait. Elle est partie, malgré la

neige, malgré l'hiver, malgré les routes impraticables, malgré
sa fièvre de lait qui la rendait folle par moments. Arrivée à
Vienne, au moment de descendre de voiture, elle me dit :

oc Elisabeth, soutenez-moi, je ne peux plus marcher. » Il y avait

paralysie complète des jambes. Je la suppliai de rester quel-

ques jours à Vienne.
— Pas une heure, me dit-elle.

Nous repartîmes. A Cologne, je fus forcée de la faire porter

d'un débarcadère à l'autre. Elle était comme une morte; il ne
lui restait plus que la parole; et, depuis Bruxelles...

En ce moment, nous entendîmes un grand cri dans la

chambre de la duchesse. C'était Jacques qui avait poussé ce cri.

Nous nous précipitâmes dans cette chambre. Voici ce qui s'y

était passé.

Quand Jacques y était entré, la duchesse, pâle comme un
marbre, et toute vêtue de blanc, était étendue sur un canapé,
un oreiller sous la tête, et dans l'immobilité d'une statue de
tombeau; ses deux bras reposaient aux deux côtés de son corps,

et ses deux petites mains, blanches comme de la cire, tuaient la

blancheur de sa robe. Au bruit que fit Jacques, elle tourna la

tête de son côté, et un sourire d'une ineffable joie entr'ouvrit
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ses lèvres nacrées et fit un instant palpiter ses grands yeux, où
perlèrent deux larmes brillantes. Ce fut la seule preuve d'exis-

tence que donna tout son corps.

— Ànnette! Annette! s'écria Jacques en courant à elle, en
tombant à genoux et en portant à ses lèvres une des mains de
la duchesse, tu es revenue, Dieu so-it béni!

Mais, en même temps, il contemplait avec une sorte d'épou-
vante la main qu'il avait prise, qui restait froide comme la glace

et molle comme de l'ouate sous les baisers dont il la couvrait.

Malgré lui, il abandonna cette main, toujours aussi blanche, et

qui, tombant lourdement, se heurta sur le parquet sans qu'An-
nette parût en éprouver aucune sensation, sans qu'elle parût

même s'apercevoir que sa main, c'est le véritable mot, traînait

à terre.

— Mon Dieu, que se passe-t-il donc ? fit Jacques.

Et, reprenant la main d'Annette, il la secoua avec force, au
risque de lui faire mal et au point que tout le corps de la pauvre
femme en fut agité; mais elle, les yeux toujours fixés sur Jac-

ques, lui souriait comme s'il ne l'eût pas touchée et du même
sourire qui éclairait son visage depuis qu'il avait paru.

Il eut réellement peur, et, reposant doucement la main d'An-

nette sur le canapé, il posa la sienne sur le cœur de la jeune

femme. Le cœur battait toujours. Il posa ses lèvres sur les lèvres

entr'ouvertes de sa maîtresse, et les yeux de celle-ci se voilè-

rent un instant sous un inexprimable sentiment de béatitude;

mais pas une parole ne s'échappa de sa bouche. Alors il la prit

dans ses bras, la pressa contre son sein; maïs sentit ce beau

corps sans force dans son enlacement, et les bras qu'il eût

voulu voir se nouer autour de son cou restèrent immobiles et

perdants. La bouche souriait toujours, et les yeux regardaient

avec une ineffable tendresse. Jacques sentait sa raison lui

échapper.
— Annette! Annette! disait-il, au nom du ciel, parle-moi!

Rien.

— Est-ce que tu ne m'aimes plus? disait-il en s'agenouillant

de nouveau, en baisant les cheveux de la pauvre femme et en

pleurant. Que t'ai-je fait? Je t'ai attendue, je n'ai pas douté de

toi, je n'aime que toi dans le monde. Nous ne nous quitterons

plus maintenant. Tu me le promets, moi je te le jure. Situ

souffres, dis-le-moi: Dieu est bon; nous te soignerons bien et

nous te guérirons. Annette, par grâce, une parole.

Toujours le même silence.

Alors il éloigna un peu son visage et regarda fixement celui
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d'Annette. Il lai sembla que la respiration de laduchesae deve-

nait plus lente et que ses paupières s'abaissaient peu à peu,

comme sous l'influence du sommeil, sur ses yeux, dont le regard

ne le quittait pas. Enfin ce regard s'éteignit tout à fait, et il n'y

eut plus rien de vivant dans cette effrayante immobilité.

— Annette, tu dors ? réveille-toi, rouvre les yeux, je t'en

supplie !

Les yeux restèrent fermés. Il mit la main sur le cœur. Le
cœur avait cessé de battre.

C'est alors que nous entendîmes ce grand cri , semblable à
celui d'une âme qui se déchirerait, et que nous nous précipi-

tâmes, Mlle de Norcy et moi, dans la chambre de la duchesse.

Jacques était évanoui,

La duchesse avait tenu son serment ; elle était revenue, mais
en était morte.

11 y a deux ans que Jacques est revenu de l'Italie, dont le

climat seul pouvait rétablir sa santé compromise. Il rapportait

avec lui une œuvre admirable, achevée dans la solitude, et dont

la plus belle inspiration était née de son plus grand chagrin.

.

Il était bien changé ; mais il avait cette tête pensive, cette phy-

sionomie grave, cet œil triste et profond qu'on aime a voir à
ceux que leur génie met en dehors des autres hommes.
Jacques rira peut-être encore , mais il ne sera jamais gai ; il

aura peut-être des maîtresses, mais il n'aimera jamais; Dieu
veuille qu'il vive encore de longues années, mais ce qu'il y a
de certain , c'est qu'un seul souvenir emplira toute sa vie.

Tout entier aux impression 4ue m'avait causées cette dou-
loureuse histoire, je l'avais écrite pendant l'absence de Jacques.

A son retour, je la lui ai donnée à lire.

— Imprime-la, m'a-t-il dit, elle est vraie, et elle prouvera

une fois de plus que les amours illégitimes se brisent tôt ou
tard contre une impossibilité, à moins que l'homme et la

femme n'aient de cœur ni l'un ni l'autre.

De tous les personnages qui ont joué un rôle dans ce livre,

le seul que Jacques ait continué de voir, c'est Elisabeth, avec

laquelle, dans sa retraite définitive à la campagne, il passe des
journées entières à s'entrenir d'Annette, et à qui, devant moi,
il racontait un jour qu'en revenant par Florence on lui avait

offert de le présenter chez une dame française, arrivée tout

récemment, fort à la mode, et femme du meilleur monde, il
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avait répondu qu'il n'allait nulle part, mais il avait demandé le

nom de cette dame.
On la nommait Mm« la comtesse de Wine.
Charlotte avait mis Tépitaphe de comtesse sur sa réputation

morte en France, et elle avait été la ressusciter en Italie.

Quant au duc, il a hérité de son oncle, et son fils se porte à

merveille. J'aurais bien voulu voir cet enfant, mais son père

habite toujours l'étranger.

Si vous allez à Bade, veus y rencontrerez certainement Vla-

dimir, que le gouvernement russe à prié de revenir le moins

possible en Russie, et qui a choisi pour sa résidenoe ordinaire

et indispensable la capitale des jeux.

Donnez-lui la main, si bon vous semble; mais, croyez-moi,

ne jouez pas aux cartes avec lui*

?13
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Famille. Pierre et Jean. Deux Mi; -

Pendant la Moisson. Bord dn Lac.
mes parisiens. Sons les ombrages. M>
cocagne. Mémorial de Famille. Souv
Bas-Breton, 3 v. L'Homme et l'Ai ;

Monde tel qu'il sera. Histoires d'antre

Sous ia tonnelle. Théâtre de la Jeu
Marie Souvent**. Paul FerroiL

duit de ïanglaii.
B. Stanben. Seinea de la Vie Jn '

Alsace
Be Stendhal. L'Amour. Roof

Noir. Chartreuse de Parme. Promen.
Rome, 3. r. Chroniq. Italiennes. Ai!

d'un touriste, 3 v. Vie de Rossini.

n>« B. stowe (Trod. Foreadê). I

venirs heureux, 8 v.

B. Su*. Sept Péchés capitaux : L
gueil, 3 v. L'Envie, Colere,8 v. Lnxora !

resse, S v. Avarice, Gourmandise. Gi
et Gilberte, 3 v. Adèle Verneuil. Gr
Dame. Clémence Hervé.
B. Texler. Amour et Finance.
L. uibacb. Secrets du DiaMe.
O. de Vallée. Manieurs d'argent
A. Vacquerle. Profils et Grimaça
11. Yalrejr. Marthe de Moatbran*

les sans Dot
!

w«y. Anglais cnea eux* Lonci
y a cent ans.
••• M«* la dneheese d'Orléans.
••• Zouaves et Chasseurs 4 pied.
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