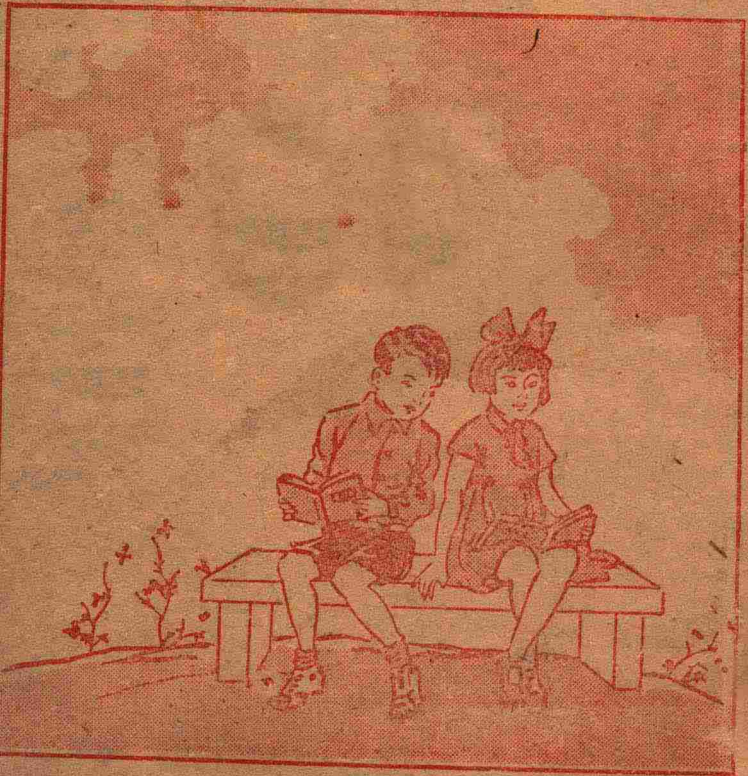


學自修叢書第一種

# 小學模範作文



康德拾年十二月七日印刷  
康德拾年十二月拾五日發行

# 著作權所有



全二冊定價二元六角

新京西長春大街八ノ一

著作兼  
發行人 顏 心 裁

大連市新起街六一番地

印刷人 劉 煥 彰

大連市新起街六一番地

印刷所 商工印刷所

新京西長春大街八ノ一

發行所 新 京 書 店

# 學生自修叢書第一種

## 小學模範作文目次

談 讀 書 (議論文)	.....	一
路 畔 的 薔 薇 (抒情文)	.....	二
在 倫 敦 (記敘文)	.....	三
五 月 的 清 晨 (記敘文)	.....	四
收 穫 (敘述文)	.....	五
日 記 與 尺 牘 (議論文)	.....	七
閑 情 (抒情文)	.....	七
孩 子 (敘事文)	.....	八
慈 母 的 悲 哀 (抒情文)	.....	一〇
讀 書 的 目 的 (議論文)	.....	一一
繁 星 (寫景文)	.....	一二
海 上 的 日 出 (寫景文)	.....	一三

村	景 (記事文)	.....	一五
節約和浪費	(說明文)	.....	一六
故居	(抒情文)	.....	一七
華瞻的日記	(日記)	.....	一八
梧桐樹	(記敘文)	.....	一九
兒童與音樂	(抒情文)	.....	二一
雨的滋味	(描寫文)	.....	二二
天窗	(說明文)	.....	二三
聞歌有感	(抒情文)	.....	二四
蒲公英	(抒情文)	.....	二六
剃頭	(敘述文)	.....	二七
老農的談話	(記敘文)	.....	二八
遊動物園	(記遊)	.....	二九
雪	(描寫文)	.....	三〇
春晨	(抒情文)	.....	三一
從日常生活去研究科學	(議論文)	.....	三二

記	夢 (記敘文)	三三
	寫給一群離巢的雛燕 (書信)	三四
良鄉	栗子 (抒情文)	三六
月	下 (描寫文)	三七
	偉大的我 (抒情文)	三八
	談談算術 (說明文)	三九
	漫談鄉村教育 (議論文)	四〇
雅	事 (抒情文)	四一
南	瓜 (說明文)	四二
	實行的悲哀 (議論文)	四三
	美麗的早霞 (描寫文)	四五
	憶兒時 (述事文)	四六
	閒話巫峽 (述事文)	四七
水	手 (詩)	四八
小	河 (抒情文)	四九
	讀「斯巴達的國民訓練」後 (議論文)	五〇

笑	(抒情文)	五
懺	悔(記敘文)	五三
我的讀書方法	(演說辭)	五四
燈	下(描寫文)	五六
小	鳥兒(記敘文)	五七
愛國與愛家	(議論文)	五九
溪	水(描寫文)	六〇
不要浪費	(議論文)	六一
落花	生(記敘文)	六二
荷塘月色	(記敘文)	六四
荷	花(抒情文)	六五
桃花源	記(寫景文)	六七
蛙的自述	(記敘文)	六九
學校狀況	(書信)	七一
應付環境	(說明文)	七二
送別舊日曆	(抒情文)	七四

# 小學模範作文

## 談 讀 書 (議論文)

人類學問逐天進步不止，你不努力跟着跑，便落伍①退後，這固不消說。尤其要緊的是養成讀書習慣，是在學問中尋出一個興趣。你如果沒有正當的嗜好②，沒有一種在閒暇時可以寄託你的心神的東西，將來離開學校去做事，說不定要被惡習慣引誘③。你不看見現在許多打麻雀抽鴉片的人們，不大半由學生出身麼？你慢些鄙視他們，臨到你來，再看看你的成就吧！但是你如果在讀書中尋出一種趣味，你將來認識引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現在不能尋出，將來永不會尋出的。凡人都越老越麻木，你現在口比不上三五歲的小孩子們那樣好奇，那樣興味淋漓了。你長大一歲，你感覺興味的銳敏力便須遞鈍一分。達爾文④在自傳裡曾經說過，他幼時頗好文學和音樂，壯時因為研究生物學，把文學和音樂都丟開了，到老來他再拿詩歌來消遣，便尋不出趣味來了。興味要在青年時設法培養，過了正當時節，便會萎謝⑤。比方打網球，你在中學喜歡打，你到老都喜歡打。假如你在中學時代錯過機會，後來要發願去學，比登天還要難十倍。養成讀書的習慣也是這樣。

〔註釋〕

①落伍：跟不上時代。②嗜好：所喜的事情。③引誘：勾引。④達爾文：人名，英國

生物學家。著有進化論，物種由來等書。⑤ 萎謝：提不起精神的意思。

〔要旨〕 這篇文章，每段都有一個中心思想，或明或暗地表示出來，然後文字才有力量。我們可以很明白的看出他的中心思想是鼓勵青年養成讀書習慣。

## 路畔的薔薇 (抒情文)

清晨往松林裏去散步，我在林蔭路畔①發見了一束被人遺棄了的薔薇②。薔薇的花色還是鮮艷③的，一朵紫紅，一朵嫩紅，一朵是病黃的象牙色④中帶着幾分血量⑤。

我把薔薇拾在手裡了。

青翠的葉上已經凝集⑥着細密的露珠，這顯然是昨夜被人遺棄了的。

我把薔薇拿到家裏來了。我想找一個花瓶來供養她。

花瓶我沒有，我在一個牆角上尋着了一個斷了頸子的盛酒的土瓶。

——薔薇啊！我雖然不能供養你以春酒，但我要供養你以清潔的流泉，清潔的素心；你在這破土瓶中雖然不免要淒涼寂寞的飄零，但比遺棄在路頭被人踐踏的好罷？

〔註釋〕

① 路畔：馬路邊。② 薔薇：落葉灌木，枝上有刺，莖高四五尺，葉為羽狀複葉，花有



紅，白，黃各色。③鮮艷：好看的意思。④象牙色：淺黃色。⑤血暈：（醫）婦人產後的失血病。  
 ⑥凝集：相同物質聚於一處，合而爲一，使其不復分離。

〔要旨〕 本篇從清晨散步拾得被棄的薔薇的感觸。發揮扶弱的心思。

## 在 倫 敦 （記敘文）

從倫敦①城裏灣灣曲曲走出來的火車，裝滿了婦人，兒童，差不多其中沒有一個身體強壯的男子。

在一個車裡。有一個白頭髮的兵，傍着一個衰弱而有病容的老婦人同坐。

車客聽見她如痴②如迷的數「一，二，三」的聲音，高出於車輪轉轉③的聲音之上。她停不到一息就要數一兩次。兩個女郎吃吃的笑，無意之中對於她的奇怪的舉動發了一些批評④。花白頭髮的老人大聲罵了，車裏立時沉寂下來。

那個無知覺的老婦人又數道：「一，二，三」，兩個女郎又吃吃的痴笑。花白頭髮的兵把身體倚向前來。

他很嚴肅⑤的說道：「女郎，如果我告訴你們這個可憐的婦人是我的妻子，或者你們就不再笑了。

我們已經有三個兒子得瘟疫病死了。在我自己到野外去埋葬之前，我還須先把他們的母親送到瘋人院去。」

於是車裏一些兒聲音都聽不見，沉寂得可怕起來。

〔註釋〕 ①倫敦：英國的首都。②痴：呆痴。③軚軚：火車的聲。④批評：評論的意思。⑤嚴肅：很正經的意思。⑥沉寂：沉靜寂寞。

〔要旨〕 本文由一個老年婦人的迷離狀態，暗示瘟疫的慘酷。短短的一節中發出感想，而這感想的寫出，不須幾筆，却是生動有力。

## 五月的清晨

（記事文）

清爽的五月的清晨，綠綠堂主人①早起，以楊柳枝嗽口，飲清水一大杯，燃土耳其捲烟一支，走近堂樓窗際，憑欄閑眺②庭中的景物，作如是想：

「葡萄也貪肥。用了半張豆餅，這幾天就青青滿棚。且有許多藤蔓長出棚外，顰鳥③空中，在那裏要求延長棚子了。那嫩葉和捲鬚中間，已有無數綠色的小球，這些將來都是結葡萄的。預想今年新秋，棚下果實纍纍，色如琥珀④，大如鳥卵，味甘可口，專供我隨意摘食。半張豆餅的飼養。換得這

許多的報效，這植物直可說有益於人生，而盡忠於主人的了。去年夏秋，主人客居他方，聽說牠生的很少而小而無味。今年主人將在此過夏秋，牠頗能體貼人意，特地多抽條枝，將以博主人之歡。你看：那嫩葉兒在朝陽中向我微笑，那藤蔓兒在晨風中向我點頭，彷彿在說：「我們都是爲你生的呀！」

〔註釋〕

◎緣緣堂主人：豐子愷先生。◎閒眺：閒望。◎顫鳥：抖動繚繞。◎琥珀：黃褐色透明的礦物，係松樹脂所變成，磨擦時能發電，通常用製飾物。

〔要旨〕

本文記敘培養葡萄的樂趣。

收

穫

(記敘文)

志達先生的葡萄園，在女子小學背後，由學校後門出去，五分鐘便到了。志達先生和他的四個孩子，已經先在園裏。他依然是昨晚的裝束；孩子們也穿着極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五個男女，想是邀來幫忙的工人。

那時候麥隴<sup>①</sup>全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有，只有三五白色駢駢<sup>②</sup>的牛，靜悄悄地在那裏吃草；無數長短距離相等的白楊，似一枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中；白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的雲山，不過烟霧尚濃，辨不清楚，只見一線銀光，界住空濛的翠色，天上紫銅色的雲像厚

被一樣，將太陽包掩着；太陽却不甘蟄伏<sup>①</sup>，掙扎着要探出頭來，時時從雲陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散采，金碧燦爛，渲染出一幅非常奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地裏時，太陽早衝過雲陣，高高升起了，紅霞也漸漸散盡了，天色藍豔豔的似一片清的海水；近處黃的栗樹，紅的楓葉，高高下下的蒼松翠柏，併在一處，化爲斑斕的古錦；「秋」供給我們的色彩真豐富呀！

涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣<sup>②</sup>，田間隴畔，笑語之聲四徹。空氣中充滿了快樂。我愛園中的景物，因牠兼有北方的爽快和南方的溫柔，牠的人民也是這樣，有強壯的體格，而又有秀美的容貌，有剛毅的性質，而又有活潑的精神。

志達先生田裏的葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄。每一株不下百餘顆，顆顆均豐圓飽滿。採下時放在大蘿裏，用小車載到他家裏的榨酒坊。

〔註釋〕：① 蟄：田地的直行。② 白色駢駢：紅白參雜的樣子。③ 蟄伏：藏居。④ 噫氣：壅塞的氣忽然通暢。

〔要旨〕 描寫葡萄園的幽美情調，使人神往。

## 日記與尺牘 (議論文)

日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因有比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術更加精鍊，也就多有一個做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的，（寫了日記預備將來印刷出書的是例外，）自然是更真實更天然的了。我自己作文覺得都有點做作。因此反動的喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相，彷彿在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密<sup>⊖</sup>的文字，總不免還有做作——這並非故意如此，實在是修養不足的緣故，然而因此也愈覺得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。

〔註釋〕 ⊖ 私密：個人的事情。

〔要旨〕 輕鬆的文章，使人讀了感到無上的愉快，這就是作者坦白寫出心裏所要說的老實話，所謂「真實就是美」。

## 閑情 (抒情文)

除了幾天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中。——庭院

無聲，枕簟①生涼。溫暖的陽光，穿過葦②簾，照在淡黃色的壁上，濃密的樹影，在微風中徐々動搖。窗外不時有好鳥飛鳴，這是世上的一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年最難得的光陰呵，可惜只有七天！

黃昏時，弟々歸來，音樂聲起，靜境便忽然破了。一塊暗綠的綢子，蒙在燈上，屋裡一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。

〔註釋〕 ①簟：竹製的簾子。②葦：用葦簾子作簾，遮日光用的。

〔要旨〕 作者在養病的環境中，目覩室內外的情景。

## 孩 子 (敘事文)

在那深藍的天空中，飛過一羣人字形的「啾啾」的雁聲，在小茅屋林藪邊稀疏的黃葉下面，吹着微風，微風輕吻着近旁的一彎池水。從蘆邊伸出的兩支釣竿，曲々折々的在水面上浮動。陽光穿過黃葉和蘆叢，稀疏的晒在白眉毛老頭的銀髮上，和坐在旁邊的長生身上。

「周老公々，你再說一下我媽々真的死了嗎？是那年漲大水死喇嗎？」

「噯！」

遠々的有一陣鵝鳴。

「你愛你媽媽嗎？長生。」

「俺，那個？是這個媽媽我才不愛咧！周老公々，你不要跟我媽媽說我不愛她呵！她會打我的。哦，看！有魚在吃……」

「會打你？噯！不，是風，風吹得動。唔，你爸爸不說過不准她打嗎？」

「是啦！爸爸不在屋她就會……她扭我屁股，不准我哭，飯只准我吃一點點。她說沒有米哪，要給爸爸留着的，不然爸爸回來就要鬧米少了。我爸爸吵起來真怕人哪！媽總是用手指着我額頭，看！她這樣說：『你讓爸爸嚇得，等你爸爸走開，我就要你的命！』鬼才愛她！周老公々，你不要說呵，不要說呵！」長生噙着小嘴，髒污蒼白的臉上，做出一付滑稽的可憐相。祈求的星光裏，深藏着恐怖和悲哀。

「噫……」老頭子揚起了頭，撚着白鬍子，張開嘴深長的嘆了一口氣。林邊的葉子，「嗚々」地發着悲吟。

「你，你到外婆家去過幾回？外婆愛你吧，咳？」

「蹄！飯都沒得吃咧！吃玉米饅饅，噯呀！吞都吞不下！外婆腫的眼睛，你看，你看！這樣摸著、

走。」長生一下翻身學着，用手將蘆葦向兩邊分開，彎彎腰兒裝作呻吟。

一條白色的小鯽魚，突然擊上了高空，釣竿不住「沙兒沙兒」的抖動着，出水處起着漣波，向週圍慢慢地散開了去。

〔註釋〕 ①撚：以手捻物。

〔要旨〕 以簡短對話體，寫出小孩子的悲哀。

## 慈母的悲哀 (抒情文)

在包圍着灰黯①空氣的村莊裡，有一所已敗壞不堪的草屋門前，呆々的立着一個正在追憶②往事的老人，她的年紀大約已有五十餘歲了，枯萎③的臉上滿是縐紋④，她的髮兒已全是銀白色了，她的衣衫又襤褸⑤，真是一個可憐的老婦人！

這時候她正在追憶她十年前悲哀的事，不顧天氣的寒冷，不顧白雪落滿了她的衣裳和銀髮。只是慢々地想，終於給她想起了十年前離別時的一個可愛的臉兒……是她愛子的臉兒，至今這臉兒呢，不知去向，竟不料一別十年，信息全無，不知現在還在人間麼？

其實她的愛子早已化爲白骨⑥，可是她不知道，仍日々夜々的等待他，任她再等百年之久，也等



不着他，看不見他的臉兒！

唉！現在她又哭泣了！又在流淚了！哀々の哭聲斷了她的心腸！雨一般的淚兒，溼透了她的衣裳！呀！慈母的悲哀！有誰知道呢！做她愛子的人呀！你在黃泉⑤之下！可知你慈母的悲哀嗎？

〔註釋〕

①灰黯：灰黑色陰天的樣子。②追憶：回想從前的事。③枯萎：衰落凋零。④縐紋：老

年人臉上縐紋。⑤襤褸：破碎不整。⑥化為白骨：表示人死風化的意思。⑦黃泉：舊說陰間為黃泉。

〔要旨〕

本篇由天氣的陰暗和村莊的頹敗，襯出老婦人想念她兒子遠走他鄉的悲哀。

## 讀書的目的

（議論文）

世界上萬物都是生生死死的繼續着，不會有斷絕的，社會國家也如此的，誰是現在國家繼續者，原來是一般有為的英俊少年。這樣看起來，少年們是負着繼續社會和國家的大責任的，那麼要怎樣實現這個責任呢？並不是馬々虎々①昏々沉々②，可以過去，一定應在少年的時候切々實々の求知學問。要求充足的知識學問，就必需知道「讀書的目的」了。

無論少年成人，在每一件事情開始的時候，總是十分高興，到了後來，往々會冷卻③，不能維持到底，這就是做事不定目的的原故。少年因為意志薄弱，在求學的時候，敷衍過日子，達不到美滿的

結果，枉費師長訓導的力量。辜負父母培養的苦心。所以我們現在應當把讀書的目的認清才好。

現在的世界，是競爭的世界，一個人生在這種情形之下，想謀生活，是很困難的，只有靠自己的本領<sup>①</sup>，才能得到。要有充實的本領，現在先需定讀書的目的，讀有用的書，去求適合生活的本領。人類所以進步最快，由於人類有思想。思想那裡來的，是從書本和經驗得到的。中國人都有一種劣根性<sup>②</sup>，一切事情只會替自己謀利益，不肯為別人着想，所以國內常常鬧着內戰，弄到社會不安，人們不能生活。我們不要祇顧自己的利益，還要替群眾<sup>③</sup>謀利益，所以在讀書的時候，須把社會急切需要的學問，研究精確，將來到群眾社會上去實行。這就是讀書的目的。

〔註釋〕 ①馬<sup>々</sup>虎<sup>々</sup>：事<sup>々</sup>不負責任的。②昏<sup>々</sup>沉<sup>々</sup>：迷糊。③冷卻：消極。④本領：能力。  
⑤劣根性：壞的性情。⑥群眾：大眾。

〔要旨〕 以人類求生存，國家求復興，社會求進步，而談到讀書的目的。

## 繁

## 星

（寫景文）

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉，六七月的夜晚，在庭院中納涼時，我最愛看天空中密々麻々の繁星。看々那天，我就會忘掉一切，彷彿就回到了母親的懷裡。

在南京時，我住的地方有一道後門，每晚上一打開後門，我便會起一種特別的感覺。是靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密佈的藍天。星的光亮在我們的肉眼裏雖然微小，然而牠使我們覺得牠的光明是無處不在。那時候，我正在讀一點關於天文學<sup>①</sup>的書，也認得一些星，就好像牠們是我的朋友，牠們在和我談話。

如今在海上，每晚我都和繁星相對。我把牠們認得很熟了。我躺在海面上仰望着天空，深藍色的天空裏正懸着無數半明半暗的星。船在動，星兒也在動，牠們是那樣低，真是搖搖欲墜呢！漸之我的眼睛模糊了，我就看見無數的螢蟲在我周圍飛舞，海上的夜是柔和的，是靜寂的。我望着那許多認識的星，我彷彿看見牠們在眨眼。我彷彿聽見牠們在低聲談話。這時候，我真忘掉了一切。在星的懷抱中我微笑着，我沉睡着，我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。

〔註釋〕<sup>①</sup>天文學：解釋天體的一種學問。

〔要旨〕 在海上星空之下，回憶往事，引起現在心情的感觸。

## 海上的日出

（寫景文）

在船上爲了看日出，我常常起早，那時天還沒有大亮，周圍是很靜寂的，只有機器房的聲音。

天空變成了淺藍色，很淺很淺的；轉眼間天邊現出一道紅霞，慢慢兒擴大了牠的範圍，增強了牠的光亮。我知道太陽要從那天際昇起來了，便不轉睛的望着那裏。

果然過了一會兒，在那地方就出現了太陽的一小半，紅是紅得很，却没有光亮，這太陽像負着什麼重擔似的，慢慢兒一步一步地，努力向上面走來，到了最後，終於衝破☉了雲霞，完全跳出了海面。那顏色真紅得可愛。一剎那☉間，這深紅的東西，忽然生了奪目的光亮，射着人眼睛發痛，同時附近的雲也着了光彩。

有時太陽走入雲裏，而牠的光線仍從雲裏透射下來，直射到水面上。這時候，要分辨出何處是水，何處是天，倒也不容易，因為只能夠看見光亮的一片。

有時天邊有黑雲，而且雲片很厚，太陽出來時，人就不能夠看見，然而太陽在黑雲裏放射出光芒☉，透過黑雲的周圍，替黑雲鑲了一道光亮的金邊。到後來才慢慢兒透出重圍，而出現於天空，甚至把黑雲也變成了紫色或紅色，這時候，光亮的不僅是太陽，雲和海水，連我自己也成了光亮的了。

這不是很偉大的奇觀麼！

〔註釋〕 ☉衝破：突破。☉一剎那：不大的工夫。☉光芒：太陽的光線。

〔要旨〕 寫景的文章，有從靜的方面描寫，有從動的方面描寫，這篇是從動的方面入手，由作

者的感觸，觀察，心得，寫出日出的活動景象。

## 村 景 (記事文)

鄉村中的風景，多麼美麗呀！

早晨，太陽慢慢從東方升起，農人已荷了農具到田裏去工作了。枝頭的小鳥，吱吱的叫着。村旁的溪水，不停的流。給太陽光照了的水面像金波一樣。水裏的魚兒，在這金波中游來游去。地上的青草，和那嫩黃的柳絲，被風吹着，好似要跌倒的樣子，彎過來，而又斜過去。

太陽漸漸升到天空中間了，有些農夫，回到村裏去吃午飯了；有些呢，仍在田間工作，等到他家裏的婦人或是孩子，把午飯送到田裏來才就餐。

過了半天，太陽慢慢地向西方落下，黃昏<sup>①</sup>了，農人忙着回家。月亮兒漸漸升上樹梢，它的光明，照得輝煌，宇宙間的一切，都變得寂寞了，靜悄了。可是在夜色幽麗的村中，更覺得這景緻可愛了。

〔註釋〕 ①黃昏：太陽西下的時候。

〔要旨〕 淡淡地描畫出田園的自然美，自早晨到晚的風景變換，及農人們生活快樂的情形。

## 節約和浪費 (說明文)

什麼叫做節約？把「節約」兩字來解釋：「節」是「節省」，「約」是「儉約」；所以「節約」就是節省和儉約。在我們個人的衣、食、住、行、娛樂、幾方面，可以節省的地方，都該盡量的節省，節約對自己，則可以興家立業，對於國家就足以充實財力和物力。

什麼叫做浪費？節約的反面，就是「浪費」，浪費就是把金錢，物品，做不正當⊖的用途，作無謂的消耗。譬如一有了錢，就去買東西來吃，住得舒服；穿得華麗；出門一步，就要乘車；每日作不正當的娛樂。這種浪費，對於自己，是損失了金錢，對於國家，也耗費了財力和物力。

現在物價昂貴，生活困難！如果不節約，一朝遇到困難，就會凍餓而死。所以為謀自己的生存，應該把自己的生活費儘量節省才好。

再有無數的災民，流離失所，國家的經濟，非常困難，目前的辦法，就是積極⊕節約，來補充國家的物力和財力，來救濟無衣無食的災民，所以現在的時候，更不可浪費！

〔註釋〕 ⊖不正當：胡亂的處理。⊕積極：儘力去做。

〔要旨〕 先說明節約和浪費，再談到浪費的害處，最後提到國家民生的困難，更應當節約。

## 故

## 居

(抒情文)

白馬湖新居落成，把家眷遷出故鄉的後數日，妹就携了四歲的外甥女，由二十里外的夫家雇船來訪。自從母親死後，兄弟們各依了職業遷居外方，故居初則賃與別家，繼則因兄弟間種種關係，不得不把先人有過辛苦歷史的高大屋宇，售讓給附近的暴發戶<sup>㉑</sup>，於是兄弟們回故鄉的機會就少，而妹也已有六七年無歸寧<sup>㉒</sup>的處所了。這次相見，彼此既快樂又酸辛<sup>㉓</sup>，小孩之中，竟有未曾見過姑母的。外甥女也當然不認得舅給和表姊，雖然大人指導勉強稱呼，總都是呆呆地相覷<sup>㉔</sup>着。

新居在一個學校附近，背山臨水，地位清靜，只不過平屋四間。論其構造，連老屋的廚房還比不上，妹却極口表示滿意：

「雖比不上老屋，總究是自己的房子，我家在本地已有許多年沒有房子了！自從老屋賣去以後，我多少被人瞧不起！每次乘船行過老屋的面前，真是……」

妻見妹說時眼圈有點紅了，就忙用話岔開<sup>㉕</sup>：

「妹妹你看，我老了許多了罷？你總是這樣後生。」

「三姊倒不老！……人總是要老的，大家小孩都已這樣大起來，我們當然要老了。我們已六七年

不見了呢。」

「快弄飯去罷！」我聽了她們的對話，恐再牽入悲境，故意打斷話頭，使妻走開。

妹自幼從我學會了酒，能略飲幾杯。兄妹且飲且談，妻也在旁。話題由此及彼，一直談到飯後，還連續不斷。每到妹和妻要談到家事或婆媳小姑關係上去，我總立即設法打斷，因為我深知妹在夫家的境遇，很不願在晤面的當兒，就引起悲懷。

〔註釋〕 ①暴發戶：忽然發財的人家。②歸寧：女子嫁後回娘家。③酸辛：傷心的意思。④相覷：相望。⑤岔開：轉換方向。

〔要旨〕 本篇從對話裏，襯出故居的懷念。

## 華瞻的日記 (日記)

隔壁①二十三號裏的鄭德菱，這人真好！今天媽媽抱我到門口，我看見她在街門外邊騎竹馬。她對我一笑。我分明看出這一笑是叫我去同騎竹馬的意思。我立刻還她一笑，表示我極願意；我從母親懷裏走下來，同她一同騎竹馬了。兩人同騎一枝竹馬。我想轉變了，她也同意；我想走遠點，她也歡喜；她說讓馬兒吃點草，我也高興；她說把馬兒繫在冬青②上，我也覺得有理。我們真是同志的朋



友！興味正好的時候，媽媽出來拉我的手，叫我去吃飯。我說「不高興」。母親說：「鄭德菱已去吃飯去了！」果然鄭德菱的哥哥叫着「德菱！」也出來拉住鄭德菱的手去了。我只得跟着媽媽進去，當我們將走進各自的門口的時候，她回頭向我一看，我也回頭一看，各自進去，不見了。

我實在無心吃飯。我覺得她一定也無心吃飯。不然，何以分別的時候她不對我笑，且臉上不高興呢？我同她在一塊，真是說不出的有趣。吃飯何必急呢？即使要吃，儘可在有空的時候吃。其實照我想來，像我們這樣的同志，天天在一塊吃飯，在一塊睡覺，多好呢！何必分作兩家？即使要分作兩家？橫豎◎爸爸同鄭德菱的爸爸很要好，媽媽也同鄭德菱的媽媽常常談笑，儘可你們大人作一塊，我們小孩子作一塊，不更好麼？

〔註釋〕 ○隔壁：鄰居。◎冬青：植物名。◎橫豎：無論如何。

〔要旨〕 這是小孩子心理的感覺，活現在紙上。赤子之心，有說不盡的天真。

## 梧 桐 樹 (記敘文)

寓樓的窗前有好幾株梧桐樹○。這些都是鄰家院子裏的東西，但在形式上是我所有的。因為牠們和我隔着適當的距離，好像是專門種給我看的。牠們的主人，對於牠們的局部狀態也許比我看得清

楚；但是對於牠們的全體容貌，恐怕始終沒有看清楚呢。因為這必須隔着相當的距離方才看見。唐人詩云：「遠山始爲容」。我以爲樹也如此。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃裝淡抹<sup>①</sup>，顯出了種種的容貌。

當春盡夏初，我眼看見新桐初乳<sup>②</sup>的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在秃枝頭上，好像一盞樹燈。又好像小學生的剪貼圖案，布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種的技巧；有的新陳代謝<sup>③</sup>，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由秃枝變成綠葉。只有梧桐樹的生葉，技巧最爲拙劣，但態度最爲坦白。牠們的枝頭疏而粗，牠們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變容。

在夏天，我又眼看見綠葉成蔭的光景。那些圓扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠幃，又好像圖案中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過於梧桐了。

〔註釋〕 ① 梧桐樹：落葉喬木，色青，葉潤大，夏日開黃色小花，雌雄同株，果熟則裂開如葉狀樹皮可取油。② 濃裝淡抹：修飾調和。③ 新桐初乳：新葉發芽。④ 新陳代謝：以新的換舊的。

〔要旨〕 作者用美術的眼睛，觀察植物的形態。文學的描寫，繪出梧桐樹的變態。

## 兒童與音樂

(抒情文)

兒童時代所唱的歌，最不容易忘記。而且長大後重理舊曲，最容易收復兒時的心。

我總算是健忘<sup>①</sup>的人，但兒時所唱的歌一曲也沒有忘記。我兒時所唱的歌，大部分是光緒末年商務出版的沈心工編的小學唱歌。這種書現在早已絕版<sup>②</sup>，流傳於世的也大不容易找求。但有不少頁清楚地印刷在我的腦中，不能磨滅<sup>③</sup>。我每逢聽到音樂的聲音，心中便會想起兒時所唱的春遊歌來。

雲淡風輕，微雨初晴，假期恰遇良辰。

既櫛我髮，既整我襟，出遊以寫幽情。

綠陰爲蓋，芳草爲茵，此間空氣清新。(下略)

現在我重唱這舊曲時，只要把眼睛一閉，當時和我一同唱歌的許多小伴侶的姿態便會一齊顯現出來；在阡陌<sup>④</sup>之間，携着手踏着脚大家直嗓子，仰天高歌。有時我唱到某一句。鼻子裏竟會聞到一陣油菜花的香氣，無論是在秋天，冬天，或是在都市中的房間裏。所以我無論何等寂寞，何等煩惱，何等憂懼<sup>⑤</sup>，何等消沉的時候，只要一唱兒時的歌，便有兒時的心出來撫慰我，鼓勵我，解除我的寂寞，煩惱，憂懼和消沉，使我回復兒時的健全。

〔註釋〕 ①健忘：容易忘掉。②絕版：不再重印的書。③曆滅：消滅。④阡陌：田間的小路，南北叫做阡，東西叫做陌。⑤憂懼：憂愁恐懼。

〔要旨〕 音樂能使人得到精神的安慰，也可以引起人的回憶，這篇作者，由一篇極老歌裡，想到兒時的春遊的快樂。

## 雨的滋味

（描寫文）

如果你在泥濘①的田塍間，或在湫溢②的巷陌中，撐着一柄油紙傘，一脚高一脚低的踉踉跄跄③走去，風又吹得你寒冷，簷溜水滴在小篷裏又濺你衣袴都濕；此時的雨，對於你不過是一瓢苦水，你那會覺得有什麼精緻的滋味蘊蓄④於其間呢？

然而你試想一想，古來有多少詩人，寫下了多少充實着情感美音調美的詠雨的麗句給我們！你如果說他們也不曾在雨中發現過新鮮的滋味，則他們又何苦如此不憚煩地雕琢出這些藝術品來呢？所以你如能更細心的反省一下，你姑且將對於雨的不快意的感情丟開；你再考究一番生活的藝術，你要能假設你生活在雨中——不論是濛濛的微雨，潺潺的淫雨或滂沱⑤洶濤⑥的驟雨，也安閒恬靜地如在雲淡風輕的春日與天高月白的秋夜一般，如此，你便能不由的從你自己的心裏會體驗出雨的精緻的滋

味，更從此你可以恍然悟到古人何以這般再三再四的將雨寫入他們的詩句了。

現在又到了春天，在這一季中我們將遇到多少輕倩的雨！過此而後便是人人所樂道的江南梅雨，再過此時，便又是那淅淅零零的做冷吹寒的秋雨。想起來該是多麼美麗哪！假如你願意，假如你有閒暇，讓我們在此時先冥想①一會兒，雨的滋味究是如何的好，我們應當用如何適度的方法去領略牠，不也覺得有些風趣麼？

〔註釋〕 ①泥濘：水土混合沾濡。②湫隘：低下窄小的地方。③踉々跄々：走路的急迫。④蘊蓄：包含。⑤澎湃：波濤相激聲。⑥決瀦：形容雨的急降。⑦冥念：默想。

〔要旨〕 這是一篇雨的特寫，作者先從一般人感覺雨的討厭說起，而轉到古人詠雨的美麗的詩句因緣，然後再用體會的心理，領略雨的滋味。

## 天

## 窗

（說明文）

鄉下的房子只有前一排木板窗。暖和的晴天，將木板窗扇推開，日光線和空氣都有了。

碰着大風大雨，或者北風呼呼叫的冬天，木板窗只好關起來，屋子裏就黑的像洞裏似的。

於是鄉下人在屋面開一個小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。

夏天陣雨來了，孩子們頂喜歡在雨裏跑跳，仰着臉看閃電，然而大人們偏就不許：「到屋裏來呀！」孩子們跟着木板窗的關閉也就被關在地洞似的屋裏了，這時候，小小的天窗是唯一的慰藉。

從那小小的玻璃，你會看見雨點在那裏卜落卜落<sup>①</sup>跳，你會看見帶子似的閃電一瞥；你想像到這雨，這風，這雷，這電，怎樣猛厲的掃蕩了這世界，你想像牠們的威力比你在露天真實感到的要大這麼十倍百倍。小小的天窗會使你的想像銳利起來！

你會從那小玻璃上面的一粒星，一朵雲，想像到無數閃閃爍爍可愛的星；無數像山似的，馬似的，巨人似的，奇幻的雲彩；你會從那小玻璃上面掠過的一條黑影，想像到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會唱的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹。總之，美麗的神奇的夜的世界的一切，立刻會在你的想像中展開。

〔註釋〕<sup>①</sup>卜落卜落：雨的聲音。

〔要旨〕先說明天窗的構造和需要，由下雨的感覺，引起小孩子的幻想。

## 聞 歌 有 感

（抒情文）

「一來忙，開出窗門亮汪汪；二來忙，梳頭洗面落廚房；三來忙，年老公婆送茶湯；四來忙，打

扮孩兒推書戶；五來忙，丈夫出門要衣裳；六來忙，女兒出嫁要嫁妝；七來忙，討個媳婦成成雙；八來忙，外孫剃頭要衣裳；九來忙，捻捻教珠進庵堂；十來忙，一雙空手見闔王。」

十一歲的阿吉和六歲的阿滿，又在唱這俗諺了。阿滿有時弄錯了順序，阿吉給伊訂正。妻在旁邊也陪着伊們唱，一壁拍着阿滿，誘伊睡熟。

這俗諺①是我近來在伊們口上時常聽到的，每次聽到，每次惆悵，特別在那夏夜的月下，我的惆悵更甚。據說②把這俗諺輸入到我家來的，是前年一個老寡婦的女傭③，那女傭從何處聽來，是不得而知了。

幾年前，我讀了莫伯桑④的一生，在女主人公的一生的經過，感到不可言說的女性的痛苦。好好的一個女子從嫁人，生子，一步一步的陷入到「死」的口裡去。因了時勢和國土，其內容也許有若干的不同，但總逃不出那自然替伊們預先說好了平板的鑄型⑤一步。

〔註釋〕 ①庵堂：佛堂。②俗諺：風俗的歌謠。③據說：聽人所說。④女傭：老媽子。⑤莫伯桑：法國文學家。⑥鑄型：鑄成了的模型。

〔要旨〕 從民諺中可以看出社會的一切真實的情形，因為歌謠的產生，是實事造成的，民諺的抒情，比文學家更深刻。

蒲 公 英  
(抒情文)

一月十九晨，是雪後的濃陽的天，我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。我俯身摘下，握在手裡——莫不知道這是平凡的小草，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠<sup>⊖</sup>的形式。人家問我做什麼？我說：「我要爲我的女王加冕<sup>⊕</sup>。」說着就隨便的給一個女孩子戴上了。

大家歡笑聲中，我只無言的臥在牀上。——我不是爲女王加冕，竟是爲蒲公英加冕了。蒲公英雖是我認識的一種草花；但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因着情不可却，我竟讓牠在美人頭上照耀幾點鐘。

蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶着菊花的神意，但我也不會偏愛牠，我對於花卉是普遍的愛憐，雖有時不免喜歡玫瑰的濃郁和桂花的清香，而在我憂來無力的時候，玫瑰和桂花也一樣成爲糞土；在我心情怡悅<sup>⊕</sup>的一刹那，高貴清華的菊花，也不能和手中的蒲公英爭奪位置，世界的一切事物，只是爲十萬面大々小小々の鏡子，重々對照，反射又反射，於是世界上有了這許多璀璨輝煌<sup>⊕</sup>虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊；沒有平凡，顯不出超絕。而且不能因大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲



公英；不能因六家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。即便這一切都能因着世人的愛憎而生滅，只恐到了滿山滿谷都是菊花和超人時候，菊花的價值反不如蒲公英，超人的價值反不及庸碌了。

〔註釋〕 ①王冠：皇帝加冕時的帽子。②加冕：歐洲各國新王接位所行大典。多由教堂主教爲王加冕，儀式非常隆重。③怡悅：快樂的。④璀璨輝煌：表示華麗。

〔要旨〕 這是一篇日記體材的雜感文，由愛花心理，而聯想到人世間的愛憎，因環境而變更。

## 剃

### 頭

（敘述文）

今天我看見一種奇怪的現狀：

吃過糖粥，媽々抱我走到吃飯間裏時候，我看見爸々身上披一塊大白布，低頭喪氣地朝外坐在椅子上，一個穿黑長衫的麻面的陌生人，拿一把閃亮的少刀，竟在爸々後頭頸裏用勁的割，啊嚶！這是何等奇怪的現狀！大人們的所爲，真是越看越稀奇了！爸々何以甘心被這麻臉的陌生人割呢？痛不痛呢？

更可怪的，媽々抱我走到吃飯間裏的時候，她明々也看見這爸々被割的兇惡的現狀。然而她竟毫不介意①，同沒有看見一樣；寶姊々挾了書包從天井裏走進來，我想她見了一定要哭。誰知她只叫聲

「爸爸，」向那可怕的麻子一看，就全不經意地到房間裏去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了，她不是大叫「媽媽。」立刻去拿棉花和紗布來麼？今天難道可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭，何以媽媽和寶姊都不管呢？我真不了解。可惡的，是那麻子。耳朵裏還挾着一支香烟，同爸爸挾着鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人：一定是壞人。

後來爸爸挺起眼睛叫我：「你也來剃頭，好嗎？」

爸爸叫過去之後，那麻子就抬起頭來，向我一看，露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是甚麼意思，我真怕極了。我忍不住抱着媽媽的頭頸而哭了。這時候媽媽，爸爸，和那個麻子，說了許多話，我都聽不清楚，又不懂，只聽見「剃頭，剃頭。」不知是甚麼意思。我哭了，母親就抱我由天井裏走出門來。走到門邊的時候，我偷眼向裏面一望，從牕隙①窺見那麻子又咬緊牙齒，在割爸爸的耳朵了。

〔註釋〕 ①不介意：不關心的意思。②牕隙：窗戶縫。

〔要旨〕 從赤子之心看出來的奇怪的現狀，露出一片天真的熱意。

## 老農的談話 (記文)

大樹下的赭黃色的石塊上，坐着二個身上穿青布短衫的農夫，正在談着他倆的心頭的事——

「唉！大年又來了，張大爺那裏又要派人來收租了，欠了他十五元錢，到還時要加他二分的利息。○呢，今年的田地，遭了蝗蟲的踐踏，收成起來，真是連粥也難吃飽，那有十五元錢還他呢？唉！只好去坐二個月的監牢○了。老兄，你想該怎樣好呢？可能借些錢給我嗎？」

「唉！從何說起，我自從遭了旱災後，雖還不致於餓死，但怎有餘多的錢來借給你呢，我想求你幫助呢！唉！」

講到這裡，他倆都默々無言的枯望着，一聲不響了。

〔註釋〕 ○利息：放款所得的利。○監牢：監獄。

〔要旨〕 記兩個老農悽慘的談話。

## 遊 動 物 園 (記遊文)

一天下午，我做完了功課後，覺得頭昏腦脹○，於是，我就化了一角錢，和弟々一同到動物園裏去。

走到園門口，只見人山人海，非常擁擠，我從人縫中鑽了進去，才達到賣票處的窗前，賣票人看

我年紀小被那些比我大的人擠着，所以把票先給我。我同弟々就拿了票，走進園內。

我的眼珠不停的轉動，看見園裏有青的草，高的樹，樹上停着無數飛鳥，叫個不息，好像對遊客歡迎着說：「請啊！請啊！」

我倆走過假山洞①，在亭子裏坐了一會，看見那面有許多人，在圍着三個鐵籠觀看，於是，我便拉着弟々一同走到那面，原來是獅，虎，豹，各關在三個籠內。第一是豹，牠的身上披着黃的毛，有黑的斑點，在籠內走來走去，想要出來的樣子，可是好像還沒有睡醒。我看了一會，便離開了籠又去看孔雀，蛇，狼，猴，駱駝等動物。

玩遍全園，我的肚子也很餓了，我便和弟々出了動物園仍從原路回來了。

〔註釋〕 ①頭昏眼脹；頭痛的意思。②假山洞：用石料堆成的山洞。

〔要旨〕 記遊動物園所見，有詳記，略記，都很得宜。

## 雪

（描寫文）

天上滿是黑沉沉的烏雲，給很冷的北風一吹，便變成了雪花飄下來了。雪在空中飛舞，真像千々萬々的白蝴蝶，又像白色的棉絮，一片一片的飄下來。它的顏色，又像棉花，又像米粉；如果真的有

棉花米粉落下來，那全天的窮人也會快樂了。

北風不停的吹着，雪還是不停的飄着。我伸手出去，就有一片々雪花飄在掌上，我細々的一瞧，都是「六角」⊖的花兒，各種的形式，真是純潔，美麗。

鴨掌般的雪花越下越大，它們滿天的飛舞；但見青山變成了白頭；老樹穿上了白衣套；連小々の快要凋殘的黃菊花也戴了白帽兒，嬌々嬌々⊖的被北風吹打着。

呀！大地都是粉粧玉琢⊖變成了白銀的世界！

〔註釋〕 ⊖「六角」：雪花的形狀。⊖嬌々：柔媚。⊖粉粧玉琢：白粉裝飾，白玉雕塑，形容潔白。

〔要旨〕 描寫下雪的情形：和下雪的景色。

## 春

晨 (抒情文)

鄉村的生活，永遠繫繞⊖着我的倦夢。

一個春天的清早，太陽還沒有起來，蛾眉似的淡月，斜掛在弱柳枝頭，稀疏的殘星，隱而可見。我枯夢初醒，側耳傾聽着窗外的小鳥啼，我便不再入睡，徐々の披衣起來，踱着晨光熹微之路，向四

野眺望；一片蒼々の田原，罩着一層白茫茫的霧氣。整淨的竹子，在微風中不時搖漾着，柳葉起了紋浪，春水揭起笑靨。◎節奏着自然的旋律。

鳥聲是細碎而滑閃的，花枝是淺紫而帶嬌美，引我渡過小橋，遙聽得牧人在隔水歌唱着高亢的音調，幾將震驚着萬人的睡夢！

〔註釋〕

◎紫：旋繞。◎笑靨：笑顏。

〔要旨〕

描寫春天的早晨，在田野所見的自然界的風景。

## 從日常生活去研究科學

（議論文）

自然現象雖然像萬花筒似的千變萬化，但是它的原則却是極簡單的，而且常常可以在我們日常生活中找到。

我們坐在電車上，電車突然停下來時候，我們的身體爲什麼要向前傾，車子驟然開動的時候，我們的身體又爲什麼要向後倒了，這裏，我們可以知道是「惰性」◎的原理。在火爐邊和在太陽光下都覺得溫暖，這是熱的輻射的道理。我們夏天吃冰淇淋，杯子外面不是常常凝有小粒的水滴嗎？這是因爲空氣中所含的水分，遇冷凝結的緣故；夏季的早晨，我們常常可以在田野中看到晶瑩的露珠，它

的成因，其實也是這個道理。

古今大科學家；從日常生活中；領悟了偉大的科學原則，實在太多了。如牛頓<sup>⊙</sup>看到蘋果墮地，而領悟了地心吸力的原理；伽利略<sup>⊙</sup>看到擺在空氣中的擺動，而第一個製造了今日家庭中常備的時鐘。

所以科學並不神秘，科學只要以自己所有的經驗與學識，去觀察自然現象，然後再去理解它；理解了甲的原理後，還得想到乙的原理；不要抱住死的書本兒不放，要知道宇宙上的一切，都是我們研究的對象。

〔註釋〕 ⊙ 惰性：「物理」物體不受外力時靜者恆靜，動者恆動的性質。⊙ 牛頓：「人名」英國科學家。⊙ 伽利略「人名」希臘科學家。

〔要旨〕 研究科學的方法，要從日常自然現象去領悟，要為大眾福利去研究。

## 記

## 夢

（記敘文）

今天我多讀了幾頁國語，精神頗覺疲倦<sup>⊙</sup>，所以一退夜課，就到宿舍裏去睡了。

忽然，恍恍惚惚的看見我那已去世的母親，執了我的手，道：「銘！天已冷了，你還是穿着夾衣

不冷嗎？去年我做給你的棉袍，爲什麼不穿，須知在外面求學，不如在家裏這麼自由，有人服侍你的；一切的事，總要你自己留心才好呢。」

我正要答話的時候，不料外邊那賣白糖蓮心粥的大聲喊賣着，把我從甜蜜的夢中驚醒了。

張開眼睛一看，她已不見了，祇有那暗淡的月光，映照床前；四下寂寞無聲，只聽得窗外的北風，呼々地吹着，把那梧桐葉吹得一片一片簌々地紛飛下來。

我想到我慈愛的母親，不覺珍珠般的熱淚，一點一滴的落下來，把枕頭也沾溼了！

〔註釋〕 ①疲倦：疲乏。

〔要旨〕 一個沒有母親的孩子做的夢。

## 寄給一群離巢的雛燕

（書信）

親愛的燕子們：

斜楊影裏，綠柳濃蔭下，還記得你們的母親，張大了盛大的筵宴①，來歡慶你們的高飛，這裏給你們最後的一次教訓。因爲她給你們整刷好了完美的衣裳，修剪齊了美麗的毛羽，要你們自己向自己的征途飛翔②啊！親愛的燕子們！你們當然不能永遠的留在舊巢裏依靠母親而生活，所以大家都願負



荷着母親的使命，翻然高飛！可是親愛的燕子們，你們的毛羽，雖然長成，但總不及母親的健全；你們的烏衣，雖然完整，但總沒有母親的美麗。一經細雨斜風的襲擊，你們便缺乏振奮；翅膀的無力。親愛的燕子們，想到這裏，你們怎得不回顧自己凄然的黑影，而向舊巢揮洒別淚呢？更怎得不想到你們一群離巢的雛燕之孤單與飄零呢。

你們雖飛開了，然而你們的友愛，你們互相的精神，却能恒久的保持着，只要你們能追想過去的歡樂，紀念着母親的苦心，就永遠相愛好，永遠相提攜，大家祈祝着，大家祈祝着前途的光明。

親愛的燕子們！浩蕩的海洋，巨浪滔天；猛烈的颶風，狂飈迷漫；細雨淋濕了你們的烏衣，你們要携手高飛，趁着狂風的暴力，渡過這黑暗的海洋。

親愛的燕子們！祝你們前途光明。

〔註釋〕 ①筵宴：酒席。②飛翔：飛起來。③健全：健強完美。④襲擊：被忽然的打擊。⑤振奮：加足勇氣。⑥颶風：海裏面的一大風。⑦狂飈：狂暴的風。

〔要旨〕 這是用童話假定的描法，用燕子來比人，燕子們羽毛健全了，就不依靠父母，覓自己的出路，人更應當做到這個地步才好。本篇主要的目的是告訴人，不要存依靠別人的心。

# 良鄉栗子

(抒情文)

「請，趁熱。」

「啊！日子過得真快！又到了吃良鄉⊖栗子的時候了。」

「像我們這種住弄堂的人，差不多是不覺得季候的。春，夏，秋，冬，都不知不覺地讓牠來，不知不覺的讓牠去。前幾天在街上買着蘋果，柿子，和良鄉栗子，才覺到深秋了。」

「向來有『良鄉栗子，難過日子』俗諺，每年良鄉栗子上市，寒冷就跟着來了。良鄉栗子對於窮人着實是一個威脅⊖哩。」

「今年是大荒年，更難過日子吧！啲啲，這幾個年頭兒，窮人老是難過日子，不管良鄉不良鄉菓子，「半山梅子」的時候，何會好過日子？」「奉化⊖桃子」的時候，也何會好過日子？」

「對了，那是幾十年前的老話罷咧，世界變得真快，光是良鄉栗子，也和從前不同了。」

〔註釋〕 ⊖良鄉：河北縣名。⊖威脅：壓迫。⊖奉化：浙江縣名。

〔要旨〕 由「良鄉栗子，難過日子」的俗諺，想到中國民生之苦。近來更甚於從前了。

月  
下  
(描寫文)

太陽已幹完了牠一天的工作，靜悄悄地去休息去了。屋上的炊烟，一縷一縷的從烟囪裏冒出來；鳥々の☉升上了空中，又漸漸的散了；辨別不出是雲呢？還是烟？一霎時間☉，黑暗之夜已籠罩了整個的世界。

棉花似的白雲，一堆一堆的過去了，只剩下蔚藍的天空。皎潔☉的明月。探出他的雅潔宜人的容貌，微笑的笑着，使整個的世界，變成了銀灰色。

此時我徘徊☉於月下，四週都寂靜無聲。只有那楊柳迎風搖擺不定。還有那白色的花，受着月色的輝映☉，濛々地像籠着薄霧一般；但因風的微動，又似乎是輕烟的繚繞，波浪的起伏。樹是黑漆々地，被風吹着，地下的影子，也在那裏動着。

我仰觀天上圓々の明月，俯思變幻的人生。想過去的事實，如電影般的一幕一幕的過去，只有較重要的事實留在腦海中，不停的在思想，想着我渺茫的前途。

【註釋】 ☉靜悄悄之地：很靜的意思。☉鳥々の：很輕慢的樣子。☉一霎時間：不大的工夫。●

皎潔：明淨的。☉徘徊：慢步來回的走。☉輝映：反照的光亮。

〔要旨〕 本篇寫月下的景色，和自己的情感，第一段寫夜的來臨，二三段寫月下的景色，最後寫被景物所引起的情感。

## 偉大的我

（抒情文）

比如田野，我是無數禾苗中的一粒渺小的種苗，但我亦必好好地生長，帶着滿身的穀子，粒粒包含着充足的營養份①。

比如樹林，我是萬里長林中一棵矮小的樹，但我亦必須堅強的生活，不怕風雨，不畏寒冷，枝葉茂盛了，令人有休息的佳處。

比如我是大海中的一滴，雖然是極渺小一滴，但我亦知道波浪的起伏，潮水②的來往，應該顯出我一份的力量，推動着怒潮在奔奔③。

比如螻蟻，我是小動物中的一種，但是爲了自由，爲了生活，我亦要爬過高山，穿過森林，遠到田野，顯出自己的力量，來保衛我種族的生存。

〔註釋〕 ①營養份：有養料的成份。②潮水：海漲落的水。③奔奔：狂瀾怒奔。

〔要旨〕 用比喻的方法，寫出自己的志願。

## 談 談 算 術 (說明文)

算術這東西，在小朋友腦海中，也許認爲枯燥繁雜的吧？並且有些人見了算術要頭痛，口裏還要說：「這東西學了有什麼用處！」

誠然，算術學習了有什麼用處？但是，世界上一切的科學發明，都和牠有密切<sup>①</sup>的關係！

還有些人，認爲學算術，定要有天才，這是絕對的錯誤的；不管多麼難的題目，只要細心思考<sup>②</sup>，沒有不成功的；練習算術，也可以比做吃橄欖<sup>③</sup>，起初覺得味苦，後來就嘗到甘味了。其實天下許多事情，很多都是這樣。算術這種學科，並不像一般人所想的那樣難。

算術是一切科學的基礎<sup>④</sup>，學習的時候，必定對題目要完全了解，若稍微有些糊塗<sup>⑤</sup>，解題就不能正確。並且算術可以鍛鍊腦筋，增進決斷力，陶冶性情，作事有條不紊<sup>⑥</sup>，真是一種有趣味的科學。我希望小朋友們用心學習才好。

〔註釋〕<sup>①</sup>密切：不可分離的。<sup>②</sup>思考：用腦去思慮考察。<sup>③</sup>橄欖：水菓一種。<sup>④</sup>基礎：房子  
的地基，根本的意思。<sup>⑤</sup>糊塗：不理解的意思。<sup>⑥</sup>有條不紊：規矩不亂。

〔要旨〕 說明算術爲科學的基本，勸大家要用心學習。

## 漫談鄉村教育

(議論文)

關於教育的文章裏，只談鄉村，不談都市，也許很不高明，但決不會因此生起病來，我的偏重<sup>①</sup>鄉村，並不是感情上的「另眼看待<sup>②</sup>」，不過覺得這幾年來，都市裏的先生們，高喊着「回到農村去」，其實是假的，他們連稻子怎樣開花都不會見過。所以要對農村有所助益，除了社會和物質關係外，我以為要在農民的隊伍裏，灌注一些知識，增加他們自己的力量。

在這點上，我推重鄉村教育。

彌妬先生以為即使鄉村教育弄好了，能够在良好的教師指導下讀幾年書，但等到一進都市裏的中學大學，仍舊不免要中毒。

他把大學和中學作爲一個學生的止境，以為重心是在都市，不在鄉村。這其實是錯誤的；捏鋤顧柄人家的兒子，能够到都市裏入大學中學的，究竟有幾個呢？農家子弟一生所受的學校教育，事實上只有鄉村裏的小學校。而這些農家子弟，偏偏又佔着老百姓中的大多數。

在這一點上，我又看重鄉村教育。

所以鄉村教育的有毒與無毒，影響整個的農村，影響着大多數百姓的一生，是值得重視的。使私

幾百個化了的頭臉，還能够在學校裏搖擺，無異於把農民的血汗，去營養專放毒汗的毒物，那真是殘忍的浪費啊！

末了，對於所謂「嚴厲管束」，我也有一點異議，我是一向反對毒物們打手心，立壁角，跪紙糊燈籠的。我們固然不需要放浪的哥兒，但也不必有唯唯諾諾的順民。

小學教員待遇的苛刻，是鄉民教育辦不好的一個原因，這是對的，不過也只是「一個」原因而已。

〔註釋〕 ①偏重：特別注重某一方面。②另眼看待：特別看重。

〔要旨〕 作者用現地經驗，來談鄉村教育，是非常正確的議論，非空談家可比。

## 雅 事 (抒情文)

去年暮春①的時候，我住在鄉間。一天晚上，忽然下起雨來，窗外起了很大的滴滴聲響，好像幾叢芭蕉②，被雨打着似的。孤燈獨坐，聽起來很有幽趣。當時我覺得很奇怪，因為我窗外素無此物，執燈到窗 看來，却是傭工們晾的兩張破竹席，晚上忘記收拾，雨打在上面，聽去却同芭蕉上一樣，當時不覺爲之驟然③。現在回憶起來，覺得從這裏可以悟到多少關於雅俗的道理。

現在的一般文人學士，一舉一動，總想表示自己是一個雅人。一定要分某種事爲雅事，某種事爲俗事，徘徊於花前月下，嘯歌於流水高山，或者去步伍古人，以取雅人之名。其實胸中一有執著，便有芥蒂<sup>㉞</sup>，有一先入爲主的「雅」字，矯揉造作的事態便生出來了，山水花月的真味，自然領略不到。這種心理，也與求富求貴的執狂沒有兩樣。已失去自己的天真，那裏還能去體味外物的機趣呢。

中國人真喜歡儼然有些事的做作，才學得兩天畫，就留長頭髮，結大領結；才讀得幾天文科，便大哼其「十年一覺揚州夢」；秋天了，大家曬着看紅葉；下雪哪，大家又一齊喊賞雪呀！自然，這裏頭也有許多真正的雅士，可是鬧來鬧去，把雅事弄成俗事也不少，——這倒使我們這般俗人看着有些不順呢？

〔註釋〕 ㉞暮春：三月的時候。㉟芭蕉：植物，葉大，產南方。㊱儼然：笑的样子。㊲芥蒂：心胸不舒暢。

〔要旨〕 由雨打破竹席，而連想到芭蕉，從這種感觸，而想到世界上之雅俗的道理，其實雅俗之別很簡單，真實就是「雅」。假就是「俗」。作者用文章說明這種道理。

南

瓜

（說明文）



一片荒地①上，長滿了亂草裏中間圍着一個竹籬笆。

今年夏天，我們曾在這荒地上撒下幾顆南瓜子，牠們在泥土裏，受到日光和雨點的溫沃，就慢慢的生長起來，透出了泥土。

後來他們漸漸長出葉和莖來，捲着籬笆，漸漸的變成一個綠色的竹籬。

在這一個夏天裏，經園丁的施肥②和灌溉③，牠們生長更快了，由小的葉，長成大的葉，由細的莖，變成粗的莖；又慢慢的開起淡黃的花，起初是結墨綠色的菓實，後來大些就變黃了，一個個掛着多麼美麗而可愛啊！

因此我便想了，初種下去的時候，只不過是很小的幾顆種子，經過了相當的時候，受了相當的培養竟能得到這樣的成績，深信栽培力量的偉大！

〔註釋〕 ①荒地：荒廢的土地。②施肥：上肥料。③灌溉：上水。

〔專旨〕 說明南瓜長成的經過，和栽培植物成熟的快樂。

## 實行的悲哀

(議論文)

現在就從學生生插着想，先舉星期日爲例。凡做過學生的人，誰都能首肯④，星期六比星期日更

快樂。星期六的快樂的原因，原是爲了有星期日後頭；但是星期日快樂的滋味，却不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿一種弛緩<sup>①</sup>的空氣。有的人預先作歸家的準備；有的人趁早作出遊的計劃。更有性急的人，已把包裹洋傘整理在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃厚了。有的唱着歌出來，有的笑談着出來。先生們爲環境所感，在這些時候大都把校規放寬，對於這等騷亂伴作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空氣。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格的監督。學生可以三三五五，各行其遊息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室裏吃也不妨，遲一點睡覺也不妨，這一黃昏，可說是星期日的快樂最終了。過了這晚，弛緩的空氣便開始緊張起來，因爲到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際的達到，人心中已開始生出那種「實行的悲哀」來了。這一天或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的遊約沒有暢快地遂行，於是感到一番失望。即便天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，也不免嘗到一種接近於「樂盡哀來」滋味。明日的課業漸漸地掛上了心頭，先生的臉孔隱約地出現於腦際，一朵無形的黑雲，壓迫在個人的頭上了。而在遊樂之後重新開始修業，猶似重新挑起重担子來了。起初覺得分量格外重些，於是不免懊恨<sup>②</sup>起來，覺得還是沒有這個星期日好。原來星期日的樂，是決不在星期日的。

〔註釋〕 ①首肯：承認。②弛緩：放鬆。③懊恨：極端的懊悔。

〔要旨〕 西人有「勝利的悲哀」之說。大凡人預想進行一種事情，由希望變為成功，原是人作事的正道，但在人心的深處，奇妙的存在着這種悲哀，作者對於實行的悲哀原理述說很為中肯。

## 美麗的早晨

（描寫文）

正當月沒日出，東方慢慢地拉去黑幕，現出一線光芒微微的射入我的寢室裏。我睜眼一看，天快亮了，便不敢貪睡①，從床上起來。洗臉，漱口，我獨自走到花園的桐樹下，行深呼吸。因為昨夜一陣清雨，空氣新鮮，我的精神也特別比平時來得舒暢。

這時東方的天際，浮着一片片的雲，有紅有紫，美麗燦爛，各種顏色都有，真是可愛極了。一會兒，紫的又變成深紅，在西方的白雲，邊上鑲着金光，原來太陽要升起了。

不久，祇見黃金色的朝霞堆裏，升起血紅的太陽，放着萬道光芒，照着大地，也照着梧桐上一隻可愛小鳥，那時，牠從小喉間叫出悅耳②的歌聲，使我感到快樂極了。

不一會太陽漸漸的升高，那美麗的朝霞，也跟着漸漸地消失，我也就回到屋裏去吃早飯了。

〔註釋〕 ①貪睡：多睡一會兒。②悅耳：聽覺發生快樂。

〔要旨〕 描寫早霞的美麗，和日出的光景。

## 憶 兒 時

（述事文）

我的父親中了舉人○以後，科舉就廢，他無事在家，每天吃酒，看書。他不要吃牛羊豬肉。而歡喜用魚蝦之類。而對於蟹，尤其歡喜。自○八月起直到冬天，父親午日的晚酌規定吃一隻蟹，一碗隔壁豆腐店裏買來的開鍋熬豆腐漿。他的晚酌，時間總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈，一把紫砂酒壺，一隻盛熱豆腐漿的碎磁蓋碗，一把水烟筒，一本書，棹子角上一隻喘喘的老貓。這印象在我腦中非常深，到現在還可以清楚地浮現○出來。我在旁邊看，有時他給我一隻蟹腳或半塊豆腐乾。然而我喜歡蟹腳。蟹的味道真好，我們五六個姊妹兄弟，都歡喜吃。也是爲了父親歡喜吃的緣故。只有母親與我們相反，歡喜吃肉，而不歡喜又不會吃蟹，吃的時候常常被蟹螯上刺，刺開手指，出血，而且抉剔得很不乾淨。父親常常說她是外行。父親說：吃蟹是風雅○的事，吃法也要內行才懂得。先折蟹腳，後開蟹斗……腳上的拳頭（即關節）裏的肉怎樣可以吃乾淨。膾裏的肉怎樣可以剔出……腳爪可以當作剔肉的針……蟹上的骨可以拚成一隻很好的蝴蝶……父親吃蟹真是內行，吃得非常乾淨。所以陳媽媽說：「老爺吃下來的蟹壳，真是蟹壳。」

〔註釋〕

◎舉人：科舉時代的功名。◎浮現：呈現。◎風雅：風流儒雅的。

〔要旨〕 回憶的文章，可以引起人的少年心，作者父親吃蟹的景況，活現在紙上，令人有真切之感。

## 閒話巫峽 (敘事文)

——我們的巫峽的風景真好。我便自言自語地說了起來；我們不久大概總可以回去。巫峽中奇景恐怕是全世界中沒有。江流兩岸對立着很奇怪的石巖◎，有時候真像刀削了一樣。山頭常常戴著白雲。船進了峽的時候，前面看不見去路，後面看不見來路，就好像一個四山環拱◎的大湖，但等峽路一轉又是別有洞天了。人在船上想看山頂的時候，仰頭望去，帽子可以從背後脫落。我們古詩的詩人說那山裏面有美好絕倫的神女，時而爲暮雨，時而爲朝雲，這雖然只是一種幻想。但人到那地方總覺得有一種神韻襲人，在我們的心眼間自然會生出這麼一種暗示。

啊！巫峽的風景真好，那兒西部還有未經跋涉◎的荒山，更有未經斧鉞◎的森林，我們回到那兒，我們回到那兒去吧。在那兒的荒山古木之中去建設一椽小屋，種些芋粟，養些鷄犬，工作之暇我們唱我們自己做的詩歌，孩子們任他們同獐鹿跳舞。我們在這個蕪蕪◎與夏娃◎做壞了的世界當中，

另外可以創製一個理想世界。我說話的時候，我的女人凝視着我，聽得有幾分出神。

〔註釋〕

①巫峽：四川三峽之一。②巖石：威嚴大石。③環拱：環繞。④跋涉：經人走過。⑤

鐵：大斧子。⑥亞當：耶穌教聖經中的男神。⑦夏娃：聖經中的女神。

〔要旨〕這是一篇談話式的文章，述說巫峽風景之美，引起懷鄉的感慨。

## 水

## 手

（詩）

月在天上，

船在海上。

他兩隻手捧住面孔，

躲在擺舵的黑暗地方。

他怕見月兒眨眼①，

海兒掀浪②，

引他看水天接處的故鄉。

但他却想到了，

石榴花開得鮮明的井旁，

那人兒正架竹子，

曬她的青布衣裳。

〔註釋〕 ① 眨眼：眼睛開閉。② 掀浪：風掀海浪。

〔要旨〕 讀者看了這首詩，大概能够知道他的意思。這是說一個水手在海船上想念他的女人，詩的作法，有情有境，才能够生動。這首詩裡，天上的明月，四圍的海面，水天接處的遠方，石榴花開着的井旁，架起竹子曬衣裳，是境。怕見月亮，怕見大海，可是還想那人兒，是情。這裏情和境是分不開的。

## 小 河

（抒情文）

一條小河，穩穩的向前流動。經過的地方，兩面全是烏黑的土；生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。

一個農夫背了鋤來，在小河中開築起一道堰①，下流乾了；上流被堰攔着，下來不得；不得前進，又不得退回。水只在堰前亂轉。水要保他的生命，總須流動，便只在堰前亂轉。堰下的土，逐漸

淘去，成了深潭。水也不怨這堰，——便只是想流動，想同從前一般，穩穩的向前流動。

一日農夫又來，土堰外築起一道石堰。土堰塌了；水衝着堅固的石堰，還只是亂轉。

堰外田裏的稻，聽着水聲，皺眉說道：——「我是一株稻，是一株可憐的小草，我喜歡水來潤澤我，却怕他在我身上流過。小河的水是我的好朋友，他曾經穩穩的流過我的面前，我對他點頭，他向我微笑。我願他能够放出了石堰，仍然穩穩流着，向我們微微笑；曲曲折折的儘量向前流着，經過的地方，都變成一片錦繡<sup>㉞</sup>。他本是我的好朋友，只怕他如今不認識我了；他在地底裏呻吟<sup>㉟</sup>，聽去雖然微細，却又如何可怕，這不像他的平日的聲音，——被輕風攙着走上沙灘來時，快活的聲音。我只怕他出來的時候，不認識從前的朋友了，——便在我身上大踏步走過去；我所以正在這裏憂慮。」

〔註釋〕 ㉞堰：壅水的土堤。㉟錦繡：優美。㊱呻吟：呼痛聲。

〔姜岳〕 小河有牠的生命，向前流動就是牠生命的表現。不但牠自己快活，微笑，就是田裏的稻也都生活安舒，欣欣向榮，就可以看出生命的連鎖。大家順遂，大家快樂，這是一篇童話的題材。

## 讀「斯巴達的國民訓練」後

（議論文）



我覺得一個國家能够很興盛，必須國民有知識，有好體力。國民要有知識，有好體力，必須要從小就去訓練他，鍛鍊他，打成一個堅固的基礎。

斯巴達<sup>①</sup>對於孩子的嚴格<sup>②</sup>訓練，食的粗惡不許飽，穿的單薄不許暖，使孩子從小就能忍飢耐寒。再想我國的孩子就不然了，父母的溺愛<sup>③</sup>錦衣肉食，生下來就嬌生慣養。那怕是吹吹風，淋淋雨馬上就會傷風咳嗽，從小就弱，大了還能爲國出力嗎？

斯巴達的青年，他們都有強健的身軀，耐苦的精神；他們的母親，也能勉勵自己的孩子爲國出力。我國的青年，多數是過舒適的生活。吃，穿，住，講究的很，要是叫他們勞作，就等於要命，母親看見自己的孩子受訓，那是反對的；以爲打仗死了，沒有接代的人，這種觀念，要打破，中國還想得救嗎？

〔註釋〕<sup>①</sup>斯巴達：歐洲從前最尚武的國家。<sup>②</sup>嚴格：認真。<sup>③</sup>溺愛：不講理性的愛。

〔要旨〕 寫出讀書後的感想，也是議論的一種。

## 笑

（抒情文）

雨聲漸漸的住了，窗帘<sup>①</sup>後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，

映着月兒，好似燈光千點，閃閃爍爍的動着。真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！

憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來「忽然眼光繚亂」，屋子裏別的東西，都隱在月光裏，一片幽輝，只有畫中的安琪兒<sup>⑤</sup>，這白衣的安琪兒，抱着花兒揚着翅兒，向着我微微的笑。

「這笑容彷彿在那兒見過似的，什麼時候？我會……？」我不知不覺便坐在窗口下想，——默默的想。嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。——一條很長的路，驢腳下的泥，兀自滑滑的，田裏溝裏的水潺潺的流着，近村的綠樹，都籠在溼烟裡。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走着，似乎道旁有一個孩子，抱着一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看，他抱着花兒，赤着腳兒，向我微微一笑。

「這笑容又彷彿是那兒看見過似的。」我仍在想，——默默的想，又現出一重心幕來，也慢慢拉開了，湧出十年前一個印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來，土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子，都溼得新黃嫩綠的，非常鮮麗，一會兒，好容易雨晴了，連忙走下坡兒去，迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來，這茅屋的婦人，倚着門兒，抱着花兒，向着我微微的笑。

這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄々漾々的合攏來，縮在一起。這時心下光明澄靜，如登仙

界，如歸故鄉，眼前浮現的笑，一時融化在愛的調和裡，看不分明了。

〔註釋〕

○窗帘：窗簾子。○繚亂：纏繞。○安琪兒：仙女。○潺湲：水流聲。

〔要旨〕

由笑的神情，連想幾種不可磨滅的回憶。

懺

悔

（記敘文）

我第一年出外讀書，從學校裏放暑假回來的時候，見我的母親面色又青又黃，絲毫沒有血色；她這時因為見我回來，不期從憔悴○中，露出無限慈愛的喜容，並且喜極而淚，枯澀的眼中，也汪然的潤了一苞淚痕。我倒在她的懷裡，問她道：「媽媽，你的臉色為什麼這樣難看，莫非病了嗎？」

我的母親還沒有回答，堂叔母已在旁邊搶着說道：「虧你還會問！你的母親熬々省々の培植你讀書，她自己連飯也捨不得吃，每天只得吃些豆渣炒青菜，那得不生病呢！你還不知道節儉，早一封信來要錢，晚一封信來要錢。……！」

「真的，我這一年中的確太浪費了，人家只須一百塊錢已够用，我却用了二百多！做衣服，買水果，吃點心，以至於無謂的應酬。……唉！浪費，浪費，怎樣對得起我的母親呢！……於是我的心中便止不住懺悔○起來了。」

暑假後到了學校裡，我便把各種用度極力撙節<sup>⑤</sup>，而且漸<sup>々</sup>的用功起來。我們的朋友見了都非常詫異<sup>⑥</sup>。於是我便把家中的情形，講給他們聽，以為一定可以得到他們的同情了；但……但是，但是他們都不……都不，他們反大加取笑起來了，冷嘲，熱刺，有的甚至的懷着嫉忌，以為他們不用功，別人也就不應該用功，於是便把我的書奪去，而且用種々惡劣的手段來侮弄我。

我心中自然非常難受。非得報復不可，但是轉念一想：「我還是保持自己天性的善吧，對於人家的戲弄，何必去理他們呢！」

〔註釋〕 ①憔悴：形容苦痛。②懺悔：悔過的意思。③撙節：儉省。④詫異：驚奇。

〔要旨〕 這篇是作者的自述，深悔以前在學校浪費不當。讀了令人起同情之感。

## 我的讀書方法

（演講辭）

諸位老師，諸位同學：

今天我上來講的題目 是我的讀書方法。

我們讀書，一定要有良好的方法。如果一味死讀，不特浪費光陰，並且也要沒有結果。

那末讀書要用什麼方法呢？我以為，讀書的方法，可以分四點來講，就是口到，眼到，手到，心

到。

所謂口到：就是對於應該讀的書，雖一字一句之微，都要熟讀細玩。古人說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」這是說：多讀有益於作文的。並且讀一篇文章，一定要讀得爛熟⊖，才能知道這書的優點，來供給我們應用。否則潦草的看過，好比是走馬看花，一點都不會得益的。

所謂眼到：就是說在讀書時候，要一字一句仔細的看好。我們對於一點一畫，不能輕々放過，對於一字一句，更不能隨便放鬆。如果遇到疑難的詞句，就應該檢查字典辭源，得到一個準確的觀念，萬不能囫圇吞棗⊕，滿足似是而非的結果。

所謂手到：就是在讀書的時候，要善於動手。我們遇到生字難句，一定要用手來查字典；遇到優美的文句，一定要用手來抄寫；對於文章的要旨和分段，一定要用手來摘錄，經過手到工夫的整理，才能記得牢，歷得多。所以手到，實在是幫助吸收知識的好方法！

所謂心到：就是在讀書的時候，要專心一致的意思。因為不但讀書要用心，看書要用心，就是做筆記的時候更非用心不可。如果身在教室，而心馳校外，那末，獨對於先生所講的，不能領會，並且要視而不見，聽而不聞，這樣的讀書，又有什麼用處呢？

上面的四種，都是讀書的切要方法，希望諸位同學，照着這樣去做才好！

〔註釋〕 ①爛熟：特別熟習。②囫圇吞棗：馬々虎々の意思。

〔要旨〕 這是一篇演說辭，主要的目的，是講述讀書的方法，請大家去實行。

## 灯

### 下

（描寫文）

這是一盞燈光，從這白光球裡放出而顫抖①着延長開去的柔軟的光芒，一觸到這幾個半截身軀在桌邊的小孩們的臉上，便併出喜悅來，融化到那紅色的頰肉裡去了。

在這一剎那②他們的學動，彷彿都在靈肉內潛行着，從灼灼的眼睛裏，跑到那傾聽着什麼響聲的耳朵裏。

這燈光故意飄到這房外的一角，模糊照見那灣角裏有一床架，床下黑暗中，彷彿有很奇怪的東西伏在那兒。

小孩們都知道：那是什麼。

忽然一個小小動物初生到這世間來的鳴聲，刺破了這靜寂。桌子邊這許多的小嘴唇一齊微微的張開，而出人不在意地先由一個最小的口中迸出祝賀的大笑來，這笑聲立刻又被吞併在同時勃③發的許多大笑聲浪裏了。

許多急忙的手扶在那些椅背上，急忙的膝頭滑下了椅子的邊，急忙的脚步聲到了房門口，急忙的矮小身軀齊蹲伏到地上，急忙的眼睛齊向那床下辨視，然而只有一個悄々的聲音說：

「看，看！兩個三個，都是黑白花的小貓咪！」

他們站起來，互相微笑地看着，有說不出的什麼盤據在他們底小心中了。那個梳着一尺長的髮辮的大姐々，便開始拍手歌唱，歌聲與笑聲相和而雜作。

那盞燈蓋下的白光球喜洋々地照着他們。因為可愛的心正燦爛地祝賀着這生命的嚴肅的時刻。

〔註釋〕 ⊙顫抖：跳動。 ⊙一剎那：不大的工夫。 ⊙勃：忽然間的意思。 ⊙喜洋々：很得意的意思。

〔要旨〕 讀了這篇文之後，給人一個有生動的感覺，燈光的顫抖，小孩們天真活潑，小貓初生的景況，讓人得到真實感，這是一篇描寫細膩的文章。

## 小 鳥 兒

(記敘文)

小鳥兒是怎樣的玲瓏 ⊙ 嬌小啊，在北京城裡，我只看見老鴉和麻雀，有時也看見啄木鳥，在此地却是雪未化盡，鳥兒已成群的來了。最先的便是青鳥。西方人以青鳥為快樂的象徵 ⊙，我看最恰當不

過，因為青鳥的鳴聲中，婉轉<sup>①</sup>的報着春的消息。知更鳥的紅胸，在雪上草地上站着，都極其鮮明。小蜂鳥更小到無可苗條<sup>②</sup>，從花梢飛過的時候，竟要比花邊小。我在山亭中抬頭瞥見<sup>③</sup>，只屏息<sup>④</sup>靜立，連眼珠都不敢動，似乎恐怕將這「弱不禁風」的小仙子驚走了。

此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，我因找不到牠們中國名字，只得闕疑<sup>⑤</sup>。早起朝日未出，已滿山滿谷的起了輕美的歌聲，在朦朧<sup>⑥</sup>的霧風中，倚枕傾聽，使人心魂俱靜！春是鳥的世界，「以鳥鳴春」和「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，」這兩句話，到如今澈底的領略過了。

我們幕天席地的生涯中，和小鳥最相親。更愛玫瑰和丁香叢中的青鳥和知更鳥的巢，那巢都是築得極低，一伸手便可觸到。我常常去窺探小鳥的家庭，而我却從不做偷剔鑿等破壞牠們家庭幸福的事。我想自己不過是暫時離家，我的母親和父親已這樣的牽掛；假如我被人捉去，關在籠裏，永不得回來呢！我父親母親豈不心碎，我愛自己，也愛雛鳥；我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親！

〔註釋〕 ①玲瓏：人物明爽可喜的叫玲瓏。②象徵：形式代表意義。③婉轉：委宛曲折。④瞥見：偶然一看。⑤苗條：女人身材細長的意思。⑥屏息：不敢出氣。⑦闕疑：有疑處的地方暫且不管。⑧朦朧：模糊不明的樣子。

〔要旨〕 由愛鳥的心情愛一切生物。以人心憐及動物的離別苦。是超然物外的思想。



## 愛國與愛家

(議論文)

美滿的家庭，是人人都喜歡的，而且家庭是人々所不可少的，何況是一個美滿的家庭呢！所以有許多，都努力的經營，努力改革，希望造成一個快樂的家庭，這些人心目中，只有「家」字是存在的。

可是有見識的人，却不然了，他們都願意犧牲了家庭，去爲國家服務，希望他們的國家強盛。像世界上許多有爲的青年，許多忠勇的將士，他們不是沒有家庭的，可是爲了愛國急於愛家，情願拋棄了他們的家庭，忍心看着父母們的悵望<sup>㊸</sup>，兒女們痛哭。去爲國服務，爲國犧牲了。

愛國甚於愛家，這才是做人的真諦<sup>㊹</sup>。像那些被人滅亡了的國家，現在他們雖然有富裕的家庭，但是也免不了要嘗亡國奴的痛苦；他們的生死存亡，都在別人手掌之中。甚至像那些猶太人，國既亡了好久，弄到無家可歸，多麼可憐呢！所以，我們要知道家庭要沒有國家保護，是不能生存的；國家沒有人民愛護，也是不能存在的。現在我們的國家已經是到了生死關頭，我們該怎樣各盡自己的力量來愛護國家呢！

〔註釋〕

㊸悵望：盼望。㊹真諦：真實的意義。

〔要旨〕 說愛國家與愛家庭不能兩全，必不得已時祇有捨家而愛國。

## 溪 水

(描寫文)

我們攜手走進林子，溪水漾着笑渦，似乎歡迎我們的雙影。這道溪流，本來溫柔得像少女般可愛，但不知何時流入深林，她的身體便囚禁在重疊的濃翠中間。

早晨時她不能更向玫瑰色的朝陽微笑；深夜時不能和娟々的月兒談心。她的明澈晶瑩的眼波，漸々變成憂鬱的深藍色，時々淒咽着幽傷的調子，她是如何的沉悶呵！

幾番秋雨之後，溪水漲了幾篙。早凋的梧楸，飛盡了翠葉；黃金色的曉霞，從枝榭樹隙裡深入溪中。潑錠的波面，便泛出彩虹似的光。

現在，水恢復從前活潑和快樂了，一面疾忙的向前走着，一面正要和沿途遇見落葉，枯枝……淘氣。

〔註釋〕 ①娟々：形容人物美好的樣子。②篙：撐船用的竹竿。③梧楸：梧是梧桐，楸似梧桐也是落葉喬木。

〔要旨〕 用人的感情，來描寫溪水之生動。

## 不要浪費（議論文）

我們中國國民弱到這般地步，貧到這般地步，我們想救之也<sup>①</sup>；但是千瘡百孔<sup>②</sup>，將從那裏救起？其實不要緊，我們只要認定了四個字，萬眾一心的切實做去，就可以救國。

這四個字是什麼呢？原來就是，「不要浪費」。所謂「不要浪費」，不但是指金錢而言；除了金錢以外，還有「精神」和「時間」。總之金錢，精神，時間三樣都不要浪費。

凡是爲了不需要無益的事而花費一個錢，都算浪費。例如於規定的飲食以外買東西吃，在可以步行的距離以內而坐車，喜歡穿華美的衣服，以及其他相似的事，這些都是浪費了金錢。

凡是爲了不需要無益的事而耗費了一分精神，都算浪費。例如和朋友閒談無益的話，對於不能做到的事而妄想，閱讀不正當的書報，及其他相似的事，這些雖不必要金錢，都是浪費精神。

凡是爲了不需要而費時間，都算浪費。例如在街上遊蕩，不應睡覺的時候睡覺，及其他相似的事這些雖不費金錢，也不費精神，但是已浪費了時間。

大家如此浪費，所以才把中國弄到如此貧弱；那麼反過來說，不要浪費，就是救國的良藥了。

「不要浪費」從甚麼地方做起呢，就是從我們自己做起，我們能够切實做到，就是退一步說，不

能救國，也總能救了自己的一家或一身。

〔註釋〕 ⊖ 牠：是代名詞，代表國家均用牠字來代替。 ⊕ 千瘡百孔：指病害太多。

〔要旨〕 這篇是指導人的論文，叫人不要浪費了金錢，精神，和時間。

## 落花生

（記敘文）

我們屋後有半畝隙地<sup>⊕</sup>，媽<sup>々</sup>說：「讓他荒蕪着怪可惜，既然你們愛吃花生，就闢來做花生園罷。」我們姊弟幾個都很喜歡——買種的買種，動土的動土，灌園<sup>⊖</sup>的灌園，過不了幾月，居然收穫<sup>⊗</sup>了！

媽<sup>々</sup>說：「今晚我們可以做一个收穫節，也請你們爸<sup>々</sup>來嘗<sup>々</sup>我們的新花生如何？」我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食物，還吩咐這節期要在園裏的茅亭裏舉行。

那晚上的天色不大好，可是爸<sup>々</sup>也到來，實是很難得！爸<sup>々</sup>說：「你們愛吃花生麼？」

我們都爭着答應：「愛！」

「誰能把花生的好處說出來？」

姊<sup>々</sup>說：「花生的氣味很美。」

哥々說：「花生可以製油。」

我說：「無論何人都可以賤價買他來吃，都喜愛吃牠。這就是牠的好處。」

爸々說：「花生的用處固然很多，但是有一樣很可貴的。這小小的豆，不像那好看的蘋果，桃子，石榴，把他們的果實，懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕④的心。牠只把果子埋在地底，等到成熟，纔容人把他挖出來。你們偷然看見一棵花生瑟縮⑤的長在地上，不能立刻辨出牠有沒果實，非得等到你接觸牠纔能知道。」

我們都說：「是的。」母親也點々頭。爸々接下去說：「所以我們要像花生，因為他是有用的，不是高貴好看的东西。」我說：「那麼，人要做切實有用的人，不要做身分高貴，外貌好看的人。」

爸々說：「這是我對於你們的希望。」

我們說到夜闌⑥纔散。所有花生食品雖然沒有了，然而父親的話，現在還印在我們心版上。

〔註釋〕 ①隙地：空地。②灌園：在園地上澆水。③收穫：收取果實。④羨慕：心中的喜愛。

⑤瑟縮：萎縮不神氣的形狀。⑥夜闌：夜深的意思。

〔要旨〕 本文在記敘種植落花生的經過和收穫的快樂。寓有人類不要專求形式，要能務實的意

思。

## 荷塘月色 (記敘文)

今晚在院子裏坐着乘涼，忽然想起日々走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。月亮漸々地升高了。牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿着荷塘，是條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四圍長着許多樹，蓊々鬱々の。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人，今晚却很好，雖然月光還是淡々の。

路上只有我一人，背着手踱着。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺得是個自由的人。白天一定要做的事，一定要說的話，現在都可以不理，這是獨處的好處；我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲々折々の荷塘上面，彌望的是田々的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層々の葉子中間，零星地點綴着些白花，有燦爛地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星々。微風過處，送來縷々清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。

月光如流水一般，靜々地瀉在這一片葉子和花上。薄々の青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣，又像籠着輕紗的夢。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木④，落下參差的班駁的黑影，峭楞々如鬼一般；彎々の楊柳和稀疏的倩影，却又像是畫在荷葉上。

荷塘的四面，遠々近々，高々低々都是樹，而楊柳最多，這些樹將一片荷塘重々圍住；只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特地爲月光留下的，樹色一例是陰々の，乍看像一團烟霧；但楊柳的率姿，便在烟霧裡也辨得出。樹梢上隱々約々の是一帶遠山，只有一些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打彩的，像瞌睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬與水裡的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麼也沒有。

〔註釋〕

① 悄々地：不聲不響的。② 蒼々鬱々：很茂盛的意思。③ 彌望：眼所望見都是彌滿的。

④ 田々：荷葉浮水的樣子。⑤ 嫋娜：姿態妖嬈。音ニム，娜音ニセ。⑥ 灌木：枝幹叢生的矮樹。

〔要旨〕 本篇寫夏天的晚上，出外賞月，在荷塘看到幽嫺恬靜的印象。

## 荷 花 (抒情文)

春盡夏來，荷塘裡有一卷々の嫩荷葉，漸々の鑽出水面來，漸々の平展①在水面上。那時我就常

々希望那些嫩葉子，快々長得又高又大；後來，葉子長得高大一些，我又急切地希望早々長出幾個花蕾⑤了。

我每次經過那荷塘，總覺得有些留戀；如果一天不去走一遭，好像有一件緊要的事沒有幹了。

我每一次到荷塘邊去，總會發見些新異的景象。浮在水面的荷葉上，常有清瘦的灰鷺，掠飛而過，有時牠們站在荷塘淺水邊或荷葉上，歇息片刻。清風從水面飄過，掀起水面的綠葉，灰鷺驚覺了，便從這片葉子上跳到那片葉子上，因為風力的鼓蕩⑥，牠們站在荷葉上，身子便輕々地上下顛蕩，神情仍是十分閒適⑦。

就在這樣的微風中，花葉相互擠着，我可以聽出牠們微細而和諧的絮語⑧。

要是在早晨，當我還沒有走到塘邊的時候，就有陣々清香沁入心中。滿塘的紅荷，開得很大的，浮在綠葉的空隙間。陽光漸々的強烈起來，到了午間，荷花漸々的收合了；然而牠們並沒有睡去，當太陽西下的時候，牠們便轉過頭來，看着那疲乏了的夕陽，懶々地落下去。那時太陽的炎威⑨已消失了，牠們又開放起來，發散牠們特有的幽香。

秋風秋雨一起，荷塘上籠罩着一片淒愁的情調，牠們就難於度日。但是牠們還要盡力的掙扎。在苦雨颯風⑩中，朵々の花，片々の葉，還是挺立着；吹牠向東，牠終必回復向西；吹牠向西，牠終必



圍復向東。最後，火紅的荷花，因為用力地掙扎，終於漸々的褪色了；然而他還帶笑迎風，一吹一低頭，顯出老年人穩健的風度④。他們儘是忍耐，儘是應付，牠們徐々地卸下片々的花瓣，寫上牠們的快樂，牠們的志願，牠們的一切經驗投下塘中，讓那些魚蝦們以及塘邊的遊人們去誦讀。

牠們的經驗，我是讀到一點的。

〔註釋〕

①平展：很平正的伸張開來。②花蕾：開放的花苞。③鼓盪：鼓動和搖盪。④風度：

安閒和適意。⑤絮語：細語。⑥炎威：熱的威力。⑦苦雨淒風：使人覺得淒涼的風雨。⑧風度：

風態神情。

〔要旨〕

本篇描寫荷花初生以至凋謝的種々景象，來發抒自己愛好荷花的心情。

## 桃花源記

（寫景文）

晉朝太元①時，武陵②有一個漁人，他有一天沿了一條小河搖船進去，也不記得路的遠近，忽然遇到一座桃花林。這座桃花林夾着兩岸，盪去有數百步的深密；中間沒有一株別種的樹木。林子的下邊生着得鮮嫩的青草，草上面積着無數落下的花瓣。

漁人看了，心中很奇怪；再向前去，要走進這座林子。一直行到這條小河的源頭，才是林子的盡

處；前面就露出一座山來。山下有一個小洞，裏邊似乎有一點光。他就把船停住了，走進山洞去。初進去時，窄狹得很，恰容得一個人的身子；再進了幾十步，頓時寬敞了。原來有很平廣的土地，很端正的屋子，還有田畝，魚池，桑樹，竹子……都是很好的，田岸四面走得通，鷄啼犬吠的聲音各處都聽得到。裡邊的人來往，種田，做工，男的女的穿着的衣服，都和外面一樣，並且無論老的少的，臉上都露出很快樂的樣子。

他們看見這個不相識的漁人走進來了，大爲驚異，都問他從那裡來的，他一一的說了。他們就邀他到自己的家裏，備了酒，殺了雞，請吃飯。一村的人聽得有這樣一個人來了，都走來打聽問訊。他們自己說：「秦朝大亂的時候，我們的祖先領了妻子和一鄉的人來到這所偏僻的地方，從此沒有出去過，就和外面人隔絕了。」他們問這漁人，「現在是什麼時代？」原來他們連漢朝也不知道，更不必說魏朝和晉朝了。他就把知道的事情一一講給他們聽，他們十分歡喜。這一家招待過了，接連好幾家請他過去，備了酒席款待。

過了幾天，他辭了他們出來。他們叮囑他道：「這裏的情形是不值得說的，你休要講與外面人聽。」他出來之後，尋到了他的船，就順着原路搖了回來。他預備下次再去，所以在經過的地方處處做了標記。

到了郡城，他就把這番情形告訴太守④，太守派人跟着他前去。但他再去時，尋看上次做的標記，竟找不着了，這條路到底不會尋到。

南陽有一個士人，名喚劉子驥，他的胸懷是很高超的，聽得有了這回事，很想設法去探尋，可惜沒有做到，就病死了。

從此以後，到這條小河裡去尋桃源林的就沒有了。

〔註釋〕 ①太元：晉朝孝武帝的年號。②武陵：地名，今湖南常德縣。③邀：請。④太守：郡的長官。

〔要旨〕 本篇記載漁人到桃花源裏遊玩的情形，表示世外桃源中人們生活的安閑，和一種與世無爭的情況。

## 蛙 的 自 述

（記敘文）

我是不論水陸，都會居住。所以動物學家稱我為兩棲①類。我的同類很多，有蝦蟆，青蛙，蟾蜍②，山蛤③，金線蛙④等々。我們初產生的時候，是許多細小的卵，合在一起，浮游水面，且多粘質。再由卵孵出，那時我只有尾巴，沒有四隻脚的。體形像圓錐，名叫蝌蚪。古時的文字，形象和我

差不多，所以也用我的名字叫他。

哈々！不上幾天，我生出四隻腳來了，游來游去，却是便當得多。當時我問母親爲什麼不一氣盡我完全，偏要零々碎々慢々兒湊成呢？母親道：「我們和別類不同，必要經過幾番變形，才能成個完全的。」又指着我的尾巴道：「不久你的尾巴，就要落掉的。」我聽了這話，直嚇得目瞪口呆，不知道斷尾巴時，要經過多少痛苦呢！

光陰如箭，日月似梭，轉眼過了幾天，我的尾巴已經落掉，連我自己都不知道。當這尾巴還未落掉以前，我不能到陸上行走，只好算我是水棲動物，一經落掉尾巴，身體覺得非常自由，陸地上也能夠去跳躍了。這時我快活得只是跳來跳去，人家便稱我爲兩棲類動物了。

我常捕些害蟲兒來充飢，對於農人方面，也很有利益的。可是他們偏要和我們同類做仇敵，捉了去，剝皮吃肉，試問我們侵犯着人們什麼？他們的良心究竟在那裏？這是我們一生最不平的事。

每到秋末，就要蟄伏泥土中，不食不動。人們不見了我，都道我死了，那知到了春天，又從土中出來，和他們相見，彷彿我睡了一個長覺一樣。

【註釋】

○兩棲：能住在水裏又能住在陸上的叫兩棲。○蟾蜍：一種三腳的蛙。○山蛤：大如金

線蛙褐色，俗稱土灰色田鷄。○金線蛙：一名田鷄，體色淡綠，背有黃色縱線，性機警，善叫。

〔要旨〕 本篇說明蛙的種類，生長變化的情形，和對於農夫的功績，勸人勿食害蛙類。

## 學校狀況（書信）

親愛的姊姊：

今天是禮拜日，我不能找到比這更好的時間來給你寫信了。並且我還有許多的事情急於要告訴的哩。

昨天下午我們學校裏和鄰近一個學校比賽足球。因為幾天前落了雨，球場潮濕得很，這些球員們的鞋子和衣服都弄得髒極了，在球場上滑來滑去的，那模樣兒真够滑稽，對方的球員雖然都是些大個兒，但他們踢得都不怎麼好。加之我們這邊守球門的又特別好。所以結果他們只踢進一球，我們却贏了五個。球比完了時，我們都大聲歡呼起來。

我想足球是一種極好的運動。因激烈<sup>①</sup>的跑動，會常使我們的身體暖和。所以我很想下一個月可以參加我們學校裏的足球隊，但我怕媽媽會不准。他老人家的意思怎樣呢？請在下次來信中告訴我好嗎？

至於我的日常生活，却沒有上學期那樣快活了。因為我最好的朋友文炳現在已病了一星期多，不

能到校。所以我很寂寞④，每天一個人孤另另地走進走出。並且我不能好好的在教室裏讀書，因為有些同班的孩子真是太頑皮了。他們除了談談笑笑，吃吃零食，簡直什麼事也不做，一天到晚沒有一點安靜。這還算了，連晚上睡覺都不能睡好。燈熄了我們都上了牀，他們還不斷地談話。有的時候還點着洋蠟燭偷偷的看小說。姊姊，你想正當一個人要睡的時候，他們這樣吵，討厭不討厭呢？

你們在家裏的情形怎樣？秋天到了，家鄉的秋景該是很美麗吧。現在我得結束了，過些時再寫信給你罷。鱗鴻⑤有便，乞惠⑥好音⑦。

家中諸人，均此問安。

你的愛弟芸生

〔註釋〕 ①滑稽：使人發笑的說話和動作。②大個：身材高大的意思。③激烈：厲害。④寂寞：

冷靜孤單。⑤鱗鴻：指「信」而言。⑥惠：惠賜。⑦好音：回信的意思。

〔要旨〕 本篇是學校生活的報告，說明在校的狀況，來減免家人的懸望。

## 應付環境 (說明文)

應付環境①，有高下的程度不同。

許多蛆<sup>㊸</sup>在糞窖裏滾去滾來，滾上滾下，滾到牆壁，就會轉彎子。這也是應付環境。

一個蜜蜂<sup>㊹</sup>飛進屋裏，打幾個回旋，嗡嗡的一聲直飛向玻璃窗上，頭碰玻璃，跌倒在地，他掙扎起來，還向玻璃窗上飛，這一回小心了，不致碰破頭，他飛到玻璃上，爬來爬去，想尋一條出路，他的指南針只是光線，他不懂這光明的玻璃，何以不同那光明的空氣一樣，何以飛不出去，這也是應付環境。

一個人出去探險，走進一個無邊無際的大森林裏，迷了路，走不出來了。他爬上樹頂，用千里鏡，四面觀望，也看不出出一條出路，他坐下來仔細一想，忽聽得遠遠的有流水的聲音，他忽然想流水必定出山。人跟着水走，必定可以走出去。主意已定，他先尋到水邊，跟着水走，果然出了危險。這也是應付環境。

以上三種應付環境。所以高下不同，正爲知識的程度不同。蛆的應付環境，完全是無意識的作。蜜蜂能用光線的指導去尋出路，已可算是有意識的作用了，但他不懂得光線有時未必就是出路的記號，所以他碰着玻璃就受窘了。人是有知識能力思想的動物，所以他迷路時不慌不忙的爬上樹頂，取出千里鏡，或是尋着溪流，跟着水路出去。人的生活所以尊貴，正爲人有這種高等的應付環境的思维能力。

〔註釋〕 ①環境：在人四圍的境物。②蛆：蠅遺子長成的幼蟲。③蜜蜂：飛蟲，能釀蜜。

〔要旨〕 本文說明燕蛆，蜜蜂，和人類，應付環境方法的不同，使我們知道人類之所以高貴，就因為這種思想能力。

## 送別舊日曆

（抒情文）

厚厚的一本日曆，一頁一頁撕下去，撕到今天，已經剩了最後一頁。根本上他的效用是完了，再沒有保留的價值了，當然老實不客氣，把他送到字紙簍①裡去。

但是在舊日曆帶着殘餘②的一頁，和人們告別的時候，也就令人不免發生一種感想。自己問問自己，到底是日曆負了我呢？還是我們負了日曆？換句話說：「便是要研究一下子，光陰誤我呢？還是我誤了光陰？」

同是一年三百六十五天，為什麼別人在這三百六十五天裡面，便有許多工作，許多成績，許多進步？我們却就是這樣悠悠忽忽，糊裡糊塗地過去了，不但沒有什麼新發展，而且增添了些困難，加重了些壓迫。凡是中國人，無論是要人③，是名人，乃至於無所謂甚麼人的老百姓，想到這一層，似乎都覺得對不起自己的責任。



舊日曆撕完了，新日曆又掛上了。舊事姑且不提，且看這新日曆是否能發現出特殊的光彩來。

〔註釋〕 ①字紙簍：放字紙的竹簍。②殘餘：剩留下來的。③要人：社會上重要的人物。

〔要旨〕 本篇從殘餘的日曆上，發揮出時間迅速和貽誤光陰的感觸。勉勵我們大家要能努力振作增進光榮。

