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Auch mit der Lupe ist nicht zu erkennen, was der nackte Junge
in den Hdinden hdlt. Der Gegenstand sieht einem alten dicken
Handy dhnlich, aber als dieses Bild (6x9cm, Chamois matt,
Biittenrand) aufgenommen wurde, waren die Telefonapparate
noch durchweg schwarz, schwer und keineswegs mobil. Vielleicht
ist es Opas Brillenetui. Hatte Opa denn iiberhaupt eine Brille ge-
tragen? Das Kind, drei oder vielleicht schon vier Jahre alt, steht
in sich versunken auf einem quergestreiften Laufer, aus bunten
Flicken gekniipft, wie er in einfachen Haushalten seinerzeit gern
als Bettvorleger im Schlafzimmer ausgelegt wurde. Dieser Liufer
ist auf einer Wiese vor einem Baum mit heller glatter Rinde
ausgebreitet, offenbar im Garten hinter dem Haus, worin die
Grofleltern wohnten. Im Hintergrund hingt weifle Wische zum
Trocknen an einer Leine.

Magdalena war 24 Jahre alt, als sie am letzten Aprilsonntag
des Jahres 1933 ihren Sohn Godeke gebar. Der zarte Knabe er-
blickte das Licht der Welt in der Landesfrauenklinik Hannover
gegeniiber dem Nordstadtkrankenhaus, wo ihn 76 Jahre spiter
die dortige Stroke Unit eines ersten Hirnstamm-Infarktes we-
gen als Notfall aufnahm. Godeke war auf dem Hohepunkt der
Wirtschaftskrise gezeugt worden, als die Not sehr grofl war.
Es herrschte katastrophale Arbeitslosigkeit und in den Wohn-
laubengebieten am Stadtrand wurde wild gesiedelt, was die
Behorden mehr oder weniger stillschweigend duldeten. Nachdem
der 85jihrige Reichspriasident Hindenburg Adolf Hitler Ende
Januar zum Reichskanzler ernannt hatte und das neue Kabinett
mit den Worten »Und nun, meine Herren, vorwirts mit Gott«
verabschiedet hatte, wurde die »Machtergreifung« mit einem
pompésen »Fackelzug des Sieges« vom Welfenplatz aus gefeiert.
Nach mehreren Gegendemonstrationen hatte ein Verbot dafiir



gesorgt, daf3 der sozialdemokratische Volkswille und die kommu-
nistische Neue Arbeiter Zeitung ihr Erscheinen einstellten. Kurz
darauf war das Gewerkschaftshaus am Steintor besetzt, Adolf
Hitler zum Ehrenbiirger ernannt und im nahen Moringen ein
Konzentrationslager fiir den Regierungsbezirk Hannover errich-
tet worden. Die neue Zeit, in die Godeke hineingeboren wurde,
hatte es eilig.

Ganz oben links in einem vierstockigen Hinterhaus der han-
noverschen Altstadt, zu dem eine hohe, dunkle Toreinfahrt mit
einem schadhaften Gewdlbe fiihrte, wohnte Magdalena mit ih-
rem Kind. »Baackmeyer« stand auf dem Tiirschild zur Wohnung.
Einst hatten hier zwischen der Burgstrafle und dem Leineflufs die
beiden Koniglichen Marstille gestanden, der erste schon 1682 un-
ter Herzog Ernst August erbaut, der neuere 1712. Die Hoheiten
hatten hier ihre seltenen weifSgeborenen Pferde und Isabellen
gehalten, und bei Stallparaden soll es prunkvoll zugegangen sein
mit glanzenden Equipagen, geschmiickten Pferden und Bedienten
in kostbarer Staatslivreé.

Jetzt gab es in der StrafSe Am Marstall nichts Prunkendes, Glén-
zendes, Geschmiicktes, Kostbares mehr, immerhin waren einige
historische Bauwerke in der Nihe. Gleich um die Ecke ging es
durch die Knochenhauerstralle zum alten Kern der Stadt mit
Kreuzkirche, Marktkirche, Ballhof, Leibnizhaus, Beginenturm
und der Pferdeschwemme an der gemaichlich dahinziehenden,
brackigen Leine. Der Fluf3 war an dieser Stelle seicht und eine
Art Badeplatz fiir die miiden Pferde, die nach ihrer Tagesarbeit
zur Erfrischung hierhingefiihrt wurden. Waren keine Pferde da
— allmihlich stieg die Zahl der Autos ja an — dann tobten und
planschten die Kinder der Altstadt im Leinewasser.

Jenseits des Flusses, in der Roten Reihe, hatte zwanzig Jahre frii-
her der Massenmérder Fritz Haarmann die ersten seiner grau-
sigen Taten begangen. Bis zum Jahre 1924 brachte er 24 junge
Menschen um, wofiir er 24-mal zum Tode verurteilt wurde. Bei
einem Verhor gab er zu Protokoll: »Ein Mensch — das sind nur ein
paar Aktentaschen voll Fleisch.« Ein Kannibale soll er gewesen



sein, der Kaufmann Friedrich Haarmann, den selbst kein Grab
aufnehmen sollte. Sein Leichnam verschwand, wie es heif3t, auf
den Sektionstischen wisbegieriger Mediziner. Sein abgetrennter
Kopf soll angeblich im Rechtsmedizinischen Institut der Georgia
Augusta in Gottingen aufbewahrt werden. Bis heute singt man
in der Stadt »Warte, warte noch ein Weilchen, dann kommt
Haarmann auch zu dir. Mit dem kleinen Hackebeilchen macht er
Hackefleisch aus dir.«

Godeke war zehn Tage alt, als Studenten der Technischen Hoch-
schule Hannover so genannte Schmutz-und Schundschriften
an der Bismarcksdule in der Aegidienmasch verbrannten. Ein
»Kampfausschuss der deutschen Studentenschaft Hannover zur
Bekdmpfung von Schund und Schmutz« hatte Tausende von
Biichern in den Bibliotheken der Stadt zusammengestohlen, um
sie hier am Fuf der steinernen Séule zu vernichten.

Wie die gesamte Bevolkerung war natiirlich auch Magdalena
durch Plakate dieses Studentenausschusses aufgefordert worden,
teilzunehmen an der 6ffentlichen Verbrennung von »deutschen
Schrifttums herabsetzenden oder Deutschtum schidigenden
Schrifttums, des marxistischen Schrifttums, des auf die nieder-
sten Instinkte gerichteten Schrifttums, des flachen ungeistigen und
in der Form mangelhaften Schrifttums (Schund)«. Ein Professor
fiir Kunstgeschichte namens Habicht hatte zuvor eine aufhei-
zende Rede auf »deutsche Wissenschaft, deutsche Kultur, deut-
sche Kunst« gehalten. Nun sollte nur noch »deutscher Geist von
Deutschen fiir Deutsche« erlaubt sein.

Magdalena besafd weder marxistisches Schrifttum noch Dokumente
deutschen Geistes von Deutschen fiir Deutsche. Und so muf3-
te eine Lastwagenladung »undeutscher Biicher unter dem Jubel
grofler Zuschauermengen, in der sich auch die Professoren der
Hochschulen befanden, ohne sie den Flammen iibergeben werden.
Maoglicherweise hatte Magdalena auch gar nichts davon mitbekom-
men. Sie war damit beschiftigt, einen Saugling zu versorgen.
Immerhin muf3te sie sich wie alle umgewohnen: die Bahnhofstrafle
hief3 plotzlich Adolf-Hitler-Strafle, aus dem Georgsplatz wurde



der Rustplatz, und der Konigsworther Platz am Eingang zur
Herrenhéduser Allee wurde zum Horst-Wessel-Platz befordert.
Aber schwerer wog fiir sie wohl, daf8 sich um den kleinen Godeke
kein Vater kiimmerte. Der Kleine war unehelich geboren.
Unehelich! Das war ein héflliches Wort damals. Ein Makel fiir
Mutter und Kind. Weshalb hatte das Kind keinen Vater? Godeke
wird niemals erfahren, ob sein Erzeuger Magdalena verfiihrt und
dann verlassen hat oder ob sie ihn fortgeschickt hat. Hatten die
beiden sich geliebt oder war er ein Kind des Zufalls? Es war dies
ein Geheimnis, dessen Erklarung ihm nie auch nur andeutungs-
weise angeboten wurde. Sechseinhalb Jahrzehnte spiter — die
Mutter war schon tot — erfuhr er den Namen seines leiblichen
Vaters, als er sich auf dem Standesamt eine Geburtsurkunde fiir
den Rentenantrag ausstellen lief3. Die Sache belustigte ihn. Er
konnte sich nicht daran erinnern, jemals diesen Herrn Landmann
aus Miinchen vermifit zu haben. Ob der iiberhaupt von sei-
ner Existenz wuflte? Nicht eine Sekunde lang verspiirte er das
Bediirfnis, mehr dariiber wissen zu wollen. Wahrscheinlich war
der Mann schon tot, und es spielte ja auch keine Rolle mehr.

Die Wohnung Am Marstall war sehr klein, und wenn der
Stadtassistent Hermann Lamm zu Besuch kam, war sie noch
kleiner. Von einem engen fensterlosen Flur ging es links in eine
Art Wohnkiiche mit Dachschrige, geradeaus ins Schlafzimmer.
Die Toilette war eine halbe Treppe tiefer. Vom Kiichenfenster aus
konnte Godekes junge Mutter in den Hof hinunterblicken, wo an
schénen Tagen die Kinder mit Knickern und Dippsebohnen spiel-
ten. Knicker waren kleine bunte Murmeln, die man in ein Loch
rollen lassen mufdte, und Dippsebohnen waren die dunkelbrau-
nen oder hiibsch gemusterten »Tiirkischen« Bohnen, die man mit
den Fingern in einen aufs Pflaster gemalten Kreidekasten dippsen
mufste. Dazu legte man den rechten Zeigefinger gekriimmt an den
rechten Daumen, lief} ihn dann gegen die Bohne vorschnellen.
Wer die letzte Bohne in den Kasten eindippste, durfte alle kassie-
ren, die schon im Kasten waren. Godeke war noch zu klein dafiir.
Eine Treppe tiefer wohnte ein »grofles Médchen, vielleicht acht

10



oder neun Jahre alt. Es spielte manchmal mit dem kleinen Godeke
und brachte ihm bei, Seifenblasen mit Strohhalmen zu erzeugen
und aus dem Treppenhausfenster zu pusten. Es hatte blondes Haar,
zu Zopfen geflochten. Godeke durfte nicht daran zupfen. Und als
er dann ein bifchen grofler geworden war, traute er sich nicht
mehr. Merkwiirdigerweise glaubt er sich heute zu erinnern, daf3
Waltraud der Name seiner frithen Freundin war. Seifenblasen...
Drauflen auf den Straflen der Altstadt ging es nicht immer fried-
lich zu. Es gab eine Gruppe gewalttitiger junger Burschen in der
Gegend, die so genannte »Schlangenbandec, die sogar Krieg mit
der Hitlerjugend fiihrte. Der Name bezog sich auf ihren {ibli-
chen Treffpunkt hinter dem Schlangenhaus im Zoo - so besagt
es die offizielle Stadtgeschichte. Hier in der Altstadt fithrte man
den Namen auf die Gewohnheit der Mitglieder zuriick, einzeln
hintereinander herzugehen und auf diese Weise eine Schlange zu
bilden, mit einem Fuf in der Gosse, mit dem anderen auf dem
Gehweg, dem »Trottewahr«. Wenn dieser bedrohlich aussehende
Zug sich niherte, war es ratsam, rasch die Flucht zu ergreifen.
Zwar waren die kleineren Kinder ziemlich sicher vor dem riiden
Gesindel, aber es kam gar nicht so selten vor, daf man ihnen
Einkaufsnetze oder Taschen wegnahm. Erst Jahre spiter gelang
es der Polizei unter Mitwirkung von Hitlerjugend und SS, diese
»Clique« aufzulgsen.

An beiden Ufern der Leine zwischen dem Leineschlofs und der
Goethestrae ist an jedem Sonnabend Flohmarkt, und bis vor
ein paar Jahren hatte es Godeke Spafl gemacht, an den Stianden
und Tischen der Hindler vorbeizuschlendern, hin und wieder
in einer Biicherkiste zu stobern, ein paar Schellackplatten zu
kaufen oder sich Preise von Dingen nennen zu lassen, die er
tiberhaupt nicht zu erwerben beabsichtigte. Der Riickweg vom
Flohmarkt fithrte ihn meistens iiber den Platz, der auch heute
noch Am Marstall heif3t: ein langgestreckter Parkplatz, auf des-
sen Nordseite Pfandleihen, Antiquititengeschifte, kleine Mode-
Boutiquen und HiFi-Shops sich etabliert haben. An der Ecke zur
Burgstrafse, dicht am Hohen Ufer der Leine, erinnert das Haus der
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Heilsarmee an die Bediirftigkeit auch der fritheren Generationen
in dieser Gegend. Auf der gegeniiberliegenden Seite leuchten
abends die Lichtreklamen von Spielhallen, Sexkinos, Peepshows
und was sonst noch alles zu einem Rotlichtviertel gehort. Fiir
Unterhaltung hatte hier frither die Rote Miihle gesorgt, wo Claire
Waldoff, Fred Endrikat, Ringelnatz und andere Kiinstler auftraten.
Ob Magdalena jemals eine Vorstellung besucht hatte? Vielleicht
hatte ihr Stadtangestellter Hermann sie dorthin ausgefiihrt.
Manchmal fragt Godeke sich vor einem bestimmten Schaufenster,
ob vielleicht gerade hier, wo Hunderte von Armbanduhren aller
Stilrichtungen, auch der allerscheufllichsten, feilgeboten werden,
neben dem Laden mit Sexwische, ob hier vielleicht Magdalena
und ihr Kind gewohnt hatten.

Es gab damals in der naheren Umgebung Hauser mit feinen, schon
verzierten Erkern, mit eleganten Giebeln und sehenswertem
Fachwerk, aber Am Marstall waren die Fassaden grau, langweilig
und von drmlicher Diisternis. Von den alten Hausern steht kei-
nes mehr. Hinter den neuen liegt verborgen, was aus Schutt und
Asche des Krieges hervorgegangen ist: die erste Neubausiedlung
der Stadt, der Goldene Winkel.
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Aufrecht, adrett gekleidet und sorgfiltic gescheitelt, sitzt das
Kind auf der steinernen Umfassung eines Sandkastens, wie er
damals in manchen offentlichen Anlagen iiblich war. Godeke ist
mit einem weiflen Wolljickchen bekleidet, iiber das sich, vorn
befestigt an dicken Knipfen, die Triger einer gestrickten kurzen
Hose glatt und ordentlich ziehen. Die Fiife sind angetan mit wei-
fen Sockchen und stecken in zweifarbigen Schuhen mit weiflen
Senkeln. Neben ihm ein Eimerchen. In der rechten Hand hilt er
einen Blechnapf, ein Backformchen, das er eben mit Hilfe eines
kleinen Loffels fiillt. Wiederum sehr ernst und versunken. Neben
ihm ein etwa achtjdhriges Mddchen mit langen Zopfen iiber
einem etwas schmuddelig wirkenden Kleidchen. Das Mddchen
schaut nach links oben, als habe es jemand gerufen oder gestort.
Der Blick ist unfreundlich. Vielleicht hat sie keine Lust, auf den
kleinen Godeke aufpassen zu miissen.

Ob Magdalena das Bild aufgenommen hat? Da ist von fern die
Erinnerung an einen schwarzen Fotoapparat, der zusammenge-
klappt in einer hellbraunen flachen Ledertasche mit einem Riemen
zum umhingen aufbewahrt wurde. Ob die Mutter damit umge-
hen konnte? Vermutlich war es doch eher der Stadtassistent.

Magdalena wurde krank und lag oft im Bett. Hermann Lamm er-
zihlte Godeke von einem Storch, der sie ins Bein gebissen habe.
Godeke fand das sehr interessant und wollte sehen, an welchem
Bein und an welcher Stelle der Storch ins Bein der Mutter ge-
bissen hatte. Schliellich wurde die Bettdecke angehoben und
ihm das betreffende Bein vorgewiesen. Allerdings war die frag-
liche Stelle mit einer Mullbinde umwickelt. Mutti wurde ins
Krankenhaus gebracht, und Godeke besuchte sie an der Hand des
Stadtassistenten mehrmals. Nach einiger Zeit kam Hermanns
Sohn zur Welt. Godeke lernte ihn erst spater kennen; zunichst
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wurde er zu Magdalenas Eltern in der Scheffelstrafse gegeben.
Auch die Stadt bekam bald darauf Zuwachs. Auf dem Gelénde der
Maschwiesen, das bei Hochwasser der Leine oft iiberflutet wor-
den war, breitete sich nun ein kiinstlicher See, der bald zu einem
Wahrzeichen der Stadt werden sollte. 1350 Notstandsarbeiter hat-
ten das Seebecken fiirkargen Lohnausgehoben.Oberbiirgermeister
Arthur Menge brachte das Projekt 1934 in das Arbeitsbeschaffun
gsprogramm ein. Wie immer die Sache spiter politisch beurteilt
wurde, sie geriet der Stadt zum Wohle. Der Maschsee, 2400 Meter
lang und zwei Meter tief, ist technisch gesehen zwar gar kein See,
sondern ein Weiher, aber ein sehr schoner. Zudem war bei die-
ser Gelegenheit die Bismarcksiule, Schauplatz der Verbrennung
Biicher undeutschen Geistes, abgetragen worden.

An anderer Stelle, zwischen Tiergarten und Eilenriede, entstand
als griine Verbindung der Hermann-Lons-Park. Das versumpfte
hundert Hektar grofse Gelinde mit einem Teich mittendrin hat-
te sich nicht als Baugrund, aber vorziiglich zur Anlage »einer
naturgeméflen deutschen Landschaft« geeignet. Friiher hatte
hier eine Konservenfabrik gestanden, die Produkte aus eigener
Obstplantage verarbeiten konnte. Der Annateich war eine voll
Wasser gelaufene Tonkuhle. Das sah alles nicht sehr natiirlich
und schon gar nicht schon aus. Aber dann wurden mehr als drei-
hundert Geholze in die feuchte Erde gebracht, und bald bliihte
alles so prichtig, dafl die Fachleute und die Besucher ihre helle
Freude an dieser norddeutschen Musterlandschaft einheimischer
Baume und Striucher aus der Pflanzengesellschaft des feuchten
Eichen-und Hainbuchenwaldes hatten. Sogar Orchideen bliihten
hier. Die Gestalter riihmten sich der »naturgetreuen deutschen
Landschaft, die sie geschaffen hatten.

Alles Deutsche stand in jener Zeit hoch im Kurs, und das wur-
de auch bald rund um die Marstallstrafle deutlich. »Rettet die
Deutsche Altstadt« war der Wahlspruch der nationalsozialistischen
Altstadtsanierung. Von der Beseitigung der »Elendsquartiere« ver-
sprach man sich »die Ausmerzung des moralisch Minderwertigen
und biologisch Defekten«. Der Stadtbaurat Elkart sah das etwas
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sachlicher. Er fand, dafd im Laufe der Jahrhunderte die Altstadt
»unwohnlich« geworden war und wieder »gesund« gemacht wer-
den miisse. Das war nun wirklich nétig; fiir 259 Haushalte gab
es nur 135 Aborte — Abees, wie die Leute hier sagten — und die,
wie die offizielle Stadtgeschichte vermerkt »buchstablich zum
Himmel stanken.

Das Haus, in dem Goédeke heute wohnt, hat eine Fassade aus
vorgesetzten weiflen Klinkern und mattgriinen, fast schwarzen
Asbestplatten. Es steht inmitten eines ehemals vornehmen und
noch immer respektablen Villenquartiers an der siidlichen Aus-
fallstrafle der Stadt. Nicht wenige Hauser hier sind in die Liste
der Baudenkmale aufgenommen worden. Zum Teil sind sie mit
Tiirmchen geziert und weisen Stilelemente von Renaissance,
Barock und Spitklassizismus auf. Viel Fachwerk erfreut das Auge,
und von seinem Balkon aus blickt Godeke auf eine Gruppe von
Miethédusern im Jugendstil auf der anderen Straflenseite.
Michtige Kastanien und Ahornbdume, Ulmen und Rotbuchen
umgeben das 30 Jahre alte Gebdude mit seinen gelbgestriche-
nen Balkonen. An sonnigen Sommernachmittagen blithen bunte
Sonnenschirme an der Fassade; ein friedlich-freundlicher Anblick
fiir die Voriibergehenden, die manchmal stehenbleiben und neu-
gierig am Haus hinaufschauen. Godeke und Helga hatten die
Wohnung zwei Jahre vor ihrer Trennung gekauft. Seit Helga ih-
ren Mann verlassen hat, wohnt er allein hier.

Er liebt den Balkon und nennt ihn das schonste Zimmer der
Wohnung. Mit mifligem Erfolg bemiiht er sich, den vier Meter
langen Pflanztrog den Jahreszeiten entsprechend zu begriinen
und mit Blithpflanzen zu schmiicken. Wenn das Wetter es erlaubt,
verbringt er ganze Abende auf dem Balkon. Manchmal schweben
bunte Heif$luftballons iiber das Haus. Er holt dann sein Opernglas,
um ihnen nachzuschauen. Heute abend ist es zu kiihl um drauflen
zu sitzen. Heute betrachtet er alte Fotografien. Die Alben fiillen
ein ganzes Regal unter dem Siidfenster. Viele Bilder bewahrt er
auch in Kartons auf, viele liegen lose in Schachteln herum. Die
Negative sind in Klarsichthiillen abgeheftet, als Filmrollen aufbe-
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wahrt oder als Sechserstreifen archiviert. Neuerdings kopiert er
die Aufnahmen auf die Festplatte seines Computers und brennt
sie von dort auf goldfarbene CD-R’s, die sollen bis zu 100 Jahren
haltbar sein.
Jahrzehntehindurchhaterfotografiert. AlsLehrlingim Fotogeschaft
verdiente er sich einen Teil des Geldes fiir seine Schreibmaschine,
eine mattgriine Olympia, die er spiter im Pariser Museé Pompidou
als Exponat der neueren Technikgeschichte wiedersehen sollte.
Er fotografierte damals auf Box-und Turnveranstaltungen, bei
Radrennen, auf Tanzvergniigen und Vereinsfesten. Die Kodak-
Retina und den Ultrablitz-Koffer durfte er sich beim Chef aus-
leihen; der stellte dann einige besonders gelungene Aufnahmen
als Vergrofierungen im Schaufenster aus, Belege fiir die Qualitat
der neuartigen Blitztechnik. Der Koffer war verdammt schwer.
Die Schreibmaschine, die sein Journalistenleben bis zum Einzug
des Computers begleitete, steht noch immer samt Filzunterlage
im Schrank, seit langem von Computern verdringt, aber in ihrer
griinmetallenen Wiirde geehrt, geliebt und bewahrt.
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Ein Mantelchen mit leuchtend weifSen Knopfen trigt der kleine
Gdodeke, der mit seiner Grof$mutter auf einer Bank sitzt. In der
Linken hdlt er einen Pliisch-Hasen mit langen aufgerichteten
Loffeln, die Rechte ruht auf dem bestrumpften Knie. Es ist Herbst
oder Winter, die Baume im Hintergrund sind kahl. Die Oma ist
mit einer Jacke bekleidet, deren Material man Krimmer nannte,
eine lockige Pelzangelegenheit. Omas Hut ist mit einem offen-
bar buntgestreiften Band geschmiickt. Sie ldchelt den Fotografen
an, wihrend Godeke das ernste Gesicht macht, das auf all diesen
alten Fotografien zu sehen ist. Im Gegensatz zu den anderen ist
dieses sehr unterbelichtet, aber man erkennt, dafS die Bank in der
Herrenhduser Allee steht.

Die Lamms (der Stadtassistent hatte Magdalena geheiratet und
Godeke gemifS § 1706 BGB seinen Familiennamen erteilt) wa-
ren aus der Altstadt in den Norden der Stadt umgezogen, in die
Scheffelstrafe; schrig gegeniiber wohnten Magdalenas Eltern.
In dieser Gegend waren die Straflen breiter und heller. Auch
dieses Wohnhaus hatte eine Toreinfahrt, die zu einem Hof mit
Hinterhaus fiihrte, aber die Lamms wohnten in der ersten Etage
des Vorderhauses. Das mag als recht reputierlich gegolten haben.
Die neue Wohnung war gréfler und hatte einen langen dunklen
Korridor, der mit braunlichem Linoleum ausgelegt war. Nach links
ging die Tiir zur Kiiche ab, in der sich das alltigliche Familienleben
abspielte. Gegentiber, zur Strafle hin, befand sich das elterliche
Schlafzimmer, in dem auch das eiserne weifdlackierte Kinderbett
von Godekes kleinem Bruder stand.

Die Tiir am duflersten Ende des Flures fithrte zu Godekes Schlaf-
zimmer, einem fensterlosen schmalen Raum, in welchem sich
nachts die Alptraume versammelten. Viele seiner Nachte waren
furchterregend und voller Ungeheuer: Lowen, Schlangen, grafs-
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liche Zauberwesen. Manchmal stand er ganz plétzlich vor Angst
zitternd im Schlafzimmer der Eltern, voller Hoffnung, bleiben zu
diirfen oder daf3 doch zumindest das Licht weiter brennen diirfte.
Aber er mufSte immer zurtick ins Grauen. Weil man sich sonst nie
an die Dunkelheit gewohnt. Weil man seine Angst tiberwinden
muf3. Hermann Lamm war inzwischen Berufssoldat geworden.
Nur selten wurde die Tiir zu Hermanns »Herrenzimmer« geoff-
net. Manchmal, wenn die Mutter darin putzte, durfte der Junge
hineinsehen. Der Raum war mit schweren dunklen Eichenmdobeln
ausgestattet und in der Mitte stand ein runder Tisch auf gewal-
tigem FufS, umgeben von vier lederbezogenen Stiithlen mit hoher
Lehne. Auf dem Schreibtisch prunkte eine marmorne Garnitur
mit Federhalterablage, Tintenfafl und Briefhalter. Hinter den spie-
gelnden Glasscheiben des Biicherschranks reihten sich Biicher mit
viel Gold auf den Riicken, Gegenstinde, die in ihrer Fremdartigkeit
Godeke faszinierten.

Zu den wunderbarsten Gegenstidnden in der neuen Wohnung
gehorte ein Mobelstiick namens Grammophon. Es handelte sich
um einen schwarz gebeizten brusthohen Eichenschrank mit einer
durch bescheidene Schnitzarbeit verschonten Fliigeltiir und einem
aufklappbaren Deckel obenauf. Zog man die Fliigeltiir auf, fiel der
Blick auf einen nach hinten und oben sich schwingenden und
dabei verjiingenden Trichter. Daraus klangen Musik und quikig
klingende Stimmen, nachdem die Apparatur aufgezogen war. Im
Bestreben, den Gesangsdarbietungen so aufmerksam wie moglich
zu lauschen, steckte Godeke eines Tages mit dem Kopf fest im
Trichter, was unter mehreren zu Besuch weilenden Verwandten
erhebliche Aufregung verursachte.

Die erste, allerdings eher fruchtlose Hilfeleistung bestand aus ei-
nigen argerlichen Klapsen auf Godekes Hinterteil. Das trieb ihn
aber nur noch tiefer in den Schalltrichter hinein. Sodann setzte
ein ziemlich mif3liches Zerren, Riitteln und Ziehen an Armen und
Schultern ein, bis es schlief3lich gelang, das eingeklemmte Kind zu
befreien. Nun, da die Verstopfung im Trichter beseitigt war, hit-
te die Verwandtschaft sich wieder der Musikdarbietung erfreuen
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konnen, aber Godekes Schmerzgeheul stand dem Kunstgenuf3
entgegen.

Viele Jahre spiter erfuhr Godeke, daf3 nicht weit entfernt ein Mann
namens Emil Berliner gelebt hatte, der Erfinder von Schallplatte und
Grammophon. Als Kind hitte ihn dieser Umstand kaum erstaunt;
die Welt war noch klein, und jedermann wohnte gleich um die Ecke.
Aber spiter wunderte es ihn doch, dafs eine solche Attraktion aus-
gerechnet in seiner Heimatstadt zuerst hergestellt wurde.

Die Attraktion ist langst technisch tiberholt, aber rund zweihun-
dert Belege aus geprefstem Schellack geben dem schwarzpolierten
Biicherschrank aus dem einstigen Herrenzimmer noch immer
festen Halt. Godeke liebt diesen Schrank. Jede der beiden Tiiren
enthilt sechs trapezformig zugeschnittene und an den Kanten
schriaggeschliffene Glasscheiben. Er ist ein bifschen wackelig ge-
worden, der Schrank, aber wie gesagt: die alten Schallplatten in
den unteren Schrankfichern beschweren ihn ausgezeichnet.

Die Wohnung der Grofeltern, bei denen Godeke nun immer
wieder fiir eine Weile lebte, befand sich unter einem spitzgieb-
ligen Dach. Zu ihr fiihrte eine schmale mit rotem Kokosldufer
belegte steile Stiege, die durch eine dunkle abweisende Tiir vom
iibrigen Treppenhaus abgetrennt war. In dem Haus hatten friiher
»Herrschaften« gewohnt, deren Dienstboten hier oben im Dach-
geschofS untergebracht waren. Im Parterre und in der ersten Etage
lebte nun eine Familie, deren Mitglieder man oft in schmucken
braunen Uniformen sah.

In der Wohnung von Oma und Opa gab es eine »gute Stube« und
eine »kleine Stube«. Die kleine Stube war eigentlich die grofere,
aber die gute Stube war die mit den besseren Mobeln. An der klei-
nen Stube gefiel Godeke vor allem, dafi sich unter ihrem einzigen
Fenster das flache Dach iiber der ersten Etage breitete. Natiirlich
war es ihm streng verboten, aus dem Fenster auf das Dach zu
klettern. Zwischen der kleinen Stube und dem Schlafzimmer lag,
direkt hinter der Wohnungstiir, eine Art Wohnkiiche.

Ein bedeutsames Einrichtungsstiick der Wohnung befand sich tib-
rigens im Schlafzimmer, einer langgestreckten Kammer. Es hing
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von der Decke herab und war ein Turngerit, woran die Grofsmutter
zum Zwecke der Gesunderhaltung Leibesiibungen vollfiihrte. Im
selben Zimmer befand sich auch ein braungestrichener holzer-
ner Eisschrank, den Godeke nie 6ffnen durfte, obgleich darin das
Pflaumenmus aufbewahrt wurde. Einmal in der Woche kam der
Eismann und brachte eine neue vierkantige Stange Eis, die er auf
einem feuchten Leder iiber der Schulter trug.

Godekes erstes Spielzeug war ein Dorf aus kleinen bunten Holz-
klotzchen, welches in einem engmaschigen griinen Netz aufbe-
wahrt wurde. Er spielte gern im Bett damit und baute sich in den
Kissen herrliche Landschaften, bevolkert von Bauern und Schafen
in den Faltentilern, bestanden von Tannen und Laubbidumen auf
den Gipfeln der fedrigen Berge. Spiter besaf3 er einen der be-
liebten Richterschen Holzbaukisten fiir Knaben, aus denen sich
Prachthauser mit bunten Fenstern aus Hauchpapier errichten lie-
Ben. Die Mauerteile, Sdulen und Giebel mit aufgemalten Uhren
und Verzierungen gehérten in einen Holzkasten mit Schiebdeckel.
Nach dem Spielen mufite man sich in strenger Ordnung tiben
und das demontierte Gebéude in bestimmter Reihenfolge wieder
einpacken, sonst ging der Deckel nicht zu.

Irgendwann bekam Godeke einen so genannten Stabilbaukasten
geschenkt, was ihn in die Lage versetzte, das Schlafzimmer der
GrofSeltern mit Schwebebahnen auszustatten. Ein bifichen fremd
blieb ihm immer die auf ein schwarzes dickes Brett montierte
Dampfmaschine, so hiibsch sie mit ihren blanken Nickel-und
Kupferteilen auch aussah. Sie war imstande, eine kleine bunte
Miihle, sowie ein blechernes Schopfwerk anzutreiben. Es dauerte
jedes Mal ziemlich lange, bis die Kerze unter dem Tank ausrei-
chend Dampf erzeugt hatte. Und wenn sich endlich etwas beweg-
te, war sie fast heruntergebrannt.

Das Allerschonste aber war eine Eisenbahn zum Aufziehen, die
Opa ihm zum vierten Geburtstag schenkte. Opa war Schlosser
bei der Reichsbahn. An jenem Tag durfte Godeke unter Opas
Aufsicht ganz offiziell, was sonst nur in aller Heimlichkeit und bei
Abwesenheit der Frauen moglich gewesen war: er durfte auf das
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Flachdach vor der kleinen Stube. Godeke kletterte an jenem Tag
als Erster hinaus und lief sich von Opa Schienen, Lokomotive,
Tender und Waggons herausreichen. Dann, nachdem auch alle
anderen Requisiten auf dem Dach lagen, verlegten beide die
Strecke, die bedrohlich nahe am Dachrand vorbeifiithrte. Gédeke
belud die Giiterwagen mit Bauklotzen und leeren holzernen
Garnrollen, wihrend Opa, der Eisenbahner, noch mehr Schienen
zusammensteckte.

Die an die Abteilfenster gemalten Reisenden mochten schon un-
geduldig sein, aber es gab noch eine Verzogerung. Godeke klet-
terte noch einmal in die Wohnung zuriick, um ein Krokodil zu
holen. Dieses Krokodil, einem von Opa erbauten Kasperletheater
zugehorig, zog er iiber die rechte Hand und erschreckte erst ein-
mal tiichtig den Grof$vater. Danach fiihrte er das griine Untier mit
dem aufgesperrten Rachen am Zug entlang, bis es alles gesehen
hatte.

Wihrend Opa das Federwerk der Lokomotive aufzog, setzte sich
Godeke die rote Miitze mit dem schwarzen Schirm auf, hingte
sich die Schaffnertasche um und schwenkte die Signalkelle. Der
Spafd war aber nur kurz: An der Dachkante sprang der Zug aus
den Schienen, kippte um und rutschte in die etwas tiefer liegende
Dachrinne.

Opa hielt Godeke, der sofort an den Ort der Katastrophe stiirzen
wollte, fest und tibergab ihn durchs Fenster der Oma zu treuen
und festen Hinden. Sodann lief§ er sich auf die Knie nieder und
angelte mit einem Arm nach der Eisenbahn in der Dachrinne. Er
hitte sie wohl auch schlief3lich herausgefummelt, aber Oma brach
das Unternehmen ab. Laut und energisch rief sie ihm zu, er solle
sofort aufhoren, das sei viel zu gefihrlich und er wisse wohl nicht,
was er tue. Opa lachte erst, aber dann horte er doch auf. Alle drei
gingen dann in den Garten hinunter, wo Godeke und Oma die
Leiter hielten, die der Opa dann erklomm, um die Eisenbahn aus
der Dachrinne zu bergen.

Ungefihrlicher war es auf dem Balkon, von dem aus man ein kleines
Stiick vom Engelbosteler Damm sehen konnte. In den Balkonkésten
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der GrofSeltern protzten Petunien und Geranien mit grellfarbe-
nen Bliiten. Wollte Godeke iiber die Blumenpracht einen Blick auf
die Strafle werfen, muf3te er auf eine Fuflbank steigen. Das war
gefihrlich und trug ihm Ohrfeigen ein, die damals Backpfeifen
hiefSen.

Auf diesem Balkon badete er manchmal in einer groflen ova-
len Zinkwanne, wobei er, bis zur schmichtigen Kinderbrust im
Wasser sehr still sitzen mufSte. Das Wasser war immer mehrere
Tage lang abgestanden, weil es dann gesunder war. Auf Gesundheit
mufdte man achten. Regelmifig bekam Godeke Lebertran zu
schlucken. Ein paarmal hatte er Gelegenheit, den Tran heimlich
in die Blumenkisten zu schiitten. Das roch noch schoner als die
Petunien allein.

Zwei Héuser weiter, bei »Eis-Asche«, gab es das kostliche grii-
ne Waldmeister-Eis, kunstvoll hochgetiirmt auf knisternden
Waffeltiiten und oft genug erlangt mit der Behauptung, Oma
bezahlte »nachher«. Herr Asche, falls es Herr Asche war, der weif3
und gewichtig seinen blinkenden Eisloffel in die kistlichen Tiefen
der duftenden Topfe senkte, schien derlei schiichtern vorgetrage-
nen Versprechungen gelegentlich zu glauben.

Inderwarmen Jahreszeitwurden Godekes BeinemitKniestriimpfen
bekleidet. Gegen Socken hatte er sich heftig gewehrt, weil diese
nach der Uberzeugung seiner Altersgenossen allenfalls Madchen
zukamen. An kiihlen Tagen mufSte er ein so genanntes Leibchen
tragen, von dessen Saum schmale Binder zur Befestigung langer
Striimpfe herabbaumelten. Lange Striimpfe waren gesund. Wer
damit angetan war, konnte sich nicht erkilten. Das war medi-
zinisch wohl damit zu erkliren, daf3 die Schnupfen erregenden
Bakterien (von Viren war noch kaum die Rede) vom Anblick lang-
bestrumpfter Kinderbeine so eingeschiichtert wurden, dafs sie von
vornherein auf jede infektiose Tétigkeit verzichteten.

Leider entsetzten sich nicht nur die Keime, sondern auch Gédekes
Spielkameraden. Mit einem Satz: Lange Striimpfe waren ganz
schrecklich, mufsten aber sein. Ebenso wie die handgestrickten
Pulswirmer, ohne die man nicht hinaus durfte, wenn es draufSen
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angeblich kalt war. Und an so kurze Hosen, wie sie die trugen, die
schon »zum Dienst« gingen, war gar nicht zu denken.

Es gab damals noch viele Pferdefuhrwerke, und bei den Kindern
waren sie ebenso beliebt wie die stiddtischen Sprengwagen und die
Postautos. Die Pferde des Spediteurs Hapke trugen buntgestrick-
te Ohrenschiitzer und eine Unmenge klimpernden Schmucks.
Einem solchen Klimperpferd ein Stiick Zucker zu reichen, war
allemal mit Herzklopfen verbunden, und es kursierten schreck-
liche Schauergeschichten iiber die Beiflgewohnheiten speziell der
Hapkeschen Haferfresser.

Diese Geschichten wurden wohl vor allem von den grofseren
Jungen verbreitet, die sich an der Angstlichkeit der Kleineren
freuten. Hauptsichlich aber waren Pferdewagen dazu da, dafs man
neben ihnen herlief, den Kutschern dumme Spriiche zurief und
seinen Spaf an dem Peitschengeknalle hatte.

Bei den Sprengwagen, die an heiflen staubigen Tagen durch die
Strafen fuhren, lag der Fall ganz anders. Man lief nicht nebenher,
sondern hinterher, kreischte laut im Spriihregen, und wurde man
allzu naf3, gab es zu Hause eine Abreibung.

Und die Postautos, unverstandene Wunder damals... gelb und
elektrisch nahmen sie kettenrasselnd ihren Weg, zu schnell zum
Mitlaufen fiir die Kinder. Ahnten die Erwachsenen damals, daf3
die Zeit begann, sich zu beschleunigen? Merkwiirdig, dafS gerade
diese fortschrittlichen Fahrzeuge bald darauf auf dem Weg in die
Zukunft liegenblieben.
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Die Oma. Sie steht unter einem Lampion im Garten. Offenbar
wird ein Fest gefeiert. Durch das Laubwerk sprenkelt ihr die Sonne
Kringel ins kriftig geformte Gesicht. Sie sei vom Lande, komme
aus dem Oldenburgischen, hat Magdalena von ihrer Mutter ge-
sagt. Eine Bauersfrau? Jedenfalls ein erdiger Typ. Energisch und
resolut, vor allem in der Nachkriegszeit als es um Uberleben ging.
Sie ldchelt und sieht recht freundlich aus, trotz der schmalen, zu-
sammengeprefiten Lippen. Uber der hohen nur wenig faltigen
Stirn eine sorgfiltige Frisur. Dauerwelle. Sie tragt ein dunkles
geriischtes Kleid, iiber dessen weiflen Spitzenkragen eine Kette
aus Bernsteinperlen hingt. Das Foto ist ziemlich verblafit.

Von Godekes Gro3vater gibt es keine Fotografie, so daf3 er nur ein
sehr unklares Bild von ihm hat. Bestimmt hatte er graue Haare
und einen kurzen grauen Oberlippenbart. Er war wohl kleiner
als die Oma. Wenn er nicht arbeitete oder mit Godeke spazieren-
ging, safl er meistens in der Wohnkiiche auf dem Sofa und las
in der Zeitung. Vielleicht von der »Heldengedenkfeier« am Tag
nach der Wiedereinfiihrung der allgemeinen Wehrpflicht. Dieses
Schauspiel wurde auf der Hindenburg-Kampfbahn, dem spéteren
Eilenriede-Stadion gegeben. Spiter sollte sich Godeke dort ver-
geblich um ein Sportabzeichen bemiihen.

Der Opa muf das alles mitgekriegt haben: die Nachricht von der
Verhaftung elf fiihrender Mitglieder der »Sozialistischen Frontc,
den Bericht zur Erdffnung der stindigen »rassekundlichen«
Ausstellung im stiddtischen Schulmuseum oder zum 15jihrigen
Bestehen der Ortsgruppe Hannover der NSDAP. Was hat er dar-
tiber gedacht? Hat er mit Anna, seiner Frau dartiber gesprochen?
Hatte die ihm zugehort? Hatte der Opa tiberhaupt eine politische
Meinung oder gar eine Uberzeugung? Der Opa kénnte ein heim-
licher Sozialdemokrat, moglichweise sogar Kommunist gewesen
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sein. Mit seinem Bruder Louis, der hin und wieder zu Besuch
kam und dem dann in der guten Stube ein kriftiges Abendessen
mit seinen geliebten eingelegten Gurken und Bier aus dem grii-
nen Syphon zuteil wurde, fithrte er jedenfalls Gespriche, denen
schliefSlich die Oma energisch Einhalt gebot: »Jetzt hort ihr auf!
Wenn die da unten das mitkriegen!« Die da unten waren PG’s.
Manchmal, sonntags, nahm der Opa ihn an die Hand; dann
tiberquerten sie den Engelbosteler Damm und marschierten zur
Technischen Hochschule (heute eine Universitit). Den breiten
Treppenaufgang bewachten zwei Lowen, ebenfalls geduldige
Reittiere, wovon denn auch die Riicken der Wiistenkonige noch
heute wie blankgeputzt erscheinen. Der eine Lowe iibrigens sah
recht gemiitlich aus, wihrend der andere einen recht wilden
Ausdruck ums Maul hatte. Opa erzihlte die Anekdote, wonach
der Geheimrat Kerk, einst Mechanik-Professor an der Hochschule
seinen Studenten die unterschiedlichen Lowen-Physiognomien
folgendermaflen erklérte: Der eine Lowe, der so wild blickt, droht
»Wollt ihr wohl arbeiten!« Der andere, der mit dem miiden Zug
um die Nase, sagt »Ach, ihr arbeitet ja doch nicht.«

Nach dem gefihrlichen Ritt ging es dann einem Ziel entgegen,
das sich Parkhaus nannte. Das Parkhaus war keineswegs eine
Grof3garage, die lohnten sich noch nicht, sondern ein Konzertsaal
an der Nienburger Strafle, nahe dem Groflen Garten zu Herren-
hausen. Aber Opa war weniger an dem Konzertsaal mit der scho-
nen Holzdecke und den schmiedeeisernen Kronleuchtern interes-
siert. Der Ausschank fand in einem kleineren Raum statt, der jedoch
auch sehr schon mit Geweihen an den Winden ausgestaltet war.
Eine wunderschone mit Jagdszenen illustrierte Zapfsiule, die sich
aus der Theke erhob, war das eigentliche Prunkstiick. Opa bekam
stets ein grofSes Helles, Godeke ein kleines Malzbier. Einmal durf-
te er am Hellen nippen. Igitt. Aber Opa mochte er trotzdem.
Godekes erste kiinstlerische Bemtihungen galten der Malerei. In
der »guten« Stube gab es ein stattliches, dunkelbraun gebeiztes
Vertiko mit halbrunden, blinkenden Glasscheiben, eine eichene
Standuhr mit ernstem Zifferblatt und feierlichem Pendel, ein vio-
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lettes Pliischsofa, bestickte Kissen und Deckchen, einige Vasen aus
»echtem« Bleikristall und einige Olgemailde. Vor allem eines der
Bilder, ein Seestiick von erheblichen Ausmafden direkt iiber dem
Sofa, hatte die Aufmerksamkeit des Knaben dergestalt erregt, daf3
er immer wieder versuchte, den ohnehin schon kithnen Schwung
der darauf dargestellten Meereswellen mit Hilfe von Wagners
Olkreiden noch zu verstirken. Wie ihm jedoch mehrmals hand-
fest bedeutet wurde, hielt niemand viel von diesen ersten kiinst-
lerischen Bestrebungen.

Die Kunst hatte es iiberhaupt nicht leicht in jenen Tagen. Was
den Machthabern nicht gefiel, galt als »entartet« und gehorte
beschlagnahmt, damit niemand sich daran geistig beflecke. Aus
dem Besitz von Provinz und Stadt wurden damals 240 Gemalde,
Skulpturen, Zeichnungen und Aquarelle sowie viel Druckgrafik
eingezogen. Auch das von Museumsdirektor Alexander Dorner
errichtete Kabinett der Abstrakten wurde zerstort. Dort hingen
Werke von El Lissitzky, Moholy-Nagy, Vordemberge-Gildewart.
Das Kabinett der Abstrakten war weltberithmt. Nirgendwo sonst
gab es ein Museum, das sich so friih eines solchen Reichtums
an zeitgendssischer Kunst riihmen konnte. Bis 1937 konnte das
Kabinett erstaunlicherweise offengehalten werden, dann fiel es
dem Nazi-Wahnsinn der »Entarteten Kunst« zum Opfer. Alle
wichtigen Werke gingen verloren.

Die Volksgenossen durften sich dafiir neuerdings am Nordufer
des Maschsees an der hehren Fackeltriger-Sidule von Hermann
Scheuernstuhl erbauen und am Ostufer dem bronzenen Menschen-
paar von Georg Kolbe begegnen. Den Kindern allerdings gefiel die
Putte auf dem Fisch viel besser. Und was die Lowen an der Bastion
von Hitlers Lieblingsbildhauer Arno Breker auch immer symboli-
sieren sollten — es liefs sich herrlich darauf reiten.

Jenseits der langen Lindenalle zwischen Kénigsworther Platz und
dem Groflen Garten liegt auch heute noch der im Stil eines engli-
schen Landschaftsparks angelegte Georgengarten. Dort gab es ne-
ben den vielen anderen Spaziergingern auch solche, die mit Kescher
und Botanisiertrommel einher spazierten, ganze Familien manch-
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mal, zumeist aber einzelne fein aussehende Herren mit gelben
Strohhiiten. Kinder hatten es nicht leicht im Georgengarten. Sie
durften weder quer iiber die weifsleuchtenden Margeritenwiesen
vor dem Wallmodenschlosschen laufen noch Steine in den Teich
vor dem Tempel mit der Biiste des Philosophen Leibniz werfen.
Sie durften nicht die Schwine jagen, sie durften im Rhododendron
keine Wigwams einrichten, sie durften einfach gar nichts. Fiir die
Einhaltung all dieser Verbote sorgte der Panner, ein von der Stadt
bestallter Feldhiiter, der sogar eine Art Uniform trug und dadurch
als Respektsperson ausgewiesen war.

Eines Tages wurde der Komantsche Godeke Lamm von feindlichen
Sioux an einen zum Marterpfahl ernannten Alleebaum gebunden
und dort im Verlauf recht komplizierter Kampfhandlungen ver-
gessen. Als der Panner erschien, ahnte Godeke gleich, daf3 es ver-
boten sein miisse, sich von Angehorigen gegnerischer Stamme an
einen Baum binden zu lassen. Aber mit der Marter, die ihm nun
zuteil wurde, hatte er doch nicht gerechnet. Er bekam rechts und
links ein paar runtergehauen und vergaf$ dartiber heulend seine
indianische Gelassenheit.

Andere Ereignisse aus dem Bereich exotischen Erlebens waren er-
freulicher: etwa, wenn Mutter Magdalena (ihr Hermann war inzwi-
schen zu den Soldaten »eingezogen«) mit Godeke das Restaurant
im Hotel Stadt Petersburg am Klagesmarkt mit seinen vornehm
dreinblickenden russischen Kosaken-Kellnern besuchte. Sie liebte
offenbar die Atmosphire des Nichtalltiglichen. Sie nahm ihren
Godeke auch mit in den »Lowenhof«. Das war ein Varieté in der
Luisenstrafle, wo ein Zauberer auf offener Biihne einen Elefanten
verschwinden liefi. Schrag gegeniiber lockte das »Faun« Besucher
an, und auch dort wurde Godeke einmal mitgenommen. Aber abge-
sehen von den dressierten weifSen Pudeln war das eigentlich nichts
fiir Kinder.

Godekes erster Theaterbesuch mit der Mutter fiihrte in die Schau-
burg, ein imposantes Theater an der Hildesheimer StrafSe, Man
gab den Konig Drosselbart. Hoch zu Rofs kam der Konig auf die
Biihne geritten, die als Marktplatz hergerichtet war. Ein richtiges
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Pferd! Es scheute vor dem Geschrei der Kinder, und unglaublich
viel Geschirr, wahrscheinlich samtliches Geschirr der Welt, ging
zu Bruch.

In diesem Theater hatte eine Spielzeit lang hatte das Berliner Theater
des Westens, dessen Haus ausgebrannt war, gastiert. Auf diese Weise
waren grofle Schauspieler an die Leine gekommen: Kithe Dorsch,
Albert Bassermann und Max Pallenberg aus Berlin und als Géste
vom Dresdner Hoftheater Hermine Kérner und Hedwig Bleibtreu.
Danach wurde die Schauburg als Operettentheater weitergefiihrt,
spiter war sie das Schauspielhaus der Stidtischen Biihnen, bis sie
1943 den Bomben zum Opfer fiel.

Eines Tages begegnete Godeke — in einem dunklen Saal ein selt-
samer Mann von fremdartigem Aussehen. Dieser Mann trug auf
seinem Haupte einen weifSen seidenen Turban und an der linken
Hand einen Ring mit blutrotem Stein, einen Karfunkelstein.
Wenn er diesen Stein mit den Fingern rieb, geschahen Wunder
tiber Wunder: Feen umtanzten ihn, Landschaften stiegen auf
und vergingen, blitzende Schwerter wurden ihm gereicht, bose
Ungeheuer zu besiegen. Es war ein Held aus einer fremden Welt,
einer aus dem Kino.

Das Kino hatte zwei Eingéinge, einen Haupteingang vom Engelbos-
teler Damm her (vom »Damme«) und einen Seiteneingang in
der Oberstrae. Dann gab es noch den iibers Klo. Dieser Eingang
fithrte durch ein verhaltnisméflig schmales, aber niedrig gelege-
nes Fenster, das geschickten Kletterern den Zugang zum mattrot
beleuchteten Zauberreich der Leinwandabenteuer ermdglichte.
Natiirlich mufdte man, waren die Hindernisse tiberwunden, ganz
hinten an der Briistung stehen bleiben, die das Parkett gegen die
billigen Stehplétze abgrenzte. Aber meistens lieferte Godeke sei-
ne Groschen fiir die Sonntagvormittag-Vorstellung brav ab.

Es hatte ihn lange Zeit beeindruckt, wie der Siifle Brei in immer
michtigeren Bergen aus dem verzauberten Topf hervorquoll
und klebrig durch die ritselhafte Welt da oben quoll. Und wenn
der Kleine Hawelmann mit seinem Bett durchs Fenster seines
Schlafzimmers zum Mond hinauffuhr, dann war ihm das ein
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unfaflbares Naturereignis. Auch Frau Holle liebte er, ihres Gerech-
tigkeitssinnes wegen, der sie die gute, fleiflige Else belohnen und
die bose, faule Marie bestrafen lie3. Die Goldesel-streck-dich und
Kniippel-aus-dem-Sack-Geschichte dagegen langweilte ihn.
Godeke geht nur noch selten ins Kino. Statt dessen macht er am
Sonntagvormittag gern einen Spaziergang auf dem Engesohder
Friedhof in seiner Nachbarschaft. Auch anderswo, wenn er auf
Reisen ist, besucht er die letzten Ruhestitten fremder Menschen.
Das hat nichts mit seinem hohen Alter zu tun (bald wird er 80);
er hat Friedhofe nie als bedriickende Orte empfunden. Interessiert
studiert er die Inschriften auf Grabmilern, solche in stolzem
Gold, die leicht zu lesen sind und auch die fast verwitterten auf
iiberwachsenen bemoosten Steinen und halbversunkenen Platten.
Friedhofe sind ihm steingewordene Geschichte, Freilichtmuseum
auch fiir Kunst und Gartenarchitektur.

Zu allen Jahreszeiten liebt er die stillen Wege zwischen den
Griberreihen: im Winter, wenn Schnee die Skulpturen und kah-
len Straucher bedeckt und leise unter den Schuhen knirscht, im
Friihling, wenn sich die Baume begriinen und Knospen sich zu duf-
tenden Blittern entfalten und in den warmen Sommermonaten,
wenn der Ruch nach Moos und Erde, nach vertrocknenden Blumen,
nach Laub und Nadelgeholz durch die Alleen weht.

Der Engesohder Friedhof ist fiir ihn die schonste aller hanno-
verschen Todesstitten. Er fotografiert und zeichnet dort gern die
erbaulich und feierlich wirkenden Steingestalten, zumeist weibli-
che, gefliigelt und gesenkten Hauptes; Frauen mit langen Haaren,
wehenden Schleiern, kniend, kauernd, sitzend, den Kopf in die
zarte Hand gestiitzt, oft barbusig oder den Busen mit Hinden
bedeckend. Aufmerksam studiert er die stolzen in Stein geschla-
genen Wappen alter Familien, die marmornen Rosen und Lilien,
das Alpha und Omega des griechischen Alphabets; bewundert
den Reichtum der Einfille, mit denen die Hinterbliebenen ihren
Respekt, ihre Dankbarkeit, ihre Liebe ausdriicken.

Hier ruhen der Oberhofbaumeister Georg Ludwig Laves, der
Kunstfreund und Stifter August Kestner, der anekdotenumrankte
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Menschenfreund Pastor Bodeker, der Architekt C.W. Hase, der
Kiinstlerhaus und Christuskirche baute, der erste Direktor der
Technischen Hochschule Karl Karmarsch, der erste Motorflieger
der Welt, Karl Jatho; und auch an den 1948 in England gestorbe-
nen und spater nach Hannover tibergefithrten Maler und Dichter
Kurt Schwitters erinnert ein Mal mit der hintersinnigen Inschrift
»Man kann nie wissen«.

Er liebt auch die Ritsel und Kuriosititen, die thm auf seinen
Spaziergingen begegnen. Gleich am Eingang erblickt der Besucher
einen knieenden Engel am Wegesrand, der ihm einen Spenden-
kasten entgegenhiilt. Es ist einer von zwei erhaltenen gufSeisernen
Engeln (der andere steht auf dem Stockener Friedhof), den der an-
ekdotenumrankte Senior Hermann Wilhelm Bodeker, Pastor der
Marktkirche, seinerzeit an den Straflenridndern aufgestellt hatte,
um milde Gaben fiir die Armen einzusammeln.

Dann ist da ein in weifSen Stein gehauener Frosch am blumenum-
krénzten Teich, der in den Himmel zu drei fliegenden Schwinen
(oder Ginsen?) hinaufschaut. Welche Idee, welchen Gedanken
verschweigt er? Und der Obelisk aus schwarz-griinem Porphyr
mit der weif3 hineingeschnittenen Inschrift »Domino«, was will
er sagen und tberliefern? An der Friedhofsmauer, hinter der
Motorrad- Fahrschiiler das Anfahren und Wenden iiben, ein
niedriger Sockel mit zwei abgebrochenen Fiifen, denen die tibrige
Gestalt abhanden gekommen ist. Keine Inschrift. Efeuumwachsen.
Romantisch.

Wenn auch die meist molligen Engel und die bleichen Friedhofs-
frauen, ziichtig bedeckt oder barbusig, der Kunst nichts Bedeutendes
hinzufiigen, Godeke sind sie ein friedvoller angenehmer Anblick.
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Magdalena in selbstbewufiter, nahezu stolzer Haltung, die Stirn
unter einem sehr gerade aufgesetzten Hut mit breitem Rand
verborgen. Sie trigt ein dunkles Kostiim iiber einer hellen Bluse
und steht, das rechte seidenbestrumpfte Bein etwas vorgestellt,
auf der Mitte eines schmalen Pfades inmitten von Unterholz und
Gebiisch. Vermutlich im Gestrduch hinter dem Milchhiuschen
an der [hme, gegeniiber dem Maschpark, wo sie oft mit Godeke
war. Die Fotografie scheint zu duften, zu erinnern an den Geruch
von Milch aus den dicken weiflen Bechern, die fiir schmale
Kinderhande viel zu schwer waren.

»Die Frau hat die Aufgabe, schon zu sein und Kinder zur Welt
zu bringenc, soll Joseph Goebbels, der Reichspropagandaminister,
gesagt haben. Frauen waren fiir den Ehemann, die Kinder und die
Volksgemeinschaft da. Der Staat brauchte Menschen fiir die ge-
planten Eroberungen. »Midel, mach die Beine breit, der Fiihrer
braucht Soldaten« — diesen Satz kannten selbst die Pimpfe, die
den Zusammenhang mit den ausgebreiteten Beinen noch nicht so
recht tiberblickten. Ehestandsdarlehen und Mutterkreuze sollten
die »Gebirfreudigkeit« erhohen.

Es gab jetzt 18000 kinderreiche Miitter in der Stadt. Sie bekamen am
»Tag der deutschen Mutter«, dem Geburtstag von Hitlers Mutter
am 12.August, erstmals Ehrenkreuze der deutschen Mutter. Aber
nur, wenn »die Eltern deutschbliitig und erbtiichtig und die Mutter
der Auszeichnung wiirdig sind«. Es gab eine Menge Frauen, die auf
das Mutterkreuz verzichteten. Magdalena hatte keinen Anspruch
auf ein Mutterkreuz gehabt und hitte wohl auch keins entgegen-
genommen. Godeke denkt sich, daf3 ihr der ganze Sums mit dem
Reichsmiitterdienst und Miitterschulungen gleichgiiltig war.
Vermutlich war sie eine frohliche, lebenslustige Natur, wenn auch
nicht immer ganz gesund. Hatte sie nicht auf Anweisung ihrer Mutter
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Stierblut trinken miisse, »um wieder auf die Beine zu kommen«?
Wenn Godeke Gespriche horte, die sich um dieses Thema drehten,
empfand er oft beunruhigende Gefiihle, die er nicht zu deuten wufte.
Sie wollte bei dem geheimnisvollen Akt des Bluttrinkens allein sein
und ging deshalb immer in die »gute Stube« ihrer Mutter.
Magdalenas Eltern hatten noch keinen Volksempfinger, obgleich
die Inserate in den Zeitungen sehr verfiihrerisch klangen: »Ganz
Deutschland hort den Fithrer mit dem Volksempfinger«. Schon seit
1933 wurde das Simpelradio von der »Gemeinschaftsproduktion
der Deutschen Rundfunkproduktion« hergestellt. 35 Reichsmark
kostete der Volksempfinger jetzt, und alle Welt wollte ihn haben.
Dabei konnte man mit ihm nur die nahen lokalen Sender und keine
ausldndischen empfangen. Aber das war ja beabsichtigt; denn den
Volksgenossen war das Abhéren »feindlicher Sender« verboten.
Landesverrat!

Godeke war fiinf Jahre alt, als 80 000 Hannoveraner mit einem
Fackelzug zum Waterlooplatz den Anschlu8 Osterreichs an das
Deutsche Reich feierten, alsin der so genannten Reichskristallnacht
97 Geschifte und 27 Wohnungen jiidischer Hannoveraner zer-
stort wurden, als Feuer in der Synagoge an der Bergstrafse gelegt
und die Friedhofskapelle auf dem jiidischem Friedhof in Bothfeld
niedergebrannt wurde. Im November des Jahres wurden 275 der
in der Schreckensnacht verhafteten Juden in das KZ Buchenwald
transportiert. Alle Sinti-und Roma-Familien schob man in ein
Lager im Altwarmbiichener Moor ab.

Als Sechsjihriger besuchte er an Omas Hand den »Tag der Wehr-
macht« auf der Vahrenwalder Heide. Er hatte sich vorgestellt,
daf3 es da vielleicht Karussells und Tiirkischen Honig gibe wie
auf dem Friihlingsfest, aber es kam viel schoner. Kein Wunder,
denn »diesmal verleiht die neue glinzende Tat des Fiihrers und
Oberbefehlshabers der Wehrmacht die soeben erfolgte vertrau-
ensvolle Unterstellung Bohmens, Mihrens und der Slowakei un-
ter den Schutz von Fiithrer und Reich diesem schon als traditionell
empfundenen Tage eine besondere Weihe«. So stand es jedenfalls
in der Zeitung, aus der Oma vorgelesen hatte.
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In einem Zeltkino wurden flimmernde Filme mit Dick und Doof
gezeigt, aus einer Gulasch-Kanone gab es heifse Erbsensuppe, die
Kinder durften auf einen Panzerspihwagen und in das Innere ei-
ner Ju 52 klettern. Nur schade, daf3 die Kleinen noch nicht auf den
Schiefstand durften. Das war nur den Hitlerjungen erlaubt, den
14-bis 18jahrigen. Godeke war selbst vom Deutschen Jungvolk
noch vier Jahre entfernt. Aber er fand die braunen Hemden und
kurzen Hosen der Pimpfe ganz prima.
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Wieder dieser stille, abwesend-ernste, fast schwermiitige Blick.
Hat Godeke nicht wie andere Kinder auch herumgetobt und
gelarmt und geschrien? Aber dies ist natiirlich kein Platz zum
Toben, sondern zum Stillsitzen. Er sitzt, die linke Schulter et-
was herabgezogen, auf der zerkratzten Schulbank hinter einem
aufgeklappten Buch. Offensichtlich hat Magdalena ihn fiir den
Fotografen feingemacht. Er trigt einen Pullover mit kariertem
Schillerkragen. An der perfekten Ausleuchtung und am neutralen
Hintergrund ist unzweifelhaft zu erkennen, dafl ein Fachmann
die Aufnahme gemacht hat. Auf der Riickseite des Bildes ist noch
heute die Bestellnummer zu lesen: 45 220.

Godeke ist ein Schiiler geworden. Zwischen der Christuskirche
und dem Judenfriedhof lag die Schule, ein roter Backsteinbau, des-
sen dunkle Klassenzimmer erfiillt waren von graflichem Griffel-
gekreisch auf Schiefer und feuchter Schwamm-Atmosphire. Hier
war noch der Rohrstock ein wichtiges pidagogisches Requisit,
angewendet sowohl auf dem Hosenboden erziehungsbediirftiger
Knaben als auch auf ihren Fingern und Handflachen.

Diese Mifilichkeiten hatten ein Ende, als Godeke zur Hauptschule
tiberwechselte. So nannte man damals die spatere Mittelschule,
die dann zur Realschule wurde. Die Hauptschule lag noch naher
an den Wohnungen von Eltern und GrofSeltern, in einer Strafse,
deren Name Godeke geheimnisvoll und rétselhaft erschien: In der
Flage.

Er wurde angehalten, gut aufzupassen und zu lernen, denn nicht
fiir die Schule, sondern fiir das Leben lernen wir. Ein gesunder
Geist in einem gesunden Korper. Auch in der Hauptschule. Bei
einer tumultartigen Schligerei vor dem Schulhaus, die so plétz-
lich ausbrach, dafy nachher niemand mehr wuflte, was sie eigent-
lich verursacht hatte, bekam Godeke einen Schlag mit einem
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Luftgewehrkolben ins Gesicht. Es war ein Gewehr, wie er selbst
es sich immer gewiinscht hatte. Eine Ader unter seinem rechten
Auge platzte.

Oft kam es jetzt zu Kampfen mit den Banden von der Sandstrafle
oder vom Weidendamm. Man kdmpfte unabldssig miteinander,
hart und ohne Riicksicht. Die vom Weidendamm waren beson-
ders gefiirchtet; denn sie hatten ein paar bosartige grofse Hunde.
Und einige trugen Uniformen: schwarze Hose mit Runenschlofs
am Giirtel, braunes Hemd mit Brusttaschen, Halstuch mit
Lederknoten. Kleiner Dienstanzug des Deutschen Jungvolks.

Am 1.September 1939 hatte der Krieg mit dem Uberfall der deut-
schen Wehrmacht auf Polen begonnen. Hitler-Deutschland woll-
te Weltmacht werden und brauchte »Lebensraum im Osten«. Im
Ubrigen schossen die Herrenmenschen lediglich auf die Untermen-
schen zuriick. Der Blitzkrieg war nur der Anfang. Den Franzosen
und Englindern wollten wir es dann schon zeigen, Danemark,
Norwegen, den Niederlanden und Belgien ebenfalls und schlief3-
lich den Russen. Aber davon hatten die wenigsten eine Vorstellung.
Magdalena wufSte nur, dafy ihr Hermann nun ins Feld mufSte. In
fiinfeinhalb Jahren Krieg sollten 60 Millionen Menschen ihr Leben
verlieren.

Bunker wurden gebaut, und es entstanden Verwaltungsstellen fiir
die Ausgabe von Bezugsscheinen fiir Lebensmittel, Waschmittel,
Schuhe undsoweiter. Die Lebensmittelkarten waren schon zwei
Jahre zuvor in der Berliner Reichsdruckerei hergestellt und im
ganzen Reich an die Behorden verteilt worden. Das hannover-
sche Wirtschafts-und Erndhrungsamt hatte in den Schulen 24
Nebenstellen eingerichtet, wo nach dem sogenannten Hausbeauf-
tragtensystem den Hauswirten die Lebensmittelkarten zur weite-
ren Verteilung an ihre Mieter ausgehindigt wurden.

Es wurde Verdunkelung befohlen: Die Fenster der Wohnungen
mufSten mit schwarzen Rollos abgedichtet werden, und den Auto-
scheinwerfern wurden Schlitzmasken angelegt. In der Nacht vom
3. auf den 4. September heulten die Sirenen: Fliegeralarm. Aber
es passierte nichts. Das Leben schien weiterzugehen wie immer. Im
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Radiosangen Soldatenchire »Wirfahren gegen Engelland«, » Panzer
rollen in Afrika vor« und »Heimat, deine Sterne, ein Lied, das
Magdalena gerne horte. Sie besafs nun einen Volksempfinger.
Die noch in der Stadt lebenden Juden durften ihre Lebensmittel
nur noch in wenigen Geschiften einkaufen und alle aus Bronze
gegossenen Kirchenglocken mufsten abgeliefert werden. In einem
»GrofSappell der NSDAP« fiihrte Hitlers Stellvertreter Hefs als
neuen Gauleiter Hartmann Lauterbach ein. Der Soldatensender
Belgrad sendete zum Programmschlufl zum ersten Mal Lale
Andersens Lied »Lilli Marleen«.

Bald fielen die ersten Bomben in der Gegend. Das war sehr in-
teressant. Man unternahm Spazierginge zu den bombardierten
Hiusern und sammelte Bombensplitter, silbrig schartige Beweise
des Krieges, der ausgebrochen war, ohne dafd Godeke es bemerkt
hatte.

Auf dem Dachboden ihres Hauses in der Scheffelstrafle wurden
Wassereimer und Feuerpatschen aufgestellt, fiir den Fall eines
Bombentreffers. Ein Mann zeigte den Hausbewohnern sechs-
kantige Brandbomben und erklirte ihnen, wie damit im Ernstfall
umzugehen sei. Eines Tages schlug es mit einem gewaltigen Larm
ganz in der Nihe ein. In der Flage gab es eine Haustiir, auf deren
Fiillung fiir manche Betrachter die Umrisse eines Toten sichtbar
waren. Alle Leute aus der Gegend gingen hin, um es sich anzu-
sehen. »Eine Luftmine, sagten sie. »Eine Mine...« Godeke sah
genau hin, aber er konnte das Abbild des Toten nicht erkennen.
Trotzdem zitterte er.

Es gab zwei Geschifte in der Nihe, die Godeke oft besuchte. Das
eine war die Drogerie gegeniiber, in der es weifSe, gelbe, rosa und
griine eflbare Figuren zu kaufen gab, die aus einer Art Gummi
bestanden und zu endloser Serie aneinander gereiht waren. Pro
Stiick ein Pfennig.

Das andere Ladengeschift fithrte Schreibfedern, Malkreiden,
Schulhefte und neben dem {tiblichen Schul-und Biirobedarf die
»Kriegsbiicherei der Deutschen Jugend« und die »Kolonialbticherei
der Deutschen Jugend«. Gédeke bevorzugte die Kolonialbiicherei
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mit ihren Geschichten iiber monstrése Ungeheuer am Amazonas,
ihren Buren-und Askari-Abenteuern und der unglaublich lus-
tigen Dusseligkeit wegen, die den primitiven Menschen in den
Kolonien iiberall nachgesagt wurde. Vor allem aber wurde in der
Kolonialbiicherei nicht so viel geschossen wie in der Kriegsbiicherei.
Er mochte keine Schieflereien.

Allmihlich fiillten sich die Zeitungen mit den Todesanzeigen der
tapferen Helden, die fiir Fiithrer, Volk und Vaterland gefallen wa-
ren und die Miitter, Viter und Kriegerwitwen in stolzer Trauer
zuriickliefSen.

Einmal kam der Vater, ein nach Leder und Stahl riechendes
Wesen ohne eigentliches Gesicht, auf Urlaub. Gewaltig hingen
Gewehr und Dolch, Stahlhelm und Gasmaskenbehilter an der
Flurgarderobe. Unten standen die Stiefel. Godeke staunte tiber die
rauhe Gewalt des Stiefelleders, tiber das seine kleinen Finger stri-
chen. Die Mutter zeigte ihrem Mann die »Heimarbeit«, mit der sie
unablissig zu tun hatte. Irgendetwas mit silberner Litze und bun-
ten Kordeln, die gendht und gekniipft wurden. Das brauchte die
Wehrmacht fiir die Uniformen der Soldaten. Aus einem Godeke
unbekannten Grund weinte seine Mutter. Der Vater sprach mit
Godeke. Seine Stimme war laut. Er blieb nicht lange zu Hause. Er
fiel in Woronesch.

Wieder fielen Bomben vom Himmel. Nachdem von Februar bis
Mai die Stadtteile Vahrenwald, Hainholz, Ricklingen und Misburg
betroffen waren und es reichlich Gelegenheit gegeben hatte, Tote
zu beweinen und blanke Bombensplitter zu sammeln, begann die
so genannte Kinderlandverschickung, kurz KLV.

40



Am neuen Ort. Kein Bild jetzt. Kein einziges. Nur die hinter
Godekes Lidern. Der Fahnenappell jeden Morgen vor dem Hotel.
Angetreten, Stillgestanden, Die Augen rechts, geradeaus! Mel-
dung an den Lagerleiter. Tagesplan, Tageslosung. Weggetreten!
Gelindespiel oder Steckriiben schilen. Sport oder Stricken.
Stubendienst, Kiichendienst. Freizeit. Freizeit? Drei, vier, ein Lied!
Gleichschritt! Raustreten.! Laufen bis an den Horizont, zackzack!
Du meldest dich nachher! Dreiffig Kniebeugen mit dem Schlitten
in Vorhalte! KLV. Die Schneelast auf den Asten und Zweigen
der Fichten. Schuhe mit Holzsohlen, sogenannte Klappern. Im
Friihjahr sonnen sich Eidechsen auf den grofien Feldsteinen
des Wiesenabhangs hinter dem Haus, in deren Schatten noch
violette Schneereste tauen. Im Sommer riskantes Klettern auf
Granitfelsen. Unten im Wald zwischen zersplitterten Tannen
ein Flugzeugwrack. Die verkohlte Leiche des Piloten. Auftritte
als Kurier in Schills Offiziere bei einer Laienspiel-Tournee durch
andere KLV-und HJ-Lager im Harz. Helme aus schwarzer Pappe
mit aufgemaltem Totenkopf. Innenbilder.

KLV, das war die Kinderlandverschickung, die so neu gar nicht
war. Schon frither hatten soziale Verbinde und Einrichtungen
Kinder zur Erholung verschickt. Auch die Nationalsozialistische
Volkswohlfahrt (NSV) hatte Stadtkinder fiir ein paar Wochen aufs
Land zu Pflegeeltern geschickt. Als im Krieg immer mehr Bomben
fielen und der Luftkrieg immer mehr Opfer forderte, ordnete die
»Reichsfithrung« die »Erweiterte Kinderlandverschickung« an.
Vor allem die Kinder aus Laubenkolonien und aus Stadtteilen
ohne ausreichende Luftschutzkeller sollten verschickt werden.
Reichsleiter Baldur von Schirach wurde beauftragt, die Sache
zu organisieren. »Kommt mit in die Kinderlandverschickung«
warben Plakate mit bunten Bildern, die frohlich aus Zugfenstern
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winkende Pimpfe und BDM-Midchen zeigten. Die Schulen, ver-
anlaf3t von den »6rtlichen Hoheitstragern der Parteic, leiteten den
Eltern Propagandabriefe »zwecks freiwilliger Meldung der Kinder
fiir die Landverschickung« zu. Natiirlich erhielt auch Magdalena
ein solches Schreiben.

Auf Anordnung des Fiihrers durfte die Presse nicht von einer
Evakuierung, sondern nur von einer Landverschickung der
Grof3stadtjugend sprechen. Kein Zweifel, daf3 die Verschickung
vielen Kindern das Leben rettete, und in vielen der 9000 KLV-
Lager im Reich verlebten die Kinder und Jugendlichen Zeiten, die
trotz Heimweh keine seelischen Wunden hinterlieen. Godeke
denkt an ein Treffen mit ehemaligen »Kameraden«, die durchaus
freundliche Erinnerungen an das Lagerleben haben.

Torfhaus, eine kleine Harz-Siedlung in 821 Meter Hohe tiber dem
Meeresspiegel: zwei Hotels, ein paar Hauser, darunter auch eine
verlassene Holzvilla, eine Alpenvereins-Hiitte, ein Forsthaus. Bei
klarer Sicht hat man eine gute Sicht auf den Brocken. Von hier aus
war Goethe im Dezember 1777 zur ersten Winterbesteigung des
Brockens aufgebrochen, ein Vorbote des modernen Tourismus.
Der Name verrit, dafs am Torfhaus einst Torf abgebaut wurde.
Hier liegen viele Hochmoore. Spiter wiirden sich hier am Rande
der einstigen ReichsstraSe 4 die Sendemasten des Norddeutschen
Rundfunks in den Himmel recken und riesige Parkplitze fiir die
Autos der Touristen bereitstehen. Als die Kinderlandverschickten
hier eintrafen, war Torfhaus eine ziemlich 6de, windige Bergkuppe.
Das Hotel Spengler, ein schones Holzhaus im Harzer Stil, wur-
de Godekes Heimat bis zum Ende des Krieges. Fiir Rudolf Hagel-
stange, den Dichter, war der Harz »Kindheitsland, Jugendparadies,
eine Landschaft, die an die Quellen des Lebens zuriickfiihrt, in
die Geborgenheit von Schatten und Traum, zu den Miittern und
Grofimiittern«. Godeke und seine Schulkameraden trennte diese
»Lebensstufe Landschaft« von Miittern und Grofmiittern, ganz
zu schweigen von den Vitern.

Die »Stube«, die Godeke mit drei anderen Kindern im Spengler-
schen Hotel bewohnte, lag im ersten Stock, gleich neben der Treppe.
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An jeder Seite des Zimmers standen zwei Etagenbetten mit
Strohsicken. Von seinem Bett oben rechts konnte Godeke auf die
abschiissige Wiese hinter dem Hotel blicken. Auf ihr standen nur
wenige Baume, und einige michtige Granitblocke lagen im obe-
ren Drittel.

AufSen an der Tiir der Stube war ein Schild mit dem Namen des
Kampffliegers Udet angebracht, jeder Buchstabe einzeln mit der
Laubsige ausgesigt, die Rander rundgeschmirgelt. Daf3 der popu-
lare Jagdflieger Ernst Udet schon im November 1941 Selbstmord
begangen hatte, wufsten wohl nicht einmal die Fiihrer des Lagers.
Intrigen und Querelen zwischen Udet, der obersten Heeresleitung
und dem Kreis um Hitler sollen der Grund dafiir gewesen sein.
Der Offentlichkeit wurde gesagt, der todesmutige Held habe einen
todlichen Unfall erlitten. Bekanntlich hat Carl Zuckmayer dieses
Schicksal in seinem Schauspiel »Des Teufels General« nachgestaltet
Laubsigearbeiten waren sehr beliebt im Lager. Godeke fiirchtete
sich davor. Wenn auf dem Dienstplan am Schwarzen Brett »Basteln«
stand, bedriickten ihn schon vorher dunkle Befiirchtungen. Er wuf3-
te, dafy ihm Laubsigeblatter zerbrechen oder Farben verschmutzen
wiirden. Das Schlimmste war nicht, dafs ihm solche Ungeschick-
lichkeiten unterliefen, sondern, daf} jedermann Zeuge seiner Un-
fahigkeit war.

Es wurde viel gebastelt im Spenglerschen Harzhotel, und die jun-
gen Leute mit den bunten Schniiren, die sich von der Brusttasche
zur Schulterklappe zogen und sie als Fiihrerpersonlichkeiten un-
terschiedlicher Abstufung auswiesen, sorgten dafiir, daf3 jeweils
das richtige Sujet unter die Sige oder sonstiges Werkzeug geriet.
Zwar wurden auch zivile Spielzeuge wie Wackeldackel hergestellt,
aber bevorzugt waren Modelle von Stukas, Schlachtschiffen,
Tanks und Artilleriegeschiitzen. Auch in Pappe wurde die Grofle
Zeit gern ausgeschnitten; beliebt war der Ausschneidebogen fiir
das Jagdflugzeug Me 109. Hatte nicht Udet ein solches Flugzeug
geflogen? Vor allem an die Stubenschilder hiangten die Jungen ihr
Herz. Die Namen der Helden vor allem aus Luftwaffe und Marine
schienen Schutz und Idol zugleich zu sein.
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Februar 1943. Die Schlacht um Stalingrad ist verloren. Im
Berliner Sportpalast spricht Propagandaminister Joseph Goebbels.
Spricht? »Wollt ihr den totalen Krieg?« briillt er seine suggesti-
ve Frage, und die Menge briillt zuriick: »Jaaa...!« Sie will den
totalen Krieg. Jetzt miissen auch alle Frauen vom 17. bis zum
45.Lebensjahr »Aufgaben der Reichsverteidigung« iibernehmen.
In den Riistungsbetrieben wird 14 Stunden pro Tag gearbeitet und
alle nicht kriegswichtigen Betriebe werden geschlossen. Zwischen
der kimpfenden Truppe und der Zivilbevilkerung gibt es kaum
noch einen Unterschied. Alle kimpfen fiir den »Endsieg«.

In Miinchen verteilen die Geschwister Scholl, die sich mit ande-
ren Studenten schon 1939 zur Widerstandsgruppe »Weifle Rose«
zusammengeschlossen hatten, Flugblitter in der Universitit:
»Erschiittert steht unser Volk vor dem Untergang der Minner
von Stalingrad. 33.0000 deutsche Mianner hat die geniale Strate-
gie des Weltkriegsgefreiten sinn-und verantwortungslos in Tod
und Verderben gehetzt. Fiihrer, wir danken dir!...Der Tag der
Abrechnungist gekommen, der Abrechnung der deutschen Jugend
mit der verabscheuungswiirdigsten Tyrannis, die unser Volk je
erduldet hat... In einem Staat riicksichtsloser Knebelung jeder
freien Meinungsduflerung sind wir aufgewachsen. HJ, SA und SS
haben uns in den fruchtbarsten Bildungsjahren unseres Lebens
zu uniformieren, zu revolutionieren, zu narkotisieren versucht...
Auch dem diimmsten Deutschen hat das furchtbare Blutbad die
Augen gedffnet, das sie im Namen von Freiheit und Ehre der
deutschen Nation in ganz Europa angerichtet haben. Der deut-
sche Name bleibt fiir immer geschindet, wenn nicht die deutsche
Jugend endlich aufsteht, riacht und siihnt zugleich, ihre Peiniger
zerschmettert und ein neues geistiges Europa aufrichtet...«

Vier Tage spiter wurden sie vom Volksgerichtshof unter Roland
Freisler zum Tode verurteilt und hingerichtet

Godeke war nun zehn Jahre alt und trug eine Nickelbrille. Die
Brille trug ihm den Spitznamen »Postleb« ein. Godeke verstand
nicht, wieso, und niemand kliarte ihn auf. So verfiel er auf die
Idee, dieser Namen miisse etwas besonders Schlimmes bedeuten.
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Anfangs litt er sehr darunter, aber bald hatte er den Namen in
einer Art verzweifelten Demut angenommen. Jahre spiter fand
er heraus, daf3 Postleb der Name eines Optikers war, der sein
Ladengeschift in Hannover am Kropcke betrieb.

Auch Helga hat Godeke kaum je bei seinem richtigen Namen ge-
nannt. Was mochte sie sich dabei gedacht haben, wenn sie ihm
Namen wie Paulus, Aristoteles, Hannibal oder Hektor gegeben
hatte? Vermutlich gar nichts. Moglicherweise hatte es ihr einfach
Spaf gemacht, ihn mit den Namen der Ménner zu bedenken, von
denen er erzihlt haben mochte. Anfangs hatte es ihn amiisiert,
daf er keinen eigenen Namen zu haben schien, dann war er ir-
ritiert, weil er eine unbewufSte Distanzierung darin zu erblicken
glaubte. War er, Godeke, ihr nicht genug? SchliefSlich aber war es
ihm gleichgiiltig geworden.

Inzwischen sind so viele ungewdhnliche Vornamen in Gebrauch
gekommen, daf sich niemand mehr wunderte, riefe sie ihm auf
der StrafSe zu: » Warte mal, Hektor.« Immerhin, denkt Godeke be-
lustigt, nennt sie ihn nicht den »helmumflatterten«, wie Hektor,
Sohn des Priamos und Gatte der Andromache im siebten Gesang
der Ilias beschrieben wird. Er hat sich das in einer Mischung aus
Langeweile und Neugier mal angelesen.

So gering »Postlebs« Kiinste im Basteln waren, so unbedeutend
blieben sie auch beim Nihen, Stricken und Flicken. Einmal, im
Winter, gelang es ihm zwar, ein brauchbares Stirnband aus griiner
Wolle zu stricken, und irgendwie schlofs er auch immer wieder
die Locher in seinen Socken, aber die Kameraden waren alle-
mal besser. Gestrickt, gendht und gebastelt wurde im Speisesaal
des Hotels, wo auch gegessen, gesungen und geboxt wurde.
Manchmal auch auf der Veranda, die sonst als Klassenraum fiir
den Schulunterricht diente. An klaren Tagen hatte man von dort
einen guten Blick auf den Brocken. Aber den richtete man bes-
ser auf die Tafel oder den Lehrer, vor allem, wenn Lagerleiter
Brenzler, ein Obergruppenfiihrer der SA oder Sturmbannfiihrer
oder so dhnlich, Mathematik unterrichtete.
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Brenzlers Leidenschaft war die Uniform. Vor allem die sonntig-
lichen Fahnenappelle vor dem Haus dienten ihm dazu, die brau-
ne Polittracht vorzufiithren. In Uniform erschien er auch gern
zum Unterricht, den er in Sport und Mathe gab. Er liebte »ganze
Kerle«. Wer also zu kurzsichtig war, um sich beim Boxen richtig
wehren zu konnen, wer also erwartungsgeméf3 zusammengeschla-
gen wurde, dem gebiihrte selbstverstindlich auch noch Hohn und
Verachtung. Das war kein richtiger deutscher Junge, sondern, wer
weif3, eine Judensau. Leider bot Godekes Nase nicht selten Anlaf3
fiir derlei von Schligen begleitete Vermutungen. Dabei galt er sei-
ner Umgebung wohl eher lacherlich als feige. Jeder wufite ja, daf3
er seinen Boxgegner nicht ins Auge fassen konnte, jeder sah aber
auch, daf3 er den Kampf aufnahm. Seine verzweifelte Wut jedoch
blieb unerkannt.

Er war froh, wenn die allgemeine Aufmerksamkeit sich nicht auf
ihn, sondern auf anderes richtete, etwa auf die Filmvorfiihrungen,
die es gelegentlich im Speisesaal gab. »Jud Siii«, »Trenck, der
Pandur«, »Stukas«, »Hitlerjunge Quex«, »Fridericus Rex« und
andere Filme wurden an solchen Abenden mit Hilfe von Schmal-
filmprojektoren und riesigen Lautsprechern, die dennoch einen
nur quikenden Ton bewirkten, vorgefiihrt und tags darauf aus-
fiihrlich im Unterricht besprochen.

Der Lagerleiter unterrichtete gelegentlich mit der Waffe in der
Hand. Er klopfte, wihrend er in lidssiger Haltung auf eine Antwort
wartete, in einem bestimmten Rhythmus mit dem Pistolenlauf auf
den Tisch. Dieses Gerausch irritierte die Schiiler in unterschied-
lichem Maf3e. Die in Mathe sicheren oder zumindest begabteren
horten wohl dariiber hinweg, den Unsicheren machte es arg zu
schaffen und raubte ihnen den letzten Kenntnisrest.

Gab ein Schiiler eine falsche Antwort, stand Brenzler auf und
schlug zu, entweder mit dem Pistolenknauf oder mit der Faust.
Und zwar auf die Stelle mit dem hochsten padagogischen Nutzen:
auf die jeweils aktuelle Impfbeule. Geimpft wurde andauernd, und
es fanden sich bei den meisten Jungen auf der Brust oder an den
Oberarmen stets geeignete schmerzempfindliche Stellen.
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Es gab noch einen Lehrer im Lager: Grethe, ein kleiner, dicker,
grauer Mann, nicht unfreundlich. Er lehrte Englisch und spiel-
te manchmal auf dem alten Klavier, das noch aus besseren Tagen
auf der Veranda stand. »Gesungen« wurde nicht wihrend der
Schulstunden, sondern im Dienst unter Leitung eines richtigen
Vorgesetzten. Grethe hitte auch nie zackig genug den Takt an-
geben konnen. Er war verheiratet, und seine Frau lebte mit im
Lager. Sie sah irgendwie aus, keiner achtete auf sie. Grethe hatte
nichts zu sagen.

Wer befehlen durfte im Lager, dem fielen auch angemessene
Torturen ein fiir alle, die den Befehlen nicht schnell genug oder
ausreichend schnell folgten oder folgen konnten. Da gab es einen
besonders erfindungsreichen HJ-Unterfiihrer, dessen Strafdienste
besonders gefiirchtet waren. Beispielsweise liefs er seine Opfer
in Turnhosen einen neben dem Hotel befindlichen Abhang hin-
aufrobben, wenn dieser vollbestanden mit Brennesseln war.
Brenzler fand es angemessener, solange Kniebeugen mit einem
Schlitten »in Vorhalte« absolvieren zu lassen, bis die Gepeinigten
zusammenbrachen.

Das Gebiet um Torfhaus gilt als das schneereichste im ganzen
Oberharz. Die Schneemassen rund ums Lager (so wurde das Hotel
genannt) waren in der Tat eindrucksvoll. Manchmal sprangen
die Jungen mit viel Geschrei und Tamtam aus den Fenstern des
ersten Stockwerks nach drauflen in den Schnee. Es war biswei-
len nicht einfach, sich wieder frei zu arbeiten. Aber Schnee war
nicht immer so abenteuerlich schon. Sich morgens auf Geheifs des
Fihnleinfithrers, nur mit einer kurzen Turnhose bekleidet, den
nackten Oberkorper mit Schnee zu waschen, fiel Godeke ziemlich
schwer.

Gleich hinter dem Haus lag die so genannte Idiotenwiese, ein fiir
Ski-Anfinger idealer Abhang, der zum alten Forsthaus hin ver-
schiedene Schwierigkeitsgrade bot. Man mufte allerdings aufpas-
sen, daf man unten nicht in den auch zur Winterszeit sprudelnden
Bacharm der Abbe stiirzte, der sich am Kaiserweg hinzog. Nur
wenige besafSen Schuhe aus einem Material, das solcher Nisse
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widerstehen konnte. Hatte man jedoch diese gefihrliche Grenze
mit Hilfe eines korrekten Stemmbogens iiberwunden, dann
stand einer gemichlichen Ski-Wanderung zu den Abbe-Steinen
nichts im Wege. Ebenso schon war dieser Ausflug im Sommer,
wenn er mit einer gefahrvollen Kletterei auf den Klippen endete.
Wounderbarerweise ist nie einer aus dem Lager dabei zu Schaden
gekommen.

Zwischen Torthaus und Oderbriick erstreckten sich in den Fichten-
wildern und auf den Hochmooren ausgedehnte Moosrasen, zu
denen das Fihnlein hiufig zur Sicherstellung des Endsiegs ausge-
schickt wurden. Ihn zu erreichen, mufSten vor allem die Wunden
der deutschen Soldaten verbunden werden. Und zur Herstellung
von Verbandmull war reichlich Moos erforderlich, wie man den
Jungen erklart hatte. Sie zupften und pfliickten es stundenlang.
Verschwitzt, mit zerschnittenen und zerkratzten Hinden, den
schmerzenden Riicken krampfhaft gestreckt, marschierten sie an-
schlieflend ins Lager zuriick. »Panzer von links«, schrie zwischen-
durch der Fahnleinfiihrer, und alle warfen sich nach rechts in den
Strafsengraben.

»Drei, vier, ein Lied!« Schwarzbraun ist die Haselnuss.... Blut soll
flieen kniippelhageldick... und morgen die ganze Welt.

Lange litt Godeke an einer seltsamen Erkrankung, deren Ursachen
er viel spiter vergeblich zu ergriinden trachtete. Er fand in derma-
tologischen Fachbiichern nicht einmal das Erscheinungsbild be-
schrieben. Es war eine Krankheit des Mundes, eine Umrahmung
wohl seiner unterdriickten Klage: Die Lippen begannen an ihren
dufleren Linien zu schwiren. Sein Gesicht war entsetzlich entstellt,
jedes Wort kostete ihn Schmerzen, jede Bewegung der Lippen
beim Sprechen oder Essen war voller Pein. Die Verunstaltung liefs
bei den anderen Jungen kaum Mitleid, eher Verachtung aufkom-
men. Nachts legte er sich feuchte Waschlappen auf den rétlich
braun verkrusteten Mund, aber sie verschlimmerten das Leiden,
wenngleich sie ein paar Stunden der Nachtruhe erméoglichten.
Godeke fiihlte sich ausgestoflen, von einer unbekannten Macht
gezeichnet. Tatsichlich glaubte er gelegentlich, der Fiihrer strafe ihn
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damit fiir seine Minderwertigkeit. Er hoffte oft auf einige Tage im
Krankenrevier auf der anderen Seite der Strafle, etwas hoher am
Hang unter hohen Kiefern. Manche seiner Kameraden schafften
es immer wieder, dort fiir ein oder zwei Wochen eingewiesen zu
werden. Godeke betrat es nur zu den Impfterminen.

Auch bewahrten ihn die Exantheme an den Lippen nicht vor der
Teilnahmean den Gelindespielen, einer Art mehrtigigem Mangver
fiir das Jungvolk. Gelindespiele wurden zu allen Jahreszeiten
angesetzt. Man trug dabei bunte Fiden am Handgelenk, die der
Gegner zu erbeuten hatte. Natiirlich ging es dabei roh und riick-
sichtslos zu, was aber nicht einmal Godeke beanstandete. Und
wenn es da nicht gelang, bei einem winterlichen Geléndespiel
rechtzeitig vor dem Einbruch der Dunkelheit einen Iglu zu bauen,
so daf die Kinder die kalte Nacht im Freien verbringen muften,
so machte das eben »hart wie Kruppstahl«.

In der Dunkelheit, der strohsackknisternden Dunkelheit der Stube
Udet, erzihlte Godeke seinen Zimmergenossen abends nach dem
Zapfenstreich oft Geschichten. Sie hatten irgendwann bemerkt,
daf3 er das ganz gut konnte. Also verlangten sie oft von ihm,
sie zu unterhalten. Er muf3te fliistern; denn Sprechen nach dem
»Zapfenstreich« war streng verboten. Irgendein Wachhabender
war immer auf den Korridoren unterwegs und wenn er auch nur
das Geringste horte, rif8 er die Tiir auf, und der Schuldige wur-
de zum Strafdienst eingeteilt. Wenn die Tiir aufgerissen wurde,
meldete Roman, der Stubenilteste ungeriihrt, daf8 Lamm der
Krachmacher sei.

Dennoch genof3 Godeke diese gefahrlichen Zeiten des Fabulierens.
Es waren seltsame Geschichten, die er in das Dunkel fliisterte,
fantastische und unglaubwiirdige Erzahlungen von Geisterwesen
unter der Rinde alter Eichen und in den Felsspalten der Raabe-
klippen, von Bewohnern ferner Welten, von Mondwesen und
Sonnenkriegern, mirchenhafter Unsinn, der in seinen Zuhorern
Staunen und wohl auch gelegentlich wohliges Gruseln weckte.
Die Kameraden wurden dann zu Kindern. Sie lagen schweigend,
fast starr in ihren holzernen, doppelstockigen Betten und lausch-
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ten Godekes Erzihlungen. Vielleicht empfand dann sogar Roman,
der besonders auf Godeke herumhackte, in diesen Minuten einen
Hauch von Zuhause.

Im Allgemeinen schliefen die Stubengenossen nach einer Viertel-
stunde oder so dariiber ein. Goédeke, versunken ins Erzihlen,
spann den Faden seiner Geschichten weiter, es sei denn, einer
zischte schlieBlich: »Halt die Fresse, du Sack!«

Es gab andere Nichte, in denen Godeke vor Heimweh nicht schla-
fen konnte. Als seine Mutter ihn einmal (einmal!) besuchte, flehte
er sie weinend an, ihn nach Hause mitzunehmen. Sie sagte, das
diirfe sie nicht. Es sei Krieg, und in Hannover fielen Bomben.
Aber im Lager wiirde er gequalt und keiner hielte zu ihm, er
wiirde gehinselt und geschlagen, der Lagerleiter sei gemein,
jammerte er. Um Gotteswillen, gegen »die da« diirfe man nichts
sagen, mahnte seine Mutter angstvoll und wer sich nicht an die
Gesetze hielte, der kime ins Kazett. Er lief eine Weile hinter dem
Autobus her, als sie abfuhr. Als er zuriickkam, nannte ihn Roman
»Muttersohnchen« und »Memmex.

Es war Krieg, natiirlich. Das wufSte Godeke. SchlieSlich hatte ih-
nen Brenzler im Schulunterricht oft genug erklart, wie man mit
den Maschinengewehren »schnurrrrrrrrr« gegen die bolschewi-
stischen Untermenschen kampfte. Und daf8 dieser Krieg siegreich
zu Ende gehen wiirde, wuflte er auch. SchlieSlich war da ja noch
die Wunderwaffe des Fiihrers, die V2. Und die Panzerfaust. Alle
Kinder waren iiberzeugt, daf3 das Gute schliefSlich iiber das Bose
siegen wiirde. Der Endsieg stand kurz bevor. So war es ja auch in
den Biichern, die sie in Oderbriick ausleihen konnten, vorausge-
sagt. Vor allem »Der Kampf um Narvik« hatte Godeke sehr beein-
druckt, und er bewunderte jene tapferen deutschen Soldaten, die
da in der nordischen Eiseskilte Leib und Leben fiir Fiihrer, Volk,
und Vaterland einsetzten.
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Aus dem Dunkel [6st sich Magdalenas Gesicht, die rechte Seite im
Halbschatten. Sie war eine schone Frau, die auf diesem Bild einen
ruhigen Ernst ausstrahlt. Sie mufS etwa 45 Jahre alt gewesen sein,
als Godeke die Aufnahme machte. Er erinnert sich, dafl sie das
Portrit nicht mochte. Er hitte vielleicht einen Weichzeichner ver-
wenden sollen und fiir etwas sanfteres Seitenlicht sorgen sollen.
Aber eine Kleefelder Wohnkiiche ist kein Fotoatelier. Die Mutter
sieht dennoch feierlich schon aus. Auf der hohen Stirn deuten un-
regelmifige feine Runzeln die Kiimmernisse vergangener Jahre
an. Aber sie war eine schone Frau. Klare Augen, eine gerade Nase
und ein weicher Mund.

Von allen Bildern, die Godeke von Magdalena besitzt, mag er die-
ses am liebsten. Er versucht sich vorzustellen, wie sie die Jahre
ohne ihn verbracht hat. Was mag sie empfunden haben, als sie ihr
Kind zum Wiilfeler Bahnhof brachte, wo es mit vielen anderen
Jungen in den Zug stieg, der ihn in Sicherheit vor den Bomben
bringen sollte? War sie froh, ihn schiitzen zu kénnen? Hatte sie
geweint? Als sie zuriick in ihre Wohnung ging, wie war das?
Schweigende Mobel um sie herum? Nein, da war noch der kleine
blonde Halbbruder, Sohn des Stadtangestellten Hermann Lamm,
der in der Ukraine gefallen war. Konnte sie mit ihrer Mutter Anna
tiber ihre Einsamkeit sprechen?

Die Stadt war eine Weile von schweren Luftangriffen ver-
schont geblieben, und als am 26. Juli 1943, es war ein sonniger
Sommertag, um 11.48 Uhr die Alarmsirenen heulten, sahen die
Spazierginger auf der Georgstrafie kaum auf. Immerhin war es
fiir Hannover der 364. Fliegeralarm. Moglich, daf8 die Kinder wie-
der einmal auf ein ein paar Splitter oder gar einen Ziinder hoff-
ten. Die wurden gesammelt und getauscht. Sicher, es gab schon
zerstorte Hauser, aber bisher hatte es mehr Papier als Feuer vom
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Himmel geregnet: Flugblitter und Propagandaschriften. Viele
Leute in der Stadt glaubten noch nicht an den bitteren Ernst des
Luftkriegs. Immerhin war ja doch einer von hier mal Kénig von
England gewesen, und deshalb wiirden die Tommies Hannover
wohl verschonen.

Aber die Zerstorung der Stadt war lingst auf der britisch-ameri-
kanisch Konferenz von Casablanca beschlossen worden, vor allem
die Vernichtung der Continental-Werke, Deutschlands grof3ter
Hersteller von Flugzeug- und Autoreifen. Roosevelt und Churchill
wollten durch die Vernichtung von Wohnanlagen und Wohnbe-
zirken zugleich die Riistungsproduktion ausschalten. Vereinbart
war, daf3 die US-Air Force bei Tage prizise Angriffe und die Royal
Air Force Nachtangriffe mit Flichenbombardements fliegen soll-
ten. Im Gegensatz zur Bevolkerung machten sich die Funktionare
der NSDAP, die Chefs der Behorden und die Kommandeure der
Luftverteidigung keine Illusionen.

Selbst das Drohnen vieler Motoren am Himmel veranlafite an
diesem Tag nur wenige, einen Luftschutzkeller aufzusuchen. Man
war eher neugierig. Es waren 92 viermotorige Bomber vom Typ
B-17 der 8. US-Luftflotte im Anflug. Um 12.04 Uhr schlug die
erste Sprengbombe ein. In den nichsten sechs Minuten fielen
weitere 287 Sprengbomben, 32 Fliissigkeitsbrandbomben und
25000 Stabbrandbomben. Die Conti und andere Industriegebdude
wurden schwer getroffen, aber auch Wohnhéuser vor allem in der
Altstadt.

Getroffen wurde auch das Leineschlof3, in das die Brandbomben
durch die Decken hindurch bis in die Sale fielen. Das Opernhaus
brannte lichterloh, und das Wahrzeichen der Stadt, die Turmhaube
der Marktkirche fiel brennend herunter. Von den Bomben getroffen
wurden auch das Cafe Kropcke, das Zeughaus am Waterlooplatz,
das Wangenheimsche Palais, die Markthalle und die Klickmiihle.
Fast 300 Tote, mehr als 400 Schwerverletzte und 4000 Obdachlose
waren die Opfer dieses Luftangriffs. Er war nur der Auftakt. Der
technische Fortschritt befliigelte die Erfolge der alliierten Bomber.
Neuerdings ermdéglichten Radarzielgerdte auch Bombereinsitze
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bei Nacht und bei schlechter Sicht. Nebel und dichte Bewolkung
hatten bisher Probleme bereitet. Nun aber waren die Zielgerite
erheblich verbessert worden.

Bei welchem der haufiger und heftiger werdenden Luftangriffe
hatte Magdalena ihr Obdach in der Scheffelstrafle verloren? War
sieim Luftschutzkeller, als die Bombe einschlug? In einem Bunker?
Allein im September wurden 25 000 Menschen »ausgebombt«.
In der Nacht zum 9.0Oktober 1943 gliihten die » Tannenbaume«
zum endgiiltigen Untergang der Stadt: weifSe, rote und griine Ziel-
markierungen fiir rund 500 britische Bomberbesatzungen. Es war
eine halbe Stunde nach Mitternacht, als drohnende Sirenen die
Menschen in der Stadt aufschreckten. Tausende suchten Keller
und Bunker auf, viele mit dem Gefiihl, es werde schon nicht so
schlimm werden; denn in den zuriickliegenden Wochen hatten
sie sich oft »umsonst« mit ihrem Luftschutzgepick abgeschleppt.
Der Drahtfunk meldete »zwei starke feindliche Verbande, die auf
einen gemeinsamen Kurs in Richtung Hannover eingeschwenkt
waren. Vielleicht wiirden sie ja iiber die Stadt hinausfliegen.
Vergebliche Hoffnung.

In das anschwellende grollende Donnern am Himmel mischt sich
das grelle Pfeifen der Bomben. Unten heult das Feuer auf, Luftminen
reifen riesige Krater auf, Phosphorkanister und Stabbrandbomben
tiberschiitten ganze Hiuserblocke mit ihrem Feuer, verzehren
den Luftsauerstoff, so dafl von allen Seiten Luft ins Vakuum
stromte und gewaltige Feuerstiirme erzeugten. Es war der letzte
Tag des alten Hannover. Er endete unter 3000 Sprengbomben,
28 000 Phosphorbrandbomben und 230 000 Stabbrandbomben
auf das Stadtzentrum abwarfen. In Statistiken las Godeke spiter:
1245 Tote, 447 Schwerverletzte, 250 000 Obdachlose. Die Halfte
der Bewohner hatte jetzt kein Dach mehr iiber dem Kopf. Sechs
Millionen Kubikmeter Schutt bedeckten die StrafSen.

Das Thermometer in der Kropcke-Uhr, ein Wahrzeichen der Stadyt,
zeigte das Grauen an: nach dem Angriff stieg die Temperatur im
Zentrumvon 10° auf 34° Celsius an. Tagelang kiihlte die Feuerwehr
die Triimmermassen. Es gab nur wenige Sarge, die meisten Toten
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wurden zuerst in geschlossenen Abteilungen auf drei Friedhofen
»niedergelegt«. Im November kam der Reichpropagandaminister
Goebbels nach Hannover und tiberbrachte den Hannoveranern
eine »Botschaft des Fithrers« und rief zum Durchhalten auf.

Im September 1944 befahl der Fiithrer den »Volkssturm«. Alle
bisher nicht einberufenen Minner zwischen 16 und 60 Jahre, es
waren 20 000 im Gau Sijdhannover—Braunschweig/ wurden ein-
gezogen. Aber die Menschen hatten den Krieg satt und sehnten
sich nach Frieden. Es gab immer weniger Lebensmittel, weil die
niherriickenden Fronten die Erzeugung und den Transport zu-
sammenbrechen liefSen.

Auch bei den Kindern in Torfhaus riickte das Kriegsende niher.
Einer aus der Stube Udet hatte heimlich einen Detektor gebastelt.
Ein Antennendraht zog sich zwischen Wand und Zimmerdecke
und zwischen Tiir und Fenster hin. Er war kaum zu sehen, und
das scharfe Knistern im Kopfhorer wurde nur zuweilen von ei-
ner menschlichen Stimme begleitet. BBC London! Godeke durfte
auch mal héren (»Aber halt die Schnauze, sonst...!«) aber er ver-
stand kaum etwas. Immerhin war es verboten und spannend. Nun
miifite ja bald der Endsieg kommen.

Der zackige Lagerleiter war plotzlich verschwunden. Die Kinder
begriffen: Er war mit seiner Frau und dem Motorrad getiirmt.
Deutsche Soldaten tauchten in Torfhaus auf. Die Kinder verlie-
Ben den Ort. Einer der Viter brachte einige von ihnen, darun-
ter Godeke, mit einem dreirddrigen Fahrzeug hinunter nach Bad
Harzburg. Dort sollte ein Zug nach Hannover auf sie warten.
Aber da war kein Zug.

Am 11. April, so las Godeke ein halbes Jahrhundert spiter, hat das
dem Spenglerschen benachbarte Wulfertsche Hotel in Torfhaus
bei einem Bombenangriff einen Volltreffer bekommen. Sechs
deutsche Soldaten und Volkssturmmanner kamen ums Leben.
Auch in die Torfhauswiese in Richtung Forsthaus gruben sich
Bomben ein. Am Abend des 14. April 1945 hatten sich die Truppen
des 26. Amerikanischen Infanterie-Regiments an die Siedlung
herangearbeitet, die aber noch von SS-Truppen verteidigt wurde.
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Spiter begannen von den Torfhaus-Wiesen aus mehrere US-
Batterien den Kampf um die »Hohe 1142«, das Brocken-Massiv.
Von Schierke aus erreichten die Amerikaner den Brocken. Die
Festung Harz war erobert.

In Hannover gingen die Luftangriffe noch weiter. Unaufhérlich
heulten die Sirenen. Unaufhorlich Angst und Hunger. Hoffnungs-
losigkeit. Der Gauleiter verlas einen Durchhalteappell im Rund-
funk: »Lieber tot als Sklav«. Er drohte:«Wer nicht mit uns ist oder
feige die verriterische Hand gegen unsere gerechte Sache erhe-
ben sollte, wer weifse Fahnen hift und sich kampflos ergibt, ist des
Todes.« Er versprach: »Ich werde alles, aber auch alles tun, Euch zu
betreuen und zu fiihren, Euch zu unterrichten und rechtzeitig zu
warnen.« Sprachs und setzte sich in den Harz nach Hahnenklee
ab. Vergaf3 auch nicht, ein paar Millionen Reemtsma-Zigaretten
mitzunehmen.

Die Stadt war inzwischen unregierbar geworden, es gab keine
offentliche Ordnung mehr, die Pliinderungen nahmen zu. Am
nebligen Morgen des 10.April 1945 marschierten die Amerikaner
ein. Noch vor ihnen war Gédeke eingetroffen.
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Eine Straflenecke, unzerstort. Auch das Pflaster des Biirgersteigs
ist heil. Hermann-Schaper-Platz steht auf dem Emailleschild an
der Hauswand. Nach Entwiirfen von Hermann Schaper war 1893
die Marktkirche neu ausgemalt worden. Auf der rechten Bildseite
vor dem nebelverhangenen Hintergrund die Silhouette einer
Straflenlaterne ohne Glasscheiben und Glithlampen. Diese Ecke
von Hermann-Schaper-Platz und Berckhusenstrafle im Vorort
Kleefeld ist eine der ersten Fotografien, die Godeke selbst aufge-
nommen hat. An die Hauswand hat jemand in riesigen weiflen
GrofSbuchstaben gemalt: NIE WIEDER BARRAS.

Er war fast am Ziel. Godeke schleppte einen grauen Pappkoffer
mit sich. Seit drei Tagen war er unterwegs. Nicht eine Minute hat-
te ihn die Angst losgelassen, daf$ ihm der Koffer gestohlen werden
konnte. Nichts auf dieser Welt war sicher. Gleich am ersten Tag,
als er allzu hastig beim Geheul einer Luftschutzsirene Versteck
in einem Gebiisch gesucht hatte, war der Griff abgerissen. In der
Nihe hatte er etwas papiernen Bindfaden gefunden, mit dem er
den Griff wieder festband. Manchmal hatte er das schwere Ding
eher gezogen als getragen.

Er blieb stehen, setzte den Koffer ab und schob sein rechtes Knie
dagegen. Nun bewachte das Knie den Koffer. Godekes Schultern
hingen herab. Er war blafy und staubbedeckt, aber sorgfiltig ge-
kdmmt. Der Kamm steckte in der rechten Brusttasche seines
Braunhemds. Es gab immer irgendwo Wasser, um den Kamm
einzutauchen und die feuchten Zacken durch das glatte linksge-
scheitelte Haar ziehen zu konnen.

Der Junge sah sich um: Die Strafde war leer, die Fahrbahn von Schutt
befreit, gesiumt von meterhohen Backstein-Stapeln, verrenkten
Laternenpfihlen, elektrischen Masten und entrindeten Straflenbau-
men. Manche trieben hellgriine Blatter aus. Es war April.
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Vor dem Bunker an der Hildesheimer Strafle stand ein verlas-
sener Tiger-Panzer. Das Geschiitzrohr, ein Wegweiser zur Stadt.
Wozu ein Panzer gut ist, wuste Godeke natiirlich. Man braucht
ihn zum Kampf gegen die Untermenschen, die Bolschewiken, die
deutsche Médchen vergewaltigen und gegen die amerikanischen
Neger, die den Frauen die Finger abschneiden, wenn ein Ring dar-
ansteckt. Unter einer Vergewaltigung kann er sich nichts rechtes
vorstellen, und das mit dem Fingerabschneiden glaubt er nicht.
Die Schwarzen hatten ihm Weif$brot und Schokolade geschenkt.

Ein Pferdewagen rollte an ihm vorbei, langsam und laut. Auf
dem Kutschbock saf3 ein deutscher Soldat in ziemlich ladierter
Uniform, der kaum einen militdrischen Eindruck machte, eher
wie ein Bauer aussah. Ein paar Meter weiter hielt der Soldat den
Wagen an. »Willste mit?« Er wandte kaum den Kopf. Godeke hob
seinen Koffer hinauf und kletterte auf den Bock. Auf die Frage,
wohin er wolle, sagte er: »Nach Hause.« Wo das war, wufSte er
nicht; denn die Stadt war vollig verindert, und er hatte sie ja auch
tiberhaupt gar nicht gekannt. Marstall, Steintor, Klagesmarkt,
Scheffelstrae, und jetzt Kleefeld!

»Kleefeld«, sagte er. Der Soldat war schweigsam, sprach kein
Wort mit ihm, und Godeke wufite auch nicht, woriiber er mit
dem Landser hitte reden konnen. War der vielleicht desertiert?
Wieso zockelt ein deutscher Soldat mit einem Pferdewagen durch
die Gegend? Uberall nur Triimmer. Am Aegidientorplatz zeigte
der Soldat in eine TriimmerstrafSe, die rechts abbog: »Da geht’s
weiter. Immer geradeaus.« Godeke stieg ab, nahm seinen Koffer.
Der Pferdewagen rumpelte davon.

Nach Kleefeld ist es weit, und der Weg ist anstrengend, wenn
man einen solchen Koffer mitzuschleppen hat. Immer wieder
mufste Godeke iiber Schutthaufen, umgestiirzte Baume oder an-
dere Hindernisse klettern. Links eine Kirche ohne Turm, rechts
ein fast ganz von Bomben verschontes Krankenhaus mit hohen
Rundbogenfenstern, fast alle mit Pappe oder Sperrholz zugena-
gelt, dann eine Eisenbahnbriicke, langgestreckte Backsteingebaude
hinter hohen Mauern und Zaunen... allméhlich schien die Welt

58



eine gewisse Ordnung zuriickzugewinnen. Godeke wechselte auf
die andere StrafSenseite, eigentlich ohne Grund.

Bisher war die lange Strafle fast menschenleer gewesen. Plotzlich
waren viele Menschen um ihn herum, Frauen mit Kopftiichern
und viele alte Manner. Sie trugen in Netzen, Kérben und Tiichern
etwas aus einer Art Halle heraus, in Eile, wie es schien und von ei-
ner unbestimmbaren Furcht erfiillt. Godeke blieb stehen und ver-
suchte herauszubekommen, was sie da aus der Halle heraushol-
ten. Es waren Konserven. Gemiise oder vielleicht sogar Fleisch.
Eine halbe Stunde spiter stand er vor dem Kleefelder Bahnhof. Er
erkannte die Stelle wieder, an der er ein Jahr zuvor auf dem Bauch
gelegen hatte, als plotzlich ein Tiefflieger die Bahnlinie entlang
gebraust kam und aus seinen Bordkanonen feuerte. Langsam
wanderte er weiter, wunderte sich, daf hier fast alle Hauser un-
versehrt waren, fand die Hausnummer 67 und stieg die Treppe
hinauf, ganz nach oben. Niemand 6ffnete auf sein Klingeln. Nach
einer Weile steckte die Flurnachbarin ihren Kopf durch das klei-
ne Fensterchen in ihrer Wohnungstiir . (»Klappe« sagte man hier
dazu) und gab Auskunft: »Die sind im Bunker.« Klappe zu.
Godeke wulste, welcher Bunker gemeint war. Im Jahr zuvor (er
war auf »Urlaub« zu Hause gewesen) war er oft genug nachts
und auch bei Tag den Weg dahin gestolpert, wenn Alarm gegeben
wurde, iibermiidet und manchmal nur halb bei Bewuf3tsein, an-
getrieben von Omas Geschimpfe iiber seine Bummelei, verwirrt
vom hilflosen Weinen der Mutter.

Die sind im Bunker. Er wagte nicht, den Koffer vor der Wohnungs-
tiir stehenzulassen und schleppte ihn wieder mit. Zuriick zum
Bahnhof, durch die Halle hindurch zur anderen Seite des Bahn-
damms, wo der Bunker stand. Im Eingang sagte ihm jemand, wo
er seine Angehorigen finden konnte. Ohne den Augenblick des
Wiedersehens besonders wahrgenommen zu haben, fand er sich
plotzlich im Gespriach mit der Mutter und der Grofimutter. Sein
Bruder, acht Jahre alt und sehr blond, starrte ihn neugierig an. Die
Frauen betasteten ihn, hantierten an seiner diirftigen Bekleidung
und stellten Fragen.
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Was in dem Koffer sei. Ach, Biicher und so. Und das Bett? Das
Bett? Er habe es nicht mitgebracht, es wire zu schwer gewesen
und wahrscheinlich hitte man es wohl sowieso geklaut. Er hat das
Bett nicht mitgebracht. Ob er Hunger habe. Wie er denn herge-
kommen sei. Das war so: Der Vater eines Lagerkameraden hatte
ihn und ein paar andere von Torfhaus bis Bad Harzburg mitge-
nommen. Dort sollte angeblich ein Zug stehen, der fiir Hannover
bestimmt war. Aber es war nur ein Geriicht. Oder eine Liige. Er
ist dann zu Fufd weitergegangen. In einer Toreinfahrt hatte er ein
Fahrrad gefunden und versucht, seinen Koffer darauf zu trans-
portieren, aber es ging nicht. Ein Motorradfahrer hatte ihn und
den Koffer dann im Beiwagen mitgenommen bis das Benzin alle
war. Dann waren da irgendwann amerikanische Panzer. Manner
mit schwarzen Gesichtern und schneeweiflen Zahnen darin. Die
Amerikaner hatten ihm zu essen gegeben und ihn ein Stiick
mitgenommen, bis sie nach Osten abbiegen muf3ten. Fiir seinen
Halsknoten und das schwarze Tuch gaben Sie ihm Schokolade
und weifSes Brot.

»Sie haben dir nichts getan?« Nein. Dann hatte ihn einer der bul-
ligen Lastwagen mit den dicken Reifen und dem grofsen weifsen
Stern auf der Tiir mitgenommen. Wieder Fufimarsch, dann ein
Kiibelwagen der Wehrmacht, ein Pferdewagen. Drei Tage. Nun sei
er hier. Und die Nichte? Die Nichte? Die Frauen weinten. Godeke
schlief ein. Als er wieder erwachte, horte er die Leute im Bunker
von der Bekanntmachung des Gauleiters sprechen, wonach die
Stadt bis zum letzten Blutstropfen verteidigt werde.

Am Tag darauf, im Morgengrauen des 10. April, marschierten
drei US-Regimenter iiber Ahlem, Stocken und Vinnhorst in die
Stadt ein. Es gab kaum Widerstand; in Kleefeld trottete am spi-
ten Vormittag ein Trupp deutscher Soldaten in Richtung Misburg
am Haus der Lamms in der Berckhusenstrafle vorbei. Aus vielen
Fenstern hingen weifle Fahnen und rote, aus denen das Hakenkreuz
herausgetrennt war. Lautsprecher auf den Lastkraftwagen der 9.
Armee verkiindeten Ausgangssperre und Tod fiir jeden, der dage-
gen verstofSe.
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Alle Waffen, so wurde verlangt, miifiten bei der Prifektur des
Military Governments abgeliefert werden. Godeke holte das
Luftgewehr aus dem Kleiderschrank und brachte es selbst zur
Prifektur. Er wufdte, daf3 auch Luftgewehre Waffen waren. Die
kreisformige Narbe an seinem linken Knie stammte von einer
Luftgewehrkugel, und die geplatzten Blutgefifie unter seinem
rechten Auge waren die Folgen eines Hiebs mit dem Kolben eines
solchen Gewehrs. Beide Verletzungen stammten aus der Zeit der
Straflenkdmpfe in der Nordstadt, in die auch die Kleinsten immer
wieder verwickelt worden waren.

Die Tage waren erfiillt von Angsten, Hoffnungen und Geriichten.
Die Berichte iiber die grauenhaften Zustinde in dem von britischen
Soldaten befreiten Konzentrationslager Bergen-Belsen erschiitter-
ten die Welt. Angehorige des ehemaligen SS-Wachpersonals be-
statteten unter britischer Aufsicht Tausende von Leichen, die im
Freien liegengelassen worden waren. Von den 60 000 Uberlebenden
starben trotz der Bemiithungen der britischen Sanititseinheiten
weitere 13 000 Menschen. Ob der Fiihrer von diesen Greueln
gewuldt oder sie angeordnet habe, war immer wieder das Thema
absurder Gespriche

An Godekes 12. Geburtstag beging Adolf Hitler in seinem
Berliner Fiihrerbunker Selbstmord. Eva Braun, seine geheimge-
haltene Geliebte seit 1931 und Ehefrau fiir einen Tag war kurz
zuvor in den Tod gegangen. Die Rote Armee stand schon in der
Reichshauptstadt. Einen Tag spiter totete Paul Joseph Goebbels
seine sechs Kinder, seine Frau und sich selbst. Am selben Tag
bildete Grofladmiral Karl Dénitz in Flensburg eine »geschifts-
fithrende Reichsregierung«, die die Kapitulation einleitete und
unterzeichnete. Kurz darauf wurde die Regierung Donitz von den
Alliierten verhaftet. Der Gro3admiral, dessen U-Boot-Flotte den
Geleitziigen im Atlantik schwer zu schaffen gemacht hatte, wurde
1947 wegen Verbrechens gegen das Kriegsrecht zu zehn Jahren
Haft verurteilt.

Kleefeld, im Osten der Stadt gelegen, hatte den Krieg fast unzer-
stort iberstanden. In den Villen und Gartenhéusern »hinter der
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Bahn«hatten sich hohere Chargen der britischen Besatzungsmacht
eingerichtet, und Magdalena fand Arbeit in der Kiiche eines Clubs
am Rande der Eilenriede, aus der sie gelegentlich weifSes Brot, et-
was Schokolade oder sogar ein Stiickchen Butter herausschmug-
geln konnte. Das linderte den Hunger bei Lamms jedoch nur
unwesentlich.

Die Oma war nach ihrer Ausbombung zur Tochter nach Kleefeld
gezogen und schlief in einem der kleinen Zimmer mit Dachschrige
zur Berckhusentrafle hin. Godeke hat nie erfahren, was aus dem
Opa geworden war. War er ums Leben gekommen? Hatten die
GrofSeltern sich scheiden lassen? War so etwas zu der Zeit tiber-
haupt méglich? Er fragte auch nie danach.

Man wohnte in der Kiiche. Sie war klein, aber sie bot immerhin
Platz fiir ein dreisitziges Sofa, einen Kiichenschrank in hellgel-
bem Schleiflack und einen Eftisch mit zwei herausziehbaren
Spiilbecken. Wie in allen Wohnungen der Baugenossenschaft
verfiigte die Kiiche tiber einen Kohleherd mit einer angebauten
zweiflammigen Gas-Kochstelle. Fiir den Kohleherd, neben dem
anspruchsvoll ein so genannter Ascheneimer stand, fehlte es an
Heizmaterial. Und im Ubrigen war da ja kaum etwas, was man
hatte kochen konnen.

Gas gab es nur zu bestimmten Tageszeiten, und auch elektrischer
Strom war knapp. In den ersten Tagen nach dem Einmarsch der
Amerikaner gab es gar keinen, dann stundenweise, und es war
pro Raum nur eine Glithlampe erlaubt. Ende April gab es elektri-
schen Strom nur fiir ein Viertel der Einwohnerschaft, immerhin
waren die wesentlichsten Schiden der Versorgungsleitungen bis
August behoben. Eigentlich eine unglaubliche Leistung; denn fast
alle Schadstellen waren durch meterhohe Triimmerberge blockiert.
Aber bis 1948 gab es Probleme mit Strom und Gas. Rationierung
war unumginglich. Erst 1949 gab es wieder beleuchtete Schau-
fenster in der Stadt.

Zwischen dem Herd und der Tiir zur Speisekammer war an der mit
hellgriiner Olfarbe halbhoch gestrichenen Wand ein Spiilbecken
angebracht, ein Gossenstein, wie man damals sagte. Das hatte
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nichts mit der Gosse auf der Strafle zu tun, sondern mit gief3en,
grof3, gegossen. Vermutlich war der Ausguf$ frither tatsachlich
steinern, ein Gossenstein.

Neben dem Gossenstein befand sich die Speisekammer. Es war
zwar kaum etwas darin, aber immerhin: so etwas gibt es heu-
te kaum noch. Man lebte hauptsichlich von einer lichtblauen
Fliissigkeit, euphemistisch Magermilch genannt, in die man
trockenes Brot »einplockte«, von eklig schmeckender Molke und
weichem gelben widerlichem Maisbrot. Zwar hatte es anfangs
in den Lagerhdusern der Wehrmacht am Nordhafen Tausende
von Tonnen ungemahlenen Korns gegeben, das mit Pferde-und
Lastwagen in die Calenberger Miihle gebracht wurde, wo es zu
Mehl verarbeitet und an die Béckereien verteilt wurde. Aber
zum einen fehlte es an elektrischem Strom fiir die Miihle und
an Kohle fiir die Bickereien und zum anderen wurde angeordnet,
mit Zusitzen zu arbeiten, um die Getreidemengen zu verlangern.
Das Backen von Weiflbrot oder Kuchen war streng verboten, und
als die Versorgung ganz zu versagen drohte, wurde importierter
Mais verbacken.

Um ein solches Brot zu erlangen, stellte Godeke sich frithmorgens
um fiinf Uhr beim Bicker in einer Schlange an. Der Bécker 6ffne-
te dann sein Geschift gegen sieben oder acht, manchmal, um mit-
zuteilen, daf3 er kein Brot habe. Dann gab es »Nummerng, die am
niichsten Morgen zum Kauf von Brot berechtigten. Vorausgesetzt,
man hatte iiberhaupt noch Lebensmittelmarken.

War dann tatsdchlich Brot im Haus, stellte sich die Frage, ob
und wie man eine Scheibe davon belegen konnte. Diinn mit
Zucker bestreut (solange der Pliindervorrat reichte) schmeckte
sie immerhin etwas besser als bestrichen mit der so genannten
Vierfruchtmarmelade, einem seltsamen SiifSprodukt, das aussah
wie rotgefarbter Kartoffelbrei.

Ein Produkt jener Tage war das kiinstliche Ganseschmalz. Man
kochte dazu Grief3, Salz und wenn greifbar — ein Lorbeerblatt
in Wasser; untergeriihrt wurde eine Zwiebel, die vorher in we-
nig Fett gebrdunt worden war. Das schmeckte gar nicht so tibel.
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Als Brotaufstrich diente dariiber hinaus alles, was streichfihig
und »organisierbar« war.

Zu den wertvollsten Beutestiicken beim »Organisieren« gehdrten
die Zuckerriiben vom Kronsberg. Dieses leicht hiigelige Geliande
— spéter Schauplatz der Weltausstellung Expo 2000erlebte Godeke
als eine neblig-triilbe Dimmerlandschaft, in welcher gebiick-
te Schatten im feuchten Kraut hockten und mit schmerzenden
Fingern Riiben ausbuddelten. Man sprach nur fliisternd mit-
einander; es konnte ja ein Bauer, ein Wichter oder Polizist auf-
tauchen. Auf dem dunkelrot gestrichenen eisernen Bollerwagen
zogen Oma und Godeke die Beute nach Hause. Es war ein langer
Weg. Schon der Hinweg hatte den Jungen erschopft.

Die zerkleinerten Riiben wurden in der Waschkiiche verarbei-
tet. Vermutlich haben alle Hausbewohner Riibenraubziige im
Morgengrauen unternommen; es schien Godeke, als habe es einen
Plan fiir die Benutzung der Waschkiiche gegeben. Keinesfalls konnte
die Sirup-Produktion geheim vonstatten gehen. Der Geruch durch-
stromte die Kellerrdume und alle drei Etagen des Hauses. Die ein-
zelnen Arbeitsgiinge bei der Verarbeitung der Riiben zu richtigem
Brotaufstrich bekam Godeke nicht mit. Seine Mitwirkung wurde
erst erforderlich, wenn der grofse Waschkessel angeheizt war und
die Riiben mit einer schweren, langen Holzstange geriihrt werden
muften. Dies geschah, soweit es Godeke betraf, oft unter Tréinen. Es
war fiir einen halbverhungerten Jungen eine harte Arbeit, und die
Ablosung kam immer viel zu spit.

Trinkwasser mufSte in den Tagen nach Kriegsende zu bestimm-
ten Zeiten vom Hydranten auf dem Schaperplatz geholt werden.
Das Wasserleitungsnetz der Stadt war an rund 2000 Stellen durch
Bomben zerstort worden. Mit einem Eimer, dessen Emaillierung
nur noch in Ansitzen vorhanden war, stellte sich Godeke in die
Schlange der Wasserholer. Vollstindig erhalten war allerdings
das Fassungsvermogen des Gefafses, wie beim Heimtragen und
Erklettern der Treppe deutlich zu spiiren war.

Militirméntel und Uniformteile mufsten umgefarbt werden.
Zivile Kleidung gab es noch nicht wieder zu kaufen. Die Médchen
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mufSten sich mit umgearbeiteten Kleidern der Miitter und Grof3-
miitter begniigen. Die Jungen trugen feldgraue oder luftwaffen-
blaue Jacken und Hosen, Skimiitzen, Schniirstiefel, und wer einen
dicken Uniformmantel besafs, kam gut durch den Winter. Die
Wehrmachtsuniform war fiir viele entlassene Kriegsgefangene
und ehemalige Soldaten die einzige Bekleidung. Der Britische
Stadtkommandant konnte dies zwar nicht verbieten, aber er ord-
nete an, daf3 alle Uniformen bis zum 1. Dezember schwarz oder
blau eingefarbt werden muf3ten.

Magdalena verstief3 gegen die von der Militirregierung erlassene
Verordnung, wonach sich niemand mehr als 30 Kilometer von
seinem Heimatort entfernen durfte. Sie hatte einen guten Grund
dafiir: Godekes erbarmlichen Gesundheitszustand. In Hameln
hatte sie eine Freundin, die Godeke Tante Kithe zu nennen ge-
wohnt war. Tante Kéthe hatte »Beziehungenc, die dazu fiihrten,
da3 Godekes durch die Hungerjahre desolater Konstitution mit
Hilfe von amerikanischem Weifsbrot, siilem sahnereichen Tee,
Schokolade und anderen unglaublichen Kostlichkeiten aufgehol-
fen werden konnte.

Auf Tante Kéthes Sofa mit dem floralen Bezug lag Godeke eines
Tages mit heftigen Leibschmerzen. Ein Mann, mdglicherweise
ein Arzt, kam und driickte an ihm herum, urteilte schliellich,
Godeke miisse sofort ins Krankenhaus. Das aber schien in der
Rattenfingerstadt Hameln nicht moglich zu sein. Entweder weil
es dort kein freies Bett fiir einen halbverhungerten Bengel mit
Appendizitis gab, oder weil herausgekommen wire, daf gegen
den erlaubten Bewegungsradius der Militdarregierung verstofsen
worden war.

So machten sich Magdalena und Godeke mit Fahrridern — wie im-
mer sie auch beschafft worden sein mochten — auf den Weg nach
Hannover. Ein paarmal muften sie die LandstrafSe verlassen und
sich iiber Feldwege und durch Waldstiicke um militirische Posten
herummogeln. Nachmittags erreichten sie das teilweise zerstorte
Henriettenstift in Hannover. Godeke versuchte, vom Rad abzu-
steigen. Es mif3lang; er stiirzte und verlor die Besinnung.
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Als er wieder zu sich kam, lag er ausgestreckt auf einem
Operationstisch und horte Leute etwas iiber Ather und eine
Apotheke sagen. Moglicherweise wurde jemand in eine Apotheke
geschickt, um dort Ather zu besorgen, weil es im Krankenhaus
keines mehr gab. Als der Ather eingetroffen war, dachte Godeke,
es ginge nun ans Sterben. »Zihlen, zihlen...« rief man ihm zu,
und er zihlte und zihlte, und das Ziahlen schien kein Ende zu neh-
men. Er kam wohl bis 96 oder so.

Spiter lernte er, dal das Wort Ather aus dem Griechischen
kommt und soviel bedeutet wie »Himmelsluft«. Er hitte es wohl
eher als »Hollenpest« eingestuft. Das Zeug (Diithyléther) ist
gliicklicherweise aufler Gebrauch gekommen. Sowie Godeke die
scheuSlichen Nachwirkungen einigermafSen iiberstanden hatte,
wurde er in einem Krankenwagen in ein Kinderkrankenhaus in
Nienstedt am, Deister gefahren. Die StrafSen waren durch die
Kriegseinwirkungen in sehr schlechtem Zustand, entsprechend
schmerzhaft war der Transport. Vermutlich hat er geweint. Doch
ein paar Tage spater mufSten ihn die Schwestern, denen er ent-
wischt war, schon von der Turnstange im Klinikgarten pfliicken.
Man zupfte erschrocken an seinem Verband und steckte ihn wie-
der ins Bett.
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10.

Ein Zug mit offenen Waggons, beladen mit Kohle. Auf einem der
Waggons mehrere Kinder in kurzen Hosen und mit Kniestriimpfen.
Einer der Jungen, er trdgt ein verschlissenes Braunhemd, ist bar-
fufs. Ihre Gesichter, soweit sie dem unbekannten Pressefotografen
zugewandt sind, driicken Anspannung und Angst zugleich aus.
Sie haben Tiiten und Beutel bei sich, in die sie die Kohlen ein-
sammeln. Wenn der Zug langsam genug fihrt, werden sie an den
Waggons hinabturnen und abspringen.

In jenen Tagen waren sie alle Bettler, wilde, kleine, unterernihrte
und riicksichtslose Bettler. Thr Revier war ein staubiger Fulweg,
der zwischen der EbellstrafSe und dem Nackenberg verlief, ein
im Sommer von gleichgiiltiger Sonne und erbarmungslosem
Wind traktierter Sandstreifen zwischen dem Bahnkorper und
dem Ebellschen Maisfeld. Dort standen sie winkend, wenn ein
»Ami-Zug« vorbeikam. Manchmal regnete es Sandwichpickchen
und Tiiten mit Pulver, aus denen man Milch oder Eierspeisen
bereiten konnte. Die Ziige waren in harten Priigeleien unter die
Kinderbanden aufgeteilt worden. Die Bande, der Godeke angehor-
te, hatte Anspruch auf den Mittagszug. Leider kam er nicht an
jedem Tag.

Die Bahnlinie trennte Kleefeld in zwei Teile. Auf der einen Seite
lebten die Leute in hiibschen Hiusern und ansehnlichen Villen,
auf der anderen in den Wohnblocken der Baugenossenschaft.
Godeke und seine Familie gehorten zur Genossenschaftsseite.
Dort herrschte eine absurde Feindseligkeit unter den Kindern.
Die jungen Leute gehorten verschiedenen Banden an, die sich
untereinander heftig befehdeten, ganz so, als miisse der Krieg auf
den Straflen und in den Anlagen der Vorstadt fortgesetzt werden.
Die stiarkste Streitmacht bildeten die Wideminner, welcher Name
sich von der Widemannstrafle herleitete. Dies war die StrafSe der
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Kinderreichsten. Sie wimmelte von Menschen zwischen acht
und achtzehn Jahren. In einer Wohnung von vielleicht sechzig
Quadratmeter Grof3e lebten Familien mit bis zu sechs Kindern,
und manche hatten auch noch Untermieter.

»Komm blof3 keinem Widemann in die Querec, hief3 es in den be-
nachbarten Straflen. Es gingen Geriichte um, daf die Wideménner
diesen oder jenen schrecklich zugerichtet hitten, aber es be-
traf eher die Alteren. Die kleinen Pokse wurden héchstens mit
Kastanien beworfen, was aber auch ganz schon weh tat, wurde
man am Kopf getroffen. Die Streitigkeiten, deren Ursache Godeke
nie begriff, zogen sich zwei oder drei Jahre hin, bis sie allmahlich
nachlieflen.

In einigen Hidusern am Dohmeyers Weg in Kleefeld waren
schwarze GI’s untergebracht, denen Godeke und andere Kinder
Sprit (aus Pliinderungen in Anderten) im Tausch gegen WeifSbrot,
Schokolade oder Zigaretten brachten. Oft verlangten die Soldaten,
daf die Kinder einen Probeschluck nahmen, um sie von der
Ungiftigkeit des Getrinks zu iiberzeugen. Wie andere Miitter
stellten auch Magdalena und Oma den Schnaps in der Weise
her, daf sie den Sprit in einen Kochtopf gaben, ein brennendes
Streichholz hineinwarfen und sofort einen Deckel darauflegten.
Lebensgefihrliche Herstellung, lebensgefihrlicher Vertrieb und
Genuf.

Im Allgemeinen waren die Soldaten freundlich zu den Kindern.
Godeke bekam manchmal ein Sandwich oder ein Kaugummi
geschenkt. Aus Kaugummi machte er sich nicht viel, er tausch-
te es weiter gegen Liebesmarken, von denen erstaunlicherweise
eine Menge in Umlauf war. Magdalena verbot ihm bald, »zu den
Negern« zu gehen. Im Nachbarhaus hatte ein schwarzer Soldat
eine Frau geschlagen und vergewaltigt. Nachbarn hatten durch das
geoffnete Fenster ihre Hilfeschreie gehort und die Militarpolizei
gerufen. Zwei bullige MP’s mit weiflen Helmen holten den
Soldaten aus der Wohnung und warfen ihn in einen Jeep.

Den Kindern in Kleefeld ging es insofern gut, daf3 sie nicht auf
Trimmerbergen spielen mufsten. Hier waren nur wenige Hauser
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zerstort. Aber die Grenzen zwischen Spiel und lebensgefihr-
lichem Abenteuer verwischten sich ohnehin. Sie unternahmen
Expeditionen in zerstorte Gegenden der Stadt, suchten in Kellern,
demolierten Hallen und ausgebrannten Gebiduden nach niitzli-
chen Giitern und Gegenstinden, nach Holz, Buntmetallen oder
Lebensmitteln. An vielen Stellen lagen noch Waffen, Handgra-
naten und Sprengstoff herum. Manchmal endete das Spiel unter
einstiirzenden Ruinen oder Explosionen.

Viele Kinder und Jugendliche verwahrlosten. Die Militirregierung
wies die Stadtverwaltung an, daf8 die Jugend sinnvoll beschif-
tigt werden sollte. Der britische Stadtkommandant befahl dem
Stadtischen Schulamt, alle Kinder iiber 10 Jahre zum Arbeitseinsatz
zu verpflichten, »mit dem Ziel, die Kinder von der Strafle in die
Schulgemeinschaft zuriickzufiihren und sie wieder an eine gere-
gelte Tatigkeit im Dienst der Allgemeinheit zu gewdhnen«.
Nachdem Godeke ein paar Wochen lang Heilkrauter am Mittel-
landkanal gesammelt hatte, wurde er zu Aufraumungsarbeiten
auf dem Dach eines Hauses in der DragonerstrafSe eingeteilt.
Wie die anderen Jungen warf er die Dachpfannen auf die StrafSe
und freute sich an dem Scheppern. Beim Herumstobern auf dem
ausgebrannten Dachstuhl fand er ein seltsam geformtes Stiick
von nahezu durchscheinender, griinglasiger Beschaffenheit, eine
in der Brandhitze geschmolzene Flasche. Der Anblick war sehr
sonderbar.

Wihrend dieses Einsatzes betrat Godeke zum ersten Mal in sei-
nem Leben eine Kirche. Sie war ganz in der Nihe und diente dem
Deutschen Roten Kreuz als eine Sammelstelle. Hier bekamen
Ausgebombte Brot und Suppe. Godeke und ein paar Kameraden
stellten sich mit an und bekamen auch zu essen. In dem hohen
leeren Gebdude standen Rotkreuzschwestern hinter langen Holz-
tischen, auf denen grofle Topfe silbrigmatt schimmerten. Sie
tauchten eine Kelle hinein und gaben die Suppe auf hingehalte-
ne Blechteller. Es erinnerte Godeke etwas an die Essensausgabe
im Lager Torfhaus, aber er staunte doch iiber die sonderbare
Atmosphire in dem Gebiude, die entfernt an eine Szene aus dem
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Film »Wunschkonzert« erinnerte, der in Torfhaus vorgefiihrt
worden war.

Nichster Einsatzort: die Herrenhduser Konigsgirten. Jetzt von
Fliegerbomben zerwiihlt, waren sie der Stolz der Stadt gewesen.
Sie hatte 1936 den Groflen Garten und den gegeniiberliegenden
Berggarten als Eigentum erworben und aus seinem damaligen
Verfall erlost. In den Jahren nach dem ersten Weltkrieg hatte er
sehr unter Vernachlassigung und stilwidriger Veranderung gelit-
ten. Die hif3lichen Liicken in den Heckenwinden waren geschlos-
sen worden, die Steinfiguren ausgebessert. In den Sondergirten
war wieder die Gartenkunst verschiedener Epochen und Stile zu
betrachten, die Fontinen spriithten und abends glommen Hecken
und Schlof3, Galerie und Kaskade, die berithmte Grotte und die
Wasser von Teichen und Graft im Glanz verborgen angebrach-
ter Lichtquellen. Mit dem Krieg kam die Verdunkelung. Und
2364 Bomben hatten Krater in die Herrenhiuser Konigsgirten
gerissen.

Die Schulkinder ohne Schule halfen, die Trichter wieder zuzu-
schiitten. Die grofen Schaufeln waren schwer. In den Wasserlachen
am Grunde der Trichter hockten Hunderte von Froschen. Sie er-
stickten einer nach dem anderen unter dem Bombardement.
Manchmal rauchten die Jungen aus Pfeifen, die sie aus Kastanien
und Holunderrohren bereiteten. Dazu verzogen sie sich in die
Heimlichkeit der einstigen Sondergirten hinter den barocken
Hecken. Manche waren ganz, andere teilweise zerstort worden.
Vernichtet auch das Schlof3, ein Fachwerkbau, der Brandbomben
zum Opfer fiel. Der kleine Godeke hatte an Opas Hand bestimmt
ofters vor dem Bauwerk gestanden, aber zu jener Zeit war ihm der
berithmte Garten absolut fremd.

Thn zu erkennen, fiel auch spiter noch den Erwachsenen schwer.
Wo waren die bunten Beete im Luststiick geblieben, die bliihenden
Ornamente und Buchsbaum-Arabesken, die kiesigen Schnérkel
und iiberhaupt der Geist des barocken Ortes? Godeke hat ihn spi-
ter oft besucht, diesen Garten, der mit seinen zwanzig Kilometer
langen Hecken, die sich in unbeirrbarer Geradlinigkeit durch ihn
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hindurch ziehen, mit seinen ornamentreichen Parterrestiicken
aus Buchsbaum und Taxus, den phantasievollen Wasserspielen
und barocken Beetgestaltungen einer der groflen Festsile Europas
war. Hier versammelte die Kurfiirstin Sophie die gelehrtesten
Minner ihrer Zeit um sich. Sie schuf ein geistiges Universum
europdischer Kunst und Kultur, in welchem als hellster Stern
Gottfried Wilhem Leibniz glinzte.

Kartoffeln wachsen nun im Luststiick; Zeiten des Hungers. Und
die grofartige Linden-Allee, die zum Groflen Garten hinfiihr-
te, bietet nicht mehr die Gelegenheit zu Indianerspielen. Mit
Stacheldraht eingeziaunt, wird sie als Parkplatz fiir die ausran-
gierten Ami-Fahrzeuge verwendet. Das Olgetropfe aus 18 000
Militérfahrzeugen hat die Allee denn auch griindlich ruiniert.
Alle 2000 Linden mufdten spidter gefallt werden, unheilbarer
Olkrankheit wegen.

Ein anhaltender Strom von Menschen fliefit in die zerstorte
Stadt: Vertriebene, Fliichtlinge, Evakuierte und Ausgebombte. Die
Stadt liegt im Schnittpunkt der Eisenbahnverbindungen in alle
Himmelsrichtungen. So laufen fast alle Fliichtlingstransporte iiber
Hannover. Die iiber die Durchgangslager Friedland, Helmstedt,
Vorsfelde und Uelzen kommen, reisen weiter in das Rheinland
und nach Siiddeutschland. Natiirlich gibt es keine funktionieren-
den Fahrpline. Oft fallen Ziige aus, unpiinktlich und iiberfiillt sind
sie immer. Die Menschen kimpfen um jeden Platz, klettern auf
die Dicher der Waggons und hingen in Trauben an Abteiltiiren.
Tédliche Unfille durch Abgleiten von den Trittbrettern sind haufig.
Der Hauptbahnhof, dessen Ruine mit Holzbaracken und Nissen-
hiitten angefiillt ist, wird zur Kulisse des Elends, der Bahnhofsvor-
platz zum Zentrum des Schwarzhandels. »Dem Landesvater sein
treues Volk« steht auf dem Sockel des Reiterstandbildes zu Ehren
des Konigs Ernst-August. Das »treue Volk« zu seinen FiifSen han-
delt mitallem Denk-und Nutzbaren, mit Lebensmitteln, Zigaretten
und Kaffee mit allen nur denkbaren Giitern und Gegenstinden.
Immer wieder 16sen Menschengruppen sich auf, stieben ausein-
ander: Razzia.
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Ein erwachsener »Normalverbraucher« erhilt jetzt monatlich
200 Gramm Butter (wenn sie aufzutreiben war) und anderthalb
Kilo Gemiise (wenn in den Liden vorhanden). Und 100 Gramm
Fleisch die Woche miissen reichen. Ein halbes Pfund Butter kostet
250 Reichsmark. Da bleiben fiir Lamms und die Oma, die kei-
ne »Beziehungen zum Lande« hat, nur Tauschgeschifte, die aus
dem allgemein mageren Ergebnis von Pliinderungen resultierten.
Zucker zum Beispiel a3t sich gegen Butter tauschen. Manchmal
bringt Godeke Kartoffeln, Kohl oder Steckriiben nach Hause, die
er und andere Kinder aus Giiterziigen gestohlen haben.

Nicht nur hungrige Hannoveraner pliinderten, auch viele Aus-
lénder, ehemalige Zwangsarbeiter, Polen vor allem, pliinderten.
Oft schlossen sie sich zu grofseren Gruppen zusammen. Die deut-
schen Hilfspolizisten waren im Grunde machtlos. Statt Uniform
trugen sie weifle Armbinden und als Waffen dienten Holzkniippel,
die wenig beeindruckten. So mancher Polizist, der fiir Recht und
Ordnung einschreiten wollte, wurde einfach verpriigelt. Erst als
die britische Militirregierung bewaffnete Patrouillen aus befrei-
ten Kriegsgefangenen aufstellte, besserte sich zumindest tagsiiber
die Lage.

Die Stadtische Miillabfuhr besaf3 bei Kriegsende nur noch vier
Miillwagen, ein paar offene Lastkraftwagen und etwa 20 Pferde-
gespanne im Lohndienst. Damit war die zerstorte Stadt nicht zu
versorgen. Also wurde die Bevolkerung aufgerufen, in Selbsthilfe
Schutt und Hausmiill in Bombentrichter zu schaffen. Die Triimmer
bedeckten meterhoch den Boden, bald bewachsen von Huflattich,
Farn, purpurnen Weidenroschen und vielen anderen Pflanzen, deren
Namen die Kinder, die dazwischen spielten, nicht kannten. Fachleute
sagten voraus, dafd man beim Einsatz von tiglich 3000 Arbeitskriften
acht Jahre brauchen wiirde, um die rund sechs Millionen Kubikmeter
Schutt wegzuridumen. Es dauerte tatsichlich so lange, wenn es auch
nicht moglich war, soviel Arbeitskrifte zu finden. Und als nach
der Wihrungsreform geniigend Arbeitskrifte vorhanden waren,
fehlte es am Geld. Immerhin waren bis Ende des Jahres 1945 alle
Hauptstraflen und die wichtigsten Nebenstraflen frei.
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Die Entnazifizierung kam in Gang, und im Neuen Hannoverschen
Kurierwar zu lesen: »Es ist der Wille der Militirregierung, den gro-
3en Bereinigungsprozef$ in die Hinde wohlmeinender Deutscher
zu legen...Gerechtigkeit sollen sie iiben, nicht Vergeltung«.
Dieser Bereinigungsprozefs sollte der gesamten Bevolkerung
einen Fragebogen mit mehr als 100 Fragen bescheren, um her-
auszufinden, welche ehemaligen Nationalsozialisten noch aus
etwaigen Fithrungspositionen zu entfernen seien: »Waren Sie
jemals Mitglied der NSDAP? Haben Sie jemals eine der folgen-
den Stellen in der NSDAP bekleidet? Welcher politischen Partei
haben Sie vor 1933 angehort? Waren Sie Mitglied irgendeiner
verbotenen Oppositionspartei oder —gruppe seit 19337 Waren Sie
jemals Mitglied einer Gewerkschaft, Berufs-, Gewerblichen oder
Handelsorganisation, die nach dem Jahre 1933 aufgeldste und ver-
boten wurde? Wurden Sie jemals aus dem o6ffentlichen Dienste,
einer Lehrtitigkeit oder einem kirchlichen Amte entlassen, weil
Sie in irgendeiner Form den Nationalsozialisten Widerstand lei-
steten oder gegen dessen Lehren und Theorien auftraten? Wurden
Sie jemals aus rassischen oder religiosen Griinden, oder weil Sie
aktiv oder passiv den Nationalsozialisten Widerstand leisteten, in
Haft genommen oder in Threr Freiziigkeit oder sonstwie in Threr
gewerblichen oder beruflichen Freiheit beschriankt?«

Ein Riesenaufwand, der wenig brachte. SchliefSlich stuften speziell
eingerichtete deutsche Spruchkammern die Betroffenen in verschie-
dene Kategorien ein: in Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete,
Mitldufer und Entlastete. Magdalena bekam davon wohl kaum et-
was mit. Sie und ihre Mutter hatten andere Sorgen.

Im ersten Winter nach dem Kriegsende besuchte Magdalena mit
Godeke eine Ausstellung, die »Der bunte Baum« betitelt war. Sie
sollte den Kindern so etwas wie vorweihnachtliche Gefiihle ver-
mitteln. Diese Ausstellung fand in der Liststadt in einem Hoch-
bunker statt, und es war ein weiter Fulweg durch die winterliche
Eilenriede dorthin. Wer in den Stddten und Dorfern des damali-
gen Regierungsbezirks wohnte, hatte den Vorzug, mit britischen
Militarfahrzeugen zu dem Bunker gebracht zu werden. Alle aber
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hatten ihre Freude an der dort aufgebauten grofien Spielzeug-
Eisenbahn und an den SpidfSen der Marionettenspieler. Ein paar
Siilligkeiten gab es auch, mehrere Weihnachtsméanner und lange
Gesichter, wenn sich die Ausstellungsstiicke als unverkauflich
oder als zu teuer erwiesen. »Der bunte Baum« — ein schwacher
Lichtblick, aber immerhin.

Die Kilte kam. Man braucht fiinf Zentner Holz, um den Brennwert
eines Zentners Kohle zu erreichen. Es fehlte an Kohle, und die
Nachkriegswinter waren jammerlich kalt. In vielen Hausern ver-
heizten die Bewohner die Treppengelidnder oder ihre Mabel. In
der »Vorzugsdringlichkeitsliste« der Stadt standen die Haushalte
bei der Kohleverteilung erst an 29. Stelle. Das Kohleklauen ge-
hérte zum Uberleben. Als Godeke es mit zwei Gleichaltrigen auf
dem Siidbahnhof versuchten, wurden sie mit Schiissen vertrie-
ben. Auch die Beute aus den voriiberfahrenden Kohleziigen war
unergiebig. Nachbarn hatten von irgendwoher Eierkohle, sogar
Briketts, den Lamms blieb nur der Holzdiebstahl im Stadtwald.
Ein rostiges Sageblatt, mit altem Fettpapier immer wieder abge-
rieben, zerrte Godekes miide Muskeln durch die jungen Stimme.
Die Beute wurde auf den eisernen, zweirddrigen Bollerwagen mit
ausgeschlagener Achse geladen, festgezurrt und nach Hause gekarrt.
Feinde waren der Forster,andere Holzsammler und Militarpersonen.
Godeke empfand Hafd auf das Holz, den Wald, den Wagen. Haf3
auch auf die Oma, die mit ihm zum »Holzholen« zog. Wenn er auf
dem schmalen Hof des Hauses in der Berckhusenstrafle mit ihr die
Stamme und Aste auf dem Bock zersigte, zog er die grofe, viel zu
schwere Sage mit dem Metallbiigel nicht nur durch Holz.

Zu Hunger und Kilte kam im Februar 1946 ein aufSergewohnli-
ches Hochwasser. Tagelang war heftiger Regen auf den gefrorenen
Boden heruntergeprasselt und hatte keinen Abfluf3 gefunden. Weite
Stadtbezirke standen unter Wasser, zum Teil 1,65 Meter hoch. In
der Leine trieben Tausende Benzinkanister, die die Militirregierung
auf dem Schiitzenplatz gelagert hatten. Die Aufbauarbeiten auf al-
len Gebieten kamen zum Erliegen.
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11.

Wie ist das moglich? Die Menschen liegen, sitzen, stehen sogar auf
den Dichern des Eisenbahnwaggons mit der Code-Nummer 2460
Tre25. Sie tragen Taschen und Rucksdcke. Neuankommlingen wird
hinaufgeholfen, weil auf den Trittbrettern schon alles iiberfiillt ist.
Dem allgemeinen Eindruck nach, obgleich das Bild sehr kontrast-
reich ist und als Zeitungsfoto im Druckraster wenig Einzelheiten
vermittelt, scheint die Sonne. Moglicherweise wird der Zug sich
gleich in Bewegung setzen. Da ist niemand, der sagt: das geht nicht,
das ist verboten, das ist gefihrlich. Immer wieder fallen Menschen
bei ihren »Hamsterfahrten« von den Ziigen, verletzen sich schwer
oder sterben beim Versuch, Lebensmittel zu »organisieren«. Die
Gesichter der Menschen auf diesem Bild sind gliicklich: man hat
einen Platz ergattert.

Schmuck, Teppiche und Antiquititen wurden den Bauern an-
geboten fiir »Naturalien«: Fleisch, Schinken, Speck, Eier und
andere Kostlichkeiten. Wer solche Beziehungen hatte, dem ging
es nicht allzu schlecht. Der muf3te nicht auf bereits abgeernte-
ten Feldern »stoppeln« gehen, liegengebliebene Kartoffeln oder
Ahren lesen. Von Care-Paketen hat Magdalena erst viel spiter
gehort.

Den »Reichsnihrstand« gab es noch immer, weil auch die Besat-
zungsmacht dessen Organisationsstruktur zur Versorgung der
Bevolkerung mit Lebensmitteln brauchte. Die lokalen Verwal-
tungsstellen versuchten, Gemeinschaftskiichen fiir die Massenver-
pflegung einzurichten und verpflichteten dazu Grofischlachtereien
wie Ahrberg und Weifshaupl. Die aber hatten grofie Probleme mit
der Beschaffung von ausreichend groflen Kesseln und Thermen,
so dafs schliefSlich nur eine einzige GrofSkiiche im Neuen Rathaus
betrieben werden konnten. Nur selten konnte die mehr als 3000
Portionen ausgeben. Leute von der Militirregierung bezeichneten
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die Suppen ohnehin als »gefirbtes Wasser«. Die Lamms bekamen
und wufSten nichts davon.

Im Mirz des ersten Nachkriegsjahres war dann im Newen Hanno-
verschen Kurier« ein Aufruf zu lesen: »Greift zum Spaten!«
Wer einen hatte, der sollte ein Stiick Brachland umgraben, um
Kartoffeln, Gemiise und Obst anzubauen. Die Stadtverwaltung rief
auf: »Werde Selbstversorger, baue Gemiise!« Das Hannoversche
Nachrichtenblatt« ermunterte seine Leser mit einem gereimten
Appell: »Noch mehr ernten heifst es heute;/ iiberleg drum jeder-
mann,/ wie er das erreichen kann./ Ausgenutzt sei jedes Fleckchen-
/ Und dann muf das kleinste Eckchen/ frei von ldst’gem Unkraut
sein./ Alles kann dann besser spriefSen./ Denkst Du fleifig auch
ans Giefen, /stellt Erfolg sich recht bald ein.«

Alles verfiigbare Brachland und auch 6ffentliche Griinanlagen
sollte in Gartenland umgewandelt werden. Im Parterre des Grofsen
Gartens wurde jetzt Gemiise fiir die stadtischen Wohlfahrtsein-
richtungen angebaut. Viele Freiflichen im Stadtgebiet wurden
fiir den Anbau vergeben. Die Oma hatte neben dem Kleefelder
Sportplatz, am Fu8weg zur Eilenriede, eine »Parzelle« besorgt.
Eine Parzelle, das war so ein Stiickchen Erde, auf dem die Menschen
versuchten, etwas wachsen zu lassen: Kohl, Kartoffeln, Riiben,
Tomaten vor allem. Der Boden von Omas Parzelle bestand aus einer
aufgeschiitteten Boschung von Sand, Steinen und Ziegelscherben,
woriiber hartes Wildkraut gewachsen war. Bevor irgendetwas ge-
sit oder gepflanzt werden konnte, mufdte das Unkraut ausgezogen
werden. Dann wurden Triimmergrundstiicke nach geeigneten Holz-
resten, Eisenteilen, Draht und dergleichen abgesucht, nach Material
also, aus dem sich eine Art Zaun machen liefs. Oma gelang sogar
die Konstruktion einer Tiir, die mit Kette und Schlof3 gesichert war.
Allerdings war es keine besondere Kunst, durch den weitmaschigen
Drahtzaun hindurchzukriechen oder iiber ihn hinwegzusteigen. Was
dann spiter den Fruchtrdubern auch immer wieder gelang. Godeke
litt am meisten unter dem unaufhorlichen Aufsammeln von Steinen
und Engerlingen. Es ekelte ihn vor den weifSen Larven, die Oma, eine
Frau vom Lande, ungeriihrt zwischen ihren Fingern zerquetschte.
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Als am 19.Juli 1946 zum erstenmal die Hannoversche Presse
(hp) — Die Zeitung aller Schaffenden erschien, las man: »Die
hannoversche Bevilkerung ist kategorisch unterernihrt«, und
auf der Titelseite der ersten hp-Ausgabe unter der Uberschrift
»Die Hungerration der 91. Periode«: Tagesration fiir den Normal-
verbraucher: 285 g Kartoffeln, 16 g Fleisch 1/10 | Milch, 250 g
Brot, 7 g Fett, 35,5 g Nihrmittel, 18 g Zucker, 4,6 g Kaffee-Ersatz.
»Muckefuck« wurde dieser Kaffee-Ersatz genannt. Die hp stellt
auch das Modell eines neuen Cafe Kropcke aus Leichtmetall vor.
Sie teilte mit, daf Schiiler zum Sammeln von Kartoffelkifern ein-
gesetzt werden. Holzeinschlag und Torfstechen wird zur Aufgabe
der Oberschiiler.

Zeitungen und Wochenschau berichteten in diesen Tagen tiber
das Ende des Hauptprozesses gegen 22 Kriegsverbrecher mit 12
Todesurteilen, die am 15. Oktober vollstreckt werden. Hermann
Goring begeht Selbstmord. Es wird 12 Nachfolgeprozesse gegen
177 weitere NS-Funktionstriger geben, und von den 24 Todes-
urteilen wird die Halfte vollstreckt.

Britische Soldaten diirfen nun deutsche Frauen heiraten, und die
Razzien gegen den Schwarzhandel am Hauptbahnhof werden ver-
starkt. Im Oktober wird das Ausgehverbot endgiiltig aufgehoben.
Die Aufrufe zur freiwilligen Beteiligung an der Triimmerrdaumung
sind ziemlich erfolglos geblieben, wie zu lesen ist. Der Stadtrat
beabsichtigt eine zwangsweise Heranziehung, aber der Vorschlag
wird von der Militirregierung als Nazimethode verworfen.

Die Architekten des Hauserblocks, der zur Wohnungsbaugenosse
nschaft Kleefeld gehorte, hatten es gut gemeint. Jedem Haus war
ein eigener Hof zugeordnet, auf dem man Wische zum Trocknen
aufhingen und Teppiche klopfen konnte. Vom Hof aus gelangte
man durch eine kleine Tiir in eine ehemals gartenihnliche Anlage,
die sich rund um einen Kinderspielplatz mit einem Sandkasten er-
streckte. Nach Bedingungen, die Godeke nicht verstand und nicht
kannte, und die zu ergriinden er auch nicht versuchte, war die
Anlage ebenfalls in Parzellen aufgeteilt. Sie hatten den Vorzug,
nicht ohne weiteres 6ffentlich zugénglich zu sein und von den
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zum Block-Inneren hin gelegenen Fenstern kontrolliert werden zu
konnen. Jeder, der hier tiber ein Stiickchen Boden verfiigte, umgab
sein Areal mit niedrigen Drihten, die an kleine Holzpfosten ge-
nagelt waren oder umlegte es mit schrig in den Boden gesteckten
rotlichen Backsteinen.

Solche von Triimmergrundstiicken aufgesammelte Steine bilde-
ten das etwas wackelige Fundament fiir Godekes Kaninchenstall
in der Nihe des einstigen Spielplatzes. Sein Besitzverhiltnis an
diesem Stall, der aus zwei Boxen ungefihr in Augenhéhe bestand,
erklarte sich ausschliefSlich aus der Tatsache, daf3 er verantwortlich
war fiir das Beschaffen von Futter, das Fiittern und das Reinigen
der Anlage.

Natiirlich wurde auch hier gestohlen; denn immer wieder gelang
es Fremden, durch offenstehende Kellertiiren in den Hof zu gelan-
gen. Lamms Kaninchen wurden nicht gestohlen, aber einige von
ihnen starben anfangs, nachdem sich ihre Bauche michtig aufge-
blaht hatten. Godeke lernte, dafy der Klee oder das am Annateich
gestohlene Heu nicht feucht sein durfte.

Eins seiner Kaninchen, eine schneeweifle Schonheit, nannte er
Mucki, und er liebte das Tier so sehr, daf3 er keinen Bissen davon
anriihrte, als es auf den Tisch kam. Er hatte zugesehen, wie Paul Z.,
der im selben Haus wohnte, eine Etage tiefer, Mucki getotet hatte.
Paul war auf dem Schlachthof beschiftigt, also ein Fachmann. Er
hatte Mucki bei den Hinterlaufen gepackt und mit dem Kopf ge-
gen die Teppichstange geschlagen. Dann hatte er ihm ein Messer
in den Hals gestofSen.

Godeke besitzt heute Biicher, in denen es um das «Design des
gedeckten Tisches in der Bundesrepublik Deutschland« geht, um
» Anthropologische Perspektiven einer Kultursoziologie des Essens
und Trinkens« oder um »Progelomena zu einer Kulturpsychologie
des Geschmacks«. Im gleichen Regal stehen Franz Herres »Der
vollkommene Feinschmecker oder die Kunst des Geniefsens« und
A.W. Logues »Psychologie des Essens und Trinkens«. Und natiir-
lich viele Kochbiicher. Als Helga ihn vor Jahren verliefs, hat er ler-
nen miissen, zu kochen, und nun macht es ihm viel Spaf3. In seiner
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Kiiche findet sich neben dem iiblichen technischen Standard alles,
was man angeblich noch so braucht: Kiichenmaschine, Mikrowelle,
Mini-Backofen, elektrischer Dampfgarer, Handmixer, Entsafter
und backofenfestes Ton-und Glasgeschirr. Die Existenz und den
Nutzen solcher Gerdtschaften hitte sich Magdalena nicht einmal
vorstellen konnen. Von Kithlschrank und Geschirrspiiler gar nicht
zu reden. Was hitte sie auch mit speziellen Messern fiir Brotchen
und Kise, mit Designer-Spaghetti-Bestecken oder Tranchiergabeln
aus rostfreiem Edelstahl anfangen sollen? Die dafiir geeigneten
Lebensmittel standen nicht auf der Lebensmittelkarte. Erndhrung
wurde nach »Rationen« bemessen, und es waren ausschliefllich
Hungerrationen.

Die Behorden der »Ernihrungsverwaltung« bemiihten sich zwar
nach dem Ende des Krieges, den Mangel zu bekampfen, aber ohne
viel Erfolg. Die Kultivierung von Odland, der Kampf gegen die
Schwarzschlachtung und gegen den Schwarzmarkt bewirkten
nicht viel. Die Schwer-und Schwerstarbeiter, die werdenden und
stillenden Miitter erhielten zwar Zulagen, aber in Familien wie
den Lamms war der Hunger an der Tagesordnung.

Als im Friithjahr 1948 die Brotration fiir Niedersachsen auf
6500 Gramm pro Zuteilungsperiode herabgesetzt wurde, mar-
schierten in Hannover protestierende Arbeiter, an der Spitze
Ministerprisident Hinrich Wilhelm Kopf, zum Chef der Militar-
regierung. Sie erreichten zwar, daf3 die Kiirzung bald zurtickge-
nommen wurde, aber es ging nur langsam voran. Erst im Jahr
1951 war die Hungerzeit vorbei.
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12.

In vier Reihen hintereinander stehen 28 Schiiler auf der Auflen-
treppe zur Knabenmittelschule I in der Siidstadt. Die Hdlfte von
ihnen, darunter Godeke, trigt die schwarze wollene Winterbluse
des Jungvolks. Andere haben enge kurze Mdntel an, aus denen sie
lingst herausgewachsen sind. Godeke trigt eine bauschige hell-
graue Hose, die Magdalena aus einer Wolldecke gendht hat. In
den beiden hinteren Reihen, ganz links, Herr Kampfer, Deutsch,
und Friulein Mangelsdorf, Englisch.

Godeke betrachtet die Gesichter mit einer Lupe. Manche kommen
ihm fremd vor. Von den fiinf Schulkameraden aus dem KLV-Lager
Torfhaus, die neben ihm in der ersten Reihe stehen, ist einer inzwi-
schen tot. Er war ein erfolgreicher Getrankegrofshindler. Ein an-
derer reist heute als Geschiftsmann kreuz und quer durch Europa
und hat wohl auch erheblichen Grundbesitz. Uberhaupt haben es
einige seiner Klassenkameraden zu ansehnlichen Berufserfolgen
gebracht. Auf dem Gruppenbild finden sich ein Sparkassen-Filial-
leiter, ein Sozialamtsleiter, der Geschiftsfithrer eines Zeitungs
verlegerverbandes, ein hochspezialisierter Mobelspediteur, ein
Biirgermeister und mehrfacher Vereinsprasident und wer weifs,
was aus den anderen mit den fernen Gesichtern wurde. Sie blicken
ernst, etwas skeptisch, licheln, grinsen oder langweilen sich. Alle
schauen den Fotografen an, offensichtlich auf Geheifs. Godeke hat
das Bild in seinen Computer gescannt und Ausdrucke davon beim
letzten Klassentreffen verteilt.

Um jeden schidlichen Einfluf8 durch deutsche Lehrer zu unterbin-
den, hatte die britische Militarverwaltung zunichst alle Schulen
— soweit iiberhaupt noch welche unzerstort oder benutzbar waren
—schlieflen lassen. 1939 hatte es 87 Schulgebéude in der Stadt ge-
geben, bei Kriegsende waren 39 zerstort und 44 mehr oder weni-
ger stark beschddigt. Und seit dem Herbst 1943, seit den schweren
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Luftangriffen, hatte es sowieso keinen geregelten Schulunterricht
mehr gegeben.

Nur allméhlich begann jetzt der Schulbetrieb wieder. Im Ubrigen
hatten in der Schule nicht die Lehrer das Sagen, sondern die
Militarregierung. Zur Politik der Besatzung gehorte die Re-
Education, die Umerziehung der Bevélkerung. SchliefSlich sollte
nun Schluf$ sein mit nationalsozialistischer Ideologie und deut-
scher Aggression. Demokratisierung sollte sein. Natiirlich auch
und vor allem in der Schule. Die Vergangenheit der Lehrer und des
tibrigen Schulpersonals wurde griindlich iiberpriift, und die neu
eingesetzte deutsche Verwaltung entfernte alles Undemokratische
aus Lehrplédnen und Schulbiichern. Lehrer, die sich fiir unbelastet
hielten, konnten sich registrieren lassen und an einem »politisch-
padagogischen Schulungskurs« teilnehmen.

Godeke mufite zum Schulbesuch Tag fiir Tag zu Fuf$ von Kleefeld
bis Dohren und zuriick, was jeweils eine gute Stunde dauer-
te. Da war einer, der Godeke moglicherweise ein Freund war.
Sein Familienname war Klimmek. Es war noch nicht tiblich,
sich beim Vornamen zu nennen. Den Vornamen gab es nur fiir
Familienangehorige, fiir enge Freunde, Freundinnen. Selbst Lehrer
donnerten: Lamm! So bleibt aus der Erinnerung nur: Klimmek.
Ein sanfter, junger Mensch, den Godeke allmorgendlich in der
SallstrafSe aufpickte, um mit ihm den langen Weg zur Schule zu
teilen. Sie lag am Ende der Abelmannstrafle in Dohren.

Einmal bogen sie in die BandelstrafSe ein, um sich ihren Mut zu
beweisen. In einem der von Bomben zerstorten Hauser gab es
im zweiten Stockwerk einen eisernen T-Triger, der zwei einstige
Zimmer miteinander verbunden hatte. Die beiden stellten ihre
Taschen und Kochgeschirre ab und balancierten auf dem T-Trager,
tanzten tiber dem Abgrund. Natiirlich war das lebensgefihrlich,
aber wufSten sie das?

Alle Schulkinder zwischen 6 und 18 Jahren bekamen jetzt tig-
lich eine warme Gemiise-oder Milchsuppe mit einem von der
Militirregierung angeordneten Energiewert von 300 Kalorien,
die Schulspeisung. Am beliebtesten waren die Pudding-und
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Schokoladensuppen; der »Drahtverhau«, eine Mahlzeit aus ge-
trocknetem Kohlgemiise stillte zwar auch den argsten Hunger,
machte aber lange Gesichter.

Das Essen kam aus verschiedenen Quellen. Die Briten lieferten Fett,
Milchpulver, Trockengemiise, Haferflocken, andere Lebensmittel
stammten aus Wehrmachtsbestinden oder wurden von Beamten
des Ernihrungsamtes organisiert. Es wurde sehr darauf geachtet,
daf3 diese Vorrite nur den Kindern zugute kamen. Der Handel
war bei dieser Versorgung nicht beteiligt, und die Stadt selbst
iibernahm die Lagerung in groflen Hallen am Nordhafen. Die
Lehrer durften die Suppe anfangs nur austeilen; erst im néchsten
Winter war es ihnen erlaubt, sich einen »Schlag« zu entnehmen.
Ein Schlag war ein Dreiviertelliter Suppe, die Eltern mufSten da-
fiir 25 Reichspfennig bezahlen. Konnten die Eltern das Geld nicht
zahlen, bekam das Kind eine Freistelle. Wie Godeke zum Beispiel.
Magdalenas offizieller Ehrentag war wie deraller Miitter alljahrlich
am zweiten Sonntag im Mai. Dafiir hat bekanntlich eine amerika-
nische Methodistin gesorgt, die schon vier Jahre vor Magdalenas
Geburt fiir einen nationalen Ehrentag der Miitter eintrat. In
Deutschland wurde seit 1939 mit entsprechendem nationalso-
zialistischem Gepringe der »Tag der Deutschen Mutter« gefei-
ert. Hohepunkt war seither die Verleihung des Ehrenkreuzes der
Deutschen Miitter. Ohne diesen politischen Schnickschnack feier-
ten seit den vierziger Jahren aber viele Lander den Muttertag.
Magdalena war 37 Jahre alt, als sie von ihrem Sohn zum ersten-
mal Blumen zum Muttertag bekam. Godeke hatte zu diesem
Zweck mit einigen anderen Kindern im Philosophenviertel am
Rand der Eilenriede, wo die Straflen nach Schopenhauer, Hegel,
Schleiermacher undsoweiter benannt waren, einen Fliederstrauf3
erheblichen AusmafSes aus den Vorgirten geklaut. Das war iib-
lich, und die Bewohner schienen nicht allzuviel Gegenwehr zu
leisten.

Zu Magdalenas Erstaunen beliefs Godeke es nicht bei dem Flieder-
strauf3, sondern iiberreichte ihr auch noch eine Pappschachtel, wie
siezur Unterkunft von damals haufiger vorkommenden Maikéfern
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gebraucht wurde. Man stach ein paar Locher hinein, damit die
Kifer Luft bekamen und sich auf ihrem Bett aus griinen Blattern
wohlfiihlten. Diese Schachtel enthielt jedoch keine Maikifer, son-
dern eine hiibsche Halskette mit farbigen Holzperlen. Godeke
wufdte offenbar, was er seiner gutaussehenden Mutter schuldig
war. Die fiihlte sich denn auch — wenn auch recht iiberrascht — au-
Berordentlich geehrt.

Am darauffolgenden Tag trug sie die Kette am Hals, als sie im
Treppenhaus Frau Scholtz aus der ersten Etage begegnete. Wie
immer griifiten die Damen sich freundlich, blieben diesmal jedoch
wie erstarrt beieinander stehen. Frau Scholtz guckte verbliifft auf
Magdalenas Halsschmuck. Magdalenas Blick heftete sich auf die
hiibsche versilberte Brosche am Kragen der Nachbarin. Sie stellte
einen sprungbereiten Frosch dar, die Brosche.

Wie sich schnell herausstellte, hatten Godeke und Marlies Scholtz,
die ansonsten Hauchbilder und Liebesmarken tauschten, diesmal
Preziosen ihrer Miitter ausgetauscht, weil sie ihnen doch eine
Muttertagsfreude machen wollten. Die Beschenkten beliefSen es
bei dem Tausch, weil es sich ersten um billigen Nachkriegs-Tand
ohne Gefiihlswert und zweitens um ihre lieben Kinder handelte.
Die aber bekamen bald heraus, dafi sie aufgeflogen waren.

Im Herbst 1947 verkiirzte sich der Schulweg fiir Godeke. Die
Klassenrdume der ehemaligen Biirgerschule 34 am Altenbekener
Damm wurden nun auch fiir Schiiler des Ratsgymnasiums, der
Tellkampfschule und fiir die Knabenmittelschule I (die Godeke be-
suchte) genutzt. Hier wurden insgesamt 2500 Kinder und Jugend-
liche im Schichtbetrieb von morgens 8 Uhr bis abends 20.15 Uhr
unterrichtet. Es fehlte an Gliihlampen, Kohle, Unterrichtsmate-
rialien, Schreibheften; Schulbiicher gab es kaum. Auf Anordnung
der Militarregierung mufSten die meisten alten Schulbiicher ab-
gegeben werden, weil sie im Sinne des Reeducation ungeeignet
waren. Godeke besafs ohnehin keine. Man schrieb von Vorlagen
ab oder benutzte Vervielfaltigungen.

Auch Lehrer fehlten. Das Lehrpersonal — wenn nicht im Krieg
gefallen oder in Gefangenschaft ,war so griindlich entnazifiziert
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worden, dafl nur wenige iibriggeblieben waren, und das waren
nicht eben die jiingsten. Den Unterricht in Franzosisch erteilte ein
Zeichenlehrer; vielleicht, weil er als Student seine Sprachkennt-
nisse am Montmartre auf den Stufen zur Sacre Coeur erworben
hatte? Jedenfalls erzihlte er gern und ausfiithrlich Anekdoten
aus seiner Pariser Zeit. Einige davon waren moglicherweise
etwas frivol, aber die meisten Schiiler hitten dies nicht niher
erklaren konnen. Sie lachten gern, wen der Monsieur ihnen ge-
stisch und mimisch das Zeichen zum Lachen gab. Godeke hat den
Namen dieses liebenswiirdigen Menschen mit rotblondem Haar
vergessen.

Ein eher diisterer, weniger freundlicher Typ war der Mathematik-
lehrer. Er trug eine holzerne Prothese fiir den rechten Arm, die
ihm wohl der Krieg eingebracht hatte, oder ein Unfall. Er hat nie
dariiber gesprochen. Jedenfalls wurde sein Name von den Schiilern
mitleidlos verdreht zu Schanni-Holz. Seine Ausfiihrungen iiber
die Hypotenuse und dazugehorige Quadrate, sein Logarithmen-
Fetischismus waren fiir die meisten eine Qual. Schanni-Holz be-
stand auf sturer Paukerei und Auswendiglernen. Wahrscheinlich
war er ein sehr ungliicklicher Mensch.

Kéampfer, das war ein Lehrer, den Godeke mochte. Kimpfer unter-
richtete Deutsch, und er schrieb, wie man sagte, sogar an einem
Buch. Ein Buch... allein dieses Wort hatte fiir Godeke einen grof3-
artigen Klang, auf den Inhalt kam es zundchst gar nicht an. Die
Bedeutsamkeit eines Buches war jedem in der Klasse klar; denn
Schulbiicher gab es ja nicht. Die alten waren alle verbrannt oder
vom Military Government konfisziert. Man schrieb ab, was an der
Tafel stand, in einigen Fichern verfiigte man iiber hektographier-
te Blétter oder handschriftliche Kopien.

Und plotzlich gab es etwas ganz anderes. Der Deutschlehrer
machte seine Schiiler mit Rowohlts Rotations-Romanen bekannt.
Sie waren eine Sensation, Vorldufer der ab 1950 erscheinenden
rororo-Taschenbiicher. Auf billigem Zeitungspapier gedruckt, ko-
stete ein Roman nur 50 Pfennig. Kimpfer kaufte, las und besprach
mit der Klasse Hemingway und Steinbeck.
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Die einzigen Reichtiimer, die Godeke zeit seines Lebens ange-
hiauft hat, waren Biicher. Die meisten hat er jetzt verkauft oder
verschenkt, aber er hat noch immer viele Biicher. Darunter sind
auch noch ein paar aus dem Besitz des Stadtassistenten Hermann
Lamm. Ob der Lills Deutsche Plastik, Freytags Die Ahnen,
Morickes Maler Nolten, Hauffs Liechtenstein wohl wirklich gele-
sen hatte? Haben ihm die Lieder und Romanzen des August Graf
von Platen etwas bedeutet oder waren die vornehm griin-golde-
nen Leinenbdnde aus der Cotta’schen Bibliothek der Weltliteratur
ebenso wie die weinrot eingebundenen Gesammelten Werke von
Schiller und die zwolfbandige Gesamtausgabe von Felix Dahn vor
allem von dekorativer Bedeutung?

Manches mag vom Zeitstrom in Hermann Lamms schénen
Biicherschrank getrieben sein, aber ein Buch aus der Hinterlassen-
schaftvorallem hat Godeke friih gefesselt: Ein in hellgriines Leinen
gebundener Band von Carl Ludwig Schleich mit »Phantasien iiber
den Sinn des Lebens«. Es hatte den Titel Es lduten die Glocken.
Schleich, dessen Memoiren Besonnte Vergangenheit noch immer
viel gelesen werden, war Arzt, Forscher, Dichter und Philosoph
zugleich. Gewif3 gelten die Glocken heute als altmodisch, aber ihr
Lauten hat damals in Godeke jene Schwingung bewirkt, die sich
viel spiter als konkretes Interesse an den Naturwissenschaften
und an der Mathematik ausdriickte.

Zuerst aber schrieb er Gedichte, empfindsame Verse, in denen
Sonne, Mond und Sterne, Wind, Regen und Schnee ausgiebig ge-
feiert wurden. Als er die Blétter spiter dann zerrissen hatte (bis
auf ganz wenige), freute er sich an Roman-Anfangen, an ihren er-
sten Sétzen: He was an old man who fished alone in a skiff in the
Gulf stream and he hat gone eighty-four days now without ta-
king a fish. Und lange riihrte ihn: Zu Damme in Flandern, als der
Maimond dem Weifidorn die Bliiten auftat, da ward Ulenspiegel
geboren, der Sohn des Claes.

Godeke freut sich bis heute noch immer an ersten Sdtzen: Der
Kellner des Gasthofes »Zum Elephanten« in Weimar, Mager,
ein gebildeter Mann, hatte an einem fast noch sommerlichen

86



Tage, ziemlich tief im September des Jahres 1816, ein bewe-
gendes, freudig verwirrendes Erlebnis. Und er amtsiert sich
tber Skurriles: Die wvorliegende Textsammlung enthdlt die
wichtigsten allgemein interessierenden Gesetze, Verordnungen
und Verwaltungsvorschriften, die unter ordnungsrechtlichen
Gesichtspunkten die Benutzung offentlicher Wege und Plitze,
d.h. die Teilnahme am Straflenverkehr sowie die etwaigen Folgen
eines Fehlverhaltens bei der Teilnahme am Straflenverkehr re-
geln. Dieser Satz war ihm im Alter von 68 Jahren unter die Augen
gekommen, als er Unterricht im Autofahren nahm.

Er war auf ziemlich kuriose Weise zu einem Auto gekommen.
Frither hatte Helga das familidre Transportwesen besorgt. Godeke
besaf3 in seinen ersten Berufsjahren als Reporter einen Motorroller,
den er so lange fuhr, bis der Maschine jegliche Kompression und
ihm nach mehreren Stiirzen die Lust ausging. Damals hatte er den
Fiihrerschein »fiir ein Kraftfahrzeug der Klasse 4« erworben. Das be-
deutete die Fahrerlaubnis mit Motoren bis zu einem Hubraum von
250 Kubikzentimeter. Es gab damals eine Menge Kleinwagen dieser
Kategorie, aber Godeke hatte nicht mitbekommen, daf3 die Giiltigkeit
spiter ausgedehnt wurde, als wieder grofere Autos gebaut und ge-
kauft wurden. Als der Rentner Godeke einen neuen Personalausweis
bendtigte, fragte er den Beamten auf dem Biirgeramt, ob er mit dem
alten Fiihrerschein im Urlaub einen Motorroller fahren diirfe.

Der sah sich das Datum an, schlug in einer Liste nach und erkldr
te, die Fahrerlaubnis sei giiltig auch fiir Personenkraftwagen mit
Anhinger bis zu 3,5 Tonnen. Allerdings wiirde er ihm raten, ihn aufs
neue Europaformat umschreiben zu lassen. Das koste 36,50 Mark.
Godeke verfuhr, wie ihm geraten und suchte einen Fahrlehrer auf,
den er bat, ihm das Autofahren beizubringen, einen Fiihrerschein
habe er schon. Ungldubiger hat wohl nie ein Fahrlehrer seinen
Schiiler angeschaut. Godeke lief sich einen ganzen Winter iiber
theoretisch und praktisch unterweisen, bestellte seinen Wagen
und ist seither Autofahrer.

Ein paar Wochen verbrachte Godeke in einem Kinderkurheim auf
der Nordseeinsel Langeoog. Solche Kuren wurden nach dem Krieg
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gesundheitlich besonders gefihrdeten Kindern nach einer entspre-
chenden Untersuchung gewihrt. Schon vor der Jahrhundertwende
hatte es auf den ostfriesischen Inseln Kindererholungsheime ge-
geben, und auf Langeoog war nach Kriegsende ein ganzes Kinder-
dorf entstanden.

Die freundlichen Heimschwestern (oder waren es Kindergirtner-
innen?) erzihlten von Sturmfluten und Sandverwehungen, wel-
che die Insel durch Jahrhunderte hindurch bedroht und veriandert
hatten. Alte Sagen und Geschichten von Strand- und Seeraubern
faszinierten Godeke wie die seltsam aufregenden Bilder aus alten
Inselzeiten an der Wand. Sie schilderten den Kampf der Schiffer
mit den Elementen und den Untergang einer benachbarten Insel.
Dies beschiftigte Godeke sehr. Das Erstaunlichste aber waren die
Gezeiten. Das Meer schien sich immer wieder in Land zu verwan-
deln; das Wasser flofs davon und kehrte zuriick. So ganz verstand
der Junge wohl nicht, was ihnen da von den Anziehungskriften
des Mondes und der Sonne in Verbindung mit der Erdumdrehung
erkldrt wurde.

Und dann das vorsichtige Waten mit staksigen Beinen im Watt
und das Erstaunen iiber die vielen verschiedenen Lebewesen
im Schlamm: Koderwiirmer krauseln den Schlamm zu kleinen
Kniueln, Binke von Miesmuscheln und Bénder von Seegras
wollten erkundet, Einsiedlerkrebse in Tiimpeln und Rinnsalen
beobachtet und untersucht sein. Dazu die Rufe von Mowen,
Seeschwalben, Strandldufern und Austernfischern. SchlieSlich
das angenehme Gruseln, wenn die Kinder vor der Gefdhrlichkeit
der Priele gewarnt wurden. Es kann geschehen, daf$ man plotz-
lich von reiffenden Biachen umgeben ist, wo eben noch harmlose
Priele waren. Auch am Strand konnte man bei aufkommender
Flut leicht vom Wasser eingeschlossen werden.

Richtig bedrohlich wurde es fiir Godeke einmal, als er sich ver-
botenerweise zu weit in die Vogelkolonie hineingewagt hatte, wo
Tausende von Seevidgeln in den Flinthorndiinen briiteten. Meine
Giite, was haben Mowen fiir gewaltige Schwingen und Schnibel,
wenn sie ihr Gelege verteidigen und auf einen Eindringling zu-
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stiirzen. Und das Geschrei erst! Bei solchen Gelegenheiten lernt
man laufen.

In der Veranda der Heimvilla wurde manchmal eine Tischtennis-
platte aufgestellt, an der »Inselmeisterschaften« ausgetragen wur-
den. Auch Godeke wurde einmal stolzer »Inselmeister«. AufSer
dieser stolzen Mitteilung brachte er schliefilich eine dicke Beule
an der Stirn mit nach Hause, und das kam so: In Godekes Heim
waren nur Jungen untergebracht; die Madchen wohnten in einem
anderen Gebaude, das durch eine Art Wirtschaftshof getrennt
war. Einige Jungen, unter ihnen Godeke, waren spit abends ein
paarmal aus dem Fenster ihres Schlafraums auf ein flaches Dach
davor gestiegen, von dem man leicht auf den Hof hinabklettern
konnte. Das Ziel ihrer Ausfliige war das gegeniiberliegende Heim
der Midchen, die man »drgern« wollte, wie man sich versicherte.
Immerhin brachten die Jungen den Midchen, die leise kichernd
am offenen Fenster warteten, auch mal schone Muscheln oder
einen getrockneten Seestern mit.

An dem Abend vor Kurende, der ihm die Beule eintrug, hatte
Godeke dem Midchen, das er am liebsten érgerte, einer gewis-
sen Ilse aus Empelde — ein paar Heckenrosen mitgebracht. Es war
natiirlich verboten, sie abzupfliicken, aber das soll mal einer ei-
nem Dreizehnjihrigen klarmachen, der sein Madchen argern will.
Kurz und gut: gerade als er auf ein Sims trat, um die Blumen
hinaufzureichen, rief das Schicksal aus dem Dunkel hinter ihm:
»Was macht ihr denn da? Es geht euch wohl nicht gut.«

Ilse ergriff die Blumen, die Fenster schlossen sich eilig, und
Godeke raste mit seinen Mittédtern zuriick zum Jungenheim. Und
da stand ihm nun eine Teppichstange im Wege, die ihn iiber das
Ungehorige seiner Straftat belehrte. Das Schicksal in der weiflen
Schiirze brachte ihn in die Kiiche, kiihlte seine Stirn mit einem
Brotmesser und sagte: »Na ja, wenigstens ist deine Brille heilge-
blieben.« Spiter im Bett kam er sich ein bifschen wie ein Held vor.
Ilse aus Empelde hat er nie wiedergesehen, ihm blieb aber fiirs
ganze Leben die Liebe zu den Nordseeinseln.
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13.

Sozusagen ein massives Gesicht: der Alte. Er hingt an einer ro-
hen mit dem Farbroller geschmiickten Wand, ein von starkem
Seitenlicht geprdgtes Portrit, von Godeke aufgenommen, entwik-
kelt, vergrofert, fixiert und in der Badewanne gewdssert. Acht-
zehnmalvierundzwanzig. Ein Gesicht, das den Krieg gesehen hat,
vielleicht viele Tote. Ein Zuriickgekommener fiir Magdalena. Ein
Gesicht wie ein zerkliifteter Berg im abendlichen Schatten. Sehr
dunkle Augen.

Der Alte, so nennt Magdalena ihn, wenn sie zu Godeke von ihm
spricht. Seitdem er hiufig zu Besuch kommt, ist die Oma in die
Kapellenstrafle umgezogen. Godeke durfte nun in das Zimmer
ziehen, das sie bisher bewohnte. Das Zimmer ist drei mal vier
Meter grof3, zur Strafle hin in der Breite halbiert: links ein
Fenster, rechts die Dachschrige tiber dem Kopfende von Godekes
Bett. Das Fenster ist Godeke ein bifichen unheimlich. Jemand, er
weif3 nicht wer, hat angedeutet, aus diesem Fenster in der vier-
ten Etage habe sich einer hinausgestiirzt, in voller Absicht zu
Tode gestiirzt. Er wagt nicht, seine Mutter danach zu fragen. Der
Mann, ein Jugoslawe moglicherweise — ein Fremdarbeiter? — soll
hier gewohnt haben. Gibt es das, daf$ Fremdarbeiter in privaten
Wohnungen leben? In diesen Zeiten geschehen seltsame Dinge,
das weifs Godeke, und manche sind iiberhaupt nicht zu verstehen.
Er weil3 auch nicht, was es mit dem Alten auf sich hat, woher der
Mann kommt und wie seine Mutter ihn kennengelernt hat.

Godeke ist gliicklich mit seinem Zimmer, obgleich er sich nie
unzufrieden dariiber gefiihlt hatte, bisher neben der Mutter im
Doppelbett geschlafen zu haben. Allein im eigenen Zimmer, das gab
ihm die Moglichkeit, abends linger zu lesen. Seine Lektiire bezog
er vor allem aus einem Ladengeschift in der Niahe. Dem Kleefelder
Bahnhof schrig gegeniiber befand sich ein barackenartiges graues
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Gebiaude mit einem schmalen Schaufenster, in welchem einige
Biicher mit bunten Umschligen ausgebreitet waren. Zwischen
diesen Biichern war ein Schild mit der Aufschrift »Leihbiicherei«
aufgestellt. Hinter einem recht einfach gezimmerten Tresen im
Innern beaufsichtigte ein Mann, den Godeke fiir ziemlich alt
hielt, die gegeniiberliegende Regalwand von vielleicht vier Meter
Lange.

Etwa die Hilfte dieser Biicher waren so genannte Frauenromane
oder Liebesromane, was vermutlich dasselbe war. Man erkannte
sie schon an ihren buntglinzenden Buchriicken. Einer sah von
aufen aus wie der andere. Und von innen vermutlich auch. Dann
gab es eine Abteilung mit Western-Romanen, fiir die Godeke sich
jedoch nur gelegentlich interessierte. Eigentlich faszinierten ihn
dabei eher die exotischen Namen der Autoren wie Zane Grey
zum Beispiel. Mehr Interesse hatte er fiir die Weltraumbiicher
aus dem Rauch-Verlag. Im iibrigen las er wahllos, was ihm die
beiden Regale an der Stirnwand zu bieten hatten: Bromfields Der
Gldserne Regen, Salomons Fragebogen, er las Ganghofer und
Marlitt, Greens Alle Herrlichkeit auf Erden, die Dienstanweisung
fiir einen Unterteufel von C.S.Lewis, .. Godeke war berauscht vom
Lesen. Der freundliche Alte, der die Leihbiicherei fiihrte, iiberlief3
ihm hin und wieder ein Buch ohne Gebiihr. Aber natiirlich wurde
die Ausleihnummer in jedem Fall sorgsam notiert.

Im zweiten Jahr nach Kriegsende war der Hunger das grofite
Problem. Die Lebensmittelration betrug nun durchschnittlich
868 Kalorien tdglich. Die Militirregierungen der vereinigten
Westzonen genehmigten eine Sonderzuteilung an Tabakwaren.
Minner iiber 18 Jahre sollten 20 Zigaretten erhalten, Frauen iiber
25 Jahre 10 Zigaretten: »Die Abgabe erfolgt auf das Feld M oder F
des Stammabschnitts der Raucherkarte Nr.4. AufSerdem erhalten
alle Kriegsversehrten der Versehrtenstufe III und IV zusitzlich
weitere 10 Zigaretten. Eine Sonderzuteilung von 250 Gramm
Siiflwaren soll an alle Jugendlichen von 1 bis 20 Jahre ausgegeben
werden.«
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Man sprach viel von der Tuberkulose, die immer mehr um sich
griff. 60 000 Fille wurden in Niedersachsen gezahlt. Die Zeitungs-
meldungen, auf dem kostbaren Papier so klein wie moglich ge-
druckt, spiegelten die Not wider: »Deutsche Arzte appellieren an
das Weltgewissen, den bereits weit fortgeschrittenen korperlichen
Verfall des deutschen Volkes nicht weiter zuzulassen. Die deut-
sche Arzteschaft legte in einer Resolution dar, daf sie iiberzeugt
sei, daf dem deutschen Volk der Anspruch auf Leben als primiti-
ves Menschenrecht anerkannt werden miisse. «

Sir Gordon McReady, Britischer Militirgouverneur, eroffnete den
ersten freigewihlten Landtag in Hannover mit dem Hinweis dar-
auf, daf3 die Briten nicht mehr Lebensmittel als vorgesehen fiir die
britische Zone ankaufen konnen. Der britische Steuerzahler sei
bereits so belastet, dafs ihm keine weiteren Lasten zugunsten der
Deutschen zugemutet werden konnten.

Man tauschte. Herrenarmbanduhr gegen Babykorb, Anzug ge-
gen Halbschuhe, Ndahmaschine gegen Motorrad, Fahrradschlauch
gegen Zigaretten, Kochhexe gegen Weifsbrot. Der Schwarzmarkt
bliiht trotz aller Razzien der Kriminalpolizei. Verbitterte Schlag-
zeilen in der Zeitung: »Versprechungen unerfiillbar«, »Kohlen-
[llusion ohne Heizwert«, »Holland vernichtet tiglich 40 000 Kilo
Gemiise«, »Wenig Hoffnung auf Konserven«. Die Lebensmittel
muf3ten zum grofSen Teil unter Polizeischutz transportiert werden.
Dr. Kurt Schumacher sagte auf dem Parteitag seiner Partei in
Niirnberg, das Ziel jeder Diskussion in Deutschland miisse Europa
sein. Europa? Den Bickern fehlten Eimer.

Die Zeitungen verdffentlichten die offizielle Demontageliste.
Danach sollten 496 Werke in der Britischen Besatzungszone ge-
schlossenwerden, 115im Land Niedersachen.Staatsminister Alfred
Kubel liefs in einem Zeitungsartikel die Briten wissen: »Hochéfen
an sich haben noch niemals den Frieden bedroht. Sie wurden gele-
gentlich von privaten Monopolkapitalisten mifSbraucht. Man muf3
dann eben endlich solche wirtschaftlichen Schliisselpositionen der
Verfiigungsgewalt privater Unternehmenskliingel entziehen und
sie der Obhut der gesamten Nation unterstellen.«
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Politiker und Statistiker rechneten den Besatzungsmichten vor,
welchen Schaden Europas Entwicklung durch die Demontage er-
leiden wiirde. Und sie rechneten auch aus, daf3 es in Deutschland
400 Millionen Kubikmeter Triimmermasse gibe. Auf einen
Einwohner der Stadt Hannover kamen 15 Kubikmeter. Es gab
aber auch schon wieder Anzeigen in den Zeitungen: »Neue
Kraftwagen wird es vorldufig nicht geben. Jeder Kraftfahrer ist
daher bemiiht, den Wert seines Fahrzeugs zu erhalten. Auto-Ole
in Vorkriegsqualitat schiitzen die Motorteile gegen vorzeitige
Abnutzung und Schiden.«

Wer war schon Kraftfahrer? Andere Inserate stieflen auf mehr
Interesse: »Manchmal weifd man sich nicht mehr zu helfen und
fiir jedes neue Sparrezept ist man dankbar. Wissen Sie auch wel-
che? Dann schreiben Sie gleich unserem Rezeptdienst.«

Die Zeitungen bemiihten sich, auf engstem Raum alles Wichtige
fiir die Bevolkerungabzudrucken, und vom ersten Erscheinungstag
an setzten sie sich auch fiir den kulturellen Wiederaufbau ein.
Feuilletons, Gedichte, Konzert-und Kunstberichte fanden sich in
Nachbarschaft der trostlosen Nachrichten. Und in einem Leit-
artikel hiefs es traurig: »Die Zahl der Deutschen, die regelmiflig
eine Zeitung erhalten, ist erheblich geringer als die grofle Masse
der anderen, die sich vergeblich um ein Abonnement bemii-
hen und von Gliick sagen konnen, wenn ihnen zufillig einmal
eine Zeitung zu Gesicht kommt. Wie unwiirdig dieser Zustand
fiir ein Kulturvolk ist, daran denken wir kaum noch. Wir kon-
nen daran nichts dndern, denn nicht wir Deutsche haben iiber
Papierproduktion und ihre Verteilung, iiber Auflagenhshen und
was damit zusammenhingt, zu bestimmen; das alles wird von der
Besatzungsmacht geregelt.«

Der Winter wurde bitter kalt. Die Zeitung berichtete von sechs
Todesfillen durch Erfrieren. Es gab in den Krankenhéusern kaum
noch Heizmaterial. Weil es an elektrischem Strom fehlt, fuh-
ren nach 19 Uhr keine Straflenbahnen mehr. Der Rat der Stadt
hielt seine Sitzungen bei knapp 5 Grad Celsius ab. Er beklagte
den Baustoffmangel, den Papierkrieg und die unzureichen-
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den Lebensmittelzuteilungen. Die Besatzungsmacht moge den
Georgengarten und die Herrenhduser Allee rdumen, wurde bean-
tragt. Man brauche das Geldnde als Grabeland fiir den Anbau von
Gemiise und Kartoffeln.

Der Oberbiirgermeister schrieb in seinem Lagebericht fiir Februar:
»Eine tiefe Hoffnungslosigkeit hat sich aller Schichten bemich-
tigt, da niemand einen Ausweg aus der verzweifelten Lage sieht.«
Und Colonel Petterson, Wirtschaftsoffizier der Provinzial-Militir-
regierung sprach in einem Vortrag vor der wieder zugelassenen
Wirtschaftkammer von einer » Winterschlacht, die fiir Hunderte und
sehr wahrscheinlich auch fir Tausende tragisch sein wird.« Richtig
schlimm wurde es dann im Friihling, als die Lebensmittelrationen
gekiirzt und der Energieverbrauch weiter eingeschrinkt werden
mufte.

Colonel Petterson hatte schon vor der Aufhebung der »Non-
Fraternisation«-Bestimmungen private Kontakte mit Leuten aus
der Wirtschaft gehabt, und bei einem dieser Gespriche kam die Idee
auf, in den Laatzener Hallen der Vereinigten Leichtmetallwerke
eine Messe zu veranstalten, auf der alle exportfihigen deutschen
Produkte gezeigt werden sollten. Wenngleich die Briten sich da-
mit eine Konkurrenz erdffneten: die deutsche Industrie brauchte
Deviseneinnahmen, die Bevolkerung konnte nur mit Hilfe briti-
scher Steuermittel oder Kredite existieren.

Petterson trug den Gedanken seinem Vorgesetzten vor und der holte
die Zustimmung des Militirgouverneurs ein. Und so fragte denn im
April 1947 General MacReady Oberstadtdirektor Bratke, ob er mit
einer solchen Messe interessierten Auslandern ein Bild tiber die deut-
sche Exportindustrie bieten konne. Das Land Niedersachsen und die
Landeshauptstadt Hannover taten sich zu einer Aktiengesellschaft
zusammen, und so gab der Oberbefehlshaber in der Britischen
Besatzungszone, General Sir Brian H. Robertson, bekannt, daf§ auf
dem Geldnde der Leichtmetallwerke in Laatzen bei Hannover eine
Messe stattfinden wird, die ein »Fenster zur Welt« 6ffnen soll. Thr
Ziel sei es, die Wirtschaft wiederzubeleben und den Export aus der
vereinigten anglo-amerikanischen Zone zu fordern.
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Nach nur 123 Tagen Vorbereitung wird am 18. August die
»Export-Messe« erdffnet. Nicht nur das Ausland zeigt Interesse,
auch die Hannoveraner stromen in Scharen nach Laatzen. Den
ausldndischen Besuchern gehoren natiirlich die wenigen noch
vorhandenen Taxis und auch einige Busse. SchliefSlich geht es um
ihre Exportauftrige und Dollars. Die deutschen Besucher kom-
men mit Gberfiillten StrafSenbahnen und auf Lkw-Ladeflichen
zum Messegelidnde. »Trittbrettfahrer! Du fihrst in den Tod!«
stand warnend zwischen zwei Totenschédeln an den Seitenfronten
der Strafienbahn. In der Tat kam es immer wieder zu schwe-
ren Unfillen. Die Briten stellen hilfreich ihre Transporter zur
Verfiigung und pendeln zwischen dem Straflenbahn-Endpunkt
»Am Mittelfelde« und dem Ausstellungsgelande.
Ministerprasident Hinrich Wilhelm Kopf sagt zur Eréffnung, das
verarmte Europa diirfe ein arbeitswilliges Deutschland nicht aus-
schalten. Am ersten Tag der Messe genehmigt Mr. Katz, Leiter der
Exportborse Hannover das erste deutsche Exportgeschéft nach
dem Krieg. Die Objekte: 200 Nidhmaschinen und 100 Registrier-
kassen. Zwei englische Bildreporter fotografierten den feierlichen
Vorgang der ersten Exportgenehmigung.

Auf dem Freigelinde und in sechs Hallen stellen 1337 Firmen
Industrieerzeugnisse und Gebrauchsgiiter aus. Die Aussteller
konnen 1929 Exportauftrige im Wert von 31 237 693 US-Dollar
verbuchen. Unter den rund 750 000 Besuchern waren 4000 Kaufin-
teressenten aus 53 Landern. Man hatte mit etwa 15000 Besuchern
gerechnet, und es wurden vorsorglich 3500 Schlafstellen in
Schulen eingerichtet. Das war nicht einfach; denn es mangelte
an Matratzen. Also konnte auch hier nur Tauschhandel weiter-
helfen. Den Drell, aus dem Matratzensicke geniht werden konn-
ten, borgte ein britisches Lager in Bielefeld aus. Nun galt es, die
Sédcke zu fiillen. Das war umstindlich. Zunichst wurden mit Hilfe
von Eisenscheinen der Wirtschaftsbehdrde Sensen und Sicheln
gekauft, die dann nach Bayern geschafft wurden. Im Austausch
dafiir lieferten die Bayern langfaseriges Alpengras, mit dem die
Sicke gefiillt werden konnten. Doch nicht einmal das verlief ohne
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Komplikationen. »Der Abtransport der 10000 »Matratzen« hitte
fast zum Sturz des bayerischen Wirtschaftsministerium gefiihrt,
so heftig protestierten diejenigen, die keine Betten hatten«. So
steht’s in einer Dokumentationsschrift der Messe.

Fiir die meisten Besucher aus Hannover und Umgebung gab es
als Hauptattraktion die markenfreie Abgabe von Fischbritchen.
Eine runde Million Brotchen wurde mit etwa 60 Tonnen Fisch
belegt und das Ereignis ging als »Fischbrotchen-Messe« in die
Lokalgeschichte ein. Und der Schwarzmarkt bliihte vor und auf
dem Messegelinde.

Natiirlich sollten die Messegiste auch unterhalten werden, und so
wurde zu Messebeginn als Kniiller ein recht kurioses Theater er-
offnet, der » ALU-Palast« am Aegidientorplatz — ein transportables
Ganzmetalltheater aus Aluminium, 60 Meter lang, 30 Meter breit.
Das Bauwerk, in drei Monaten vorwiegend aus Flugzeugschrott
hergestellt, falste 1400 Personen. Den Kiinstlern, Angestellten
und Arbeiten standen 65 Wohn-und Garderobenrdume zur Ver-
fiigung, und noch in neueren Berichten wurden dem fliegenden
Theater »einmalige hygienische Einrichtungen« nachgesagt.

Am 17. August 1947 6ffnete sich im ersten Leichtmetalltheater
der Welt der Vorhang fiir den »Liebesexpress« mit Willy Fritsch,
Walter Jankuhn, Gitta Lind und anderen GrofSen der Zeit. Aber die
Kritik in den Hannoverschen Neuesten Nachrichten bemingelte,
»daf3 der Revue der nétige Schwung fehlte und die verbindenden
Texte noch flacher waren, als es selbst fiir eine Revue tragbar ist«.
Und das fiir einen Eintrittspreis von 18 Reichsmark.

Natiirlich war der » Liebesexpress« nichts fiir Kinder, aber Godeke
verschaffte sich Einlafl mit einem Brikett, das er — in Papier ein-
gewickelt — der Platzanweiserin in die Hand driickte. Das Brikett
allein hitte es wohl nicht getan, aber sein Freund Pitjus (spiter
Chef der Dachdecker-Innung) iiberzeugte die junge Dame mit ei-
nem halben Weizenbrot. Sie blieben hinten an der Wand stehen.
Sie staunten iiber die fufsballspielenden Hunde auf der von 50
000 Watt strahlend hell erleuchteten Biihne, die iibrigens grofSer
war als die des ehemaligen Opernhauses und neideten ihnen das
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Pferdefleisch, mit dem die Dompteuse sie belohnte. Sie kicher-
ten beim Anblick scheinbar nackter Tédnzerinnen in hautfarbenen
Kostiimen, bewunderten schicke steppende Herren im Frack, das
Grofte aber war die Kiinstlerin mit der singenden Sige.

Zwei Jahre lang begeisterte der ALU-Palast die Hannoveraner
und ihre Messegiste, dann brach das »fliegende Theater« zu einer
Tournee durch die Tri-Zone auf. Aber der Flug endete nach der
ersten Landung am Hamburger Hauptbahnhof. Dort gab es noch
eine Eisrevue und eine Zauberschau mit Kalanag; dann muf3te das
tiberschuldete Unternehmen seine Aluminiumplatten einpacken.
Es mehrten sich jetzt die Geriichte iiber eine bevorstehende
Wihrungsreform. Zwar gabes eine strenge Nachrichtensperre aber
die Hannoverschen Neuesten Nachrichten spekulierten Anfang
Juni, daf8 der Tag X zwischen dem 15. und 26. Juni kommen wer-
de. Am 18. Juni 1948 verkiindeten dann die Militir-Gouverneure
der Westzonen das »Gesetz zur Neuordnung des deutschen
Wihrungswesens«. Es war unter strengster Geheimhaltung von
alliierten und deutschen Finanzfachleuten entwickelt worden.
Zwei Tage spiter begann in 40 hannoverschen Schulen und einigen
Sonderstellen die Ausgabe des »Kopfbetrags« von 40 »Deutschen
Mark«. An die Stelle von 118 Milliarden Reichsmark traten 11
Milliarden Deutsche Mark. Sofort dekorierten die Geschaftsleute
ihre Auslagen mit Waren, die sie vorher bewuf3t zuriickgehalten
hatten und nun iiberteuert anboten. Das weckte Wut. Immerhin,
es gab wieder fast alles, sogar Fahrraddecken fiir 6,50 DM

Im August wurden noch einmal 20 DM ausgezahlt. Wer altes
Geld besaf3, muf3te es innerhalb einer Woche bei Sparkassen oder
Banken deponieren. Danach war keine Umwandlung mehr mog-
lich. Diese Umwandlung sollte 10:1 betragen, das tatsichliche
Verhiltnis betrug aber nur 100:6,5. Alte Schulden mufSten zu ei-
nem Zehntel des Betrags in der neuen Wihrung bezahlt werden.
Angeblich hatten nun alle Westzonen-Bewohner die gleichen
Chancen fiir einen Neubeginn, aber vor allem waren die Besitzer
von Sachwerten fein raus und die Aktien wurden ohnehin 1:1
umgestellt.
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14.

Ein leuchtend gelbes Straflenkreuz. Gelb auch die Seitenflichen
der Straflenbahn, die in das Bild hineinfihrt, halbrechts der
Georgstrafe folgend — neben dem Cafe Kropcke wird sie anhal-
ten. Ein frohliches Stadtzentrum, von oben gesehen, so dafl auch
das Dach des Opernhauses und der Turm der Deutschen Bank am
Georgsplatz im Blickfeld ist. Dariiber ein sommerblauer Himmel,
in dem zarte rosa Wolkchen wie ein Versprechen auf Kommendes
schweben. Noch sind alle Hauser und Gebdaude bleistiftgrau, aber
das Neue deutet sich in den bunten Figuren der Fufiginger an.
Sie werden es schon schaffen. Erste Autos werfen Schatten auf
die Fahrbahnen. Godeke hat gelernt, seine Fotos am Computer
graphisch zu verfremden.

Mit dem neuen Geld waren der UKW-Rundfunk und der Cool Jazz
gekommen. Ubrigens auch — nach englischem Vorbild die doppelte
Sommerzeit. Die Uhren wurden gleich zwei Stunden vorgestellt.
Das sparte Strom und ermdglichte tiglich zwei Arbeitsschichten
bei Tageslicht. Heller wurde auch das graue Alltagsbild: seit
Kriegsende sind 6800 Wohnungen instandgesetzt. Es war das Jahr,
in dem Hoffnung gedieh.

Godeke war nun 15 Jahre alt. Schuhe muf3ten jetzt dicke Krepp-
sohlen haben, am besten schneeweiffe. An die Fiile gehorten
Ringelsocken, was vielfarbig gestreift bedeutete. Die Hose hatte
einen weiten Schlag, und als modische Jacke ging nur durch, was
eine so genannte Golffalte hatte oder ohne Revers daherkam.
So ging man beispielsweise auf die beliebten Laubenfeste, zum
Blumenkorso, zum Stadthallenfest der Bundesgartenschau und
wo immer es Musik und Tanz gab.

Der Rundfunk sendete Kriminalhorspiele und sonnabends Bunte
Abende mit Peter Frankenfeld. Godeke liebte die Sendung Herr
Sanders offnet seinen Schallplattenschrank und die wunderbaren
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Berichte des Peltz von Felinau aus den grofsen Opernhiusern der
Welt. Das cremefarbene Philetta-Radio auf dem kleinen Eckregal
tiber dem Sofa in der Kiiche war das Kulturzentrum der Lamms.
Ansonsten hatte die Lammsche Kiiche nicht viel zu bieten.
Immerhin brachte Magdalena hin und wieder Pferdegulasch von
der »Freibank« im Dohmeyers Weg auf den Tisch. Es schmeckte
den Kindern gut. Und der Schlachter an der Ecke schipfte manch-
mal Briihe in die Topfe derer, die es offensichtlich nétig hatten.
Die Lamms, die keine »Beziehungen« hatten, gehorten dazu. Die
so genannte Erndhrungslage war noch immer katastrophal.

Der »Kartoffelkrieg in Niedersachsen« war das Themain der ersten
Sendung aus dem in Hannover stationierten U-Wagen des NWDR
fiir das Echo des Tages. Es ging um eine Auseinandersetzung zwi-
schen Landesregierung und dem bizonalen Erndhrungsamt um die
Kartoffelzuteilung. Im Radio gab es aber auch Schéneres zu ho-
ren, zum Beispiel Rudi Schurickes Lied von den Caprifischern, die
aufs Meer hinausfahren, wenn die rote Sonne im Meer versinkt.
Das Fernweh wird wohl auch Magdalena erfafst haben. Sie iibte
mit Godeke die wiegenden Schritte zur Samba mit der Maria aus
Bahia. Die Tanzschule Helga Mesecke lud in Zeitungsanzeigen in
ihre »Schule fiir gesellschaftliche Erziehung und Tanz« ein.

Im Gloria-Palast an der Hildesheimer StrafSe wurde im Juni Helmut
Kadutners Film In jenen Tagen erstaufgefiihrt. Als das Kino in der
Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 von Bomben zerstort wor-
den war, hatten die Flammen das grofse Plakat iiber dem Eingang
unversehrt gelassen: Der dunkle Tag — ein Film mit Marte Harell,
Willy Birgel und Ewald Balser. Nun wird In jenen Tagen anhand
der Geschichte eines Autos das deutsche Schicksal von 1933 bis
1945 erzahlt.

Das Jahr brachte auch bedeutsame Theaterauffiihrungen. Im Januar
gab man im Ballhof Des Teufels General von Carl Zuckmayer. Ein
groer Erfolg. Vier Wochen spiter wurde Wolfgang Borcherts
Stiick (das keiner spielen wollte) Drauflen vor der Tiir aufgefiihrt,
das wohl bedeutendste Drama der sogenannten Triimmerliteratur.
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Inzwischen war das Palast-Theater in der Bahnhofstrafle wieder-
eroffnet worden. Es gab den Film ohne Titel, Debiit des hannover-
schen Jung-Regisseurs Rudolf Jugert. »Wir wollen iiberwinden
helfen, sagte Jugert, «nicht durch frivoles Lachen, ein Licheln
sollte es sein, das erneut an die Menschen heranzutragen, zu wek-
ken ist. Darum in ernster Zeit eine Komodie.«

Im Juli des Jahres 1948 hatte Hannover wieder mehr als 400
000 Einwohner, und Im September gastierte der umjubelte Rudi
Schuricke im Beethovensaal der Stadthalle: Unter den Zugaben
die Caprifischer, die er zum 1 798. Male sang, jedoch »mit gleicher
Inbrunst und Hingabe«, wie die Zeitung mitteilt.

Zwangsferien fiir die Schulkinder gab es bis Mitte Oktober, weil
Fille von Spinaler Kinderlihmung aufgetreten waren. Im Nord-
stadtkrankenhaus wurde die erste Eiserne Lunge zum Einsatz bei
schweren Fillen von Kinderladhmung aufgestellt.

Rudolf Hillebrecht wurde Stadtbaurat, und der Architekt Dieter
Oesterlen errichtete das neue Café Kropcke in Leichtbauweise.
Dieses Cafe hatte in der Stadt seit langem eine besondere Rolle
gespielt. Ein Konditor namens Robby kaufte einst den spitzen
Winkel zwischen Georgstrafse und Theaterplatz und lief8 sich auf
diesem Grundstiick 1869 ein Caféhaus aus viel Gufleisen und
Glas im orientalischen Stil erbauen. Es heifdt, das Vorbild fiir die-
sen Pavillon habe auf der zweiten Pariser Weltausstellung gestan-
den. Ein knappes Jahrzehnt spiter entstand an dieser Stelle durch
StrafSenneubauten ein grofSer Platz, der bald zum Mittelpunkt
des Verkehrs in der wachsenden Stadt wurde. Einen Namen hat-
te der Platz zunichst nicht; die Hannoveraner nannten ihn ein-
fach Kropcke nach Robbys Oberkellner Wilhelm Kropcke, der
das Lokal inzwischen iibernommen hatte. Das gemiitliche Cafe
mit seinem Garten und der Platz wurden zum Treffpunkt, zum
Herzen der Stadt.

In den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts war das Café Kropcke
auch der kiinstlerische Mittelpunkt der Stadt, vergleichbar wohl
dem »Romanischen Café« in Berlin. Hier trafen sich Journalisten,
Literaten und Maler, und alle Welt nannte sie die »Kropcke-
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Indianer« kein Mensch scheint mehr zu wissen, warum. Zu
dieser Indianer-Runde gehorten der Philosoph und Feuilletonist
Theodor Lessing, der Maler Friedrich Vordemberge-Gildewart,
der Schriftstellert Hans-Jiirgen Weidlich und gelegentlich er-
schien auch der hochangesehene Literatur-und Theaterkritiker
Johann Frerking. Der nahm dann den einen oder anderen mit in
seine grofSartige Privatbibliothek, allwo er bei einem guten Glase
Wein priifte, ob die Eleven des Wortes wohl beim Vorlesen (unter
Verheimlichung des Dichternamens) Stifter von Lessing, Thomas
Mann von Goethe, Heinrich Mann von Heinrich Heine unter-
scheiden konnten. Frerking kannte seine Hannoveraner: »Um die
Hiuser weht immer noch der alte »Noblessenwind«, der schon vor
hundert Jahren den Poeten an die Nerven griff...« Und mit Blick
auf das konigliche Reiterstandbild vor dem Hauptbahnhof: »Dem
(An)Kommling zum Grufe zeigt ein gewesener Landesvater seine
und seines Pferdes wuchtige Kehrseite. Lat meck tofreden! Kein
Klima fiir Neuerer.«

Doch ein paar Neuerer gab es schon. Zu den Kropcke-Indianern ge-
horten beispielsweise Alexander Dorner, der das Kabinett moder-
ner Kunst im damaligen Provinzialmuseum einrichtete, die Maler
Ernst Thoms, Carl Buchheister und natiirlich Kurt Schwitters,
der sich im Kropcke aus Aschenbechern und Abfalleimern die
Zutaten zu seinen Collagen herausangelte. Der »Lumpensammler
von Hannover«, wie man ihn damals nannte, ist als Maler wie
als Literat gleichermafien weltberithmt geworden. Erich Maria
Remarque, ein junger Mann aus der Werbeabteilung von Conti-
Gummi, war auch im Kropcke anzutreffen, zumeist monokelge-
schmiickt und recht elegant. In der Wochenschrift Stortebecker
(sie wollte »allem Krummen, Kleinen, Kaffrigen feind sein«)
schrieb er einen Leitfaden der Decadence.

Im heifSen Juli 1943 war das Cafe Kropcke in Flammen aufgegan-
gen, obgleich der Bombenangriff eigentlich der Conti, dem wichtig-
sten Reifenhersteller des Dritten Reiches gegolten hatte. Als dann
knapp vier Jahre spiter die erste hannoversche Exportmesse begann,
wurde auf den planierten Triimmern zunéchst ein provisorisches
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Zeltcafe errichtet, das stolz den Namen »Kropcke« trug. Nach 18
Uhr war der Eintritt nur gegen Vorlage des Messeausweises und
Entrichtung von 2 Reichsmark moglich. Damals kam das Wort
von den Messepreisen auf.

Bald wurden auch die Aufienanlagen so gut es ging herge-
richtet, und das flache Gebiude bekam ein ansehnliches Dach
aus Leichtmetall. Kiiche und Konditorei entstanden, und das
»Nordwestdeutsche Unterhaltungsorchester« bemiihte sich »den
Charakter des fritheren Cafe Kropcke wieder entstehen zu lassen,
wie es in der Hannoverschen Presse hiefl. Auch Godeke begann
das Cafe zu lieben, als spiter er und seine Freundin Helga zu den
Kliangen der Musik drinnen (1 Pianist, 1 Stehgeiger) oder drau-
8en im Garten unter den hohen Biumen vor der Musikmuschel
ein Eis, einen Wermut oder eine damals als dufSerst fein geltende
Speise namens Koniginpastete genossen.

Heute, nach der Verwandlung des Hauses in ein Kettenrestaurant,
steht eine Uhr fiir die Tradition. Die alte Uhr vor dem Cafe Robby
war mehr als eine Uhr, ndmlich eigentlich eine Wettersiule. Uhren
gab es ja in der Stadt schon genug, aber Wettervorhersagen wur-
den noch nicht von Radio, Fernsehen, Videotext und Internet ver-
breitet. So enthielt das teure Uhrgehause (2800 Goldmark spende-
ten Biirger und Vereine dafiir) sieben meteorologische Mef3-und
Registriergerite und drei Aushidnge mit Wettervorhersagen. Den
Krieg iiberstand sie schadlos, aber 1954 muf3te sie abgebrochen
werden, weil Rostschiden ihre Standfestigkeit stark beeintrich-
tigt hatten. Die neue Kropcke-Uhr wurde nach alten Fotos re-
konstruiert und in einer Kunstgieflerei in Hirzenhain in Hessen
gegossen. Sie wiegt immerhin sieben Tonnen und ist ebenfalls
aus Biirgerspenden finanziert. Diesmal kostete sie rund 183 000
DM.

Die Zeitungen beschrieben den Fortschritt: Die ersten Konzessio-
nen fiir Taxen und Taxenhalteplitzen werden erteilt. Im Neubau
Warmbiichenstrafle wird die Kestner-Gesellschaft mit einer
Nolde-Ausstellung wiedereroffnet. Im Oktober findet der erste
Presseball statt. Im November ist der Erzbischof von Canterbury
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zu Gast in Hannover, und iiber dem Dach der Marktkirche
hingt eine Richtkrone. Im Dezember gibt es eine GrofSrazzia
gegen Schwarzhandel im Bahnhofsbereich und am Kropcke. Im
Dezember 1948 nimmt Karl Berbuer mit seinem Orchester ei-
nen Schlager auf, der nicht nur den darauffolgenden Karneval
beherrschte, sondern in der »Trizone« (French, American, British
Zone) noch lange gesungen und gepfiffen wurde:

»Mein lieber Freund, mein lieber Freund,

die alten Zeiten sind vorbei.

ODb man da lacht, ob man da weint,

die Welt geht weiter eins, zwei, drei.

Ein kleines Haufchen Diplomaten

Macht heut’ die grofe Politik.

Sie schaffen Zonen, dndern Staaten

Und was ist hier mit uns im Augenblick?

Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien

Heidi tschibela, tschibela, tschibela, tschibela Bumm.«

Nun war Karneval in Hannover noch nicht tblich. Die lustigen
Hannoveraner haben sich ihm lange und hartnickig widersetzt.
Hier hief3 so etwas Maskenball (auf gesellschaftlicher Ebene) oder
(etwa auf Vereinsebene) Kappenfest. Zu ersterem ging man in
Schwarz und im langen Kleid, zu letzterem in Bunt mit Papierhut
oder, ganz verwegen, mit Pappnase.

Eine der Ortlichkeiten, an denen damals solche Festlichkeiten ver-
ibt wurden, war das »Stirling House«, das ehemalige General-
kommando am Misburger Damm (heute Hans-Bockler-Allee),
das gleich nach dem Einmarsch 1945 von Major Stirling beschlag-
nahmt und nach dem Einzug der Provisorischen Militirregierung
nach ihm benannt worden war. Es wurde 1958 an die Bundeswehr
tibergeben und zum Wehrbereichskommando II fiir die Lander
Niedersachsen und Bremen. Es war (und ist) ein kolossales rotes
Backsteingebdude, das den Betrachter mit seiner architektonischen
Autoritdt sozusagen in die Knie zwingt, aber es hat einen niedri-
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gen richtig zivil wirkenden Anbau, in dem an den Wochenenden
Bebop gespielt, michtig getanzt und gefeiert wurde.

Der GOP (Georgspalast) wurde jetzt vollig umgestaltet wieder-
eroffnet. Der Volontir Godeke wird dort spiter ein hiaufiger Gast
sein, wenn die Lokalredaktion der hip ihn zu den Premierenabenden
schickt, damit der junge Mann sein weises Urteil tiber das jewei-
lige Programm und die Artisten abgebe.

Nach dem Programm haben die Pressevertreter eine Treppe tiefer
in der Nachtbar »Gondel« bei geddampfter Combomusik Gelegen-
heit, Gespriche mit dem jeweiligen Programmstar zu fithren, zum
Beispiel mit dem charmanten Vico Torriani und dem liebenswiir-
digen Bruce Low, die beide ihre Karriere am GOP starteten, mit
Peter Kreuder, dem etwas Unnahbaren, mit der grof3artigen Zarah
Leander, dem freundlichen Heinz Erhardt, der zu spiter Stunde
noch’n Gedicht vortrug... Das hat ihm schon Spaf$ gemacht, dem
Godeke und seiner junge Ehefrau Helga, die immer mitkommen
durfte. Von den delikaten Schnittchen und dem Sekt, mit denen
sie bewirtet wurden, gar nicht zu reden. Schlieflich verdiente ein
Zeitungsvolontir nicht mal 100 Mark im Monat.

Eine Anekdote, die er spiter gern erzihlte, ging so: Zwei Kollegen,
einer vom Fernsehen, einer von der Zeitung, pflegten nach statt-
gehabter Verrichtung die Toilettenfrau der »Gondel« auf unge-
wohnliche Weise zu entlohnen: Der Fernsehkollege, erster TV-
Reporter-Star im Lande Niedersachsen, ersetzte den iiblichen
Obolus durch das Vorweisen seines Presseausweises und einen
freundlichen Handschlag. Der Zeitungsmann, ein monokeltra-
gender Herr im ledernen Offiziersmantel entledigte sich seiner
Verpflichtung durch die formvollendete Applizierung eines Hand-
kusses. Die Dame trug’s mit Fassung.
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15.

Ein Bild aus der Weihnachtszeit. Mutter und Tochter neben ei-
nem mit drei bunten Kugeln und etwas Lametta geschmiickten
Tannenbaum am Wohnzimmerfenster. Nicht zu sehen sind der
schone griine Kachelofen in der gegeniiberliegenden Zimmerecke,
das goldgerahmte fotografische Portrit der UrgrofSmutter und
das Degas nachempfundene Olbild einer Tinzerin, das Hermann
Lamm einst aus Paris mitgebracht hatte. Spater mufite Godeke
es ins Leihhaus bringen. Er hat es nicht wieder auslosen konnen,
was Magdalena sehr bekiimmerte. Es ist dunkel draufSen, und das
grellweifle Netz der kiimmerlichen und viel zu kurzen Gardine
vor dem Fensterkreuz gibt den Hintergrund. Auf dem Tisch, der
den kleinen Baum tragt, liegt etwas Eingewickeltes, ein Geschenk.
Mit einem kargen Ldicheln blicken Mutter und Tochter in die
Kamera, noch in Erwartung des Blitzlichts. Oma im hochge-
schlossenen Kleid mit einem weifSen Spitzenkragen. Magdalena
ist dhnlich gekleidet; statt Kragen ziert eine Schleife ihren Hals.
Sie trigt eine Armbanduhr mit Gliederkettchen.

Es geschah allmihlich, daff Godeke glaubig wurde. Zuhause
hatte es nie Gespriche iiber Religioses oder die Kirche gege-
ben, und was sein Wesen und Verhalten unbewuf3t steuerte,
waren wohl im Wesentlichen seine Vorstellungen von Pflicht,
Treue, Kameradschaft. Aber nun gab es ja kein Jungvolk mehr.
Dafiir wurden Wanderfreizeiten und Zeltlager angeboten von
verschiedenen Veranstaltern, von Pfadfindern, Sportvereinen
bis zu Heimvolkshochschulen. Godeke geriet an eine christliche
Gruppe: die »Entschiedenen Christen«(EC). Er steckte sich das
bekennende Silberzeichen ans Revers: eine Erdkugel mit einem
Kreuz obendrauf. Er lernte fromme Lieder, sprach Tischgebete
und las Traktate der Heukelbach-Mission. Und natiirlich die
Tageslosungen der Hermannsburger. Und mit Andacht das auf
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gutem glatten Papier gedruckte Monatsmagazin des Christlichen
Vereins Junger Méanner (CVJM) mit den hiibschen Fotografien.
Diese Bilder sprachen ihn sehr an.

Erneigte dazu, in den Wolken des Abendhimmels gottliche Manifesta-
tionen zu erblicken und fiihrte ein Tagebuch, in welches er fleifSig sei-
ne Einsichten und Erkenntnisse eintrug. In seinem Neuen Testament
unterstrich er mit verschiedenfarbigen Stiften Textpassagen, die ihn
besonders beeindruckten. Sein Konfirmationsspruch hing im Schlaf-
zimmer tiber dem Waschtisch. Sei getreu bis in den Tod, so will ich
dir die Krone des Lebens geben.

Im Keller des Gemeindehauses spielte, sang und betete er mit
Schulanfangern, und oben im Saal erfreute er zu Pfingsten die
Gemeinde als Paulus in dem Laienspiel »Paulus in Ephesos«.
Er hatte seine Ansprache recht gut auswendig gelernt und das
Publikum war begeistert. Da nach Ansicht des Regiefithrenden
Superintendenten der Apostel Paulus nicht kurzsichtig war, hatte
Godeke fiir den Auftritt seine Brille abgelegt, was dazu fiihrte, daf3
er sein »Volk« nicht erkannte und nach links predigte, wihrend
die drei jungen Herren, die das Volk von Ephesos reprisentierten,
auf der rechten Biithnenseite standen. So predigte er zu Rithrung
und Vergniigen des Publikums ins Leere, was zu dem erwiahnten
Erfolg und zu Szenenapplaus fiihrte. Godeke verbeugte sich artig.
Nach vorn, das Volk an seiner Rechten.

Zuhause hatte er sich eine Art Altar auf dem Waschtisch im
Schlafzimmer errichtet. Der Tisch besaf3 eine erhchte Ablage
tiber der marmornen Platte. Auf dieser hatte neben dem Neuen
Testament ein dickes Notizbuch seinen Platz, in welches er seine
schwiarmerischen Gedanken eintrug. Godeke wiinschte sehr, ein
guter Christ zu sein. Magdalena, die wohl nicht besonders fromm
war (sie hatte Godeke nie vom lieben Gott erziahlt und nicht ein
einziges Abendgebet gelehrt), lief ihren Sohn gewihren, spiirte
wohl, daf3 er auf der Suche war. Und was sollte schon schlimm am
Glauben sein? Woran glaubte sie denn?

Godeke machte sich jetzt erste Gedanken iiber seine Zukunft. Es
waren noch sehr vage Uberlegungen. Seine Oma fand, er miisse
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Beamter »auf dem Versorgungsamt« werden. Er selbst schwankte
zwischen Forster und Autoingenieur. Aber auch die glinzenden
Titelseiten der neuen Autozeitschriften faszinierten ihn. Uber-
haupt Autos! Davon gab es jetzt immer mehr, wenn sie auch nicht
so sensationell schick waren wie die Modelle in den Zeitschriften.
Schon die Namen dieser Blech-Schonheiten waren aufregend:
Studebaker, Buick, Chevrolet...Sein Freund Pitjus machte ihn
darauf aufmerksam, daf3 er sicherlich erst ein paar Jahre als 6l-
verschmierter Autoschlosser arbeiten miif3te, bevor ihm eine
Ingenieurskarriere moglich wire. Godeke, obgleich er schon ein
paar neuartige Motortypen und schicke Karosserien in seinem
Zeichenblock entworfen hatte, begriff. Aber was konnte er sonst
werden?

»Reporter« sagte Pitjus, »du wirst Reporter. So wie du rumquas-
selst, muft du Reporter werden. Dann schreibst du so Geschichten,
die alle lesen. Fiir Autoschlosser bist du viel zu empfindlich.«
Was ein Reporter war, davon hatte Godeke nur unklare Vorstell-
ungen, und er war sich dartiber auch im Klaren. Also begann er,
Zeitungen und Illustrierte zu studieren, wo immer sie ihm er-
reichbar waren. Ganz besonders aufregend fand er Kristall. Ja,
ein Reporter wollte er werden. Hatte er nicht schon vor dem
denkwiirdigen Gesprach mit Pitjus geschrieben? Der schwarze
Vogel und die Prinzessin war sein erster Roman betitelt, den er
in drei Schulhefte geschrieben hatte. Er nahm diesen Roman und
begab sich zum Verlagshaus der Hannoverschen Presse in der
Georgstrafle. Dem Pfortner erklirte er sein Begehren: er wiinsch-
te mit dem Chefredakteur zu sprechen wegen einer Bewerbung
als Volontar. Wundersamerweise wurde er nach kurzer telefoni-
scher Riickfrage vorgelassen. »Dritter Stock, rechts den Flur lang,
vorletzte Tiir links.«

Chefredakteur Wilhelm Korspeter, ein ernster weifshaariger
Mann, von dessen schwerem Schicksal in der Nazizeit Godeke
nichts ahnte und der Chef vom Dienst, ein rundlicher frohlich
wirkender Typ mit glinzender Stirn, Herr von Hackewitz, sahen
aus, als hétten sie auf ihn gewartet. Godeke trug seinen Wunsch
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vor, versprach fleif$ig zu sein und tiberreichte zum Zeichen sei-
ner Begabung die drei Schulhefte mit dem Roman, der tibrigens
biographischer Natur war und die Zeit seines Lagerlebens in
Torfhaus beschrieb. Die Herren nahmen das Werk freundlich ent-
gegen, versprachen es zu lesen und ihm Nachricht zu geben.

In der Tat bekam er acht Tage spiter einen Brief, der seine Hefte
und einen Brief des Chefredakteurs enthielt. Man teilte ihm mit,
dafd man seinen Berufswunsch verstiinde, aber bezweifelte, daf3 in
seinem doch recht jugendlichen Alter ein Volontariat sinnvoll sei.
Vielleicht solle er sich doch erst einen anderen Beruf erwihlen,
am besten einen, der ihm spiter als Journalist niitzlich wire. Es sei
ihm alles Gute gewiinscht, und spiter moge er sich ruhig wieder
melden.

Was konnte denn fiir einen Journalisten niitzlich sein? Godeke
hatte immer gern die amerikanischen Filme gesehen, in denen die
Reporter mit ihren Speed Graphics sensationelle Fotos schossen.
Natiirlich. Fotografieren zu konnen, das war niitzlich.

Nur durch einen Hauserblock von der Altstadt getrennt, in der
er seine ersten Lebensjahre verbracht hatte, in der Goethestrafse,
begann fiir den auf Grund seiner Jugend zunichst verhinderten
Journalisten Godeke die Lehrzeit als Fotokaufmann. Natiirlich
gab es noch andere Fotogeschiifte in der Stadt, aber keines, das
neben der Eingangstiir einen gldsernen Schaukasten mit aktuel-
len Fotos der Deutschen Presse-Agentur aufzuweisen hatte. Das
nahm der Junge als ein Zeichen. Er betrachtete die Auslagen im
Schaufenster, einige auf Pappe gezogene Vergrofserungen aus dem
winterlichen Oberstdorf (schwarzweif$ natiirlich, Farbe gab’s noch
nicht fiir Amateure), vor denen auf unterschiedlich hohen mit
weinrotem Tuch bedeckten Stellagen Fotoapparate und Zubehor
wie Belichtungsmesser, Stative oder Fotoalben dekoriert waren.
»Ich mochte bei Thnen Lehrling werdenc, sagte er der Dame, die
ihn nach seinen Wiinschen fragte, eine freundliche Frau vom
miitterlichen Typ mit dunkelblondem glatt zuriickgekimmtem
Haar. Frau Brunner konnte ihm als Verkiuferin keine Zusage
machen, riet ihm aber, in einer Stunde wiederzukommen, wenn
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die Chefin da sei. Er kam wieder, gefiel der Chefin, die ihn an den
Chef, ihren Mann, weiterreichte, welcher den Geschiftsfiithrer
veranlaflte, einen Lehrvertrag mit Godeke und seiner Mutter zu
machen. Godeke war nun ein Lehrling.

Die Chefin leitete ihn an, Waren zu bestellen sowie Rechnungen
und Mahnungen zu schreiben. Mit der Schreibmaschine im
engen Hinterzimmer-Biiro hatte er sich schnell angefreundet.
Nebenan im Geschiftsraum nahm er Film-und Fotoarbeiten an,
half beim Dekorieren der beiden Schaufenster und wechselte
wochentlich die dpa-Fotos im Schaukasten aus. Er spulte in der
engen Dunkelkammer so genannte Meterware in die speziellen
Leica-Filmkassetten der Kunden und verstand sich rasch auf den
Umgang mit Fotoapparaten verschiedener Systeme: Balgenka-
meras, Rolleiflex, Ikoflex, Robot, Akarex oder Minox.

Mit einer ausgelichenen Voiglinder Vito-Kamera, spiter mit
einer Kodak Retina machte er an Wochenenden seine ersten
Kleinbildaufnahmen. Er liebte spiter die Plaubel Makina, mit
der er vom Dach des Amerikahauses Aufnahmen vom nicht-
lich beleuchteten Opernhaus machte und mit der er Bilder von
den Deutschen Motorradmeisterschaften, dem Eilenriederennen
schof3. Das Internationale Eilenriederennen fiir Motorradfahrer
wurde auf einem fiinf Kilometer langen Dreieckskurs zwischen
dem Lister Turm, der Waldwirtschaft Steuerndieb und dem
Zoologischen Garten gefahren. Das drohnende Spektakel hatte
zeitweilig bis zu 100 000 Zuschauer. Godeke, ganz Fachmann, zog
seine Makina, eine Mittelformatkamera mit Schlitzverschluf,
mit den dahin donnernden Maschinen mit, um sie scharf vor dem
verwischten Waldhintergrund abzubilden. Und natiirlich fotogra-
fierte er auch die jungen Leute, die sich private Tribiinenplétze
in den Baumkronen verschafft hatten, vorzugsweise in den
»Todeskurven«. Tatsichlich war es in der Geschichte des Rennens
nicht selten zu tddlichen Stiirzen gekommen.

Spiter wurden die Aufnahmen vergrofiert im Schaufenster des
neuen Hauptgeschifts in der Georgstrafe ausgestellt. Er war stolz
darauf; denn sonst wurden dort zumeist Grof3fotos des Chefs
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gezeigt: Winterbilder aus dem Kleinwalsertal zum Beispiel mit
langweilig-grauem Himmel. Die Mdoglichkeiten von Farbfiltern
in der Schwarzweifsfotografie hatte der Chef nie entdeckt, er war
mehr Kaufmann als Kiinstler.

Das galt auch fiir den Kinokonig B. (ein eintrdglicher Kunde), der
mit teuerster Kamera-Ausriistung nach Kenia reiste und pfund-
weise fotografischen Ausschufd mit nach Hause brachte. Ein ori-
gineller Kunde, den der Chef oder zumindest der Geschiftsfiihrer
stets selbst bedienten, war ein Berufsfotograf, der fir FKK-
Magazine arbeitete. Er hatte unter anderem ein weibliches Modell
mit scheinbar drei Brustwarzen, deren eine — die in der Mitte
— sorgfiltiger Retusche bedurfte.

Godeke war schon nach wenigen Wochen in das elegante Haupt-
geschift in der Georgstrafle versetzt worden. Der erste Verkdufer
dort, ein schwarzhaariger wendiger Typ, beeindruckte ihn mit sei-
nem haufigen »Bickpahrn« (Beg your pardon) im Gesprich mit
englischen oder kanadischen Kunden. Es schien ihm, als sei er, der
Lehrling, neben dem Chef der einzige mit Interesse am Fotografieren.
Godeke fotografierte jede neue Schaufensterdekoration, machte
Firmenaufnahmen fiir Zeitungsinserate und drehte 16mm-Filme
fiir Firmen. Er durfte sich Kameras ausleihen, und an Wochenenden
fotografierte er Helga.

Helga lernte in einer Rechtsanwaltskanzlei. Oft holte sie ihn
abends ab. Manchmal gingen die beiden dann, nachdem sie ihr
Bargeld gezihlt hatten, ins Cafe Kropcke, um dort einen Martini
zu trinken. Einen fiir jeden.
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16.

Er trdagt einen viel zu groflen Anzug, und an der Hose fehlt ein
Giirtel. Dafiir aber weht stolz eine gestreifte Krawatte iiber dem
weiflen Hemd. Fiir einen Waldspaziergang ist er damit eigentlich
zu fein angezogen. Vermutlich wollte er damit Helga imponieren,
um deren Schulter er seinen linken Arm gelegt hat. Helga trigt
ein weites gebliimtes Kleid mit einem tief angesetzten Ausschnitt.
Der Fotograf (wer kann es gewesen sein?) hat beiden die Fiifse
abgeschnitten. Dafiir ragt iiber ihren Kopfen ein midichtiger
Eichenstamm aus dem Unterholz. Die beiden haben die Gesichter
einander zugewandt und licheln.

Welche Veranderung. Der niedliche Lockenkopf der ersten
Kinderjahre, der schiichterne Schiiler mit dem linksseitig exakt
gezogenen Scheitel, und jetzt der schmichtige Junge im offen-
bar geschenkten oder ertauschten Anzug mit der halbherzigen
Bebop-Frisur — alles Godeke? Die Zeit rauscht dahin.

An seinem 17. Geburtstag im Jahr 1950 wurden die Lebensmittel-
karten endgtiltig abgeschafft. Die »Bewirtschaftung von Lebens-
mitteln« hatte zehn Jahre, acht Monate und vier Tage gedauert.
Ganz allmihlich begann der wirtschaftliche Wiederaufbau. »Es
geht aufwirts« verkiindet ein Plakat zur Marshallplanhilfe, und
tatsichlich: Es gab wieder (fast) alles. Und in einem Karnevals-
schlager dieses Jahres hiefs es: »Wer soll das bezahlen, wer hat das
bestellt? Wer hat so viel Pinke-Pinke, wer hat so viel Geld?«
Godeke, der bisher abends fiir 50 Pfennig die Stunde Kegel auf-
gestellt hatte, verdiente jetzt etwas mehr Geld. Mit einer Kodak-
Retinaund Ultrablitzkoffer fotografierte er bei Boxveranstaltungen
in der Turnhalle am Schweriner Platz und auf »Vergniigen« im
Stirling House, wo er die Giste an den Tischen und beim Tanzen
knipste. Das Koffer-Blitzgerit, das an seiner schmalen Schulter
hing, war grofy und schwerdas modernste am Markt. Die Filme
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entwickelte er zu Hause in einer schwarzen Jobo-Dose mit
Kleinbild-Aufwickelspirale, und die Vergroferungen wurden
in der Badewanne gewissert. Dann trug er die Fotos an die no-
tierten Adressen aus. Wenn sie gefielen, kassierte er. Sie gefielen
immerhin so oft, dafy er sich bald — mit Magdalenas massiver
Unterstiitzung eine Schreibmaschine kaufen konnte. Die griine
Olympia, die er heute noch besitzt.

Zu dieser Zeit »ging« er mit Lore. Er hatte das dunkelhaarige Mad-
chen mit den scheinbar schwermiitigen Augen — ihre Lider hingen
herab — in einer Gruppe christlicher junger Menschen kennenge-
lernt, die sich regelmifig traf, um Andachten zu halten, zu beten und
Lieder zu singen. Wenn er mit Lore abends durch die stillen Wege der
Kleingartenkolonie am Rande der Eilenriede ging, hielten sie sich oft
an den Handen. Einmal legte er einen Arm um ihre Taille, aber nach
ein paar Schritten wandte sie ihm ihr etwas breites Gesicht mit den
verhangenen dunklen Augen zu, und er liefs sie etwas verwirrt wieder
los. So gingen sie dahin zwischen Ligusterhecken, Stangenbohnen
und Stachelbeerstriauchern, vorbei an holzernen kleinen Windmiihlen
und Gartenzwergen. Und Godeke erzihlte von seinen Bibelstunden,
die er mit den Kleinen im Keller des Gemeindehauses abhielt. Lore
hat dann spiter einen Optiker geheiratet.

Godekes Freund hief3 Fred, wurde aber aus irgendeinem Grund stets
Pitjus genannt. Vielleicht war das auch keine richtige Freundschaft,
eher ein Beraterverhiltnis. Der etwas altere Pitjus, spiter Chef
der Dachdecker-Innung, war sehr viel praktischer veranlagt. Im
Handel mit Fahrradlenkern oder Reifen etwa war er recht ge-
schickt. Da es sonst wenig Moglichkeiten der Selbstreprasentation
gab, war der Chic eines Lenkers am Fahrrad sehr wichtig. Ein
»umgekehrter« Lenker war schon fast Luxusklasse.

Pitjus wohnte schrig gegentiber im Parterre links. Abends stand
man dort oft in der Haustiir, sprach halblaut iiber die Médchen
aus der Nachbarschaft, verbarg die Zigarettenkippe in der hohlen
Hand, wenn ein Hausbewohner hinaus-oder hineinging, griifite
hoflich und zitterte ein bi3chen, wenn es kalt war. In diesem Haus
wohnte Ruth.
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Ruth war ein Miadchen, das Godeke aufSerordentlich schon aber
auch etwas beingstigend fand. Es hatte dunkelrote Haare und sehr
helle Sommersprossen. Ruth war wohl ein Jahr ilter als Godeke,
der sie kaum anzusprechen wagte, wenn sie abends auch mal in
der Tir stand. Pitjus behandelte sie eher gleichgiiltig, vielleicht
weil sie schon immer zusammen in dem Haus gelebt hatten.

Es gab da noch eine Monika, die beim Versteckspielen iiber zwei
Hiuserblocke oft in Godekes Nihe war, was ihn sehr verwirrte.
Wieso verbarg sie sich immer gerade in der Waschkiiche, in dem
Keller oder dem Hausflur, den sich auch Godeke ausgesucht hat-
te? Es waren ziemlich alberne Spiele fiir dieses Alter, aber es ging
ja auch weniger ums Finden als ums Verstecken. Monika kam ihm
manchmal ziemlich nahe.

Ruth zog ihn ein paarmal damit auf. Er wufste nicht, was er dazu
sagen sollte. Einmal versteckte sich Ruth mit ihm auf dem Dach-
boden ihres Wohnhauses. Es war abends. Durch die Luke tber
ihnen drang kaum Licht. Sie hockten nebeneinander auf einer
Kiste oder einem Koffer oder etwas dhnlichem. Beide atmeten et-
was tiefer nach dem Erklimmen der steilen Dachbodentreppe. Sie
wolle Sekretirin werden, erzihlte sie ihm, und deshalb besuche
sie schon jetzt einen Stenografie-Kursus im Gemeindehaus. Da
schrieb man mit Kiirzeln, weil das viel schneller ging, fliisterte
Ruth. Natiirlich flisterten beide auf dem Dachboden. Schliefslich
hitten Hausbewohner sie horen konnen.

Sekretirin! Godeke fiihlte sich sehr zu ihr hingezogen. Steno-
grafie! Das war Kurzschrift. Zum ersten Mal in seinem Leben
tiberlegte Godeke, was er einem Madchen an seiner Seite Aufser-
gewohnliches sagen konnte, irgend etwas, das nichts mit Versteck-
spielen und so zu tun hatte, sondern mit...mit, ja, mit Gefiihlen.
Aber nach einem lingeren Schweigen, in dessen Verlauf es gut
zu einer verlegenen Beriihrung, vielleicht sogar einem Kufs hétte
kommen kénnen, stand Ruth auf. »Kommy, sagte sie. »Wir suchen
die anderen.«

Eine Woche spiter, nach Verhandlungen mit Magdalena iiber
die Kursusgebiihren, war Godeke Teilnehmer am Grundkursus
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Deutsche Einheitskurzschrift, die sich durch mancherlei Vorziige
gegeniiber der veralteten Methode Stolze-Schrey auszeichnete,
wie er dort erfuhr. »Die Neger fegen die Becken rein, lernte er
zu schreiben, einen Standardiibungssatz, den er zeitlebens nicht
vergessen konnte. Ebensowenig wie das Kiirzel fiir »Ich stehe auf
dem Standpunkt«.

Seine Fertigkeiten in Steno blieben allerdings begrenzt. Und seine
Versuche, Ruth niaher zu kommen, stellte er ein, als Helga, eine
ziemlich vorlaute Kursusteilnehmerin beschlof3, ihn fiir sich zu
gewinnen.

Die Szenen ihrer ersten Anniherung im Stenokursus sind undeut-
lich in Godekes Erinnerung. Immerhin: Drei Pultreihen gab es in der
Klasse des Schulhauses gegeniiber dem Kleefelder Gemeindehaus,
wo ein Herr Bér oder Bihr oder Beer den Unterricht erteilte und
sich gewif3 nicht eben freute tiber das vorlaute Geschwitz des dun-
kelhaarigen Madchens in der mittleren Reihe. Wem wollte sie mit
ihren kessen Zwischenrufen imponieren? Spiter gab sie unbefan-
gen zu, dafs sie damit Godekes Aufmerksamkeit erregen wollte. Es
mufS ihr gelungen sein; denn bald darauf tauschte er seinen Platz
neben der sanften Ruth mit dem neben ihr.
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17.

Eine Rollschuhliuferin. WeifSes Trikot, weifle Schuhe, vom Zufall
hiibsch ins Bild gesetzt. Ein Schnappschuf, der eine Art Drehung
auf dem rechten Fufs festhilt, dem der linke hinterherschwebt; die
Arme ungekiinstelt in rudernder Balance. Der Schwung weht den
kurzen Rock hoch. Der Blick der Liuferin ist riickwirts gewandt in
die Richtung aus der sie kommt. Ein konzentrierter und trdumeri-
scher Blick zugleich, der eine vage Hoffnung auf Erfolg, auf Karriere
zu verraten scheint. Den hohen rechteckigen Halsausschnitt
schmiickt ein dunkles Samtband mit einem blinkenden Anhdinger.
Im Hintergrund am Rand der Rollschuhbahn sehr undeutlich ein
offenbar dlteres Paar, das dem Training zuschaut.

Die Rollschuhbahn am Zoo gibt es schon lange nicht mehr.
Godeke begleitete Helga hiufig dorthin. Der Weg fiihrte durch
die Eilenriede, den mehr als 600 Jahre alten Stadtwald. Er hat ihr
Pflanzen am Wegrand gezeigt und benannt: Hirtentéschel, Farne
und so... Viel verstand er nicht von diesen Dingen, aber was er
wuflte, trug er mit einem gewissen Ernst vor. Helga erzihlte ihm
von Sigrid Knake und Giinter Koch, den Stars in ihrem Verein
und fragte ihn, ob er nicht auch Rollschuhlaufen lernen wolle.
Nein, lieber nicht.

Er sagt ihr, dafd er gern und viel liest. Helga weif$ nicht viel von
Biichern und staunt. Gédeke erzihlt ihr vom Aufbau des Erdballs,
von den Weiten des Weltraums und den beiden Gehirnhilften
des Menschen. Er spricht zu ihr von Roten Riesen und Weifsen
Zwergen im Kosmos. Helga ist fasziniert. Noch kein Junge hat
ihr so etwas erzihlt. Sie wolle spiter Astronomin werden und
Lichtjahre weit ins Universum hinausschauen, sagte sie. Scheue
Kiisse. »Nicht, laB3 das...«

Godeke schaut mit ihr in den sternklaren Himmel tiber Kleefeld
und phantasiert iiber Zeitreisen. Das Universum, sagt er, habe
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nicht nur die Dimensionen Linge, Hohe und Breite, die vierte
Dimension sei die Zeit. Das gelte iibrigens auch fiir die Bank,
auf der sie sitzen. Ohne die Zeitdimension wiirden beide auf den
Hintern fallen. Was Godeke alles weif3!

Na ja, er liest eben viel. Er liest Graham Greene, Aldous Huxley,
Antoine de Saint-Exupéry. Er liest Ernst Wiechert, Charles de
Coster, spiter Erich Maria Remarque, Brecht, Benn, und vor al-
lem Tucholsky. Nattirlich liest er auch Kriminalromane, sehr viele
sogar. Er verschlingt Science Fiction, Asimov, H.G.Wells und Lem.
Godeke liest Die Zukunft hat schon begonnen von Robert Jungk.
Manchmal trigt er Helga Balladen von Schiller vor. Daf3 an den
Kiosken das erste Mickymaus-Heft mit deutschen Sprechblasen
an den Kiosken angeboten wurde, bemerkt er nicht. Er wird sich
auch spiter nicht fiir Comics interessieren.

Aber beide lieben das Kino. Immer auf den billigsten Plitzen ganz
vorn in den ersten Reihen sitzen sie, ganz dicht bei Clark Gable,
Gloria Swanson, William Holden, Kirk Douglas, Hildegard Knef,
Wolf Albach-Retty, Errol Flynn, Orson Welles und natiirlich Jean
Marais. Sie lieben die exquisite Bildmagie des Jean Cocteau. Immer
wieder zieht es sie zu Orphée, diesem poetischen Todesmirchen
in die Hochhaus-Lichtspiele zu Julius Dau, der seine Besucher vor
jeder Vorstellung iiber Lautsprecher personlich mit freundlichen
Worten begriifite. Immer wieder verfallen sie diesem Meisterwerk,
bis sie glauben, es wenigstens zum Teil verstanden zu haben.
Nach dem Krieg waren im britischen Besatzungsgebiet alle Kinos,
soweit sie tberhaupt noch standen, sofort geschlossen wor-
den. Kein Wunder; der deutsche Film war ja bis dahin wichtiges
Propaganda-Instrument der Nationalsozialisten. Aber schon einen
Monat spiter wurden nach der Nachrichtenkontrollvorschrift Nr.
1 die ersten Genehmigungen fiir »kulturelle Tatigkeiten« erteilt.
Produktion, Verleih, Vertrieb und Vorfiihrung von Filmen waren
wieder erlaubt. Die Briten hatten entschieden, daf3, so wortlich
aus einem Gespriach des damaligen Oberprisidenten mit der
Militirregierung» ... das Volk Vergniigen haben muf3, um nicht
an die schwere Lage zu denken.«
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So waren am 24. Juli 1945 in Hannover zunichst fiinf Kinos zur
Ablenkung des Volkes wiedereréffnet worden. Es gab Filme wie Die
schwedische Nachtigall, Die Frau meiner Trdume, Sophienlund,
Bal Paré oder Zirkus Renz. Fiir 80 Pfennig konnte nun jeder die
Kinotraumwelten inmitten der Triimmerlandschaften der Stadte
betreten, ein billiges Vergniigen, wenn man den Preis einer Lucky
Strike bedenkt, die damals 5 Reichsmark pro Stiick kostete. Fiir
ein Stiick Butter konnte man 250mal ins Kino gehen.

Bald war man auch nicht mehr nur auf alte deutsche Filme an-
gewiesen, auslindische Filme mit deutschen Untertiteln kamen
in die Kinos: Rembrandt von Alexander Korda zum Beispiel, und
ein Jahr spater David Leans Film Brief Encounter unter dem deut-
schen Titel Begegnung. Diesem Film stand das deutsche Publikum
ziemlich verstindnislos gegeniiber. Die Zeitschrift British Zone
Review zitierte ein Zuschauer-Urteil.- »Gut genug fiir England.
Nazi-Filme sind besser!«

Filme wie Eugen Yorks Morituri, in dem die Geschichte einer
Gruppe von KZ-Hiftlingen erzahlt wird oder Wolfgang Staudtes
DEFA-Produktion Die Morder sind unter uns kamen nicht an; oft
liefen die Zuschauer aus dem Kino. Sie wollten keinen Spiegel der
Vergangenheit sondern eine rosarote Brille fiir die triste Gegen-
wart. Unterhaltung war gefragt! Das Kino als Fluchtort aus der
Triimmer-Realitit.

Helmut Kiutner drehte damals In jenen Tagen, der Hannoveraner
Rudolf Jugert die Komédie Film ohne Titel, und Gustav Frohlich
Wege im Zwielicht. Die wenigen funktionierenden Kinos reich-
ten natiirlich nicht fiir alle, und so etablierten sich zahlreiche
Wanderkinos, die iiber Land reisten und Schmalfilmkopien zeig-
ten. in den Stiddten nahmen die jungen Leute lange FufSmérsche
in entfernte Stadtteile auf sich, um die ersten amerikanischen
Musikfilme zu sehen. Gédeke und Helga trabten bis nach Misburg
fiir die »Broadway Melody«.

Von 1949 an wurde Hannover allmihlich die Stadt der
Premieren. Hier testeten die Verleiher den Publikumsgeschmack.
Inzwischen wurden neue Kinos gebaut. In Hannover gab es bald
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49 Lichtspielhduser. Es ist heute im Fernsehzeitalterschwer zu
vermitteln, was das Kino damals war: Gédeke erinnert sich an
die dimmerige geheimnisvolle Stille in den Zuschauersilen, in
denen nur leise gefliistert wurde, an das Weinrot oder Samtblau
des pliischbezogenen Gestiihls, an den volltonenden, feierlichen
Gong zum Vorstellungsbeginn und an das vornehme Gold der
Vorhinge in den einstigen Lichtburgen. Man warf noch nicht
mit Erdnufshiilsen, und das Knistern mit Bonbonpapier war ab-
solut ungehorig. Der Popcorn-Eimer war noch unbekannt. Das
Fernsehen verinderte das Kino bekanntlich, brachte es erst auf stik-
kige Schachtelgrofie, spater dann auf Multiplex-Dimensionen.

Und dann war da noch das »aki«, das »Aktualititenkino« im
Hauptbahnhof. Der Eintritt kostete 50 Pfennig, und dafiir konnte
man sich stundenlang immer wieder Wochenschauen und Doku-
mentarfilme anschauen. Godeke bestaunte hier zum Beispiel
eine gewisse Elisabeth Alexandra Maria, die 1947 ihren Cousin
4. Grades, den zum Herzog von Edinburgh erhobenen Philip
Mountbatten geheiratet hatte und spiter Konigin von GrofSbri-
tannien und Nordirland wurde. Das waren natiirlich schénere
Bilder als die aus dem Koreakrieg oder vom Mau-Mau-Aufstand
in Kenia. Der grofSe Sportstar jener Jahre war der tschechische
Leichtathlet Emil Zatopek, der 1948 in London die Olympia-
Goldmedaille im 10 000-Meter-Lauf gewann und von da an als
» Lokomotive von Prag« viele weitere Rekorde aufstellte und in al-
ler Welt bejubelt wurde. Irgendwann schien der Aktualitdtendurst
des »aki«-Publikums gestillt zu sein; jedenfalls wandelte es sich
allméhlich zum ersten Schmuddelkino der Stadt. Manche flot-
te Besucherin bekiimmerte sich nun weniger um das erotische
Geschehen auf der Leinwand als um die speziellen Bediirfnisse
des Herrn im Kinosessel neben sich. Da hatte sie das Eintrittsgeld
schnell wieder raus.

Zu den eindrucksvollen Hohepunkten im Alltag jener Tage ge-
horte die Erste Bundesgartenschau im Stadthallengarten, die mit
einem Blumenkorso eréffnet wurde. Die Vorbereitungen waren
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nicht einfach gewesen. Das Gelidnde war von fast 100 schweren
Bombentreffern zerwiihlt, der Kuppelsaal der Stadthalle, die
Niedersachsenhalle und die anschlieSende Ausstellungshalle aus-
gebrannt. Bis zum 31. Oktober 1951 kamen mehr als 1,5 Millionen
Besucher, darunter Bundeskanzler Dr. Konrad Adenauer, der in
einer Rede die Bedeutung des Gartens in schwerer Zeit hervorhob
und die Gartner der Republik aufrief: »Seien Sie alle Helfer des
deutschen Volkes, damit das deutsche Volk durch den Gartenbau
seelische Erholung und Kraft erhalt! «

Der seelischen Erholung galt womdglich auch schon der »Erste
Deutsche Schiitzentag«, verbunden mit dem Schiitzenausmarsch
vom Rathaus aus. Die 49 hannoverschen Vereine hatten 4500
Mitglieder. Der Grundstein zum grofiten »Schiitzenfest der Welt«
war gelegt. Godeke sah den Griinen mit ihren klimpernden
Schiitzenketten und blinkenden Auszeichnungen bei ihrem Aus-
marsch zwar zu, aber ohne grofles Interesse.

Godeke geht in die Oper. Thn begeistert die Urauffiihrung der Oper
Boulevard Solitude des 26jihrigen Hans Werner Henze. Johannes
Schiiler dirigiert. Hannoversche Kritiker nennen Henzes lyrisches
Drama eine »Zivilisationskrankheit«. Musik mit zwolf Ténen, wie
abscheulich. Vibraphon und Jazztrompeten, igitt! Godeke schwiarmt
jahrelang von diesem Erlebnis.

Aber Boogie-Woogie mag er auch, obwohl ihn die zahlreichen
Tanzmeisterschaften und Dauer-Preis-Tanzereien bis zum Umfallen
nicht interessieren Nicht selten, dafs Tanzpaare vor Erschopfung
umfallen und ins Krankenhaus gebracht werden miissen. In den
Zoo-Gaststitten ging es konventioneller zu. Als es Godeke und
Helga einmal dorthin verschlug, erlebten sie Kurioses. Es schien ein
von den Erwachsenen erlassenes Gesetz zu sein, daf3 man sich beim
Tanzen nahe zu sein hatte. Ausgerechnet ein katholischer Priester
nahm an diesem Abend Anstof$ daran, daf8 Godeke und Helga beim
Boogie-Woogie auseinander tanzten und sich dabei drehten. Er ver-
wies sie emport des Saales. Stolz auf ihr revolutionires Verhalten
zogen sie ab.
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18.

Sie trigt einen quergestreiften Wollrock. Auf dem Foto ist er
natiirlich schwarzweifs. Merkwiirdigerweise erinnert er Godeke
an den Flickenteppich, auf dem der Kleine im Garten hinter dem
Haus der GrofSeltern fotografiert worden war. Es ist ein sonniger
Tag. Helga posiert auf dem Fahrrad, einen Fufl auf der Strafle,
den anderen auf dem Pedal, lichelt frohlich in die Kamera. War
es windig? Oder trug man das Haar damals so zauselig? Der Blick
iiber die Schulter etwas kokett. Mein Gott, wie jung sie ist.

Mit Fahrriddern sind sie ins Calenberger Land gefahren. Zwei
schone Tage mit einer Ubernachtung in einem kleinen Ort, der
aus einem Gasthof und ein paar alten Bauernhdusern besteht.
War nicht neben dem Gasthof ein kleiner Friedhof? Sie seien
Geschwister, erzihlen sie dem Wirt.

Es ist Godekes Abschiedsjahr von der Jugend, und es verlauft dra-
matisch. Im Mirz 1953 stirbt Generalissimus Josef Stalin nach
einem Schlaganfall. Im Juni stellt das Ostberliner SED-Politbiiro
zwar einen liberaleren Wirtschaftskursin Aussicht, hilt aber dieim
Mai um zehn Prozent erhdhten Arbeitsnormen aufrecht. Erboste
Bauarbeiter legen daraufhin in der Stalinallee die Arbeit nieder
und ziehen zum Regierungssitz. Am Tag darauf stoffen mehr als
10000 Beschiftigte der Stahl-und Walzwerke Henningsdorf zu
ihnen. Die westlichen Radiosender verbreiten die Nachrichten,
und der Aufstand erfafSit viele Stadte und schliefSlich die ganze
DDR. Parteibiiros werden gestiirmt, man fordert den Riicktritt
der Regierung, entwaffnet Volkspolizisten und befreit politische
Gefangene.

Fiir ein paar Stunden weht auf dem Brandenburger Tor die
schwarzrotgoldene Fahne. Dann schlagen noch am gleichen Tage
die Volkspolizei und sowjetische Panzer den Aufstand nieder.
Sowjetische Standgerichte verurteilen 21 Menschen zum Tode

123



und richten sie sofort hin. Spiter folgen weitere Todesurteile
durch Gerichte der Deutschen Demokratischen Republik. Rund
1400 Aufstandische erhalten Freiheitsstrafen.

In der Bundesrepublik wird Konrad Adenauer fiir weitere vier
Jahre zum Bundeskanzler gewihlt. Berlins erster Regierender
Biirgermeister Ernst Reuter stirbt. Die Européische Verteidigu
ngsgemeinschaft beschliefft Deutschlands Wiederbewaffnung.
»Ohne mich« heif3t die Parole bei den zahlreichen Gegnern der
Remilitarisierung.

Der 500 000. Volkswagen rollt in Wolfsburg vom Band. In England
wird die 27jahrige Elisabeth II. gekront und Feldmarschall Dwight
D. Eisenhower wird Prisident der Vereinigten Staaten. Albert
Schweitzer bekommt den Friedensnobelpreis. Godeke erfihrt das
alles aus der Zeitung und aus den Wochenschauen. Er ist jetzt 20
Jahre alt und Redaktionsvolontir bei der Hannoverschen Presse.
Sein Journalistenleben beginnt.

Der Mai-Ausflug mit dem Fahrrad ins Calenbergische hatte zur
Folge, dafs8 sich Helga und Gideke bald darauf iiber ihre Zukunft
unterhalten muf3ten. Sie bekidme ein Kind, sagte Helga. Das Wort
»schwanger« warnoch tabu und gehorte zur Weihnachtsgeschichte
der Evangelien.

Ein Kind! Beider Gesichter waren blafs.

»Wir werden heiratenc, sagte Godeke.

»Sie werden dagegen sein«, zweifelte Helga. Sie, die Eltern.

»Wir werden heiratenc. Sie, die Eltern, waren dagegen.

Sie, die Kinder, heirateten im November 1953.

Er versprach, Helga zu lieben und zu ehren in guten wie in
schlechten Tagen.

Godeke war noch, so wollte es das vom Jugendamt vertretene
Gesetz, ein Jahr lang Vormund seiner 19 Jahre alten Ehefrau.
Hannover war nun eine Halbmillionenstadt und fiir Godeke die
Jugend zu Ende.
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