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1.

Auch mit der Lupe ist nicht zu erkennen, was der nackte Junge 
in den Händen hält. Der Gegenstand sieht einem alten dicken 
Handy ähnlich, aber als dieses Bild (6x9cm, Chamois matt, 
Büttenrand) aufgenommen wurde, waren die Telefonapparate 
noch durchweg schwarz, schwer und keineswegs mobil. Vielleicht 
ist es Opas Brillenetui. Hatte Opa denn überhaupt eine Brille ge-
tragen? Das Kind, drei oder vielleicht schon vier Jahre alt, steht 
in sich versunken auf einem quergestreiften Läufer, aus bunten 
Flicken geknüpft, wie er in einfachen Haushalten seinerzeit gern 
als Bettvorleger im Schlafzimmer ausgelegt wurde. Dieser Läufer 
ist auf einer Wiese vor einem Baum mit heller glatter Rinde 
ausgebreitet, offenbar im Garten hinter dem Haus, worin die 
Großeltern wohnten. Im Hintergrund hängt weiße Wäsche zum 
Trocknen an einer Leine.

Magdalena war 24 Jahre alt, als sie am letzten Aprilsonntag 
des Jahres 1933 ihren Sohn Gödeke gebar. Der zarte Knabe er-
blickte das Licht der Welt in der Landesfrauenklinik Hannover 
gegenüber dem Nordstadtkrankenhaus, wo ihn 76 Jahre später 
die dortige Stroke Unit eines ersten Hirnstamm-Infarktes we-
gen als Notfall aufnahm. Gödeke war auf dem Höhepunkt der 
Wirtschaftskrise gezeugt worden, als die Not sehr groß war. 
Es herrschte katastrophale Arbeitslosigkeit und in den Wohn-
laubengebieten am Stadtrand wurde wild gesiedelt, was die 
Behörden mehr oder weniger stillschweigend duldeten. Nachdem 
der 85jährige Reichspräsident Hindenburg Adolf Hitler Ende 
Januar zum Reichskanzler ernannt hatte und das neue Kabinett 
mit den Worten »Und nun, meine Herren, vorwärts mit Gott« 
verabschiedet hatte, wurde die »Machtergreifung« mit einem 
pompösen »Fackelzug des Sieges« vom Welfenplatz aus gefeiert. 
Nach mehreren Gegendemonstrationen hatte ein Verbot dafür 
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gesorgt, daß der sozialdemokratische Volkswille und die kommu-
nistische Neue Arbeiter Zeitung ihr Erscheinen einstellten. Kurz 
darauf war das Gewerkschaftshaus am Steintor besetzt, Adolf 
Hitler zum Ehrenbürger ernannt und im nahen Moringen ein 
Konzentrationslager für den Regierungsbezirk Hannover errich-
tet worden. Die neue Zeit, in die Gödeke hineingeboren wurde, 
hatte es eilig.
Ganz oben links in einem vierstöckigen Hinterhaus der han-
noverschen Altstadt, zu dem eine hohe, dunkle Toreinfahrt mit 
einem schadhaften Gewölbe führte, wohnte Magdalena mit ih-
rem Kind. »Baackmeyer« stand auf dem Türschild zur Wohnung. 
Einst hatten hier zwischen der Burgstraße und dem Leinefl uß die 
beiden Königlichen Marställe gestanden, der erste schon 1682 un-
ter Herzog Ernst August erbaut, der neuere 1712. Die Hoheiten 
hatten hier ihre seltenen weißgeborenen Pferde und Isabellen 
gehalten, und bei Stallparaden soll es prunkvoll zugegangen sein 
mit glänzenden Equipagen, geschmückten Pferden und Bedienten 
in kostbarer Staatslivreé.
Jetzt gab es in der Straße Am Marstall nichts Prunkendes, Glän-
zendes, Geschmücktes, Kostbares mehr, immerhin waren einige 
historische Bauwerke in der Nähe. Gleich um die Ecke ging es 
durch die Knochenhauerstraße zum alten Kern der Stadt mit 
Kreuzkirche, Marktkirche, Ballhof, Leibnizhaus, Beginenturm 
und der Pferdeschwemme an der gemächlich dahinziehenden, 
brackigen Leine. Der Fluß war an dieser Stelle seicht und eine 
Art Badeplatz für die müden Pferde, die nach ihrer Tagesarbeit 
zur Erfrischung hierhingeführt wurden. Waren keine Pferde da 
– allmählich stieg die Zahl der Autos ja an – dann tobten und 
planschten die Kinder der Altstadt im Leinewasser.
Jenseits des Flusses, in der Roten Reihe, hatte zwanzig Jahre frü-
her der Massenmörder Fritz Haarmann die ersten seiner grau-
sigen Taten begangen. Bis zum Jahre 1924 brachte er 24 junge 
Menschen um, wofür er 24-mal zum Tode verurteilt wurde. Bei 
einem Verhör gab er zu Protokoll: »Ein Mensch – das sind nur ein 
paar Aktentaschen voll Fleisch.« Ein Kannibale soll er gewesen 
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sein, der Kaufmann Friedrich Haarmann, den selbst kein Grab 
aufnehmen sollte. Sein Leichnam verschwand, wie es heißt, auf 
den Sektionstischen wißbegieriger Mediziner. Sein abgetrennter 
Kopf soll angeblich im Rechtsmedizinischen Institut der Georgia 
Augusta in Göttingen aufbewahrt werden. Bis heute singt man 
in der Stadt »Warte, warte noch ein Weilchen, dann kommt 
Haarmann auch zu dir. Mit dem kleinen Hackebeilchen macht er 
Hackefl eisch aus dir.« 
Gödeke war zehn Tage alt, als Studenten der Technischen Hoch-
schule Hannover so genannte Schmutz-und Schundschriften 
an der Bismarcksäule in der Aegidienmasch verbrannten. Ein 
»Kampfausschuss der deutschen Studentenschaft Hannover zur 
Bekämpfung von Schund und Schmutz« hatte Tausende von 
Büchern in den Bibliotheken der Stadt zusammengestohlen, um 
sie hier am Fuß der steinernen Säule zu vernichten. 
Wie die gesamte Bevölkerung war natürlich auch Magdalena 
durch Plakate dieses Studentenausschusses aufgefordert worden, 
teilzunehmen an der öffentlichen Verbrennung von »deutschen 
Schrifttums herabsetzenden oder Deutschtum schädigenden 
Schrifttums, des marxistischen Schrifttums, des auf die nieder-
sten Instinkte gerichteten Schrifttums, des fl achen ungeistigen und 
in der Form mangelhaften Schrifttums (Schund)«. Ein Professor 
für Kunstgeschichte namens Habicht hatte zuvor eine aufhei-
zende Rede auf »deutsche Wissenschaft, deutsche Kultur, deut-
sche Kunst« gehalten. Nun sollte nur noch »deutscher Geist von 
Deutschen für Deutsche« erlaubt sein.
Magdalena besaß weder marxistisches Schrifttum noch Dokumente 
deutschen Geistes von Deutschen für Deutsche. Und so muß-
te eine Lastwagenladung »undeutscher Bücher unter dem Jubel 
großer Zuschauermengen, in der sich auch die Professoren der 
Hochschulen befanden«, ohne sie den Flammen übergeben werden. 
Möglicherweise hatte Magdalena auch gar nichts davon mitbekom-
men. Sie war damit beschäftigt, einen Säugling zu versorgen.
Immerhin mußte sie sich wie alle umgewöhnen: die Bahnhofstraße 
hieß plötzlich Adolf-Hitler-Straße, aus dem Georgsplatz wurde 
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der Rustplatz, und der Königsworther Platz am Eingang zur 
Herrenhäuser Allee wurde zum Horst-Wessel-Platz befördert. 
Aber schwerer wog für sie wohl, daß sich um den kleinen Gödeke 
kein Vater kümmerte. Der Kleine war unehelich geboren.
Unehelich! Das war ein häßliches Wort damals. Ein Makel für 
Mutter und Kind. Weshalb hatte das Kind keinen Vater? Gödeke 
wird niemals erfahren, ob sein Erzeuger Magdalena verführt und 
dann verlassen hat oder ob sie ihn fortgeschickt hat. Hatten die 
beiden sich geliebt oder war er ein Kind des Zufalls? Es war dies 
ein Geheimnis, dessen Erklärung ihm nie auch nur andeutungs-
weise angeboten wurde. Sechseinhalb Jahrzehnte später – die 
Mutter war schon tot – erfuhr er den Namen seines leiblichen 
Vaters, als er sich auf dem Standesamt eine Geburtsurkunde für 
den Rentenantrag ausstellen ließ. Die Sache belustigte ihn. Er 
konnte sich nicht daran erinnern, jemals diesen Herrn Landmann 
aus München vermißt zu haben. Ob der überhaupt von sei-
ner Existenz wußte? Nicht eine Sekunde lang verspürte er das 
Bedürfnis, mehr darüber wissen zu wollen. Wahrscheinlich war 
der Mann schon tot, und es spielte ja auch keine Rolle mehr. 
Die Wohnung Am Marstall war sehr klein, und wenn der 
Stadtassistent Hermann Lamm zu Besuch kam, war sie noch 
kleiner. Von einem engen fensterlosen Flur ging es links in eine 
Art Wohnküche mit Dachschräge, geradeaus ins Schlafzimmer. 
Die Toilette war eine halbe Treppe tiefer. Vom Küchenfenster aus 
konnte Gödekes junge Mutter in den Hof hinunterblicken, wo an 
schönen Tagen die Kinder mit Knickern und Dippsebohnen spiel-
ten. Knicker waren kleine bunte Murmeln, die man in ein Loch 
rollen lassen mußte, und Dippsebohnen waren die dunkelbrau-
nen oder hübsch gemusterten »Türkischen« Bohnen, die man mit 
den Fingern in einen aufs Pfl aster gemalten Kreidekasten dippsen 
mußte. Dazu legte man den rechten Zeigefi nger gekrümmt an den 
rechten Daumen, ließ ihn dann gegen die Bohne vorschnellen. 
Wer die letzte Bohne in den Kasten eindippste, durfte alle kassie-
ren, die schon im Kasten waren. Gödeke war noch zu klein dafür. 
Eine Treppe tiefer wohnte ein »großes Mädchen«, vielleicht acht 
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oder neun Jahre alt. Es spielte manchmal mit dem kleinen Gödeke 
und brachte ihm bei, Seifenblasen mit Strohhalmen zu erzeugen 
und aus dem Treppenhausfenster zu pusten. Es hatte blondes Haar, 
zu Zöpfen gefl ochten. Gödeke durfte nicht daran zupfen. Und als 
er dann ein bißchen größer geworden war, traute er sich nicht 
mehr. Merkwürdigerweise glaubt er sich heute zu erinnern, daß 
Waltraud der Name seiner frühen Freundin war. Seifenblasen… 
Draußen auf den Straßen der Altstadt ging es nicht immer fried-
lich zu. Es gab eine Gruppe gewalttätiger junger Burschen in der 
Gegend, die so genannte »Schlangenbande«, die sogar Krieg mit 
der Hitlerjugend führte. Der Name bezog sich auf ihren übli-
chen Treffpunkt hinter dem Schlangenhaus im Zoo – so besagt 
es die offi zielle Stadtgeschichte. Hier in der Altstadt führte man 
den Namen auf die Gewohnheit der Mitglieder zurück, einzeln 
hintereinander herzugehen und auf diese Weise eine Schlange zu 
bilden, mit einem Fuß in der Gosse, mit dem anderen auf dem 
Gehweg, dem »Trottewahr«. Wenn dieser bedrohlich aussehende 
Zug sich näherte, war es ratsam, rasch die Flucht zu ergreifen. 
Zwar waren die kleineren Kinder ziemlich sicher vor dem rüden 
Gesindel, aber es kam gar nicht so selten vor, daß man ihnen 
Einkaufsnetze oder Taschen wegnahm. Erst Jahre später gelang 
es der Polizei unter Mitwirkung von Hitlerjugend und SS, diese 
»Clique« aufzulösen. 
An beiden Ufern der Leine zwischen dem Leineschloß und der 
Goethestraße ist an jedem Sonnabend Flohmarkt, und bis vor 
ein paar Jahren hatte es Gödeke Spaß gemacht, an den Ständen 
und Tischen der Händler vorbeizuschlendern, hin und wieder 
in einer Bücherkiste zu stöbern, ein paar Schellackplatten zu 
kaufen oder sich Preise von Dingen nennen zu lassen, die er 
überhaupt nicht zu erwerben beabsichtigte. Der Rückweg vom 
Flohmarkt führte ihn meistens über den Platz, der auch heute 
noch Am Marstall heißt: ein langgestreckter Parkplatz, auf des-
sen Nordseite Pfandleihen, Antiquitätengeschäfte, kleine Mode-
Boutiquen und HiFi-Shops sich etabliert haben. An der Ecke zur 
Burgstraße, dicht am Hohen Ufer der Leine, erinnert das Haus der 
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Heilsarmee an die Bedürftigkeit auch der früheren Generationen 
in dieser Gegend. Auf der gegenüberliegenden Seite leuchten 
abends die Lichtreklamen von Spielhallen, Sexkinos, Peepshows 
und was sonst noch alles zu einem Rotlichtviertel gehört. Für 
Unterhaltung hatte hier früher die Rote Mühle gesorgt, wo Claire 
Waldoff, Fred Endrikat, Ringelnatz und andere Künstler auftraten. 
Ob Magdalena jemals eine Vorstellung besucht hatte? Vielleicht 
hatte ihr Stadtangestellter Hermann sie dorthin ausgeführt. 
Manchmal fragt Gödeke sich vor einem bestimmten Schaufenster, 
ob vielleicht gerade hier, wo Hunderte von Armbanduhren aller 
Stilrichtungen, auch der allerscheußlichsten, feilgeboten werden, 
neben dem Laden mit Sexwäsche, ob hier vielleicht Magdalena 
und ihr Kind gewohnt hatten.
 Es gab damals in der näheren Umgebung Häuser mit feinen, schön 
verzierten Erkern, mit eleganten Giebeln und sehenswertem 
Fachwerk, aber Am Marstall waren die Fassaden grau, langweilig 
und von ärmlicher Düsternis. Von den alten Häusern steht kei-
nes mehr. Hinter den neuen liegt verborgen, was aus Schutt und 
Asche des Krieges hervorgegangen ist: die erste Neubausiedlung 
der Stadt, der Goldene Winkel.
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2.

Aufrecht, adrett gekleidet und sorgfältig gescheitelt, sitzt das 
Kind auf der steinernen Umfassung eines Sandkastens, wie er 
damals in manchen öffentlichen Anlagen üblich war. Gödeke ist 
mit einem weißen Wolljäckchen bekleidet, über das sich, vorn 
befestigt an dicken Knöpfen, die Träger einer gestrickten kurzen 
Hose glatt und ordentlich ziehen. Die Füße sind angetan mit wei-
ßen Söckchen und stecken in zweifarbigen Schuhen mit weißen 
Senkeln. Neben ihm ein Eimerchen. In der rechten Hand hält er 
einen Blechnapf, ein Backförmchen, das er eben mit Hilfe eines 
kleinen Löffels füllt. Wiederum sehr ernst und versunken. Neben 
ihm ein etwa achtjähriges Mädchen mit langen Zöpfen über 
einem etwas schmuddelig wirkenden Kleidchen. Das Mädchen 
schaut nach links oben, als habe es jemand gerufen oder gestört. 
Der Blick ist unfreundlich. Vielleicht hat sie keine Lust, auf den 
kleinen Gödeke aufpassen zu müssen.

Ob Magdalena das Bild aufgenommen hat? Da ist von fern die 
Erinnerung an einen schwarzen Fotoapparat, der zusammenge-
klappt in einer hellbraunen fl achen Ledertasche mit einem Riemen 
zum umhängen aufbewahrt wurde. Ob die Mutter damit umge-
hen konnte? Vermutlich war es doch eher der Stadtassistent. 
Magdalena wurde krank und lag oft im Bett. Hermann Lamm er-
zählte Gödeke von einem Storch, der sie ins Bein gebissen habe. 
Gödeke fand das sehr interessant und wollte sehen, an welchem 
Bein und an welcher Stelle der Storch ins Bein der Mutter ge-
bissen hatte. Schließlich wurde die Bettdecke angehoben und 
ihm das betreffende Bein vorgewiesen. Allerdings war die frag-
liche Stelle mit einer Mullbinde umwickelt. Mutti wurde ins 
Krankenhaus gebracht, und Gödeke besuchte sie an der Hand des 
Stadtassistenten mehrmals. Nach einiger Zeit kam Hermanns 
Sohn zur Welt. Gödeke lernte ihn erst später kennen; zunächst 
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wurde er zu Magdalenas Eltern in der Scheffelstraße gegeben. 
Auch die Stadt bekam bald darauf Zuwachs. Auf dem Gelände der 
Maschwiesen, das bei Hochwasser der Leine oft überfl utet wor-
den war, breitete sich nun ein künstlicher See, der bald zu einem 
Wahrzeichen der Stadt werden sollte. 1350 Notstandsarbeiter hat-
ten das Seebecken für kargen Lohn ausgehoben. Oberbürgermeister 
Arthur Menge brachte das Projekt 1934 in das Arbeitsbeschaffun
gsprogramm ein. Wie immer die Sache später politisch beurteilt 
wurde, sie geriet der Stadt zum Wohle. Der Maschsee, 2400 Meter 
lang und zwei Meter tief, ist technisch gesehen zwar gar kein See, 
sondern ein Weiher, aber ein sehr schöner. Zudem war bei die-
ser Gelegenheit die Bismarcksäule, Schauplatz der Verbrennung 
Bücher undeutschen Geistes, abgetragen worden.
An anderer Stelle, zwischen Tiergarten und Eilenriede, entstand 
als grüne Verbindung der Hermann-Löns-Park. Das versumpfte 
hundert Hektar große Gelände mit einem Teich mittendrin hat-
te sich nicht als Baugrund, aber vorzüglich zur Anlage »einer 
naturgemäßen deutschen Landschaft« geeignet. Früher hatte 
hier eine Konservenfabrik gestanden, die Produkte aus eigener 
Obstplantage verarbeiten konnte. Der Annateich war eine voll 
Wasser gelaufene Tonkuhle. Das sah alles nicht sehr natürlich 
und schon gar nicht schön aus. Aber dann wurden mehr als drei-
hundert Gehölze in die feuchte Erde gebracht, und bald blühte 
alles so prächtig, daß die Fachleute und die Besucher ihre helle 
Freude an dieser norddeutschen Musterlandschaft einheimischer 
Bäume und Sträucher aus der Pfl anzengesellschaft des feuchten 
Eichen-und Hainbuchenwaldes hatten. Sogar Orchideen blühten 
hier. Die Gestalter rühmten sich der »naturgetreuen deutschen 
Landschaft«, die sie geschaffen hatten. 
Alles Deutsche stand in jener Zeit hoch im Kurs, und das wur-
de auch bald rund um die Marstallstraße deutlich. »Rettet die 
Deutsche Altstadt« war der Wahlspruch der nationalsozialistischen 
Altstadtsanierung. Von der Beseitigung der »Elendsquartiere« ver-
sprach man sich »die Ausmerzung des moralisch Minderwertigen 
und biologisch Defekten«. Der Stadtbaurat Elkart sah das etwas 
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sachlicher. Er fand, daß im Laufe der Jahrhunderte die Altstadt 
»unwohnlich« geworden war und wieder »gesund« gemacht wer-
den müsse. Das war nun wirklich nötig; für 259 Haushalte gab 
es nur 135 Aborte – Abees, wie die Leute hier sagten – und die, 
wie die offi zielle Stadtgeschichte vermerkt »buchstäblich zum 
Himmel stanken«.
Das Haus, in dem Gödeke heute wohnt, hat eine Fassade aus 
vorgesetzten weißen Klinkern und mattgrünen, fast schwarzen 
Asbestplatten. Es steht inmitten eines ehemals vornehmen und 
noch immer respektablen Villenquartiers an der südlichen Aus-
fallstraße der Stadt. Nicht wenige Häuser hier sind in die Liste 
der Baudenkmale aufgenommen worden. Zum Teil sind sie mit 
Türmchen geziert und weisen Stilelemente von Renaissance, 
Barock und Spätklassizismus auf. Viel Fachwerk erfreut das Auge, 
und von seinem Balkon aus blickt Gödeke auf eine Gruppe von 
Miethäusern im Jugendstil auf der anderen Straßenseite.
Mächtige Kastanien und Ahornbäume, Ulmen und Rotbuchen 
umgeben das 30 Jahre alte Gebäude mit seinen gelbgestriche-
nen Balkonen. An sonnigen Sommernachmittagen blühen bunte 
Sonnenschirme an der Fassade; ein friedlich-freundlicher Anblick 
für die Vorübergehenden, die manchmal stehenbleiben und neu-
gierig am Haus hinaufschauen. Gödeke und Helga hatten die 
Wohnung zwei Jahre vor ihrer Trennung gekauft. Seit Helga ih-
ren Mann verlassen hat, wohnt er allein hier.
Er liebt den Balkon und nennt ihn das schönste Zimmer der 
Wohnung. Mit mäßigem Erfolg bemüht er sich, den vier Meter 
langen Pfl anztrog den Jahreszeiten entsprechend zu begrünen 
und mit Blühpfl anzen zu schmücken. Wenn das Wetter es erlaubt, 
verbringt er ganze Abende auf dem Balkon. Manchmal schweben 
bunte Heißluftballons über das Haus. Er holt dann sein Opernglas, 
um ihnen nachzuschauen. Heute abend ist es zu kühl um draußen 
zu sitzen. Heute betrachtet er alte Fotografi en. Die Alben füllen 
ein ganzes Regal unter dem Südfenster. Viele Bilder bewahrt er 
auch in Kartons auf, viele liegen lose in Schachteln herum. Die 
Negative sind in Klarsichthüllen abgeheftet, als Filmrollen aufbe-
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wahrt oder als Sechserstreifen archiviert. Neuerdings kopiert er 
die Aufnahmen auf die Festplatte seines Computers und brennt 
sie von dort auf goldfarbene CD-R’s, die sollen bis zu 100 Jahren 
haltbar sein.
Jahrzehnte hindurch hat er fotografi ert. Als Lehrling im Fotogeschäft 
verdiente er sich einen Teil des Geldes für seine Schreibmaschine, 
eine mattgrüne Olympia, die er später im Pariser Museé Pompidou 
als Exponat der neueren Technikgeschichte wiedersehen sollte. 
Er fotografi erte damals auf Box-und Turnveranstaltungen, bei 
Radrennen, auf Tanzvergnügen und Vereinsfesten. Die Kodak-
Retina und den Ultrablitz-Koffer durfte er sich beim Chef aus-
leihen; der stellte dann einige besonders gelungene Aufnahmen 
als Vergrößerungen im Schaufenster aus, Belege für die Qualität 
der neuartigen Blitztechnik. Der Koffer war verdammt schwer. 
Die Schreibmaschine, die sein Journalistenleben bis zum Einzug 
des Computers begleitete, steht noch immer samt Filzunterlage 
im Schrank, seit langem von Computern verdrängt, aber in ihrer 
grünmetallenen Würde geehrt, geliebt und bewahrt.
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3.

Ein Mäntelchen mit leuchtend weißen Knöpfen trägt der kleine 
Gödeke, der mit seiner Großmutter auf einer Bank sitzt. In der 
Linken hält er einen Plüsch-Hasen mit langen aufgerichteten 
Löffeln, die Rechte ruht auf dem bestrumpften Knie. Es ist Herbst 
oder Winter, die Bäume im Hintergrund sind kahl. Die Oma ist 
mit einer Jacke bekleidet, deren Material man Krimmer nannte, 
eine lockige Pelzangelegenheit. Omas Hut ist mit einem offen-
bar buntgestreiften Band geschmückt. Sie lächelt den Fotografen 
an, während Gödeke das ernste Gesicht macht, das auf all diesen 
alten Fotografi en zu sehen ist. Im Gegensatz zu den anderen ist 
dieses sehr unterbelichtet, aber man erkennt, daß die Bank in der 
Herrenhäuser Allee steht.

Die Lamms (der Stadtassistent hatte Magdalena geheiratet und 
Gödeke gemäß § 1706 BGB seinen Familiennamen erteilt) wa-
ren aus der Altstadt in den Norden der Stadt umgezogen, in die 
Scheffelstraße; schräg gegenüber wohnten Magdalenas Eltern. 
In dieser Gegend waren die Straßen breiter und heller. Auch 
dieses Wohnhaus hatte eine Toreinfahrt, die zu einem Hof mit 
Hinterhaus führte, aber die Lamms wohnten in der ersten Etage 
des Vorderhauses. Das mag als recht reputierlich gegolten haben.
 Die neue Wohnung war größer und hatte einen langen dunklen 
Korridor, der mit bräunlichem Linoleum ausgelegt war. Nach links 
ging die Tür zur Küche ab, in der sich das alltägliche Familienleben 
abspielte. Gegenüber, zur Straße hin, befand sich das elterliche 
Schlafzimmer, in dem auch das eiserne weißlackierte Kinderbett 
von Gödekes kleinem Bruder stand. 
Die Tür am äußersten Ende des Flures führte zu Gödekes Schlaf-
zimmer, einem fensterlosen schmalen Raum, in welchem sich 
nachts die Alpträume versammelten. Viele seiner Nächte waren 
furchterregend und voller Ungeheuer: Löwen, Schlangen, gräß-



18

liche Zauberwesen. Manchmal stand er ganz plötzlich vor Angst 
zitternd im Schlafzimmer der Eltern, voller Hoffnung, bleiben zu 
dürfen oder daß doch zumindest das Licht weiter brennen dürfte. 
Aber er mußte immer zurück ins Grauen. Weil man sich sonst nie 
an die Dunkelheit gewöhnt. Weil man seine Angst überwinden 
muß. Hermann Lamm war inzwischen Berufssoldat geworden.
Nur selten wurde die Tür zu Hermanns »Herrenzimmer« geöff-
net. Manchmal, wenn die Mutter darin putzte, durfte der Junge 
hineinsehen. Der Raum war mit schweren dunklen Eichenmöbeln 
ausgestattet und in der Mitte stand ein runder Tisch auf gewal-
tigem Fuß, umgeben von vier lederbezogenen Stühlen mit hoher 
Lehne. Auf dem Schreibtisch prunkte eine marmorne Garnitur 
mit Federhalterablage, Tintenfaß und Briefhalter. Hinter den spie-
gelnden Glasscheiben des Bücherschranks reihten sich Bücher mit 
viel Gold auf den Rücken, Gegenstände, die in ihrer Fremdartigkeit 
Gödeke faszinierten.
Zu den wunderbarsten Gegenständen in der neuen Wohnung 
gehörte ein Möbelstück namens Grammophon. Es handelte sich 
um einen schwarz gebeizten brusthohen Eichenschrank mit einer 
durch bescheidene Schnitzarbeit verschönten Flügeltür und einem 
aufklappbaren Deckel obenauf. Zog man die Flügeltür auf, fi el der 
Blick auf einen nach hinten und oben sich schwingenden und 
dabei verjüngenden Trichter. Daraus klangen Musik und quäkig 
klingende Stimmen, nachdem die Apparatur aufgezogen war. Im 
Bestreben, den Gesangsdarbietungen so aufmerksam wie möglich 
zu lauschen, steckte Gödeke eines Tages mit dem Kopf fest im 
Trichter, was unter mehreren zu Besuch weilenden Verwandten 
erhebliche Aufregung verursachte. 
Die erste, allerdings eher fruchtlose Hilfeleistung bestand aus ei-
nigen ärgerlichen Klapsen auf Gödekes Hinterteil. Das trieb ihn 
aber nur noch tiefer in den Schalltrichter hinein. Sodann setzte 
ein ziemlich mißliches Zerren, Rütteln und Ziehen an Armen und 
Schultern ein, bis es schließlich gelang, das eingeklemmte Kind zu 
befreien. Nun, da die Verstopfung im Trichter beseitigt war, hät-
te die Verwandtschaft sich wieder der Musikdarbietung erfreuen 
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können, aber Gödekes Schmerzgeheul stand dem Kunstgenuß 
entgegen.
Viele Jahre später erfuhr Gödeke, daß nicht weit entfernt ein Mann 
namens Emil Berliner gelebt hatte, der Erfi nder von Schallplatte und 
Grammophon. Als Kind hätte ihn dieser Umstand kaum erstaunt; 
die Welt war noch klein, und jedermann wohnte gleich um die Ecke. 
Aber später wunderte es ihn doch, daß eine solche Attraktion aus-
gerechnet in seiner Heimatstadt zuerst hergestellt wurde.
Die Attraktion ist längst technisch überholt, aber rund zweihun-
dert Belege aus gepreßtem Schellack geben dem schwarzpolierten 
Bücherschrank aus dem einstigen Herrenzimmer noch immer 
festen Halt. Gödeke liebt diesen Schrank. Jede der beiden Türen 
enthält sechs trapezförmig zugeschnittene und an den Kanten 
schräggeschliffene Glasscheiben. Er ist ein bißchen wackelig ge-
worden, der Schrank, aber wie gesagt: die alten Schallplatten in 
den unteren Schrankfächern beschweren ihn ausgezeichnet.
Die Wohnung der Großeltern, bei denen Gödeke nun immer 
wieder für eine Weile lebte, befand sich unter einem spitzgieb-
ligen Dach. Zu ihr führte eine schmale mit rotem Kokosläufer 
belegte steile Stiege, die durch eine dunkle abweisende Tür vom 
übrigen Treppenhaus abgetrennt war. In dem Haus hatten früher 
»Herrschaften« gewohnt, deren Dienstboten hier oben im Dach-
geschoß untergebracht waren. Im Parterre und in der ersten Etage 
lebte nun eine Familie, deren Mitglieder man oft in schmucken 
braunen Uniformen sah. 
In der Wohnung von Oma und Opa gab es eine »gute Stube« und 
eine »kleine Stube«. Die kleine Stube war eigentlich die größere, 
aber die gute Stube war die mit den besseren Möbeln. An der klei-
nen Stube gefi el Gödeke vor allem, daß sich unter ihrem einzigen 
Fenster das fl ache Dach über der ersten Etage breitete. Natürlich 
war es ihm streng verboten, aus dem Fenster auf das Dach zu 
klettern. Zwischen der kleinen Stube und dem Schlafzimmer lag, 
direkt hinter der Wohnungstür, eine Art Wohnküche.
Ein bedeutsames Einrichtungsstück der Wohnung befand sich üb-
rigens im Schlafzimmer, einer langgestreckten Kammer. Es hing 
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von der Decke herab und war ein Turngerät, woran die Großmutter 
zum Zwecke der Gesunderhaltung Leibesübungen vollführte. Im 
selben Zimmer befand sich auch ein braungestrichener hölzer-
ner Eisschrank, den Gödeke nie öffnen durfte, obgleich darin das 
Pfl aumenmus aufbewahrt wurde. Einmal in der Woche kam der 
Eismann und brachte eine neue vierkantige Stange Eis, die er auf 
einem feuchten Leder über der Schulter trug.
Gödekes erstes Spielzeug war ein Dorf aus kleinen bunten Holz-
klötzchen, welches in einem engmaschigen grünen Netz aufbe-
wahrt wurde. Er spielte gern im Bett damit und baute sich in den 
Kissen herrliche Landschaften, bevölkert von Bauern und Schafen 
in den Faltentälern, bestanden von Tannen und Laubbäumen auf 
den Gipfeln der fedrigen Berge. Später besaß er einen der be-
liebten Richterschen Holzbaukästen für Knaben, aus denen sich 
Prachthäuser mit bunten Fenstern aus Hauchpapier errichten lie-
ßen. Die Mauerteile, Säulen und Giebel mit aufgemalten Uhren 
und Verzierungen gehörten in einen Holzkasten mit Schiebdeckel. 
Nach dem Spielen mußte man sich in strenger Ordnung üben 
und das demontierte Gebäude in bestimmter Reihenfolge wieder 
einpacken, sonst ging der Deckel nicht zu.
Irgendwann bekam Gödeke einen so genannten Stabilbaukasten 
geschenkt, was ihn in die Lage versetzte, das Schlafzimmer der 
Großeltern mit Schwebebahnen auszustatten. Ein bißchen fremd 
blieb ihm immer die auf ein schwarzes dickes Brett montierte 
Dampfmaschine, so hübsch sie mit ihren blanken Nickel-und 
Kupferteilen auch aussah. Sie war imstande, eine kleine bunte 
Mühle, sowie ein blechernes Schöpfwerk anzutreiben. Es dauerte 
jedes Mal ziemlich lange, bis die Kerze unter dem Tank ausrei-
chend Dampf erzeugt hatte. Und wenn sich endlich etwas beweg-
te, war sie fast heruntergebrannt. 
Das Allerschönste aber war eine Eisenbahn zum Aufziehen, die 
Opa ihm zum vierten Geburtstag schenkte. Opa war Schlosser 
bei der Reichsbahn. An jenem Tag durfte Gödeke unter Opas 
Aufsicht ganz offi ziell, was sonst nur in aller Heimlichkeit und bei 
Abwesenheit der Frauen möglich gewesen war: er durfte auf das 
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Flachdach vor der kleinen Stube. Gödeke kletterte an jenem Tag 
als Erster hinaus und ließ sich von Opa Schienen, Lokomotive, 
Tender und Waggons herausreichen. Dann, nachdem auch alle 
anderen Requisiten auf dem Dach lagen, verlegten beide die 
Strecke, die bedrohlich nahe am Dachrand vorbeiführte. Gödeke 
belud die Güterwagen mit Bauklötzen und leeren hölzernen 
Garnrollen, während Opa, der Eisenbahner, noch mehr Schienen 
zusammensteckte.
Die an die Abteilfenster gemalten Reisenden mochten schon un-
geduldig sein, aber es gab noch eine Verzögerung. Gödeke klet-
terte noch einmal in die Wohnung zurück, um ein Krokodil zu 
holen. Dieses Krokodil, einem von Opa erbauten Kasperletheater 
zugehörig, zog er über die rechte Hand und erschreckte erst ein-
mal tüchtig den Großvater. Danach führte er das grüne Untier mit 
dem aufgesperrten Rachen am Zug entlang, bis es alles gesehen 
hatte.
Während Opa das Federwerk der Lokomotive aufzog, setzte sich 
Gödeke die rote Mütze mit dem schwarzen Schirm auf, hängte 
sich die Schaffnertasche um und schwenkte die Signalkelle. Der 
Spaß war aber nur kurz: An der Dachkante sprang der Zug aus 
den Schienen, kippte um und rutschte in die etwas tiefer liegende 
Dachrinne.
Opa hielt Gödeke, der sofort an den Ort der Katastrophe stürzen 
wollte, fest und übergab ihn durchs Fenster der Oma zu treuen 
und festen Händen. Sodann ließ er sich auf die Knie nieder und 
angelte mit einem Arm nach der Eisenbahn in der Dachrinne. Er 
hätte sie wohl auch schließlich herausgefummelt, aber Oma brach 
das Unternehmen ab. Laut und energisch rief sie ihm zu, er solle 
sofort aufhören, das sei viel zu gefährlich und er wisse wohl nicht, 
was er tue. Opa lachte erst, aber dann hörte er doch auf. Alle drei 
gingen dann in den Garten hinunter, wo Gödeke und Oma die 
Leiter hielten, die der Opa dann erklomm, um die Eisenbahn aus 
der Dachrinne zu bergen.
Ungefährlicher war es auf dem Balkon, von dem aus man ein kleines 
Stück vom Engelbosteler Damm sehen konnte. In den Balkonkästen 
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der Großeltern protzten Petunien und Geranien mit grellfarbe-
nen Blüten. Wollte Gödeke über die Blumenpracht einen Blick auf 
die Straße werfen, mußte er auf eine Fußbank steigen. Das war 
gefährlich und trug ihm Ohrfeigen ein, die damals Backpfeifen 
hießen.
Auf diesem Balkon badete er manchmal in einer großen ova-
len Zinkwanne, wobei er, bis zur schmächtigen Kinderbrust im 
Wasser sehr still sitzen mußte. Das Wasser war immer mehrere 
Tage lang abgestanden, weil es dann gesunder war. Auf Gesundheit 
mußte man achten. Regelmäßig bekam Gödeke Lebertran zu 
schlucken. Ein paarmal hatte er Gelegenheit, den Tran heimlich 
in die Blumenkästen zu schütten. Das roch noch schöner als die 
Petunien allein.
Zwei Häuser weiter, bei »Eis-Asche«, gab es das köstliche grü-
ne Waldmeister-Eis, kunstvoll hochgetürmt auf knisternden 
Waffeltüten und oft genug erlangt mit der Behauptung, Oma 
bezahlte »nachher«. Herr Asche, falls es Herr Asche war, der weiß 
und gewichtig seinen blinkenden Eislöffel in die köstlichen Tiefen 
der duftenden Töpfe senkte, schien derlei schüchtern vorgetrage-
nen Versprechungen gelegentlich zu glauben.
In der warmen Jahreszeit wurden Gödekes Beine mit Kniestrümpfen 
bekleidet. Gegen Socken hatte er sich heftig gewehrt, weil diese 
nach der Überzeugung seiner Altersgenossen allenfalls Mädchen 
zukamen. An kühlen Tagen mußte er ein so genanntes Leibchen 
tragen, von dessen Saum schmale Bänder zur Befestigung langer 
Strümpfe herabbaumelten. Lange Strümpfe waren gesund. Wer 
damit angetan war, konnte sich nicht erkälten. Das war medi-
zinisch wohl damit zu erklären, daß die Schnupfen erregenden 
Bakterien (von Viren war noch kaum die Rede) vom Anblick lang-
bestrumpfter Kinderbeine so eingeschüchtert wurden, daß sie von 
vornherein auf jede infektiöse Tätigkeit verzichteten. 
Leider entsetzten sich nicht nur die Keime, sondern auch Gödekes 
Spielkameraden. Mit einem Satz: Lange Strümpfe waren ganz 
schrecklich, mußten aber sein. Ebenso wie die handgestrickten 
Pulswärmer, ohne die man nicht hinaus durfte, wenn es draußen 
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angeblich kalt war. Und an so kurze Hosen, wie sie die trugen, die 
schon »zum Dienst« gingen, war gar nicht zu denken.
Es gab damals noch viele Pferdefuhrwerke, und bei den Kindern 
waren sie ebenso beliebt wie die städtischen Sprengwagen und die 
Postautos. Die Pferde des Spediteurs Hapke trugen buntgestrick-
te Ohrenschützer und eine Unmenge klimpernden Schmucks. 
Einem solchen Klimperpferd ein Stück Zucker zu reichen, war 
allemal mit Herzklopfen verbunden, und es kursierten schreck-
liche Schauergeschichten über die Beißgewohnheiten speziell der 
Hapkeschen Haferfresser. 
Diese Geschichten wurden wohl vor allem von den größeren 
Jungen verbreitet, die sich an der Ängstlichkeit der Kleineren 
freuten. Hauptsächlich aber waren Pferdewagen dazu da, daß man 
neben ihnen herlief, den Kutschern dumme Sprüche zurief und 
seinen Spaß an dem Peitschengeknalle hatte.
Bei den Sprengwagen, die an heißen staubigen Tagen durch die 
Straßen fuhren, lag der Fall ganz anders. Man lief nicht nebenher, 
sondern hinterher, kreischte laut im Sprühregen, und wurde man 
allzu naß, gab es zu Hause eine Abreibung.
Und die Postautos, unverstandene Wunder damals... gelb und 
elektrisch nahmen sie kettenrasselnd ihren Weg, zu schnell zum 
Mitlaufen für die Kinder. Ahnten die Erwachsenen damals, daß 
die Zeit begann, sich zu beschleunigen? Merkwürdig, daß gerade 
diese fortschrittlichen Fahrzeuge bald darauf auf dem Weg in die 
Zukunft liegenblieben.
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4.

Die Oma. Sie steht unter einem Lampion im Garten. Offenbar 
wird ein Fest gefeiert. Durch das Laubwerk sprenkelt ihr die Sonne 
Kringel ins kräftig geformte Gesicht. Sie sei vom Lande, komme 
aus dem Oldenburgischen, hat Magdalena von ihrer Mutter ge-
sagt. Eine Bauersfrau? Jedenfalls ein erdiger Typ. Energisch und 
resolut, vor allem in der Nachkriegszeit als es um Überleben ging. 
Sie lächelt und sieht recht freundlich aus, trotz der schmalen, zu-
sammengepreßten Lippen. Über der hohen nur wenig faltigen 
Stirn eine sorgfältige Frisur. Dauerwelle. Sie trägt ein dunkles 
gerüschtes Kleid, über dessen weißen Spitzenkragen eine Kette 
aus Bernsteinperlen hängt. Das Foto ist ziemlich verblaßt. 

Von Gödekes Großvater gibt es keine Fotografi e, so daß er nur ein 
sehr unklares Bild von ihm hat. Bestimmt hatte er graue Haare 
und einen kurzen grauen Oberlippenbart. Er war wohl kleiner 
als die Oma. Wenn er nicht arbeitete oder mit Gödeke spazieren-
ging, saß er meistens in der Wohnküche auf dem Sofa und las 
in der Zeitung. Vielleicht von der »Heldengedenkfeier« am Tag 
nach der Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpfl icht. Dieses 
Schauspiel wurde auf der Hindenburg-Kampfbahn, dem späteren 
Eilenriede-Stadion gegeben. Später sollte sich Gödeke dort ver-
geblich um ein Sportabzeichen bemühen. 
Der Opa muß das alles mitgekriegt haben: die Nachricht von der 
Verhaftung elf führender Mitglieder der »Sozialistischen Front«, 
den Bericht zur Eröffnung der ständigen »rassekundlichen« 
Ausstellung im städtischen Schulmuseum oder zum 15jährigen 
Bestehen der Ortsgruppe Hannover der NSDAP. Was hat er dar-
über gedacht? Hat er mit Anna, seiner Frau darüber gesprochen? 
Hatte die ihm zugehört? Hatte der Opa überhaupt eine politische 
Meinung oder gar eine Überzeugung? Der Opa könnte ein heim-
licher Sozialdemokrat, möglichweise sogar Kommunist gewesen 
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sein. Mit seinem Bruder Louis, der hin und wieder zu Besuch 
kam und dem dann in der guten Stube ein kräftiges Abendessen 
mit seinen geliebten eingelegten Gurken und Bier aus dem grü-
nen Syphon zuteil wurde, führte er jedenfalls Gespräche, denen 
schließlich die Oma energisch Einhalt gebot: »Jetzt hört ihr auf! 
Wenn die da unten das mitkriegen!« Die da unten waren PG’s.
Manchmal, sonntags, nahm der Opa ihn an die Hand; dann 
überquerten sie den Engelbosteler Damm und marschierten zur 
Technischen Hochschule (heute eine Universität). Den breiten 
Treppenaufgang bewachten zwei Löwen, ebenfalls geduldige 
Reittiere, wovon denn auch die Rücken der Wüstenkönige noch 
heute wie blankgeputzt erscheinen. Der eine Löwe übrigens sah 
recht gemütlich aus, während der andere einen recht wilden 
Ausdruck ums Maul hatte. Opa erzählte die Anekdote, wonach 
der Geheimrat Kerk, einst Mechanik-Professor an der Hochschule 
seinen Studenten die unterschiedlichen Löwen-Physiognomien 
folgendermaßen erklärte: Der eine Löwe, der so wild blickt, droht 
»Wollt ihr wohl arbeiten!« Der andere, der mit dem müden Zug 
um die Nase, sagt »Ach, ihr arbeitet ja doch nicht.«
Nach dem gefährlichen Ritt ging es dann einem Ziel entgegen, 
das sich Parkhaus nannte. Das Parkhaus war keineswegs eine 
Großgarage, die lohnten sich noch nicht, sondern ein Konzertsaal 
an der Nienburger Straße, nahe dem Großen Garten zu Herren-
hausen. Aber Opa war weniger an dem Konzertsaal mit der schö-
nen Holzdecke und den schmiedeeisernen Kronleuchtern interes-
siert. Der Ausschank fand in einem kleineren Raum statt, der jedoch 
auch sehr schön mit Geweihen an den Wänden ausgestaltet war. 
Eine wunderschöne mit Jagdszenen illustrierte Zapfsäule, die sich 
aus der Theke erhob, war das eigentliche Prunkstück. Opa bekam 
stets ein großes Helles, Gödeke ein kleines Malzbier. Einmal durf-
te er am Hellen nippen. Igitt. Aber Opa mochte er trotzdem.
Gödekes erste künstlerische Bemühungen galten der Malerei. In 
der »guten« Stube gab es ein stattliches, dunkelbraun gebeiztes 
Vertiko mit halbrunden, blinkenden Glasscheiben, eine eichene 
Standuhr mit ernstem Zifferblatt und feierlichem Pendel, ein vio-
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lettes Plüschsofa, bestickte Kissen und Deckchen, einige Vasen aus 
»echtem« Bleikristall und einige Ölgemälde. Vor allem eines der 
Bilder, ein Seestück von erheblichen Ausmaßen direkt über dem 
Sofa, hatte die Aufmerksamkeit des Knaben dergestalt erregt, daß 
er immer wieder versuchte, den ohnehin schon kühnen Schwung 
der darauf dargestellten Meereswellen mit Hilfe von Wagners 
Ölkreiden noch zu verstärken. Wie ihm jedoch mehrmals hand-
fest bedeutet wurde, hielt niemand viel von diesen ersten künst-
lerischen Bestrebungen. 
Die Kunst hatte es überhaupt nicht leicht in jenen Tagen. Was 
den Machthabern nicht gefi el, galt als »entartet« und gehörte 
beschlagnahmt, damit niemand sich daran geistig befl ecke. Aus 
dem Besitz von Provinz und Stadt wurden damals 240 Gemälde, 
Skulpturen, Zeichnungen und Aquarelle sowie viel Druckgrafi k 
eingezogen. Auch das von Museumsdirektor Alexander Dorner 
errichtete Kabinett der Abstrakten wurde zerstört. Dort hingen 
Werke von El Lissitzky, Moholy-Nagy, Vordemberge-Gildewart. 
Das Kabinett der Abstrakten war weltberühmt. Nirgendwo sonst 
gab es ein Museum, das sich so früh eines solchen Reichtums 
an zeitgenössischer Kunst rühmen konnte. Bis 1937 konnte das 
Kabinett erstaunlicherweise offengehalten werden, dann fi el es 
dem Nazi-Wahnsinn der »Entarteten Kunst« zum Opfer. Alle 
wichtigen Werke gingen verloren. 
Die Volksgenossen durften sich dafür neuerdings am Nordufer 
des Maschsees an der hehren Fackelträger-Säule von Hermann 
Scheuernstuhl erbauen und am Ostufer dem bronzenen Menschen-
paar von Georg Kolbe begegnen. Den Kindern allerdings gefi el die 
Putte auf dem Fisch viel besser. Und was die Löwen an der Bastion 
von Hitlers Lieblingsbildhauer Arno Breker auch immer symboli-
sieren sollten – es ließ sich herrlich darauf reiten. 
Jenseits der langen Lindenalle zwischen Königsworther Platz und 
dem Großen Garten liegt auch heute noch der im Stil eines engli-
schen Landschaftsparks angelegte Georgengarten. Dort gab es ne-
ben den vielen anderen Spaziergängern auch solche, die mit Kescher 
und Botanisiertrommel einher spazierten, ganze Familien manch-
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mal, zumeist aber einzelne fein aussehende Herren mit gelben 
Strohhüten. Kinder hatten es nicht leicht im Georgengarten. Sie 
durften weder quer über die weißleuchtenden Margeritenwiesen 
vor dem Wallmodenschlösschen laufen noch Steine in den Teich 
vor dem Tempel mit der Büste des Philosophen Leibniz werfen. 
Sie durften nicht die Schwäne jagen, sie durften im Rhododendron 
keine Wigwams einrichten, sie durften einfach gar nichts. Für die 
Einhaltung all dieser Verbote sorgte der Pänner, ein von der Stadt 
bestallter Feldhüter, der sogar eine Art Uniform trug und dadurch 
als Respektsperson ausgewiesen war. 
Eines Tages wurde der Komantsche Gödeke Lamm von feindlichen 
Sioux an einen zum Marterpfahl ernannten Alleebaum gebunden 
und dort im Verlauf recht komplizierter Kampfhandlungen ver-
gessen. Als der Pänner erschien, ahnte Gödeke gleich, daß es ver-
boten sein müsse, sich von Angehörigen gegnerischer Stämme an 
einen Baum binden zu lassen. Aber mit der Marter, die ihm nun 
zuteil wurde, hatte er doch nicht gerechnet. Er bekam rechts und 
links ein paar runtergehauen und vergaß darüber heulend seine 
indianische Gelassenheit. 
Andere Ereignisse aus dem Bereich exotischen Erlebens waren er-
freulicher: etwa, wenn Mutter Magdalena (ihr Hermann war inzwi-
schen zu den Soldaten »eingezogen«) mit Gödeke das Restaurant 
im Hotel Stadt Petersburg am Klagesmarkt mit seinen vornehm 
dreinblickenden russischen Kosaken-Kellnern besuchte. Sie liebte 
offenbar die Atmosphäre des Nichtalltäglichen. Sie nahm ihren 
Gödeke auch mit in den »Löwenhof«. Das war ein Varieté in der 
Luisenstraße, wo ein Zauberer auf offener Bühne einen Elefanten 
verschwinden ließ. Schräg gegenüber lockte das »Faun« Besucher 
an, und auch dort wurde Gödeke einmal mitgenommen. Aber abge-
sehen von den dressierten weißen Pudeln war das eigentlich nichts 
für Kinder.
Gödekes erster Theaterbesuch mit der Mutter führte in die Schau-
burg, ein imposantes Theater an der Hildesheimer Straße, Man 
gab den König Drosselbart. Hoch zu Roß kam der König auf die 
Bühne geritten, die als Marktplatz hergerichtet war. Ein richtiges 
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Pferd! Es scheute vor dem Geschrei der Kinder, und unglaublich 
viel Geschirr, wahrscheinlich sämtliches Geschirr der Welt, ging 
zu Bruch.
In diesem Theater hatte eine Spielzeit lang hatte das Berliner Theater 
des Westens, dessen Haus ausgebrannt war, gastiert. Auf diese Weise 
waren große Schauspieler an die Leine gekommen: Käthe Dorsch, 
Albert Bassermann und Max Pallenberg aus Berlin und als Gäste 
vom Dresdner Hoftheater Hermine Körner und Hedwig Bleibtreu. 
Danach wurde die Schauburg als Operettentheater weitergeführt, 
später war sie das Schauspielhaus der Städtischen Bühnen, bis sie 
1943 den Bomben zum Opfer fi el.
Eines Tages begegnete Gödeke – in einem dunklen Saal ein selt-
samer Mann von fremdartigem Aussehen. Dieser Mann trug auf 
seinem Haupte einen weißen seidenen Turban und an der linken 
Hand einen Ring mit blutrotem Stein, einen Karfunkelstein. 
Wenn er diesen Stein mit den Fingern rieb, geschahen Wunder 
über Wunder: Feen umtanzten ihn, Landschaften stiegen auf 
und vergingen, blitzende Schwerter wurden ihm gereicht, böse 
Ungeheuer zu besiegen. Es war ein Held aus einer fremden Welt, 
einer aus dem Kino. 
Das Kino hatte zwei Eingänge, einen Haupteingang vom Engelbos-
teler Damm her (vom »Damme«) und einen Seiteneingang in 
der Oberstraße. Dann gab es noch den übers Klo. Dieser Eingang 
führte durch ein verhältnismäßig schmales, aber niedrig gelege-
nes Fenster, das geschickten Kletterern den Zugang zum mattrot 
beleuchteten Zauberreich der Leinwandabenteuer ermöglichte. 
Natürlich mußte man, waren die Hindernisse überwunden, ganz 
hinten an der Brüstung stehen bleiben, die das Parkett gegen die 
billigen Stehplätze abgrenzte. Aber meistens lieferte Gödeke sei-
ne Groschen für die Sonntagvormittag-Vorstellung brav ab. 
Es hatte ihn lange Zeit beeindruckt, wie der Süße Brei in immer 
mächtigeren Bergen aus dem verzauberten Topf hervorquoll 
und klebrig durch die rätselhafte Welt da oben quoll. Und wenn 
der Kleine Häwelmann mit seinem Bett durchs Fenster seines 
Schlafzimmers zum Mond hinauffuhr, dann war ihm das ein 
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unfaßbares Naturereignis. Auch Frau Holle liebte er, ihres Gerech-
tigkeitssinnes wegen, der sie die gute, fl eißige Else belohnen und 
die böse, faule Marie bestrafen ließ. Die Goldesel-streck-dich und 
Knüppel-aus-dem-Sack-Geschichte dagegen langweilte ihn. 
Gödeke geht nur noch selten ins Kino. Statt dessen macht er am 
Sonntagvormittag gern einen Spaziergang auf dem Engesohder 
Friedhof in seiner Nachbarschaft. Auch anderswo, wenn er auf 
Reisen ist, besucht er die letzten Ruhestätten fremder Menschen. 
Das hat nichts mit seinem hohen Alter zu tun (bald wird er 80); 
er hat Friedhöfe nie als bedrückende Orte empfunden. Interessiert 
studiert er die Inschriften auf Grabmälern, solche in stolzem 
Gold, die leicht zu lesen sind und auch die fast verwitterten auf 
überwachsenen bemoosten Steinen und halbversunkenen Platten. 
Friedhöfe sind ihm steingewordene Geschichte, Freilichtmuseum 
auch für Kunst und Gartenarchitektur.
Zu allen Jahreszeiten liebt er die stillen Wege zwischen den 
Gräberreihen: im Winter, wenn Schnee die Skulpturen und kah-
len Sträucher bedeckt und leise unter den Schuhen knirscht, im 
Frühling, wenn sich die Bäume begrünen und Knospen sich zu duf-
tenden Blättern entfalten und in den warmen Sommermonaten, 
wenn der Ruch nach Moos und Erde, nach vertrocknenden Blumen, 
nach Laub und Nadelgehölz durch die Alleen weht.
Der Engesohder Friedhof ist für ihn die schönste aller hanno-
verschen Todesstätten. Er fotografi ert und zeichnet dort gern die 
erbaulich und feierlich wirkenden Steingestalten, zumeist weibli-
che, gefl ügelt und gesenkten Hauptes; Frauen mit langen Haaren, 
wehenden Schleiern, kniend, kauernd, sitzend, den Kopf in die 
zarte Hand gestützt, oft barbusig oder den Busen mit Händen 
bedeckend. Aufmerksam studiert er die stolzen in Stein geschla-
genen Wappen alter Familien, die marmornen Rosen und Lilien, 
das Alpha und Omega des griechischen Alphabets; bewundert 
den Reichtum der Einfälle, mit denen die Hinterbliebenen ihren 
Respekt, ihre Dankbarkeit, ihre Liebe ausdrücken. 
Hier ruhen der Oberhofbaumeister Georg Ludwig Laves, der 
Kunstfreund und Stifter August Kestner, der anekdotenumrankte 
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Menschenfreund Pastor Bödeker, der Architekt C.W. Hase, der 
Künstlerhaus und Christuskirche baute, der erste Direktor der 
Technischen Hochschule Karl Karmarsch, der erste Motorfl ieger 
der Welt, Karl Jatho; und auch an den 1948 in England gestorbe-
nen und später nach Hannover übergeführten Maler und Dichter 
Kurt Schwitters erinnert ein Mal mit der hintersinnigen Inschrift 
»Man kann nie wissen«.
Er liebt auch die Rätsel und Kuriositäten, die ihm auf seinen 
Spaziergängen begegnen. Gleich am Eingang erblickt der Besucher 
einen knieenden Engel am Wegesrand, der ihm einen Spenden-
kasten entgegenhält. Es ist einer von zwei erhaltenen gußeisernen 
Engeln (der andere steht auf dem Stöckener Friedhof), den der an-
ekdotenumrankte Senior Hermann Wilhelm Bödeker, Pastor der 
Marktkirche, seinerzeit an den Straßenrändern aufgestellt hatte, 
um milde Gaben für die Armen einzusammeln. 
Dann ist da ein in weißen Stein gehauener Frosch am blumenum-
kränzten Teich, der in den Himmel zu drei fl iegenden Schwänen 
(oder Gänsen?) hinaufschaut. Welche Idee, welchen Gedanken 
verschweigt er? Und der Obelisk aus schwarz-grünem Porphyr 
mit der weiß hineingeschnittenen Inschrift »Domino«, was will 
er sagen und überliefern? An der Friedhofsmauer, hinter der 
Motorrad- Fahrschüler das Anfahren und Wenden üben, ein 
niedriger Sockel mit zwei abgebrochenen Füßen, denen die übrige 
Gestalt abhanden gekommen ist. Keine Inschrift. Efeuumwachsen. 
Romantisch.
Wenn auch die meist molligen Engel und die bleichen Friedhofs-
frauen, züchtig bedeckt oder barbusig, der Kunst nichts Bedeutendes 
hinzufügen, Gödeke sind sie ein friedvoller angenehmer Anblick. 
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5.

Magdalena in selbstbewußter, nahezu stolzer Haltung, die Stirn 
unter einem sehr gerade aufgesetzten Hut mit breitem Rand 
verborgen. Sie trägt ein dunkles Kostüm über einer hellen Bluse 
und steht, das rechte seidenbestrumpfte Bein etwas vorgestellt, 
auf der Mitte eines schmalen Pfades inmitten von Unterholz und 
Gebüsch. Vermutlich im Gesträuch hinter dem Milchhäuschen 
an der Ihme, gegenüber dem Maschpark, wo sie oft mit Gödeke 
war. Die Fotografi e scheint zu duften, zu erinnern an den Geruch 
von Milch aus den dicken weißen Bechern, die für schmale 
Kinderhände viel zu schwer waren.

»Die Frau hat die Aufgabe, schön zu sein und Kinder zur Welt 
zu bringen«, soll Joseph Goebbels, der Reichspropagandaminister, 
gesagt haben. Frauen waren für den Ehemann, die Kinder und die 
Volksgemeinschaft da. Der Staat brauchte Menschen für die ge-
planten Eroberungen. »Mädel, mach die Beine breit, der Führer 
braucht Soldaten« – diesen Satz kannten selbst die Pimpfe, die 
den Zusammenhang mit den ausgebreiteten Beinen noch nicht so 
recht überblickten. Ehestandsdarlehen und Mutterkreuze sollten 
die »Gebärfreudigkeit« erhöhen.
Es gab jetzt 18000 kinderreiche Mütter in der Stadt. Sie bekamen am 
»Tag der deutschen Mutter«, dem Geburtstag von Hitlers Mutter 
am 12.August, erstmals Ehrenkreuze der deutschen Mutter. Aber 
nur, wenn »die Eltern deutschblütig und erbtüchtig und die Mutter 
der Auszeichnung würdig sind«. Es gab eine Menge Frauen, die auf 
das Mutterkreuz verzichteten. Magdalena hatte keinen Anspruch 
auf ein Mutterkreuz gehabt und hätte wohl auch keins entgegen-
genommen. Gödeke denkt sich, daß ihr der ganze Sums mit dem 
Reichsmütterdienst und Mütterschulungen gleichgültig war.
Vermutlich war sie eine fröhliche, lebenslustige Natur, wenn auch 
nicht immer ganz gesund. Hatte sie nicht auf Anweisung ihrer Mutter 
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Stierblut trinken müsse, »um wieder auf die Beine zu kommen«? 
Wenn Gödeke Gespräche hörte, die sich um dieses Thema drehten, 
empfand er oft beunruhigende Gefühle, die er nicht zu deuten wußte. 
Sie wollte bei dem geheimnisvollen Akt des Bluttrinkens allein sein 
und ging deshalb immer in die »gute Stube« ihrer Mutter.
Magdalenas Eltern hatten noch keinen Volksempfänger, obgleich 
die Inserate in den Zeitungen sehr verführerisch klangen: »Ganz 
Deutschland hört den Führer mit dem Volksempfänger«. Schon seit 
1933 wurde das Simpelradio von der »Gemeinschaftsproduktion 
der Deutschen Rundfunkproduktion« hergestellt. 35 Reichsmark 
kostete der Volksempfänger jetzt, und alle Welt wollte ihn haben. 
Dabei konnte man mit ihm nur die nahen lokalen Sender und keine 
ausländischen empfangen. Aber das war ja beabsichtigt; denn den 
Volksgenossen war das Abhören »feindlicher Sender« verboten. 
Landesverrat!
Gödeke war fünf Jahre alt, als 80 000 Hannoveraner mit einem 
Fackelzug zum Waterlooplatz den Anschluß Österreichs an das 
Deutsche Reich feierten, als in der so genannten Reichskristallnacht 
97 Geschäfte und 27 Wohnungen jüdischer Hannoveraner zer-
stört wurden, als Feuer in der Synagoge an der Bergstraße gelegt 
und die Friedhofskapelle auf dem jüdischem Friedhof in Bothfeld 
niedergebrannt wurde. Im November des Jahres wurden 275 der 
in der Schreckensnacht verhafteten Juden in das KZ Buchenwald 
transportiert. Alle Sinti-und Roma-Familien schob man in ein 
Lager im Altwarmbüchener Moor ab.
Als Sechsjähriger besuchte er an Omas Hand den »Tag der Wehr-
macht« auf der Vahrenwalder Heide. Er hatte sich vorgestellt, 
daß es da vielleicht Karussells und Türkischen Honig gäbe wie 
auf dem Frühlingsfest, aber es kam viel schöner. Kein Wunder, 
denn »diesmal verleiht die neue glänzende Tat des Führers und 
Oberbefehlshabers der Wehrmacht die soeben erfolgte vertrau-
ensvolle Unterstellung Böhmens, Mährens und der Slowakei un-
ter den Schutz von Führer und Reich diesem schon als traditionell 
empfundenen Tage eine besondere Weihe«. So stand es jedenfalls 
in der Zeitung, aus der Oma vorgelesen hatte. 
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In einem Zeltkino wurden fl immernde Filme mit Dick und Doof 
gezeigt, aus einer Gulasch-Kanone gab es heiße Erbsensuppe, die 
Kinder durften auf einen Panzerspähwagen und in das Innere ei-
ner Ju 52 klettern. Nur schade, daß die Kleinen noch nicht auf den 
Schießstand durften. Das war nur den Hitlerjungen erlaubt, den 
14–bis 18jährigen. Gödeke war selbst vom Deutschen Jungvolk 
noch vier Jahre entfernt. Aber er fand die braunen Hemden und 
kurzen Hosen der Pimpfe ganz prima. 
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6.

Wieder dieser stille, abwesend-ernste, fast schwermütige Blick. 
Hat Gödeke nicht wie andere Kinder auch herumgetobt und 
gelärmt und geschrien? Aber dies ist natürlich kein Platz zum 
Toben, sondern zum Stillsitzen. Er sitzt, die linke Schulter et-
was herabgezogen, auf der zerkratzten Schulbank hinter einem 
aufgeklappten Buch. Offensichtlich hat Magdalena ihn für den 
Fotografen feingemacht. Er trägt einen Pullover mit kariertem 
Schillerkragen. An der perfekten Ausleuchtung und am neutralen 
Hintergrund ist unzweifelhaft zu erkennen, daß ein Fachmann 
die Aufnahme gemacht hat. Auf der Rückseite des Bildes ist noch 
heute die Bestellnummer zu lesen: 45 220.

Gödeke ist ein Schüler geworden. Zwischen der Christuskirche 
und dem Judenfriedhof lag die Schule, ein roter Backsteinbau, des-
sen dunkle Klassenzimmer erfüllt waren von gräßlichem Griffel-
gekreisch auf Schiefer und feuchter Schwamm-Atmosphäre. Hier 
war noch der Rohrstock ein wichtiges pädagogisches Requisit, 
angewendet sowohl auf dem Hosenboden erziehungsbedürftiger 
Knaben als auch auf ihren Fingern und Handfl ächen.
Diese Mißlichkeiten hatten ein Ende, als Gödeke zur Hauptschule 
überwechselte. So nannte man damals die spätere Mittelschule, 
die dann zur Realschule wurde. Die Hauptschule lag noch näher 
an den Wohnungen von Eltern und Großeltern, in einer Straße, 
deren Name Gödeke geheimnisvoll und rätselhaft erschien: In der 
Flage. 
Er wurde angehalten, gut aufzupassen und zu lernen, denn nicht 
für die Schule, sondern für das Leben lernen wir. Ein gesunder 
Geist in einem gesunden Körper. Auch in der Hauptschule. Bei 
einer tumultartigen Schlägerei vor dem Schulhaus, die so plötz-
lich ausbrach, daß nachher niemand mehr wußte, was sie eigent-
lich verursacht hatte, bekam Gödeke einen Schlag mit einem 
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Luftgewehrkolben ins Gesicht. Es war ein Gewehr, wie er selbst 
es sich immer gewünscht hatte. Eine Ader unter seinem rechten 
Auge platzte.
Oft kam es jetzt zu Kämpfen mit den Banden von der Sandstraße 
oder vom Weidendamm. Man kämpfte unablässig miteinander, 
hart und ohne Rücksicht. Die vom Weidendamm waren beson-
ders gefürchtet; denn sie hatten ein paar bösartige große Hunde. 
Und einige trugen Uniformen: schwarze Hose mit Runenschloß 
am Gürtel, braunes Hemd mit Brusttaschen, Halstuch mit 
Lederknoten. Kleiner Dienstanzug des Deutschen Jungvolks. 
Am 1.September 1939 hatte der Krieg mit dem Überfall der deut-
schen Wehrmacht auf Polen begonnen. Hitler-Deutschland woll-
te Weltmacht werden und brauchte »Lebensraum im Osten«. Im 
Übrigen schossen die Herrenmenschen lediglich auf die Untermen-
schen zurück. Der Blitzkrieg war nur der Anfang. Den Franzosen 
und Engländern wollten wir es dann schon zeigen, Dänemark, 
Norwegen, den Niederlanden und Belgien ebenfalls und schließ-
lich den Russen. Aber davon hatten die wenigsten eine Vorstellung. 
Magdalena wußte nur, daß ihr Hermann nun ins Feld mußte. In 
fünfeinhalb Jahren Krieg sollten 60 Millionen Menschen ihr Leben 
verlieren.
Bunker wurden gebaut, und es entstanden Verwaltungsstellen für 
die Ausgabe von Bezugsscheinen für Lebensmittel, Waschmittel, 
Schuhe undsoweiter. Die Lebensmittelkarten waren schon zwei 
Jahre zuvor in der Berliner Reichsdruckerei hergestellt und im 
ganzen Reich an die Behörden verteilt worden. Das hannover-
sche Wirtschafts-und Ernährungsamt hatte in den Schulen 24 
Nebenstellen eingerichtet, wo nach dem sogenannten Hausbeauf-
tragtensystem den Hauswirten die Lebensmittelkarten zur weite-
ren Verteilung an ihre Mieter ausgehändigt wurden. 
Es wurde Verdunkelung befohlen: Die Fenster der Wohnungen 
mußten mit schwarzen Rollos abgedichtet werden, und den Auto-
scheinwerfern wurden Schlitzmasken angelegt. In der Nacht vom 
3. auf den 4. September heulten die Sirenen: Fliegeralarm. Aber 
es passierte nichts. Das Leben schien weiterzugehen wie immer. Im 
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Radio sangen Soldatenchöre »Wir fahren gegen Engelland«, »Panzer 
rollen in Afrika vor« und »Heimat, deine Sterne«, ein Lied, das 
Magdalena gerne hörte. Sie besaß nun einen Volksempfänger. 
Die noch in der Stadt lebenden Juden durften ihre Lebensmittel 
nur noch in wenigen Geschäften einkaufen und alle aus Bronze 
gegossenen Kirchenglocken mußten abgeliefert werden. In einem 
»Großappell der NSDAP« führte Hitlers Stellvertreter Heß als 
neuen Gauleiter Hartmann Lauterbach ein. Der Soldatensender 
Belgrad sendete zum Programmschluß zum ersten Mal Lale 
Andersens Lied »Lilli Marleen«.
Bald fi elen die ersten Bomben in der Gegend. Das war sehr in-
teressant. Man unternahm Spaziergänge zu den bombardierten 
Häusern und sammelte Bombensplitter, silbrig schartige Beweise 
des Krieges, der ausgebrochen war, ohne daß Gödeke es bemerkt 
hatte. 
Auf dem Dachboden ihres Hauses in der Scheffelstraße wurden 
Wassereimer und Feuerpatschen aufgestellt, für den Fall eines 
Bombentreffers. Ein Mann zeigte den Hausbewohnern sechs-
kantige Brandbomben und erklärte ihnen, wie damit im Ernstfall 
umzugehen sei. Eines Tages schlug es mit einem gewaltigen Lärm 
ganz in der Nähe ein. In der Flage gab es eine Haustür, auf deren 
Füllung für manche Betrachter die Umrisse eines Toten sichtbar 
waren. Alle Leute aus der Gegend gingen hin, um es sich anzu-
sehen. »Eine Luftmine«, sagten sie. »Eine Mine...« Gödeke sah 
genau hin, aber er konnte das Abbild des Toten nicht erkennen. 
Trotzdem zitterte er.
Es gab zwei Geschäfte in der Nähe, die Gödeke oft besuchte. Das 
eine war die Drogerie gegenüber, in der es weiße, gelbe, rosa und 
grüne eßbare Figuren zu kaufen gab, die aus einer Art Gummi 
bestanden und zu endloser Serie aneinander gereiht waren. Pro 
Stück ein Pfennig. 
Das andere Ladengeschäft führte Schreibfedern, Malkreiden, 
Schulhefte und neben dem üblichen Schul-und Bürobedarf die 
»Kriegsbücherei der Deutschen Jugend« und die »Kolonialbücherei 
der Deutschen Jugend«. Gödeke bevorzugte die Kolonialbücherei 
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mit ihren Geschichten über monströse Ungeheuer am Amazonas, 
ihren Buren-und Askari-Abenteuern und der unglaublich lus-
tigen Dusseligkeit wegen, die den primitiven Menschen in den 
Kolonien überall nachgesagt wurde. Vor allem aber wurde in der 
Kolonialbücherei nicht so viel geschossen wie in der Kriegsbücherei. 
Er mochte keine Schießereien.
Allmählich füllten sich die Zeitungen mit den Todesanzeigen der 
tapferen Helden, die für Führer, Volk und Vaterland gefallen wa-
ren und die Mütter, Väter und Kriegerwitwen in stolzer Trauer 
zurückließen. 
Einmal kam der Vater, ein nach Leder und Stahl riechendes 
Wesen ohne eigentliches Gesicht, auf Urlaub. Gewaltig hingen 
Gewehr und Dolch, Stahlhelm und Gasmaskenbehälter an der 
Flurgarderobe. Unten standen die Stiefel. Gödeke staunte über die 
rauhe Gewalt des Stiefelleders, über das seine kleinen Finger stri-
chen. Die Mutter zeigte ihrem Mann die »Heimarbeit«, mit der sie 
unablässig zu tun hatte. Irgendetwas mit silberner Litze und bun-
ten Kordeln, die genäht und geknüpft wurden. Das brauchte die 
Wehrmacht für die Uniformen der Soldaten. Aus einem Gödeke 
unbekannten Grund weinte seine Mutter. Der Vater sprach mit 
Gödeke. Seine Stimme war laut. Er blieb nicht lange zu Hause. Er 
fi el in Woronesch. 
Wieder fi elen Bomben vom Himmel. Nachdem von Februar bis 
Mai die Stadtteile Vahrenwald, Hainholz, Ricklingen und Misburg 
betroffen waren und es reichlich Gelegenheit gegeben hatte, Tote 
zu beweinen und blanke Bombensplitter zu sammeln, begann die 
so genannte Kinderlandverschickung, kurz KLV. 
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7.

Am neuen Ort. Kein Bild jetzt. Kein einziges. Nur die hinter 
Gödekes Lidern. Der Fahnenappell jeden Morgen vor dem Hotel. 
Angetreten, Stillgestanden, Die Augen rechts, geradeaus! Mel-
dung an den Lagerleiter. Tagesplan, Tageslosung. Weggetreten! 
Geländespiel oder Steckrüben schälen. Sport oder Stricken. 
Stubendienst, Küchendienst. Freizeit. Freizeit? Drei, vier, ein Lied! 
Gleichschritt! Raustreten.! Laufen bis an den Horizont, zackzack! 
Du meldest dich nachher! Dreißig Kniebeugen mit dem Schlitten 
in Vorhalte! KLV. Die Schneelast auf den Ästen und Zweigen 
der Fichten. Schuhe mit Holzsohlen, sogenannte Klappern. Im 
Frühjahr sonnen sich Eidechsen auf den großen Feldsteinen 
des Wiesenabhangs hinter dem Haus, in deren Schatten noch 
violette Schneereste tauen. Im Sommer riskantes Klettern auf 
Granitfelsen. Unten im Wald zwischen zersplitterten Tannen 
ein Flugzeugwrack. Die verkohlte Leiche des Piloten. Auftritte 
als Kurier in Schills Offi ziere bei einer Laienspiel-Tournee durch 
andere KLV-und HJ-Lager im Harz. Helme aus schwarzer Pappe 
mit aufgemaltem Totenkopf. Innenbilder.

KLV, das war die Kinderlandverschickung, die so neu gar nicht 
war. Schon früher hatten soziale Verbände und Einrichtungen 
Kinder zur Erholung verschickt. Auch die Nationalsozialistische 
Volkswohlfahrt (NSV) hatte Stadtkinder für ein paar Wochen aufs 
Land zu Pfl egeeltern geschickt. Als im Krieg immer mehr Bomben 
fi elen und der Luftkrieg immer mehr Opfer forderte, ordnete die 
»Reichsführung« die »Erweiterte Kinderlandverschickung« an. 
Vor allem die Kinder aus Laubenkolonien und aus Stadtteilen 
ohne ausreichende Luftschutzkeller sollten verschickt werden. 
Reichsleiter Baldur von Schirach wurde beauftragt, die Sache 
zu organisieren. »Kommt mit in die Kinderlandverschickung« 
warben Plakate mit bunten Bildern, die fröhlich aus Zugfenstern 
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winkende Pimpfe und BDM-Mädchen zeigten. Die Schulen, ver-
anlaßt von den »örtlichen Hoheitsträgern der Partei«, leiteten den 
Eltern Propagandabriefe »zwecks freiwilliger Meldung der Kinder 
für die Landverschickung« zu. Natürlich erhielt auch Magdalena 
ein solches Schreiben.
Auf Anordnung des Führers durfte die Presse nicht von einer 
Evakuierung, sondern nur von einer Landverschickung der 
Großstadtjugend sprechen. Kein Zweifel, daß die Verschickung 
vielen Kindern das Leben rettete, und in vielen der 9000 KLV-
Lager im Reich verlebten die Kinder und Jugendlichen Zeiten, die 
trotz Heimweh keine seelischen Wunden hinterließen. Gödeke 
denkt an ein Treffen mit ehemaligen »Kameraden«, die durchaus 
freundliche Erinnerungen an das Lagerleben haben. 
Torfhaus, eine kleine Harz-Siedlung in 821 Meter Höhe über dem 
Meeresspiegel: zwei Hotels, ein paar Häuser, darunter auch eine 
verlassene Holzvilla, eine Alpenvereins-Hütte, ein Forsthaus. Bei 
klarer Sicht hat man eine gute Sicht auf den Brocken. Von hier aus 
war Goethe im Dezember 1777 zur ersten Winterbesteigung des 
Brockens aufgebrochen, ein Vorbote des modernen Tourismus.
Der Name verrät, daß am Torfhaus einst Torf abgebaut wurde. 
Hier liegen viele Hochmoore. Später würden sich hier am Rande 
der einstigen Reichsstraße 4 die Sendemasten des Norddeutschen 
Rundfunks in den Himmel recken und riesige Parkplätze für die 
Autos der Touristen bereitstehen. Als die Kinderlandverschickten 
hier eintrafen, war Torfhaus eine ziemlich öde, windige Bergkuppe.
Das Hotel Spengler, ein schönes Holzhaus im Harzer Stil, wur-
de Gödekes Heimat bis zum Ende des Krieges. Für Rudolf Hagel-
stange, den Dichter, war der Harz »Kindheitsland, Jugendparadies, 
eine Landschaft, die an die Quellen des Lebens zurückführt, in 
die Geborgenheit von Schatten und Traum, zu den Müttern und 
Großmüttern«. Gödeke und seine Schulkameraden trennte diese 
»Lebensstufe Landschaft« von Müttern und Großmüttern, ganz 
zu schweigen von den Vätern.
Die »Stube«, die Gödeke mit drei anderen Kindern im Spengler-
schen Hotel bewohnte, lag im ersten Stock, gleich neben der Treppe. 
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An jeder Seite des Zimmers standen zwei Etagenbetten mit 
Strohsäcken. Von seinem Bett oben rechts konnte Gödeke auf die 
abschüssige Wiese hinter dem Hotel blicken. Auf ihr standen nur 
wenige Bäume, und einige mächtige Granitblöcke lagen im obe-
ren Drittel. 
Außen an der Tür der Stube war ein Schild mit dem Namen des 
Kampffl iegers Udet angebracht, jeder Buchstabe einzeln mit der 
Laubsäge ausgesägt, die Ränder rundgeschmirgelt. Daß der popu-
läre Jagdfl ieger Ernst Udet schon im November 1941 Selbstmord 
begangen hatte, wußten wohl nicht einmal die Führer des Lagers. 
Intrigen und Querelen zwischen Udet, der obersten Heeresleitung 
und dem Kreis um Hitler sollen der Grund dafür gewesen sein. 
Der Öffentlichkeit wurde gesagt, der todesmutige Held habe einen 
tödlichen Unfall erlitten. Bekanntlich hat Carl Zuckmayer dieses 
Schicksal in seinem Schauspiel »Des Teufels General« nachgestaltet
Laubsägearbeiten waren sehr beliebt im Lager. Gödeke fürchtete 
sich davor. Wenn auf dem Dienstplan am Schwarzen Brett »Basteln« 
stand, bedrückten ihn schon vorher dunkle Befürchtungen. Er wuß-
te, daß ihm Laubsägeblätter zerbrechen oder Farben verschmutzen 
würden. Das Schlimmste war nicht, daß ihm solche Ungeschick-
lichkeiten unterliefen, sondern, daß jedermann Zeuge seiner Un-
fähigkeit war.
Es wurde viel gebastelt im Spenglerschen Harzhotel, und die jun-
gen Leute mit den bunten Schnüren, die sich von der Brusttasche 
zur Schulterklappe zogen und sie als Führerpersönlichkeiten un-
terschiedlicher Abstufung auswiesen, sorgten dafür, daß jeweils 
das richtige Sujet unter die Säge oder sonstiges Werkzeug geriet. 
Zwar wurden auch zivile Spielzeuge wie Wackeldackel hergestellt, 
aber bevorzugt waren Modelle von Stukas, Schlachtschiffen, 
Tanks und Artilleriegeschützen. Auch in Pappe wurde die Große 
Zeit gern ausgeschnitten; beliebt war der Ausschneidebogen für 
das Jagdfl ugzeug Me 109. Hatte nicht Udet ein solches Flugzeug 
gefl ogen? Vor allem an die Stubenschilder hängten die Jungen ihr 
Herz. Die Namen der Helden vor allem aus Luftwaffe und Marine 
schienen Schutz und Idol zugleich zu sein.
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Februar 1943. Die Schlacht um Stalingrad ist verloren. Im 
Berliner Sportpalast spricht Propagandaminister Joseph Goebbels. 
Spricht? »Wollt ihr den totalen Krieg?« brüllt er seine suggesti-
ve Frage, und die Menge brüllt zurück: »Jaaa…!« Sie will den 
totalen Krieg. Jetzt müssen auch alle Frauen vom 17. bis zum 
45.Lebensjahr »Aufgaben der Reichsverteidigung« übernehmen. 
In den Rüstungsbetrieben wird 14 Stunden pro Tag gearbeitet und 
alle nicht kriegswichtigen Betriebe werden geschlossen. Zwischen 
der kämpfenden Truppe und der Zivilbevölkerung gibt es kaum 
noch einen Unterschied. Alle kämpfen für den »Endsieg«.
In München verteilen die Geschwister Scholl, die sich mit ande-
ren Studenten schon 1939 zur Widerstandsgruppe »Weiße Rose« 
zusammengeschlossen hatten, Flugblätter in der Universität: 
»Erschüttert steht unser Volk vor dem Untergang der Männer 
von Stalingrad. 33.0000 deutsche Männer hat die geniale Strate-
gie des Weltkriegsgefreiten sinn-und verantwortungslos in Tod 
und Verderben gehetzt. Führer, wir danken dir!...Der Tag der 
Abrechnung ist gekommen, der Abrechnung der deutschen Jugend 
mit der verabscheuungswürdigsten Tyrannis, die unser Volk je 
erduldet hat… In einem Staat rücksichtsloser Knebelung jeder 
freien Meinungsäußerung sind wir aufgewachsen. HJ, SA und SS 
haben uns in den fruchtbarsten Bildungsjahren unseres Lebens 
zu uniformieren, zu revolutionieren, zu narkotisieren versucht… 
Auch dem dümmsten Deutschen hat das furchtbare Blutbad die 
Augen geöffnet, das sie im Namen von Freiheit und Ehre der 
deutschen Nation in ganz Europa angerichtet haben. Der deut-
sche Name bleibt für immer geschändet, wenn nicht die deutsche 
Jugend endlich aufsteht, rächt und sühnt zugleich, ihre Peiniger 
zerschmettert und ein neues geistiges Europa aufrichtet…«
Vier Tage später wurden sie vom Volksgerichtshof unter Roland 
Freisler zum Tode verurteilt und hingerichtet
Gödeke war nun zehn Jahre alt und trug eine Nickelbrille. Die 
Brille trug ihm den Spitznamen »Postleb« ein. Gödeke verstand 
nicht, wieso, und niemand klärte ihn auf. So verfi el er auf die 
Idee, dieser Namen müsse etwas besonders Schlimmes bedeuten. 
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Anfangs litt er sehr darunter, aber bald hatte er den Namen in 
einer Art verzweifelten Demut angenommen. Jahre später fand 
er heraus, daß Postleb der Name eines Optikers war, der sein 
Ladengeschäft in Hannover am Kröpcke betrieb. 
Auch Helga hat Gödeke kaum je bei seinem richtigen Namen ge-
nannt. Was mochte sie sich dabei gedacht haben, wenn sie ihm 
Namen wie Paulus, Aristoteles, Hannibal oder Hektor gegeben 
hatte? Vermutlich gar nichts. Möglicherweise hatte es ihr einfach 
Spaß gemacht, ihn mit den Namen der Männer zu bedenken, von 
denen er erzählt haben mochte. Anfangs hatte es ihn amüsiert, 
daß er keinen eigenen Namen zu haben schien, dann war er ir-
ritiert, weil er eine unbewußte Distanzierung darin zu erblicken 
glaubte. War er, Gödeke, ihr nicht genug? Schließlich aber war es 
ihm gleichgültig geworden.
Inzwischen sind so viele ungewöhnliche Vornamen in Gebrauch 
gekommen, daß sich niemand mehr wunderte, riefe sie ihm auf 
der Straße zu: »Warte mal, Hektor.« Immerhin, denkt Gödeke be-
lustigt, nennt sie ihn nicht den »helmumfl atterten«, wie Hektor, 
Sohn des Priamos und Gatte der Andromache im siebten Gesang 
der Ilias beschrieben wird. Er hat sich das in einer Mischung aus 
Langeweile und Neugier mal angelesen. 
So gering »Postlebs« Künste im Basteln waren, so unbedeutend 
blieben sie auch beim Nähen, Stricken und Flicken. Einmal, im 
Winter, gelang es ihm zwar, ein brauchbares Stirnband aus grüner 
Wolle zu stricken, und irgendwie schloß er auch immer wieder 
die Löcher in seinen Socken, aber die Kameraden waren alle-
mal besser. Gestrickt, genäht und gebastelt wurde im Speisesaal 
des Hotels, wo auch gegessen, gesungen und geboxt wurde. 
Manchmal auch auf der Veranda, die sonst als Klassenraum für 
den Schulunterricht diente. An klaren Tagen hatte man von dort 
einen guten Blick auf den Brocken. Aber den richtete man bes-
ser auf die Tafel oder den Lehrer, vor allem, wenn Lagerleiter 
Brenzler, ein Obergruppenführer der SA oder Sturmbannführer 
oder so ähnlich, Mathematik unterrichtete.
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Brenzlers Leidenschaft war die Uniform. Vor allem die sonntäg-
lichen Fahnenappelle vor dem Haus dienten ihm dazu, die brau-
ne Polittracht vorzuführen. In Uniform erschien er auch gern 
zum Unterricht, den er in Sport und Mathe gab. Er liebte »ganze 
Kerle«. Wer also zu kurzsichtig war, um sich beim Boxen richtig 
wehren zu können, wer also erwartungsgemäß zusammengeschla-
gen wurde, dem gebührte selbstverständlich auch noch Hohn und 
Verachtung. Das war kein richtiger deutscher Junge, sondern, wer 
weiß, eine Judensau. Leider bot Gödekes Nase nicht selten Anlaß 
für derlei von Schlägen begleitete Vermutungen. Dabei galt er sei-
ner Umgebung wohl eher lächerlich als feige. Jeder wußte ja, daß 
er seinen Boxgegner nicht ins Auge fassen konnte, jeder sah aber 
auch, daß er den Kampf aufnahm. Seine verzweifelte Wut jedoch 
blieb unerkannt. 
Er war froh, wenn die allgemeine Aufmerksamkeit sich nicht auf 
ihn, sondern auf anderes richtete, etwa auf die Filmvorführungen, 
die es gelegentlich im Speisesaal gab. »Jud Süß«, »Trenck, der 
Pandur«, »Stukas«, »Hitlerjunge Quex«, »Fridericus Rex« und 
andere Filme wurden an solchen Abenden mit Hilfe von Schmal-
fi lmprojektoren und riesigen Lautsprechern, die dennoch einen 
nur quäkenden Ton bewirkten, vorgeführt und tags darauf aus-
führlich im Unterricht besprochen.
Der Lagerleiter unterrichtete gelegentlich mit der Waffe in der 
Hand. Er klopfte, während er in lässiger Haltung auf eine Antwort 
wartete, in einem bestimmten Rhythmus mit dem Pistolenlauf auf 
den Tisch. Dieses Geräusch irritierte die Schüler in unterschied-
lichem Maße. Die in Mathe sicheren oder zumindest begabteren 
hörten wohl darüber hinweg, den Unsicheren machte es arg zu 
schaffen und raubte ihnen den letzten Kenntnisrest.
Gab ein Schüler eine falsche Antwort, stand Brenzler auf und 
schlug zu, entweder mit dem Pistolenknauf oder mit der Faust. 
Und zwar auf die Stelle mit dem höchsten pädagogischen Nutzen: 
auf die jeweils aktuelle Impfbeule. Geimpft wurde andauernd, und 
es fanden sich bei den meisten Jungen auf der Brust oder an den 
Oberarmen stets geeignete schmerzempfi ndliche Stellen.
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Es gab noch einen Lehrer im Lager: Grethe, ein kleiner, dicker, 
grauer Mann, nicht unfreundlich. Er lehrte Englisch und spiel-
te manchmal auf dem alten Klavier, das noch aus besseren Tagen 
auf der Veranda stand. »Gesungen« wurde nicht während der 
Schulstunden, sondern im Dienst unter Leitung eines richtigen 
Vorgesetzten. Grethe hätte auch nie zackig genug den Takt an-
geben können. Er war verheiratet, und seine Frau lebte mit im 
Lager. Sie sah irgendwie aus, keiner achtete auf sie. Grethe hatte 
nichts zu sagen.
Wer befehlen durfte im Lager, dem fi elen auch angemessene 
Torturen ein für alle, die den Befehlen nicht schnell genug oder 
ausreichend schnell folgten oder folgen konnten. Da gab es einen 
besonders erfi ndungsreichen HJ-Unterführer, dessen Strafdienste 
besonders gefürchtet waren. Beispielsweise ließ er seine Opfer 
in Turnhosen einen neben dem Hotel befi ndlichen Abhang hin-
aufrobben, wenn dieser vollbestanden mit Brennesseln war. 
Brenzler fand es angemessener, solange Kniebeugen mit einem 
Schlitten »in Vorhalte« absolvieren zu lassen, bis die Gepeinigten 
zusammenbrachen.
Das Gebiet um Torfhaus gilt als das schneereichste im ganzen 
Oberharz. Die Schneemassen rund ums Lager (so wurde das Hotel 
genannt) waren in der Tat eindrucksvoll. Manchmal sprangen 
die Jungen mit viel Geschrei und Tamtam aus den Fenstern des 
ersten Stockwerks nach draußen in den Schnee. Es war biswei-
len nicht einfach, sich wieder frei zu arbeiten. Aber Schnee war 
nicht immer so abenteuerlich schön. Sich morgens auf Geheiß des 
Fähnleinführers, nur mit einer kurzen Turnhose bekleidet, den 
nackten Oberkörper mit Schnee zu waschen, fi el Gödeke ziemlich 
schwer. 
Gleich hinter dem Haus lag die so genannte Idiotenwiese, ein für 
Ski-Anfänger idealer Abhang, der zum alten Forsthaus hin ver-
schiedene Schwierigkeitsgrade bot. Man mußte allerdings aufpas-
sen, daß man unten nicht in den auch zur Winterszeit sprudelnden 
Bacharm der Abbe stürzte, der sich am Kaiserweg hinzog. Nur 
wenige besaßen Schuhe aus einem Material, das solcher Nässe 
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widerstehen konnte. Hatte man jedoch diese gefährliche Grenze 
mit Hilfe eines korrekten Stemmbogens überwunden, dann 
stand einer gemächlichen Ski-Wanderung zu den Abbe-Steinen 
nichts im Wege. Ebenso schön war dieser Ausfl ug im Sommer, 
wenn er mit einer gefahrvollen Kletterei auf den Klippen endete. 
Wunderbarerweise ist nie einer aus dem Lager dabei zu Schaden 
gekommen. 
Zwischen Torfhaus und Oderbrück erstreckten sich in den Fichten-
wäldern und auf den Hochmooren ausgedehnte Moosrasen, zu 
denen das Fähnlein häufi g zur Sicherstellung des Endsiegs ausge-
schickt wurden. Ihn zu erreichen, mußten vor allem die Wunden 
der deutschen Soldaten verbunden werden. Und zur Herstellung 
von Verbandmull war reichlich Moos erforderlich, wie man den 
Jungen erklärt hatte. Sie zupften und pfl ückten es stundenlang. 
Verschwitzt, mit zerschnittenen und zerkratzten Händen, den 
schmerzenden Rücken krampfhaft gestreckt, marschierten sie an-
schließend ins Lager zurück. »Panzer von links«, schrie zwischen-
durch der Fähnleinführer, und alle warfen sich nach rechts in den 
Straßengraben.
»Drei, vier, ein Lied!« Schwarzbraun ist die Haselnuss.... Blut soll 
fl ießen knüppelhageldick... und morgen die ganze Welt.
Lange litt Gödeke an einer seltsamen Erkrankung, deren Ursachen 
er viel später vergeblich zu ergründen trachtete. Er fand in derma-
tologischen Fachbüchern nicht einmal das Erscheinungsbild be-
schrieben. Es war eine Krankheit des Mundes, eine Umrahmung 
wohl seiner unterdrückten Klage: Die Lippen begannen an ihren 
äußeren Linien zu schwären. Sein Gesicht war entsetzlich entstellt, 
jedes Wort kostete ihn Schmerzen, jede Bewegung der Lippen 
beim Sprechen oder Essen war voller Pein. Die Verunstaltung ließ 
bei den anderen Jungen kaum Mitleid, eher Verachtung aufkom-
men. Nachts legte er sich feuchte Waschlappen auf den rötlich 
braun verkrusteten Mund, aber sie verschlimmerten das Leiden, 
wenngleich sie ein paar Stunden der Nachtruhe ermöglichten. 
Gödeke fühlte sich ausgestoßen, von einer unbekannten Macht 
gezeichnet. Tatsächlich glaubte er gelegentlich, der Führer strafe ihn 
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damit für seine Minderwertigkeit. Er hoffte oft auf einige Tage im 
Krankenrevier auf der anderen Seite der Straße, etwas höher am 
Hang unter hohen Kiefern. Manche seiner Kameraden schafften 
es immer wieder, dort für ein oder zwei Wochen eingewiesen zu 
werden. Gödeke betrat es nur zu den Impfterminen. 
Auch bewahrten ihn die Exantheme an den Lippen nicht vor der 
Teilnahme an den Geländespielen, einer Art mehrtägigem Manöver 
für das Jungvolk. Geländespiele wurden zu allen Jahreszeiten 
angesetzt. Man trug dabei bunte Fäden am Handgelenk, die der 
Gegner zu erbeuten hatte. Natürlich ging es dabei roh und rück-
sichtslos zu, was aber nicht einmal Gödeke beanstandete. Und 
wenn es da nicht gelang, bei einem winterlichen Geländespiel 
rechtzeitig vor dem Einbruch der Dunkelheit einen Iglu zu bauen, 
so daß die Kinder die kalte Nacht im Freien verbringen mußten, 
so machte das eben »hart wie Kruppstahl«. 
In der Dunkelheit, der strohsackknisternden Dunkelheit der Stube 
Udet, erzählte Gödeke seinen Zimmergenossen abends nach dem 
Zapfenstreich oft Geschichten. Sie hatten irgendwann bemerkt, 
daß er das ganz gut konnte. Also verlangten sie oft von ihm, 
sie zu unterhalten. Er mußte fl üstern; denn Sprechen nach dem 
»Zapfenstreich« war streng verboten. Irgendein Wachhabender 
war immer auf den Korridoren unterwegs und wenn er auch nur 
das Geringste hörte, riß er die Tür auf, und der Schuldige wur-
de zum Strafdienst eingeteilt. Wenn die Tür aufgerissen wurde, 
meldete Roman, der Stubenälteste ungerührt, daß Lamm der 
Krachmacher sei.
Dennoch genoß Gödeke diese gefährlichen Zeiten des Fabulierens. 
Es waren seltsame Geschichten, die er in das Dunkel fl üsterte, 
fantastische und unglaubwürdige Erzählungen von Geisterwesen 
unter der Rinde alter Eichen und in den Felsspalten der Raabe-
klippen, von Bewohnern ferner Welten, von Mondwesen und 
Sonnenkriegern, märchenhafter Unsinn, der in seinen Zuhörern 
Staunen und wohl auch gelegentlich wohliges Gruseln weckte. 
Die Kameraden wurden dann zu Kindern. Sie lagen schweigend, 
fast starr in ihren hölzernen, doppelstöckigen Betten und lausch-
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ten Gödekes Erzählungen. Vielleicht empfand dann sogar Roman, 
der besonders auf Gödeke herumhackte, in diesen Minuten einen 
Hauch von Zuhause. 
Im Allgemeinen schliefen die Stubengenossen nach einer Viertel-
stunde oder so darüber ein. Gödeke, versunken ins Erzählen, 
spann den Faden seiner Geschichten weiter, es sei denn, einer 
zischte schließlich: »Halt die Fresse, du Sack!« 
Es gab andere Nächte, in denen Gödeke vor Heimweh nicht schla-
fen konnte. Als seine Mutter ihn einmal (einmal!) besuchte, fl ehte 
er sie weinend an, ihn nach Hause mitzunehmen. Sie sagte, das 
dürfe sie nicht. Es sei Krieg, und in Hannover fi elen Bomben. 
Aber im Lager würde er gequält und keiner hielte zu ihm, er 
würde gehänselt und geschlagen, der Lagerleiter sei gemein, 
jammerte er. Um Gotteswillen, gegen »die da« dürfe man nichts 
sagen, mahnte seine Mutter angstvoll und wer sich nicht an die 
Gesetze hielte, der käme ins Kazett. Er lief eine Weile hinter dem 
Autobus her, als sie abfuhr. Als er zurückkam, nannte ihn Roman 
»Muttersöhnchen« und »Memme«. 
Es war Krieg, natürlich. Das wußte Gödeke. Schließlich hatte ih-
nen Brenzler im Schulunterricht oft genug erklärt, wie man mit 
den Maschinengewehren »schnurrrrrrrrr« gegen die bolschewi-
stischen Untermenschen kämpfte. Und daß dieser Krieg siegreich 
zu Ende gehen würde, wußte er auch. Schließlich war da ja noch 
die Wunderwaffe des Führers, die V2. Und die Panzerfaust. Alle 
Kinder waren überzeugt, daß das Gute schließlich über das Böse 
siegen würde. Der Endsieg stand kurz bevor. So war es ja auch in 
den Büchern, die sie in Oderbrück ausleihen konnten, vorausge-
sagt. Vor allem »Der Kampf um Narvik« hatte Gödeke sehr beein-
druckt, und er bewunderte jene tapferen deutschen Soldaten, die 
da in der nordischen Eiseskälte Leib und Leben für Führer, Volk, 
und Vaterland einsetzten. 
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8.

Aus dem Dunkel löst sich Magdalenas Gesicht, die rechte Seite im 
Halbschatten. Sie war eine schöne Frau, die auf diesem Bild einen 
ruhigen Ernst ausstrahlt. Sie muß etwa 45 Jahre alt gewesen sein, 
als Gödeke die Aufnahme machte. Er erinnert sich, daß sie das 
Porträt nicht mochte. Er hätte vielleicht einen Weichzeichner ver-
wenden sollen und für etwas sanfteres Seitenlicht sorgen sollen. 
Aber eine Kleefelder Wohnküche ist kein Fotoatelier. Die Mutter 
sieht dennoch feierlich schön aus. Auf der hohen Stirn deuten un-
regelmäßige feine Runzeln die Kümmernisse vergangener Jahre 
an. Aber sie war eine schöne Frau. Klare Augen, eine gerade Nase 
und ein weicher Mund.

Von allen Bildern, die Gödeke von Magdalena besitzt, mag er die-
ses am liebsten. Er versucht sich vorzustellen, wie sie die Jahre 
ohne ihn verbracht hat. Was mag sie empfunden haben, als sie ihr 
Kind zum Wülfeler Bahnhof brachte, wo es mit vielen anderen 
Jungen in den Zug stieg, der ihn in Sicherheit vor den Bomben 
bringen sollte? War sie froh, ihn schützen zu können? Hatte sie 
geweint? Als sie zurück in ihre Wohnung ging, wie war das? 
Schweigende Möbel um sie herum? Nein, da war noch der kleine 
blonde Halbbruder, Sohn des Stadtangestellten Hermann Lamm, 
der in der Ukraine gefallen war. Konnte sie mit ihrer Mutter Anna 
über ihre Einsamkeit sprechen? 
Die Stadt war eine Weile von schweren Luftangriffen ver-
schont geblieben, und als am 26. Juli 1943, es war ein sonniger 
Sommertag, um 11.48 Uhr die Alarmsirenen heulten, sahen die 
Spaziergänger auf der Georgstraße kaum auf. Immerhin war es 
für Hannover der 364. Fliegeralarm. Möglich, daß die Kinder wie-
der einmal auf ein ein paar Splitter oder gar einen Zünder hoff-
ten. Die wurden gesammelt und getauscht. Sicher, es gab schon 
zerstörte Häuser, aber bisher hatte es mehr Papier als Feuer vom 
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Himmel geregnet: Flugblätter und Propagandaschriften. Viele 
Leute in der Stadt glaubten noch nicht an den bitteren Ernst des 
Luftkriegs. Immerhin war ja doch einer von hier mal König von 
England gewesen, und deshalb würden die Tommies Hannover 
wohl verschonen.
Aber die Zerstörung der Stadt war längst auf der britisch-ameri-
kanisch Konferenz von Casablanca beschlossen worden, vor allem 
die Vernichtung der Continental-Werke, Deutschlands größter 
Hersteller von Flugzeug- und Autoreifen. Roosevelt und Churchill 
wollten durch die Vernichtung von Wohnanlagen und Wohnbe-
zirken zugleich die Rüstungsproduktion ausschalten. Vereinbart 
war, daß die US-Air Force bei Tage präzise Angriffe und die Royal 
Air Force Nachtangriffe mit Flächenbombardements fl iegen soll-
ten. Im Gegensatz zur Bevölkerung machten sich die Funktionäre 
der NSDAP, die Chefs der Behörden und die Kommandeure der 
Luftverteidigung keine Illusionen.
Selbst das Dröhnen vieler Motoren am Himmel veranlaßte an 
diesem Tag nur wenige, einen Luftschutzkeller aufzusuchen. Man 
war eher neugierig. Es waren 92 viermotorige Bomber vom Typ 
B-17 der 8. US-Luftfl otte im Anfl ug. Um 12.04 Uhr schlug die 
erste Sprengbombe ein. In den nächsten sechs Minuten fi elen 
weitere 287 Sprengbomben, 32 Flüssigkeitsbrandbomben und 
25000 Stabbrandbomben. Die Conti und andere Industriegebäude 
wurden schwer getroffen, aber auch Wohnhäuser vor allem in der 
Altstadt. 
Getroffen wurde auch das Leineschloß, in das die Brandbomben 
durch die Decken hindurch bis in die Säle fi elen. Das Opernhaus 
brannte lichterloh, und das Wahrzeichen der Stadt, die Turmhaube 
der Marktkirche fi el brennend herunter. Von den Bomben getroffen 
wurden auch das Cafe Kröpcke, das Zeughaus am Waterlooplatz, 
das Wangenheimsche Palais, die Markthalle und die Klickmühle. 
Fast 300 Tote, mehr als 400 Schwerverletzte und 4000 Obdachlose 
waren die Opfer dieses Luftangriffs. Er war nur der Auftakt. Der 
technische Fortschritt befl ügelte die Erfolge der alliierten Bomber. 
Neuerdings ermöglichten Radarzielgeräte auch Bombereinsätze 
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bei Nacht und bei schlechter Sicht. Nebel und dichte Bewölkung 
hatten bisher Probleme bereitet. Nun aber waren die Zielgeräte 
erheblich verbessert worden.
Bei welchem der häufi ger und heftiger werdenden Luftangriffe 
hatte Magdalena ihr Obdach in der Scheffelstraße verloren? War 
sie im Luftschutzkeller, als die Bombe einschlug? In einem Bunker? 
Allein im September wurden 25 000 Menschen »ausgebombt«.
In der Nacht zum 9.Oktober 1943 glühten die »Tannenbäume« 
zum endgültigen Untergang der Stadt: weiße, rote und grüne Ziel-
markierungen für rund 500 britische Bomberbesatzungen. Es war 
eine halbe Stunde nach Mitternacht, als dröhnende Sirenen die 
Menschen in der Stadt aufschreckten. Tausende suchten Keller 
und Bunker auf, viele mit dem Gefühl, es werde schon nicht so 
schlimm werden; denn in den zurückliegenden Wochen hatten 
sie sich oft »umsonst« mit ihrem Luftschutzgepäck abgeschleppt. 
Der Drahtfunk meldete »zwei starke feindliche Verbände«, die auf 
einen gemeinsamen Kurs in Richtung Hannover eingeschwenkt 
waren. Vielleicht würden sie ja über die Stadt hinausfl iegen. 
Vergebliche Hoffnung.
In das anschwellende grollende Donnern am Himmel mischt sich 
das grelle Pfeifen der Bomben. Unten heult das Feuer auf, Luftminen 
reißen riesige Krater auf, Phosphorkanister und Stabbrandbomben 
überschütten ganze Häuserblöcke mit ihrem Feuer, verzehren 
den Luftsauerstoff, so daß von allen Seiten Luft ins Vakuum 
strömte und gewaltige Feuerstürme erzeugten. Es war der letzte 
Tag des alten Hannover. Er endete unter 3000 Sprengbomben, 
28 000 Phosphorbrandbomben und 230 000 Stabbrandbomben 
auf das Stadtzentrum abwarfen. In Statistiken las Gödeke später: 
1245 Tote, 447 Schwerverletzte, 250 000 Obdachlose. Die Hälfte 
der Bewohner hatte jetzt kein Dach mehr über dem Kopf. Sechs 
Millionen Kubikmeter Schutt bedeckten die Straßen.
Das Thermometer in der Kröpcke-Uhr, ein Wahrzeichen der Stadt, 
zeigte das Grauen an: nach dem Angriff stieg die Temperatur im 
Zentrum von 10° auf 34° Celsius an. Tagelang kühlte die Feuerwehr 
die Trümmermassen. Es gab nur wenige Särge, die meisten Toten 
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wurden zuerst in geschlossenen Abteilungen auf drei Friedhöfen 
»niedergelegt«. Im November kam der Reichpropagandaminister 
Goebbels nach Hannover und überbrachte den Hannoveranern 
eine »Botschaft des Führers« und rief zum Durchhalten auf. 
Im September 1944 befahl der Führer den »Volkssturm«. Alle 
bisher nicht einberufenen Männer zwischen 16 und 60 Jahre, es 
waren 20 000 im Gau Südhannover-Braunschweig, wurden ein-
gezogen. Aber die Menschen hatten den Krieg satt und sehnten 
sich nach Frieden. Es gab immer weniger Lebensmittel, weil die 
näherrückenden Fronten die Erzeugung und den Transport zu-
sammenbrechen ließen. 
Auch bei den Kindern in Torfhaus rückte das Kriegsende näher. 
Einer aus der Stube Udet hatte heimlich einen Detektor gebastelt. 
Ein Antennendraht zog sich zwischen Wand und Zimmerdecke 
und zwischen Tür und Fenster hin. Er war kaum zu sehen, und 
das scharfe Knistern im Kopfhörer wurde nur zuweilen von ei-
ner menschlichen Stimme begleitet. BBC London! Gödeke durfte 
auch mal hören (»Aber halt die Schnauze, sonst...!«) aber er ver-
stand kaum etwas. Immerhin war es verboten und spannend. Nun 
müßte ja bald der Endsieg kommen.
Der zackige Lagerleiter war plötzlich verschwunden. Die Kinder 
begriffen: Er war mit seiner Frau und dem Motorrad getürmt. 
Deutsche Soldaten tauchten in Torfhaus auf. Die Kinder verlie-
ßen den Ort. Einer der Väter brachte einige von ihnen, darun-
ter Gödeke, mit einem dreirädrigen Fahrzeug hinunter nach Bad 
Harzburg. Dort sollte ein Zug nach Hannover auf sie warten. 
Aber da war kein Zug. 
Am 11. April, so las Gödeke ein halbes Jahrhundert später, hat das 
dem Spenglerschen benachbarte Wulfertsche Hotel in Torfhaus 
bei einem Bombenangriff einen Volltreffer bekommen. Sechs 
deutsche Soldaten und Volkssturmmänner kamen ums Leben. 
Auch in die Torfhauswiese in Richtung Forsthaus gruben sich 
Bomben ein. Am Abend des 14. April 1945 hatten sich die Truppen 
des 26. Amerikanischen Infanterie-Regiments an die Siedlung 
herangearbeitet, die aber noch von SS-Truppen verteidigt wurde. 
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Später begannen von den Torfhaus-Wiesen aus mehrere US-
Batterien den Kampf um die »Höhe 1142«, das Brocken-Massiv. 
Von Schierke aus erreichten die Amerikaner den Brocken. Die 
Festung Harz war erobert.
In Hannover gingen die Luftangriffe noch weiter. Unaufhörlich 
heulten die Sirenen. Unaufhörlich Angst und Hunger. Hoffnungs-
losigkeit. Der Gauleiter verlas einen Durchhalteappell im Rund-
funk: »Lieber tot als Sklav«. Er drohte:«Wer nicht mit uns ist oder 
feige die verräterische Hand gegen unsere gerechte Sache erhe-
ben sollte, wer weiße Fahnen hißt und sich kampfl os ergibt, ist des 
Todes.« Er versprach: »Ich werde alles, aber auch alles tun, Euch zu 
betreuen und zu führen, Euch zu unterrichten und rechtzeitig zu 
warnen.« Sprachs und setzte sich in den Harz nach Hahnenklee 
ab. Vergaß auch nicht, ein paar Millionen Reemtsma-Zigaretten 
mitzunehmen.
Die Stadt war inzwischen unregierbar geworden, es gab keine 
öffentliche Ordnung mehr, die Plünderungen nahmen zu. Am 
nebligen Morgen des 10.April 1945 marschierten die Amerikaner 
ein. Noch vor ihnen war Gödeke eingetroffen.
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9.

Eine Straßenecke, unzerstört. Auch das Pfl aster des Bürgersteigs 
ist heil. Hermann-Schaper-Platz steht auf dem Emailleschild an 
der Hauswand. Nach Entwürfen von Hermann Schaper war 1893 
die Marktkirche neu ausgemalt worden. Auf der rechten Bildseite 
vor dem nebelverhangenen Hintergrund die Silhouette einer 
Straßenlaterne ohne Glasscheiben und Glühlampen. Diese Ecke 
von Hermann-Schaper-Platz und Berckhusenstraße im Vorort 
Kleefeld ist eine der ersten Fotografi en, die Gödeke selbst aufge-
nommen hat. An die Hauswand hat jemand in riesigen weißen 
Großbuchstaben gemalt: NIE WIEDER BARRAS. 

Er war fast am Ziel. Gödeke schleppte einen grauen Pappkoffer 
mit sich. Seit drei Tagen war er unterwegs. Nicht eine Minute hat-
te ihn die Angst losgelassen, daß ihm der Koffer gestohlen werden 
könnte. Nichts auf dieser Welt war sicher. Gleich am ersten Tag, 
als er allzu hastig beim Geheul einer Luftschutzsirene Versteck 
in einem Gebüsch gesucht hatte, war der Griff abgerissen. In der 
Nähe hatte er etwas papiernen Bindfaden gefunden, mit dem er 
den Griff wieder festband. Manchmal hatte er das schwere Ding 
eher gezogen als getragen. 
Er blieb stehen, setzte den Koffer ab und schob sein rechtes Knie 
dagegen. Nun bewachte das Knie den Koffer. Gödekes Schultern 
hingen herab. Er war blaß und staubbedeckt, aber sorgfältig ge-
kämmt. Der Kamm steckte in der rechten Brusttasche seines 
Braunhemds. Es gab immer irgendwo Wasser, um den Kamm 
einzutauchen und die feuchten Zacken durch das glatte linksge-
scheitelte Haar ziehen zu können. 
Der Junge sah sich um: Die Straße war leer, die Fahrbahn von Schutt 
befreit, gesäumt von meterhohen Backstein-Stapeln, verrenkten 
Laternenpfählen, elektrischen Masten und entrindeten Straßenbäu-
men. Manche trieben hellgrüne Blätter aus. Es war April. 
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Vor dem Bunker an der Hildesheimer Straße stand ein verlas-
sener Tiger-Panzer. Das Geschützrohr, ein Wegweiser zur Stadt. 
Wozu ein Panzer gut ist, wußte Gödeke natürlich. Man braucht 
ihn zum Kampf gegen die Untermenschen, die Bolschewiken, die 
deutsche Mädchen vergewaltigen und gegen die amerikanischen 
Neger, die den Frauen die Finger abschneiden, wenn ein Ring dar-
ansteckt. Unter einer Vergewaltigung kann er sich nichts rechtes 
vorstellen, und das mit dem Fingerabschneiden glaubt er nicht. 
Die Schwarzen hatten ihm Weißbrot und Schokolade geschenkt. 
Ein Pferdewagen rollte an ihm vorbei, langsam und laut. Auf 
dem Kutschbock saß ein deutscher Soldat in ziemlich lädierter 
Uniform, der kaum einen militärischen Eindruck machte, eher 
wie ein Bauer aussah. Ein paar Meter weiter hielt der Soldat den 
Wagen an. »Willste mit?« Er wandte kaum den Kopf. Gödeke hob 
seinen Koffer hinauf und kletterte auf den Bock. Auf die Frage, 
wohin er wolle, sagte er: »Nach Hause.« Wo das war, wußte er 
nicht; denn die Stadt war völlig verändert, und er hatte sie ja auch 
überhaupt gar nicht gekannt. Marstall, Steintor, Klagesmarkt, 
Scheffelstraße, und jetzt Kleefeld!
»Kleefeld«, sagte er. Der Soldat war schweigsam, sprach kein 
Wort mit ihm, und Gödeke wußte auch nicht, worüber er mit 
dem Landser hätte reden können. War der vielleicht desertiert? 
Wieso zockelt ein deutscher Soldat mit einem Pferdewagen durch 
die Gegend? Überall nur Trümmer. Am Aegidientorplatz zeigte 
der Soldat in eine Trümmerstraße, die rechts abbog: »Da geht’s 
weiter. Immer geradeaus.« Gödeke stieg ab, nahm seinen Koffer. 
Der Pferdewagen rumpelte davon. 
Nach Kleefeld ist es weit, und der Weg ist anstrengend, wenn 
man einen solchen Koffer mitzuschleppen hat. Immer wieder 
mußte Gödeke über Schutthaufen, umgestürzte Bäume oder an-
dere Hindernisse klettern. Links eine Kirche ohne Turm, rechts 
ein fast ganz von Bomben verschontes Krankenhaus mit hohen 
Rundbogenfenstern, fast alle mit Pappe oder Sperrholz zugena-
gelt, dann eine Eisenbahnbrücke, langgestreckte Backsteingebäude 
hinter hohen Mauern und Zäunen... allmählich schien die Welt 
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eine gewisse Ordnung zurückzugewinnen. Gödeke wechselte auf 
die andere Straßenseite, eigentlich ohne Grund. 
Bisher war die lange Straße fast menschenleer gewesen. Plötzlich 
waren viele Menschen um ihn herum, Frauen mit Kopftüchern 
und viele alte Männer. Sie trugen in Netzen, Körben und Tüchern 
etwas aus einer Art Halle heraus, in Eile, wie es schien und von ei-
ner unbestimmbaren Furcht erfüllt. Gödeke blieb stehen und ver-
suchte herauszubekommen, was sie da aus der Halle heraushol-
ten. Es waren Konserven. Gemüse oder vielleicht sogar Fleisch.
Eine halbe Stunde später stand er vor dem Kleefelder Bahnhof. Er 
erkannte die Stelle wieder, an der er ein Jahr zuvor auf dem Bauch 
gelegen hatte, als plötzlich ein Tieffl ieger die Bahnlinie entlang 
gebraust kam und aus seinen Bordkanonen feuerte. Langsam 
wanderte er weiter, wunderte sich, daß hier fast alle Häuser un-
versehrt waren, fand die Hausnummer 67 und stieg die Treppe 
hinauf, ganz nach oben. Niemand öffnete auf sein Klingeln. Nach 
einer Weile steckte die Flurnachbarin ihren Kopf durch das klei-
ne Fensterchen in ihrer Wohnungstür . (»Klappe« sagte man hier 
dazu) und gab Auskunft: »Die sind im Bunker.« Klappe zu.
Gödeke wußte, welcher Bunker gemeint war. Im Jahr zuvor (er 
war auf »Urlaub« zu Hause gewesen) war er oft genug nachts 
und auch bei Tag den Weg dahin gestolpert, wenn Alarm gegeben 
wurde, übermüdet und manchmal nur halb bei Bewußtsein, an-
getrieben von Omas Geschimpfe über seine Bummelei, verwirrt 
vom hilfl osen Weinen der Mutter. 
Die sind im Bunker. Er wagte nicht, den Koffer vor der Wohnungs-
tür stehenzulassen und schleppte ihn wieder mit. Zurück zum 
Bahnhof, durch die Halle hindurch zur anderen Seite des Bahn-
damms, wo der Bunker stand. Im Eingang sagte ihm jemand, wo 
er seine Angehörigen fi nden konnte. Ohne den Augenblick des 
Wiedersehens besonders wahrgenommen zu haben, fand er sich 
plötzlich im Gespräch mit der Mutter und der Großmutter. Sein 
Bruder, acht Jahre alt und sehr blond, starrte ihn neugierig an. Die 
Frauen betasteten ihn, hantierten an seiner dürftigen Bekleidung 
und stellten Fragen.
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Was in dem Koffer sei. Ach, Bücher und so. Und das Bett? Das 
Bett? Er habe es nicht mitgebracht, es wäre zu schwer gewesen 
und wahrscheinlich hätte man es wohl sowieso geklaut. Er hat das 
Bett nicht mitgebracht. Ob er Hunger habe. Wie er denn herge-
kommen sei. Das war so: Der Vater eines Lagerkameraden hatte 
ihn und ein paar andere von Torfhaus bis Bad Harzburg mitge-
nommen. Dort sollte angeblich ein Zug stehen, der für Hannover 
bestimmt war. Aber es war nur ein Gerücht. Oder eine Lüge. Er 
ist dann zu Fuß weitergegangen. In einer Toreinfahrt hatte er ein 
Fahrrad gefunden und versucht, seinen Koffer darauf zu trans-
portieren, aber es ging nicht. Ein Motorradfahrer hatte ihn und 
den Koffer dann im Beiwagen mitgenommen bis das Benzin alle 
war. Dann waren da irgendwann amerikanische Panzer. Männer 
mit schwarzen Gesichtern und schneeweißen Zähnen darin. Die 
Amerikaner hatten ihm zu essen gegeben und ihn ein Stück 
mitgenommen, bis sie nach Osten abbiegen mußten. Für seinen 
Halsknoten und das schwarze Tuch gaben Sie ihm Schokolade 
und weißes Brot.
»Sie haben dir nichts getan?« Nein. Dann hatte ihn einer der bul-
ligen Lastwagen mit den dicken Reifen und dem großen weißen 
Stern auf der Tür mitgenommen. Wieder Fußmarsch, dann ein 
Kübelwagen der Wehrmacht, ein Pferdewagen. Drei Tage. Nun sei 
er hier. Und die Nächte? Die Nächte? Die Frauen weinten. Gödeke 
schlief ein. Als er wieder erwachte, hörte er die Leute im Bunker 
von der Bekanntmachung des Gauleiters sprechen, wonach die 
Stadt bis zum letzten Blutstropfen verteidigt werde.
Am Tag darauf, im Morgengrauen des 10. April, marschierten 
drei US-Regimenter über Ahlem, Stöcken und Vinnhorst in die 
Stadt ein. Es gab kaum Widerstand; in Kleefeld trottete am spä-
ten Vormittag ein Trupp deutscher Soldaten in Richtung Misburg 
am Haus der Lamms in der Berckhusenstraße vorbei. Aus vielen 
Fenstern hingen weiße Fahnen und rote, aus denen das Hakenkreuz 
herausgetrennt war. Lautsprecher auf den Lastkraftwagen der 9. 
Armee verkündeten Ausgangssperre und Tod für jeden, der dage-
gen verstoße. 
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Alle Waffen, so wurde verlangt, müßten bei der Präfektur des 
Military Governments abgeliefert werden. Gödeke holte das 
Luftgewehr aus dem Kleiderschrank und brachte es selbst zur 
Präfektur. Er wußte, daß auch Luftgewehre Waffen waren. Die 
kreisförmige Narbe an seinem linken Knie stammte von einer 
Luftgewehrkugel, und die geplatzten Blutgefäße unter seinem 
rechten Auge waren die Folgen eines Hiebs mit dem Kolben eines 
solchen Gewehrs. Beide Verletzungen stammten aus der Zeit der 
Straßenkämpfe in der Nordstadt, in die auch die Kleinsten immer 
wieder verwickelt worden waren. 
Die Tage waren erfüllt von Ängsten, Hoffnungen und Gerüchten. 
Die Berichte über die grauenhaften Zustände in dem von britischen 
Soldaten befreiten Konzentrationslager Bergen-Belsen erschütter-
ten die Welt. Angehörige des ehemaligen SS-Wachpersonals be-
statteten unter britischer Aufsicht Tausende von Leichen, die im 
Freien liegengelassen worden waren. Von den 60 000 Überlebenden 
starben trotz der Bemühungen der britischen Sanitätseinheiten 
weitere 13 000 Menschen. Ob der Führer von diesen Greueln 
gewußt oder sie angeordnet habe, war immer wieder das Thema 
absurder Gespräche
An Gödekes 12. Geburtstag beging Adolf Hitler in seinem 
Berliner Führerbunker Selbstmord. Eva Braun, seine geheimge-
haltene Geliebte seit 1931 und Ehefrau für einen Tag war kurz 
zuvor in den Tod gegangen. Die Rote Armee stand schon in der 
Reichshauptstadt. Einen Tag später tötete Paul Joseph Goebbels 
seine sechs Kinder, seine Frau und sich selbst. Am selben Tag 
bildete Großadmiral Karl Dönitz in Flensburg eine »geschäfts-
führende Reichsregierung«, die die Kapitulation einleitete und 
unterzeichnete. Kurz darauf wurde die Regierung Dönitz von den 
Alliierten verhaftet. Der Großadmiral, dessen U-Boot-Flotte den 
Geleitzügen im Atlantik schwer zu schaffen gemacht hatte, wurde 
1947 wegen Verbrechens gegen das Kriegsrecht zu zehn Jahren 
Haft verurteilt.
Kleefeld, im Osten der Stadt gelegen, hatte den Krieg fast unzer-
stört überstanden. In den Villen und Gartenhäusern »hinter der 
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Bahn« hatten sich höhere Chargen der britischen Besatzungsmacht 
eingerichtet, und Magdalena fand Arbeit in der Küche eines Clubs 
am Rande der Eilenriede, aus der sie gelegentlich weißes Brot, et-
was Schokolade oder sogar ein Stückchen Butter herausschmug-
geln konnte. Das linderte den Hunger bei Lamms jedoch nur 
unwesentlich.
Die Oma war nach ihrer Ausbombung zur Tochter nach Kleefeld 
gezogen und schlief in einem der kleinen Zimmer mit Dachschräge 
zur Berckhusentraße hin. Gödeke hat nie erfahren, was aus dem 
Opa geworden war. War er ums Leben gekommen? Hatten die 
Großeltern sich scheiden lassen? War so etwas zu der Zeit über-
haupt möglich? Er fragte auch nie danach. 
Man wohnte in der Küche. Sie war klein, aber sie bot immerhin 
Platz für ein dreisitziges Sofa, einen Küchenschrank in hellgel-
bem Schleifl ack und einen Eßtisch mit zwei herausziehbaren 
Spülbecken. Wie in allen Wohnungen der Baugenossenschaft 
verfügte die Küche über einen Kohleherd mit einer angebauten 
zweifl ammigen Gas-Kochstelle. Für den Kohleherd, neben dem 
anspruchsvoll ein so genannter Ascheneimer stand, fehlte es an 
Heizmaterial. Und im Übrigen war da ja kaum etwas, was man 
hätte kochen können. 
Gas gab es nur zu bestimmten Tageszeiten, und auch elektrischer 
Strom war knapp. In den ersten Tagen nach dem Einmarsch der 
Amerikaner gab es gar keinen, dann stundenweise, und es war 
pro Raum nur eine Glühlampe erlaubt. Ende April gab es elektri-
schen Strom nur für ein Viertel der Einwohnerschaft, immerhin 
waren die wesentlichsten Schäden der Versorgungsleitungen bis 
August behoben. Eigentlich eine unglaubliche Leistung; denn fast 
alle Schadstellen waren durch meterhohe Trümmerberge blockiert. 
Aber bis 1948 gab es Probleme mit Strom und Gas. Rationierung 
war unumgänglich. Erst 1949 gab es wieder beleuchtete Schau-
fenster in der Stadt. 
Zwischen dem Herd und der Tür zur Speisekammer war an der mit 
hellgrüner Ölfarbe halbhoch gestrichenen Wand ein Spülbecken 
angebracht, ein Gossenstein, wie man damals sagte. Das hatte 
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nichts mit der Gosse auf der Straße zu tun, sondern mit gießen, 
groß, gegossen. Vermutlich war der Ausguß früher tatsächlich 
steinern, ein Gossenstein. 
Neben dem Gossenstein befand sich die Speisekammer. Es war 
zwar kaum etwas darin, aber immerhin: so etwas gibt es heu-
te kaum noch. Man lebte hauptsächlich von einer lichtblauen 
Flüssigkeit, euphemistisch Magermilch genannt, in die man 
trockenes Brot »einplockte«, von eklig schmeckender Molke und 
weichem gelben widerlichem Maisbrot. Zwar hatte es anfangs 
in den Lagerhäusern der Wehrmacht am Nordhafen Tausende 
von Tonnen ungemahlenen Korns gegeben, das mit Pferde-und 
Lastwagen in die Calenberger Mühle gebracht wurde, wo es zu 
Mehl verarbeitet und an die Bäckereien verteilt wurde. Aber 
zum einen fehlte es an elektrischem Strom für die Mühle und 
an Kohle für die Bäckereien und zum anderen wurde angeordnet, 
mit Zusätzen zu arbeiten, um die Getreidemengen zu verlängern. 
Das Backen von Weißbrot oder Kuchen war streng verboten, und 
als die Versorgung ganz zu versagen drohte, wurde importierter 
Mais verbacken.
Um ein solches Brot zu erlangen, stellte Gödeke sich frühmorgens 
um fünf Uhr beim Bäcker in einer Schlange an. Der Bäcker öffne-
te dann sein Geschäft gegen sieben oder acht, manchmal, um mit-
zuteilen, daß er kein Brot habe. Dann gab es »Nummern«, die am 
nächsten Morgen zum Kauf von Brot berechtigten. Vorausgesetzt, 
man hatte überhaupt noch Lebensmittelmarken.
War dann tatsächlich Brot im Haus, stellte sich die Frage, ob 
und wie man eine Scheibe davon belegen konnte. Dünn mit 
Zucker bestreut (solange der Plündervorrat reichte) schmeckte 
sie immerhin etwas besser als bestrichen mit der so genannten 
Vierfruchtmarmelade, einem seltsamen Süßprodukt, das aussah 
wie rotgefärbter Kartoffelbrei. 
Ein Produkt jener Tage war das künstliche Gänseschmalz. Man 
kochte dazu Grieß, Salz und wenn greifbar – ein Lorbeerblatt 
in Wasser; untergerührt wurde eine Zwiebel, die vorher in we-
nig Fett gebräunt worden war. Das schmeckte gar nicht so übel. 
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Als Brotaufstrich diente darüber hinaus alles, was streichfähig 
und »organisierbar« war.
Zu den wertvollsten Beutestücken beim »Organisieren« gehörten 
die Zuckerrüben vom Kronsberg. Dieses leicht hügelige Gelände 
– später Schauplatz der Weltausstellung Expo 2000erlebte Gödeke 
als eine neblig-trübe Dämmerlandschaft, in welcher gebück-
te Schatten im feuchten Kraut hockten und mit schmerzenden 
Fingern Rüben ausbuddelten. Man sprach nur fl üsternd mit-
einander; es konnte ja ein Bauer, ein Wächter oder Polizist auf-
tauchen. Auf dem dunkelrot gestrichenen eisernen Bollerwagen 
zogen Oma und Gödeke die Beute nach Hause. Es war ein langer 
Weg. Schon der Hinweg hatte den Jungen erschöpft.
Die zerkleinerten Rüben wurden in der Waschküche verarbei-
tet. Vermutlich haben alle Hausbewohner Rübenraubzüge im 
Morgengrauen unternommen; es schien Gödeke, als habe es einen 
Plan für die Benutzung der Waschküche gegeben. Keinesfalls konnte 
die Sirup-Produktion geheim vonstatten gehen. Der Geruch durch-
strömte die Kellerräume und alle drei Etagen des Hauses. Die ein-
zelnen Arbeitsgänge bei der Verarbeitung der Rüben zu richtigem 
Brotaufstrich bekam Gödeke nicht mit. Seine Mitwirkung wurde 
erst erforderlich, wenn der große Waschkessel angeheizt war und 
die Rüben mit einer schweren, langen Holzstange gerührt werden 
mußten. Dies geschah, soweit es Gödeke betraf, oft unter Tränen. Es 
war für einen halbverhungerten Jungen eine harte Arbeit, und die 
Ablösung kam immer viel zu spät. 
Trinkwasser mußte in den Tagen nach Kriegsende zu bestimm-
ten Zeiten vom Hydranten auf dem Schaperplatz geholt werden. 
Das Wasserleitungsnetz der Stadt war an rund 2000 Stellen durch 
Bomben zerstört worden. Mit einem Eimer, dessen Emaillierung 
nur noch in Ansätzen vorhanden war, stellte sich Gödeke in die 
Schlange der Wasserholer. Vollständig erhalten war allerdings 
das Fassungsvermögen des Gefäßes, wie beim Heimtragen und 
Erklettern der Treppe deutlich zu spüren war. 
Militärmäntel und Uniformteile mußten umgefärbt werden. 
Zivile Kleidung gab es noch nicht wieder zu kaufen. Die Mädchen 
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mußten sich mit umgearbeiteten Kleidern der Mütter und Groß-
mütter begnügen. Die Jungen trugen feldgraue oder luftwaffen-
blaue Jacken und Hosen, Skimützen, Schnürstiefel, und wer einen 
dicken Uniformmantel besaß, kam gut durch den Winter. Die 
Wehrmachtsuniform war für viele entlassene Kriegsgefangene 
und ehemalige Soldaten die einzige Bekleidung. Der Britische 
Stadtkommandant konnte dies zwar nicht verbieten, aber er ord-
nete an, daß alle Uniformen bis zum 1. Dezember schwarz oder 
blau eingefärbt werden mußten.
Magdalena verstieß gegen die von der Militärregierung erlassene 
Verordnung, wonach sich niemand mehr als 30 Kilometer von 
seinem Heimatort entfernen durfte. Sie hatte einen guten Grund 
dafür: Gödekes erbärmlichen Gesundheitszustand. In Hameln 
hatte sie eine Freundin, die Gödeke Tante Käthe zu nennen ge-
wohnt war. Tante Käthe hatte »Beziehungen«, die dazu führten, 
daß Gödekes durch die Hungerjahre desolater Konstitution mit 
Hilfe von amerikanischem Weißbrot, süßem sahnereichen Tee, 
Schokolade und anderen unglaublichen Köstlichkeiten aufgehol-
fen werden konnte.
Auf Tante Käthes Sofa mit dem fl oralen Bezug lag Gödeke eines 
Tages mit heftigen Leibschmerzen. Ein Mann, möglicherweise 
ein Arzt, kam und drückte an ihm herum, urteilte schließlich, 
Gödeke müsse sofort ins Krankenhaus. Das aber schien in der 
Rattenfängerstadt Hameln nicht möglich zu sein. Entweder weil 
es dort kein freies Bett für einen halbverhungerten Bengel mit 
Appendizitis gab, oder weil herausgekommen wäre, daß gegen 
den erlaubten Bewegungsradius der Militärregierung verstoßen 
worden war.
So machten sich Magdalena und Gödeke mit Fahrrädern – wie im-
mer sie auch beschafft worden sein mochten – auf den Weg nach 
Hannover. Ein paarmal mußten sie die Landstraße verlassen und 
sich über Feldwege und durch Waldstücke um militärische Posten 
herummogeln. Nachmittags erreichten sie das teilweise zerstörte 
Henriettenstift in Hannover. Gödeke versuchte, vom Rad abzu-
steigen. Es mißlang; er stürzte und verlor die Besinnung.
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Als er wieder zu sich kam, lag er ausgestreckt auf einem 
Operationstisch und hörte Leute etwas über Äther und eine 
Apotheke sagen. Möglicherweise wurde jemand in eine Apotheke 
geschickt, um dort Äther zu besorgen, weil es im Krankenhaus 
keines mehr gab. Als der Äther eingetroffen war, dachte Gödeke, 
es ginge nun ans Sterben. »Zählen, zählen…« rief man ihm zu, 
und er zählte und zählte, und das Zählen schien kein Ende zu neh-
men. Er kam wohl bis 96 oder so.
Später lernte er, daß das Wort Äther aus dem Griechischen 
kommt und soviel bedeutet wie »Himmelsluft«. Er hätte es wohl 
eher als »Höllenpest« eingestuft. Das Zeug (Diäthyläther) ist 
glücklicherweise außer Gebrauch gekommen. Sowie Gödeke die 
scheußlichen Nachwirkungen einigermaßen überstanden hatte, 
wurde er in einem Krankenwagen in ein Kinderkrankenhaus in 
Nienstedt am, Deister gefahren. Die Straßen waren durch die 
Kriegseinwirkungen in sehr schlechtem Zustand, entsprechend 
schmerzhaft war der Transport. Vermutlich hat er geweint. Doch 
ein paar Tage später mußten ihn die Schwestern, denen er ent-
wischt war, schon von der Turnstange im Klinikgarten pfl ücken. 
Man zupfte erschrocken an seinem Verband und steckte ihn wie-
der ins Bett.
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10.

Ein Zug mit offenen Waggons, beladen mit Kohle. Auf einem der 
Waggons mehrere Kinder in kurzen Hosen und mit Kniestrümpfen. 
Einer der Jungen, er trägt ein verschlissenes Braunhemd, ist bar-
fuß. Ihre Gesichter, soweit sie dem unbekannten Pressefotografen 
zugewandt sind, drücken Anspannung und Angst zugleich aus. 
Sie haben Tüten und Beutel bei sich, in die sie die Kohlen ein-
sammeln. Wenn der Zug langsam genug fährt, werden sie an den 
Waggons hinabturnen und abspringen. 

In jenen Tagen waren sie alle Bettler, wilde, kleine, unterernährte 
und rücksichtslose Bettler. Ihr Revier war ein staubiger Fußweg, 
der zwischen der Ebellstraße und dem Nackenberg verlief, ein 
im Sommer von gleichgültiger Sonne und erbarmungslosem 
Wind traktierter Sandstreifen zwischen dem Bahnkörper und 
dem Ebellschen Maisfeld. Dort standen sie winkend, wenn ein 
»Ami-Zug« vorbeikam. Manchmal regnete es Sandwichpäckchen 
und Tüten mit Pulver, aus denen man Milch oder Eierspeisen 
bereiten konnte. Die Züge waren in harten Prügeleien unter die 
Kinderbanden aufgeteilt worden. Die Bande, der Gödeke angehör-
te, hatte Anspruch auf den Mittagszug. Leider kam er nicht an 
jedem Tag.
Die Bahnlinie trennte Kleefeld in zwei Teile. Auf der einen Seite 
lebten die Leute in hübschen Häusern und ansehnlichen Villen, 
auf der anderen in den Wohnblöcken der Baugenossenschaft. 
Gödeke und seine Familie gehörten zur Genossenschaftsseite. 
Dort herrschte eine absurde Feindseligkeit unter den Kindern. 
Die jungen Leute gehörten verschiedenen Banden an, die sich 
untereinander heftig befehdeten, ganz so, als müsse der Krieg auf 
den Straßen und in den Anlagen der Vorstadt fortgesetzt werden. 
Die stärkste Streitmacht bildeten die Widemänner, welcher Name 
sich von der Widemannstraße herleitete. Dies war die Straße der 
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Kinderreichsten. Sie wimmelte von Menschen zwischen acht 
und achtzehn Jahren. In einer Wohnung von vielleicht sechzig 
Quadratmeter Größe lebten Familien mit bis zu sechs Kindern, 
und manche hatten auch noch Untermieter.
»Komm bloß keinem Widemann in die Quere«, hieß es in den be-
nachbarten Straßen. Es gingen Gerüchte um, daß die Widemänner 
diesen oder jenen schrecklich zugerichtet hätten, aber es be-
traf eher die Älteren. Die kleinen Pökse wurden höchstens mit 
Kastanien beworfen, was aber auch ganz schön weh tat, wurde 
man am Kopf getroffen. Die Streitigkeiten, deren Ursache Gödeke 
nie begriff, zogen sich zwei oder drei Jahre hin, bis sie allmählich 
nachließen.
In einigen Häusern am Dohmeyers Weg in Kleefeld waren 
schwarze GI’s untergebracht, denen Gödeke und andere Kinder 
Sprit (aus Plünderungen in Anderten) im Tausch gegen Weißbrot, 
Schokolade oder Zigaretten brachten. Oft verlangten die Soldaten, 
daß die Kinder einen Probeschluck nahmen, um sie von der 
Ungiftigkeit des Getränks zu überzeugen. Wie andere Mütter 
stellten auch Magdalena und Oma den Schnaps in der Weise 
her, daß sie den Sprit in einen Kochtopf gaben, ein brennendes 
Streichholz hineinwarfen und sofort einen Deckel daraufl egten. 
Lebensgefährliche Herstellung, lebensgefährlicher Vertrieb und 
Genuß.
Im Allgemeinen waren die Soldaten freundlich zu den Kindern. 
Gödeke bekam manchmal ein Sandwich oder ein Kaugummi 
geschenkt. Aus Kaugummi machte er sich nicht viel, er tausch-
te es weiter gegen Liebesmarken, von denen erstaunlicherweise 
eine Menge in Umlauf war. Magdalena verbot ihm bald, »zu den 
Negern« zu gehen. Im Nachbarhaus hatte ein schwarzer Soldat 
eine Frau geschlagen und vergewaltigt. Nachbarn hatten durch das 
geöffnete Fenster ihre Hilfeschreie gehört und die Militärpolizei 
gerufen. Zwei bullige MP’s mit weißen Helmen holten den 
Soldaten aus der Wohnung und warfen ihn in einen Jeep. 
Den Kindern in Kleefeld ging es insofern gut, daß sie nicht auf 
Trümmerbergen spielen mußten. Hier waren nur wenige Häuser 
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zerstört. Aber die Grenzen zwischen Spiel und lebensgefähr-
lichem Abenteuer verwischten sich ohnehin. Sie unternahmen 
Expeditionen in zerstörte Gegenden der Stadt, suchten in Kellern, 
demolierten Hallen und ausgebrannten Gebäuden nach nützli-
chen Gütern und Gegenständen, nach Holz, Buntmetallen oder 
Lebensmitteln. An vielen Stellen lagen noch Waffen, Handgra-
naten und Sprengstoff herum. Manchmal endete das Spiel unter 
einstürzenden Ruinen oder Explosionen.
Viele Kinder und Jugendliche verwahrlosten. Die Militärregierung 
wies die Stadtverwaltung an, daß die Jugend sinnvoll beschäf-
tigt werden sollte. Der britische Stadtkommandant befahl dem 
Städtischen Schulamt, alle Kinder über 10 Jahre zum Arbeitseinsatz 
zu verpfl ichten, »mit dem Ziel, die Kinder von der Straße in die 
Schulgemeinschaft zurückzuführen und sie wieder an eine gere-
gelte Tätigkeit im Dienst der Allgemeinheit zu gewöhnen«. 
Nachdem Gödeke ein paar Wochen lang Heilkräuter am Mittel-
landkanal gesammelt hatte, wurde er zu Aufräumungsarbeiten 
auf dem Dach eines Hauses in der Dragonerstraße eingeteilt. 
Wie die anderen Jungen warf er die Dachpfannen auf die Straße 
und freute sich an dem Scheppern. Beim Herumstöbern auf dem 
ausgebrannten Dachstuhl fand er ein seltsam geformtes Stück 
von nahezu durchscheinender, grünglasiger Beschaffenheit, eine 
in der Brandhitze geschmolzene Flasche. Der Anblick war sehr 
sonderbar. 
Während dieses Einsatzes betrat Gödeke zum ersten Mal in sei-
nem Leben eine Kirche. Sie war ganz in der Nähe und diente dem 
Deutschen Roten Kreuz als eine Sammelstelle. Hier bekamen 
Ausgebombte Brot und Suppe. Gödeke und ein paar Kameraden 
stellten sich mit an und bekamen auch zu essen. In dem hohen 
leeren Gebäude standen Rotkreuzschwestern hinter langen Holz-
tischen, auf denen große Töpfe silbrigmatt schimmerten. Sie 
tauchten eine Kelle hinein und gaben die Suppe auf hingehalte-
ne Blechteller. Es erinnerte Gödeke etwas an die Essensausgabe 
im Lager Torfhaus, aber er staunte doch über die sonderbare 
Atmosphäre in dem Gebäude, die entfernt an eine Szene aus dem 
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Film »Wunschkonzert« erinnerte, der in Torfhaus vorgeführt 
worden war. 
Nächster Einsatzort: die Herrenhäuser Königsgärten. Jetzt von 
Fliegerbomben zerwühlt, waren sie der Stolz der Stadt gewesen. 
Sie hatte 1936 den Großen Garten und den gegenüberliegenden 
Berggarten als Eigentum erworben und aus seinem damaligen 
Verfall erlöst. In den Jahren nach dem ersten Weltkrieg hatte er 
sehr unter Vernachlässigung und stilwidriger Veränderung gelit-
ten. Die häßlichen Lücken in den Heckenwänden waren geschlos-
sen worden, die Steinfi guren ausgebessert. In den Sondergärten 
war wieder die Gartenkunst verschiedener Epochen und Stile zu 
betrachten, die Fontänen sprühten und abends glommen Hecken 
und Schloß, Galerie und Kaskade, die berühmte Grotte und die 
Wasser von Teichen und Graft im Glanz verborgen angebrach-
ter Lichtquellen. Mit dem Krieg kam die Verdunkelung. Und 
2364 Bomben hatten Krater in die Herrenhäuser Königsgärten 
gerissen. 
Die Schulkinder ohne Schule halfen, die Trichter wieder zuzu-
schütten. Die großen Schaufeln waren schwer. In den Wasserlachen 
am Grunde der Trichter hockten Hunderte von Fröschen. Sie er-
stickten einer nach dem anderen unter dem Bombardement. 
Manchmal rauchten die Jungen aus Pfeifen, die sie aus Kastanien 
und Holunderröhren bereiteten. Dazu verzogen sie sich in die 
Heimlichkeit der einstigen Sondergärten hinter den barocken 
Hecken. Manche waren ganz, andere teilweise zerstört worden. 
Vernichtet auch das Schloß, ein Fachwerkbau, der Brandbomben 
zum Opfer fi el. Der kleine Gödeke hatte an Opas Hand bestimmt 
öfters vor dem Bauwerk gestanden, aber zu jener Zeit war ihm der 
berühmte Garten absolut fremd. 
Ihn zu erkennen, fi el auch später noch den Erwachsenen schwer. 
Wo waren die bunten Beete im Luststück geblieben, die blühenden 
Ornamente und Buchsbaum-Arabesken, die kiesigen Schnörkel 
und überhaupt der Geist des barocken Ortes? Gödeke hat ihn spä-
ter oft besucht, diesen Garten, der mit seinen zwanzig Kilometer 
langen Hecken, die sich in unbeirrbarer Geradlinigkeit durch ihn 
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hindurch ziehen, mit seinen ornamentreichen Parterrestücken 
aus Buchsbaum und Taxus, den phantasievollen Wasserspielen 
und barocken Beetgestaltungen einer der großen Festsäle Europas 
war. Hier versammelte die Kurfürstin Sophie die gelehrtesten 
Männer ihrer Zeit um sich. Sie schuf ein geistiges Universum 
europäischer Kunst und Kultur, in welchem als hellster Stern 
Gottfried Wilhem Leibniz glänzte. 
Kartoffeln wachsen nun im Luststück; Zeiten des Hungers. Und 
die großartige Linden-Allee, die zum Großen Garten hinführ-
te, bietet nicht mehr die Gelegenheit zu Indianerspielen. Mit 
Stacheldraht eingezäunt, wird sie als Parkplatz für die ausran-
gierten Ami-Fahrzeuge verwendet. Das Ölgetropfe aus 18 000 
Militärfahrzeugen hat die Allee denn auch gründlich ruiniert. 
Alle 2000 Linden mußten später gefällt werden, unheilbarer 
Ölkrankheit wegen. 
Ein anhaltender Strom von Menschen fl ießt in die zerstörte 
Stadt: Vertriebene, Flüchtlinge, Evakuierte und Ausgebombte. Die 
Stadt liegt im Schnittpunkt der Eisenbahnverbindungen in alle 
Himmelsrichtungen. So laufen fast alle Flüchtlingstransporte über 
Hannover. Die über die Durchgangslager Friedland, Helmstedt, 
Vorsfelde und Uelzen kommen, reisen weiter in das Rheinland 
und nach Süddeutschland. Natürlich gibt es keine funktionieren-
den Fahrpläne. Oft fallen Züge aus, unpünktlich und überfüllt sind 
sie immer. Die Menschen kämpfen um jeden Platz, klettern auf 
die Dächer der Waggons und hängen in Trauben an Abteiltüren. 
Tödliche Unfälle durch Abgleiten von den Trittbrettern sind häufi g.
Der Hauptbahnhof, dessen Ruine mit Holzbaracken und Nissen-
hütten angefüllt ist, wird zur Kulisse des Elends, der Bahnhofsvor-
platz zum Zentrum des Schwarzhandels. »Dem Landesvater sein 
treues Volk« steht auf dem Sockel des Reiterstandbildes zu Ehren 
des Königs Ernst-August. Das »treue Volk« zu seinen Füßen han-
delt mit allem Denk-und Nutzbaren, mit Lebensmitteln, Zigaretten 
und Kaffee mit allen nur denkbaren Gütern und Gegenständen. 
Immer wieder lösen Menschengruppen sich auf, stieben ausein-
ander: Razzia.
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Ein erwachsener »Normalverbraucher« erhält jetzt monatlich 
200 Gramm Butter (wenn sie aufzutreiben war) und anderthalb 
Kilo Gemüse (wenn in den Läden vorhanden). Und 100 Gramm 
Fleisch die Woche müssen reichen. Ein halbes Pfund Butter kostet 
250 Reichsmark. Da bleiben für Lamms und die Oma, die kei-
ne »Beziehungen zum Lande« hat, nur Tauschgeschäfte, die aus 
dem allgemein mageren Ergebnis von Plünderungen resultierten. 
Zucker zum Beispiel läßt sich gegen Butter tauschen. Manchmal 
bringt Gödeke Kartoffeln, Kohl oder Steckrüben nach Hause, die 
er und andere Kinder aus Güterzügen gestohlen haben. 
Nicht nur hungrige Hannoveraner plünderten, auch viele Aus-
länder, ehemalige Zwangsarbeiter, Polen vor allem, plünderten. 
Oft schlossen sie sich zu größeren Gruppen zusammen. Die deut-
schen Hilfspolizisten waren im Grunde machtlos. Statt Uniform 
trugen sie weiße Armbinden und als Waffen dienten Holzknüppel, 
die wenig beeindruckten. So mancher Polizist, der für Recht und 
Ordnung einschreiten wollte, wurde einfach verprügelt. Erst als 
die britische Militärregierung bewaffnete Patrouillen aus befrei-
ten Kriegsgefangenen aufstellte, besserte sich zumindest tagsüber 
die Lage.
Die Städtische Müllabfuhr besaß bei Kriegsende nur noch vier 
Müllwagen, ein paar offene Lastkraftwagen und etwa 20 Pferde-
gespanne im Lohndienst. Damit war die zerstörte Stadt nicht zu 
versorgen. Also wurde die Bevölkerung aufgerufen, in Selbsthilfe 
Schutt und Hausmüll in Bombentrichter zu schaffen. Die Trümmer 
bedeckten meterhoch den Boden, bald bewachsen von Hufl attich, 
Farn, purpurnen Weidenröschen und vielen anderen Pfl anzen, deren 
Namen die Kinder, die dazwischen spielten, nicht kannten. Fachleute 
sagten voraus, daß man beim Einsatz von täglich 3000 Arbeitskräften 
acht Jahre brauchen würde, um die rund sechs Millionen Kubikmeter 
Schutt wegzuräumen. Es dauerte tatsächlich so lange, wenn es auch 
nicht möglich war, soviel Arbeitskräfte zu fi nden. Und als nach 
der Währungsreform genügend Arbeitskräfte vorhanden waren, 
fehlte es am Geld. Immerhin waren bis Ende des Jahres 1945 alle 
Hauptstraßen und die wichtigsten Nebenstraßen frei.
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Die Entnazifi zierung kam in Gang, und im Neuen Hannoverschen 
Kurier war zu lesen: »Es ist der Wille der Militärregierung, den gro-
ßen Bereinigungsprozeß in die Hände wohlmeinender Deutscher 
zu legen...Gerechtigkeit sollen sie üben, nicht Vergeltung«. 
Dieser Bereinigungsprozeß sollte der gesamten Bevölkerung 
einen Fragebogen mit mehr als 100 Fragen bescheren, um her-
auszufi nden, welche ehemaligen Nationalsozialisten noch aus 
etwaigen Führungspositionen zu entfernen seien: »Waren Sie 
jemals Mitglied der NSDAP? Haben Sie jemals eine der folgen-
den Stellen in der NSDAP bekleidet? Welcher politischen Partei 
haben Sie vor 1933 angehört? Waren Sie Mitglied irgendeiner 
verbotenen Oppositionspartei oder –gruppe seit 1933? Waren Sie 
jemals Mitglied einer Gewerkschaft, Berufs-, Gewerblichen oder 
Handelsorganisation, die nach dem Jahre 1933 aufgelöste und ver-
boten wurde? Wurden Sie jemals aus dem öffentlichen Dienste, 
einer Lehrtätigkeit oder einem kirchlichen Amte entlassen, weil 
Sie in irgendeiner Form den Nationalsozialisten Widerstand lei-
steten oder gegen dessen Lehren und Theorien auftraten? Wurden 
Sie jemals aus rassischen oder religiösen Gründen, oder weil Sie 
aktiv oder passiv den Nationalsozialisten Widerstand leisteten, in 
Haft genommen oder in Ihrer Freizügkeit oder sonstwie in Ihrer 
gewerblichen oder berufl ichen Freiheit beschränkt?«
Ein Riesenaufwand, der wenig brachte. Schließlich stuften speziell 
eingerichtete deutsche Spruchkammern die Betroffenen in verschie-
dene Kategorien ein: in Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, 
Mitläufer und Entlastete. Magdalena bekam davon wohl kaum et-
was mit. Sie und ihre Mutter hatten andere Sorgen. 
Im ersten Winter nach dem Kriegsende besuchte Magdalena mit 
Gödeke eine Ausstellung, die »Der bunte Baum« betitelt war. Sie 
sollte den Kindern so etwas wie vorweihnachtliche Gefühle ver-
mitteln. Diese Ausstellung fand in der Liststadt in einem Hoch-
bunker statt, und es war ein weiter Fußweg durch die winterliche 
Eilenriede dorthin. Wer in den Städten und Dörfern des damali-
gen Regierungsbezirks wohnte, hatte den Vorzug, mit britischen 
Militärfahrzeugen zu dem Bunker gebracht zu werden. Alle aber 
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hatten ihre Freude an der dort aufgebauten großen Spielzeug-
Eisenbahn und an den Späßen der Marionettenspieler. Ein paar 
Süßigkeiten gab es auch, mehrere Weihnachtsmänner und lange 
Gesichter, wenn sich die Ausstellungsstücke als unverkäufl ich 
oder als zu teuer erwiesen. »Der bunte Baum« – ein schwacher 
Lichtblick, aber immerhin.
Die Kälte kam. Man braucht fünf Zentner Holz, um den Brennwert 
eines Zentners Kohle zu erreichen. Es fehlte an Kohle, und die 
Nachkriegswinter waren jämmerlich kalt. In vielen Häusern ver-
heizten die Bewohner die Treppengeländer oder ihre Möbel. In 
der »Vorzugsdringlichkeitsliste« der Stadt standen die Haushalte 
bei der Kohleverteilung erst an 29. Stelle. Das Kohleklauen ge-
hörte zum Überleben. Als Gödeke es mit zwei Gleichaltrigen auf 
dem Südbahnhof versuchten, wurden sie mit Schüssen vertrie-
ben. Auch die Beute aus den vorüberfahrenden Kohlezügen war 
unergiebig. Nachbarn hatten von irgendwoher Eierkohle, sogar 
Briketts, den Lamms blieb nur der Holzdiebstahl im Stadtwald.
Ein rostiges Sägeblatt, mit altem Fettpapier immer wieder abge-
rieben, zerrte Gödekes müde Muskeln durch die jungen Stämme. 
Die Beute wurde auf den eisernen, zweirädrigen Bollerwagen mit 
ausgeschlagener Achse geladen, festgezurrt und nach Hause gekarrt. 
Feinde waren der Förster, andere Holzsammler und Militärpersonen. 
Gödeke empfand Haß auf das Holz, den Wald, den Wagen. Haß 
auch auf die Oma, die mit ihm zum »Holzholen« zog. Wenn er auf 
dem schmalen Hof des Hauses in der Berckhusenstraße mit ihr die 
Stämme und Äste auf dem Bock zersägte, zog er die große, viel zu 
schwere Säge mit dem Metallbügel nicht nur durch Holz. 
Zu Hunger und Kälte kam im Februar 1946 ein außergewöhnli-
ches Hochwasser. Tagelang war heftiger Regen auf den gefrorenen 
Boden heruntergeprasselt und hatte keinen Abfl uß gefunden. Weite 
Stadtbezirke standen unter Wasser, zum Teil 1,65 Meter hoch. In 
der Leine trieben Tausende Benzinkanister, die die Militärregierung 
auf dem Schützenplatz gelagert hatten. Die Aufbauarbeiten auf al-
len Gebieten kamen zum Erliegen.
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11. 

Wie ist das möglich? Die Menschen liegen, sitzen, stehen sogar auf 
den Dächern des Eisenbahnwaggons mit der Code-Nummer 2460 
Tre25. Sie tragen Taschen und Rucksäcke. Neuankömmlingen wird 
hinaufgeholfen, weil auf den Trittbrettern schon alles überfüllt ist. 
Dem allgemeinen Eindruck nach, obgleich das Bild sehr kontrast-
reich ist und als Zeitungsfoto im Druckraster wenig Einzelheiten 
vermittelt, scheint die Sonne. Möglicherweise wird der Zug sich 
gleich in Bewegung setzen. Da ist niemand, der sagt: das geht nicht, 
das ist verboten, das ist gefährlich. Immer wieder fallen Menschen 
bei ihren »Hamsterfahrten« von den Zügen, verletzen sich schwer 
oder sterben beim Versuch, Lebensmittel zu »organisieren«. Die 
Gesichter der Menschen auf diesem Bild sind glücklich: man hat 
einen Platz ergattert.

Schmuck, Teppiche und Antiquitäten wurden den Bauern an-
geboten für »Naturalien«: Fleisch, Schinken, Speck, Eier und 
andere Köstlichkeiten. Wer solche Beziehungen hatte, dem ging 
es nicht allzu schlecht. Der mußte nicht auf bereits abgeernte-
ten Feldern »stoppeln« gehen, liegengebliebene Kartoffeln oder 
Ähren lesen. Von Care-Paketen hat Magdalena erst viel später 
gehört. 
Den »Reichsnährstand« gab es noch immer, weil auch die Besat-
zungsmacht dessen Organisationsstruktur zur Versorgung der 
Bevölkerung mit Lebensmitteln brauchte. Die lokalen Verwal-
tungsstellen versuchten, Gemeinschaftsküchen für die Massenver-
pfl egung einzurichten und verpfl ichteten dazu Großschlachtereien 
wie Ahrberg und Weißhäupl. Die aber hatten große Probleme mit 
der Beschaffung von ausreichend großen Kesseln und Thermen, 
so daß schließlich nur eine einzige Großküche im Neuen Rathaus 
betrieben werden konnten. Nur selten konnte die mehr als 3000 
Portionen ausgeben. Leute von der Militärregierung bezeichneten 
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die Suppen ohnehin als »gefärbtes Wasser«. Die Lamms bekamen 
und wußten nichts davon.
Im März des ersten Nachkriegsjahres war dann im Neuen Hanno-
verschen Kurier« ein Aufruf zu lesen: »Greift zum Spaten!« 
Wer einen hatte, der sollte ein Stück Brachland umgraben, um 
Kartoffeln, Gemüse und Obst anzubauen. Die Stadtverwaltung rief 
auf: »Werde Selbstversorger, baue Gemüse!« Das Hannoversche 
Nachrichtenblatt« ermunterte seine Leser mit einem gereimten 
Appell: »Noch mehr ernten heißt es heute;/ überleg drum jeder-
mann,/ wie er das erreichen kann./ Ausgenutzt sei jedes Fleckchen-
/ Und dann muß das kleinste Eckchen/ frei von läst’gem Unkraut 
sein./ Alles kann dann besser sprießen./ Denkst Du fl eißig auch 
ans Gießen, /stellt Erfolg sich recht bald ein.«
Alles verfügbare Brachland und auch öffentliche Grünanlagen 
sollte in Gartenland umgewandelt werden. Im Parterre des Großen 
Gartens wurde jetzt Gemüse für die städtischen Wohlfahrtsein-
richtungen angebaut. Viele Freifl ächen im Stadtgebiet wurden 
für den Anbau vergeben. Die Oma hatte neben dem Kleefelder 
Sportplatz, am Fußweg zur Eilenriede, eine »Parzelle« besorgt.
Eine Parzelle, das war so ein Stückchen Erde, auf dem die Menschen 
versuchten, etwas wachsen zu lassen: Kohl, Kartoffeln, Rüben, 
Tomaten vor allem. Der Boden von Omas Parzelle bestand aus einer 
aufgeschütteten Böschung von Sand, Steinen und Ziegelscherben, 
worüber hartes Wildkraut gewachsen war. Bevor irgendetwas ge-
sät oder gepfl anzt werden konnte, mußte das Unkraut ausgezogen 
werden. Dann wurden Trümmergrundstücke nach geeigneten Holz-
resten, Eisenteilen, Draht und dergleichen abgesucht, nach Material 
also, aus dem sich eine Art Zaun machen ließ. Oma gelang sogar 
die Konstruktion einer Tür, die mit Kette und Schloß gesichert war. 
Allerdings war es keine besondere Kunst, durch den weitmaschigen 
Drahtzaun hindurchzukriechen oder über ihn hinwegzusteigen. Was 
dann später den Fruchträubern auch immer wieder gelang. Gödeke 
litt am meisten unter dem unaufhörlichen Aufsammeln von Steinen 
und Engerlingen. Es ekelte ihn vor den weißen Larven, die Oma, eine 
Frau vom Lande, ungerührt zwischen ihren Fingern zerquetschte.
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Als am 19.Juli 1946 zum erstenmal die Hannoversche Presse 
(hp) – Die Zeitung aller Schaffenden erschien, las man: »Die 
hannoversche Bevölkerung ist kategorisch unterernährt«, und 
auf der Titelseite der ersten hp-Ausgabe unter der Überschrift 
»Die Hungerration der 91. Periode«: Tagesration für den Normal-
verbraucher: 285 g Kartoffeln, 16 g Fleisch 1/10 l Milch, 250 g 
Brot, 7 g Fett, 35,5 g Nährmittel, 18 g Zucker, 4,6 g Kaffee-Ersatz. 
»Muckefuck« wurde dieser Kaffee-Ersatz genannt. Die hp stellt 
auch das Modell eines neuen Cafe Kröpcke aus Leichtmetall vor. 
Sie teilte mit, daß Schüler zum Sammeln von Kartoffelkäfern ein-
gesetzt werden. Holzeinschlag und Torfstechen wird zur Aufgabe 
der Oberschüler.
Zeitungen und Wochenschau berichteten in diesen Tagen über 
das Ende des Hauptprozesses gegen 22 Kriegsverbrecher mit 12 
Todesurteilen, die am 15. Oktober vollstreckt werden. Hermann 
Göring begeht Selbstmord. Es wird 12 Nachfolgeprozesse gegen 
177 weitere NS-Funktionsträger geben, und von den 24 Todes-
urteilen wird die Hälfte vollstreckt.
Britische Soldaten dürfen nun deutsche Frauen heiraten, und die 
Razzien gegen den Schwarzhandel am Hauptbahnhof werden ver-
stärkt. Im Oktober wird das Ausgehverbot endgültig aufgehoben. 
Die Aufrufe zur freiwilligen Beteiligung an der Trümmerräumung 
sind ziemlich erfolglos geblieben, wie zu lesen ist. Der Stadtrat 
beabsichtigt eine zwangsweise Heranziehung, aber der Vorschlag 
wird von der Militärregierung als Nazimethode verworfen.
Die Architekten des Häuserblocks, der zur Wohnungsbaugenosse
nschaft Kleefeld gehörte, hatten es gut gemeint. Jedem Haus war 
ein eigener Hof zugeordnet, auf dem man Wäsche zum Trocknen 
aufhängen und Teppiche klopfen konnte. Vom Hof aus gelangte 
man durch eine kleine Tür in eine ehemals gartenähnliche Anlage, 
die sich rund um einen Kinderspielplatz mit einem Sandkasten er-
streckte. Nach Bedingungen, die Gödeke nicht verstand und nicht 
kannte, und die zu ergründen er auch nicht versuchte, war die 
Anlage ebenfalls in Parzellen aufgeteilt. Sie hatten den Vorzug, 
nicht ohne weiteres öffentlich zugänglich zu sein und von den 
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zum Block-Inneren hin gelegenen Fenstern kontrolliert werden zu 
können. Jeder, der hier über ein Stückchen Boden verfügte, umgab 
sein Areal mit niedrigen Drähten, die an kleine Holzpfosten ge-
nagelt waren oder umlegte es mit schräg in den Boden gesteckten 
rötlichen Backsteinen. 
Solche von Trümmergrundstücken aufgesammelte Steine bilde-
ten das etwas wackelige Fundament für Gödekes Kaninchenstall 
in der Nähe des einstigen Spielplatzes. Sein Besitzverhältnis an 
diesem Stall, der aus zwei Boxen ungefähr in Augenhöhe bestand, 
erklärte sich ausschließlich aus der Tatsache, daß er verantwortlich 
war für das Beschaffen von Futter, das Füttern und das Reinigen 
der Anlage.
Natürlich wurde auch hier gestohlen; denn immer wieder gelang 
es Fremden, durch offenstehende Kellertüren in den Hof zu gelan-
gen. Lamms Kaninchen wurden nicht gestohlen, aber einige von 
ihnen starben anfangs, nachdem sich ihre Bäuche mächtig aufge-
bläht hatten. Gödeke lernte, daß der Klee oder das am Annateich 
gestohlene Heu nicht feucht sein durfte. 
Eins seiner Kaninchen, eine schneeweiße Schönheit, nannte er 
Mucki, und er liebte das Tier so sehr, daß er keinen Bissen davon 
anrührte, als es auf den Tisch kam. Er hatte zugesehen, wie Paul Z., 
der im selben Haus wohnte, eine Etage tiefer, Mucki getötet hatte. 
Paul war auf dem Schlachthof beschäftigt, also ein Fachmann. Er 
hatte Mucki bei den Hinterläufen gepackt und mit dem Kopf ge-
gen die Teppichstange geschlagen. Dann hatte er ihm ein Messer 
in den Hals gestoßen.
Gödeke besitzt heute Bücher, in denen es um das «Design des 
gedeckten Tisches in der Bundesrepublik Deutschland« geht, um 
»Anthropologische Perspektiven einer Kultursoziologie des Essens 
und Trinkens« oder um »Progelomena zu einer Kulturpsychologie 
des Geschmacks«. Im gleichen Regal stehen Franz Herres »Der 
vollkommene Feinschmecker oder die Kunst des Genießens« und 
A.W. Logues »Psychologie des Essens und Trinkens«. Und natür-
lich viele Kochbücher. Als Helga ihn vor Jahren verließ, hat er ler-
nen müssen, zu kochen, und nun macht es ihm viel Spaß. In seiner 
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Küche fi ndet sich neben dem üblichen technischen Standard alles, 
was man angeblich noch so braucht: Küchenmaschine, Mikrowelle, 
Mini-Backofen, elektrischer Dampfgarer, Handmixer, Entsafter 
und backofenfestes Ton-und Glasgeschirr. Die Existenz und den 
Nutzen solcher Gerätschaften hätte sich Magdalena nicht einmal 
vorstellen können. Von Kühlschrank und Geschirrspüler gar nicht 
zu reden. Was hätte sie auch mit speziellen Messern für Brötchen 
und Käse, mit Designer-Spaghetti-Bestecken oder Tranchiergabeln 
aus rostfreiem Edelstahl anfangen sollen? Die dafür geeigneten 
Lebensmittel standen nicht auf der Lebensmittelkarte. Ernährung 
wurde nach »Rationen« bemessen, und es waren ausschließlich 
Hungerrationen. 
Die Behörden der »Ernährungsverwaltung« bemühten sich zwar 
nach dem Ende des Krieges, den Mangel zu bekämpfen, aber ohne 
viel Erfolg. Die Kultivierung von Ödland, der Kampf gegen die 
Schwarzschlachtung und gegen den Schwarzmarkt bewirkten 
nicht viel. Die Schwer-und Schwerstarbeiter, die werdenden und 
stillenden Mütter erhielten zwar Zulagen, aber in Familien wie 
den Lamms war der Hunger an der Tagesordnung.
Als im Frühjahr 1948 die Brotration für Niedersachsen auf 
6500 Gramm pro Zuteilungsperiode herabgesetzt wurde, mar-
schierten in Hannover protestierende Arbeiter, an der Spitze 
Ministerpräsident Hinrich Wilhelm Kopf, zum Chef der Militär-
regierung. Sie erreichten zwar, daß die Kürzung bald zurückge-
nommen wurde, aber es ging nur langsam voran. Erst im Jahr 
1951 war die Hungerzeit vorbei. 
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12.

In vier Reihen hintereinander stehen 28 Schüler auf der Außen-
treppe zur Knabenmittelschule I in der Südstadt. Die Hälfte von 
ihnen, darunter Gödeke, trägt die schwarze wollene Winterbluse 
des Jungvolks. Andere haben enge kurze Mäntel an, aus denen sie 
längst herausgewachsen sind. Gödeke trägt eine bauschige hell-
graue Hose, die Magdalena aus einer Wolldecke genäht hat. In 
den beiden hinteren Reihen, ganz links, Herr Kämpfer, Deutsch, 
und Fräulein Mangelsdorf, Englisch.

Gödeke betrachtet die Gesichter mit einer Lupe. Manche kommen 
ihm fremd vor. Von den fünf Schulkameraden aus dem KLV-Lager 
Torfhaus, die neben ihm in der ersten Reihe stehen, ist einer inzwi-
schen tot. Er war ein erfolgreicher Getränkegroßhändler. Ein an-
derer reist heute als Geschäftsmann kreuz und quer durch Europa 
und hat wohl auch erheblichen Grundbesitz. Überhaupt haben es 
einige seiner Klassenkameraden zu ansehnlichen Berufserfolgen 
gebracht. Auf dem Gruppenbild fi nden sich ein Sparkassen-Filial-
leiter, ein Sozialamtsleiter, der Geschäftsführer eines Zeitungs
verlegerverbandes, ein hochspezialisierter Möbelspediteur, ein 
Bürgermeister und mehrfacher Vereinspräsident und wer weiß, 
was aus den anderen mit den fernen Gesichtern wurde. Sie blicken 
ernst, etwas skeptisch, lächeln, grinsen oder langweilen sich. Alle 
schauen den Fotografen an, offensichtlich auf Geheiß. Gödeke hat 
das Bild in seinen Computer gescannt und Ausdrucke davon beim 
letzten Klassentreffen verteilt. 
Um jeden schädlichen Einfl uß durch deutsche Lehrer zu unterbin-
den, hatte die britische Militärverwaltung zunächst alle Schulen 
– soweit überhaupt noch welche unzerstört oder benutzbar waren 
– schließen lassen. 1939 hatte es 87 Schulgebäude in der Stadt ge-
geben, bei Kriegsende waren 39 zerstört und 44 mehr oder weni-
ger stark beschädigt. Und seit dem Herbst 1943, seit den schweren 
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Luftangriffen, hatte es sowieso keinen geregelten Schulunterricht 
mehr gegeben. 
Nur allmählich begann jetzt der Schulbetrieb wieder. Im Übrigen 
hatten in der Schule nicht die Lehrer das Sagen, sondern die 
Militärregierung. Zur Politik der Besatzung gehörte die Re-
Education, die Umerziehung der Bevölkerung. Schließlich sollte 
nun Schluß sein mit nationalsozialistischer Ideologie und deut-
scher Aggression. Demokratisierung sollte sein. Natürlich auch 
und vor allem in der Schule. Die Vergangenheit der Lehrer und des 
übrigen Schulpersonals wurde gründlich überprüft, und die neu 
eingesetzte deutsche Verwaltung entfernte alles Undemokratische 
aus Lehrplänen und Schulbüchern. Lehrer, die sich für unbelastet 
hielten, konnten sich registrieren lassen und an einem »politisch-
pädagogischen Schulungskurs« teilnehmen. 
Gödeke mußte zum Schulbesuch Tag für Tag zu Fuß von Kleefeld 
bis Döhren und zurück, was jeweils eine gute Stunde dauer-
te. Da war einer, der Gödeke möglicherweise ein Freund war. 
Sein Familienname war Klimmek. Es war noch nicht üblich, 
sich beim Vornamen zu nennen. Den Vornamen gab es nur für 
Familienangehörige, für enge Freunde, Freundinnen. Selbst Lehrer 
donnerten: Lamm! So bleibt aus der Erinnerung nur: Klimmek. 
Ein sanfter, junger Mensch, den Gödeke allmorgendlich in der 
Sallstraße aufpickte, um mit ihm den langen Weg zur Schule zu 
teilen. Sie lag am Ende der Abelmannstraße in Döhren.
Einmal bogen sie in die Bandelstraße ein, um sich ihren Mut zu 
beweisen. In einem der von Bomben zerstörten Häuser gab es 
im zweiten Stockwerk einen eisernen T-Träger, der zwei einstige 
Zimmer miteinander verbunden hatte. Die beiden stellten ihre 
Taschen und Kochgeschirre ab und balancierten auf dem T-Träger, 
tanzten über dem Abgrund. Natürlich war das lebensgefährlich, 
aber wußten sie das? 
Alle Schulkinder zwischen 6 und 18 Jahren bekamen jetzt täg-
lich eine warme Gemüse-oder Milchsuppe mit einem von der 
Militärregierung angeordneten Energiewert von 300 Kalorien, 
die Schulspeisung. Am beliebtesten waren die Pudding-und 
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Schokoladensuppen; der »Drahtverhau«, eine Mahlzeit aus ge-
trocknetem Kohlgemüse stillte zwar auch den ärgsten Hunger, 
machte aber lange Gesichter. 
Das Essen kam aus verschiedenen Quellen. Die Briten lieferten Fett, 
Milchpulver, Trockengemüse, Haferfl ocken, andere Lebensmittel 
stammten aus Wehrmachtsbeständen oder wurden von Beamten 
des Ernährungsamtes organisiert. Es wurde sehr darauf geachtet, 
daß diese Vorräte nur den Kindern zugute kamen. Der Handel 
war bei dieser Versorgung nicht beteiligt, und die Stadt selbst 
übernahm die Lagerung in großen Hallen am Nordhafen. Die 
Lehrer durften die Suppe anfangs nur austeilen; erst im nächsten 
Winter war es ihnen erlaubt, sich einen »Schlag« zu entnehmen. 
Ein Schlag war ein Dreiviertelliter Suppe, die Eltern mußten da-
für 25 Reichspfennig bezahlen. Konnten die Eltern das Geld nicht 
zahlen, bekam das Kind eine Freistelle. Wie Gödeke zum Beispiel.
Magdalenas offi zieller Ehrentag war wie der aller Mütter alljährlich 
am zweiten Sonntag im Mai. Dafür hat bekanntlich eine amerika-
nische Methodistin gesorgt, die schon vier Jahre vor Magdalenas 
Geburt für einen nationalen Ehrentag der Mütter eintrat. In 
Deutschland wurde seit 1939 mit entsprechendem nationalso-
zialistischem Gepränge der »Tag der Deutschen Mutter« gefei-
ert. Höhepunkt war seither die Verleihung des Ehrenkreuzes der 
Deutschen Mütter. Ohne diesen politischen Schnickschnack feier-
ten seit den vierziger Jahren aber viele Länder den Muttertag.
Magdalena war 37 Jahre alt, als sie von ihrem Sohn zum ersten-
mal Blumen zum Muttertag bekam. Gödeke hatte zu diesem 
Zweck mit einigen anderen Kindern im Philosophenviertel am 
Rand der Eilenriede, wo die Straßen nach Schopenhauer, Hegel, 
Schleiermacher undsoweiter benannt waren, einen Fliederstrauß 
erheblichen Ausmaßes aus den Vorgärten geklaut. Das war üb-
lich, und die Bewohner schienen nicht allzuviel Gegenwehr zu 
leisten.
Zu Magdalenas Erstaunen beließ Gödeke es nicht bei dem Flieder-
strauß, sondern überreichte ihr auch noch eine Pappschachtel, wie 
sie zur Unterkunft von damals häufi ger vorkommenden Maikäfern 
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gebraucht wurde. Man stach ein paar Löcher hinein, damit die 
Käfer Luft bekamen und sich auf ihrem Bett aus grünen Blättern 
wohlfühlten. Diese Schachtel enthielt jedoch keine Maikäfer, son-
dern eine hübsche Halskette mit farbigen Holzperlen. Gödeke 
wußte offenbar, was er seiner gutaussehenden Mutter schuldig 
war. Die fühlte sich denn auch – wenn auch recht überrascht – au-
ßerordentlich geehrt. 
Am darauffolgenden Tag trug sie die Kette am Hals, als sie im 
Treppenhaus Frau Scholtz aus der ersten Etage begegnete. Wie 
immer grüßten die Damen sich freundlich, blieben diesmal jedoch 
wie erstarrt beieinander stehen. Frau Scholtz guckte verblüfft auf 
Magdalenas Halsschmuck. Magdalenas Blick heftete sich auf die 
hübsche versilberte Brosche am Kragen der Nachbarin. Sie stellte 
einen sprungbereiten Frosch dar, die Brosche. 
Wie sich schnell herausstellte, hatten Gödeke und Marlies Scholtz, 
die ansonsten Hauchbilder und Liebesmarken tauschten, diesmal 
Preziosen ihrer Mütter ausgetauscht, weil sie ihnen doch eine 
Muttertagsfreude machen wollten. Die Beschenkten beließen es 
bei dem Tausch, weil es sich ersten um billigen Nachkriegs-Tand 
ohne Gefühlswert und zweitens um ihre lieben Kinder handelte. 
Die aber bekamen bald heraus, daß sie aufgefl ogen waren. 
Im Herbst 1947 verkürzte sich der Schulweg für Gödeke. Die 
Klassenräume der ehemaligen Bürgerschule 34 am Altenbekener 
Damm wurden nun auch für Schüler des Ratsgymnasiums, der 
Tellkampfschule und für die Knabenmittelschule I (die Gödeke be-
suchte) genutzt. Hier wurden insgesamt 2500 Kinder und Jugend-
liche im Schichtbetrieb von morgens 8 Uhr bis abends 20.15 Uhr 
unterrichtet. Es fehlte an Glühlampen, Kohle, Unterrichtsmate-
rialien, Schreibheften; Schulbücher gab es kaum. Auf Anordnung 
der Militärregierung mußten die meisten alten Schulbücher ab-
gegeben werden, weil sie im Sinne des Reeducation ungeeignet 
waren. Gödeke besaß ohnehin keine. Man schrieb von Vorlagen 
ab oder benutzte Vervielfältigungen.
Auch Lehrer fehlten. Das Lehrpersonal – wenn nicht im Krieg 
gefallen oder in Gefangenschaft ,war so gründlich entnazifi ziert 
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worden, daß nur wenige übriggeblieben waren, und das waren 
nicht eben die jüngsten. Den Unterricht in Französisch erteilte ein 
Zeichenlehrer; vielleicht, weil er als Student seine Sprachkennt-
nisse am Montmartre auf den Stufen zur Sacre Coeur erworben 
hatte? Jedenfalls erzählte er gern und ausführlich Anekdoten 
aus seiner Pariser Zeit. Einige davon waren möglicherweise 
etwas frivol, aber die meisten Schüler hätten dies nicht näher 
erklären können. Sie lachten gern, wen der Monsieur ihnen ge-
stisch und mimisch das Zeichen zum Lachen gab. Gödeke hat den 
Namen dieses liebenswürdigen Menschen mit rotblondem Haar 
vergessen.
Ein eher düsterer, weniger freundlicher Typ war der Mathematik-
lehrer. Er trug eine hölzerne Prothese für den rechten Arm, die 
ihm wohl der Krieg eingebracht hatte, oder ein Unfall. Er hat nie 
darüber gesprochen. Jedenfalls wurde sein Name von den Schülern 
mitleidlos verdreht zu Schanni-Holz. Seine Ausführungen über 
die Hypotenuse und dazugehörige Quadrate, sein Logarithmen-
Fetischismus waren für die meisten eine Qual. Schanni-Holz be-
stand auf sturer Paukerei und Auswendiglernen. Wahrscheinlich 
war er ein sehr unglücklicher Mensch.
Kämpfer, das war ein Lehrer, den Gödeke mochte. Kämpfer unter-
richtete Deutsch, und er schrieb, wie man sagte, sogar an einem 
Buch. Ein Buch... allein dieses Wort hatte für Gödeke einen groß-
artigen Klang, auf den Inhalt kam es zunächst gar nicht an. Die 
Bedeutsamkeit eines Buches war jedem in der Klasse klar; denn 
Schulbücher gab es ja nicht. Die alten waren alle verbrannt oder 
vom Military Government konfi sziert. Man schrieb ab, was an der 
Tafel stand, in einigen Fächern verfügte man über hektographier-
te Blätter oder handschriftliche Kopien. 
Und plötzlich gab es etwas ganz anderes. Der Deutschlehrer 
machte seine Schüler mit Rowohlts Rotations-Romanen bekannt. 
Sie waren eine Sensation, Vorläufer der ab 1950 erscheinenden 
rororo-Taschenbücher. Auf billigem Zeitungspapier gedruckt, ko-
stete ein Roman nur 50 Pfennig. Kämpfer kaufte, las und besprach 
mit der Klasse Hemingway und Steinbeck.
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Die einzigen Reichtümer, die Gödeke zeit seines Lebens ange-
häuft hat, waren Bücher. Die meisten hat er jetzt verkauft oder 
verschenkt, aber er hat noch immer viele Bücher. Darunter sind 
auch noch ein paar aus dem Besitz des Stadtassistenten Hermann 
Lamm. Ob der Lills Deutsche Plastik, Freytags Die Ahnen, 
Mörickes Maler Nolten, Hauffs Liechtenstein wohl wirklich gele-
sen hatte? Haben ihm die Lieder und Romanzen des August Graf 
von Platen etwas bedeutet oder waren die vornehm grün-golde-
nen Leinenbände aus der Cotta’schen Bibliothek der Weltliteratur 
ebenso wie die weinrot eingebundenen Gesammelten Werke von 
Schiller und die zwölfbändige Gesamtausgabe von Felix Dahn vor 
allem von dekorativer Bedeutung? 
Manches mag vom Zeitstrom in Hermann Lamms schönen 
Bücherschrank getrieben sein, aber ein Buch aus der Hinterlassen-
schaft vor allem hat Gödeke früh gefesselt: Ein in hellgrünes Leinen 
gebundener Band von Carl Ludwig Schleich mit »Phantasien über 
den Sinn des Lebens«. Es hatte den Titel Es läuten die Glocken. 
Schleich, dessen Memoiren Besonnte Vergangenheit noch immer 
viel gelesen werden, war Arzt, Forscher, Dichter und Philosoph 
zugleich. Gewiß gelten die Glocken heute als altmodisch, aber ihr 
Läuten hat damals in Gödeke jene Schwingung bewirkt, die sich 
viel später als konkretes Interesse an den Naturwissenschaften 
und an der Mathematik ausdrückte. 
Zuerst aber schrieb er Gedichte, empfi ndsame Verse, in denen 
Sonne, Mond und Sterne, Wind, Regen und Schnee ausgiebig ge-
feiert wurden. Als er die Blätter später dann zerrissen hatte (bis 
auf ganz wenige), freute er sich an Roman-Anfängen, an ihren er-
sten Sätzen: He was an old man who fi shed alone in a skiff in the 
Gulf stream and he hat gone eighty-four days now without ta-
king a fi sh. Und lange rührte ihn: Zu Damme in Flandern, als der 
Maimond dem Weißdorn die Blüten auftat, da ward Ulenspiegel 
geboren, der Sohn des Claes.
Gödeke freut sich bis heute noch immer an ersten Sätzen: Der 
Kellner des Gasthofes »Zum Elephanten« in Weimar, Mager, 
ein gebildeter Mann, hatte an einem fast noch sommerlichen 



87

Tage, ziemlich tief im September des Jahres 1816, ein bewe-
gendes, freudig verwirrendes Erlebnis. Und er amüsiert sich 
über Skurriles: Die vorliegende Textsammlung enthält die 
wichtigsten allgemein interessierenden Gesetze, Verordnungen 
und Verwaltungsvorschriften, die unter ordnungsrechtlichen 
Gesichtspunkten die Benutzung öffentlicher Wege und Plätze, 
d.h. die Teilnahme am Straßenverkehr sowie die etwaigen Folgen 
eines Fehlverhaltens bei der Teilnahme am Straßenverkehr re-
geln. Dieser Satz war ihm im Alter von 68 Jahren unter die Augen 
gekommen, als er Unterricht im Autofahren nahm.
Er war auf ziemlich kuriose Weise zu einem Auto gekommen. 
Früher hatte Helga das familiäre Transportwesen besorgt. Gödeke 
besaß in seinen ersten Berufsjahren als Reporter einen Motorroller, 
den er so lange fuhr, bis der Maschine jegliche Kompression und 
ihm nach mehreren Stürzen die Lust ausging. Damals hatte er den 
Führerschein »für ein Kraftfahrzeug der Klasse 4« erworben. Das be-
deutete die Fahrerlaubnis mit Motoren bis zu einem Hubraum von 
250 Kubikzentimeter. Es gab damals eine Menge Kleinwagen dieser 
Kategorie, aber Gödeke hatte nicht mitbekommen, daß die Gültigkeit 
später ausgedehnt wurde, als wieder größere Autos gebaut und ge-
kauft wurden. Als der Rentner Gödeke einen neuen Personalausweis 
benötigte, fragte er den Beamten auf dem Bürgeramt, ob er mit dem 
alten Führerschein im Urlaub einen Motorroller fahren dürfe.
Der sah sich das Datum an, schlug in einer Liste nach und erklär-
te, die Fahrerlaubnis sei gültig auch für Personenkraftwagen mit 
Anhänger bis zu 3,5 Tonnen. Allerdings würde er ihm raten, ihn aufs 
neue Europaformat umschreiben zu lassen. Das koste 36,50 Mark.
Gödeke verfuhr, wie ihm geraten und suchte einen Fahrlehrer auf, 
den er bat, ihm das Autofahren beizubringen, einen Führerschein 
habe er schon. Ungläubiger hat wohl nie ein Fahrlehrer seinen 
Schüler angeschaut. Gödeke ließ sich einen ganzen Winter über 
theoretisch und praktisch unterweisen, bestellte seinen Wagen 
und ist seither Autofahrer.
Ein paar Wochen verbrachte Gödeke in einem Kinderkurheim auf 
der Nordseeinsel Langeoog. Solche Kuren wurden nach dem Krieg 
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gesundheitlich besonders gefährdeten Kindern nach einer entspre-
chenden Untersuchung gewährt. Schon vor der Jahrhundertwende 
hatte es auf den ostfriesischen Inseln Kindererholungsheime ge-
geben, und auf Langeoog war nach Kriegsende ein ganzes Kinder-
dorf entstanden.
Die freundlichen Heimschwestern (oder waren es Kindergärtner-
innen?) erzählten von Sturmfl uten und Sandverwehungen, wel-
che die Insel durch Jahrhunderte hindurch bedroht und verändert 
hatten. Alte Sagen und Geschichten von Strand- und Seeräubern 
faszinierten Gödeke wie die seltsam aufregenden Bilder aus alten 
Inselzeiten an der Wand. Sie schilderten den Kampf der Schiffer 
mit den Elementen und den Untergang einer benachbarten Insel. 
Dies beschäftigte Gödeke sehr. Das Erstaunlichste aber waren die 
Gezeiten. Das Meer schien sich immer wieder in Land zu verwan-
deln; das Wasser fl oß davon und kehrte zurück. So ganz verstand 
der Junge wohl nicht, was ihnen da von den Anziehungskräften 
des Mondes und der Sonne in Verbindung mit der Erdumdrehung 
erklärt wurde. 
Und dann das vorsichtige Waten mit staksigen Beinen im Watt 
und das Erstaunen über die vielen verschiedenen Lebewesen 
im Schlamm: Köderwürmer kräuseln den Schlamm zu kleinen 
Knäueln, Bänke von Miesmuscheln und Bänder von Seegras 
wollten erkundet, Einsiedlerkrebse in Tümpeln und Rinnsalen 
beobachtet und untersucht sein. Dazu die Rufe von Möwen, 
Seeschwalben, Strandläufern und Austernfi schern. Schließlich 
das angenehme Gruseln, wenn die Kinder vor der Gefährlichkeit 
der Priele gewarnt wurden. Es kann geschehen, daß man plötz-
lich von reißenden Bächen umgeben ist, wo eben noch harmlose 
Priele waren. Auch am Strand konnte man bei aufkommender 
Flut leicht vom Wasser eingeschlossen werden.
Richtig bedrohlich wurde es für Gödeke einmal, als er sich ver-
botenerweise zu weit in die Vogelkolonie hineingewagt hatte, wo 
Tausende von Seevögeln in den Flinthorndünen brüteten. Meine 
Güte, was haben Möwen für gewaltige Schwingen und Schnäbel, 
wenn sie ihr Gelege verteidigen und auf einen Eindringling zu-
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stürzen. Und das Geschrei erst! Bei solchen Gelegenheiten lernt 
man laufen.
In der Veranda der Heimvilla wurde manchmal eine Tischtennis-
platte aufgestellt, an der »Inselmeisterschaften« ausgetragen wur-
den. Auch Gödeke wurde einmal stolzer »Inselmeister«. Außer 
dieser stolzen Mitteilung brachte er schließlich eine dicke Beule 
an der Stirn mit nach Hause, und das kam so: In Gödekes Heim 
waren nur Jungen untergebracht; die Mädchen wohnten in einem 
anderen Gebäude, das durch eine Art Wirtschaftshof getrennt 
war. Einige Jungen, unter ihnen Gödeke, waren spät abends ein 
paarmal aus dem Fenster ihres Schlafraums auf ein fl aches Dach 
davor gestiegen, von dem man leicht auf den Hof hinabklettern 
konnte. Das Ziel ihrer Ausfl üge war das gegenüberliegende Heim 
der Mädchen, die man »ärgern« wollte, wie man sich versicherte. 
Immerhin brachten die Jungen den Mädchen, die leise kichernd 
am offenen Fenster warteten, auch mal schöne Muscheln oder 
einen getrockneten Seestern mit.
An dem Abend vor Kurende, der ihm die Beule eintrug, hatte 
Gödeke dem Mädchen, das er am liebsten ärgerte, einer gewis-
sen Ilse aus Empelde – ein paar Heckenrosen mitgebracht. Es war 
natürlich verboten, sie abzupfl ücken, aber das soll mal einer ei-
nem Dreizehnjährigen klarmachen, der sein Mädchen ärgern will. 
Kurz und gut: gerade als er auf ein Sims trat, um die Blumen 
hinaufzureichen, rief das Schicksal aus dem Dunkel hinter ihm: 
»Was macht ihr denn da? Es geht euch wohl nicht gut.«
Ilse ergriff die Blumen, die Fenster schlossen sich eilig, und 
Gödeke raste mit seinen Mittätern zurück zum Jungenheim. Und 
da stand ihm nun eine Teppichstange im Wege, die ihn über das 
Ungehörige seiner Straftat belehrte. Das Schicksal in der weißen 
Schürze brachte ihn in die Küche, kühlte seine Stirn mit einem 
Brotmesser und sagte: »Na ja, wenigstens ist deine Brille heilge-
blieben.« Später im Bett kam er sich ein bißchen wie ein Held vor. 
Ilse aus Empelde hat er nie wiedergesehen, ihm blieb aber fürs 
ganze Leben die Liebe zu den Nordseeinseln. 
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13.

Sozusagen ein massives Gesicht: der Alte. Er hängt an einer ro-
hen mit dem Farbroller geschmückten Wand, ein von starkem 
Seitenlicht geprägtes Porträt, von Gödeke aufgenommen, entwik-
kelt, vergrößert, fi xiert und in der Badewanne gewässert. Acht-
zehnmalvierundzwanzig. Ein Gesicht, das den Krieg gesehen hat, 
vielleicht viele Tote. Ein Zurückgekommener für Magdalena. Ein 
Gesicht wie ein zerklüfteter Berg im abendlichen Schatten. Sehr 
dunkle Augen.

Der Alte, so nennt Magdalena ihn, wenn sie zu Gödeke von ihm 
spricht. Seitdem er häufi g zu Besuch kommt, ist die Oma in die 
Kapellenstraße umgezogen. Gödeke durfte nun in das Zimmer 
ziehen, das sie bisher bewohnte. Das Zimmer ist drei mal vier 
Meter groß, zur Straße hin in der Breite halbiert: links ein 
Fenster, rechts die Dachschräge über dem Kopfende von Gödekes 
Bett. Das Fenster ist Gödeke ein bißchen unheimlich. Jemand, er 
weiß nicht wer, hat angedeutet, aus diesem Fenster in der vier-
ten Etage habe sich einer hinausgestürzt, in voller Absicht zu 
Tode gestürzt. Er wagt nicht, seine Mutter danach zu fragen. Der 
Mann, ein Jugoslawe möglicherweise – ein Fremdarbeiter? – soll 
hier gewohnt haben. Gibt es das, daß Fremdarbeiter in privaten 
Wohnungen leben? In diesen Zeiten geschehen seltsame Dinge, 
das weiß Gödeke, und manche sind überhaupt nicht zu verstehen. 
Er weiß auch nicht, was es mit dem Alten auf sich hat, woher der 
Mann kommt und wie seine Mutter ihn kennengelernt hat.
Gödeke ist glücklich mit seinem Zimmer, obgleich er sich nie 
unzufrieden darüber gefühlt hatte, bisher neben der Mutter im 
Doppelbett geschlafen zu haben. Allein im eigenen Zimmer, das gab 
ihm die Möglichkeit, abends länger zu lesen. Seine Lektüre bezog 
er vor allem aus einem Ladengeschäft in der Nähe. Dem Kleefelder 
Bahnhof schräg gegenüber befand sich ein barackenartiges graues 



92

Gebäude mit einem schmalen Schaufenster, in welchem einige 
Bücher mit bunten Umschlägen ausgebreitet waren. Zwischen 
diesen Büchern war ein Schild mit der Aufschrift »Leihbücherei« 
aufgestellt. Hinter einem recht einfach gezimmerten Tresen im 
Innern beaufsichtigte ein Mann, den Gödeke für ziemlich alt 
hielt, die gegenüberliegende Regalwand von vielleicht vier Meter 
Länge. 
Etwa die Hälfte dieser Bücher waren so genannte Frauenromane 
oder Liebesromane, was vermutlich dasselbe war. Man erkannte 
sie schon an ihren buntglänzenden Buchrücken. Einer sah von 
außen aus wie der andere. Und von innen vermutlich auch. Dann 
gab es eine Abteilung mit Western-Romanen, für die Gödeke sich 
jedoch nur gelegentlich interessierte. Eigentlich faszinierten ihn 
dabei eher die exotischen Namen der Autoren wie Zane Grey 
zum Beispiel. Mehr Interesse hatte er für die Weltraumbücher 
aus dem Rauch-Verlag. Im übrigen las er wahllos, was ihm die 
beiden Regale an der Stirnwand zu bieten hatten: Bromfi elds Der 
Gläserne Regen, Salomons Fragebogen, er las Ganghofer und 
Marlitt, Greens Alle Herrlichkeit auf Erden, die Dienstanweisung 
für einen Unterteufel von C.S.Lewis, .. Gödeke war berauscht vom 
Lesen. Der freundliche Alte, der die Leihbücherei führte, überließ 
ihm hin und wieder ein Buch ohne Gebühr. Aber natürlich wurde 
die Ausleihnummer in jedem Fall sorgsam notiert. 
Im zweiten Jahr nach Kriegsende war der Hunger das größte 
Problem. Die Lebensmittelration betrug nun durchschnittlich 
868 Kalorien täglich. Die Militärregierungen der vereinigten 
Westzonen genehmigten eine Sonderzuteilung an Tabakwaren. 
Männer über 18 Jahre sollten 20 Zigaretten erhalten, Frauen über 
25 Jahre 10 Zigaretten: »Die Abgabe erfolgt auf das Feld M oder F 
des Stammabschnitts der Raucherkarte Nr.4. Außerdem erhalten 
alle Kriegsversehrten der Versehrtenstufe III und IV zusätzlich 
weitere 10 Zigaretten. Eine Sonderzuteilung von 250 Gramm 
Süßwaren soll an alle Jugendlichen von 1 bis 20 Jahre ausgegeben 
werden.«
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Man sprach viel von der Tuberkulose, die immer mehr um sich 
griff. 60 000 Fälle wurden in Niedersachsen gezählt. Die Zeitungs-
meldungen, auf dem kostbaren Papier so klein wie möglich ge-
druckt, spiegelten die Not wider: »Deutsche Ärzte appellieren an 
das Weltgewissen, den bereits weit fortgeschrittenen körperlichen 
Verfall des deutschen Volkes nicht weiter zuzulassen. Die deut-
sche Ärzteschaft legte in einer Resolution dar, daß sie überzeugt 
sei, daß dem deutschen Volk der Anspruch auf Leben als primiti-
ves Menschenrecht anerkannt werden müsse.«
Sir Gordon McReady, Britischer Militärgouverneur, eröffnete den 
ersten freigewählten Landtag in Hannover mit dem Hinweis dar-
auf, daß die Briten nicht mehr Lebensmittel als vorgesehen für die 
britische Zone ankaufen können. Der britische Steuerzahler sei 
bereits so belastet, daß ihm keine weiteren Lasten zugunsten der 
Deutschen zugemutet werden könnten.
Man tauschte. Herrenarmbanduhr gegen Babykorb, Anzug ge-
gen Halbschuhe, Nähmaschine gegen Motorrad, Fahrradschlauch 
gegen Zigaretten, Kochhexe gegen Weißbrot. Der Schwarzmarkt 
blüht trotz aller Razzien der Kriminalpolizei. Verbitterte Schlag-
zeilen in der Zeitung: »Versprechungen unerfüllbar«, »Kohlen-
Illusion ohne Heizwert«, »Holland vernichtet täglich 40 000 Kilo 
Gemüse«, »Wenig Hoffnung auf Konserven«. Die Lebensmittel 
mußten zum großen Teil unter Polizeischutz transportiert werden. 
Dr. Kurt Schumacher sagte auf dem Parteitag seiner Partei in 
Nürnberg, das Ziel jeder Diskussion in Deutschland müsse Europa 
sein. Europa? Den Bäckern fehlten Eimer. 
Die Zeitungen veröffentlichten die offi zielle Demontageliste. 
Danach sollten 496 Werke in der Britischen Besatzungszone ge-
schlossen werden, 115 im Land Niedersachen. Staatsminister Alfred 
Kubel ließ in einem Zeitungsartikel die Briten wissen: »Hochöfen 
an sich haben noch niemals den Frieden bedroht. Sie wurden gele-
gentlich von privaten Monopolkapitalisten mißbraucht. Man muß 
dann eben endlich solche wirtschaftlichen Schlüsselpositionen der 
Verfügungsgewalt privater Unternehmensklüngel entziehen und 
sie der Obhut der gesamten Nation unterstellen.«
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Politiker und Statistiker rechneten den Besatzungsmächten vor, 
welchen Schaden Europas Entwicklung durch die Demontage er-
leiden würde. Und sie rechneten auch aus, daß es in Deutschland 
400 Millionen Kubikmeter Trümmermasse gäbe. Auf einen 
Einwohner der Stadt Hannover kamen 15 Kubikmeter. Es gab 
aber auch schon wieder Anzeigen in den Zeitungen: »Neue 
Kraftwagen wird es vorläufi g nicht geben. Jeder Kraftfahrer ist 
daher bemüht, den Wert seines Fahrzeugs zu erhalten. Auto-Öle 
in Vorkriegsqualität schützen die Motorteile gegen vorzeitige 
Abnutzung und Schäden.«
Wer war schon Kraftfahrer? Andere Inserate stießen auf mehr 
Interesse: »Manchmal weiß man sich nicht mehr zu helfen und 
für jedes neue Sparrezept ist man dankbar. Wissen Sie auch wel-
che? Dann schreiben Sie gleich unserem Rezeptdienst.«
Die Zeitungen bemühten sich, auf engstem Raum alles Wichtige 
für die Bevölkerung abzudrucken, und vom ersten Erscheinungstag 
an setzten sie sich auch für den kulturellen Wiederaufbau ein. 
Feuilletons, Gedichte, Konzert-und Kunstberichte fanden sich in 
Nachbarschaft der trostlosen Nachrichten. Und in einem Leit-
artikel hieß es traurig: »Die Zahl der Deutschen, die regelmäßig 
eine Zeitung erhalten, ist erheblich geringer als die große Masse 
der anderen, die sich vergeblich um ein Abonnement bemü-
hen und von Glück sagen können, wenn ihnen zufällig einmal 
eine Zeitung zu Gesicht kommt. Wie unwürdig dieser Zustand 
für ein Kulturvolk ist, daran denken wir kaum noch. Wir kön-
nen daran nichts ändern, denn nicht wir Deutsche haben über 
Papierproduktion und ihre Verteilung, über Aufl agenhöhen und 
was damit zusammenhängt, zu bestimmen; das alles wird von der 
Besatzungsmacht geregelt.«
Der Winter wurde bitter kalt. Die Zeitung berichtete von sechs 
Todesfällen durch Erfrieren. Es gab in den Krankenhäusern kaum 
noch Heizmaterial. Weil es an elektrischem Strom fehlt, fuh-
ren nach 19 Uhr keine Straßenbahnen mehr. Der Rat der Stadt 
hielt seine Sitzungen bei knapp 5 Grad Celsius ab. Er beklagte 
den Baustoffmangel, den Papierkrieg und die unzureichen-
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den Lebensmittelzuteilungen. Die Besatzungsmacht möge den 
Georgengarten und die Herrenhäuser Allee räumen, wurde bean-
tragt. Man brauche das Gelände als Grabeland für den Anbau von 
Gemüse und Kartoffeln.
Der Oberbürgermeister schrieb in seinem Lagebericht für Februar: 
»Eine tiefe Hoffnungslosigkeit hat sich aller Schichten bemäch-
tigt, da niemand einen Ausweg aus der verzweifelten Lage sieht.« 
Und Colonel Petterson, Wirtschaftsoffi zier der Provinzial-Militär-
regierung sprach in einem Vortrag vor der wieder zugelassenen 
Wirtschaftkammer von einer »Winterschlacht, die für Hunderte und 
sehr wahrscheinlich auch für Tausende tragisch sein wird.« Richtig 
schlimm wurde es dann im Frühling, als die Lebensmittelrationen 
gekürzt und der Energieverbrauch weiter eingeschränkt werden 
mußte.
Colonel Petterson hatte schon vor der Aufhebung der »Non-
Fraternisation«-Bestimmungen private Kontakte mit Leuten aus 
der Wirtschaft gehabt, und bei einem dieser Gespräche kam die Idee 
auf, in den Laatzener Hallen der Vereinigten Leichtmetallwerke 
eine Messe zu veranstalten, auf der alle exportfähigen deutschen 
Produkte gezeigt werden sollten. Wenngleich die Briten sich da-
mit eine Konkurrenz eröffneten: die deutsche Industrie brauchte 
Deviseneinnahmen, die Bevölkerung konnte nur mit Hilfe briti-
scher Steuermittel oder Kredite existieren. 
Petterson trug den Gedanken seinem Vorgesetzten vor und der holte 
die Zustimmung des Militärgouverneurs ein. Und so fragte denn im 
April 1947 General MacReady Oberstadtdirektor Bratke, ob er mit 
einer solchen Messe interessierten Ausländern ein Bild über die deut-
sche Exportindustrie bieten könne. Das Land Niedersachsen und die 
Landeshauptstadt Hannover taten sich zu einer Aktiengesellschaft 
zusammen, und so gab der Oberbefehlshaber in der Britischen 
Besatzungszone, General Sir Brian H. Robertson, bekannt, daß auf 
dem Gelände der Leichtmetallwerke in Laatzen bei Hannover eine 
Messe stattfi nden wird, die ein »Fenster zur Welt« öffnen soll. Ihr 
Ziel sei es, die Wirtschaft wiederzubeleben und den Export aus der 
vereinigten anglo-amerikanischen Zone zu fördern.
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Nach nur 123 Tagen Vorbereitung wird am 18. August die 
»Export-Messe« eröffnet. Nicht nur das Ausland zeigt Interesse, 
auch die Hannoveraner strömen in Scharen nach Laatzen. Den 
ausländischen Besuchern gehören natürlich die wenigen noch 
vorhandenen Taxis und auch einige Busse. Schließlich geht es um 
ihre Exportaufträge und Dollars. Die deutschen Besucher kom-
men mit überfüllten Straßenbahnen und auf Lkw-Ladefl ächen 
zum Messegelände. »Trittbrettfahrer! Du fährst in den Tod!« 
stand warnend zwischen zwei Totenschädeln an den Seitenfronten 
der Straßenbahn. In der Tat kam es immer wieder zu schwe-
ren Unfällen. Die Briten stellen hilfreich ihre Transporter zur 
Verfügung und pendeln zwischen dem Straßenbahn-Endpunkt 
»Am Mittelfelde« und dem Ausstellungsgelände. 
Ministerpräsident Hinrich Wilhelm Kopf sagt zur Eröffnung, das 
verarmte Europa dürfe ein arbeitswilliges Deutschland nicht aus-
schalten. Am ersten Tag der Messe genehmigt Mr. Katz, Leiter der 
Exportbörse Hannover das erste deutsche Exportgeschäft nach 
dem Krieg. Die Objekte: 200 Nähmaschinen und 100 Registrier-
kassen. Zwei englische Bildreporter fotografi erten den feierlichen 
Vorgang der ersten Exportgenehmigung.
Auf dem Freigelände und in sechs Hallen stellen 1337 Firmen 
Industrieerzeugnisse und Gebrauchsgüter aus. Die Aussteller 
können 1929 Exportaufträge im Wert von 31 237 693 US-Dollar 
verbuchen. Unter den rund 750 000 Besuchern waren 4000 Kaufi n-
teressenten aus 53 Ländern. Man hatte mit etwa 15000 Besuchern 
gerechnet, und es wurden vorsorglich 3500 Schlafstellen in 
Schulen eingerichtet. Das war nicht einfach; denn es mangelte 
an Matratzen. Also konnte auch hier nur Tauschhandel weiter-
helfen. Den Drell, aus dem Matratzensäcke genäht werden konn-
ten, borgte ein britisches Lager in Bielefeld aus. Nun galt es, die 
Säcke zu füllen. Das war umständlich. Zunächst wurden mit Hilfe 
von Eisenscheinen der Wirtschaftsbehörde Sensen und Sicheln 
gekauft, die dann nach Bayern geschafft wurden. Im Austausch 
dafür lieferten die Bayern langfaseriges Alpengras, mit dem die 
Säcke gefüllt werden konnten. Doch nicht einmal das verlief ohne 
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Komplikationen. »Der Abtransport der 10000 »Matratzen« hätte 
fast zum Sturz des bayerischen Wirtschaftsministerium geführt, 
so heftig protestierten diejenigen, die keine Betten hatten«. So 
steht’s in einer Dokumentationsschrift der Messe. 
Für die meisten Besucher aus Hannover und Umgebung gab es 
als Hauptattraktion die markenfreie Abgabe von Fischbrötchen. 
Eine runde Million Brötchen wurde mit etwa 60 Tonnen Fisch 
belegt und das Ereignis ging als »Fischbrötchen-Messe« in die 
Lokalgeschichte ein. Und der Schwarzmarkt blühte vor und auf 
dem Messegelände.
Natürlich sollten die Messegäste auch unterhalten werden, und so 
wurde zu Messebeginn als Knüller ein recht kurioses Theater er-
öffnet, der »ALU-Palast« am Aegidientorplatz – ein transportables 
Ganzmetalltheater aus Aluminium, 60 Meter lang, 30 Meter breit. 
Das Bauwerk, in drei Monaten vorwiegend aus Flugzeugschrott 
hergestellt, faßte 1400 Personen. Den Künstlern, Angestellten 
und Arbeiten standen 65 Wohn-und Garderobenräume zur Ver-
fügung, und noch in neueren Berichten wurden dem fl iegenden 
Theater »einmalige hygienische Einrichtungen« nachgesagt. 
Am 17. August 1947 öffnete sich im ersten Leichtmetalltheater 
der Welt der Vorhang für den »Liebesexpress« mit Willy Fritsch, 
Walter Jankuhn, Gitta Lind und anderen Größen der Zeit. Aber die 
Kritik in den Hannoverschen Neuesten Nachrichten bemängelte, 
»daß der Revue der nötige Schwung fehlte und die verbindenden 
Texte noch fl acher waren, als es selbst für eine Revue tragbar ist«. 
Und das für einen Eintrittspreis von 18 Reichsmark. 
Natürlich war der »Liebesexpress« nichts für Kinder, aber Gödeke 
verschaffte sich Einlaß mit einem Brikett, das er – in Papier ein-
gewickelt – der Platzanweiserin in die Hand drückte. Das Brikett 
allein hätte es wohl nicht getan, aber sein Freund Pitjus (später 
Chef der Dachdecker-Innung) überzeugte die junge Dame mit ei-
nem halben Weizenbrot. Sie blieben hinten an der Wand stehen. 
Sie staunten über die fußballspielenden Hunde auf der von 50 
000 Watt strahlend hell erleuchteten Bühne, die übrigens größer 
war als die des ehemaligen Opernhauses und neideten ihnen das 
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Pferdefl eisch, mit dem die Dompteuse sie belohnte. Sie kicher-
ten beim Anblick scheinbar nackter Tänzerinnen in hautfarbenen 
Kostümen, bewunderten schicke steppende Herren im Frack, das 
Größte aber war die Künstlerin mit der singenden Säge.
Zwei Jahre lang begeisterte der ALU-Palast die Hannoveraner 
und ihre Messegäste, dann brach das »fl iegende Theater« zu einer 
Tournee durch die Tri-Zone auf. Aber der Flug endete nach der 
ersten Landung am Hamburger Hauptbahnhof. Dort gab es noch 
eine Eisrevue und eine Zauberschau mit Kalanag; dann mußte das 
überschuldete Unternehmen seine Aluminiumplatten einpacken.
Es mehrten sich jetzt die Gerüchte über eine bevorstehende 
Währungsreform. Zwar gab es eine strenge Nachrichtensperre aber 
die Hannoverschen Neuesten Nachrichten spekulierten Anfang 
Juni, daß der Tag X zwischen dem 15. und 26. Juni kommen wer-
de. Am 18. Juni 1948 verkündeten dann die Militär-Gouverneure 
der Westzonen das »Gesetz zur Neuordnung des deutschen 
Währungswesens«. Es war unter strengster Geheimhaltung von 
alliierten und deutschen Finanzfachleuten entwickelt worden. 
Zwei Tage später begann in 40 hannoverschen Schulen und einigen 
Sonderstellen die Ausgabe des »Kopfbetrags« von 40 »Deutschen 
Mark«. An die Stelle von 118 Milliarden Reichsmark traten 11 
Milliarden Deutsche Mark. Sofort dekorierten die Geschäftsleute 
ihre Auslagen mit Waren, die sie vorher bewußt zurückgehalten 
hatten und nun überteuert anboten. Das weckte Wut. Immerhin, 
es gab wieder fast alles, sogar Fahrraddecken für 6,50 DM
Im August wurden noch einmal 20 DM ausgezahlt. Wer altes 
Geld besaß, mußte es innerhalb einer Woche bei Sparkassen oder 
Banken deponieren. Danach war keine Umwandlung mehr mög-
lich. Diese Umwandlung sollte 10:1 betragen, das tatsächliche 
Verhältnis betrug aber nur 100:6,5. Alte Schulden mußten zu ei-
nem Zehntel des Betrags in der neuen Währung bezahlt werden. 
Angeblich hatten nun alle Westzonen-Bewohner die gleichen 
Chancen für einen Neubeginn, aber vor allem waren die Besitzer 
von Sachwerten fein raus und die Aktien wurden ohnehin 1:1 
umgestellt.
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14.

Ein leuchtend gelbes Straßenkreuz. Gelb auch die Seitenfl ächen 
der Straßenbahn, die in das Bild hineinfährt, halbrechts der 
Georgstraße folgend – neben dem Cafe Kröpcke wird sie anhal-
ten. Ein fröhliches Stadtzentrum, von oben gesehen, so daß auch 
das Dach des Opernhauses und der Turm der Deutschen Bank am 
Georgsplatz im Blickfeld ist. Darüber ein sommerblauer Himmel, 
in dem zarte rosa Wölkchen wie ein Versprechen auf Kommendes 
schweben. Noch sind alle Häuser und Gebäude bleistiftgrau, aber 
das Neue deutet sich in den bunten Figuren der Fußgänger an. 
Sie werden es schon schaffen. Erste Autos werfen Schatten auf 
die Fahrbahnen. Gödeke hat gelernt, seine Fotos am Computer 
graphisch zu verfremden. 

Mit dem neuen Geld waren der UKW-Rundfunk und der Cool Jazz 
gekommen. Übrigens auch – nach englischem Vorbild die doppelte 
Sommerzeit. Die Uhren wurden gleich zwei Stunden vorgestellt. 
Das sparte Strom und ermöglichte täglich zwei Arbeitsschichten 
bei Tageslicht. Heller wurde auch das graue Alltagsbild: seit 
Kriegsende sind 6800 Wohnungen instandgesetzt. Es war das Jahr, 
in dem Hoffnung gedieh. 
Gödeke war nun 15 Jahre alt. Schuhe mußten jetzt dicke Krepp-
sohlen haben, am besten schneeweiße. An die Füße gehörten 
Ringelsocken, was vielfarbig gestreift bedeutete. Die Hose hatte 
einen weiten Schlag, und als modische Jacke ging nur durch, was 
eine so genannte Golffalte hatte oder ohne Revers daherkam. 
So ging man beispielsweise auf die beliebten Laubenfeste, zum 
Blumenkorso, zum Stadthallenfest der Bundesgartenschau und 
wo immer es Musik und Tanz gab. 
Der Rundfunk sendete Kriminalhörspiele und sonnabends Bunte 
Abende mit Peter Frankenfeld. Gödeke liebte die Sendung Herr 
Sanders öffnet seinen Schallplattenschrank und die wunderbaren 
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Berichte des Peltz von Felinau aus den großen Opernhäusern der 
Welt. Das cremefarbene Philetta-Radio auf dem kleinen Eckregal 
über dem Sofa in der Küche war das Kulturzentrum der Lamms.
Ansonsten hatte die Lammsche Küche nicht viel zu bieten. 
Immerhin brachte Magdalena hin und wieder Pferdegulasch von 
der »Freibank« im Dohmeyers Weg auf den Tisch. Es schmeckte 
den Kindern gut. Und der Schlachter an der Ecke schöpfte manch-
mal Brühe in die Töpfe derer, die es offensichtlich nötig hatten. 
Die Lamms, die keine »Beziehungen« hatten, gehörten dazu. Die 
so genannte Ernährungslage war noch immer katastrophal. 
Der »Kartoffelkrieg in Niedersachsen« war das Thema in der ersten 
Sendung aus dem in Hannover stationierten Ü-Wagen des NWDR 
für das Echo des Tages. Es ging um eine Auseinandersetzung zwi-
schen Landesregierung und dem bizonalen Ernährungsamt um die 
Kartoffelzuteilung. Im Radio gab es aber auch Schöneres zu hö-
ren, zum Beispiel Rudi Schurickes Lied von den Caprifi schern, die 
aufs Meer hinausfahren, wenn die rote Sonne im Meer versinkt. 
Das Fernweh wird wohl auch Magdalena erfaßt haben. Sie übte 
mit Gödeke die wiegenden Schritte zur Samba mit der Maria aus 
Bahia. Die Tanzschule Helga Mesecke lud in Zeitungsanzeigen in 
ihre »Schule für gesellschaftliche Erziehung und Tanz« ein.
Im Gloria-Palast an der Hildesheimer Straße wurde im Juni Helmut 
Käutners Film In jenen Tagen erstaufgeführt. Als das Kino in der 
Nacht vom 8. auf den 9. Oktober 1943 von Bomben zerstört wor-
den war, hatten die Flammen das große Plakat über dem Eingang 
unversehrt gelassen: Der dunkle Tag – ein Film mit Marte Harell, 
Willy Birgel und Ewald Balser. Nun wird In jenen Tagen anhand 
der Geschichte eines Autos das deutsche Schicksal von 1933 bis 
1945 erzählt.

Das Jahr brachte auch bedeutsame Theateraufführungen. Im Januar 
gab man im Ballhof Des Teufels General von Carl Zuckmayer. Ein 
großer Erfolg. Vier Wochen später wurde Wolfgang Borcherts 
Stück (das keiner spielen wollte) Draußen vor der Tür aufgeführt, 
das wohl bedeutendste Drama der sogenannten Trümmerliteratur.
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Inzwischen war das Palast-Theater in der Bahnhofstraße wieder-
eröffnet worden. Es gab den Film ohne Titel, Debüt des hannover-
schen Jung-Regisseurs Rudolf Jugert. »Wir wollen überwinden 
helfen«, sagte Jugert, «nicht durch frivoles Lachen, ein Lächeln 
sollte es sein, das erneut an die Menschen heranzutragen, zu wek-
ken ist. Darum in ernster Zeit eine Komödie.«
Im Juli des Jahres 1948 hatte Hannover wieder mehr als 400 
000 Einwohner, und Im September gastierte der umjubelte Rudi 
Schuricke im Beethovensaal der Stadthalle: Unter den Zugaben 
die Caprifi scher, die er zum 1 798. Male sang, jedoch »mit gleicher 
Inbrunst und Hingabe«, wie die Zeitung mitteilt.
Zwangsferien für die Schulkinder gab es bis Mitte Oktober, weil 
Fälle von Spinaler Kinderlähmung aufgetreten waren. Im Nord-
stadtkrankenhaus wurde die erste Eiserne Lunge zum Einsatz bei 
schweren Fällen von Kinderlähmung aufgestellt.
Rudolf Hillebrecht wurde Stadtbaurat, und der Architekt Dieter 
Oesterlen errichtete das neue Café Kröpcke in Leichtbauweise. 
Dieses Cafe hatte in der Stadt seit langem eine besondere Rolle 
gespielt. Ein Konditor namens Robby kaufte einst den spitzen 
Winkel zwischen Georgstraße und Theaterplatz und ließ sich auf 
diesem Grundstück 1869 ein Caféhaus aus viel Gußeisen und 
Glas im orientalischen Stil erbauen. Es heißt, das Vorbild für die-
sen Pavillon habe auf der zweiten Pariser Weltausstellung gestan-
den. Ein knappes Jahrzehnt später entstand an dieser Stelle durch 
Straßenneubauten ein großer Platz, der bald zum Mittelpunkt 
des Verkehrs in der wachsenden Stadt wurde. Einen Namen hat-
te der Platz zunächst nicht; die Hannoveraner nannten ihn ein-
fach Kröpcke nach Robbys Oberkellner Wilhelm Kröpcke, der 
das Lokal inzwischen übernommen hatte. Das gemütliche Cafe 
mit seinem Garten und der Platz wurden zum Treffpunkt, zum 
Herzen der Stadt.
In den 20er Jahren des vorigen Jahrhunderts war das Café Kröpcke 
auch der künstlerische Mittelpunkt der Stadt, vergleichbar wohl 
dem »Romanischen Café« in Berlin. Hier trafen sich Journalisten, 
Literaten und Maler, und alle Welt nannte sie die »Kröpcke-
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Indianer« kein Mensch scheint mehr zu wissen, warum. Zu 
dieser Indianer-Runde gehörten der Philosoph und Feuilletonist 
Theodor Lessing, der Maler Friedrich Vordemberge-Gildewart, 
der Schriftstellert Hans-Jürgen Weidlich und gelegentlich er-
schien auch der hochangesehene Literatur-und Theaterkritiker 
Johann Frerking. Der nahm dann den einen oder anderen mit in 
seine großartige Privatbibliothek, allwo er bei einem guten Glase 
Wein prüfte, ob die Eleven des Wortes wohl beim Vorlesen (unter 
Verheimlichung des Dichternamens) Stifter von Lessing, Thomas 
Mann von Goethe, Heinrich Mann von Heinrich Heine unter-
scheiden konnten. Frerking kannte seine Hannoveraner: »Um die 
Häuser weht immer noch der alte »Noblessenwind«, der schon vor 
hundert Jahren den Poeten an die Nerven griff...« Und mit Blick 
auf das königliche Reiterstandbild vor dem Hauptbahnhof: »Dem 
(An)Kömmling zum Gruße zeigt ein gewesener Landesvater seine 
und seines Pferdes wuchtige Kehrseite. Lat meck tofreden! Kein 
Klima für Neuerer.« 
Doch ein paar Neuerer gab es schon. Zu den Kröpcke-Indianern ge-
hörten beispielsweise Alexander Dorner, der das Kabinett moder-
ner Kunst im damaligen Provinzialmuseum einrichtete, die Maler 
Ernst Thoms, Carl Buchheister und natürlich Kurt Schwitters, 
der sich im Kröpcke aus Aschenbechern und Abfalleimern die 
Zutaten zu seinen Collagen herausangelte. Der »Lumpensammler 
von Hannover«, wie man ihn damals nannte, ist als Maler wie 
als Literat gleichermaßen weltberühmt geworden. Erich Maria 
Remarque, ein junger Mann aus der Werbeabteilung von Conti-
Gummi, war auch im Kröpcke anzutreffen, zumeist monokelge-
schmückt und recht elegant. In der Wochenschrift Störtebecker 
(sie wollte »allem Krummen, Kleinen, Kaffrigen feind sein«) 
schrieb er einen Leitfaden der Decadence. 
Im heißen Juli 1943 war das Cafe Kröpcke in Flammen aufgegan-
gen, obgleich der Bombenangriff eigentlich der Conti, dem wichtig-
sten Reifenhersteller des Dritten Reiches gegolten hatte. Als dann 
knapp vier Jahre später die erste hannoversche Exportmesse begann, 
wurde auf den planierten Trümmern zunächst ein provisorisches 
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Zeltcafe errichtet, das stolz den Namen »Kröpcke« trug. Nach 18 
Uhr war der Eintritt nur gegen Vorlage des Messeausweises und 
Entrichtung von 2 Reichsmark möglich. Damals kam das Wort 
von den Messepreisen auf.
Bald wurden auch die Außenanlagen so gut es ging herge-
richtet, und das fl ache Gebäude bekam ein ansehnliches Dach 
aus Leichtmetall. Küche und Konditorei entstanden, und das 
»Nordwestdeutsche Unterhaltungsorchester« bemühte sich »den 
Charakter des früheren Cafe Kröpcke wieder entstehen zu lassen«, 
wie es in der Hannoverschen Presse hieß. Auch Gödeke begann 
das Cafe zu lieben, als später er und seine Freundin Helga zu den 
Klängen der Musik drinnen (1 Pianist, 1 Stehgeiger) oder drau-
ßen im Garten unter den hohen Bäumen vor der Musikmuschel 
ein Eis, einen Wermut oder eine damals als äußerst fein geltende 
Speise namens Königinpastete genossen. 
Heute, nach der Verwandlung des Hauses in ein Kettenrestaurant, 
steht eine Uhr für die Tradition. Die alte Uhr vor dem Cafe Robby 
war mehr als eine Uhr, nämlich eigentlich eine Wettersäule. Uhren 
gab es ja in der Stadt schon genug, aber Wettervorhersagen wur-
den noch nicht von Radio, Fernsehen, Videotext und Internet ver-
breitet. So enthielt das teure Uhrgehäuse (2800 Goldmark spende-
ten Bürger und Vereine dafür) sieben meteorologische Meß-und 
Registriergeräte und drei Aushänge mit Wettervorhersagen. Den 
Krieg überstand sie schadlos, aber 1954 mußte sie abgebrochen 
werden, weil Rostschäden ihre Standfestigkeit stark beeinträch-
tigt hatten. Die neue Kröpcke-Uhr wurde nach alten Fotos re-
konstruiert und in einer Kunstgießerei in Hirzenhain in Hessen 
gegossen. Sie wiegt immerhin sieben Tonnen und ist ebenfalls 
aus Bürgerspenden fi nanziert. Diesmal kostete sie rund 183 000 
DM.
Die Zeitungen beschrieben den Fortschritt: Die ersten Konzessio-
nen für Taxen und Taxenhalteplätzen werden erteilt. Im Neubau 
Warmbüchenstraße wird die Kestner-Gesellschaft mit einer 
Nolde-Ausstellung wiedereröffnet. Im Oktober fi ndet der erste 
Presseball statt. Im November ist der Erzbischof von Canterbury 



104

zu Gast in Hannover, und über dem Dach der Marktkirche 
hängt eine Richtkrone. Im Dezember gibt es eine Großrazzia 
gegen Schwarzhandel im Bahnhofsbereich und am Kröpcke. Im 
Dezember 1948 nimmt Karl Berbuer mit seinem Orchester ei-
nen Schlager auf, der nicht nur den darauffolgenden Karneval 
beherrschte, sondern in der »Trizone« (French, American, British 
Zone) noch lange gesungen und gepfi ffen wurde: 

»Mein lieber Freund, mein lieber Freund,
die alten Zeiten sind vorbei.
Ob man da lacht, ob man da weint,
die Welt geht weiter eins, zwei, drei.
Ein kleines Häufchen Diplomaten
Macht heut‘ die große Politik.
Sie schaffen Zonen, ändern Staaten
Und was ist hier mit uns im Augenblick?
Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien
Heidi tschibela, tschibela, tschibela, tschibela Bumm.« 

Nun war Karneval in Hannover noch nicht üblich. Die lustigen 
Hannoveraner haben sich ihm lange und hartnäckig widersetzt. 
Hier hieß so etwas Maskenball (auf gesellschaftlicher Ebene) oder 
(etwa auf Vereinsebene) Kappenfest. Zu ersterem ging man in 
Schwarz und im langen Kleid, zu letzterem in Bunt mit Papierhut 
oder, ganz verwegen, mit Pappnase.
Eine der Örtlichkeiten, an denen damals solche Festlichkeiten ver-
übt wurden, war das »Stirling House«, das ehemalige General-
kommando am Misburger Damm (heute Hans-Böckler-Allee), 
das gleich nach dem Einmarsch 1945 von Major Stirling beschlag-
nahmt und nach dem Einzug der Provisorischen Militärregierung 
nach ihm benannt worden war. Es wurde 1958 an die Bundeswehr 
übergeben und zum Wehrbereichskommando II für die Länder 
Niedersachsen und Bremen. Es war (und ist) ein kolossales rotes 
Backsteingebäude, das den Betrachter mit seiner architektonischen 
Autorität sozusagen in die Knie zwingt, aber es hat einen niedri-
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gen richtig zivil wirkenden Anbau, in dem an den Wochenenden 
Bebop gespielt, mächtig getanzt und gefeiert wurde.
Der GOP (Georgspalast) wurde jetzt völlig umgestaltet wieder-
eröffnet. Der Volontär Gödeke wird dort später ein häufi ger Gast 
sein, wenn die Lokalredaktion der hp ihn zu den Premierenabenden 
schickt, damit der junge Mann sein weises Urteil über das jewei-
lige Programm und die Artisten abgebe. 
Nach dem Programm haben die Pressevertreter eine Treppe tiefer 
in der Nachtbar »Gondel« bei gedämpfter Combomusik Gelegen-
heit, Gespräche mit dem jeweiligen Programmstar zu führen, zum 
Beispiel mit dem charmanten Vico Torriani und dem liebenswür-
digen Bruce Low, die beide ihre Karriere am GOP starteten, mit 
Peter Kreuder, dem etwas Unnahbaren, mit der großartigen Zarah 
Leander, dem freundlichen Heinz Erhardt, der zu später Stunde 
noch’n Gedicht vortrug... Das hat ihm schon Spaß gemacht, dem 
Gödeke und seiner junge Ehefrau Helga, die immer mitkommen 
durfte. Von den delikaten Schnittchen und dem Sekt, mit denen 
sie bewirtet wurden, gar nicht zu reden. Schließlich verdiente ein 
Zeitungsvolontär nicht mal 100 Mark im Monat.
Eine Anekdote, die er später gern erzählte, ging so: Zwei Kollegen, 
einer vom Fernsehen, einer von der Zeitung, pfl egten nach statt-
gehabter Verrichtung die Toilettenfrau der »Gondel« auf unge-
wöhnliche Weise zu entlohnen: Der Fernsehkollege, erster TV-
Reporter-Star im Lande Niedersachsen, ersetzte den üblichen 
Obolus durch das Vorweisen seines Presseausweises und einen 
freundlichen Handschlag. Der Zeitungsmann, ein monokeltra-
gender Herr im ledernen Offi ziersmantel entledigte sich seiner 
Verpfl ichtung durch die formvollendete Applizierung eines Hand-
kusses. Die Dame trug’s mit Fassung. 
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15.

Ein Bild aus der Weihnachtszeit. Mutter und Tochter neben ei-
nem mit drei bunten Kugeln und etwas Lametta geschmückten 
Tannenbaum am Wohnzimmerfenster. Nicht zu sehen sind der 
schöne grüne Kachelofen in der gegenüberliegenden Zimmerecke, 
das goldgerahmte fotografi sche Porträt der Urgroßmutter und 
das Degas nachempfundene Ölbild einer Tänzerin, das Hermann 
Lamm einst aus Paris mitgebracht hatte. Später mußte Gödeke 
es ins Leihhaus bringen. Er hat es nicht wieder auslösen können, 
was Magdalena sehr bekümmerte. Es ist dunkel draußen, und das 
grellweiße Netz der kümmerlichen und viel zu kurzen Gardine 
vor dem Fensterkreuz gibt den Hintergrund. Auf dem Tisch, der 
den kleinen Baum trägt, liegt etwas Eingewickeltes, ein Geschenk. 
Mit einem kargen Lächeln blicken Mutter und Tochter in die 
Kamera, noch in Erwartung des Blitzlichts. Oma im hochge-
schlossenen Kleid mit einem weißen Spitzenkragen. Magdalena 
ist ähnlich gekleidet; statt Kragen ziert eine Schleife ihren Hals. 
Sie trägt eine Armbanduhr mit Gliederkettchen.

Es geschah allmählich, daß Gödeke gläubig wurde. Zuhause 
hatte es nie Gespräche über Religiöses oder die Kirche gege-
ben, und was sein Wesen und Verhalten unbewußt steuerte, 
waren wohl im Wesentlichen seine Vorstellungen von Pfl icht, 
Treue, Kameradschaft. Aber nun gab es ja kein Jungvolk mehr. 
Dafür wurden Wanderfreizeiten und Zeltlager angeboten von 
verschiedenen Veranstaltern, von Pfadfi ndern, Sportvereinen 
bis zu Heimvolkshochschulen. Gödeke geriet an eine christliche 
Gruppe: die »Entschiedenen Christen«(EC). Er steckte sich das 
bekennende Silberzeichen ans Revers: eine Erdkugel mit einem 
Kreuz obendrauf. Er lernte fromme Lieder, sprach Tischgebete 
und las Traktate der Heukelbach-Mission. Und natürlich die 
Tageslosungen der Hermannsburger. Und mit Andacht das auf 
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gutem glatten Papier gedruckte Monatsmagazin des Christlichen 
Vereins Junger Männer (CVJM) mit den hübschen Fotografi en. 
Diese Bilder sprachen ihn sehr an. 
Er neigte dazu, in den Wolken des Abendhimmels göttliche Manifesta-
tionen zu erblicken und führte ein Tagebuch, in welches er fl eißig sei-
ne Einsichten und Erkenntnisse eintrug. In seinem Neuen Testament 
unterstrich er mit verschiedenfarbigen Stiften Textpassagen, die ihn 
besonders beeindruckten. Sein Konfi rmationsspruch hing im Schlaf-
zimmer über dem Waschtisch. Sei getreu bis in den Tod, so will ich 
dir die Krone des Lebens geben. 
Im Keller des Gemeindehauses spielte, sang und betete er mit 
Schulanfängern, und oben im Saal erfreute er zu Pfi ngsten die 
Gemeinde als Paulus in dem Laienspiel »Paulus in Ephesos«. 
Er hatte seine Ansprache recht gut auswendig gelernt und das 
Publikum war begeistert. Da nach Ansicht des Regieführenden 
Superintendenten der Apostel Paulus nicht kurzsichtig war, hatte 
Gödeke für den Auftritt seine Brille abgelegt, was dazu führte, daß 
er sein »Volk« nicht erkannte und nach links predigte, während 
die drei jungen Herren, die das Volk von Ephesos repräsentierten, 
auf der rechten Bühnenseite standen. So predigte er zu Rührung 
und Vergnügen des Publikums ins Leere, was zu dem erwähnten 
Erfolg und zu Szenenapplaus führte. Gödeke verbeugte sich artig. 
Nach vorn, das Volk an seiner Rechten.
Zuhause hatte er sich eine Art Altar auf dem Waschtisch im 
Schlafzimmer errichtet. Der Tisch besaß eine erhöhte Ablage 
über der marmornen Platte. Auf dieser hatte neben dem Neuen 
Testament ein dickes Notizbuch seinen Platz, in welches er seine 
schwärmerischen Gedanken eintrug. Gödeke wünschte sehr, ein 
guter Christ zu sein. Magdalena, die wohl nicht besonders fromm 
war (sie hatte Gödeke nie vom lieben Gott erzählt und nicht ein 
einziges Abendgebet gelehrt), ließ ihren Sohn gewähren, spürte 
wohl, daß er auf der Suche war. Und was sollte schon schlimm am 
Glauben sein? Woran glaubte sie denn? 
Gödeke machte sich jetzt erste Gedanken über seine Zukunft. Es 
waren noch sehr vage Überlegungen. Seine Oma fand, er müsse 
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Beamter »auf dem Versorgungsamt« werden. Er selbst schwankte 
zwischen Förster und Autoingenieur. Aber auch die glänzenden 
Titelseiten der neuen Autozeitschriften faszinierten ihn. Über-
haupt Autos! Davon gab es jetzt immer mehr, wenn sie auch nicht 
so sensationell schick waren wie die Modelle in den Zeitschriften. 
Schon die Namen dieser Blech-Schönheiten waren aufregend: 
Studebaker, Buick, Chevrolet...Sein Freund Pitjus machte ihn 
darauf aufmerksam, daß er sicherlich erst ein paar Jahre als öl-
verschmierter Autoschlosser arbeiten müßte, bevor ihm eine 
Ingenieurskarriere möglich wäre. Gödeke, obgleich er schon ein 
paar neuartige Motortypen und schicke Karosserien in seinem 
Zeichenblock entworfen hatte, begriff. Aber was konnte er sonst 
werden?
»Reporter« sagte Pitjus, »du wirst Reporter. So wie du rumquas-
selst, mußt du Reporter werden. Dann schreibst du so Geschichten, 
die alle lesen. Für Autoschlosser bist du viel zu empfi ndlich.«
Was ein Reporter war, davon hatte Gödeke nur unklare Vorstell-
ungen, und er war sich darüber auch im Klaren. Also begann er, 
Zeitungen und Illustrierte zu studieren, wo immer sie ihm er-
reichbar waren. Ganz besonders aufregend fand er Kristall. Ja, 
ein Reporter wollte er werden. Hatte er nicht schon vor dem 
denkwürdigen Gespräch mit Pitjus geschrieben? Der schwarze 
Vogel und die Prinzessin war sein erster Roman betitelt, den er 
in drei Schulhefte geschrieben hatte. Er nahm diesen Roman und 
begab sich zum Verlagshaus der Hannoverschen Presse in der 
Georgstraße. Dem Pförtner erklärte er sein Begehren: er wünsch-
te mit dem Chefredakteur zu sprechen wegen einer Bewerbung 
als Volontär. Wundersamerweise wurde er nach kurzer telefoni-
scher Rückfrage vorgelassen. »Dritter Stock, rechts den Flur lang, 
vorletzte Tür links.«
Chefredakteur Wilhelm Korspeter, ein ernster weißhaariger 
Mann, von dessen schwerem Schicksal in der Nazizeit Gödeke 
nichts ahnte und der Chef vom Dienst, ein rundlicher fröhlich 
wirkender Typ mit glänzender Stirn, Herr von Hackewitz, sahen 
aus, als hätten sie auf ihn gewartet. Gödeke trug seinen Wunsch 



110

vor, versprach fl eißig zu sein und überreichte zum Zeichen sei-
ner Begabung die drei Schulhefte mit dem Roman, der übrigens 
biographischer Natur war und die Zeit seines Lagerlebens in 
Torfhaus beschrieb. Die Herren nahmen das Werk freundlich ent-
gegen, versprachen es zu lesen und ihm Nachricht zu geben.
In der Tat bekam er acht Tage später einen Brief, der seine Hefte 
und einen Brief des Chefredakteurs enthielt. Man teilte ihm mit, 
daß man seinen Berufswunsch verstünde, aber bezweifelte, daß in 
seinem doch recht jugendlichen Alter ein Volontariat sinnvoll sei. 
Vielleicht solle er sich doch erst einen anderen Beruf erwählen, 
am besten einen, der ihm später als Journalist nützlich wäre. Es sei 
ihm alles Gute gewünscht, und später möge er sich ruhig wieder 
melden. 
Was könnte denn für einen Journalisten nützlich sein? Gödeke 
hatte immer gern die amerikanischen Filme gesehen, in denen die 
Reporter mit ihren Speed Graphics sensationelle Fotos schossen. 
Natürlich. Fotografi eren zu können, das war nützlich.
Nur durch einen Häuserblock von der Altstadt getrennt, in der 
er seine ersten Lebensjahre verbracht hatte, in der Goethestraße, 
begann für den auf Grund seiner Jugend zunächst verhinderten 
Journalisten Gödeke die Lehrzeit als Fotokaufmann. Natürlich 
gab es noch andere Fotogeschäfte in der Stadt, aber keines, das 
neben der Eingangstür einen gläsernen Schaukasten mit aktuel-
len Fotos der Deutschen Presse-Agentur aufzuweisen hatte. Das 
nahm der Junge als ein Zeichen. Er betrachtete die Auslagen im 
Schaufenster, einige auf Pappe gezogene Vergrößerungen aus dem 
winterlichen Oberstdorf (schwarzweiß natürlich, Farbe gab’s noch 
nicht für Amateure), vor denen auf unterschiedlich hohen mit 
weinrotem Tuch bedeckten Stellagen Fotoapparate und Zubehör 
wie Belichtungsmesser, Stative oder Fotoalben dekoriert waren. 
»Ich möchte bei Ihnen Lehrling werden«, sagte er der Dame, die 
ihn nach seinen Wünschen fragte, eine freundliche Frau vom 
mütterlichen Typ mit dunkelblondem glatt zurückgekämmtem 
Haar. Frau Brunner konnte ihm als Verkäuferin keine Zusage 
machen, riet ihm aber, in einer Stunde wiederzukommen, wenn 
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die Chefi n da sei. Er kam wieder, gefi el der Chefi n, die ihn an den 
Chef, ihren Mann, weiterreichte, welcher den Geschäftsführer 
veranlaßte, einen Lehrvertrag mit Gödeke und seiner Mutter zu 
machen. Gödeke war nun ein Lehrling. 
Die Chefi n leitete ihn an, Waren zu bestellen sowie Rechnungen 
und Mahnungen zu schreiben. Mit der Schreibmaschine im 
engen Hinterzimmer-Büro hatte er sich schnell angefreundet. 
Nebenan im Geschäftsraum nahm er Film-und Fotoarbeiten an, 
half beim Dekorieren der beiden Schaufenster und wechselte 
wöchentlich die dpa-Fotos im Schaukasten aus. Er spulte in der 
engen Dunkelkammer so genannte Meterware in die speziellen 
Leica-Filmkassetten der Kunden und verstand sich rasch auf den 
Umgang mit Fotoapparaten verschiedener Systeme: Balgenka-
meras, Rolleifl ex, Ikofl ex, Robot, Akarex oder Minox. 
Mit einer ausgeliehenen Voigländer Vito-Kamera, später mit 
einer Kodak Retina machte er an Wochenenden seine ersten 
Kleinbildaufnahmen. Er liebte später die Plaubel Makina, mit 
der er vom Dach des Amerikahauses Aufnahmen vom nächt-
lich beleuchteten Opernhaus machte und mit der er Bilder von 
den Deutschen Motorradmeisterschaften, dem Eilenriederennen 
schoß. Das Internationale Eilenriederennen für Motorradfahrer 
wurde auf einem fünf Kilometer langen Dreieckskurs zwischen 
dem Lister Turm, der Waldwirtschaft Steuerndieb und dem 
Zoologischen Garten gefahren. Das dröhnende Spektakel hatte 
zeitweilig bis zu 100 000 Zuschauer. Gödeke, ganz Fachmann, zog 
seine Makina, eine Mittelformatkamera mit Schlitzverschluß, 
mit den dahin donnernden Maschinen mit, um sie scharf vor dem 
verwischten Waldhintergrund abzubilden. Und natürlich fotogra-
fi erte er auch die jungen Leute, die sich private Tribünenplätze 
in den Baumkronen verschafft hatten, vorzugsweise in den 
»Todeskurven«. Tatsächlich war es in der Geschichte des Rennens 
nicht selten zu tödlichen Stürzen gekommen. 
Später wurden die Aufnahmen vergrößert im Schaufenster des 
neuen Hauptgeschäfts in der Georgstraße ausgestellt. Er war stolz 
darauf; denn sonst wurden dort zumeist Großfotos des Chefs 



112

gezeigt: Winterbilder aus dem Kleinwalsertal zum Beispiel mit 
langweilig-grauem Himmel. Die Möglichkeiten von Farbfi ltern 
in der Schwarzweißfotografi e hatte der Chef nie entdeckt, er war 
mehr Kaufmann als Künstler. 
Das galt auch für den Kinokönig B. (ein einträglicher Kunde), der 
mit teuerster Kamera-Ausrüstung nach Kenia reiste und pfund-
weise fotografi schen Ausschuß mit nach Hause brachte. Ein ori-
gineller Kunde, den der Chef oder zumindest der Geschäftsführer 
stets selbst bedienten, war ein Berufsfotograf, der für FKK-
Magazine arbeitete. Er hatte unter anderem ein weibliches Modell 
mit scheinbar drei Brustwarzen, deren eine – die in der Mitte 
– sorgfältiger Retusche bedurfte.
Gödeke war schon nach wenigen Wochen in das elegante Haupt-
geschäft in der Georgstraße versetzt worden. Der erste Verkäufer 
dort, ein schwarzhaariger wendiger Typ, beeindruckte ihn mit sei-
nem häufi gen »Bäckpahrn« (Beg your pardon) im Gespräch mit 
englischen oder kanadischen Kunden. Es schien ihm, als sei er, der 
Lehrling, neben dem Chef der einzige mit Interesse am Fotografi eren. 
Gödeke fotografi erte jede neue Schaufensterdekoration, machte 
Firmenaufnahmen für Zeitungsinserate und drehte 16mm-Filme 
für Firmen. Er durfte sich Kameras ausleihen, und an Wochenenden 
fotografi erte er Helga. 
Helga lernte in einer Rechtsanwaltskanzlei. Oft holte sie ihn 
abends ab. Manchmal gingen die beiden dann, nachdem sie ihr 
Bargeld gezählt hatten, ins Cafe Kröpcke, um dort einen Martini 
zu trinken. Einen für jeden. 



113

16.

Er trägt einen viel zu großen Anzug, und an der Hose fehlt ein 
Gürtel. Dafür aber weht stolz eine gestreifte Krawatte über dem 
weißen Hemd. Für einen Waldspaziergang ist er damit eigentlich 
zu fein angezogen. Vermutlich wollte er damit Helga imponieren, 
um deren Schulter er seinen linken Arm gelegt hat. Helga trägt 
ein weites geblümtes Kleid mit einem tief angesetzten Ausschnitt. 
Der Fotograf (wer kann es gewesen sein?) hat beiden die Füße 
abgeschnitten. Dafür ragt über ihren Köpfen ein mächtiger 
Eichenstamm aus dem Unterholz. Die beiden haben die Gesichter 
einander zugewandt und lächeln.

Welche Veränderung. Der niedliche Lockenkopf der ersten 
Kinderjahre, der schüchterne Schüler mit dem linksseitig exakt 
gezogenen Scheitel, und jetzt der schmächtige Junge im offen-
bar geschenkten oder ertauschten Anzug mit der halbherzigen 
Bebop-Frisur – alles Gödeke? Die Zeit rauscht dahin.
An seinem 17. Geburtstag im Jahr 1950 wurden die Lebensmittel-
karten endgültig abgeschafft. Die »Bewirtschaftung von Lebens-
mitteln« hatte zehn Jahre, acht Monate und vier Tage gedauert. 
Ganz allmählich begann der wirtschaftliche Wiederaufbau. »Es 
geht aufwärts« verkündet ein Plakat zur Marshallplanhilfe, und 
tatsächlich: Es gab wieder (fast) alles. Und in einem Karnevals-
schlager dieses Jahres hieß es: »Wer soll das bezahlen, wer hat das 
bestellt? Wer hat so viel Pinke-Pinke, wer hat so viel Geld?« 
Gödeke, der bisher abends für 50 Pfennig die Stunde Kegel auf-
gestellt hatte, verdiente jetzt etwas mehr Geld. Mit einer Kodak-
Retina und Ultrablitzkoffer fotografi erte er bei Boxveranstaltungen 
in der Turnhalle am Schweriner Platz und auf »Vergnügen« im 
Stirling House, wo er die Gäste an den Tischen und beim Tanzen 
knipste. Das Koffer-Blitzgerät, das an seiner schmalen Schulter 
hing, war groß und schwerdas modernste am Markt. Die Filme 
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entwickelte er zu Hause in einer schwarzen Jobo-Dose mit 
Kleinbild-Aufwickelspirale, und die Vergrößerungen wurden 
in der Badewanne gewässert. Dann trug er die Fotos an die no-
tierten Adressen aus. Wenn sie gefi elen, kassierte er. Sie gefi elen 
immerhin so oft, daß er sich bald – mit Magdalenas massiver 
Unterstützung eine Schreibmaschine kaufen konnte. Die grüne 
Olympia, die er heute noch besitzt. 
Zu dieser Zeit »ging« er mit Lore. Er hatte das dunkelhaarige Mäd-
chen mit den scheinbar schwermütigen Augen – ihre Lider hingen 
herab – in einer Gruppe christlicher junger Menschen kennenge-
lernt, die sich regelmäßig traf, um Andachten zu halten, zu beten und 
Lieder zu singen. Wenn er mit Lore abends durch die stillen Wege der 
Kleingartenkolonie am Rande der Eilenriede ging, hielten sie sich oft 
an den Händen. Einmal legte er einen Arm um ihre Taille, aber nach 
ein paar Schritten wandte sie ihm ihr etwas breites Gesicht mit den 
verhangenen dunklen Augen zu, und er ließ sie etwas verwirrt wieder 
los. So gingen sie dahin zwischen Ligusterhecken, Stangenbohnen 
und Stachelbeersträuchern, vorbei an hölzernen kleinen Windmühlen 
und Gartenzwergen. Und Gödeke erzählte von seinen Bibelstunden, 
die er mit den Kleinen im Keller des Gemeindehauses abhielt. Lore 
hat dann später einen Optiker geheiratet. 
Gödekes Freund hieß Fred, wurde aber aus irgendeinem Grund stets 
Pitjus genannt. Vielleicht war das auch keine richtige Freundschaft, 
eher ein Beraterverhältnis. Der etwas ältere Pitjus, später Chef 
der Dachdecker-Innung, war sehr viel praktischer veranlagt. Im 
Handel mit Fahrradlenkern oder Reifen etwa war er recht ge-
schickt. Da es sonst wenig Möglichkeiten der Selbstrepräsentation 
gab, war der Chic eines Lenkers am Fahrrad sehr wichtig. Ein 
»umgekehrter« Lenker war schon fast Luxusklasse.
Pitjus wohnte schräg gegenüber im Parterre links. Abends stand 
man dort oft in der Haustür, sprach halblaut über die Mädchen 
aus der Nachbarschaft, verbarg die Zigarettenkippe in der hohlen 
Hand, wenn ein Hausbewohner hinaus-oder hineinging, grüßte 
höfl ich und zitterte ein bißchen, wenn es kalt war. In diesem Haus 
wohnte Ruth.
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Ruth war ein Mädchen, das Gödeke außerordentlich schön aber 
auch etwas beängstigend fand. Es hatte dunkelrote Haare und sehr 
helle Sommersprossen. Ruth war wohl ein Jahr älter als Gödeke, 
der sie kaum anzusprechen wagte, wenn sie abends auch mal in 
der Tür stand. Pitjus behandelte sie eher gleichgültig, vielleicht 
weil sie schon immer zusammen in dem Haus gelebt hatten. 
Es gab da noch eine Monika, die beim Versteckspielen über zwei 
Häuserblöcke oft in Gödekes Nähe war, was ihn sehr verwirrte. 
Wieso verbarg sie sich immer gerade in der Waschküche, in dem 
Keller oder dem Hausfl ur, den sich auch Gödeke ausgesucht hat-
te? Es waren ziemlich alberne Spiele für dieses Alter, aber es ging 
ja auch weniger ums Finden als ums Verstecken. Monika kam ihm 
manchmal ziemlich nahe. 
Ruth zog ihn ein paarmal damit auf. Er wußte nicht, was er dazu 
sagen sollte. Einmal versteckte sich Ruth mit ihm auf dem Dach-
boden ihres Wohnhauses. Es war abends. Durch die Luke über 
ihnen drang kaum Licht. Sie hockten nebeneinander auf einer 
Kiste oder einem Koffer oder etwas ähnlichem. Beide atmeten et-
was tiefer nach dem Erklimmen der steilen Dachbodentreppe. Sie 
wolle Sekretärin werden, erzählte sie ihm, und deshalb besuche 
sie schon jetzt einen Stenografi e-Kursus im Gemeindehaus. Da 
schrieb man mit Kürzeln, weil das viel schneller ging, fl üsterte 
Ruth. Natürlich fl üsterten beide auf dem Dachboden. Schließlich 
hätten Hausbewohner sie hören können.
Sekretärin! Gödeke fühlte sich sehr zu ihr hingezogen. Steno-
grafi e! Das war Kurzschrift. Zum ersten Mal in seinem Leben 
überlegte Gödeke, was er einem Mädchen an seiner Seite Außer-
gewöhnliches sagen könnte, irgend etwas, das nichts mit Versteck-
spielen und so zu tun hatte, sondern mit...mit, ja, mit Gefühlen. 
Aber nach einem längeren Schweigen, in dessen Verlauf es gut 
zu einer verlegenen Berührung, vielleicht sogar einem Kuß hätte 
kommen können, stand Ruth auf. »Komm«, sagte sie. »Wir suchen 
die anderen.«
Eine Woche später, nach Verhandlungen mit Magdalena über 
die Kursusgebühren, war Gödeke Teilnehmer am Grundkursus 
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Deutsche Einheitskurzschrift, die sich durch mancherlei Vorzüge 
gegenüber der veralteten Methode Stolze-Schrey auszeichnete, 
wie er dort erfuhr. »Die Neger fegen die Becken rein«, lernte er 
zu schreiben, einen Standardübungssatz, den er zeitlebens nicht 
vergessen konnte. Ebensowenig wie das Kürzel für »Ich stehe auf 
dem Standpunkt«. 
Seine Fertigkeiten in Steno blieben allerdings begrenzt. Und seine 
Versuche, Ruth näher zu kommen, stellte er ein, als Helga, eine 
ziemlich vorlaute Kursusteilnehmerin beschloß, ihn für sich zu 
gewinnen. 
Die Szenen ihrer ersten Annäherung im Stenokursus sind undeut-
lich in Gödekes Erinnerung. Immerhin: Drei Pultreihen gab es in der 
Klasse des Schulhauses gegenüber dem Kleefelder Gemeindehaus, 
wo ein Herr Bär oder Bähr oder Beer den Unterricht erteilte und 
sich gewiß nicht eben freute über das vorlaute Geschwätz des dun-
kelhaarigen Mädchens in der mittleren Reihe. Wem wollte sie mit 
ihren kessen Zwischenrufen imponieren? Später gab sie unbefan-
gen zu, daß sie damit Gödekes Aufmerksamkeit erregen wollte. Es 
muß ihr gelungen sein; denn bald darauf tauschte er seinen Platz 
neben der sanften Ruth mit dem neben ihr. 
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17.

Eine Rollschuhläuferin. Weißes Trikot, weiße Schuhe, vom Zufall 
hübsch ins Bild gesetzt. Ein Schnappschuß, der eine Art Drehung 
auf dem rechten Fuß festhält, dem der linke hinterherschwebt; die 
Arme ungekünstelt in rudernder Balance. Der Schwung weht den 
kurzen Rock hoch. Der Blick der Läuferin ist rückwärts gewandt in 
die Richtung aus der sie kommt. Ein konzentrierter und träumeri-
scher Blick zugleich, der eine vage Hoffnung auf Erfolg, auf Karriere 
zu verraten scheint. Den hohen rechteckigen Halsausschnitt 
schmückt ein dunkles Samtband mit einem blinkenden Anhänger. 
Im Hintergrund am Rand der Rollschuhbahn sehr undeutlich ein 
offenbar älteres Paar, das dem Training zuschaut. 

Die Rollschuhbahn am Zoo gibt es schon lange nicht mehr. 
Gödeke begleitete Helga häufi g dorthin. Der Weg führte durch 
die Eilenriede, den mehr als 600 Jahre alten Stadtwald. Er hat ihr 
Pfl anzen am Wegrand gezeigt und benannt: Hirtentäschel, Farne 
und so… Viel verstand er nicht von diesen Dingen, aber was er 
wußte, trug er mit einem gewissen Ernst vor. Helga erzählte ihm 
von Sigrid Knake und Günter Koch, den Stars in ihrem Verein 
und fragte ihn, ob er nicht auch Rollschuhlaufen lernen wolle. 
Nein, lieber nicht.
Er sagt ihr, daß er gern und viel liest. Helga weiß nicht viel von 
Büchern und staunt. Gödeke erzählt ihr vom Aufbau des Erdballs, 
von den Weiten des Weltraums und den beiden Gehirnhälften 
des Menschen. Er spricht zu ihr von Roten Riesen und Weißen 
Zwergen im Kosmos. Helga ist fasziniert. Noch kein Junge hat 
ihr so etwas erzählt. Sie wolle später Astronomin werden und 
Lichtjahre weit ins Universum hinausschauen, sagte sie. Scheue 
Küsse. »Nicht, laß das…«
Gödeke schaut mit ihr in den sternklaren Himmel über Kleefeld 
und phantasiert über Zeitreisen. Das Universum, sagt er, habe 
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nicht nur die Dimensionen Länge, Höhe und Breite, die vierte 
Dimension sei die Zeit. Das gelte übrigens auch für die Bank, 
auf der sie sitzen. Ohne die Zeitdimension würden beide auf den 
Hintern fallen. Was Gödeke alles weiß! 
Na ja, er liest eben viel. Er liest Graham Greene, Aldous Huxley, 
Antoine de Saint-Exupéry. Er liest Ernst Wiechert, Charles de 
Coster, später Erich Maria Remarque, Brecht, Benn, und vor al-
lem Tucholsky. Natürlich liest er auch Kriminalromane, sehr viele 
sogar. Er verschlingt Science Fiction, Asimov, H.G.Wells und Lem. 
Gödeke liest Die Zukunft hat schon begonnen von Robert Jungk. 
Manchmal trägt er Helga Balladen von Schiller vor. Daß an den 
Kiosken das erste Mickymaus-Heft mit deutschen Sprechblasen 
an den Kiosken angeboten wurde, bemerkt er nicht. Er wird sich 
auch später nicht für Comics interessieren.
Aber beide lieben das Kino. Immer auf den billigsten Plätzen ganz 
vorn in den ersten Reihen sitzen sie, ganz dicht bei Clark Gable, 
Gloria Swanson, William Holden, Kirk Douglas, Hildegard Knef, 
Wolf Albach-Retty, Errol Flynn, Orson Welles und natürlich Jean 
Marais. Sie lieben die exquisite Bildmagie des Jean Cocteau. Immer 
wieder zieht es sie zu Orphée, diesem poetischen Todesmärchen 
in die Hochhaus-Lichtspiele zu Julius Dau, der seine Besucher vor 
jeder Vorstellung über Lautsprecher persönlich mit freundlichen 
Worten begrüßte. Immer wieder verfallen sie diesem Meisterwerk, 
bis sie glauben, es wenigstens zum Teil verstanden zu haben. 
Nach dem Krieg waren im britischen Besatzungsgebiet alle Kinos, 
soweit sie überhaupt noch standen, sofort geschlossen wor-
den. Kein Wunder; der deutsche Film war ja bis dahin wichtiges 
Propaganda-Instrument der Nationalsozialisten. Aber schon einen 
Monat später wurden nach der Nachrichtenkontrollvorschrift Nr. 
1 die ersten Genehmigungen für »kulturelle Tätigkeiten« erteilt. 
Produktion, Verleih, Vertrieb und Vorführung von Filmen waren 
wieder erlaubt. Die Briten hatten entschieden, daß, so wörtlich 
aus einem Gespräch des damaligen Oberpräsidenten mit der 
Militärregierung» ... das Volk Vergnügen haben muß, um nicht 
an die schwere Lage zu denken.«
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So waren am 24. Juli 1945 in Hannover zunächst fünf Kinos zur 
Ablenkung des Volkes wiedereröffnet worden. Es gab Filme wie Die 
schwedische Nachtigall, Die Frau meiner Träume, Sophienlund, 
Bal Paré oder Zirkus Renz. Für 80 Pfennig konnte nun jeder die 
Kinotraumwelten inmitten der Trümmerlandschaften der Städte 
betreten, ein billiges Vergnügen, wenn man den Preis einer Lucky 
Strike bedenkt, die damals 5 Reichsmark pro Stück kostete. Für 
ein Stück Butter konnte man 250mal ins Kino gehen.
Bald war man auch nicht mehr nur auf alte deutsche Filme an-
gewiesen, ausländische Filme mit deutschen Untertiteln kamen 
in die Kinos: Rembrandt von Alexander Korda zum Beispiel, und 
ein Jahr später David Leans Film Brief Encounter unter dem deut-
schen Titel Begegnung. Diesem Film stand das deutsche Publikum 
ziemlich verständnislos gegenüber. Die Zeitschrift British Zone 
Review zitierte ein Zuschauer-Urteil.- »Gut genug für England. 
Nazi-Filme sind besser!« 
Filme wie Eugen Yorks Morituri, in dem die Geschichte einer 
Gruppe von KZ-Häftlingen erzählt wird oder Wolfgang Staudtes 
DEFA-Produktion Die Mörder sind unter uns kamen nicht an; oft 
liefen die Zuschauer aus dem Kino. Sie wollten keinen Spiegel der 
Vergangenheit sondern eine rosarote Brille für die triste Gegen-
wart. Unterhaltung war gefragt! Das Kino als Fluchtort aus der 
Trümmer-Realität.
Helmut Käutner drehte damals In jenen Tagen, der Hannoveraner 
Rudolf Jugert die Komödie Film ohne Titel, und Gustav Fröhlich 
Wege im Zwielicht. Die wenigen funktionierenden Kinos reich-
ten natürlich nicht für alle, und so etablierten sich zahlreiche 
Wanderkinos, die über Land reisten und Schmalfi lmkopien zeig-
ten. in den Städten nahmen die jungen Leute lange Fußmärsche 
in entfernte Stadtteile auf sich, um die ersten amerikanischen 
Musikfi lme zu sehen. Gödeke und Helga trabten bis nach Misburg 
für die »Broadway Melody«. 
Von 1949 an wurde Hannover allmählich die Stadt der 
Premieren. Hier testeten die Verleiher den Publikumsgeschmack. 
Inzwischen wurden neue Kinos gebaut. In Hannover gab es bald 
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49 Lichtspielhäuser. Es ist heute im Fernsehzeitalterschwer zu 
vermitteln, was das Kino damals war: Gödeke erinnert sich an 
die dämmerige geheimnisvolle Stille in den Zuschauersälen, in 
denen nur leise gefl üstert wurde, an das Weinrot oder Samtblau 
des plüschbezogenen Gestühls, an den volltönenden, feierlichen 
Gong zum Vorstellungsbeginn und an das vornehme Gold der 
Vorhänge in den einstigen Lichtburgen. Man warf noch nicht 
mit Erdnußhülsen, und das Knistern mit Bonbonpapier war ab-
solut ungehörig. Der Popcorn-Eimer war noch unbekannt. Das 
Fernsehen veränderte das Kino bekanntlich, brachte es erst auf stik-
kige Schachtelgröße, später dann auf Multiplex-Dimensionen. 

Und dann war da noch das »aki«, das »Aktualitätenkino« im 
Hauptbahnhof. Der Eintritt kostete 50 Pfennig, und dafür konnte 
man sich stundenlang immer wieder Wochenschauen und Doku-
mentarfi lme anschauen. Gödeke bestaunte hier zum Beispiel 
eine gewisse Elisabeth Alexandra Maria, die 1947 ihren Cousin 
4. Grades, den zum Herzog von Edinburgh erhobenen Philip 
Mountbatten geheiratet hatte und später Königin von Großbri-
tannien und Nordirland wurde. Das waren natürlich schönere 
Bilder als die aus dem Koreakrieg oder vom Mau-Mau-Aufstand 
in Kenia. Der große Sportstar jener Jahre war der tschechische 
Leichtathlet Emil Zatopek, der 1948 in London die Olympia-
Goldmedaille im 10 000-Meter-Lauf gewann und von da an als 
»Lokomotive von Prag« viele weitere Rekorde aufstellte und in al-
ler Welt bejubelt wurde. Irgendwann schien der Aktualitätendurst 
des »aki«-Publikums gestillt zu sein; jedenfalls wandelte es sich 
allmählich zum ersten Schmuddelkino der Stadt. Manche fl ot-
te Besucherin bekümmerte sich nun weniger um das erotische 
Geschehen auf der Leinwand als um die speziellen Bedürfnisse 
des Herrn im Kinosessel neben sich. Da hatte sie das Eintrittsgeld 
schnell wieder raus. 
Zu den eindrucksvollen Höhepunkten im Alltag jener Tage ge-
hörte die Erste Bundesgartenschau im Stadthallengarten, die mit 
einem Blumenkorso eröffnet wurde. Die Vorbereitungen waren 
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nicht einfach gewesen. Das Gelände war von fast 100 schweren 
Bombentreffern zerwühlt, der Kuppelsaal der Stadthalle, die 
Niedersachsenhalle und die anschließende Ausstellungshalle aus-
gebrannt. Bis zum 31. Oktober 1951 kamen mehr als 1,5 Millionen 
Besucher, darunter Bundeskanzler Dr. Konrad Adenauer, der in 
einer Rede die Bedeutung des Gartens in schwerer Zeit hervorhob 
und die Gärtner der Republik aufrief: »Seien Sie alle Helfer des 
deutschen Volkes, damit das deutsche Volk durch den Gartenbau 
seelische Erholung und Kraft erhält!« 
Der seelischen Erholung galt womöglich auch schon der »Erste 
Deutsche Schützentag«, verbunden mit dem Schützenausmarsch 
vom Rathaus aus. Die 49 hannoverschen Vereine hatten 4500 
Mitglieder. Der Grundstein zum größten »Schützenfest der Welt« 
war gelegt. Gödeke sah den Grünen mit ihren klimpernden 
Schützenketten und blinkenden Auszeichnungen bei ihrem Aus-
marsch zwar zu, aber ohne großes Interesse.
Gödeke geht in die Oper. Ihn begeistert die Uraufführung der Oper 
Boulevard Solitude des 26jährigen Hans Werner Henze. Johannes 
Schüler dirigiert. Hannoversche Kritiker nennen Henzes lyrisches 
Drama eine »Zivilisationskrankheit«. Musik mit zwölf Tönen, wie 
abscheulich. Vibraphon und Jazztrompeten, igitt! Gödeke schwärmt 
jahrelang von diesem Erlebnis.
Aber Boogie-Woogie mag er auch, obwohl ihn die zahlreichen 
Tanzmeisterschaften und Dauer-Preis-Tanzereien bis zum Umfallen 
nicht interessieren Nicht selten, daß Tanzpaare vor Erschöpfung 
umfallen und ins Krankenhaus gebracht werden müssen. In den 
Zoo-Gaststätten ging es konventioneller zu. Als es Gödeke und 
Helga einmal dorthin verschlug, erlebten sie Kurioses. Es schien ein 
von den Erwachsenen erlassenes Gesetz zu sein, daß man sich beim 
Tanzen nahe zu sein hatte. Ausgerechnet ein katholischer Priester 
nahm an diesem Abend Anstoß daran, daß Gödeke und Helga beim 
Boogie-Woogie auseinander tanzten und sich dabei drehten. Er ver-
wies sie empört des Saales. Stolz auf ihr revolutionäres Verhalten 
zogen sie ab. 
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18.

Sie trägt einen quergestreiften Wollrock. Auf dem Foto ist er 
natürlich schwarzweiß. Merkwürdigerweise erinnert er Gödeke 
an den Flickenteppich, auf dem der Kleine im Garten hinter dem 
Haus der Großeltern fotografi ert worden war. Es ist ein sonniger 
Tag. Helga posiert auf dem Fahrrad, einen Fuß auf der Straße, 
den anderen auf dem Pedal, lächelt fröhlich in die Kamera. War 
es windig? Oder trug man das Haar damals so zauselig? Der Blick 
über die Schulter etwas kokett. Mein Gott, wie jung sie ist.

Mit Fahrrädern sind sie ins Calenberger Land gefahren. Zwei 
schöne Tage mit einer Übernachtung in einem kleinen Ort, der 
aus einem Gasthof und ein paar alten Bauernhäusern besteht. 
War nicht neben dem Gasthof ein kleiner Friedhof? Sie seien 
Geschwister, erzählen sie dem Wirt. 
Es ist Gödekes Abschiedsjahr von der Jugend, und es verläuft dra-
matisch. Im März 1953 stirbt Generalissimus Josef Stalin nach 
einem Schlaganfall. Im Juni stellt das Ostberliner SED-Politbüro 
zwar einen liberaleren Wirtschaftskurs in Aussicht, hält aber die im 
Mai um zehn Prozent erhöhten Arbeitsnormen aufrecht. Erboste 
Bauarbeiter legen daraufhin in der Stalinallee die Arbeit nieder 
und ziehen zum Regierungssitz. Am Tag darauf stoßen mehr als 
10000 Beschäftigte der Stahl-und Walzwerke Henningsdorf zu 
ihnen. Die westlichen Radiosender verbreiten die Nachrichten, 
und der Aufstand erfaßt viele Städte und schließlich die ganze 
DDR. Parteibüros werden gestürmt, man fordert den Rücktritt 
der Regierung, entwaffnet Volkspolizisten und befreit politische 
Gefangene. 
Für ein paar Stunden weht auf dem Brandenburger Tor die 
schwarzrotgoldene Fahne. Dann schlagen noch am gleichen Tage 
die Volkspolizei und sowjetische Panzer den Aufstand nieder. 
Sowjetische Standgerichte verurteilen 21 Menschen zum Tode 
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und richten sie sofort hin. Später folgen weitere Todesurteile 
durch Gerichte der Deutschen Demokratischen Republik. Rund 
1400 Aufständische erhalten Freiheitsstrafen.
In der Bundesrepublik wird Konrad Adenauer für weitere vier 
Jahre zum Bundeskanzler gewählt. Berlins erster Regierender 
Bürgermeister Ernst Reuter stirbt. Die Europäische Verteidigu
ngsgemeinschaft beschließt Deutschlands Wiederbewaffnung. 
»Ohne mich« heißt die Parole bei den zahlreichen Gegnern der 
Remilitarisierung.
Der 500 000. Volkswagen rollt in Wolfsburg vom Band. In England 
wird die 27jährige Elisabeth II. gekrönt und Feldmarschall Dwight 
D. Eisenhower wird Präsident der Vereinigten Staaten. Albert 
Schweitzer bekommt den Friedensnobelpreis. Gödeke erfährt das 
alles aus der Zeitung und aus den Wochenschauen. Er ist jetzt 20 
Jahre alt und Redaktionsvolontär bei der Hannoverschen Presse. 
Sein Journalistenleben beginnt. 
Der Mai-Ausfl ug mit dem Fahrrad ins Calenbergische hatte zur 
Folge, daß sich Helga und Gödeke bald darauf über ihre Zukunft 
unterhalten mußten. Sie bekäme ein Kind, sagte Helga. Das Wort 
»schwanger« war noch tabu und gehörte zur Weihnachtsgeschichte 
der Evangelien.
Ein Kind! Beider Gesichter waren blaß. 
»Wir werden heiraten«, sagte Gödeke. 
»Sie werden dagegen sein«, zweifelte Helga. Sie, die Eltern.
 »Wir werden heiraten«. Sie, die Eltern, waren dagegen. 
Sie, die Kinder, heirateten im November 1953. 
Er versprach, Helga zu lieben und zu ehren in guten wie in 
schlechten Tagen. 
Gödeke war noch, so wollte es das vom Jugendamt vertretene 
Gesetz, ein Jahr lang Vormund seiner 19 Jahre alten Ehefrau.
Hannover war nun eine Halbmillionenstadt und für Gödeke die 
Jugend zu Ende. 




