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IIЕРЕДНЕ СЛОВО.
—н-—

їмецка культура, яка здавна панує на Буко

винї, і полїтичне верховодство Волохів від

кільканайцяти лїт, на довго здержали розвій

рускої інтелїґенциї на Буковинї. Рускі родини

інтелїґентні понїмчили ся або зволощили ся,

а через те й духове, питоме руске житє не про

являло ся довго таким рухом, якого треба би

сподіївати ся по частинї руского народу, чисель

но найбільшого на Буковинї. Ледви в остатнім

десятку лїт поміж буковиньскими Русинами за

значив ся живійший рух, котрий певно чим раз

далї буде рости. Таланти на ріжних полях, отже

й на лїтературнім, починають звертати ся в

бік Русинів і працюють для Русинів, через що

у тих вступає надЇя на нове житє.

Серед таких буковиньских обставин Оль

га К. о б иля н ь ска, котрій — на мою думку —

поміж теперішними нашими писательками нале

жить ся безперечно одно з перших місць, була

би рішучо стала писателькою нїмецкою, а не

рускою, як би не щасливий припадок знакомства
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з двома сьвiдомими Русинками, Софією Окунев

скою і Наталею Кобриньскою.

Свої молодечі працї, повні фантазиї, писа

ла Кобиляньска лише по нїмецки, а почала она

писати ще молодою дївчиною лїт 13 до 14: —

по руски писати не приходило їй тодії анї на

думку. Хоч батько єї виступав завеїгди яко Ру

син (доказом того н. пр. церков в Кімпoлюнзї,

поставлена єго жертвами і заходами), але в д0

мі єго в Кімпoлюнзї, як в иньших домах руских,

панувала сильна нїмеччина, а поза домом ще

більша. Не маючи руских книжок до читаня,

молода талановита дївчина розвивала свій ум

майже виключно на нїмецких книжках, нїч0 не

зобовязувало єї почувати ся Русинкою і по ру

ски тодії навіть не потрафила би була писати,

бо рускої мови учила ся лише кілька місяцїв, а

й взагалії всії школи єї, які покінчила, то чотири

нормальні кляси. Она самоучка; всю иньшу, ши

року осьвiтy набула з часом сама.

В роцї 1881. пізнала Софію Окуневску (те

шер жінку д-ра Вяч. Морачевского). Єї батько

прийшов до Кімпoлюнra яко повітовий лїкар.

Приязнь з сею осьвіченою дївчиною, (котра від

так складала іспит зрілости в рускій ґімназиї у

Львові), і знакомство з писателькою Наталею

Кобриньскою, своячкою С. Окуневскої, мало рі

шучий вплив на думки Кобиляньскої. Они обі

звертали єї увагу на добрих писателїв і на „спра

ву жіночу“; они обі намавляли єї писати по ру

ски. В ті часи Кобиляньска пізнала твори Софо

кля, Шекспіра Дрепера, Бокля, Спенсера, Біхне

ра, Дарвіна, Гердера, Гайне (котрий дуже при

пав їй до вподоби), пізнїйше Нїцше і и. Твори Дан

ця Якобзена зробили на ню найбільше вражінє :
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з руских — твори Мирного, Вовчка і Федьковича.

Нїцше, котрого читала остатними роками (слїди

сеї лєктури находимо і в Царівні і в гуморесцї

Він і она), навчив Кобиляньску брати сьвіт

Фільозофічно, звернув єї увагу на стиль і взага

лї, можна сказати, мимо своїх чудацтв та бру

тальности супротив женщин, настроював єї силь

но та відважно.

Від часу знакомости з С. Окуневскою і

Н. Кобриньскою писати по руски — стало для

Кобиляньскої якимсь прекрасним і, здавалось їй,

недостижимим ідеалом. Була майже на скрізь Нїм

киня, а тепер з цїлою силою своєї молодої душі

взяла вчити ся рускої мови і писати по руски,

не признаючи ся притiм нїкому, що хоче бути

писателькою, бо того наміру був би тодії нї

хто їй не похвалив,—притім без поради і помочи,

котрої від нїкого не могла сподіївати ся, тим біль

ше, що сама свому талантови не довіряла. Вза

галї обставини житя мало сприяли спокійному

розвоєви таланту у Кобиляньскої і тому то mu

tatis mutandis oна з таким жалем пише про них

в Царівні.

Кобиляньска вихована в горах, —— звідси і

такі пречудні описи гір в єї творах, н. пр. в

нарисї Битва. Родила ся в Гурагуморі 27 листо

пада 1865 р., кілька лїт жила в Сучаві, відтак

в Кімпoлюнґу, куди прийшла 8-літною дитиною,

а пробула там около 15 лїт. Батько єї був там

секретарем при старостві. Маломіскі обставини,

маленька міска біблїотека з нерускими творами,

ґерманїзация і клопоти житя творили зачарова

не коло, з котрого молода, вражлива, високолет

на душа даремно силувала ся видобути, щоб не

змарнїти перед часом разом із своїми таєни
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ми думками і мріями. Хиба прекрасна гірска око

лиця мала спасенний вплив на розбуджену уяву

молодої писательки. Знакомство з Софією Оку

невскою тягнуло ся лише до 1887 року, коли та

виїхала на науку до Швайцариї. Пізнїйше вида

ли ся хиба підчас Ферий.

В р. 1889. батько О. Кобиляньскої пішов в

пенсию і перенїс ся на власний хутір в селї

Димка в серетскім повітї. Село — правдива

пустка без товариства осьвічених людий, без гір

і гірских лїсів — ще гірше не сприяло писаню,

а своєю одностайностию доводило до роспуки.

Аж з кінцем року 1891. перенесла ся роди

на Кобиляньских в Чернівції, між длюди“ — що

так дуже було потрібне для нашої писательки,

особливо з тої причини, що в Чернівцях осере

док руского житя на Буковинї, коли Кімпoлюнґ,

місто, волоско-нїмецке, нїчим не могло підтриму

вати в нїй руского чутя і житя.

Перша проба, ще з Кімпoлюнґа, представи

ти ся Русинам яко писателька, не повела ся їй,

а навіть принесла їй гірке розчарованє. Написа

ла она 1886 року Людину. Була се спершу зо

вcїм коротенька новелька і мала иньший заголо

вок. Н. Кобриньска приняла єї до альманаха

Перший вінок, але Ів. Франко, котрий порядку

вав сей альманах, не найшов у нїм місця на твір

молодої, незнаної писательки, — і тим, певно не

хотячи, незвичайно гірко розчарував єї. Ту саму

новельку, Кобиляньска відтак продовжила і пі

слала. „на пробу“ до нїмецкої часописи Аn der

schónen blauen Donau. Там єї не принято, але

відповідь, яку Кобиляньскій прислав редактор

Мамрот, додала їй довіря в свій талант і відва

ти на довгі часи. Мамрот найшов в єї оповіда
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ню „незвичайно цїкаву тему, знамениті епізоди,

справедливий погляд на справи і ориґінальні дум

ки", лише вважав, що оповіданє за довге. Да

вав авторцї ради, що має читати, і заохочував,

не покидати пера, одним словом був першим чо

ловіком, що єї поучав. як брати ся до писаня і

робив уважною на добрі і злі прикмети лїтера

турного твору. Лист сего Нїмця нагородив ав

торції перше розчароване у Русинів. Ведена вже

власним чутєм, Кобиляньска поправила сама опо

віданє, скоротила, і переклавши на руске, післа

ла єго з Кімпoлюнґа в редакцию Правди в р.

1888. Тїшила ся, що за порадою Нїмця вже мо

же Русинам подати твір „порядний". Але склало

ся знов лихо ; редакция Правди відослала Коби

ляньскій повість з заміткою, що она не вміє ру

скої мови, та з порадою, щоби вчила ся єї... Ра

да була добра, але гірка і не в пору... Огірчена

до крайности, кинула Кобиляньска Людину у сто

лик і стала писати Царівну. Аж в осени року

1892. післала Людину в редакцию Зорі, котра й

видрукувала сю повість, — правда, не зараз, бо

аж в р. 1894. Та повість звернула загальну ува

ту на молоду писательку і хоч не доводило ся

менї читати де критику сего твору (у нас о кри

тику так трудно !), але чути признаня для автор

ки можна було нераз. Перший виступ Кобилянь

скої у Русинів по ріжних перепонах повів ся.

Оповіданє Царівна має також свою історию.

Оно почате ще в Кімпoлюнґу в р. 1888 і писа

не з причини некористних обставин з довгими

перервами, в Кімпoлюнґу і в Димції, а викiнчене

остаточно 1895 р. в Чернівцях. Єсть се друга

більша праця Кобиляньскої, заслугуюча після сво

їх прикмет на назву психольоґічної студиї. Зва
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ла ся давнїйше Льореляй і призначена була до

альманаха, який Олена Пчілка думала видавати

1891 року, але не видала. В cїй книжції подане

се оповіданє в остатній редакциї. -

Менші, друковані вже твори О. Кобилянь

скої, суть такі: -

Мatиr, новеля, написана в Кімпoлюнґу 1888

року, друкована по нїмецки в Neue Zeit в Штут

ґардї р. 1895.

Жебрачка, нарис, писаний в Кімпoлюнґу

1887 чи 1888 року, друкований в „Буковинї“

1895 р. ч. 89.

Банк рустикальний, нарис, писаний в Дим

щї, друкований в „Недїлї" 1895 р. ч. 13.

Мужик, нарис, писаний в Димцї, друкова

ний в „Буковинї" 1895 р. в ч.

- Час, нарис, писаний в Чернівцях, друкова

рий в „Буковинї" 1895 р. ч. 33.

Він і она, гумореска, писана в Чернівцях

1892 р., друкована в „Недїлї" 1895 р. в чч.

21 і 22.

Phantasie ітрroтрtи, писана в Чернівцях

1894, друкована перше по руски в „Зорі“ 1895

року, а по нїмецки в Wiener Моde також 1895 р.

Матер Божа, нарис, друкований в „Зорі“

1895 р. в ч. 23. -

Битва, нарис з природи, писаний в грудни

1895 р., друкований в „Буковинї" 1896 р. в чч.

77 80

Дещо про ідею жіночого руху, відчит на

зборах Товариства руских жінок в Чернівцях 14

жовтня 1894 (відбитка з „Народа" в Коломиї).

Кромі того є ще у Кобиляньскої кілька го

тових праць, нїгде не друкованих.
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В Кобиляньскої, яко писательки, вдача наскрізь

поетична, незвичайно вражлива, повна мрій і

туги, поважна, глубоко відчуваюча як красу жи

тя, так ще більше грубости єго, іменно ті, що

дотикають ся безпомічної, самітної женщини

серед наших прикрих обставин житєвих і това

риских : притім бистроумна і горда в добрім

значіню сего слова. Препишні лїричні, роман

тикою закрашені сцени ідуть в єї творах в су

міш із сценами, писаними реаліїстично, зовсіїм

так, як діє ся і в житю. Велике очитанє і бо

гатство незвичайно глубоко передуманих рефлєк

сий при великій масї нїжного чутя надає єї

творам, як н. нp. Людина і Царівна, характер

студий психольоґічних. Незамужна і незаможна

женщина, поневіряна обставинами, „грубостями“

житя, сама безпомічна аж до роспуки, сей улю

блений авторкою а так часто подибуваний в на

шім житю тип, находить в Кобиляньскій обо

ронницю, цїлим серцем відчуваючу недолю житя

такої женщини. Єї Людина і Царівна то най

красші докази за допущенєм женщин до тих

занять, в котрих они могли би найти цїль житя

і способи удержаня на випадок незамужности.

Жінка „свого мужа" все ще тїшить ся у нашім

товарискім житю більшою повагою, як незамужна

женщина, хоч би й яка талановита, осьвічена

і заслужена. В оборонї тих поневіряних не

винно істот Кобиляньска добуває із арсеналу

серця саму найвлучнїйшу збрую і побиває нею

насьмiшливого противника.

Єї менші новелї і нариси — то правдиві

поезиї в прозї. Така Битва — то незрівнаний

опис гірскої природи, повен такого щирого пое

тичного чутя і величі, що заставляє нас неложно



тужити за погибшими пишними смереками, не

мов за хоробрими вояками, що лягли на полії

битви. Все там жиє, стогне, плаче і кровю під

пливає, — вся природа, почавши від столїтної

смереки аж до здоптаної трави та роздавленої

ЯГОДи.

Ту ненаглядну, гірску природу, змальовану

з правдивим артизмом, находимо і в нїмецкій

новелії N a tu r, котрої натураліїстичний сюжет,

прибраний у таку масу гірскої краси, овіяний

таким поетичним воздухом і теплом, що забуває

ся деякі прикмети дуже сьміло вибраної теми.

Все там „природа", не лиш та, що ми єї звемо

мертвою, але й та, що має подобу і страсти

людскі. -

Ту саму поетичну душу авторки і вже

сильно розвитий дар писаня, сьвiдомий того,

чим може робити вражінє, находимо і в прочих

згаданих дрібних творах, н. пр. в прекрасно

обдуманій і оріґінально обробленій гуморесцї Він

і она. Ті дрібні твори, видані разом, дали би

збірник нещоденних поезий.

В Ользї Кобиляньскій, буковиньска Русь,

зовсїм не богата на письменників, зискала силу

першорядну, осьвічену всесторонно і вправну,

котра певно здобуде собі загальне признанє і

значінє, яке їй по справедливости належить ся.

Чернівці, дня 14-то мая 1896.

Сczrт ПМСавсовей
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родила ся 29-го падолиста...

о Старі люди і сонники кажуть, що сей

день — день недолї. Може. Однак менї не

і хоче ся в то вірити. Я рада би приглянути

ся кождій річи до дна, я бажала би про все

ясно думати, на все ясно дивити ся; — адже

кожда проява має свої причини і наслїдки, все

підлягає строгим законам, лише ми не дуже на

се зважаємо. Ми не дуже доходимо причин деяких

прояв, що дали би ся нераз змінити на добре...

Нї! ми кажемо, що все має своє призначенє і так

мусить бути !...

Але чого я властиво ту доторкнула ся !

Мої погляди менї звістні, а хто иньший не буде

дуже цїкавий знати фільозофічні висновки молодої

дївочої душі. Довкола мене глухотá і нудьга,

а самій власні думки безнастанно пережувати, —

то і томить і не доводить до нїчого.

Не маю нїкого, кого би мої думки і чутя

в який небудь спосіб могли заняти хоч крихітку,

на одну хвилинку. — Чи оно злишне? Чи жіноче

духове житє меньше цікаве, як єї орґанїзм?..
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Справдї нїчим не цїкаве ? — та ба! чого захо

тїлось !

Хто би мав мною занимати ся? Батька

і матїр утратила я в такім молодім віцї, що

і згадати важко, а коли дорога бабуня вмирала,

мала я дванайцять років. Вуйко Іванович, ґімна

зияльний професор, і тїтка (она спольщена Нїм

киня), при котрих тепер жию, то... та нї! Лучше

не згадувати. Очи мимохіть зайдуть слїзми, коло

серця заболить, стисне і годї буде дальше пи

сати...

Вcї они менї не раді. Відчула і пізнала

я сe з тої хвилини, в котрій лише зачала дума

ти. Моє довге рудаве волосє давало кузинам та

кузинкам причину до прикрих глумливих жартів

та сьміху. Лице моє їм за „крейдяне", а очи?

Боже! наче я тому винна, що они для них за
великі ? м -

„Чого се ти глядиш так перед себе, наче

би перший раз cьвіт побачила 2" — загомонить

бувало на мене тітка гостро, сердито. — А я

прокину ся, мов та сполохана пташка. Кров

у лице бухне, серце забє ся скорiйше... Я бояла

ся на тїтку або на кого небудь з домашних гля

нути сьміло, ба, навіть порядно очима повести.

З часом привикла я не дивитись на нїкого з лю

дий, хиба лише на сьвіт ясний, широкий...

„Наталка ходить так, як би в неї було не

чисте сумлїнє!" — глумив ся часто найстарший

кузин Муньо. „Нечисте сумлїнє не глядить нїколи

правим людям в очи!"

Чи не має се мене болїти?

Я плакала по тихих ночах, що Бог дав

менї такі великі очи... а одного разу, коли з дому

порозходили ся вcї і я лише сама одна лишила
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ся, забіглам нишком до сальону, де висїло велике

зеркало і глипнула в него... Двоє великих синяво

cїрих... нї, зелених очий впялило ся сполохано

в мене... і аж тепер я пересьвідчила ся, що они

всії, всії що до одного говорили правду. І я від

тої пори не дивила ся майже нїколи більше

- в зеркало : а коли й кинула часом в него оком,

то чинила се лише тодї, як було конче потрібно. .

Але чому моя дорога бабуня любила ті очи і цї

лувала 7 Ой, як часто цілувала! — „Солодка моя

малесенька русалонька" — шептала притім, і ве

ликі тяжкі слези затемнювали єї вид. „Бог тебе

не опустить — говорила потїшаючим голосом. —

Він милосерний, добрий, а ти прецїнь сирота!...

Нї, ти про те все будеш ще щасливою, не бу

деш вічно їсти хлїба ласкавого ! Так, Наталочко,

рибонько моя, так..." А опісля дивила ся неру

хомо перед себе, думаючи Бог зна над чим,

і втирала слези з очий.

„Бабуню!" — питала я раз — „чому ви

якось то казали, що вам на мій вид накидує ся

на силу думка, буцїм то я до терпіня вродила

ся: і що коли я родила ся, жебраки та якісь

убогі у дім наче кликані заходили і просили то

молока то хлїба то гроший: се, казали ви, злий

знак на будуче, не буду щастя мати... Бабуню?

„Терпіти" значить то, як когось щось дуже бо

лить? Так на пр., коли тебе руки і ноги болять

в мокре і холодне веремя ? Так, бабуню ?... Ба

бусенько моя золота!"

Але бабуня замісць відповіди цілувала мене

В 0ЧИ Та. В ЧОЛО. -

„Не зважай на мої слова, дитинко" — від

повіла, усьміхаючись якось сумно. „Я стара, тай...

бачиш, у мене нема вже нї памяти доброї, нї
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думок ясних; говорю, от так, щоби не мовчати,

не думаючи нїчого !

„Я буду дуже, дуже, дуже щаслива, бабу

сенько!" — запевняла я єї, притискаючи єї руку

то до уст то до себе... А она почала молити ся...

Так, бабуня шептала молитву, а я, при

клякнувши і спираючись ліктями на єї колїнах,

числила морщинки, що поукладали ся над єї очи

ма, і дивила ся нерухомо на єї долїшну тубу,

як она підчас шептаня судорожно тремтїла...

:t:

Десь недалеко ударив грім і луна гудїла,

котила ся горами глухо, грізно, довго. Аж лячно

С"Г8lВЯЛ0. -

А опісля підняв ся вихор. Гей І який дикий,

несамовитий ! Величезні біляві маси мрак димлять

ся з глубоких ярів в гору і мчать ся в скаже

нім поспіху в ту сторону, куди їх вітер гонить,

а все понад шпилї тих величезних, лїсами вкри

тих гір, щоби вкінци підняти ся високо під не

бо і заслонити єго або відлетїти кудись в без

вісти... Коли слїджу за їх летом, здає ся менї,

що мушу отворити рамена широко, щоб і мене

понесли з собою в якусь незнану щасливу да
лечину... - м

На горі вітер колише стрункі сосни : а они

так тнуть ся і клонять ся! Аж до мене в сьвітли

цю долїтає їх стогін і шум. Але то дзвенить для

мене — як пісня, завcїтди мила пісня. Я єї лю

била ще малою. Нераз пролежувала годинами

під старезними смереками і їх лагідне шемранє

впливало успокоюючо на так часто зворушену

дитячу душу. Тепер, коли я без дорогої бабунї

така осамочена і не маю нїкого, хто би мене ро
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зумів, ба, лиш розуміти хотїв, стали лїси і гори

якимсь одиноким моїм сьвітом і притулком...

Від нас до лїса недалеко і я забігаю туди

часто і тайком. Тітка сердить ся, коли я на лїс

лише вікном споглядаю : зве мене длїнюхуючою

химерницею“.

Що то значить: „химерувати“ ?

Коли я он-там на вершку гори або в глу

бинї лїса спиню ся нерухомо, то менї здає ся,

що не маю по що до дому вертати. Там розходить

ся грудь широко, легко, в серцю немов щось

ясне, сильне прокине ся і оживає. — Там я і

сьпіваю, нераз навіть з полохливими пташками

на-вперейми, любуючись власним голосом, як він

далеко лїсом лунає — і нїби дзвенить. — Се

так претарно і весело, се так свобідно ! -

Зійшовши в низ, я не розказую нїчого.

Нї одно словечко не перехоплює ся через

уста мої, що я там бачила, що пережила, яку

міць принесла звідти в серцю. Як, трібуючи свої

сили, потрясала молодими смереками, як ухолив

шись галузя старих дерев висїла немов мотильок,

як гойдала ся: як спинаючось без відпочинку на

гору, спочивала опісля в мягкім моху, глядїла в

небеса; а там, хмари, прозоро білі, ледво заміт

ні, улїтали попід нїжну синяву далеко... далеко...

„Ти знов принесла з собою якогось зем

ляного воздуха в хату, мов би у гробі лежала !"—

крикне, бувало, тїтка терпко і змірить мене про

никливо своїми зимними очима. А я через те вже

й розбита. Слова ті немов мене бють. Мовчу.

Що-ж їй і відповідати? Оно й так не здало би

ся на нїчо. Яка-ж я чудна, злишна істота, на ко

тру цїлий сьвіт сердить ся, особливо відколимоя

дорога бабуня розпрощала ся зо мною на віки !

:}: 2



18

Домашні роботи сповняю спільно з „сестра

ми“, однак менї нїколи не можна вивести тїтку

з критичного настрою супроти мене, вдоволити

єї хоть чим-тим. І сe зле і того не вдала, і се

го не зрозуміла... Менї лише страх жаль стане,

і я знов мовчу. — Нї, менї вже годї борони

ти ся !

„Чи в тобі кров замерзла, а уста занїміли,

Щ0 Ти НїК0Ли ан'ї не усьміхнеш ся і ходиш, м0в

та ледова краля?“ — загомонить тітка насьміш

ливо на мене. А гуляю я, розвеселю ся з молод

шими, рознесе ся подекуди і сьміх мій городом,

так і почую зараз: „Не знати, до чого ті сьмі

хи, до чого ті безвстидні авантури, чи може то

му, що на сьвітї так тяжко жити 2"

„То, мамочко, лиш тим можна дуріти, в ко

трих нема нї совісти нї чутя" — поясняє Лєна,

моя ровесниця. А тїтка усьміхне ся і потакне

Г0.Л0В0Ю. - - *

„Справдії — чула я раз, як говорила тїтка

до вуйка (а того я й до смерти не забуду) —

доля з нами поступила дуже несправедливо. О

крім турботи о будучність власних дїтий, маємо

ще клопіт з Наталкою. Чудний се обовязок, Мі

лєчку І і звідки, питаю ся, приходимо ми до не

го ? Як ти до того приходиш ? Про себе я вже

й не споминаю, я не журю ся нею, Мілєчку, не

журю ся анї цятеньки. Для мене остане ся се

дївча раз на завcїгди лише накиненою чужени

цею, хоч у моїй груди бє тепле серце. Але ти?

З того, що она дитина твоєї сестри, не вихо

дить пце, щоби ти кривдив свої дїти, бо то, що

я видаю на ню, могла би лучше видати на свої

дїти. Впрочім нехай би вже там до лиха і виро
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Що-ж бо значать ті чотири сотки і тих кілька

срібних ложечок та тих прочих лахів, що оста

ли ся їй по твоїй матери і єї родичах ? Окрім

того, Мілєчку, она не симпатична. 0 ! я передви

джую, передвиджую доленьку моїх синів ! Я знаю

вже від тепер, що она накине ся одному з них

на карк, а як нї, то вчіпить ся одної з дївчат:

а они, звістно, добрі, то й будуть єї терпіти. Ти

гадаєш, що нї ?“

- „Я тадаю, Павлинко, що нї. Я не журюсь

нею. Она віддасть ся. Ти не вважаєш, Павлин

ко, она гарна“... -

„Гарна 2 ха-ха-ха! Приглянь ся лише, будь

ласкав, близше тій красї, тим довгим рудавим ко

сам, котрих нїяк по модному не укладеш на го

лові, — тому чисто крейдяному лицю з тими

зеленими нелюдскими очима, і скажи тодії, чи она

гарна ! Ти не дивись, що в неї уста такі черво

ні — се хороблива червоність: за те в неї в

лицю нема нї цятеньки крови. Пригадай лиiii

собі, яка я була в єї віції. Ти забув уже, Мілєч

ку, що мене молодїж не звала инакше, як „Ма

рия Тереса" ? Я була гарна, я визначала ся ме

жи вcїма, але она ° I... Окрім того она страшно

зарозуміла. Ти не бачиш? Она й головою не по

верне в ту сторону, де находять ся молоді лю

ди, очий не підведе. Одним словом, незносне со

творінє! Притує і дражнить мене на кождім кро

цї. Придивись напр., кілько она по вечерках

гуляє, і чи який молодий хлопець сяде біля неї

балакати? Все лиш якісь старші вештають ся

коло неї !" -

„Се правда, — відповів вуйко сумовито.—

Она подобає ся більше старшим. Менї вже кіль

:8:
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ка разів прийшло ся від старших почути : „У вас

дуже інтересна сестрінниця !"

„Видиш? В нїй єсть щось, що відпихає мо

лодїж. Дивись, як наша Лєночка розмовляє з мо

лодїжю, як єї хлопцї роєм обступають: а дивись

на ню. Ах, мене нераз аж роспука огортає, що

она зве ся моєю своячкою. Оногди я говорила їй,

щоби була супроти мужчин приязнїйшою, при

вітнїйшою, не поводилась, як та статуа мовча

ливо та із спущеними віями. „ Відстрашуєш, (ка

жу їй) і найглупійшого дансера від себе!" — А

она, Мілєчку, — Матінко Божа ! — витріщила

тоті свої очиска на мене, кров бухнула їй в ли

ще... з лютости, розуміє ся... устами лише так по

свому згірдливо рушила і не відповіла анї одним

словечком ! У вікно на улицю то вміє й година

ми дивити ся, або романи і иньші безбожні дур

ницї читати. Недавно знов найшла я книжку під

єї подушкою в постели. Ну ! почула она вже своє!

Тобі, Мілєчку, я все прощу, але що ти позволив

їй книжки читати, того не прощу тобі нїколи.

Ти мабуть бабою останеш ся во вік віки !"

„Годї, душко, годї: чого іритувати ся ?“ —

втихомирював вуйко спокійно, як се було в не

го в звичаю.—„Я їй в день ангела не хотїв нїчо

го відмовити, так як і своїм дїтям: а она й не

просила більше, як лише того, щоби в вільних

хвилях і по домашній працї могла „читати“.

„Коли має вільну хвилю, то най гафтує

або шиє. Але она хоть яка велика і здорова, то

і до того не здатна. Правда, до читаня то лиш

сядь собі вигідно, диви ся в перед себе, і вва

жай, щоби замісць одної картки не обернути на

раз двох. Боже мій, Боже, з тої дївчини не вий

де нїколи щось порядне, хоч би я й не знати
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кілько неустанної працї і науки завдавала собі

з нею !" - -

„Ну, ну, нехай уже... не велике дїло Она

сирота і, бачиш, одна з тих істот, над котрими

добрі люди мусять і без любови мати милосердє.

Я... видиш... я єї... люблю, Павлинко. Менї здає

ся, що она добра дитина. Впрочім... все-ж таки

она донька моєї однїської сестри. Лише — що

правда — коби то хлопець, а то дївча“...

„Аяк-же, дївча, — гомонїла тїтка — а то

камінь дома. Коби, хоть що-то, кажу, були їй ро

дичі лишили, а то нїчого, хоть буком тони. Я

не знаю, мабуть кождий крейцар, пц0 заробили,

проїдали !"

„Та де проїдали, Павлинко І Парафія була

худа. А потому він... обертав кождий Феник на

книжки, на то дрантє, що осталось їй опісля.

Бог єго знає, що задумував він з ними межи

мужиками на селї ! Щось то він був менї раз

споминав, що мусить дещо для своєї Наталки

скласти. Та не умів бідака нїчого скласти. Смерть

так і захопила обоїх і на тім скінчило ся“.

Замовкли.

„Павлинко ?“

„Що, Мілєчку ?“

„Не буде там уже далї кава готова 7 Я

щось наче голод чую. Лєґуміни не ситять мене

нїколи !“...

Я досить чула.

На лицю менї наче мороз уклав ся, і я єго

в долонї втиснула. В горлї корч хапав: я затис

нула зуби сильно, бо менї виривав ся зойк з

уст...

І мимоволї поплентала ся я опісля в онтой

Л1(”.
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По що писати, що в моїм серцю дїяло ся ?

„Бабуню, бабусенько моя золота, чом ти

мене покинула! — кликала я там в роспущї раз

по раз... — Бабуню, бабуню... я камінь! Бабу

сенько моя дорога, я одна з тих, над котрими до

брі люди мусять і без любови мати милосердє!“...

І ридаючи диким плачем товкла я головою об де

рева, обнимаючи їх нїби бабуню... -

Округ мене шелестїли, шемрали смереки...

тихо, тихо, одностайно ; а я все плакала. — „З

мене не вийде нїколи щось порядне! 0 бабусень

ко моя золота, чом ти мене покинула!"...

Опісля глядїла я на мале місточко. Ох, як

глубоко зненавидїла я ту брудну долину, ту до

лину, в котру мусїла проте все назад вертати!—

„Я непотрібна, я камінь, з мене нїколи щось

порядне не вийде!" — виривалось з роспукою з

моїх уст раз по раз і горячі, тяжкі слези коти

лись по лицю... Бабусенько моя золота...! -

Але те все минуло ея і я стала „спокійна".

Не плачу більше при таких нагодах. Не

лютую і не змагаю ся з нїким, лише тїсно менії

тут. Тїсно і глухо, і якийсь тайний, пожираючий

жар палить менї душу. Щоби єго задавити, щоб

не завмерти, читаю в кождій вільній хвилинї,

читаю ночами... Між ними а мною росте про

пасть. Они всії завдають менї болю, сьвiдомо і

несьвiдомо, замучують мене безоглядно. Кожде

слівце, що тїтка промовить до мене, звучить бо

лючо в моїй душі. А вуйко... о він, добрий, але

чому він криє ся із своєю длюбовю до мене". Чи

мене не вільно любити?

:8:
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Завтра кінчу двайцятий рік.

Як скоро минули лїта, не лишаючи по собі

нїякого слїду! Справдії, безслїдно, одностайно,

як і всії днї та години, прожиті в пильнім без

дїлю. В мене лише виробила ся сильна сьвідо

мість, що я тягар, над котрим добрі люди му

сять і без любови мати милосердє! — Без лю

бови! cе те грізне слово, що лишило майже кро

ваві слїди в моїм серцю. Нї, нї, окрім моєї доро

гої бабунї не любив мене нїхто на сьвітї !

Понура, ненаситна тута володіїє мною, і

дух мій утомлений, хоть не сотворив нїчого. Він

лише мучив ся і побивав ся об якийсь мур, ко

трим мій сьвіт обведений. Я хотїла би чогось...

не знаю ясно, чого... що мене вдоволяло би, або

що мене зробило би сильною, могучою!... Я по

нурилась би в щось цїлою душею, так як тепер

потопаю в кождій дрібній роботї цїлою душею...

Ах я хотїла би чогось !

Та ба!

Чотири стїни, проймаючий гамір дитячий,

глумливі безсердечні слова моєї ріднї, бездушна

одностайність, що пригнїтає душу, вузкоглядність,

самолюбство — отеe cьвіт, в котрім я засудже

на жити!

Але смерти я про те все не бажаю. Я страшно

хочу жити! Я пила би се житє! Що се таке?

Боже мій! Чому не змилосердить ся щось

або хтось надо мною? В чім лежить моя прови

на, що моїм думкам і чутю по ставлено щось не

мов межу? що я немов віддана комусь на нару

гу і не належу собі! Я чую в собі проблиск я

коїсь сили, та що з того? Єї зацитькає та гру

ба сила, що панує довкола мене всевладно...

:t:
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Колись то вечером відбувала ся в нас на

рада. Оба кузини радили ся з родичами, який

завід вибрати собі на цїле житє.

„Я буду професором, як батько ! — казав

молодший. — „Возьму навіть ті самі предмети :

reоґрафію і історию. Чоловік має собі добрий

дохід, незалежний від нїкого : недїля, сьвято

вільні, до того вакациї, а „перша" — сьміяв ся

хитро — має також свої добрі сторони, коли

який богатий татуньо хоче єї бачити в сьві

доцтві свого синка". *,

„Ти можеш собі про мене бути й професо

ром. Учи ся хоть би і по хиньски ! — обізвав

ся Муньо, старший, — а я рішив ся пійти на

медицину, і на тім конець!" -

„На медицину? Нї, Мунечку ! — запроте

стував вуйко Флєґматично — медицина за дорога

наука. Ти маєш ще сестри, Лєна вже доросла,

а Катуня потребує ще довго батьківского стара

ня. Я тебе не можу на медицину посилати".

„A Наталка, татку? І Наталка ще є !" —

вмішала ся нараз мала семилїтна Катя, що си

дїла десь в кутику і прислухувалась з поважною

міною розмові.

Менї уступила вся кров з лиця. Отcї ди

тячі уста завдали несьвiдомо несказані муки мо

му серцю, котрим годї було уйти. Я склонила

голову глубше над шитвом і шила пильно.

„Наталка 7 — обізвав ся Муньо. — Для неї

не потребує нїхто капіталів складати. Она має

своїх двайцять років і нехай оглядає ся за яким

мужем. Не правда, Наталко ? Оно, правду сказав

ши, вже таки би й час. Ми „молоді" розуміємо

се не аби-як !" - -

:
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Він розсьміяв ся голосно, і засунувши зу

хвалим рухом руки в кишенї, поглянув визива

ЮЧ0 На МСНG.

Я видержала той погляд спокійно. „А вже-ж,

Муню, для сиріт не складає нїхто капіталів. Я

належу до тих, над котрими добрі люди мусять

мати милосердє і без любови“ — відповіла я.

„Добре відповіла, Наталко !" — замітив

він злoсливо. „Я знав, що мої слова дадуть до

брий відгомін. Впрочім обходить мене в cїй хвилї

м оя доля найбільше. Ти отже віддаш ся, Лєну

возьму до себе, коли буду доктором, а з Катею

дасьте собі, отче, і самі раду: з неї вийде ко

лись не аби-яка красуня !"

„Який ти мудрий для себе !" обізвала ся

Лєна люто. „Я вийшла би вже найлїпше, спу

стившись на твою ласку. Нї! дякую дуже за ню!

Нехай батько забезпечить нас сам, а ти вибери

собі иньший фах. З тебе був би такий доктор,

як з мене... ну, лучше най не кажу ! Я знаю

твою любов до ближнїх !" -

дЛєна правду каже, ти не можеш іти на

медицину — обізвав ся знов вуйко. — Я би

тобі радо помагав, ти в мене найперший син,

але і дївчата мої діти. Не правда, Павлинко?“

„Чому не правда, Мілєчку ? — відповіла

жінка своїм звичайним коротким, енерґічним то

ном. — Розуміє ся, що дївчата також наші дї

ти. Але в мене є одна думка... Мілєчку, я думаю

вже давно над тим, щоби він пішов на медици

ну, хоть, розуміє ся, не нашим коштом".

„Ну, так і що-ж за думка в тебе, Пав

линко ?“

- а і т.с. - С. -

„В мене така думка, Мілєчку“...
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„Г0-го я знаю, мамочко, що ви хочете ка

зати !" — перебив їй сьміючись Муньо. — „В

вас є та думка, щоби я з якою богачкою зару

чив ся. Не так ?“

„Так, мій сину !" — відповіла тїтка. „Я

справдї о тім думаю. Лиш тим чином міг би ти

пійти на медицину. Чи се може зле?"

„Зле на стілько, мамочко, що я хочу бути

свобідним. А заручивши ся, обтяжив би себе

зараз якимись романтичними обовязками. Я в

романтику і ідеали не бавлю ся. Я хочу діпняти

лише одну цїль, а цїль та — богацтво. Все

проче для мене річ побічна".

„Навіть і ми, твої сестри, Муню?“ —

вмішала ся знов Лєна, промовивши голосом, що

аж тремтіїв з якоїсь внутрішної лютости.

„Не впадай в траґедію !" — відповів він

згірдливо. — „Я мушу піти на медицину. А ко

ли батько не зможе мене сам удержувати, то я

заручу ся з якоюсь богачкою. Межи нами ска

завши, мав би я вже одну, тм... гм"... Він у

сьміхнув ся многозначучо і глипнув скоса на ма

тїp. І она усьміхнула ся. Він був єї любимцем,

і згоджувався з нею під кождим взглядом знаменито.

„Згадайте, мамочко!" *

„Не маю часу на здогади, мій сину“.

„Ну, то я сам скажу ! Що ви сказали би

на пр. про Ольгу С. ** — Він закинув одну ногу

на другу і глипнув на матїp. Єї лице остало ся

при тих словах все однакове, камяне, зимне.

„Ольга С.? Ну, — казала мов би роздуму

ючи — вибір не злий. Вправдії она делїкатної

будови і дуже розпещена, звичайно як всії оди

начки, при тім трохи і зарозуміла, але коли она

тобі, сину, до вподоби, то й менї також“.
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„Она за тебе не піде, Муню ! на те спу

стись !" — кликнула насьмiшливо Лєна.

„За мене не піде?"

„За тебе не піде Ти з усїх хлопцїв най

меньше єї обходиш: она романтична натура, не

забувай сего. Окрім того она буде вибирати, она

й може вибирати, бо дїйсно маєтна дївчина".

„Не думай лише так — обізвав ся він так

само глумливо. — Я дїйсно не знаю, кого би

могла бажати собі за мужа, як не лїкаря. Ти,

бачу, не береш таких справ досить р е а л ь н о.

Чи думала ти коли небудь над тим, що власти

во мужчина, а що жінка у Мужчина то „всьо", а

жінка то „нїчо". Ви дївчата від нас залежні, як

ті рослини від сонця, від воздуха. Чуєш? ти!!

Ми надаєм вам змислу, поваги, значіня, одним

словом, все. А коли она хоче вибирати, то нехай

собі з Богом вибирає. Менї не тяжко і деінде .

обглянути ся. Богатих партий в сьвітї ще найде

ся. Дївчата підростають раз в раз, як ті гриби :

і всії они хотять замуж вийти, всії що до одної !

Може ти хочеш остатись старою панною ?“

Вуйко і тітка розсьміяли ся, а й Лєна скри

вила уста до усьміху. Менї ударило в лице не

мов поломінь.

Нїчим є жінка 2 .

І такий бездушний, ограничений хлопець

осьмілив ся говорити в такий спосіб о жінках?

Що давало єму до того право? Природа? Однак

він говорив правду. Ми дїйсно від мужчин за

лежні, мов ті рослини від сонця, від воздуха.

Але-ж з якої причини? Чи та причина — то незглу

бима, вічна загадка, до котрої і приступити годї?

Я зложила шитє і вийшла нечутно до по

бічної комнати. Тут було темно і тихо. Втомле



на cїла я в незамітний кут, заслонивши лице

руками. " -

Поодинокі слова долїтали до мене, я чула

тершкий сьмiх тїтки, однак не прислухуючись

дальшій розмові, я й не розуміла нїчого. *

Одно лише я знала і відчувала.

Я була лише людиною з якоюсь силою, з

якимось духом, а проте... та що й казати? Прав

да? Справедливість? Іх нема! Нема для того, що

приневолений принимати їх з другої руки...

8:

Щось важке, мов олово, тяжить менї на ду

ші, а кругом мене глухо і пусто, якась порож

неча аж до одуріня. *

Чи нема ніякого виходу ? Нїякого спасеня ?

Коли се иньші зносять, так нехай! Я не можу!

Я пробувала клонити голову терпеливо, бути та

кою як ті „друті", і не змогла. Благала співчу

тя, любови, і не виблагала. Часто пориває мене

гіркий жаль, дика вражда супроти моїх помер

ших родичів, що мене в житє трутили і я тепер

безцїльно блукаю! Пориває ненависть і біль супро

ти цїлого сьвіта...

В тихих, безголосних ночах, коли сон утї

кає від моїх утомлених очий, я плачу. Та що

оно поможе ? Одна слїзонька більше або меньше

в житю важить так мало! Впрочім хто їх

числить ?

:{:

Оногди говорив вуйко про якогось податко

вого урядника, котрий ріжнив ся від своїх това

ришів величезною статию, вдоволеним усьміхом

і трубим срібним перстенем з синїм камінцем на
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пальци. Сей урядник хвалив ся — так оповідав

вуйко — що єго жінка, за якою саме тепер „об

глядає ся", мусить бути не лиш гарна, богата і

осизічена, але й музикальна, бо він не „пожертвує

ся" кому-небудь!

Уявляючи собі єго, як він із своїми непо

воротними рухами, із своїм по найбільшій части

розігрітим лицем, троха зизоватими очима, шукає

„музикальної" жінки, я розсьміяла ся мимоволї в

Г0,10(”. -

Вуйко і тїтка скинули на мене оком.

„І чому ти властиво сьмієш ся, моя коха

на?“ спитав вуйко в заостренім тонї (дивна річ!),

а тимчасом тїтка звузила уста так сильно, що

(''Г:l.ІІІ ЯК0К)(*І» НИТК()Ю).

„Я так, вуйку: бо він такий сьмішний в

своїй претенсіональности! Самі знаєте, що він

веїх розумів не поїв, а проте такий вимагаючий !

Але я властиво не повинна сьміяти ся, оно біль

ше сумно як сьмішно!“ І з тими словами про

майнув мій погляд по тітцї.

„ІЩо се знову за поетична заява?“ спита

ла она з зимним, інквізиторским поглядом. „Те

пер дївчинї годї вибирати, Ждати на Самих д0К

торів і професорів. Нехай Богу дякує, коли на

вине ся і хто небудь та подасть кусник хліба“.

Се тикалось мене. Специяльно у ене. Мов

поборена опустила я через хвилю покірно голо

ву, a нecказано гірке чувство проникло мою душу.

„Се тобі мабуть не до смаку, що я тепер

кажу, неправда?“ говорила тїтка з притиском

дальше. „Ти за него не пішла би. Ну, на щастє

в такім випадку мали би ми рішуче слово ска

зати, а не ти. Ти ждала би може на якого за

чарованого князя, — шкода тілько що їх уже
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нема. Впрочім я справдії не знаю, що тобі дає

причину грати ролю якоїсь „гордої". Ти мабуть

щоденної борби о кусник хлїба не бачиш, не ро

зумієш, думаєш, що все, що є, так само собою

приходить ?“

„Я, тїтко? я?!" вирвало ся менї майже

окликом з уст. -

„Ти, ти! Ми не будемо вічно жити, і ти не

будеш мати все охорону і родинну стріху. На

ступить ще й така хвилина, коли ти з вдячностию

будеш сягати за рукою такого „дурака" !

„Нїколи, нїколи !“ відповіла я з зворушенєм.

„Ха-ха-ха! нїколи! І длячого нїколи, коли

вільно спитати? Мабуть тобі єго становиско за

підле?"

„Становиско нї, але він сам як чоловік не

має для мене нїчого симпатичного. Він не має

анї крихітки н. пр. „тонкости" в собі. Чи ви нї

коли не гадали, як страшно мусить жити ся при

чоловіпї, котрому не можна віддати нї серця нї

поважаня? Тїточко! я не могла би так жити !

Моя натура, щїла моя вдача такі жадні якоїсь —

як би то сказати? — тонкої корректности, яко

гось нїжного чувства... любови“... Тут і урвала я.

Се зізнанє, котре я мов тайну берегла в

серцю, вихопило ся менї проти волії з уст, і я

того дуже жалувала. Я відвернула ся від тїтки,

щоби не стрінути ся з єї холодними насьмiшли

вими поглядами, і щоби не помітила, що я спа

Ленїла... - -

„І ти не соромиш ся такі слова говорити у

Менї в лице і при вуйку ? Двайцятилїтна дївчи

на! А се що знов нового? ! Та правда: хто го

дує ся таким трійлом, як романи, тому годї инак

ше говорити. Я не розумію, що то таке „любов“.
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Я вийшла замуж, не хоруючи анї трохи на ту

поетичну недугу. Я вела порядно своє господар

ство, виховувала як слїд при Божій помочи дїти,

доглядала мужа, але о любови щось маячити, зі

тхати за любовю?... Менї видить ся, що я мусії

ла би тепер того й соромити ся. Се чиста фан

тазия. Коли би я не була вийшла за твого вуй

ка, то була би вийшла за другого. Він був по

рядний, спокійний, соромливий молодець, а я та

ка сама панна. Тому нас Бог і злучив. В твоїм

віку я виховувала вже Мунечка, провадила вже

сама господарство, а ти... говориш про любов !

Та що, як собі хто постелить, так ся і виспить.

Ти вже доволії доросла, аби порозуміти, що д0

бре, а що зле".

„Оно так, тїточко“... відповіла я, усьміха

ючи ся сумно. А більше і не сказала я нїчого.

Як би я і цїлу нiч говорила, то все було

би дурно. Не зрозуміли би. Лише до Лєни поле

тїв мій погляд, що сидїла недалеко тїтки. В cїй

хвилії були в неї очи спущені, а щоки горіли

сильним румянцем. Я знала. Перший раз в жи

тю она не згоджувала ся з своєю матерю.

:#:

По домашних роботах було нам дївчатам

вільно заниматись, чим котра хотїла. Лєна плела

якусь величезну скатерть „для себе", а я чита

ла. Она і тїтка мали дивний спосіб дивити ся

на мене, коли я брала ся за книжку. Тїтка при

бирала тодії на-пів милосерну, на-пів насьміш

ливу міну, щоби опісля з притиском вимовити

слівце „знов ?“ і мій —сказати-б—сумлїнний су

покій замутити. Лєна скривляла не до наслїд0

ваня верхню тубу, розсьміявшись коротко в го
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лос, і плела з такою ревностию, з таким запа

лом дальше, мов би спасенє єї душі залежало

від того. -

Найбільше занимало мене питанє жіноче.

Нїхто не відчував так глубоко зависимого нуж

денного положеня жінки, як я. Нїхто, здавало ся

менї, не думав стілько над рішенєм єго, як я. Ме

нї снували ся преріжні думки по голові. Я бачи

ла „питанє жіноче" майже при кождій нагодї,

коли приходило ся жінцї терпіти. Тямлю, що пе

речитавши І. Стуарта Мілля я плакала. З тої

пори я читала з подвійною пильностию. Сьвідо

мість моєї низької осьвіти давила і корила мене

сильно. Я постановила собі будь що будь ося

гнути висшу осьвіту. Я була завзята, горда, че

стилюбива і не хотїла нї за що в сьвітї бути

тим „нїчим", о котрім говорив Муньо з такою

погордою. Я не хотїла, щоби менї аж мужчина

надав змисл і значінє. Рівночасно рішила ся я в

будучности віддати ту здобуту осьвіту в користь

загалу. В найглубшій глубинї мого серця гово

рив якийсь голос „віддати жінкам".

:8:

Сьвіте широкий ! Який ти для мене моло

дої недоступний, який муром обведений!...

Та що се я знов? В голові думки стрілою

мчать ся. Що менї з ними самій дїяти? Сама

загадала, сама забула, сама, сама, сама...

Щось з того , що вичитала або роздумала,

оповісти і кому другому ? Адже-ж я химерниця,

і висьміяли би мене. А хоче ся оповісти, пояс

нити, як все в думції складає ся, до чого дійшла.

чого би рада: як в душі нераз мов сонце зійде...

нї, як в нїй мов мельодия укладає ся... В серцю
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так і заворушить ся щось сильне, сьміле. І я за

буду все довкола себе. Гадки летять вперед,

проваджені буйною уявою, аж слово якесь не

раз вимкне ся в півголос з уст. Тодії я з пере

ляком пригадую собі, хто я і між ким я...

:k:

Був тихий вечер у вересню.

З дому вийшли всії на прогульку і я лиш

сама остала ся. Хутко настала в хатії тишина.

Користаючи із супокою, як звичайно я взяла ся

шисати. Вже давно почала я писати статейку

про положенє жінок найнизшої і середної вер

стви, а сего вечера хотїло ся більше нїж инь

шим разом списати придуманого. Скоро укладали

ся реченя, здоганяла думка думку. Пишучи за

взято, я почула себе немов иньшою. Чула ся і

щасливою. „Боже великий! подумала. Може я до

чого й здібна, може Ти дарував хоть крихітку

якого таланту, може моя маленька, малесенька

праця порушить хоть в одній душі одну струну!

Чей не буде так, як казала тїтка, що з мене не

вийде нїколи пцось порядне 0, я не дам ся, я бу

ду пильно працювати над собою, щоби злетїти

високо-високо! Так високо, щоби їх голоси не

доходили до моєї висоти, а руки їх щоб не дотикали мене“... м

По двох годинах вернули ся з прогульки.

Лєна, розстроєна чогось, лягла раньше спочива

ти. Уклавши руки під голову, лежала недвижно

в постелії. Я виняла знов зошит і пробувала пер

ший раз в житю писати при нїй, хоч єї притом

ність впливала на мене завcїгди лише пригно

блюючо. Менї хотїлось нинї конче докінчити пер

шу частину. Почавши писати, я забула небавом
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зовсіїм, що крім мене находить ся ще хтось дру

тий в комнатї. Хвилина за хвилиною минали.

„IIЩо ти пишеш ?“ спитала она мене нараз

різко.

Я підвела з переляком голову і глянула

НЯ НК). - 4

„Ну ? що-ж ?“

„Ет ! щось там" — відповіла я потрохи

змішана. Менї стало так, як би мене хто на якім

лихім учинку зловив.

„Ти не переписуєш ся прецїнь з нїким“.

„Нї."

„Ну, так що-ж ти пишеш ? Може ти поe

тизуєшп ?“... *

Павза...

„Чуєш ? ти !"

„Чи я маю перед тобою оправдувати ся ?“

„Що за дурна відповідь ! Ти не бачиш,

що вже пізно і що я хочу спати 7 Я втоми

ла ся“.

„Обернись до стїни тай спи!“

Она скоро підняла ся і ycїла прямо в

ліжку. -

„Ти ! Я скажу мамі, що через тебе не мо

жу спати. Неспанє шкодить красї, а я не маю

охоти ходити з таким крейдяним лицем, як твоє.

Але я тепер вже знаю. Ти певно мажеш якийсь

стих. Любовний ?... Ха-ха-ха! Тебе на цїлім бо

жім сьвітї нїхто не бажає: ти не гарна !“...

Я не відзивала ся.

„Бідолах з шістьома срібними старосьвіт

скими ложочками !" -

Я задрожала від обиди.

Як глубоко ненавидїла я єї ! Однак, невід

зиваючись, я силкувалась остати ся спокійною.
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На хвилинку сховала я лице в долонї, і стала

пригадувати, що думала перше. Думки від єї голо

су, мов налякані, розпорошили ся.

Она сьміяла ся роздражнюючим сьміхом, а

я чула, як менї підступала кров до лиця.

„Від бабунї лишила ся ще і цукорничка.

Вправдї не срібна, але за те дротована. Прав

дива старо-Француска порцеляна !“...

Я все ще не відзивала ся...

„Чуєш ? Я хочу, щоби ти згасила сьвітло

і лягла спати. Ти !"

Мене покинула нараз вся терпеливість, а

пірвала шалена пристрасть. З окриком дикої зло

сти вхопила я за зошит і шпурнула ним до

землї. Серце товкло ся в менї до розпуку, і

згорнувши руки на грудях глянула я на ню.

„Чого тобі ще треба Р" спитала голосом,

що змінив ся від зворушеня.

„Нїчого від тебе не хочу. Але скажи луч

ше, до чого та театральна поза 2“ Она говорила

в зухвалім тонї, опісля мов пригадала собі щось

і додала: „Чому у тебе розплетене волосє ?“

Я відвернула ся від неї, не відповідаючи

їй нїч0Г0. -

„Я хотїла би знати, длячого в тебе розпле

тене. волосє" — домагала ся она знов.

„Для чого? Бо розплетене не важить так

тяжко, так менї здає ся... Може і се не дає тобі

спати і шкодить твоїй красї?“.

Єї очи заіскрили ся.

„Так ти гадаєш, що ти красна? Пожди,

я знаю добре твої думки. Ти огидна, причаєна

кокетка! Ти хочеш удавати якусь „русалку",

вправляєш ся в якусь видуману безсоромну

ролю, може Гайного „Льореляй" ? Ти єго раз у

:8:
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раз читаєш, хоть мама вже кілька разів казала.

що Гайне не є для молодих дївчат." — Нараз

розьміяла ся. „Справдї, се рудаво-золотисте во

лосє, зеленяві „морскі" очи... Знаєш, що ? Спро

дай цукорничку, купи собі гарфу і гребінь і йди

між Нїмцї." -

Не знаю, як я в тій хвилї виглядала, і яким

поглядом подивила ся на ню. Уст отворити не

була я годна, і на одно слово — нї! але коли

я підняла руку, щоби притиснути єї до розпа

леної голови, Лєна з переляком сховала ся під

колдру...

По хвилї згасила я сьвітло і кинула ся

сама в постїль...

Глухий біль, неописане огірченє обняли ме

не. і тихі стони виривали ся з моєї груди. По

що кинула мене доля в житє, поміж ті підлі,

тупі душі — нї ! поміж гиєни, що не мають

нї чувства, нї розуміня для шляхотнїйших зво

рушень серця !...

Однозвучне щоканє годинника переривало

тишину малої комнати, а сьвітло місяця ляло ся

вікном, устелюючись срібними, матовими пасма

ми на помостї і стїнї.

Трохи згодом бачила я, як Лєна вилїзла

нишком з постелї і забрала роздертий зошит до

себе. - -

Очи мої стулили ся. Я аж над ранком за

снула. -

Менї приснила ся надреньска русалка „Льо

реляй". -

Она ніби сидїла десь на скалї над водою,

перебираючи золоті струни своєї гарфи. Спадаю
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че на груди і плечі волосє здавало ся в сонцю

червоним плавним золотом. Єї погляд на-пів су

мовитий, на-пів байдужний, був звернений в безна

дїйнім очікуваню в синяву далечину. Я стояла

в лодції, що колисала ся на Филях, і разом з шу

мом моря висьпівувала далеко лунаючим голосом

Гайного пісню про Льореляй :

„Іch weiss nicht, was soll das bedeuten,

І)ass ich so traurig bin,

Еin Мárchen aus uralten Zeiten

Das kommt mir nicht ans dem Sinn."

Она схилила ся.

Через хвилину дивила ся на мене довгим

смутним поглядом, а опісля впустила вільним

рухом гарфу в воду.

Легко мов стріла понеслась тая вперед, ко

лисала ся, полискувала ся в водї мов та зо

лота рибка. *

Я поплила за нею.

Бистро несли Филї мою лодку. Они тиснули

ся жадібно округ неї, росли, змагали ся, сягали за

мною, я аж лякала ся. За мною филї. Цїлий без

конечний простір—одно і те саме, куди не гляну,

самі Филї. Они шумять, борикають ся, гомонять,

сьміють ся. Сьміють ся потайним, роздражнюю

чим, майже знакомим сьміхом.

В мене тисяч думок. Пїлий рій дум. Що

гонить за мною? Де спинюсь я, куди жену я ?

Десь далеко передо мною полудневий край.

Я пце дитиною чула щось раз про єго красу.

Він ясний, золотавий мов те сонце : манить зе

леними пальмами, блакитним склепінєм...

Я би злетїла туди !...
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„Почерез море" гомонять филї і колишуть,

заливають ся попередним чудним сьміхом.

„Почерез море" долетів через воздух, не

мов сонний бренькіт, голос гарфи... „почерез

море"...

:k

З тої пори я не можу писати.

Житє моє затроює ся з кождим днем систе

матичнїйше. Лиш читати ще можу, того вже не

можуть менї заборонити, бо вуйко обстає за

мною. І так я читаю, буду читати. Я не дам

ся добровільно кинути в пітьму. Не дам ся, пі

знавши раз cьвітло правди, задоптати грубій,

тупій, бездушній силї.

Сих кілька словець пишу крадькома. Я би

того не чинила, однак менї видить ся, що уда

вила би ся своїм горем і своїми власними чув

ствами, не висказавши, чи властиво не виллявши

їх хоч у мертвий зошит. Спрятавши обережно

зошит в скриню (колись бабунину), менї неначе

полекшає на серцю. Смуток, щезає на якийсь

час. Я повеселїю. Не бою ся нї морозячих, про

никаючих поглядів тїтки, нї злoсливих докорів

прочої ріднї. Переконанє, що я не роблю нїчо

злого, що стороню від всякого бруду, що через

мої уста не переходить нїколи, нїколи лож, —

додає менї сили дивити ся на своїх гнобителїв

не поглядом ненависти, але поглядом повним,

довгим, і майже спокійним...

:8:

Я часом мрію об тім, як би я була раз на

великім прегарнім балю, де всьо блестїло би,

красувалось ріжними барвами, якоюсь чародїй

ною красою. Де товариство було би саме шишне,
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вибране, якісь претарні женщини і мужчини, в

ріжних строях. -

Поміж ними вcїма — я.

Лише на кілька хвилин.

Прекрасно убрана, в строю властивім лише

моїй істотї, красна мов сонце. Я не бажала

би слїпити своєю красою — о нї ! — я хотїла

би лише бути красою : прояснитись нею. Краса

жінки не повинна бути лише на те, щоби викли

кувати любов... а коли була би вже лише на те,

так нехай би в менї залюбив ся якийсь такий,

що не любив ще перед тим нїякої женщини.

Я не хотїла би, щоби за мною сягнуло зараз

сто рук, зрозумілись на менї вcї. Нї, лише один

нехай би відгадав мене мов ту загадку...

Се сьмішна мрія !

В моїй душі повно мрій, богато образів,

барв... Коли би я вміла музику, котрою упоюю

ся, то укладала би все те в мельодиї. Декотрі

з них було би дуже, дуже трудно відограти...

:8:

На заходї, на гранчастім верху зеленої

гори стоїть столїтний, одинокий дуб-великан.

Височенний, сильний собі, гордий такий ! Коли

сонце зайде за гори, а небо ще мов огнем па

лає, вирізує ся він виразно на нїм.

Дивлячись туди, здає ся менї, що він ру

шає ся, що прикликує мене незамітно до себе,

і мене тягне до него дивна, дивна туга. Він там

стоїть сам, а я тут.

:8:

Як страшно самотно жити ! Нї лучше ска

зати, як страшно жити в слїд за другими !
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Лєна з родичами від'їхала. Забрали ся всії

до Л. до якоїсь своячки на весїлє. Я лише 3 ма

ленькою Катею остала ся дома.

Воздух весняний провіває, а мене обгортає

тута за людьми, за житєм ! Мене опускає вся

терпеливість. Я чогось не можу нї читати, нї

писати. Я би хиба грала ся звуками, але мене

музики не вчили. Все мене болить, все дражнить.

Хвилями опановує мене глуха лютість. Я чую

ся скованою, коли я жити бажаю. Жити якимось

иньшим, повним, яснїйшим житєм ! Ісусе Христе,

чи ся убійча одностайність безконечна Y Так

лучше вже як небудь, аби лиш инакше жити,

нїж так тнило, без цїли старіти ся, без душі,

без змислу. Се просто рослинне веґетованє,

хвилями перерване тихим зойком борби о істно

ванє !...
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едавно Лєна вернула з родичами до дому, а

вчера принесла вже й новину, котрою заінте

ресував ся цїлий дім. Від трьох років мешкає

біля нас богатий надлїсничий з донькою. По

знакомивши ся з нами, живе з вуйком в ве

ликій приязни, а донька єго Зоня, тарна, енерґічна,

бистроумна дївчина єсть найлїпшою товаришкою

Лєни. Спершу видїла лише мене. Зі мною гово

рила, менї звірювала ся, мен до себе запрошу

вала, що хвилї прибігала, Лєни наче й не замі

чала. Разів зо три лучило ся Лєнї відвідувати

єї без мене. З того часу Зоня наче не та сама

супроти мене. Похолоднїла, стала горнути ся

більше до Лєни, усьміхала ся іронїчно, коли я

виявляла деякі з своїх поглядів, а остаточно

дійшло до того, що ми одна другій остали ся

лише якимись „добрими знакомими".

Знать, не умію собі зискувати людий, як

тїтка каже. Не так, як Лєна. Она вміє і при

говорити, присїсти, попросити, і засьміє ся в

потребі, і заплаче, а яка вже ввічлива нераз

мало під ноги не підстелить ся.
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Я нї.

При чужих стаю чогось неспокійна, наче

бою .cя їх доторкнути і словом, щоб не завдала

якого болю, або щоб они мене не діткнули чим.

Зворушу ся нї з сего нї з того, особливо коли

почну щось оповідати... Така вже якась неспо

сiбна...

„Коли говориш, — критикують мене — то

замісць другому в очи дивити ся, дивиш ся Бог

знає куди єму понад голову, або голову відвер

неш, а очи твої лише так по сьвіту блукають !"

Нї! я неспосібна.

Більше уже з панною Мариєю згоджую ся,

з старою ґувернанткою Зониною. (В Зонї мати

умерла). Она така лагідна, нїжна. Голос у неї

наче аксамітний, а сама дрібна, філїґранова. Ли

ше нервова до крайности і вражлива. Подивляю

нераз єї терпеливість, бо Зоня деколи така жор

стока, або єї батько такий скупий !...

І принесла Лєна новину від Маєвских, що

повернув їх молодий свояк з Морави, де пробу

вав два роки у якогось Фабриканта за домашно

то учителя. | -

„Цїлий дім в воєннім настрою“ оповідала.

„Надлісничий захмарений, Зоня остра мов брит

ва, а пан „братанчик“ хоч і привітні, але такі

вже неприступні, що крий Боже ! Не знати, що

се в них стрілило : однак видко, що молодий тому

причина. Та з часом я таки довідаю ся, о що

їм пішло. Коби лише скорше той вечерок. Ми

підемо, мамочко, правда?“

„Підемо. А ти подивилась би завчасу на

свою рожеву сукню, Лєночко : може треба дещо

вiдсьвіжити, або і докупити чого"...
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„Подивлю ся, мамочко. А Наталка що

вбере?“ - -

„Наталка? Ій би убрати ту темно-пон

сову сукню, що переробила з моєї. Она лежить

на нїй складно і єсть їй до лиця. Тепер НGМа

за що купувати другої. Она се сама знає."

„Знаю, тїточко, і уберу, котру скажете."

Менї байдуже, яка она собі там, чи ясна,

чи темна. Менї на думцї панна Мария. Чи й

она в воєннім настрою ? Раз якось — давно ска

зала менї, що любить того „братанчика" (він зве

ся Василь Орядин) наче рідного сина.

:t:

Нинї бачила я Зониного свояка перший раз,

хоч він, як чую, переходить дуже часто попри

наш дім. Він високий, стрункий і, як менї ви

дить ся, смаглявий. Єго рухи повільні, Лєна ка

же: „симпатичні“.

(По вечерку).

Була справдії в темно-понсовій сукнї. Не

щасні рудаві довгі коси, котрих нїяк не можна

по модному на голові укласти, спадали свобідно

на плечі. Не знаю, чи моє „крейдяне" лице, що

тогож вечера, як тїтка казала, відбивало ся мов

„безкрове" від темного тла аксамітного Мedicis

ковнїра — довело Лєну до роспуки і злого ту

мору, чи може моя довга сукня, що без шелесту

волїкла ся за мною? Она усьміхала ся з нерво

вою злобою, коли наші погляди стрічали ся.

„Ти навіть і сукнї не вмієш в руцї держа

ти так, як треба" казала она. „Волїче ся за то

бою. мов яка тадина, і дeнервує".
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„Нехай волїче ся! Менї невигідно держа

ти єї раз-враз в руцї“.

„Так ? Але ти певно над тим не думала,

що сукня через те руйнує ся!“ -

„Руйнує ся так само, як і твоя".

„З моєї не будуть вже більше нїчого ро

бити, а з твоєї має ще бути колдра. Впрочім

можеш єї нївечити: з неї має бути колдра для

тебе, а не для мене ! -

„Менї не треба з неї нїчого" відповіла я.

„Менї бабуня оставила дві широчезні шовкові

сукнї, з виразним наказом, щоби я собі з них

дала колись зробити колдри".

„Гадаєш ?“ кликнула она насьмiшливо, під

носячи високо брови в гору. „З тих шовкових

суконь дасть мама менї поробити колдри ! Мама

каже, що тобі лишили ся по бабунї срібні ло

жочки, і що я мушу також мати якусь памятку по

бабунї, як ти, бо я так само єї внучка !"

Я усьміхнула ся.

Скілько разів приходило ся менії чути, що

та „проста баба з міщаньскими манерами" не

була „жадною бабунею“ і що єї лише соромили

ся! А нараз така зміна в поглядах !

„Ти справдії накривалась би колдрами з су

конь бабуниних ?“ спитала я іронїчно. „А що

важнїйше, ти забирала би їх від мене ? І ти і

тїтка, ба навіть і наша стара кухарка знає, що

бабуня оставила їх менї!"

„Справдії, тобі ?“ накинула ся она на мене.

„А похорон за що справило ся бабунї ! Ти та

даєш : даром? Спитай лише в мами : она тобі

зробить докладний рахунок. Впрочім я би тобі

радила навіть о тих сукнях мамі і не згадувати.

Поперше, що се й так на нїчо не здалось би,
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бо їх уже нема дома — бачиш, серце, ще від

часу, як ти ночувала через тиждень у панни

Мариї, коли она пробувала сама дома — а по

друге: ти знаєш, що мама не зносить опозициї,

а вже найменьше від тебе !"

В менї кипіло. - - -

Вже як я і знала грубости і самолюбство

тїтки та єї дїтий, однак сего не надїяла ся нї

коли. Не надїяла ся, що она порахує видатки за

похорон своєї тещі, моєї дорогої бабунї, котра

була без ріжницї для всїх добра і щира, ко

тра подарувала тїтцї ще за житя стілько річий,

знаючи єї захланність, щоби вже тим успособити

єї добре для мене! Та ба! бабуня помилилась

і сим разом що-до неї. Она відтягала видат

ки, котрі поносив сам один вуйко, з мого мізер

ного майна, котрим я дорожила лише тому, що

оно походило від осіб, менї таких дорогих.

Я була обурена до крайности, однак відвер

нула ся від неї з погордою і не сказала нїчого.

„О бабусенько ! — подумала лише гірко, — ко

ли-б ти знала, що тут діє ся, ти би в гробі

обернула ся!"

Бабуня лишила дїтям окремо „памятки.“

Хлопцям ріжні річи по дїдови, котрий був капі

таном, а Лєнї і Катї по перстеню. Они висьмія

ли все те, зрозумівши раз, що їх мати погор

джає тими річами, котрі, що правда, не були

самі собою надто вартістні, але цїнні тим, що їх

дарувало щире серце доброї старушки.

Чому-ж їм тепер захотїло ся „памятки" ?

І то як раз суконь погорджуваної „простої баби

з міщаньскими манерами“ ? Та я се зрозуміла.

Тїтка не була дурно Німкинею : а Нїмкинї не

без причини вважають ся славними ґаздинями,
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такими, що числять ся в потребі і „з атомами" !

Сукнї, полишені менї бабунею, були з тяжкого,

коштовного атласу, який тепер дістав би лише

за грубі гроші. Колдри з такого атласу, се чи

стий „капітал". Так і чому не придбати єго

своїй донцї ? Яким же правом і яким способом ?

се вже річ маловажна. Як практична жінка і як

Нїмкиня любувала ся она лише у фактах.

„Ти нинї очивидно в дуже сьвяточнім на

строю", почала Лєна знов по короткій хвилинї,

підчас котрої я перемагала в собі тнїв і обуре

нє, а перейшовши попри неї, не глянула навіть

в ту сторону, де стояла. „Ти ступаєш так гор

до, мов би ти справдії була яка Медічі або Сту

арт. Ха-ха-ха! Але они мали певно більше кро

ви в лицю і не мали рудого волося... Оно тобі

все не поможе !“ просичала врештї явно. „Один

кадриль дасть ся тобі в знаки, а може не будеш

єго й зовсім гуляти. Ми-ж прецїнь знаємо, що

за тобою молоді хлопції не дуже рвуть ся. А ти

так зараз впадаєш в очи, коли не гуляєш... Ти

така велика—i ми мусимо за тебе встидати ся!"

Менї ударила кров в лице.

„На чиє бажанє йду я ?“ спитала я.

„Розуміє ся, що на бажанє тїтки і вуйка !

Они мають з тобою добрі заміри: та лише ти, бач,

якась така нещасна !"

Я усьміхнула ся гірким сьміхом.

Угадала !...

Вступаючи в салю, спостерегла я мимоволії

відразу Зониного свояка, чи як єго там звуть,

Орядина. Він стояв при дверях сальону з кілько

ма панами і розмавляв. Переходячи попри него,

я почула єго погляд на собі. Опісля ми глядїли
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посполу на себе. Єго погляд вражав мене а, як

менї здає ся, мій єго. Ми мов би бояли ся

себе. Він туляв дуже мало і майже лише з Зо

нею та Лєною. Они обі були нерозлучимі. Єго

лице смагляве, пригадує тип полудневий. Раз,

здавало ся менї, що мушу ся доконче обернути:

обернувшись, стрітила ся з єго поглядом. Переля

кана тим, відвернула я очи в противну сторону

салії, зворушена чудним чутєм...

Помимо музики і танцїв, помимо бесїди з

ріжними знакомими, давила мене якась нудьга,

якийсь сум. В глубинї серця немов болїло мене,

що він не зблизив ся до мене анї одним кроком.

„Які ви нинї гарні !" — сказала менї раз

тихесенько панна Мария — „наче та надрень

ска золотоволоса русалка Льореляй, лише чому

ви такі втомлені і сумні ? Коли-б я не знала об

ставин, серед яких жиєте, то подумала би, що

тужите за кимсь.“

Она усьміхнула ся любо, а я здвигнула бай

дуже плечима.

„Менї вcї байдужі, а що-до утоми, то я

вийшла вже з дому прибита."

„А з ним гуляли ви?“ спитала нараз жи

во мов пригадувала собі щось.

„З ким ?“

„З Орядином.“

„Нї." - 1

„Ах ! так пождїть, я познакомлю вас з ним

зараз." Она й встала, щоби підійти до него. Він

саме в сїй хвилї стояв нахилений до Зонї і слу

хав уважно, що она єму говорила.

„Панно Мариє, нї !“ кликнула я стиха.

Она подивила ся зчудована на мене.
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„Оставте прошу !" просила я єї з при

ТИСК0М. - - -

Она дивила ся через хвилину мовчки на

МЄНG.

„Які ви горді!“ відповіла опісля. „Ви хо

тїли би, щоби він сам прийшов ?“

„Сам." -

„Але-ж бо ви не знаєте, який він нераз не

сьміливий.“

„Я не знаю, але дайте спокій !" -

І она дала спокій, він не прийшов, а мене

обгорнуло якесь сумне вдоволенє...

:8:

Я дивлю ся кождим разом за ним, коли

переходить попри наш дім. А йде він звичайно

між шятою а шестою вечером. Недавно казала

тїтка відчинити одно Фронтове вікно ; я відчи

няю, а він наче з землї виріс — надійшов! Як

же я сполохала ся! Я не тямлю добре, як оно

склало ся, але він поздоровив мене. Менї зда

ло ся, що здоровлячи спаленїв. Впрочім, справдї

не знаю. Менї самій зробило ся горячо, мов по

лумям обдало лице, і я сама змішалась. Тепер

відступаю вже від вікна, коли бачу, що він іде.

Він не сьміє мене видїти. Не сьміє!

Оногди, вже по тім поздоровленю, заміти

ла я, як він, переходячи попри наш дім, по

вернув ледви-ледви замітно голову легесенько

саме до того вікна, де я тодії стояла.

По що він мене здоровив ? Адже ми собі

не знакомі, а то й зовсіїм не знакомі...

-

:{:

Одна наша знакома, вдовиця по якімсь су

дию, оповідала тїтцї, що Орядин дитя „любови“
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якоїсь своячки надлїcничого, доньки руского пра

вославного сьвященика, і якогось музиканта.

„Але не думайте, дорога панії професорова,

— оповідала она — що він був з тих славних

угорских циганів музикантів, межи котрими стрі

чає ся нераз справжнїх князїв що-до богатства !

О нї ! Він був руский циган, і походив з Гли

ницї. Сe cїльце на Буковинї В8lМ звістне, Т:lМ

більше циганів, як мужиків. Руских циганів, панії

професорова, на те кладїть увагу! Граючи видо

був ся він на капельмайстра глиницкої банди, а

що був добрим Русином, то єї батько, сьвяще

ник, приймав єго з патріотизму частїйше у себе

і з часом, дорога панії, з часом"... Тут она урва

ла, закінчивши оповіданє злобним, придавленим

сьміхом... -

Не знаю, з якої причини прокинуло ся в

моїм серцю чувство ненависти супроти оповіда

ючої вдовицї. Єї вважали вcї знакомі „доброю"

жінкою. Она може й була справдії доброю, та я

почула нараз ненависть до неї. Єї спосіб опові

даня викликав в менї жаль до неї, чого я їй нї

коли не забуду. - -

„В циганї ! Поміркуйте лише собі, дорога

панї професорова, в простім якімсь музикантії !

Таже я би... Матїнко Божа !... І то, бачите," то

ворила она дальше, „донька честних людий, донь

ка сьвященика! О ню мав старати ся якийсь

заможний купець, але она про него й чути не

хотїла. Вкінци був він ще на стілько зухвалий,

що ставив ся перед панотця і просив о руку

доньки. Тодії мала відбути ся страшна сцена.

Одні оповідали, що проступника вигнали таки

зараз кудись, другі, що мати вступала ся дуже

за донькою і що він з нею одружив ся, лише

4
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що она скоро померла, давши дитинї житє. Инь

ші кажуть, що она єго сама просила покинути

єї, а потім і отруїла ся cїрниками. Ат! хто їх

там знає, де правда? Она була ще дуже молода.

Мала ледви девятьнайцять років. Боже, Боже!"

додала згодом згірдливо „таке молоде, а вже

таке зіпсоване! Хто знає, що з неї було би ще

зробило ся, як би була жила : а так смерть зро

била одним замахом всему конець."

„А чиє-ж він імя має ?“ спитала тїтка цї

КЯ.В0. -

„Таже бачите: імя батечка свого гідного.“

„Отже мусїли таки побрати ся ?“ -

„А Бог їх там знає ! Що-до мене, то я та

даю, що справдії побрали ся і що она єго опі

сля просила покинути єї, а сама взяла тай отру

їла ся cїрниками. Се, бачите, я тому так думаю,

що він зараз по єї смерти кудись забрав ся.

Без причини був би не забирав ся.“

„Та куди забрав ся ?“ спитала тїтка.

„Таже бачите: до Молдави. Хтось то го

ворив, що він зібрав собі нову банду тай чкур

нув туди з людьми, що йшли в Молдаву на p0

боту."

„І не вернув ся вже ?“

„Не вернув ся до нинїшної днини.“

„А дитина?“ -

„Дитина росла коло дїда та баби : коли-ж

панотець помер, а дитину треба було вже до

конче посилати до школи, скликала стара раду.

Якийсь первий брат музиканта, бездітний мужик

ґазда, напер ся взяти дитину за свою. А над

лїсничий, свояк небіжки, і собі наміг ся взяти

хлопця. „Оно, казав, менї близше, як тобі. Впро

чім ти кажеш, що не зробиш з него пана, лише
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п'азду : ну, а менї може Бог допоможе вивести

єго на щось лїпше, як на простого ґазду". Той

собі, а сей собі Брат музиканта, розказують,

був тодї дуже лютий. „Тобі", каже, „сиротинь

ского гроша забагає ся, що єму панотець оста

вив, а не дитини. Тебе цїлий повіт знає, який

ти захланний Ти виховаєш єго так, що він

буде своєї родини соромити ся, що буде так

само кров з мужиків ссати, як ти і тобі подібні.

А я не так хотїв єго повести. Та нехай дїє ся

Божа воля ! Час покаже, хто мав лїпші наміри,

чи я, простий селянин, чи ти." Розлютив ся тай

від'їхав. А надлїсничий взяв справдї хлопця до

себе, виховував, посилав до школи...“

„А той що ?“ * -

„Мужик той ? Бог єго знає, що. І не при

їздив більше, і не питав. От дурний мужик, хо

тїв щось перед cьвітом показати. Стара попадя

теж не хотїла єму дитини дати, тому що від

разу сказав, що не випровадить хлопця в „пани".

Казала, що не дасть дитини своєї доньки на

„пастуха". От таке то, люба панії професорова.

ІЦїла комедия !"

„Ну, се вже правда", обізвала ся тїтка,

„що се дуже поетична леґенда".

„Але видите?“ почала знов по хвилї вдо

виця. „Менї все здає ся, що они, нїби надлїсни

чий і Орядин, не дуже то люблять ся. Через

щїлий час, як Орядин пробував на Мораві, не

приїздив анї раз єго відвідати. Впрочім се зна

єте і самі, бо жиєте з ними в сусїдстві і як

одна родина". -

„Та нї, не приїзджав! Се вже може бути,

що не люблять ся. Надлїсничий і Зоня майже

:8:
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нїколи про него й не згадували. Лише стара ґу

вернантка розпадає ся над ним, — розповідала

якось ще давнїйше Зоня. Я щїлу тоту панну

Марию, правду сказавши, не дуже то зношу,

ласкава панї. З тими єї „нервами“, — єй Богу !

нераз мене чорт бере Бувши на місци Маєв

ского, я була би їй вже давно за всю тоту єї

науку подякувала !" -

„А ви нїби як думаєте, люба панії профе

сорова, що надлїсничий як, буде єї вічно в себе

держати ** відповіла вдовиця. „Він мав навіть десь

казати, що скоро лише доньку замуж віддасть,

то зараз женить ся у-друге. По що-ж єму тодії

старого голуба дома держати, та пусто й дурно

годувати? Нинї на сьвітї гірко жити, а она й

так не занимає ся дома нїякою роботою. От за

ложить той цвікер на ніс, прижмурить очи, тай

зігне ся то над одним столом т0 над другим,

а там часом нїби й до пекарнї загляне. Справж

нїм господарством занимає ся Зоня сама". -

„Ну, так до чого-ж єму ґувернантки ?“ спи

ТЯ.18l ТlТКЯ. -

„Та се лиш так, бачите, от для форми, що

би нїби якась старша женщина дома була. Уже

чого він для Зонї не зробить, не стерпить, —

так єї любить, що Боже ! Але бо й в за що ! Она

жвава і розумна дївчина : мабуть скоро навине

ся їй жених."

„А вже-ж!“ Тут тїтка зітхнула.

„Тодії нехай панна Мария йде до свого лю

бимця" докинула вдовиця.

„Та так! Бо й куди-ж їй подїти ся? Хто

возьме на службу стару ґувернантку ? А він, як

чую, і так хоче вийти на великого пана. Чую:
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хоче бути адвокатом. Чи ви не замітили, панії,

як він гордо голову носить ?“ -

„0 гордо, гордо ! Він знає, що є гладкий

хлопець."

„Гладкий? Ха-ха-ха! Ви щось мов не дови

джуєте добре, панї !"

„Ну, щ0-до того, то може й справдії старі

очи не довиджують добре. Але я чую, що над

лїсничий хоче, аби він покинув студиї юридичні,

тай вступив на теольоґію. Оно й не було би зле",

ФільозоФувала стара. „Нехай вступить в стан бо

жий і молить ся за гріхи своїх родичів. Єму,

правду сказавши, і нема иньшої будучности:

по нїм видно на перший погляд, що він міша

ної раси. Боженьку, Боженьку !" зітхнула „які-ж то

нераз люди на сьвітї бувають ! І при порядних

родичах виросте, і вивчить ся, а навине ся яке

таке, а оно й розум утратить!“ Тут і урвала вд0

виця, зітхнувши протяжно, глубоко. Опісля по

правила окуляри на носії, уста знизились в кути

ках, і она почала так скоро плести паньчоху, що

дроти лише миготїли.

Тїтка підвела голову і погляд єї спинив ся

чомусь проникливо на менї.

І до сегоднїшної днини не можу я догадати

ся, що той погляд мав менї сказати. -

Памятаю лише, що мої уста мимовільно за

тремтїли згірдливо і що я вийшла з комнати.

Переступаючи через поріг, повернула я ще раз

голову за „доброю" вдовицею. Єї погляд стрітив

ся з моїм. Глубокий, чигаючий погляд. В тій же

таки самій хвилї опустила она руки з паньчохою

на колїна, присунула ся близше до тїтки — і я

чула інстинктовно, що тепер начне ся обмова

моєї особи...

:#:
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Я єго вже два днї не бачила. А нинї так

хотїла єго побачити !

На дворі претарна ясна, зориста ніч, що

своїм чарівним спокоєм викликує дивну туту з

ycїх закутків серця : і саме перед моїм вікном за

вис місяць над горами, тими темними, мовчазни

ми великанами, низьк0-низеньк0, що видить ся:

рукою би єго досягнув.

Орядина не дуже люблять дома.

Менї здає ся, що я мала би єму богато

ІЦ0 0П0ВІДаТИ.

Мене обняла нетерпеливість, туга: я сьмію

ся слезами, а плачу радостию... перенятим плачем !

Чому се так? Боже мій, чому !

Але я не чую ся нещасливою, як перше :

о нї! я щаслива!

Я знаю, як він зве ся. Він зве ся— Василь.

Василь! — се гарне імя.

:{:

Ми ходили вчера з Лєною за орудками для

тїтки в місто, і нам лучило ся бачити єго. Чим

близше він до нас надходив, тим меньше могла

я говорити. Думки розлїтали ся менї в голові,

мішали ся чомусь ; а коли надійшов уже зовсіїм

близько, то я замовкла цілком. Певна, що поздо

ровить нас, я підвела очи, і він справдії нас по

здоровив. Єго погляд спинив ся на менї так...

сама не знаю, як! Я відчула єго так, як не від

чула ще нїякого погляду доси.

Він минав по моїй сторонї, а менї навину

лась думка, що він змінив ся в тій самій хвилії.

Який же він гарний! -
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Ми познакомили ся. Оно склало ся так: Від

кількох днїв пробуває у нас один товариш вуй

ків, професор з Р., на імя Льорден. Бажаючи єго

з своїми тутешними товаришами познакомити,

велїв вуйко нам всіїм над вечір зібрати ся і пі

ти в міский город. Туди сходились всії знакомі.

Вечер був претарний, воздух сьвіжий; в городї

грала добра музика і, увійшовши туди, застали

ми вже велику громаду гостий.

Я була нинії — як Лєна казала (она бу

ла в незвичайно ласкавім настрою)—„неприступі

на". Якась томляча туга загнїздила ся менї в

серцю.

З входом в город опанувало мене легке, на

лихорадку подобаюче зворушенє. ІЦїкаво обвів мій

погляд ґрупи людий: перші, другі: стрітив зна

комих: звичайні лиця, а нинї наче-б нуднїйші

як звичайн0.

Пішли далї, — я все роздивлюю ся. Нараз

стиснула мене Лєна за руку.

„Ходїм туди!" кликнула утїшно. „Он-туди,

близько альтани !" І звернувшись живо до тїтки

шепнула їй кілька слів до уха. Менї причуло ся

імя Зонї, і я глянула на вказане місце. Під вс

личезною, менї добре знакомою липою сидіїв над

лїсничий з своїми, „жінками", а біля них один

молодий судовий практикант, Лєнина і Зонина

„тайна". Тїтка звернула ся туди, а ми обі за нею.

Дуже живо і дуже галасливо відбулися приви

таня. Не побалакавши ще як слїд, найшли десь уже

й причину до найсердечнїйшого сьміху. Розділи

лись около двох столів і посїдали. Лєна немов

знов зросла ся з Зонею, а молодий урядник і

собі сїв біля них, веселий і ласкавий до Зонї,

хоть Лєна горне ся більше до него.
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Побачивши мене, що стою ще нерішена, до

кого прилучити ся, Зоня обзирнула ся довкола

себе. *

„Де Василь дїв ся ?“ спитала бистро: „Ва

силю!“ кликнула нетерпеливо, а трохи згодом

віддалила ся від нас, розглядаючи ся на веї сто

рони живо.

Відчувши, о що річ іде, менї стало нїяково,

і я була готова підійти до панни Мариї, але тут

схопила мене Лєна за руку.

„Пожди — мовила — не бачиш? Зоня хо

че тебе познакомити з Орядином. З ним лучше

забавиш ся, як з панною Мариєю, він і так ка

зав менї колись то, що рад би тебе пізнати. Пан

на Мария розбесїдувала ся так живо з професо

ром Льорденом, що було би нечемно перерива

ти їм бесїду!" -

„А я таки піду до неї" відповіла я холод

но. Я вже зрозуміла, чому й она бажала мене

позбути ся, бажала знакомства мого з Орядином.

Она не любила мене коло себе, коли який муж

чина зближав ся до неї. Зонї она не бояла ся,

бо була гарнїйша від неї. Тепер она держала

так сильно мою руку мов клїщами.

„Яка ти!“ сьміяла ся на-силу. „Мабуть

нинїшний комплємент Льордена, що подобаєш з

твоїм волосєм на „Льореляй", сподобав ся тобі

так, що ти хотїла би єго ще раз почути? А от

дивись там вже іде Зоня." І справдії почув ся

десь Зонин голос біля нас. -

„Я би лише рада знати", гомонїла она „чо

му ти нас покинув!" -

„Не вже ти за моїм товариством скучала 7"

чути було відповідь троха іронїчну.



57

„Ег! що ти плетеш ! я хочу тебе познако

мити з панною Наталіїєю Верковичівною. От що !

З нами ти і так нудиш ся."

І в тій таки хвилії станула з ним передо

мною і познакомила нас. За хвильку і заким ми

ще вспіли промовити до себе хоч слово, зникли

всії троє так скоро, як би у землю запали ся.

Ми остали ся самі.

Я була змішана і не знала що промовити.

До того здавало ся менї, що тїтка, котра неда

леко сидїла, підслухує кожде моє слівце, слїдить

за кождим моїм рухом, і загомонить кождої хви

лї по свому на мене. Та сим разом я мабуть по

милила ся. Саме в cїй хвилї розляг ся вимуше

ний сьміх єї, а з ним злило ся і вуйкове добро

душне, широке „ге-ге-ге!“ Забава лила ся там

очивидно веселою струєю, і менї не було чого

б0яти ся. - *

„Не погуляти-б і нам троха по саду ?“ спи

тав він, зашинаючи свої рукавички надто скоро.

„Добре І ходїм !" "

І ми пішли вільною ходою вперед, більше

розглядаючись, як бесїдуючи. Переходячи по-при

„наших", задержав ся він на хвильку, бо панна

Мария хотїла єму щось сказати.

„Відшукайте, Василечку, Зоню, бо я єї нї

где не бачу. Як забрали ся всії троє, так і про

пали. Я бою ся, щоби не перестудила ся в сво

їй легкій одїжи.“

„Лишіть їх, панно Мариє !" перебила тїтка

скоро, „лишіть їх ! Не знаєте? Молодїж чує ся

свобіднїйшою, коли не бачить надзорціїв над со

бою. Нехай бавлять ся Лишіть їх, пане Орядин !"

Орядин склонив ся мовчки, а я закусила

уста, на котрі закрав ся на силу усьміх. Менї
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говорила тїтка неустанно, що оставати ся дївча

там без старших в товаристві молодих мужчин—

то найгрубше переступство супроти доброго сма

ку, а тут...

„Еге ! пане studiosus !“ почув ся десь за

моїми плечима немилий голос професора Льорде

на. „Се справдії ви, Орядин ?“

„А я, я !" відповів сей, обзираючись з не

малим зчудованєм і мов немило вражений.

„Тм, з Морави ? Гм, та чому не подаcьте

їй, (він кивнув головою на мене) тій Льореляй,

рамя ?“ -

„Які вже в вас дивні вигади, пане профе

сор !" вмішалась тітка. „Вже цілком перехрестили

нашу Наталочку — ха-ха-ха!"

„Еге, гм, еге!" воркотїв він під носом, під

кручуючи свої сивіючі вуси, і не зводячи з мене

анї на хвилину своїх блискучих малих очий.

Відопхана тїтчиним сьміхом і тим єго по

глядом, відвернулась я від цїлого товариства і

пішла звільна вперед. За кілька хвилин опинив

ся й Орядин біля мене.

„Єй Богу!" говорив, ступаючи скоро поруч

мене, „і не надіїяв ся нїколи побачити тут от

сеї мумії з Р. Що він тут робить?“

„Він у нас. Приїхав на кілька днїв до вуй

ка. А ви знали єго теж давнїйше?"

„Чи я знав ! Він був моїм професором. Ми

ненавидїли ся — страх! Я єго за те, що „пік“

за греку, а він мене, як говорив, за мою „зухва

лість." Як же він вам подобає ся?" І при сих

своїх послїдних словах розсьміяв ся сам.

„Несимпатичний. Робить вражінє причає

ного: впрочім не яюблю оставати ся з ним сама.".
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Він усьміхнув ся, поглянувши десь далеко

вперед себе.

„Причаєного" кажете. „Се було би ще о

нїм лагідно сказано. Він чоловік без серця, без

душі, мстивий, а до того консерватист до сьміш

ности. Не знаєте, чи жиє ще єго жінка?“

„Жиє. Але він жалїв ся, що дуже хора і

що пробуває вже довший час з дитиною у сво

їх родичів."

„Бідна ! Она була така гарна а така лагід

на! Він коли тілько прийшов зі школи в злім

настрою, то все починав з нею сварку. Ми хлоп

цї вcї о тім знали. Вже замучив єї мабуть зо

вcїм : їй і так не було богато потрібно, она бу

ла нїжна мов та паутинка"... -

„Она має бути далеко молодша від него —

споминав вуйко." *

- „Молодша. Він оженив ся трохи пізно. Чи

ви розмавляли з ним довше?"

„Нї, а потім... менї не хоче ся того слуха

ти, що він менї говорить!"

„Він зве вас Льореляй" закинув Орядин.

„І не мав що лїпшого придумати!“ відпо

віла я, мимоволії сердито, „от — Нїмець !"

Він усьміхнув ся.

„Не говорити-б нам лїпше о чім иньшім ?“

(*IIII'Г8l.13 Я.

„І я так думаю. Не люблю про него згаду

вати. Може би ми де небудь ycїли? Город ма

лий, приходить ся лиш другим з дороги уступа

ти ся, а тим лише втомите ся."

Саме против нас, під кущами турецкого бо

зу, стояла лавка, з сьвітлом поруч. Там ми уcї

ли, — замовкли.
ч.
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Довкола нас гамір, музика, розмови, сьміхи,

а ми наче понїміли. Він зняв мовчки капелюх з

голови і відгортав волосє з чола. Трохи згодом

почула я єго погляд на собі.

„От-що тепер сказав би я до хвилини?“

обізвав ся він.

„ПЦо ?“ Я глянула на него спокійно, ви

ЖИДаЮЧ0. *

„Сказав би: Трівай іще, ти така гарна!"

„Чим гарна?“

„Тим, що переживаю єї з вами."

Я не відзивала ся, а він, потроха звору

щений, говорив далї:

„Другий просив би вас в тій хвилї о про

щенє, а я користаючи з кождої хвилини...“

„Чому о прощенє?“ перебила я єму зди

В083lН8. - -

„Ну, за моє здоровленє колись-то, коли я

вас не пізнав перше по законах етикетальних,

а так лише.“ *

„З чутки ?“ Се слово вимовила я мимоволї

гірко. Завдяки любови моєї тїтки, я не тїшила

ся найліїпшою славою між знакомими.

Мов переляканий підвів він голову і види

ВИВ ("Я На, МСНе.

„Ви мене не зрозуміли" сказав опісля лагід

но. „Менї, правда, лучило ся чути дещо про вас,

але пцо я всяким поголоскам недовіряю, то не

повірив і тим про вас і не виробляв собі нїяко

го суду про вас, т. є. аж до сеї хвилини, коли

я міг отеe прочитати. За се також вибачте менї."

З тими словами виняв хутко з грудної ки

шенї свого пальта малий зошит, котрий я на

перший погляд пізнала, і менї з лиця зникла
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потім вся кров. В него находив ся той Лєною

захований зошит, котрий я роздерла...

„Се вам Зоня передала 7“ були мої одинокі

С.Л0Ва.

„Зоня. Але вам се прикро !"

„Прикро !"

„Не гнївайте ся !" просив він. „Праця ва

ша не находить ся в негідних руках."

„Але ішла через негідні руки !"

„Забудьте се!"

„Хиба можна 2“

„Можна." І він усьміхнув ся. „Я аж опісля,

значить по прочитаню розвідки, довідав ся, яким

способом она дістала ся в Зонині руки. Менї

впала она припадково в руки, але не жалуйте

того. Побачивши вас того вечера, як ваші очи

говорили о чімось, чого посеред бездушної тов

пи не було, я з н а в, що кожде мною почуте

слівце було неправдою, і я зрозумів вас. Я знав,

що ваша праця була писана „кровю вашого сер

ця," і я відчув, що мушу вас пізнати : але то

дї я не міг до вас підійти, мусїв відложити се.

на другий раз. Лише одного (додав по хвилії, ко

ли я мовчала) не розумію: чому се ви, мабуть

замісць motto, поклали стишок над працею :

„Еs klingt mir oft im Нerzen,

wie ein verlorener Кlang, н

der sich vergebens sehnet

zu timen im Gesang.

Іch kann das Lied nicht finden,

zu dem er taugen mag,

er wird wohl still verklingen

im letzten Нerzemsschlag“...

„Він, правда, перечеркнений цїлком, однак

ви хотїли єго покласти 2" -
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„Я хотїла", відповіла я, „я мусїла хотїти,

хоч він і немає нїчого спільного з темою роз

відки . У мене бувають нераз дивні, дивні чутя:

не „чутя“ — поправилась я мимовільно — ли

ше п о о д и н о к і п оч у тя, справдії, немов які

згублені, заблукані в людскім серцю тони, котрі

не знають, до котрої мельодиї приналежні, де їм

пристати. Они настроюють мене так розпучли

во ! Чи ви бували з себе завcїгди задоволені ?“

звернулась я живо до него. „Завcїгди? Чи вас

не мучить часами туга, статись ще иньшим ?

Мене мучить! Тоті з вук и томлять мене. А від

так здає ся менї, що я одна з тих натур, се-б то

одна з тих неудачників, котрі нїби до всего ма

ють хист, а проте не доводять до нїчого ! Се

пересьвiдченє обнимає мою душу якоюсь лихо

вістною наміткою. Хто менї докаже, що я не

одна з тих безталанних ?“ -

„Ваша праця!“ відповів він, вдивившись

в мене якимось довгим, допитливим поглядом.

„Яка праця ?“ спитала я іронїчно.

Він зчудував ся.

„Ну, я думаю: писанє".

„Справдії ? Не що иньше?“

„Нї."

„Так я мусїла би цілком потонути в тій

працї, щоби здобути собі такий доказ: цїлою

душею, не розриваючись!" -

„То потонїть !"

„Я би хотїла.“ -

„Зробіть се якимось обовязком для себе."

„О, сего не треба, в мене є досить волї

і я люблю писанє так само як н. пр. і музику,

лише що“...

„IIЩо?"
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„0 нїчо, нїчо!“ і тут я урвала.

„Що?“ домагав ся він цікаво.

- „Я зроблю се якимось обовязком", відповіла

я з притиском, але я думала щось иньше. Іменно

думала я, що менї годї тонути в уподобанях,

Щ0 д0Ма СЛїДЯТЬ За мн0ю М0В За Зл0чинницею.

Що тїтка майже брутальним способом заборонила

менї „культ примх і романтики“. А коли ще Лє

на розповіла їй раз, що якийсь там „пан" кепку

вав собі з моїх ідей, розкричала ся, що я від

страшую женихів від єї дому. Що люди готові

подумати, буціїм то она впоїла в мене ті длєґен

ди", і що єї донька теж така... -

„Щоб ти не посьміла поводитись після

свого розуму, коли тобі добре!“ казала. Того не

могла я єму говорити. Я встидала ся за темноту

і брусоватість своєї ріднї і за те, що я жила

в таких зависимих, майже негідних обставинах.

Негідних тим, що я переживала ріжні степенї

упокореня".

„Я буду про те все добивати ся свого",

сказала я , „доки не дібю ся." * -

„Не піддавайте ся нїяким впливам", обі

звав ся він, мов відчитав, що в моїй душі дїяло

ся, лі кріліть вашу душу, значить, не будьте

надто вражливі на щоденьщину !"

„Чи так можна?“ спитала я єго вдруге

з нетаєним зчудованєм.

„Можна." ,

„А тепер.. тепер прошу вас, звернїть менї

мій зошит !" просила я. „Він дістав ся без мого

відома в Зонині руки"...

„Оставте менї єго, він не має тепер для

вас вартости !"

„Для вас може він єї ще меньше мати“.
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„Противно. Менї дає він знов доказ, що

істнує рід інтелїґенциї, котра вирабляє ся дїйсно

сама з себе і котра сама викликує поступ.“

Живо і скоро полила ся вже наша дальша

розмова. Менї здавало ся, що я вже з ним давно

знакома і лиш говорити з ним не мала нагоди.

З єгo бecїди дізнала ся я, що він був с0

циял-демократом і загорілим поклонником Маркса.

Що ожидав спасеня від социялїстів : що призна

вав лише одну справу, а то справу социялїстів.

„Все проче — говорив — тоне в тій одній

великій могучій ідеї, є злучене з нею тисячними

невидимими і нерозривними звязями". Вкінци

спитав мене, що я про те думаю.

Я не думала нїчого певного, не мала доси

жадного ясного виробленого суду: але я бояла

ся якогось хаосу в будучности, котрий немов

відчувала, бояла ся царюваня ще трубшої без

огляднїйшої сили, як доси.

„З вас говорить лише ваше тонке вражли

ве сумлїнє", відповів він нетерпеливо на мої

слова „але перше всего питаю вас: Чи ви віри

те в силу людскої інтелїґенциї ?“

„Вірю : але вірю так само і в силу

пристрасти, що потягає інтелїґенцию в свій вир,

вірю в силу самолюбства, вірю в нетривкість

людскої натури."

„Щоби бути досконалим," відповів він „тре

ба бути фільозофом. Але о тім ви не думали, що

чоловік не винуватий тому, яким став? Не ду

мали, що він завдячує свою істоту тому ґрунто

ви і тій землї, на котрій виростає, тому сонцю і

теплу, що єго вигріває ; тим обставинам, що єго

окружають, опановують. 0 тім мабуть не дума

ли? Не думали також, що нужда і роспука зp0
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джує в людскій душі скорше злі як добрі прик

мети, що борба о істнованє деморалїзує? Я ві

рю в то, і длятого вірю, що з царством соция

лїстичних доґм зросте правдивий поступ, що

сьвітло знаня і краси поллє ся широкою струєю

скрізь, і що аж тодії вибє для веїх доси гноте

них, невислуханих і слабих година дїйсно людя

ного щастя, розвине ся цьвіт правдивої любови! До

рога до такого житя проста. О скілько буде мень

шати визискуванє одиниції одиницею, 0 скілько

буде меньшати визискуванє народа народом, о

стілько будуть марнїти і, ослабати зароди зла,

буде змінювати ся, перетворювати ся людска

натура, а головно наші теперішні „ідеали", се-б

то : богатство, високі становиска і т. д. Ви може

вірите так само, як ще і богато иньших, миль

но в якийсь подіїл власности, тому боїте ся ха

осу в будучности?“ спитав Орядин. „Або вірите

може в цїлковите знесенє приватної власности ?

Тодії помиляєте ся. Характеристичним у социялї

стів є не змаганє до знесеня в.насности взагалії,

а змаганє до знесеня Форм власности буржуазий

ної. Се-б то спосіб присвоюваня, котрий позва

ляє бідному лише тому жити, щоби працювати

на других, і то лише до того часу, доки се вла

долюбній верстві потрібне. Годії менї розводитись

тут о cїй квестиї Бог зна як, але хто вірить в

ідею поступу, той мусить пізнати і переконати

ся, що она становить основу всякого руху і пра

щї, і що вcїх причин суспільного перевороту або

змін не шукати нам в людских головах, в їх

зростаючім пізнаню „вічної" правди або неправ

ди і справедливости, але по просту в змінах

продукованя і заміни: не в реліїґії і Фільозофії,

лише в економії дотичної епохи,— і ІЦ0 С0ІЦИЯ.Гї3М

4)
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не є нїякою хоробою, і ніяким з'явищем, пооди

нокими умами штучно виробленим, а рухом при

родним."

Він замовк і дивив ся на своє циґаро, що

т.їїло між пальцями, а чоло єго уклало ся в мор

щинки. Зворушив ся бесїдою. -

Задумана і вражена палкостию єго переко

наня, дивила ся я ще безмовно на него. Він ма

буть відчув мій погляд. Звернув ся живо до ме

не і усьміхаючись якось іронїчно сказав: „Я мо

же не повинен був о тім говорити 7"

„Чому?“ спитала я спокійно.

„А тому, що... але нї“, поправив ся зараз,

„з вами можу я о тім говорити, ви звертаєтесь

самі на сей шлях, що я про него говорив. Се

посьвідчила менї провідна думка вашої розвідки

і лише ви ще того не сьвідомі. З часом переко

нає вас власне положенє о вcїм.“ Трохи зго

дом сказав: „Родичів у вас нема. се знаю; але

не маєте кого, хто би вам по душі був близький ?“

„Не маю.“.

„І не мали ніколи 2"

„Дитиною мала я бабуню...“

Він засьміяв ся тихо, однак так, що менї

стало жалко, так жалко ! Опісля глянув менї в

очи, що мимовільно зайшли слїзми, і я бачила, що

єго ще перед хвилиною спокійне лище змінило ся.

„Ми ступаємо одною дорогою“ сказав змі

неним голосом і встав, мовби хотїв над якимсь

наглим зворушенєм запанувати. До нас підійшла

панна Мария з тїткою, і він, стиснувши кріпко

мою руку, віддалив ся...

Високо на небі миготїли, блистїли зорі,

сьвiтив місяць. Звуки гарної угорскої музики

розливались — далеко...
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бесїдувала, сидїла в чуднім настрою. Чим дуж

ший гамір зростав довкола мене, тим більша ти

шина змагала ся в менії... «,

Пів години пізнїйше виходили ми з городу.

Саме тодії навинув ся і він, немов виріс з землї

К0Л() МеНG. -

„Хотїв ще з вами попращати ся“ сказав і

подав у друге руку. -

„Ти говорила що з Орядином ?“ питала ме

не тїтка підчас повороту до дому.

„Говорила."

„І що він за чоловік ?“

Менї не конче хотїло ся розповісти, що я

про него думала, і я сказала лише, що він „по

ступовець”.

„Гай, гай !" загомонїла тїтка „поступовець!

Біда лише, що здражує своїми зубами своє поe

тичне походженє". -

„І я мав честь говорити з ним" обізвав ся

вуйко з колючою іронїєю : „ але зробив на мене

страшно лихе вражінє. Чванив ся своїм розумом,

чи властиво тим, що бачив і читав много, а з

того виходило, що ми тут ніби і не чуємо і не

знаємо, що дїє ся справдії дeинде І Се не злий

інтерес ! Се зовсіїм так, мовби такий молодик

поступив від нас, в котрих тілько практики на

спинї, в культурі дальше! Не так, товаришу ?“

„Ха-ха!" сьміяв ся стиха професор Льор

ден. „Я знаю сего пташка. Ще з ґімназиї знаю

єго. Замісць при толкованю держати перед очима

Гомера або Верґіля, читав собі росийскі або

Францускі новельки. Ну, та за те й діставав він

від мене свої добре заслужені ноти. Як крейда

:8:
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білий ставав в таких хвилях, дурів, лютив ся,

як скажений ! Ха-ха І я переконаний, що остану

ся для него якимось іrritamentum на ціле житє.

Не бракувало богато, а був би перепав при ма

турі, але що був сильним математиком, то про

Фесор того предмету, саме той, що придбав єму

місце в Мораві, вступив ся за ним, a вcї прочі

панове мов показили ся і перепустили." -

„Чую, що він социялїст !" замітив вуйко

голосним шепотом, а тїтка в тій же хвилії об

глянула ся.

„Мене се зовсіїм не дивує." відказав про

фесор. „Пролєтарі такі, як він, множать ся в

страшенний спосіб, а він н. пр. то саме відпо

відне medium до социялїстичних експерiментів.

І ви, Льореляй, мовите, що він посту

повець?“ звернув ся до мене, вдивляючись в ме

не Св0їми немилими Очима. -

„Кажу, пане професор.“ -

Він засьміяв ся знов, а тїтка закашляла.

„Знаєш, Наталочко" обізвав ся вуйко - що

я о. таких поступовцях-социялїстах думаю ?“

„ІЩо, вуйку ?“

„Я думаю, що го авантурники. В них не

ма віри, нема характеру. Они неспосібні віддати

ся якому небудь сталому заводови, видержати в

тім, як сего вимагає закон. Они — духовні по

твори, зроджені нездоровою лєктурою. Занехав

ши всяку чесну працю перебирають на себе ро

лю реформаторів і спускають ся на чуже добро.

Смерти они не боять ся, бо в них нема Бога.

Так я о них думаю !" *

„А що найприкрiйше в цїлій справі" доки

нув професор „се те, що їх поступованє зараз

ливе мов джума !"
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„Справдї заразливе!“ кликнула тїтка гірким

тоном і поступила такими швидкими кроками

вперед, що малий професор, ступаючий доси

поруч неї, остав ся цїлком позаду.

Опріч мене, мабуть і він відчув, що тїтчин

оклик „справдії заразливе" тичив ся мене, бо до

ГОНИВШИ 6ї СКа3aВ ТОЛ0СН0 :

„IIЦо-до мене, то я радив би молодим лю

дям, особливо панночкам, читати замісць с0ция

лїстичних книжок Чокого „Stunden der Andacht.“

Отсе пристоїть жінкам лїпше, підносить духа, я

сказав би навіть, чистить душу.“ -

„Амінь !" шепнула менї Лєна в ухо, сьмі

К)ЧИСІ, СТИХа. - - -

„Коли собі бажаєте", звернув ся до мене,

„то я можу вам сими творами служити. Маю їх

в своїй бібліїотецї. Моя жінка мусїла їх також

читати.“ -

„Дякую", відповіла я „але я тепер читаю

IIIекспіра." - -

„То я буду вас просити о ті книжки, пане

професор !“ кликнула тїтка. Она була з незвіст

них ще менї причин розсерджена на мене до

крайности.

„Нехай би менї виїхав котрий з моїх синів

з новомодними ідеями, я би їм дав І Побачили-б !

Я їм забороню і найменьших зносин з тим пани

чем. Не дурно і єго дядько не задоволений з не

го, але він чесний собі чоловік, отже мовчить, а

може й боїть ся !" замітив вуйко.

„Певна річ, що лише боїть ся" потверди

ла тїтка. „Адже нїтілїстичні замахи звістні всїм.

Менї саме в тій хвилії приходить на думку, що

Зоня оповідала: Коли. каже, Орядин виходить з

дому, то все забирає з собою ключ від своєї
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комнати, так що они не можуть туди нїяким чи

ном дістати ся, а єго куФер подорожний запертий

завcїтди обережно!"

„Ну, вже він впадає кождому в очи“ до

дав вуйк0. „Для мене вже доволї сего, що кеп

кує собі з нашої балаканки і політики. Се мене

дуже вразило. Я не люблю надто молодих кри

тиків, а особливо таких, що не мають ще жад

ного становища і жиють з ласки других. Поба

чимо, де він опинить ся за двайцять років чи

не буде і для него річ важна, дбати передовсїм

про себе, а опісля про „нарід“. Я рад би то

побачити. Він каже, що в нас інтелїґенция за

мало працює для народа, що де и н д е бачив він

иньпу силу : що яка праця, така і будучність,

що все лиш від нас залежить ! Ну-ну І побачимо,

но-ба-чи-м0 !" -

„Але-ж, тату !” запротестувала нараз Лєна,

що доси заховувала ся цїлком пасивно. „Чому

вже цілком зле про него думати? Чи се не мо

же бути, щоб він мав в дечім слушність ? Зоня

з ним не дуже любить ся, сварять ся обоє аж

надто часто, але она сама признає, що він здіб

ний і не такий вузкоглядиий, як наші тутешні

люди ! Впрочім, що се має нас обходити або

гнївати, як хто думає, або як мильно поступає ?

М и сего не робимо — і на тім справа скінчена!

А пцо річ певна і чого не можна заперечити, се

те, що він елєп'антский хлопець і за ним можна

п р о п а да т и. Він подобає ся менї, тату !"

„Лєно !" скрикнула тїтка.

Але Лєна вже й так мовчала.

Я також замовкла.

В моїм умі товпились чудні думки, змага

ли ся ріжні голоси, а проміж них виринав він
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ловіка то, чим він є.

Я би вірила єму : ах, я би вірила єму!...

:8: -

На заходії, саме над чорним яром" і над

великаньскою горою, подобаючою на піраміду, а

зарослою лїсом, палало небо червонявим золотом.

А там далї, де „зубчаста Лиса“ злучала ся з

білявою скалою, там стелили ся по небі прозорі,

зеленяв0-синї пасма хмарок... *

Воздух напоєний пахучою сьвіжостию, а

земля ще дише вогкостию, викликаною корот

КИМ НатЛИМ Д0IIЦеМ...

В моїм серцю немов весна прокинула ся:

сама дивую ся своїй веселости, любую ся сама

веселим сьміхом своїм...

Я знов єго бачила. Чула голос єго знов.

Обміняла ся знов думками з ним... Ах, я то м у

така весела ! -

Але чому він при Зонї так здержує ся, а

Лєну чому майже іґнорує ? Зо мною він знов

иньший. Весело-зворушений, слїдить за кождим

рухом і словом моїм. Часом мішає ся. Тодії й

менї стає нїяково і я паленїю...

:}:

Інтелїґенция нашого місточка давала на

добродїйну цїль концерт (в користь убогих дї

тий) і на бажанє вуйка ми мусїли всії на нїм

ЯВИТИ (*Я. - • -

„Концерти снують ся людям по голові“,

нарікала тітка сердито, „i то не скорше або

пізнїйше, лише саме в той вечір, коли я мала

собі ладити білє до праня! ІЩо менї до того?

Якого лиха менї там іти?"
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Се тикало ся вуйка, що стояв перед зер

калом, силуючись завязати, сьвяточну краватку

„по людски.” Я сидїла неспостережена в тій са

мій комнатї і пришивала щось до сукнї.

„Скажи сам, Мілєчку, що має мій дім при

тій афері шукати? Чи я маю ту в школах дїти,

чи що? Впрочім концертовий комітет забув, що

і Лєна трає на фортепянї та сьпіває. Ти, правда,

не завважав того : тобі взагалії було і є байду

же, що сьвіт гадає про талант і прикмети твоїх

дїтий. Коли подумаю, що такий зарозумілець, як

он-той, (она повела згірдливо головою в сторо

ну, де мешкав надлїсничий) нинї виступає, а

про моїх дїтий, зовсіїм не таких, як він, з цїл

ком иньшою ґенеальоґією, забули, — коли поду

маю се, то мене зараз корчі беруть !"

І мовби ті корчі справдї брали єї, притисла

руку під серце, а уста викривила болїсно.

„Годї-ж бо, годї. Павлинко!“ успокоював

вуйко, котрого серце було вже зворушене. „Чого

іритувати ся без потреби у Нехай він виступає

собі і сто разів по концертах, все-ж таки він

остане ся тим, ким є, сином простого музиканта,

все-ж таки він не рівня нашим дїтям. Мене ли

ше гнїває, що на него звернули зараз увагу, і

що тим чином скріпили єго зарозумілість. Я був

би єго не запросив до участи в концертї. Нехай

би грав і так, як сам Паґанїнї! Я би єго тим

покарав за зарозумілість. Але наші людиска до

брі, вважали вже на старого Маєвского тай пев

но тому запросили.“

„І мене лише тото одно помиряє з ними"

відповіла тїтка вже спокійнїйше і, приступивши

до вуйка, завязала „сьвяточну краватку“ сама,

як звичайн0.
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ї

„По концертї будуть і танції, мамочко !"

кликнула Лєна з побічної комнати. „Правду ска

завши, мене то обійшло зовсіїм мало, що я не

буду брати в концертї участи. Могла би ще ді

стати трему, помилити ся в грі — на що менї

сорому ?“

„Чуєш, Мілєчку, що за скромна дитина?“

„Добра і уцтива дитина!“ відповів вуйко

Г0Л0 (*НИМ ІІІ6П0Т0М. - 3

- Тїтка зітхнула, піднявши журливо чол0

в гору. -

„Она мусить десь конче виїхати, Мілєчку.“

„А то чого?“ спитав вуйко з нетаєним

зчудованєм. -

Тїтка усьміхнула ся гірко.

„Чого? Хиба ти і сам не здогадуєш ся,

чому ? Хто єї тут побачить ?“ -

Вуйко зрозумів єї в мить. -

„Як гадаєш, Павлинко, зовсіїм так, як ти

гадаєш !“ відповів скоро. „Обі мусять виїхати,

показати ся сьвітови !"

„0бі? І чого ти так кричиш, Мілєчку ? Ти

мабуть забув зовсіїм, що в мене суть нерви !"

З тими словами глянула на вуйка довгим, зим

ним, многозначучим поглядом, — она замітила,

що я чула їх розмову.

„Наталко! щоб ти менї не посьміла з Оря

дином розмовляти !" гукнула до мене острим то

ном і поглядом.

В менї забило ся серце з наглого переляку

і я видивила ся на ню великими очима.

„Чого видивила ся на мене? Я говорила

прецїнь виразно. Впрочім можу свої слова і по

вторити. Щоб ти менї не посьміла з ним гово

рити! Лєна менї оповідала, що він єї іґнорує, і
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тому я не лозволю, щоб з мого дому заприяз

нював ся хто з ним!"

„Тїточко! я не знаю... я не можу вам сего

напевно приречи“ відповіла я мішаючись.

„Що?..." - 1

„Не можу приречи напевно. Він для мене

завcїгди такий привітний і ласкавий, що се було

би нечемностию, відповідати єму грубостию.

Він... він нїколи мене не образив анї словом, анї

поведенєм"... *

- „Ха-ха-ха!“ розсьміяла ся она своїм зви

чайним сьміхом ; а того сьміху було доволії, щ0

би мене вивести з рівноваги. -

„ І ти справдії така наівна, може гадаєш,

що він любить ся в тобі, тому що з тобою ба

лакає, і що він може тому з тобою й оженить ся?“

„Тїтко !" вирвали ся з жахом слова з моїх

уст і горяча поломінь обілляла мене, „тїточко, я

сего нїколи, нїколи не гадала !" .

„Ага? Не гадала 2 Хто би тобі повірив !

Чому-ж ти почервонїла як бурак, коли не гадала 2

скажи : чому ?“ *

Я чула, як спаленїла ще більше і як слова

оборони застрягли менї в горлї. -

„Видиш ?“ глумилась она, „я знала, що гово

рила !" *

„Тїточко, ви не маєте нїколи наді мною

милосердя !"

„Що?“ скричала. „Ти говориш менї такі

слова? Менї, що власне я змилосердила ся над

тобою і стала тобі другою матерю ? Що було

би нинї з тебе, як би не я ? Невдячна ти !. В те

бе нема серпя, ти навіть не знаєш, що ти го

вориш !" -

„Чому би не знала, тїточко ? Знаю !"
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Она засьміяла ся так, як перше, а вуйко

обізвав ся журливо : *

„Ти все лїпше знаєш від тїточки, Наталко,

все, що до крихітки. Тому завдаєш їй неустан

но жалю твоїм премудрим поведенєм. Не знаю,

звідки набрало ся в тебе тілько того розуму.

Іди ! іди і поглянь в зеркало, щоби ти знала, як

злість і впертість окрашають дївоче лище. Ти

гадаєш, що то добре, що ти слухаєш тілько сво

го власного розуму, що робиш тїтцї все на ше

рекір ? Ти повинна іти на слїпо за єї приказа

ми, не повинна і писнути! Все, що она робить,

робить з пляном : а тепер іди і принеси менї з

кишенї моєї будденної камізельки оленеву шкір

ку до окуляр. Але нї: погоди !... Чи ти знаєш,

хто Орядин є ? Знаєш н. пр., що то таке соци

ялїзм ? Доки він нїчого певного в руках не має,

доти він нуля, і доти не повинен анї женити

ся, анї дівчинї про любов говорити. Се теж якісь

передвчасні зворушеня, котрі я зовсіїм не похва

ляю. Як буде вже мати свій кусень хлїба, тодї

най приходить ; а тепер — іди !"

Я пішла.

„Ти бачив єї очи. Мілєчку ?“ чула я ще.

„Бачив, як побіліїла у Імпертинентне, завзяте со

творінє !"

Орядин брав дїйстно участь в концертї.

Грав на скрипках якусь чудову угорску Фанта

зию в супроводї фортепяну.

На мене має музика ще з дитиньства силь

ний вплив, і я була би найщасливійшою люди

ною в сьвітї, коли би мене були музики вчили.

Та ба!
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Але я любую ся і грою других. Пю-упою

юсь нею, мов любощами живої істоти. Плачу з

незглубимого смутку і кріпшаю. Справдї я крiп

шаю, почувши голос музики. Відчуваю, як з нею

враз піднимають ся якісь голоси в моїй душі і

злившись з нею в одно, дзвенять одною піснею.

Тодії здає ся менї, що се пісня моєї істоти...

Я не могла підчас єго гри відорвати від

него погляду.

Як же претарно грав він, а і сам який був

гарний ! -

Моє серце рвало ся до него, обнимало єго!

Чи єго ? Чи ним викликану прекрасну гармоніїю ?

Сего я вже не знала виразно. Знала лише те,

що серце моє було переповнене чимсь сильним

і що тому він був винен А він мабуть відчув

мій погляд, відгадав. Раз мусїв через хвилину в

грі станути. Підчас того звернув голову саме в

ту сторону, де я сидіїла, і єго погляд спинив ся

на менії — так гарно! Менї станула вся душа,

веї думки в очах, а він усьміхнув ся очима. По

здоровляв мене так. Опісля здавало ся менї, що

вираз єго лиця зміняє ся, так мовби відкрив що

В М0їМ ЛИЦю.

З моєї памяти виринули нараз тїтчині і

вуйкові болїсні слова і мій вид затемнив ся сле

зами. Я опустила повіки, а він потягнув різко

смиком по струнах...

Коли скінчив грати, посипали ся грімкі о

плески. Він склонив ся потрохи змішаний і від

торнувши волосє з чола, зійшов утомлений в салю.

По концертї почали ся танції. Сим разом

обходили они мене мало. Я шукала єго. Моя цї

ла істота розуміла тепер лиш єго одного, линула до
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него в дивній суміши горя і втїхи. Він стояв з

другими молодими людьми посеред салії і дивив

ся на тих, що танцювали. -

І я танцювала, ведена зручною рукою, легко,

ледви дотикаючись помосту. Панок мій шептав

менії раз-по-раз до уха, що гуляю знаменито і

що я „претарний мотиль !“

Я сьміяла ся. Я сьмію ся завcїгди, коли ме

нї приходить ся таке слухати. Лєна каже, що

се негарно сьміяти ся панам в лице, але-ж я не

можу їх за те подивляти ! Насьмію ся з них до

бре, насьмію ся і поверну спокійна до дому.

Минаючи в танцю Орядина я уникала єго

погляду. Бояла ся з ним стрінути, хоть хотїла

того. Ах ! я не розуміла вже себе добре. Я мов

потонула всею душею в якусь весну мов пе

ребралася в якийсь цілком новий препишний стрій !

Підчас малої павзи в танцях, надійшов і

він до мене.

„До вас годії добити ся “ говорив усьміха

ючись. „Я жду вже пів години і дивлю ся, коли

лишуть вас в супокою, та ледви діждав ся.“

З тим подав менї рамя і ми пішли, як бо

гато иньших пар, проходжувати ся по салії. Він

говорив мені щось про танції і що не танцює,

а я завважала з зачудованєм, що на нас зверну

ли ся всії погляди і слідили цікаво. І чому-ж ди

вили ся так всії на нас ? Чим ріжнили ся ми від

других пар ? Може я справдї така „велика", як

Лєна нераз мовила, і впадала при нїм в очи?

Але нї ! Я лише трошки висша і тонша від Ле

ни — так се не могла бути та причина : а він

був гарний і елєґантний, ростом трохи висший

від мене — і я не могла так „страшно“ при нїм

виглядати !
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Чи він не спостеріг, як за нами звертали

ся голови поважних матрон і мужчин ? Я не ска

зала би, що звертали ся з злим виразом! нї ! але

все-ж таки звертали ся !

Він не бачив нїчого.

Ступав собі так свобідно, майже гордо, мов

провадив Бог зна кого ! А я певна, що він біля

мене, була і собі не меньше гарно настроєна.

Раз стрінули ми і Лєну з якимсь панком і она

усьміхнула ся до мене значучим усьміхом.

- В тій самій хвилї глянув менї Орядин до

- ІІЙТЛИВ0 B 0ЧИ.

„Я й забув спитати ся в вас", казав він,

„як вам подобала ся концертова музика 7" -

„Добре" відповіла я, але я відчула, що він

хотїв щось иньше почути, н. пр. чому на мо

їх очах були хоть і як слабі ознаки плачу ?

„Я люблю музику“ говорила я далї, не звер

таючи увати на єго допитливий погляд, „і жалую

доси лише того одного, що не вчила ся єї.“

„А в иньшім ви щасливі?“ спитав нїби

жартом.

„На такі питаня треба богато відповідати.

Передовсіїм треба мати і дар бути щасливим."

„А в вас того дару нема?“

„О, противно !“ відповіла я живо „я би на

віть важила ся сказати, що в мене є дуже вели

кий дар до того. В деяких хвилях відчуваю так

виразно, що я властиво натура страшно жадіб

на житя Берусь за все надто горячково, так

мов би менї не мало стати досить часу, щоби

всего зазнати. Добра і зла житєвого ! Що се таке ?“

„Се вже вдача така" відповів він і єго очи

прoмайнули палко по менї. „Я не можу сего о

собі сказати. Менї чогось зовсіїм не спішно зна
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ти, що дарує менї доля, хиба дещо рад би я

знати." Нараз спитав живо, впяливши в мене

свої великі чорні очи — (ми вже сидїли): „Ви

знаєте, хто був мій батько ?“

„Знаю !"

Мовчанка.

„Моя мати вмерла цїлком молодою, я на

віть і не шамятаю єї..."

„І я свою ледви памятаю", замітила я пів

Г0Л()(*0М.

„Так? Бо мою забрали боги етикети : отже

від тих нема менї чого доброго надіятись. Скіль

ко то зароду зла в менї“, іронїзував „а скілько

легкодушности! Ви би не повірили !"

„Ви самі в то не вірите, ви певно лиш

огірчені!"

„О, в cїй хвилї зовсіїм нї !" відповів майже

весело. „Ті, що пересьвідчували мене о тім, то

люди практичні, розважні — і може й не поми

ляють ся. Впрочім я й сам вірю, що можна уна

слїдити н. пр. характер і т. п. Чому би се не

мало бути правдою? Одно виявило ся вже. Я

палкий, непостійний, навіть пристрастний, а де

коли то нї з сего нї з того не додержу віри мов

та собака !“ і засьміяв ся тихо.

„0 ! чому ви так говорите?"

„То не говорити вам того?“

„Нї!-

„Коли менї хоче ся вам се сказати !"

„То ви справдії такі ?“

„Справдії.“

„Я не вірю. Не вірю, що ви віроломні су

проти себе !"

Він поглянув на мене зчудованим поглядом.

„Супроти себе? Нї, над тим я не думав. Я ду

х
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мав о віроломности супроти других, а се знов щось

иньше.“

„Ну, се щось майже звичайне", сказала я.

„Чому лише одну картину любити в своїм жи

тю, коли їх так богато ?“

„Тепер ви іронїзуєте...“

„О, зовсіїм нї. В мене суть свої погляди

про вірність.“ .

„Але деякі картини остають ся нам прецїнь

майже на цїле житє в памяти", промовив потім

зниженим голосом. „Приміром: котрі роблять на нас

своєю красою або своїм сюжетом сильне вражі
нє. Ви не вірите?“ м

„Чому нї? Я любила свою бабуню з цілої

душі, любила наді все, а проте люблю майже

так само і свою матїр, хоть єї майже не знаю.

Дивую ся сама, з якої хвилії остав ся образ єї

в моїй памяти і чому саме з тої хвилії !

„Я мала ледви три чи чотири роки і, за

хорувавши раз, переплакала тодї цїлу ніч, а она

не спала зо мною також цїлу ніч. Другого дня

винесла мене в город. День мусїв бути прегар

ний, бо я на дворі переспала ся. Проснувши ся,

менї хотїло ся бавити. Она встала — ах, єї -

муеїла болїти голова, бо она була така втомле

на ! Довге, довге волосє єї було цїлком розплете

не, і вкривало єї стать золотим плащем майже

до землї. Она підняла ся на пальції, щоб уломи

ти менї галузочку цвитучої акациї — і так ба

чу я єї до нинії, так, як спинає ся на пальцї, 3

піднятими в гору руками в якійсь ясній легень

кій одїжи... Тоту картину, чи лїпше сказати:

тоту хвильку зберегла я до нинї в своїй памяти,

і задля того образу, виритого в моїй душі, я лю

блю єї. Чому вбило ся те все в тій хвилії в мою
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давала менї щось, на що я була дуже ласа? Чи

се не цїкаве?... І до сего образу з тої хвилини

навязує моя уява ріжнородні иньші картини, ріж

нородні події і я так люблю єї ! Той образ міг

на мене лише своєю красою зробити вражінє на

щїле житє — не правда-ж ?“

„Правда, правда !" відповів він з сияючим

поглядом „і ви мусите бути цїлком до неї по

дібні“... -

„Бабуня казала !"

.. „ Льорден зве вас Льореляй. Я би вас та

кож так звав, як би не він перший ужив того

прізвиска."

Я усьміхнула ся.

„Але він менї надто ненавистний" говорив

Орядин, „щоби я повтаряв те, в чім він любує

ся, і тому я надам вам иньше імя."

„На приклад: яке?"

Він подивив ся на мене якось так чудно

чудно, що я спаленївши опустила очи.

„Не знаю, чи ви згодили би ся з тою на

звою"... спитав зворушений. -

Я не питала більше. А він мов бояв ся,

щоби слово то не вирвало ся єму самовільно з

уст, і також замовк.

Через хвилину обізвав ся: -

„Він змалював мене не дуже гарно перед

вашою ріднею, як я довідав ся, а до мого дядь

ка донесло ся вже, що я споганюю свою будуч

ність, „бавлячись в Ляссаля.“

„Се й я чула."

„А що ви думаєте?"

„Я би хотїла, щоб ви менї самі сказали,

що я маю думати!“ . *

6



„Ви — добрі !“ сказав він з поглядом щи

рої нодяки „і я недармо повірив в вас зараз

з першого разу. Повірив в якусь щирість у вас,

як вірить ся в поворот весни! А що-до „Ляссаль

ства" то річ маєсь так: Якимось наслїдником Ляс

саля я не є: лише та справа, для котрої пра

цював він і для котрої боров ся, занимaє і ме

не, так як і богато-богато других. Але мій плян

житя иньший. Перше хочу осягнути независиме

становище і здобути собі способи до борби, а

опісля стану бороти ся з тим, що менї буде зда

вати ся найтяжшим лихом нашого народа. Нинї

не можу означити ясно, на що кину ся вперше.

Кождий час має свої рани — і я би кинув ся

на все лихо, задавив би все відразу, як би до

того було в однім чоловіцї досить сили. Але по

ки зможу свою цеглу доложити до великого бу

динку, хочу здобути те, що менї до , того по

трібне !" - .

Тут промовчав хвилину, стягнувши грізно

брови, і по нїм було видно, що боре ся з думками.

„Боже мій !" промовив опісля з якогось

наглого зворушеня задавленим голосом. „Коли

подумаю, кілько в нас працї потрібно, кілько си

ли і науки, який той час короткий, в котрім

можна щось зробити, а яке житє приготовлюють

менї мої кормилцї, то приходить ся хиба збо

жеволїти !"

З єго труди вирвав ся мов стогін, а по

менї холодом пробігло. Він затиснув уста, сил

куючи ся успокоїти ся, а мій погляд опинив ся

на єго лици. Він був сильно зворушений, але і

я не мусїла в тій хвилї спокійно виглядати, бо

коли кинув на мене оком, показав ся на єго

устах гіркий усьміх. *



„Бачите?“ промовив впівголос. „Я дїйсно

пристрастний: але я невинуватий тому, що в

моїх жилах не пливе зовсіїм „біла" кров і що

від часу до часу пробиває ся в менї — як

дядько каже — квінтесенция мого люду !"

Саме в сТй хвилії надійшов до мене якийсь

, молодик і попросив до танцю.

Я відказала, дякуючи. Він видивив ся зчу

довано на нас і віддалив ся, звиняючись. Може

уразив ся ? Нехай i так! Менї байдуже!

„Ви наразили ся за-для мене !" промовив

Орядин, „а я чи заслужив на се?"

„З пустих поговірок не роблю собі нїчого !"

відповіла я зневажливо.

„Але коли-б они не були пусті“, (він ди

вив ся на мене дожидаючо, горячо) „тодї що?"

„То-дї би терпіла !“ відповіла я мимоволї

покірно, покраснївши від єго погляду. „Але се

не важне", додала я гордо „лучше скажіть менії,

яке житє приготовлюють вам.“

„Моя родина приневолює мене іти на тео

льоґію."

„Отже се правда?“

„Правда, правда ! Наука, котру я вибрав,

вимагає більше гроший, а я... знаєте самі ! Я

розумію, чому они бажають одного, а не хотять

другого ! Я для них чужий, а тепер, коли ще

домагаю ся свого, т. є. того, що мій дїд оставив

менї на студиї, став я аж „недолюдком!“ Се

огірчує мене до крайности. Лучше були би зро

били, як би були мене віддали мому батькови

зараз першої доби по смерти матери, як він се

го добивав ся. Я би може ходив нинї з скрип

кою під пахою, проживаючи житєм простого се

лянина, не сумуючи по „образованому" нї холо

:}:
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дом нї голодом. Або нехай би були віддали бра

тови батька, як оба того хотїли ! Але тепер по

силати мене до них, коли один не хоче про ме

не нїчого знати, бо з мене зробив ся „панич",

а другий хто знає чи й живий ?... Тепер, коли

сьвітло знаня і иньшого житя розкрило ся пе

редо мною, коли стою так близько до свого „по

лудня", оставити мене на ласку й неласку недо

лї, се не в пору жарт ! Впрочім я не домагаю

ся їх добра, лише свого. Прикро се лише на

стілько, що я на те спустив ся. Як би не се,

то я робив би собі мало що з того : жив би так,

як доси. З своєї школярскої працї, а не їх хлї

бом.“

„А на стрийка зовсіїм не надієтесь ?“ спи

ТЯ.ІЯ, Я. -

„Нї. Се темний чоловік. Він каже або йти

на мужика, або як вже в пани, так іти на поша.

Мньший стан в него підлий. Каже : висисає

мужиків!" -

Він замовк, роздражнений, а я не могла

здобути ся на якісь єго настроєви відповідні сло

ва. Менї було єго жаль і я була цілком переня

та єго долею. Она була подібна до моєї, мов од

на крапелька води до другої, і лучша лише тим,

що він яко мужчина мав вартість, а я яко жен

щина нї !

Перед нами уставляли ся нари до кадриля

і декотрі з них, обглянувшись поза себе і поба

чивши нас побіч себе, споглядали на нас цїка

во. Він замітив се і звернув ся заклопотаний

до мене, -

„Я поганий самолюб !“ сказав. „Оповідаю

вам Бог зна що за себе і не бачу, що ось ту
с. 9

творить ся. Ви би може й гуляли, як би"... Він



не вспів докінчити реченє. Перед нами з'явила

ся, наче вкопана, наче з землї виросла — тїтка.

Один однїсенький погляд на єї ледяні очи,

на єї лице з устами, згірдливо стисненими, —

і я спізнала, що она в воєннім настрою. На верш

ку єї високої, модної Фризури, дрожали кінцї

стяжок фіолєтового чепочка, що сторчали до го

ри, а струсеве перо, що по довгім відпочинку

на днї єї найдорожшої скринї опинило ся сего

вечера на такім „високім становиску", дрожало

і хитало ся сумно з причини надто енерґічних

рухів голови.

„Ти тут сидиш ?“ спитала холодно.

„Тут, тїточко.“ -

„Анґажована?“

„Нї“... -

„Прошу уважати мене за свого дансера!"

вмішав ся чемно Орядин, склонивши ся передо

мною : „я саме в Сїй хвилії хотїв просити вас о

сего кадриля."

Тїтка мов не добачувала єго.

„На! тобі Лєнину мантильку, і віднеси єї

до побічного сальону, або до ґардероби !" роз

казувала, випрямившись мов сьвічка. -

І я єї надто добре зрозуміла.

Мене не гуляючої не сьмів нїхто бачити, а

в товаристві Орядина не хотїла она мене ба

чити. Те мусїла я зрозуміти, а зрозумівши, му

cїла виконати єї розказ, коли не хотїла виклика

ти своєю впертостию гіркої бучі дома.

Краснїючи з упокореня аж під волосє, я

підняла ся, щоби сповнити єї приказ ; але Оря

дин заступив менї дорогу.

„Не вже-ж би ви дїйсно трудили ся сама

задля сеї дрібної справи?" обізвав ся, усьміхі
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ючись якось дивно. „Дайте менї ! Я передам єї

якомусь слузї, щоби мав нагоду сего вечера спов

нити свій льокайский обовязок Ми маємо пре

щїнь танцювати !"

У тїтки заіскрили ся очи, і она підняла

гордо голову. -

„Ти чула, Наталко, що я говорила?“

„Чула, тїточко: я йду."

„ІІiдете самі?“ звернув ся Орядин до мене

і я налякала ся, єго погляду. Єго очи запалали

наглим гнївом, а єго смавляве лище поблїдл0.

„Я верну ся зараз, пане Орядин" замітила

я, відповідаючи єму благаючим поглядом. Нехай

би вже мовчав ! -

„Ну, коли хочете самі віднести, так я вас

нроведу." І не зважаючи на тїтчину сьмішну,

розказуючо-зарозумілу поставу, подав менї рамя,

і забравши від мене ненщасне corpus delicti пi

шов зі мною.

Она остала ся, мов скаменїла, на своїм

місци. - -

Я не обглядала ся за нею. Але менї здава

ло ся, що і всії прочі гостї почули, так як я,

слівце, що она просичала: „Skan-da-lós!"

В великій притикаючій комнатї находило ся

богато гостий. Деякі грали в карти, деякі в шахи,

а иньші знов балакали свобідно при скляночцї.

В одній части комнати, коло великого, кві

тами заставленого вікна, відкрив Орядин ще віль

не місце, і майже незамічені пішли ми обоє ту

ди. Менї підсунув він фотель, а сам притягнув

для себе крісло. —

Я не cїдала. Відвернувшись до вікна, ста

рала ся опанувати зворушенє, котре заволодїло
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мною так сильно, що я трохи не плакала. Нїко

ли не відчувала я так глубоко упокореня і

зневаги, як сего вечера, і нїколи не болїло оно

мене так сильно, як в сїй хвилї !

„Чи ви боронитесь завcїгди так ?“ спитав

він, приступаючи близше до мене і стараючись

ухопити мій погляд.

Я не могла відповісти. Затявши зуби і си

луючись здержати елези, що тиснули ся насиль

но в очи, я поступила ся від него за ґрупу гу

стих олєандрів, що стояли тут, немов жива стї

на та відлучали нас від прочих гостий, і втерла

крадькома слези. -

Але він се вже замітив і зараз спинив ся

біля мене.

„Ви плачете", сказав зворушеним голосом.

„Бачу, що се я виновником цілої пригоди, менії

се страшно прикро !"

Я заперечила мовчки головою.

„Нї ? О так, я-ж се відчув! Вже з початку

сего вечера відчув я. Менї се тим прикрiйше,

що стрінувши вас“... Він не докінчив реченя. З

невимовного жалю, що обгорнув мене нагло на

ново, немов могутна довго здержувана Филя, за

крила я скоро лице руками так, як чинила се вже

дитиною, коли мене сильний біль або смуток

обгортав — і тихий, ледви чутний стогін вир

вав ся крізь затиснені уста.

„І ви кажете, що нї ?“ промовив голосом.

тремтячим від зворушеня. „ Але я знаю... успо

кійте ся прошу вас, успокійте ся !... сей раз,

сей однїeенький раз зробіть се для мене!". І він

стягнув лагідно мої руки з лиця і притис їх щи

ро до уст. „Я вас пропу прошу вас так, як



просить ся того, кого любить ся! Чуєте, кого

любить ся, любить !" -

- Сего було за богато на одну хвилину. Він

притягнув мене горячим рухом до себе, і я ми

мовільно склонила лице на єго груди.

Чи я плакала 2

Я вже не знаю. Жалем, зворушенєм і я

кимсь несказано гарним, перемагаючим чутєм

приголомшена, я майже не памятала ся. Я знаю

лише, що він гладив моє довге ненавистне в0

лосє лагідно, лагідно, мов мати нїжною, любячою

рукою, і що говорив тихим здавленим голосом

якісь успокоюючі, добрі, а заразом —Боже — і

чудно роздражнюючі слова. Слова, якими гово

рить ся до малих пристрастно люблених дїтий......

Опісля я почула край чола єго уста, почу

ла їх на руках, на волосю: почула, як било ся

сильно єго серце, відчула єго зворушену душу—

і я схаменула ся. Обгорнена горячою струєю

сорому і переляку, я подала ся в зад, відверта

ючи паленїюче лище в тїнь, щоби не бачив !

Але він був мов опянїлий.

Обвівши мій стан рукою, впив ся своїми

горячими очима в мій вид.

„Пожди ще, русалко !" пшептав пристраст

но, „ще хвилину, одну однїську ! Хвилину ще !

„Я люблю тепер ! Доси не любив ще нїколи :

Ти також нї ? Скажи, пташко, ти також нї ?“

- „І я нї, доси нї !"

„Так любім ся !“ шептав він...

Він цїлував нечутно кінції пальцїв моїх,

(лице я ховала), голубив до себе. „Нехай, казав,

насичу ся сею хвилиною за цїлий час, в котрім

мене нїхто не любив... і — на довгий, довгий

час І Завтра я від'їзджаю!" -



„О Боже! ce не може бути !"

„І я би не хотїв."

„Так остань ся!"

„Остав би ся, рибко, і обороняв би тебе,
але я мушу!“ - е

„Тепер, Орядин ?“

„Тепер тепер, коли я тебе найшов, русал

ко прегарна ! Коли я тебе не випускав би нї

коли з рук, коли тебе любив би і упивав ся

твоєю любовю !"

Я сидїла в Фотелю, байдужна на голосне

cycїдство, і слухала з широко отвореними горя

чими очима уважно єго слів. Він також окрім

мене не бачив нїкого. Сидіїв близько мене і то

ворив впівголос, що не бачив нїколи такої лю

дини, як я. IIЦо полюбив мене з першої хвилії,

коли побачив мене, і що не забуде мене нїколи.

Він не знав, що моє положенє таке безвідрадне.

що моє окруженє таке невідповідне. Він нена

видить ту, що зве ся моєю тїткою: він задавив

би єї, ту меґеру, ту препогану жінку ! Нї, нема

на цїлім сьвітї тидшого з'явиска, як жінка без

чутя, без тонкости, з сухими, чисто практични

ми поглядами... А я, претарна русалка єго, ца

р і в на єго, з сумлїнєм, „нїжним мов павутина:“

я виростала під єї безпосередною опікою і до

глядом і мала годувати ся єї любовю ! Нехай я

здопчу ту „любов" і нехай анї не корю ся, не

піддаю ся нїчиїй власти, нїчиїй ! Чи я се чую ?

Лиш (він усьміхнув ся гарно), лиш єго !... А я

подала єму руку.

„Будучність наша," мовив з сияючими очи

— ма, „і коли вже дібю ся до цїли, тодії я прийду !

А до неї дібю ся ! Вже який я „непостійний і

—------ - - ------
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віроломний.“ але в дечім я і вірний ! Ти будеш

бачити, пташко !"

Справдії, я хотїла бачити і я знала, що по

бачу, я се відчувала цілою душею, вcїми нер

вами. О Боже, як все гарно складало ся ! Коби

лише скорше, скорше, коби лише борше забрати

ся звідси, діждати ся „полудня"... Ах, я була

така щаслива, була така упоєна, перенята ним,

єго істотою, кождим єго словом, і духом, що —

як то море з берегів, так я виступила з себе.

„Коби лише скорше, Орядин !" заговорила

я, впяливши очи в єго гарне інтелїґентне лище,

(щоби „ наситити ся" також, говорячи вже єго

словами). „Я хочу жити, Василечку, прегарним,

чудовим житєм. 0, ти не знаєш, ти не можеш

знати ! Чому се так," шептала я в поспіху, „ що

ти не можеш в тій хвилї мою душу чути * Ти

почув би таку пісню, якої не чув доси нїколи в

житю. О, Орядин !" і я розсьміяла ся з якогось

щастя, -я тебе дуже люблю !" Єго рука звисала

з поруча крісла, нїжна, біла, в пальцях тонка,

майже жіноча: я єї вхопила так, як чинила се

в превеликій, роскішній радости з рукою бабу

ниною, і притисла єї бурливо до себе. - Як ти

будеш вже у ціли, тодї ти прибудеш ! О яка я

горда !... але я твоя царівна... неправда-ж ? Твоя,

Орядин !" І знов сьміяла ся, мов та пустотлива

дитина.

„Моя ! І як то дивно, дивно, що ми доси

не знали ся !"

„А тепер нараз так добре пізнали ся О

Орядин, я аж тепер відчуваю, яке житє пре

гарне !"

„А — я, що любов така могуча сила !"
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„Ми як раз шість разів бачили ся, а нинї...

подумай лише "" І веселий, майже свавільний

усьміх завмер на моїх устах, слова урвали ся...

На порозї нашої комнати появили ся дві статї :

Лєна з ще одною дамою. Обі підходили до нас.

Стара дама прижмурила очи, нїби не розпізна

вала мене добре, а опісля звернули ся єї очи

на него. Лєна несла голову на тїтчиний лад.

„Де моя мантилька 2" кликнула грубо.

„Дай єї тут і ходи до дому Мама кличе, але

зараз, бо на нас чекає повіз пана М. !"

Зо мною враз підняв ся й Орядин, і я гля

нула на него. На єго устах грала лиха усьмішка,

а очи єго спинили ся ворожо на розігрітім лицю

моєї кузинки.

„Таки зараз мусить іти панна Веркович ?“

спитав з нетаєним насьміхом.

„Повіз чекає !"

„Ага, повіз ""

Мов підтята одним замахом, мов зiвяла,

звернулась я до него. Завтра т. є. за кілька го

дин від їде він ! Моє шастє скінчило ся Мовчки

подала я єму руку, а він стиснув єї так само

мовчки. В него горіли очи, а я чула як зо мною

заходила зміна. Справдї, моє щастє скінчило ся!

Опісля розстали ся ми. Як в снї обглянулась я

ще раз за ним. Він стояв на тім самім місци,

не звертаючи з мене очий... 0, того погляду я

нїколи не забуду ! Шалена роспука пірвала мене,

а з грудий вирвав ся зойк. Чому я не мала при

нїм остати ся ? Чому ! Я-ж єго любила, любила,

любила ! я єго царівна !....
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В. Для мене все завмерло. Ходжу, блу

джу, нагадую собі... єго нема! Нї в чім нема!

Нїгде нема! Хвилями шалїю, і товкла би

і головою о стїну. До послїдної слези ридала

би за ним! Нї, крівавими слїзми ридала би

за ним !

Понурі маси мрак тягнуть ся над горами,

вітер гуде лиховістно. Смереки на горах хилять

ся, потрясувані ним, мов у шаленім болю. Я,

тут в долинї, сиджу сама і прислухую ся вихро

ви своєї душні...

Дика, невгомонна тута розриває моє серце

Моє щастє скінчило ся...

„Ти виглядаєш, Наталко", каже тїтка, „так,

як би їла саму крейду, а твої очи дивлять ся

так, як би перед ними ставали що хвилї иньші

мари !"

Лєна усьміхнула ся двозначно.

„Може й стають мари, мамочко : адже по

слїдний концерт викликав їх !" І єї уста викриви

ли ся насьмiшливо. -

Тїтка підняла очи в гору і зітхнувши ска

зала гірко : „Пошануй мене, моя дитино ! Поша

—а— -— ----------r=—---------------------------------



93 -

нуй, не згадуй тих славних людий, бо менї й

без них гірко !" -

„Знаєш, мамочко, що він таки не вступив

на теольоґію ?“

Я сидїла мовчки над шитвом.

„Так куди забрав ся?“

„До В., мамочко! Хоче таки права кінчити,

чи якісь іспити здавати. Бог єго знає ! Хоче та

ки в адвокати іти. Так оповідала Зоня, мамочко,

бо мене тото нїчо не обходить, так як і він не

обходить мене нїчого. Заким то він чого дібє

ся ! а ще тим більше, що має лише з лєкций

удержувати ся. Перед своїм від'їздом сварив ся

страшнно з Маєвским. Казав єму, що він лихвяр

і що не соромить ся сирітскими грішми здобува

ти знов чуже добро! Але що він, Орядин, буде

паном, єму на злість, вcїм своїм ворогам на злість!

Таке там було, мамочко. Він від'їхав тому так

несподївано скоро, бо єму прислав якийсь това

риш єго, якийсь син богатого шляхтича, гроші,

і він до него поїхав. Бог знає, мамочко, як він

буде крутити або вже й крутить: мене то нї

чого не обходить. Зоня така рада, що він від'-

їхав! Каже: через него дома лише сцени. І все

через гроші ! Впрочім якось би жили, казала,

але через гроші!... Тепер їм всіїм мов камінь з

серця спав.“

При єї послїдних словах я тихо засьмія

ЛЯ СЯ.

„Чого ти сьмієш ся?“ спитала тітка.

„Що їм камінь з серця спав. Він упоминав

ся о спадщину по своїм дїду, о гроші, випози

чені Маєвским, і через те став ся каменем..."

„Се він тобі певно оповідав, коли ви сидїли

в поетично украшенім кутї, а я мало що з сорому



94

в землю не запала ся, що кревнячка мого мужа

вдає ся в розмову з социялїстом !" І єї зимні

очи спинили ся проникливо на менї.

„Оповідав менї !“ відповіла я, зворушена

ВЖ6.

„Ха-ха-ха! Славно ! Не говорив тобі також,

що тебе любить ?“ Тут Лєна засьміяла ся в голос.

- „Ви не годні менї вже болю завдати, тї

точко, нї !“ Се промовила я цїлком спокійно, але

заразом перелякана своїм зміненим голосом.

„Чому ти так побіліїла, коли невинна 2“

„Чому ? Мабуть тому, що я слаба, що без

настанна борба з вами нищить мої сили. Ви

певно не гадали нїколи над тим, що струна, на

тягнена над міру, вриває ся."

Она усьміхнула ся холодно.

„Отже слаба ! Дивно лише, що виросла в

тій „безнастанній борбі“ мов тополя. Але ти пев

но о нервах думала 7"

„О нервах !"

„Ну, видиш, я зрозуміла тебе зараз. Біда

лише, що як раз я в нїякі нерви не вірю. Тому

не вірю, що діждалася вже майже пятьдесятьох

років, а не мала нагоди пізнати їх вплив. В те

бе суть нерви, а я бувши в твоїм віку, мала за

місць нервів соромливість. Розумієш мене? Со

ромливість ! З социялїстами я не вдавала ся, а

писати також не брала ся. Я брала ся за толку,

за варенє, за прятaнє, за молитвенники — за

тото бралась я, але за нїякі питаня та ідеї !...

Ха-ха-ха! нехай би мене питали, я би вже зна

ла, що відповісти. Ну, в тебе оно инакше. По

гляди вже иньші — тому мабуть твоя кров вин

на. Ти вдала ся в твою матїр, а она походила

з війскових. Які війскові люди, ми то знаємо.
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Чи се було н. пр. в порядку, що она була з тво

їм батьком пять років заручена ° IIЦо заручила

ся вже з ґімназиястом? Я те все знаю і для то

го тримаю тебе в руках : длятого стараю ся не

устанно зломити і направити твою натуру, бо я

знаю, що то значить легка кров. Звідки бралась

би у тебе зухвалість говорити з мужчиною, коли

я се вважала невідповідним ? Звідки бере ся в

тебе кокетерия? Я єї тебе не вчила ! Я тебе не

вчила саме тодії спускати очи, коли мужчина при

тобі, щоби він подивляв „довгі" вії !... Се вро

джена кокетерия. Яблоко не відкотить ся нїколи

далеко від яблінки. Ти донька твоєї прегарної

матїнки, котра бавила ся в аристократку і за

вела велику бучу, що єї брат женить ся з донь

кою чесного купця, а котра опісля сама вийшла

за попа !"

Тямлю, що по тих єї словах я спинила ся

біля неї. -

„Обиджайте мене, зневажайте, як хочете"

промовила я дрожачими устами „коли се дає вам

якесь вдоволене і має бути піметою за мою ма

тїр, але єї саму оставте в спокою! Не вам го

дить ся згадувати менї о нїй, не вам, що ви

мабуть так само ненавидїли єї, як і мене. Я знаю

се з уст моєї бабунї !" -

(“ї очи заіскрили ся і она змірила мене зне

ВаЖЛИВИМ ІІОГЛЯДОМ.

„Але не тобі годить ся давати науки менї,

що з моєї ласки живеш, те собі запамятай ! А

що-до бабунї, то єї словами не зібєш мене з тол

ку. Я лїпше знала обоїх, як ти. Одної ти не зна

ла зовсіїм, а друга розвезла тебе і впоювала вже

з дитиньства паньскі забати. Тим то і не могли

ми нїколи погодити ся. А що я властиво хотїла



сказати, то було се, що нехай би менї офіцир

станув перед очи, нехай би менї на мою дити

ну відважив ся поглянути, тож то би почув

своє ! А коли тобі хоче ся вийти за шабельку

або за социялїста, то — про мене! Я свої руки

обмию і не буду нїякому скандалови винна ! Моє

сумлїнє чисте, я досить навчала і говорила!"

Я хотїла щось відповісти, але саме в Сїй

хвилії отворила мала Катя двері і, звертаючи го

ловку в тїтчин спосіб до мене, закликала: „Ходи,

Наталко, покажи менї, як задачу робити ! Не

знаю, як єї писати, ту дурну задачу!"

„Зажди хвилину, прийду пізнїйше!"

„Ждати у Я не хочу ждати ! Я мушу те

пер написати задачу, пізнїйше хочу бавити ся

тай вже! Ходи!“ Она тупнула нетерпеливо - роз

везено ногою.

„Катя ! Коли кого о що небудь просить ся,

то чинить ся се в спосіб чемний!“ упiмнула я.

Дївча дивило ся менї через хвилину серіо3

но в очи. Опісля глишнуло скоро на матїр і, зако

пиливши спідну губку, сказало:

„Ти не сьмієш менї росказувати, розумієш ?“..

::

Менї остали ся лише книжки по єго від'їз

дї. Читаю дуже богато. Хочу станути духово на

рівнім степени з ним: хочу, щоб не хилив ся

до мене. З ним враз хочу здіймати ся почерез

усії перепони, усії труди, почерез весь бруд жи

тя, хочу летїти, дібрати ся до щастя, до „п0-.

лудня“...

Передумую цїлу єго істоту, почавши від

поодиноких поглядів єго, аж до єго характеру,до єго натури. Раз сказав він: я
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„Менї закидують, що я не постійний: се

може бути, але в двох річах я консеквентний,

а то — в ненависти до ворогів мого народа, і

в невависти до тих, котрі мене вразять сьвiд0

мо. Гай, гай, який я тодії консеквентний ви не

повірили-б." А в любови чи буде вірний ? О, він

буде вірний, адже він упоює ся сам любовю! —

Нї, я остану ся вже на цїле житє царівна єго,

претарна русалка єго ! Я се відчуваю. Він же дібє

ся до мети, любов до мене буде єму додавати

сили. О так! адже она та сила, що творить.

Чи не так ? Любов все переможе. Я лише журю

ся, як він буде жити, з чого жити?... Він нена

видить тїтку, але він не знає, як я ненавиджу

того, що зве ся єго дядьком. Се правда, що він

лихвяр, поганий, скупий чоловік : про те натяк

нула менї панна Мария сама в одній гіркій хви

линї. На жаданє Орядина, щоби видав єму хоч

депно з єго маленького капіталу, відповів він, що

капітал той лежить „в домі", в котрім і він, Оря

дин, пересиджує. Нехай позичає на дім, у кого

хоче, він не має нїчого против того. Так, а дім

записаний на Зоню, за котру одну дав би собі

і голову стяти. Такий він !

Але я вірю в Орядина, в єго здатність, в

єго волю, і тому успокоюю ся. Молилась я рід

ко доси, але за него буду молити ся. На горі,

в тихій глубинї лїса буду молити ся. „Над си

ротою Бог з калитою" так бабуня казала !

:#:

(Девять місяців и iзнiй ше).

Гу! як мене переняло холодом ! Грію ся і

не можу розігріти ся... Ха-ха-ха! І чи я все до

7
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бре зачула, добре зрозуміла 7 Все ? Боже мій, Бо

же — і аж нинї дізналась я о тім всіїм !...

Перед пятьома місяцями писав Орядин до

Маєвского, щоб єму прислав єго гроші. Благав,

на чім сьвіт стоїть. Писав, що млїє з голоду, що

лєкций, на котрі числив з певностию, не може ді

стати, а товариші, що спомагали єго до тепер,

бідні і він не може принимати від них нїчого,

давить ся їх данинами. І много, много такого !

А. Маєвский відписав єму на те, що коли медве

деви дїє ся добре, то нехай не йде на лїд гуля

ти. Що він єму нїколи хлїба не жалував, дверий

перед ним не зачинював. Що був єму завcїгди

щирим дорадником і заступав радо місце батька:

що остане ся таким і на будуче. Однак вибра

ний Орядином завід не для него. Не для бідного

сироти, котрому батько оставив лише скрипку а

мати золоту обручку. ІЦо дїдом оставлений гріш

має бути на випадок хороби, або иньшого не

щастя. Дїд єго бажав собі також, щоб він всту

пив на теольоґію, в їх родинї були з рода в

род самі сьвященики. Він, такий сирота, пови

нен придержувати ся традициї і звичаїв родин

них і яко син селянина звертати ся до народа

і жити з ним. Нехай тому не фантазує про Бог

зна що, а вертає хутко до дому, тай вступає на

теольоґію, бо час уходить ї не вертає ся. Се він

пише єму з щирого батьківского серця і яко ста

рий досьвiдчений чоловік, котрий вміє з житєм

числитись, хоч був також колись сам молодим, го

рячим молодцем... -

Пять місяцїв пізнїйше, значить, тепер пи

(*:lВ 3Н0B. - -

Сивіє, каже, з гризоти, та в-послїдне просить

о свої гроші. Єму веде ся просто, як „собацї“.
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1

Не пішлете менї моїх власних гроший, шише,

то удам ся до суду ! Схаменїть ся, коли не хо

чете мати людскої душі на сумлїню. Не пхайте

мене в погань, і не забувайте, що викликує
нужда в людскім серцю ! м

А він, Маєвский ?

„Отже судови хоче віддати мене мій „син"

— казав. „І діждав ся я з бідної, на сьмiх по

лишеної сиротини на старі лїта підпори !" І роз

сьміяв ся гірко. „Га нехай віддає : се вже на

слїдки нинішної модної фільозофії; і я покорюсь

їй. Я лише спитаю ся: чи має він сьвiдкiв на

се, як менї дїд єго передавав гроші ? Які гроші?

Кілько їх було ? І що він, дїд єго, справді пе

редавав менї їх ? І під якою умовою ? Впрочім,

кілько разів казав я єму, що та дрібниця, яка

осталась єму по дїдови, лежить ось тут в домі,

що не пропаде! Доси він і не питав ся про те

докладно, що властиво осталось єму від єго ро

дини, аж тепер нараз ! Я бачу за тим щось

иньше" казав дальше. „То пахне чимось иньшим:

пахне вже юридичними штучками, яких не ви

думала єго голова. Але нехай ! Вже який я собі

і є незначний і простий чоловік, але остат

ного кусника хліїба не зречу ся через него !

В мене є і своя дитина ! Нинї-завтра я замкну

очи і хто тодї стане за ню дбати ? Менї би вже

й не ходило о тих бідолашних кілька риньских,

але менї ходить о то, щоб єго чортівску зухва

лість зломити. З своєю загорілостию він зажене

ся в нещастє. Він слухає модних принципів, а

знаєте, пане професор, душу тих принципів ?

Она ось в тих немногих словах: „Що твоє, то

й моє, але що моє, то не твоє!“ Зрозуміли, куди

стежка в горох ? Але най-но (шепотїв злобно),

:}:
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я заграю єму иньшої пісоньки ! Заграю єї, лише

най ще трошка зажде ! Я лагідний, доки лагід

ний, але як раз страчу терпеливість, тодї не

ручу за себе !..."

І пішов. ІЦе звенить менї єго масний, Фа

рисейский голос в ушах, ще хата мов тремтить

доси, як тріснув cїнними дверми за собою. Як

я єго ненавиджу, ненавиджу, ненавиджу !... Ісусе

Христе!

Таким самим, солодким, жалісним, рівним

голосом обманює він і мужиків, видирає в них

гроші за найменшу провину, за дрібку сухого

ломача, або за те, як здибле кого в лїcї...

Я перешукала судорожно тремтячими паль

цями всії висувки своєї комоди, вої пуделка в нїй.

Думала найти хоч щось на гріш подобаюче.

Але я найшла лише кілька старих, продїравле

них монет, які дістала раз від бабунї...

Глуха, несказана роспука обгорнула мене.

ІІЦо дїяти Y -

Передумую раз в раз то, що почула.

„Посилайте гроші на дорогу і пишіть, най

вертає !" радив вуйко щиро.

„І побачили-б ви єго, як би я післав гро

ші на дорогу !" сьміяв ся надлїсничий. „Поверне

він сам ! Лише най пожиє там ще трошка, най по

жиє ! Не знаєте? До часу збанок воду носить !...“

Я закрила очи руками, а він з'явив ся пе

ред моєю душею. - -

З'явив ся блїдий, з тліїючими очима, в ста

рій одїжи, голодний ! -

Я зойкнула. Орядин чи ти бачиш ? Я

не в силї тобі помочи ! Я, царівна твоя !

І я наче зiвяла від двох годин. *

:8:
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Минають днї, минають ночи,

Минає лїто, шелестить

ІІожовкле листя... гаснуть очи ;

Заснули думи, серце спить.

І все заснуло — і не знаю

Чи я живу, чи доживаю,

Чи так по сьвітї волочусь,

Бо вже й не плачу й не сьміюсь...

Т. Шевченко.

Чи моя душа з утоми завмерла у чи убій

ча, безнадїйна одностайність зробила мене бай

дужною ? Я вже не розумію себе. Живу від ра

на до вечера, бо вечера діждати ся треба, а ніч

пересиплюю, бо за нею наступає ранок. Менї

однаково, що завтра буде, а позавтра? теж бай

дуже ! « -

Деколи обзиває ся в менї голос, що житє

винно менї ще богато. Тодії згадую єго і розум

трачу. Плачу, аж доки не успокою ся. А супокій

сей, то ледоватий, тупий сум. -

Нераз знов, в горячих днях, коли воздух

аж жаркий, опадаю зовсіїм з сил. Тодії кидаюсь

денебудь в траву і придивлюю ся малесеньким,

ледви видним мушкам, як кружляють у воздусї.

Часом засипляю, а він — немов лише того ждав

— приснить ся. Завcїгди палкий, веселий... сьміє

ся з мене, що в мене сумлїнє „нїжне мов па

вутинка"... -

:8:

Сегодне по обідї сидїли ми обі з тїткою в

городії і пороли якусь стару сукню. Вуйко, по

вернувши із школи, запалив собі люльку і сїв ко

Л0 НаС.
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„Ну і щож, Мілєчку, щож там нового?“

питала тїтка, котра не любила довших хвиль

М10ВЧaНКИ.

„А що-ж би там нового, Павлинко ? от —

все однаково: дїтвора пустує, не вчить ся. ІІІко

ла для них то кримінал. Лучше би по горах, по

дворі гуляла ! Га, молодїж ! В молодїжи, звістно,

думки Бог зна де“... "

„А дальше, Мілєчку?“ *

„Ну, відтак, Павлинко, я зголоднїв. Отсе

найновійше!" Він засьміяв ся добродушно і гля

дїв за густими клубами диму в воздусії. *

„А мене сердить, Мілєчку, що Лєна нїчого

з Л. не пише" казала тїтка. „Як поїхала, то як

би в воду пірнула. Я не розумію, чому тепер дї

ти так скоро забувають на родичів. А она

також !" -

„Ну, нцо-ж? Добре ведесь їй там у тїтки і

тому мовчить !"

„Се правда, що їй у моєї сестри буде до

бре вести ся, але все таки я би рада знати, як

і що.“ - -

„Що-ж би ти хотїла знати, Павлинко?“

„Ей, Мілєчку, тобі треба зараз все як на

лопату класти" відповіла тїтка нетерпеливо. „Ти

нїколи не здогадаєш ся сам того, що треба!"

„Мабуть, чи доволї гуляє, Павлинко?“ спи

тав вуйко, потрохи заклопотанй, що знов раз

НС 3Д0ГаДаВ СЯ.

Тїтка усьміхнула ся гірко.

„Ти гадаєш, Мілєчку, що двайцятьтрилїтну

дївчину висилає ся задля гуляня в сьвіт? Ну

вже що, але на полїтиції не розумів ся ти нїколи.“

„Ти вгадала, Павлинко!“ сказав вуйко, під

носячи високо брови, „вгадала ! Я держав ся
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завcїгди супроти полїтичних змагань байдуже

або здалека. Се не добре, як всії поліїтикують.

Для мене мій завід — поліїтика. Ти гадаєш, Пав

линко, що з підростаючими хлопчисками не тре

ба також деколи поліїтикувати? Ой, ще й як !

Але я завcїгди за спокоєм. Найкрасша хвиля в

житю то хвиля прожита в спокою. Мене мої

ученики розуміють і люблять через те. Я і вчу

їх любити спокій, і тому, Павлинко, я не бавлю

ся в поліїтику, котра веде до нарушуваня спокою.

Нї, борба о царску бороду не обходила мене нї

коли.“ *

„0 царску бороду! але коли тут іде о бу

дучність твоєї дитини 2"

Вуйко стрівожив ся. -

„Так що-ж з нею, Павлинко? Може їй гро

ший треба, а ти не хочеш менї прямо сказати 2"

Тїтка зітхнула. „О, Мілєчку, коли-б она

гроші мала, то мала би і все, що їй треба. То

дї я би й не посилала єї в сьвіт між люди"...

„То кажи їй до дому вертати, Павлинко!

Всюди добре, але що правда, дома все таки

найлїпше.“

„Що она дома цічне ? Хто єї побачить? З

ким зійде ся? Пропаде тай тодії : а лїта не вер

нуть ся назад." * -

Вуйкови наче сьвітло зійшло в голові. Здо

ГаДаВ СЯ. -

„Твоя правда, Павлинко. Вже най там по

буде якийсь час, там мабуть більше молодїжи,

як тут !"

І вуйко знов наложив люльку : всії замовкли.

Я скінчила свою роботу. Поклавши єї коло

себе, я сперла ся вигідно о спинку лавки. По

гляд звернув ся мимоволії на захід. Сонце спу
* :
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скало ся за темно-синяві гори, лишаючи жаристу

поломінь на небі. Зубчаста скала, що різко від

червоно-золотистого неба відрисовувала ся, при

кувала мій взір. Там царював дуб великан.

IIЦе стояв.

Нї вихор, нї блискавиції не зломали єго.

Навіть не зігнули. Сильний тай годї ! Вдивля

ючись в ту гарну як в казції картину, я забула

на хвильку цїле окруженє. Так само жаріло раз

і в моїм серцю, так само відбивав ся і в і н на

золотистім тлї моєї молодої, любови жадібної

душі. Претарні Фантастичні мрії окружали єго

так само, як он-ту на небозводї окружають ду

ба нїжно-рожеві хмари.

Тепер вже все здавлене. Понура тьма від

реченя облягла бажаня і они завмерли. Більше

ЯК рік минуло з того часу і нїяка згадка, нїяке

слово від него не відсьвіжило їх.

„Але чому і хлопцї нїчого не пишуть ?“

обізвала ся знов тїтка. „Передвчера сьвяткувала

свої іменини, а з них жаден анї не писнув. Се

вже нетарно. Я заслужила собі за свою любов

і тяжку працю на иньшу подяку і на иньшу

увагу. Але они пишуть лиш тодї, як їм троший

треба : а як дістануть їх, то і знов мовби по

зникали з землї. Ти би написав коли Д0 НИХ

острійше, Мілєчку. Ти занадто добрий. Тим ти

їх псуєш, Мілєчку : остре слово не пошкодить

їм нїчого, і не пошкодило ще нїколи.“

„Ег! що ти хочеш, Павлинко, від твоїх

дїтий ? Они добрі, послушні, рахують ся з гріш

ми, розсудливі — так і чого-ж ще від них жа

дати? Глянь на других родичів, що ті мають з

своїми дітьми клопоту ! А ми — що?“

„IIЦо мене другі обходять, Мілєчку ?“
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„Мусять обходити, адже ми жиємо з людьми!

От глянь хоть би і на надлїcничого, а Орядин і

не єго дитина.“ -

„Наші дїти, Мілєчку, не пара Орядину. Впро

чім пішов собі з дому і на тім скінчило ся !"

„Ха-ха-ха! На тім скінчило ся ? Нї, Пав

линко, на тім не скінчило ся !"

„Маєвский не посилав єму жадних гроший,"

відповіла тїтка. „Правду сказавши, він не обій

шов ся з ним гарно. Вже як було так було, але

нехай би був єму капав по кілька риньских :

але він — нї — тай годї ! Я не кажу, він че

сний і добрий чоловік, але коли йде о то, щоби

видобути з него який гріш, то вже не дай Го

споди! перекине ся в мить у змию Так чим

же терпить від хлопця?“

„То ти не чула нїчого ?“

„IIЦ0-ж мала я чути 2 Сам знаєш, то не в

моїй натурі плентати ся по хатах і вивідувати

ся про новости.“ -

„Так я тобі скажу, чого не чула. Орядин

розіграв ся шалено в карти. Тим пробував ма

буть (міркуй лиш) здобувати гроші на науку.

Вигравати було добре, але чим програне відда

ти 2 Отже заскаржив Маєвского через якогось

лихвяра, котрому записав ся правдоподібно з

щїлою душею, о своє майно (він мав від дїда

якісь льоси), і Маєвский мусить тепер давати

гроші, хоч не знати відки бери!“

„І що-ж, Мілєчку ?“

„Одну половину заплатив сими днями, а

за другу випросив ся на якийсь час“.

„Дурак, Мілєчку !" -

„Чому дурак ? На що єму клопотів ? А мо

же ще й Фантованя ? Льоси Орядина він з'ужив,
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се правда, але їх вартість була би для него не

пропала, т. є. він би був єму гроші віддав. Він

все казав: як віддасть Зоню. А хотьби і не від

дав, так Боже мій І за що годував єго, вихову

вав ? Божим духом він же не жив : Маєвский

також гірко працює, не сидить з заложеними

руками“.

„IIЩо я завcїгди говорила, Мілєчку ? ІЩо я

завcїгди говорила, що скупий два рази тратить!

Як би був єму часом післав який гріш, був би

лїпше на тім вийшов. Тепер буде приневолений

все віддати. Добре єму так І Дурних і скупих

я не жалую. Але, Орядин, Мілєчку, Орядин, ка

жеш, розіграв ся ?“

„Грає, оповідають, так що страх !"

„Хто, кажеш, оповідає ? "

„Молодий М. Він бачив ся чи раз з ним в В.“

„Він бреше, Мілєчку. Я би єму не повірила

у всіїм.“

„Так вірмо лише в половину того, що г0

ворить, то все остане ся якась правда. М. гово

рив, що „колиншнїй реформатор, социял-демократ

зійшов на пси". Голови, каже, не носить вже тепер

як олень, але як той вовк, що на здобич вихо

дить.“ Так казав. Кілько на тім правди, менї

байдуже І Славити Бога, що мої дїти не „ре

Форматори“ : були би може також з часом п0

казили ся." -

„Ха-ха-ха! я знала, що Орядин авантур

ник. Я завcїгди казала і кажу, що яблоко не

відкотить ся нїколи далеко від яблінки. Він уна

слїдив ті нещасні примхи певно від свого бать

ка, а тоті гонять чоловіка неустанно від щастя

до нещастя : зміняють часто настрій душі. Се

я знала !"
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х Мене обняло холодом і я сидїла недвижно.

Зовсіїм недвижно ! Очи дивили ся кудись в да

лечину, руки лежали на колїнах обезсилені, а

уста немов засохли... Нараз засьміяв ся вуйко

якось чудно. -

„Чому ти сьмієш ся, Мілєчку ?“ спитала

тїтка. „Що я кажу, то правда.“

„Я й не сумнїваю ся о тім, Павлинко. Я

лип собі щось пригадав". — І звернувшись до

мене, вимовив з притиском слово: „Поступовець"!

Я здвигнула мовчки плечима. Все було

менї байдуже, і лиш одного на сьвітї хотїла я

дізнати ся, а то, як єму взагалї веде ся. Хотїла

більше „сьвітла" в тій справі мати.

„І чому ти так тихо сидиш, Наталочко ?

А брови, бач, як болїсно стягнула. Жалуєш ?“

„Чого?" *

„Жалуєш ?“

„Чого мала би жалувати 7"

„Чого ? Ну, тепер наче й не знаєш ! Адже

торічної оборони, котра, правду сказавши, від

бувала ся без слів, але длятого чутєм не мень

ше горячо. Ти незгоджувала ся нїколи з нашим

судом про него : але пригадай собі, що я віщу

вав поступовцям і социял-демократам."

„Пригадую собі, вуйку !"

„Так видиш, я мав слушність, коли осте

рігав перед єго ідеями."

- „Чи ви не знаєте чогось більше про него ?“

спитала я, майже не зважаючи на єго послїдні

С.І0B8l. - -

„Та що там! Я такими річами не дуже цї

кавлю ся. Упав морально і на тім конець: бо

віддати ся покусії якоїсь страсти, і не могти опа

нувати ся супроти неї, значить, вложити на се
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бе моральний дефект. Боже, Боже розбурхана
* -

страсть в людскій груди — се щось страшного !

Се те саме, що взяти пістоль і покалїчитись на

віки — так на мою думку. Другі задивлюють

ся на такі річи меньше строго, але для мене се

найстрашнїйше в сьвітї ! Нехай Господь кождого

боронить від таких духових недуг ! Лїпша

смерть.“ -

„Лїпша смерть, вуйку.“

Він поглянув на мене, зчудований, може

моїм безтонним голосом, а я чула, що в мене

горіли очи дивним огнем.

„Як ти казала, Наталко ?“

„Я казала: лїпша смерть, як житє опутане

немічю і брудом."

„Що за дивна зміна в поглядах !“ обізвала

ся тітка глумливо і, заходячи в хату, змірила

мене насьмiшливо очима.

„Вуйку " обізвалась я, оставшись з ним са

ма, „се не може бути, щоб він зараз спершу

піддав ся тій убійчій пристрасти." І ожидаючи

поясненя, здавало ся менї, що єго відповідь не

остане ся без впливу на моє дальше житє.

„Ну так, зараз спершу нї. Мене вразило в

тій істориї те, що він хотїв тим способом прий

ти до гроший. Наталко, се після мене дуже не

чесно. Те, що він не може в пристрасти пога

мувати ся, меньше огидне. Те я злучив би з єго

палкою натурою.“ -

„То все певна правда, вуйку, тото, що

він хотїв таким способом до гроший прийти 2"

„Правда. Він не таїв того. Хвалив ся зне

важливо, що на нїм мстять ся обставини дубо

тих”, і що те, що они вибрали собі і єгo зa
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орудє, не важне. Що в него сильне невражливе

сумлїнє і він обграє маючих спокійно."

„ Вуєчку, тепер я вірю !" зойкнула я тихо

і мої уста викривились до якогось усьміху. Тому,

що в него „сильне невражливе сумлїнє !"

„Ти могла і так повірити, а що найваж

нїйше, не потребувала взагалії одушевляти ся

ним. Коли би в него була гордість, то повинен

був без надумуваня вступити на теольоґію і на

віть не просити Маєвского о гроші, коли сей

вже такий скупар. А так що ? З ким він прова

дить борбу ? З своїм дядьком чи з обставинами 2

Бою ся, щоб він не спіткнув ся на завcїrди в

тій борбі. На мою думку се цілком байдуже, ко

трий завід подає чоловікови кусник хліба, нехай

лиш буде чесний і для других користний. Стан

духовний не аби який ; осьвічених людий треба

і між народом. Хто хоче дїйсно працювати, най

де всюди нагоду. Лиш волї треба, Наталочко, а

не слів !" -

„ Він не любить стану духовного : каже,

що не годить ся з єго природничо-науковими

поглядами, і що духовеньство не має будуччини."

„Так ? Він се вже знає ? Га, може оно й

справдії так. Може й не має будуччини. Що прав

да, епоха безбожности настала. Але я тебе за

певняю, Наталко, що погляди природничо-наукові

можна з наукою Христовою погодити. Бери на

увагу, Наталко: з наукою Христовою ! Він міг

отже цілком добре вступити на теольоґію. Був

би мав нагоду працювати для „народу" в най

ширшім значіню слова. А хоть би і був толку

вав мужикам по свому, що Бог—природа, а учив

їх при тім любови ближнього, чесноти, правдо
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любности, учив правди, був би все більше зро

бив як так !" *

„Мабуть не міг, вуєчку !“ сказала я тихо...

„Бо Фантаст ! Бо напоїв ся иньшими ідеями!“

„Вуйку, єго погляди проте все не суть, о

скілько я їх пізнала, як ви нераз казали: хо

робливі." *

„Не хоробливі То не доказує ще нїчого.

Але замісць того я спитаю тебе, що поможе ду

манє і старанє одиниць, коли загал не приймає

того ? Нехай чоловік буде умний і розсудливий,

кілько хоче, але коли він сеї своєї фільозофії не

вміє приноровити до житя, то ся Фільозофія не

праведна. Она навіть шкідлива, мутить талано

виті уми і викликує хоробливий настрій. Ти та

кож так як і він перенята тим духом „будуччи

ни": бажаєте чогось, а самі не знаєте чого. Го

ре тому, хто більше жадає, нїж сам в силї дати:

хто будить голод, а не заспокоює єго. Що заду

мує такий Орядин або єму подібні ? Яка в них

провідна думка 2 Хотять долю народа полїпшити,

усунути хиби суспільности ° Горстка одна Y ха

ха-ха! Бачиш, на чім зачіпив ся він один, за

ким зайшов він до мети? Яка сила єго характе

ру і яка в него мораль? Такі они всії, тоті мод

ні фільозофи і реформатори, що не хотять узна

вати долї і недолії — і то, що всії однаково не

можуть жити і не будуть жити ! Така моя дум

ка, а менї здає ся, що й думка більшости.“

„Я думаю инакше, вуйку ! Менї здає ся, що

обовязок кождого чоловіка є, противити ся тому,

що показало ся неправим і погубннм, а за те

принимати то, що подає здібний ум. Допровади

ти тоту упряму „більшість" до пізнаня правди

і обовязків. Лиш таким чином можливий всякий
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поступ. Але, на жаль, вуйку, покуса вашого

приципу за могуча і за принадна, щоб їй мало

що не всії не корили ся, хотяй душа єго — то

самолюбство. Хотіївши єму вічно коритись, ми

не вийшли би нїколи з темряви і з ложі !"

„Так Орядин каже ?“

„Може і він каже."

„І ти віриш в то ?“

„Вірю. Так само, як в істнованє лідеальних

вимог" житя." -

Він помовчав хвилину.

„У кождого свої думки" сказав опісля з

притиском. „Я тобі бажаю жастя, щиро бажаю

тобі єго, бо ти одинока дитина моєї дорогої се

стри, однак ти лїтаєш за високо думками, а лїл

ше було би держати ся землї і йти давним уби

тим шляхом. Держись, щобись не поховзла ся в

житю, як Орядин. Щоб не поплуталась в ідеях

і не взяла замісць моралії добра моралї зла в

серце." - -

Замовк і підняв ся з місця. -

І я замовкла та поволїклась за ним в хату.

Побачившись на остатку сама в своїй ком

натї, я кинулась безмовно на постїль. О нї, я не

плакала ! Здавивши долонями виски, я лежала не

рухомо. „Зломив ся, зломив ся !“ була одинока

думка, що томила неустанно мою душу. Боже,

Боже, Боже ! чи не лучше вмерти, як пірнути в

бруд і погань?

Лучше вмерти...

:}:

Неустанно звенить менї в ушах початок

так звaнoї Мondscheinsonate Бетовена, неустан

но звенить. У тої сонати цїлком така сама при
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страстна краса, она так само нездужає на ту

ту, як і місячна ніч, перенята чимсь демонїчним,

от, як хоть би і моя душа тепер !

Справдії, в менї прокинулось щось неумоли

мо-строге. На приклад: я не вагала ся сказати

в голос: „лїпша смерть, нїж житє опутане не

мічю і брудом." І я вірю в се. Хто знає, може-б

я була в силї подати єму і пістоль, коли-б зажа

дав того від мене?

Але може він иньшим стане ? Лїпшим мо

же ? Чи може впаде ще низше ? Чи може стане

буденним чоловіком ? Іменно буденним чоловіком.

Так оно й буде. Час все затре і все буде добре.

Ух ! що се за добро, на котрім лише час

затре бруд! -

Нї, моє серце відвернуло ся від него. Бру

дом своїм завдав менї такого болю, як би вмер :

однак смерть має в собі щось помиряючого, коли

се дразнить і розриває душу. І чому не вмер

уже радше ! -

:}:

Чим більше думаю над ним, тим більше

нездужаю. Я цїлком утомлена. Вcї мої думки

впились в єго поступованє супроти себе і дру

тих і висновки їх нищуть мене. Чому знеславив

ся ! ах ! і чому упадає тепер перед0 мною !

Та що він бив мене тими своїми вчинками!

Се-ж конець нашої істориї. Тихий, беззвуч

ний, відчутий конець. -

І чому піддав ся тій брудній силії : спога

нив себе безсильностию, чому забув, що я —

єго царівна ! -
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Якась ненависть прокидає ся хвилями в менї

против него. Чи справдї проти него, чи проти

немочи? Сего я не знаю напевно. Часом маю

таке почутє, як би він перейшов через мене важ

кими грубими кроками мов звір... -
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й (Геть-петь иізній ше).

нас знов перебуває професор Льорден. Він

повдовів. І то вже давно повдовів. Я нена

виджу єго, особливо коли зачне критикувати

Орядина. Орядин слабодух, але ще низші

від него нехай не критикують єго. Найлїпше

про Орядина говорить ще Зоня. Она каже, що

в нїм перемогла єго горяча натура.

Завтра Льорден від'їзджає.

Чого він слїдить неустанно за мною своїми

хитрими, блискучими очима? І все „Льореляй і

Льореляй!" прозиває мене, а на самотї мов на

глум каже менї, що я гарна !

-

:}:

(Знов иізнійше).

Сего вечера прикликала мене тїтка до себе.

Мала щось сказати.

Я пішла.

Она сидїла коло стола і держала якийсь

лист в руції. Видала ся менї чомусь прибитою.

„IЩо вам, тїточко?“ спитала я занепокоєна.

„Може стало ся з вами що немиле? Чи може
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одержали яку лиху вістку від Лєни або від

братів?"

“ Она усьміхнула ся на силу. „Нї," відпові

ла. „Нїчого такого нема. Сим разом... то єсть

нинї іде о... тебе.“ -

„О мене?" -

„Так! Подумай собі лише! Професор Льор

ден хоче з т о б о ю женити ся !"

„Зо мною !..." I усьміхнувши ся якимсь без

виразним усьміхом, дивилась я на ню широко

отвертими очима. „Льорден, тїточко ?“

„Льорден ! Але ти, бачу, здивована. Думала

мабуть про кого иньшого ?“ (Послїдне слово ви

мовила з притиском і єї очи впялили ся ще

острійше в мене).

Я глянула на неї.

„Про нїкого я не думала : а про се вже

нїколи.“

„Ну, бачиш, не одно діє ся несподївано. І

я сего не надїяла ся. Нїколи в сьвітї не надїяла

ся сего. Лист прибув ще нинї 3-ранка, але я...

я... не мала часу з тобою говорити о тiм. Він

просить о скору відповідь. Впрочім тут нема що

богато думати. Ти чей приймеш єго, то розуміє

ся само собою !" -

При єї послїдних словах обгорнуло мене

несказано гірке чутє, але заразом з тим підняла

ся вся гордість моєї істоти. Я чула, як в мене

очи заіскрили ся. -

„А коли я сего не вчиню ?“

У тїтки очи замиготїли: „Як ?“

„Тїточко, я не хочу за него йти !"

„Ти не підеш за него?“

„Я, тїтко, я... я не піду за нeго !"

„І вільно спитати, чому?“
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„Я не хочу єго! Тїточко — я за него? Я

не можу!" -

„Ага! ти хочеш тим певно сказати, що

єго не любиш?“ Она сказала се з холодним

усьміхом і зовсіїм спокійно. „Ну, що-до того, то

він твоєї любови і не жадний..."

„Так?"

„Так, моя кохана ! Він вправдії пише, що

бажає для своєї хатини „голубки-господинї", але

се, розуміє ся, лиш гарна Фраза. Певна річ, він,

чоловік старший і статочний, не буде мріти вже

про любов. Се й не лицювало би єму. Він по

дає замісць любови щось ліпше і щось таке, що

може дївоче серце наповнити дїйсною вдячно

стию. Він подає бідній сиротї хлїба, гарне ста

новиско, поважанє і значінє. А ти 7 Застанови

ся лише, що таке ти? ІЦо внесеш ти єму в

дім? Коли ти на се сама не прийдеш, чого я при

твоїй зарозумілости і надїю ся, то я тобі сама

скажу.“ -

„Лишіть, тїточко, не кажіть! Я сама знаю.

Я — то величезна нуля, котра кромі кількох

срібних ложочок не внесе єму нїчого більше в

дім. Але я вам щось иньшого скажу, тїтко. Я

не калїка, щоби без любови приймати дарунки

ласки. Тому нехай він обгляне ся завчасу за

иньшою голубкою. Він менї не пара, а я єму.

Про любов я вже й не говорю: я єго й не по

важаю !"

„Так? Навіть і не поважаєш ?“ почув ся

нараз голос вуйка десь за моїми плечима — і

він з'явив ся в cїй хвилї в комнатї. „Ти дума

єш, що коли чоловік не цілком молодий, не пле

те небилиць, не скаче коло дївчини, як комеди

янт, так єго через те годї вже й поважати, і



117

через те він нездатний на мужа? А на мою

думку, то саме він, Льорден, відповідний для

тебе муж. Він чоловік не молодий... з дозрілими

пересьвiдченями, з досьвiдом, розважний... може

єму вдало-б ся твій звихнений ум повести на

рівну дорогу, зробити з тебе праведну, нормаль

ну людину, жінку, як Бог приказав. Нам се, на

жаль, не вдало ся !“ -

„Вшpочім" перебила тїтка скоро „впрочім

на кого ти думаєш ждати 2"

Я не відповіла зараз.

„На кого иньшого або і на нїкого!“ від

повіла я опісля. -

„Знаменито !“ кликнув вуйко і почав зво

рушений ходити по сьвітлицї. -

„Я рада би знати, хто той иньший ?“ обі

звала ся знов тїтка. „ Коли-б лише хутко з'явив

ся! Твій час дорогий, Наталко, і може, на мою

думку, лиш те ще p хосен принести. Послїдний

рік лишив на тобі якісь слїди: ти — даруй вже

за мою отвертість — схудїла і споганїла !"

Я усьміхнула ся і відвернула ся до вікна,

що було відчинене.

На дворі стояла тепла осїнь. -

На небі блистїли незлїчимі зорі, а з-за

темно-синявих гір виринав місяць мов огняний

кружок. Я вихилила ся далеко в низ. Менї зда

вало ся, що спокій, який розляг ся в природї,

перейде і на мене, вплине на мою в тій хвилї

сильно зворушену душу.

„Хочеш може з зірок вичитати, коли з'я-

вить ся той иньший ?“ почала тїтка наново, ко

ли я на єї питаня не давала нїякої відповіди.

В ту саму хвилю станув і вуйко коло мене, і

єго рука поклала ся важко на моє плече. Обзир
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нувшись, глянула я в єго лице. В тій хвилї ви

далось оно менї подібним до тїтчиного, холодним
і камяним. - • —

„Ожиданий иньший" говорив з притиском

і тлумом „не з'явить ся. В послїднім часї писа

ли за ним з дому кілька разів, але не одержали

нїякої відповіди. Нїхто не знає, де він обертає

ся. Вибий собі проте з голови ті мрії, котрі, як

я переконую ся, викохала ти надармо!"

„Чому ви менї отсе кажете, вуйку ? Ви або

помиляєтесь зовсіїм, або я вас не розумію."

„А я гадаю, що ти мене розумієш !“ від

повів він і, згорнувши руки на трудях, станув

передо мною, вдивившись в мене грізно.

„Що такого, Мілєчку ? ІЩо се знов за нові

афронти?“ загомонїла тїтка, водячи допитливо

очима від него до мене. Вуйко не відповідав нї

чого, а замісць того почав ходити по сьвітлицї,

що у него бувало все ознакою зворушеня або

гнїву. - -

„Відай не дочекаю ся відповіди від нїкого”

говорила тїтка, „хотяй маю право домагати ся

єї. „Наталко!“ накинулась на мене „зараз менї

оправдай ся!"

„Що-ж менї казати 7" відповіла я усьміха

ючись, „хиба може то, що вуйко помиляє ся у

своїх здогадах, котрі я впрочім зачинаю розу

міти. „Я не жду, вуйку, на Орядина !“ додала

сухо. -

Вуйко видивив ся на мене.

„Помиляю ся ?“ кликнув „помиляю ся ?“

Так тобі сей пройдисьвіт не завернув голови 2

Чому-ж ти осьвідчин чесного, поважного чолові

ка не хочеш приняти? Надїєш ся певно, що він

ще поверне і поведе тебе до слюбу? То я поми

*
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ляю ся, коли кажу, що поміж двома нездорови

ми умами істнує якась однаковість i— симпатия?

Другим (говорив вуйко сильно зворушений даль

ше) була би певно така сьмішна думка і в голо

ву не прийшла, бо нї він не має нїчого, нї ти

не маєш : однак менї накинулась она в посліїднім

часії сама на силу, хоч я за нею не дуже й гля

дав. Ти сама зрадила ся, хотяй нераз не промо

вила і слова. О!“ кликнув огірчений „коли-б твій

батечко-фільозоф міг тепер твоє поведенє бачити,

тїшив би ся!" -

„Тїшив би ся, вуйку, справдї, як би загля

нув у глубінь моїх думок" — відповіла я гордо,

„Ми з Орядином — не крию ся з тим — розу

міли глубоко одно другого : ми мали однакові

погляди майже під кождим взглядом. Однак що

до любови, вуйку, то (тут усьміхнула ся я ми

моволї гірко) ми закінчили вже, заким ще зача

ли! Коли кажу, що не можу за Льордена вийти,

то не длятого, щоб я ждала на Орядина, нї, нї!

Лише тому, що в моїм серцю живе для него, для

Льордена, сама ворожа споминка. Я завзята" го

ворила я дальше вже тремтячим голосом „злом

лю ся або стану ся для него і для себе важким го

рем, але я не зітну ся нїколи, вуйку, нїколи !"

„Ну-ну ! ce гарні слова, чисто паняньскі,

дївочі !" — обізвала ся тітка. — „Нема що

казати. Впрочім нїчо тобі не поможе. Твої при

ватні чутя і думки не повинні в тій справі від

гравати великої ролії, бо они псують твою бу

дучність: Богу дякувати, що ще і ми маємо

якесь право докинути деяке слівце до твоїх

рішень. Ми, твої добродіїї, заступники безталан

них родичів твоїх, ми кормилцї твої. Чи ти чула?

Ти гадаєш, що такі партиї, як Льорден, валяють
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ся по дорозї? Ой нї, нї! Ти мусиш за него вий

ти! Для тебе нема лучшої забезпеки на будуч

ність, як та, а навіть і надїї на иньшу нема.

Наш дім не порожний, Лєна і Катя також жи

поть, а хлопцїв треба пце довгий час спомагати,

доки вийдуть на людий і будуть мати свій кус

ник хлїба. Схаменись, кажу послїдний раз по

доброму ! Хиба ти задумуєш і дальше наш гірко

зароблений хлїб їсти, крбв нашу ссати 2"

„Ой тїтко!“ зойкнула я „бійте ся Бога !"

„Чого-б я мала Бога бояти ся ? Се, що я

кажу, правда, і з тим стану хотьби і до сповіди.

Лучше ти бій ся Бога ! Се в тебе нема сумлїня

і уваги. Але я вже сама поведу тебе, так як

я хочу ! Абись знала, що з хвилини, в котрій

відмовиш Льорденови, стане мій дім для тебе

зачинений ! IIlукай собі тодї иньшої стріхи і

иньшої ріднї. Шукай тодї собі свого рефор

матора !" *

Я відвернула ся мовчки, притиснувши д0

лонями виски, а она гукала дальше:

„Треба мати щастє! Друга радувала-б ся

на цїлий сьвіт, що єї спасає чоловік з таким ста

новиском від голоду і холоду, а ту она..." і ур

вала. „Впрочім добре єму так !“ додала з яко

юсь злобною утїхою „коли вже не знав, иньшо

го вибору. Правду сказавши, я мала єго за ро

зумнїйшого чоловіка, а тепер переконую ся, що

в него курячий розум. Найже радує ся тепер

гарною Льореляй !"

З сильно стуленими устами і болїсно стяг

неними бровами стояла я як перше коло вікна,

дивила ся в ніч. Серце било ся глухо, а за чо

лом мчали ся божевільні, попутані, сполохані

думки, шукаючи виходу з сего положеня. Однак
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дармо! Они не приводили нїякої полекші, Нїяк0

го ратунку, нїякої помочи ! Всюди спотикала я

перепони, була всюди непотрібна.

„Гляди лише туди, гляди! (слова єї па

дали мов удари на мене). Може він вирине з

чарівної темряви і визволить тебе від земских

мук !"

„Коби виринув!" вмішав ся вуйко. „Але

тої хвилії не діжде ся мабуть нїхто. Бог знає,

в якім закутку сьвіта волочить ся він і чи по

верне ще назад сюди !" -

„І чого-б мав ще назад повертати, якого

біса, і кому би захотїло ся єго ?“ питала тїтка

сердито.

„Захотїло ся ! Кому би єго захотїло ся, Пав

линко ? Маєвскому ? Той не тужив за ним нїко

ли. За ним питають з суду. Якийсь брат єго

батька, про котрого говорили, що хотїв єго взя

ти за свого, помер і лишив єму цїлий свій має

ток. Подумай собі, Павлинко, такому гуляції

маєток !" - -

„Йой, Боженьку ! та що ти кажеш, Мілєч

ку? чи то правда?“ * *

„Сьвята правда, Павлинко!" -

„І я-ж не кажу завеїтди, що треба мати

щастє!" застогнала она. „Але-ж і вибрав собі

наслїдника, нема що казати ! за одну нiч про

гайнує довголїтну працю. І кажеш, Мілєчку, щї

лий маєток ?“ . -

„Пїлий, Павлинко. Він не мав нї жінки, нї

дїтий !" *

„І богато-ж єго там?" -

„Не знаю. Мабуть звичайний собі маєточок

селянина-ґазди. Небіжчик, чую, жив лише в тім

господарстві, нхав у него весь свій гріш.“
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„Щоб опісля розійшов ся за одну ніч !" до

кінчила тїтка злобно.

„А що-ж ! Оно завcїгди так буває. Одні

суть пчолами, а другі трутнями."

„Нема правди на сьвітї, Мілєчку !"

„Нема! і я так скажу! Я працюю ціле жи

тє, гарую як чорний віл, анї не граю анї не пю,

а все я жебрак! А другий і не робить і не дбає,

а єму дістане ся нї сяк, нї так— ет! „правда"!“...

“ „А що Маєвский на то, Мілєчку?"

„Е, що Маєвский! Він говорить тепер так,

як би любив Орядина Бог знає як. Зве єго до

брим хлопцем і каже, що хотїв би, аби він по

вернув до дому на якийсь час „відпічнути." Се

він певно тому так каже, бо Орядин, по одержа

ню одної половини гроший від Маєвского, зрік

ся другої. Впрочім може хоче і видурити від не

го спадщину : бо він, як я думаю, великий рах

майстер !"

„Ну ! а я-ж не казала, Мілєчку? Гой! гой !

старий лис, хто єго не знає ! І я певна, що то

єму вдасть ся !" -

„Га! з капіталом в руках можна нинї все

го добити ся. Впрочім лїпше най бере Маєвский,

нїж має взяти якийсь жид, бо сяк чи так, а та

праця селянина опинить ся в руках жидівских !

Орядин розвіє єї скоро!"

„Страх, Мілєчку! В мене аж нерви задро

жали !"

„Прогайнує, програє ! Вже коли не бояв ся

він свого вуйка — все-ж він вуйко! — віддати

в руки лихваря, то він і свою душу годен за

гроші продати, а не то кусник землї, не здобу

тий власною працею !" -
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„Не прогайнує ! не програє !“ відповідав в

моїй душі якийсь голос, і він рвав ся менї на

уста , щоби станути в оборонї того, що був в

тій хвилії далеко і не міг сам боронити ся: од

нак сей голос застряг менї в горлї і я усьмix

нула ся злобно. Ба! що я видумала ! Звідки я

знаю, що не прогайнує? Де запорука? Звідки я

знаю, який він тепер і чи я дїйсно знала єго

добре? Тепер лежать між нами два роки і то,

що єго побідило, а менї болю завдало. Я-ж сама

вже не та, що була. Тепер немов дозрільша ста

ла. Отже що нас вяже? Тота одна тодїшна хви

лина, „ любов" тота? Нї! Він вільний, свобідний

тепер, пан своєї долії — а я... ха-ха-ха! царів

на для себе!“

- Менї остало ся з собою закінчити.

І я знов пірнула думками Бог зна куди.

Тїтка як би угадала мої думки. Звернув

шись по короткій глубокій задумі до мене, про

мовила сухо:

„Ми віддалились трохи від властивого пред

мету, однак я думаю, що справу треба закінчи

ти, і що не будеш нас тут до півночи держати.

Нинї мусить зробити ся всему конець, а який

конець, знаєш !"

Мене обгорнула шалена роспука і я при

ступила до неї. *

„Даруйте менї лише сю одну ніч !" вирва

лось мов зойк з моєї груди.

„До чого ? аби комедию продовжати? Ти

чула, що я говорила, і так мусить бути !"

„Даруйте !" -

Єї очи спинили ся лячно на менї і она

відступила ся від мене. "-
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„Про мене!" сказала опісля. „Іди, однак

будь хоть сей однїсенький раз, хоть на одну

хвилину для себе самої розумна : а потім (т. є.

по вінчаню) як собі хочеш !“ -

:}:

Ясна ніч настала вже давно, а я все ще

Н6 (*II8lЛ8l. *

Я мучила ся.

По великій віконній шибі била ся кутиками

якась велика муха, бренїла безустанно. Раз то

несенько, жалібно, однозвучно, а раз н терпеливо

низше і низше, опісля знов болючо.

Я лежала мов тяжко хора. Побиваючись

божевільними думками, замітила я, що заслуху

валась мимовільно все наново в той тонесень

кий, жалібний бренькіт. IIЦо їй такого ? Чого

побивала ся ? Чи єї мучила туга за полетом в

зористу холодну ніч, і она товкла ся, шукала

даремно виходу ? Чи може попала ся нехотячи

в павутину, а та, уклавшись на нїжні крильця,

тамувала єї? Коли-б так, то я знала вже напе

ред, що з нею стане ся. Звільна або й нагло

спустить ся звідкись з гори на ню павук, ухо

пить ся єї тонесенькими, довгими ніжками, об

путає, обмотає... Они хвилину поборють ся...

она в борбі зойкне дивним, тонесеньким голо

сом: опісля він переможе єї і таки виссе кров...

Се. знала я вже наперед.

І знов стала я про себе думати. Чому

звернули ся мої думи до минувшини, коли пе

редо мною спинила ся вже будуччина? Передо

мною виринали картини з моїх наймолодших лїт.

Я думала про померших родичів, про бабуню,

і про те, що она менї завcїгди о них оповідала.
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Прим. як нераз радили ся над моєю долею. Я

була в них лише одна однїсенька і тому мало

все добро сьвіта менї припасти. Батько пестив

мене, майже не випускав з рук, а мати розпа

ДаЛа СЯ...

Та ба! настав такий час, що все роз

ll8lЛ0 (*Я...

Обернувшись бистрим рухом до стїни, скло

нила я голову глубше ку грудям і притиснула

розпалене чоло до холодної стїни. Скоро сплива

ли великі горячі слези по лицю...

І дальше гнали ся думки вперед, порива

ючи з собою погані брутальні картини. Помча

лись також попри мертві одностайні хвилії, в ко

трих молодий ум побивав ся голодний, вислїджу

ючи власною слабою силою безпідставні упере

дженя, нївечив їх і рвав ся до правди. А далії,

далії доля усьміхнула ся до мене...

„Будучність наша" казав він тодії певним

гордим голосом, і „ти побачиш." А я упоєна лю

бовю, котрої не зазнавала від нїкого, повірила.

Однак в чім наша будучність? В мене нема єї в

нїчім, хиба може в него є она. А тепер я і „ба

чу." Бачу, що любов не завcїrди буває тою мо

тучою силою, о котрій говорять, що она творить.

Єму она не змогла стати навіть таліїсманом про

ти брудних страстий і покус. Чому не обізвав

ся анї одним словом, чому не признав ся хоть

і до сумної правди, може би... а то ворожі уста

донесли, що весло сили загубив, що човен роз

бив ся, а сам потонув...

Я і він. Обоє ми станули вже при цїли:

добились уже будучности. Єму остає ся лише

„прийти", як обіцяв... І плачучи розсьміяла ся я
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з такої будучности. Він спіткнув ся нїкчемно при

першім вихрі: бо і в чім же лежала єго сила Р

Она не могла вже тодї в нїм бути. А я що та

ке? Що мучить мене в день і в ночи, чого ще

менї забагає ся ?

І я поринула у свою власну, розлючену.

зневолену душу, мов у яку непогідну бурливу

ніч, —Бог знає за чим...

Муха все ще бренїла. Срібне сьвітло міся

ця лляло ся вікном в комнату, а старий годинник

щокав тихесенько, м0в той дїдик в пантофельках,

щоб нїкого не збудити своїм ходом.

Гадки кружали за чолом мов пчоли в улию,

і я піддала ся цїлком їх поту3ї.

ПЩо менї нинї вечер говорила тїтка, і що я

їй відповідала ? „Коли Льорденови відмовиш, го

ворила, тодії шукай собі иньшої стріхи, шукай

реформатора !"

Перед моєю душею виринула легко зігнута

стать старого тирана, єго чигаючий взір, кінча

ста борода. Я закусила зуби. В горлї давила як

і перше мішанина шаленого сьміху і плачу. Луч

ше вмерти ! -

А відтак станув і він передо мною. „Пож

ди ще, русалко !“ шептав пристрастно „ще одну

хвилину, я люблю тепер!" -

Коби хоть перед душею не ставав, було

би лекше, а так і ті спогади завзяли ся на мене.

Вмерти менї ? Вмерти 2 шептали скоро уста,

і судорожно зарили ся палції в волосв. „Я не хо

чу вмирати!“ сказала сама аж в голос.

І знов минали хвилина за хвилиною.

„На иньшого або па жадного буду жда

ти!" відповіла я тїтцї. Що за плитке самодур

ство, котрим обманювала саму себе ! Адже тим
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„иньшим" не був хто иньший, лише Орядин, а

Орядин — ну, що-ж з ним? От як попутала ся

в самодурстві, котрим хотїла спасти ся: яка дур

ниця вийшла ! Менї нї на кого ждати. Люди в

моїх обставинах не ждуть. Не їм можна керму

вати своєю долею. А. коли серце противить ся,

збожеволіїєш... нехай собі! На те хліб є. Хлїб не

один раз показав ся найпевнїйшим лїком на упря

мість і любовні химери. Хиба би може ще зав

тра... о „завтра" ха-ха-ха! завтра

Я втиснула лице в долонії і — думала, чи

не думала 7 Тихо, тихо, тихо...

Она все бренить жалісно, тонесенько... здає

ся, безконечно. Боре ся ще? Чи вже конає ?...

І чому я се без потреби обминаю? Адже і

відчуваю я і знаю, що в однім закутку мого сер

ця сидить якесь „щось“ і сьміє ся нишком злоб

ною веселостию. Се „щось" знає, що я завтра

стану перед тїткою і мої уста, незатремтївши анї

раз, вимовлять „піду". І я піду !

Чому я плачу? Що на таке житє родила

ся? Адже і в менї повинна бути якась відпорна

сила, а чому я піддаю ся? Якій силї улягаю я?

Менї нераз здавало ся, що я сильна, що я

горда: я була навіть 0 тім твердо переконана.

Думала навіть, щом лїнша від других, що стою

висше (о сьмійте ся !) від других, заслужила на

прегарну долю ; що не поступила би нїколи су

проти „власних переконань", що вмерла би скор

ше... а тепер, коли настала хвиля показати ся та

кою... тепер.. нї ! я не знаю, що тепер !

Друга пішла би може де в „сьвіт". Я нї !

Чого менї в сьвіт іти? Чи там лїпше? Всюди
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однаково, а я була би й деінде також однакова,

значить : безсильна. -

- Нї, я вже „піду". Таки піду ! Знаю вже на

певно, що так зроблю. І ще раз у послїдне ка

жу собі, нїкчемній, підлій, що... піду !...

:ї:

Як думала так і стало ся.

Вранції поволїкла ся до тїтки і заявила,

що піду. Обоє, т. є. тїтка і вуйко, аж засияли

З рад0сти. -

„І не надіяв ся від тебе чого иньшого, На

талочко", мовив вуйко, потираючи з задоволеня

руки. „Знав я таки добре, що ти собі розумни

ця, що любиш лише бороти ся. Упряма трохи.

Ге-ге-ге!" -

Я не відповідала нїчого, хотїла як найбор

ше знов віддалити ся. Мене болїли очи і я була

обезсилена до крайности. Тїтка придержала ме

не ласкаво, а навіть вперше в житю поцїлува

ла. Ненавистне „рудаве" волосє діждало ся, що

рука єї не цурала ся єго погладити.

„Ти, звістно, не можеш ще оцїнити свого

щастя" поясняла она менї, коли єї погляд від

крив щось то на моїм лицю. „Застановись лише

над тим, що ти увійдеш в зовсіїм уряджений

дім, в котрім не буде певно бракувати анї од

ного цьвяшка анї найдрібнїйшої річи, і що тото

все значить ! Я переконана, що він справить ще

не одну гарну річ, щоби свою молоду жіночку,

свою — як то він з нїмецка каже „Льореляй"—

задоволити. Я знаю мужчин, що любили свої

другі жінки сто разів більше як перших. Льорден

виглядає також на такого чоловіка. З першою

жінкою женив ся може задля маєтку, однак за
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тобою, о скілько я сe замітила, він Формально

побиває ся. У старшого чоловікa ce не маловаж

на річ. Тобі буде добре у него.“

Мене обгорнуло погане, гидке чувство і я

відвернула ся від неї. Она сего не замітила. Ма

хаючи в-одно маленькою срібною ложечкою, го

ворила спокійно дальше. *

„Він має гарну платню, Наталочко, а ди

тина, малий, слабий хробачок, має осібний має

ток по матери. Коли бй вмерло — чую, що ду

же мізерне — то маєток припав би на батька,

бо у матери окрім старих родичів не було нїя

ких нї братів нї сестер. Ну, а він, звістно, не

взяв би маєтку з собою до гробу !"

„Ох, тїточко, не говоріть таке!" просила я

єї, а она розсьміяла ся весело. *

„Годї-ж бо, годї!“ успокоювала підсолодже

ним, аж немилим голосом. „Того нема ще чого

лякати ся! Тому він ще не потребує вмирати,

що говорить ся о можливім випадку. Видиш?

Поетична мана спала тобі вже з очий, коли по

думала 0 ті м, а з тим і о вcїм ! Побоюєш ся.

вже о своє щастє? 0 дитинко! В кождій хвилії

житя треба числити ся, треба дивити ся на все

розумом а не серцем. Так на пр. ти над тим

певно анї хвилинки не думала, що вийшовши

за Льордена станеш і для нас не аби-якою під

порою. Лєна і Катя будуть могли не раз і не

два у тебе побувати, тобі-ж они сестри, а

Льорден також обоїх сердечно любить. До Лєни

горне ся мов до рідної сестри. Ти, правду ска

завши, нам таки чимало вдячности винна. Ми

тобі нїколи кусника хлїба не жалували. Вчили,

не щадили труду, щоби вивести тебе в люди.

Не гріши, Наталко, уважаючи себе нещасливою.

- 9
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Бог надїлив тебе ще доброю долею. Подумай,

як другі жиють, і чи трафить ся другій так

скоро, нї з сего нї з того, муж з таким стано

виском, чи трафить ся увійти в зовсіїм урядже

ний дім ?“

Она ще довго говорила і переконувала ме

не. А я, встромивши очи в срібну ложечку, слу

хала і не слухала. Опісля вчіпили ся мене сло

ва: „зовсіїм уряджений дім, зовсїм уряджений

дім", і дзвенїли менї довго-довго в ушах...

::

Отже я вже у цїли. Що-ж би ще мало бу

ти? Одним словом сьвященика має ся все втихо

мирити, все забути і поховати. Замісць того при

сягну мому мужови вічну любов, вірність і по

слух. Що небудь з минувшого житя забирати в

нове — зовсїм не потрібно. Минувшiсть поховаю.

Сї слова пишу без гнїву і не в роспуції. Я

спокійна. Неначе-б на віки позбула си всего не

супокою...

:8:

(Пізнійше).

Я не знаю, але я або підла або трус! Я

бою ся голоду або смерти, а моральної смерти я

не бою ся! Чи се так має бути ? — Щом „спо

кійна", писала я колись тут. Ха-ха-ха! така спо

кійна, як прикована голодна вовчиця. Щоб наси

тити тїло, запродую душу. За те я гідна назви

скотини ! Се сама найлїнша назва для таких, що

так поступають, як я. *

:k:

При таких нїкчемних, обезславляючих об

ставинах годї бути „чоловіком". А я вважаю чо
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ловіка чимсь божеским. Чому не удавлю ся тим

кусником хлїба, що, затроєний їдовитими словами,

подає ся менї за страву ? Що се за трус.цивість

і нїкчемність, що приковує мене про те все до

житя ? Так, як ланцух тоту собаку до буди...

Хвилями і не вірю в велич чоловіка. Він

за дрібний зі своєю натурою. О хто би мене пе

реконав, що зароди в єго душі не суть брехнею,

що они не на те, щоби стати ся колись убійчою

силою для других? -

Нїкчемна, нужденна, малодушна істота —

отсе я! Не маю навіть відваги вмерти. Чи не

так само, як — Орядин ? -

:8:

Вмерти значить не бути. Чому я не хочу

вмерти 7 Я думаю, що се тепер не любов прико

вує мене до житя. Сe якась грубша сила, а я

ще такий слабодух, що не можу їй навіть опер

ти ся !

:8:

Дома кажуть, що я стала, як змия.

„Чому нїчого не говориш ? Що знов в то

бі коїть ся ?“ питає тїтка. „Ходиш, як би тобі

душу трійлом замулило, очи горять лиховістно.

Ой не тріши, небого, не гріши, не грiши !"

„Як змия!" "-

Угадали. Я вю ся, як змия. В мене стріли

ли, та не застрілили. Через те в мене тепер всії

сили напружені. Я відчуваю, що й я не була до

си міцна, що сила будить ся в менї аж тепер...

:8:

Коли я стану сильна ° Чи як воля перемі

нить ся в дїло, перестане бути пустим понятєм?

н :8:
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Як переможу сама себе і стану, в висшім змислії

слова, паном над собою ? Я роздумую над тим,

чого і кого менї бояти ся ?

:8:

Гy ! як се погано приймати від долї мило

стиню, як обезславляючо!

:%:

Хто перший придумав понятє „щастя"?

Хто видумав се блудне сьвітло, що викликує

стілько слїз, що творить мрії, котрі здїйснити

людска натура ще зовсїм не здібна. Чи не зав

часу видумали єго ? Єго пора могла би хиба

бути в „полудню" людскости. Однак їй ще да

леко до полудня, тепер же — чи она йде пра

вою дорогою до него ?... -

а " я
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Т. ясна ніч зимова.

б Снїг уклав ся білїcїньким покривалом на

й землю. Смереки на горах, обвислі інеєм, об

виті мракою, дрімають. Тихо, ледви чутно

житє. Зійшовший місяць упиває ся величавим

СП0К0ЄМ.

Вcї сплять.

В моїй сьвітлицї горить сьвітло. Пишу.

Орядин повернув до дому. Одержавши звіст

ку про спадщину прибув, щоби перебрати єї,

і щоби спічнути по брудній, деморалїзуючій бор

бі, що підтяла єго моральні і фізичні сили. „Я

пробував всього" оповідав він „до minimum, що

би добити ся до мети. Ще не добив ся до неї,

ще далеко, а сили майже вичерпані. Се маю вам

завдячити.“ Так говорив до надлїсничих. Нїхто

не чинив єму закиду, нїхто не докоряв анї од

ним словом. „Не сьміли" казала насьмiшливо Зоня.

В єго цїлій істотї було стілько відпорности, стіль

ко мовчаня наказуючого, що нїяк було у него

жадати оправданя.

Що єму маєток дістав ся, не врадувало єго

надто. Казав, що навіть не зробило на него
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глубшого вражіня, що так уже збайдужнїв. Так

само остав ся байдужним, коли єму надлїсничий

заявив, що віддасть єму і другу половину гро

ший, котрих він, Орядин, зрік ся. Що єму їх не

-потрібно, а єму молодому, що має ще тілько бо

роти ся, здадуть ся. Він пронизав старого очи

ма, і усьміхнувшись згірдливо, сказав, що добре,

що прийме їх.

В перших днях по своїм приїздї не вихо

див майже з дому. Годинами пролежував неру

хомо на отоманї, підложивши під голову руки та

вдивившись у супротилежне вікно або в що

небудь.

Чи роздумував над дальшим житєм, над

своєю будуччиною, чи над спадщиною, що ді

сталась єму так легким способом і могла не одно

змінити на добре, чи над чим иньшим, нїхто не

знав. Нїхто й не допитував ся. „Також не сьмі

ли", мовила Зоня...

У дві недїлї по єго поворотї відбула ся

між ним і Зонею „буча." Лєна, котра, як і всії

прочі, тепер для мене настроєна ласкаво, дї

лить ся зо мною кождою своєю думкою. Она бу

ла сьвiдком тої сцени. Балакалось між иньшим

0 деяких знакомих і мимовільно перейшла бесїда

на мене, при чім він довідав ся о моїх заручи

нах з Льорденом.

„Хто, хто виходить за Льордена?“ спитав.

„Наталка!"

„Наталка 7" А по малій задумі додав: „Ага,

о н а ! Верковичівна !"

„Она. Адже ти єї знаєш ?“ закинула Зоня.

„Знаю, знаю !" відповів змішавши ся. А по

хвилії додав з глумом: „Отже о н а виходить за

него ! ну-ну !"... -
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„І що-ж на тім дивного, Василю ?“

„0, дивного властиво нїчого : хиба лиш те,

що она не здавала ся менї одною з тих, щ0 ви

ходять за перших лїпших, які їм навинуть ся.

Впрочім всїляко буває на сьвітї“...

„Она не конче хотїла за него йти."

„Але таки в и х одить !" -

„Так за кого-ж було їй іти 2"

Він не відповідав зараз. „Вже за кого не

будь иньшого, лише не за нeго.“

„Так! то могла була ждати без кінця.

О скілько я знаю, то єї не сватав нїхто." -

Він спаленїв. „І звідки-ж ти то так добре

знаєш ? " питав насьмiшливо. „Чи она перед

тобою сповідала ся ?“

„Передо мною не треба сповідати ся. Я

знаю тут вcїх, що могли би женити ся, а ті не

взяли-б єї. Прочі-ж то голодники, Василю !"

„Се ти на мене !" звернув ся до неї бистро

і очи в него загоріли.

„Бог з тобою, Василю!“ боронилась дївчи

на, чимало зчудована єго гнївом. „Ти прецїнь

не сватав єї нїколи !" -

Він знов почервонїв, немов єго хто окро

пом посипав і відвернув ся від неї до вікна,

в тїнь. Трохи згодом спитав: „Яка она 7"

„Хто такий ?“ -

„Ну, адже о н а, она !"

„Ага, Наталка ! Та як то, Василю, „яка

она Р" -

„Чи щаслива? І чи любить єго також

„страшно" ? І розсьміяв ся чогось...

„Не знаю, чи любить. Сумнїваю ся навіть,

чи щаслива. Правда, Лєночко ? Від заручин ста

ла якась дика, навіть змарнїла.“



„А яка була перше ?“ І єго очи спинили

ся вижидаючо на Зониних устах.

„А яка-ж би? Она поводила ся завcїгди так, мов

би була чимсь лїпшим від нас. Чи не так, Лєночко ?

Тепер стала ще дражлива, уста в неї як би за

були усьміхати ся, стала от н. пр. — pardon —

як ти."

„А проте все рішила ся за него вийти !"

повторив знов. „Шкода єї !"

Зоня усьміхнула ся жартовливо. „Так бери

ти єї, коли тобі єї так жаль!" промовила. „Те

пер маєш уже господарство, і лише жінки тобі

бракує!"

Ух ! як він на ню видивив ся, а очи як

заіскрили ся в него. „Не глузуй собі з мене!"

казав. „Знай, я тепер не до жартів настроєний !"

„Так я настрою тебе до них !"

„Пильнуй себе ! Вже ви мене так настрої

ли, що я змарнував свої сили !"

Зоня спалахнула. „То ми тому винні ?“ на

кинула ся. „Ох ! cе славно Ми може також вин

ні, що ти в карти грав і пропускав гроші !"

„Не ваші гроші пропускав я!"

„Нї, але чужі !"

Він став білий мов снїг і зближив ся до

неї. „Ти відки се знаєш ?“ спитав, а очи в не

то так і горіли.

„Знаю !"

„Хто тобі казав?"

„Той, хто знав.“

Він мов збожеволїв з лютости чи з чого.

На столику коло него стояла цїнна ваза. Єї вхо

пив він і кинув об землю так, що розтріскала

ся на дрібні куснї. „Так !" сказав опісля несвоїм

г0л0(*0м.



„Ти !“ зверещала Зоня і запінилась собі.

„Сего я тобі нїколи не забуду!“ сказав він.

„О, я знаю, я знаю дуже добре, що ти ка

зиш ся, почувши,правду. За ню ти готов і мсти

ти ся !"

„Ти не маєш наглядати моїх учинків!"

„Наглядати нї, але свої думки про тебе

вільно менї мати, і я скажу їх навіть тобі прямо

в лице. Ти слабодух помимо свого таланту і енер

riчного поведеня : а по друге ти забрукав ся мо

рально і тому не поважаю тебе так, як дав

нїйше !"

Він розсьміяв ся вимушеним сьміхом, а опі

сля сказав: „Де моя провина, і в чім проступок

супроти себе самого, тямлю аж надто добре, і

…я сам для себе справедливий судя. Але ви, що

не бували нїколи людьми, ви попхали мене на

ту собачу дорогу, на котрій я на вашу думку

„забрукав ся". Та пождїть, колись поклонитесь

ще менї, але тодї я і в вас найду хиби. Ви

лицеміри!"

Зоня тремтїла від зворушеня.

„Се подяка, Василю, за ту поживу, що то

бі мій батько подавав ?“ -

„Трійла подавав !"

„Ти негіднику невдячний ! Я мала тебе за

чеснїйшого чоловіка, хоч сперечала ся з тобою

так часто ! Тепер я тобі сеї обиди не забуду !"

„То не дражни мене!" говорив погаслим

голосом. „Як би ти знала, кілько я всего пере

жив, то ти була би лїпшою для мене!"

„То гамуй ся: на те дав Бог розум.“

„В мене нема бабского сумлїня"... І змі

ривши єї зневажливо очима, вийшов з комнати,

гримнувши за собою дверми. -
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„Видиш, який став ?“ говорила Зоня. „Ми

аж на лицемірів виавансували. За те в і н став

культурнїйшим. Давно вірив ще хоть в ідеали,

а тепер"... І не докінчила, скрививши уста

згірдно...

Отже на єго думку я не мушу замуж ви

ходити за Льордена, а коли виxoджy, то видко

з того, що я буденна легкодушна особа.

Нехай i тaк ! Може правда і по єго сторонї.

Але чим стоїть він висше від мене, якою силою ?

„Безвзглядностию ?“ як сказала ще Зоня, чи сво

їм „сильним сумлїнєм ?“... Впрочім менї тепер все

байдуже, що хто, а навіть що і він про мене

думає, чи добре чи зле. Для мене головна річ

та, що я сама з себе незадоволена, не можу

себе поважати, як повинна. Я немов пережила

ся. Ох, як пусто, нудно, як глупо! І ми обоє

любили ся !

:8:

На силу випхали мене до Маєвских з яки

мось шитвом, хоть як я випрошувала ся. З ним

не хотїла я подибати ся. Вкінци пішла, з гор

дим — сама не знаю, від чого — усьміхом на

устах. Тілько вступила в хатні сїни, як серце в

мене нараз затовкло ся сильнїйше і я на

щїлім тїлї задрожала як би перемерзла. Так,

се тому, що бояла ся чомусь побачити ся

з ним, хоть говорила собі неустанно, що він

не обходить мене нїчого, що не люблю єго вже.

І дїйсно, вже як я в послїднім часї думала і

відчувала, то чувство любови не находило в мо

їм серцю місця : я не любила анї єго анї нїкого

другого.
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Вечером попросили до чаю. Напротив мене

остала ся одна склянка і одно крісло порожне.

„Де Василь, Зоню ?“ спитала панна Мария.

„А бо-ж я знаю ? Мабуть пише в своїй

комнатї.“

„IIЩо се він пише та пише ?“

„Не знаєте, що? Він переводить щось, як
казав, із скуки.“ м

„Так іди, Зонечко, і приклич єго, а то чай

вихолоне зовсіїм.“

Зоня пішла, а ми обі наче понїміли. Она

обняла рукою єго склянку, чи горяча, а менї не

було до розмови. Впрочім се було дивно. Тепер,

коли я знала, що певно побачу ся з ним за

кілька хвиль, стала я нараз цїлком спокійна, і

сей спокій був аж ледоватий. Так сидїли ми,

доки не явив ся він. Перша увійшла Зоня, а за

нею він. Змінив ся, але, як здавало ся на пер

ший позір, не дуже. Не знаю, чи Зоня нарочно

не сказала єму, що я була в гостях, чи може

вид мій був такий відражаючий, що углядївши

мене мов налякав ся: — але привитав ся ла

скаво, навіть усьміхнув ся якимсь сумним виму

шеним усьміхом. Опісля заняв місце против мене

і схиливши голову мішав махінально чай.

При сьвітлї, що падало ясно з висячої лям

пи, побачила я єго лїпше. Він був марний і блї

дий, а в cїй хвилії, о скілько я єго розуміла,

зворушений. Єго високе чоло з імпертінентною

(як Зоня казала) морщиною „пихи" між бровами,

видало ся менї в cїй хвилії наче мармурове,

уста упрямо стулені. Повік не підводив анї ра

зу; так само, видко, не бажав і уст отвирати.

Мене обгорнув якийсь сором. ІЦїла єго істо

та сьвідчила менї чомусь наглядно о тім, що
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за цїлий час розлуки не занимали ся єго думки

анї разу мною. Що між ним а мною виросла

якась межа, що тоє, що між нами зайшло, за

терло ся безслїдно, і що було би сьмішно натя

кати на якісь звязи між ним а мною. По нїм

було се видко. Я соромилась своєї вірности і

відчула, що она не була потрібна.

Чи може я помиляла ся? Може.

Здавав ся по трохи пережитим, але в єго

істотї було щось независиме, щось сьміле, без

оглядне. Ах, се були наслїдки єго „сильного не

вражливого" сумлїня ! говорила я до свого серця,

котре поборювало вcї сумнїви одним замахом.

Оно визирало з цілої єго істоти, і надавало єму

цїху сили і рішучости. Я чула ся просто дтнуч

кою" перед ним.

Вражінє, котре зробив на мене тепер, коли

я на силах так підупала, було надто сильне,

щоб я могла єго в одній хвилії перемогти; тому

сидїла я так само мовчки, як він. Лише Зоня,

прудка і говірлива, щебетала по свому і втягала

зручно всїх по черзї до розмови.

„Не хорі ви потрохи, Наталочко?“ спитала

панна Мария, „ви такі блїді.“

„Нї, я здорова."

„Дивуєте ся, панно Мариє?“ зажартувала

собі Зоня: „залюблені виглядають завcїгди мізер

но!“ Она глипнула, на-пів усьміхаючись на-пів

допитливо, на мене. Я не могла на той невда

лий дотеп найти відповіди, тому змовчала.

„Чому ти свого перстеня не носиш ?“ го

ворила далї. „Пожди но, я скажу се професорови.“

„За великий, могла би загубити."

„Ну, коли вже так, то лїпше не носи! Про

фесор, хоть і який собі там учений, а все таки
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не зміг би в то не повірити, що згуба шерстеня

віщує розлуку. Она не була би єму дуже на ру
ку, не так ?“ я

Я мимовільно глянула на неї благаючим

поглядом, чому порушувала она сю МeНї ТаК Не

милу тему, і то саме тепер! Орядин відгадав

мій душевний настрій, чи підхопив мій взір,

звернув голову до Зонї і не споглядаючи на неї,

сказав прямо : „Ти нинї дуже жартовливо на

строєна, не розумію тебе!"

„А я тебе також нї, Василю. Чи богатирі

роману, що ти єго переводиш, не побрали ся, і

слово „розлука" дражнить тебе ?“

- „Се не роман, що я переводжу.“

„Менї здавалось, що роман. Впрочім що ти

читав так завзято, коли я увійшла в комнату ?

Ти й не замітив мене?“

„Читав новелії Гаршіна. Кінчив як раз At

talea princeps."

„Ах, Attalea !" обізвалась я мимоволї, мило

зворушена. .

„Читали ** Він підвів у перше голову сьмі

ло за мною і єго очи впялили ся в мене з

якоюсь неспокійною цїкавостию. „І що-ж?“ пи

Т8 В З ЛИХ0 ЗаТаЮВаНИМ ПОСПІХОМ.

„Гарна !" відповіла я. *

„Гарна, се певно, але чим гарна на вашу

думку ?“ «

„Тим, що остала ся своїм намірам вірна !"

„Дїйсно, не бояла ся нїчого..."

„Нї, і смерти не бояла ся !“

Він покраснїв ледво замітно. „Чи се по

слїдне зискало вас так для неї?“ спитав з лег

ким відтїнком глуму.

„Саме то. Се прецїнь щось дуже гарне."



„Що?“ спитав. „То, що она умерла, не

побачивши свого властивого неба? Ну, се справдї

дуже поетично.“

„Нї, тота єї постанова: добити ся помимо

всего до цїли," відповіла я. -

„Але-ж она не добилась до неї: не побачи

ла прецїнь того небозводу, о котрім мріла."

„Так. Та чи се таке важне ?“

„На мою думку важне."

„Она вірила, що побачить своє прегарне

небо, а та віра вчинила єї такою сильною. Ах,

така сила мусить двигнути! Хиба нї ?“

Я вдивила ся в него широко отвореними

очима і чула, що они в мене розгоріли ся. Наші

погляди стрітили ся. Єго очи засияли, а біля уст

появила ся ледво замітна злобна усьмішка, що

пригадувала менї якусь дивно прикру хвилю.

„Так, так, о н а не була буденна сила,"

сказав він ді їй треба поклонити ся. Згинула, але

хоч оставила віру в силу. Се скріпляє сумнїва

ючих ся і слабосильних, і піддержує саме тодї,

коли они хитають ся !"

Я відчула, що ті слова єго і усьмix той

були на мене цїлені. Усьміхнувшись болючо хо

тїла я щось відповісти, але надумавшись зараз за

мовкла. Чого вже боронитись ! — Ми замовкли.

Зонині очи спочивали жадно на нас, осо

бливо на менї. Та на єї жаль звернула ся я до

панни Мариї і почала говорити о чім иньшім.

„Вам би десь конче виїхати в лїтї, Ната

лочко", мовила старенька панна. „Ви так засидї

ли ся; то впливає зле на дївчат: се я з досьві

ду знаю. Ви би зараз поздоровіли, повеселїйша

ли: от попросити-б вам гарно в тїточки.“
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„Та де вже менї їхати, панно Мариє ! Не

їздила доси нїколи, привикла вже так. Впрочім

менї нїчого не треба!"

„В лїтї відай ваше весїлє, Наталко, прав

да?“ спитала Зоня. -

„Не знаю, Зоню," відповіла я тихо.

„Тїтка мала казати Лєнї, що відбуде ся в

лїтї, підчас ваканий."

„Може..."

„З певностию ; пізнїйше не може професор

на довший час з дому вибирати ся, а він же

хотїв би як найскорше оженити ся."

Я не відповідала, чула лише, як поблїдла.

„Я би не була думала, що він годен до

якої небудь особи так привязати ся," говорила

Зоня далї. „Менї видить ся, що єго ідеали —

книжки : не так, Василю ?“

„Панна Верковичівна подобалась єму, о

скілько я собі пригадую, зараз з першої хвили

ни", відповів Орядин і в тій же хвилї лідняв ся

із свого місця. „Не закурите собі, панно Мариє ?“

(она любила часом закурити) — питав звору

шеним голосом і єго очи промайнули блискав

КОЮ П0 МeНї.

„Як постараєтесь о циґаретку..."

Він наче лише того ждав і вийшов. Менї

стало нїяково і я підняла ся з крісла.

„А то куди?" обізвали ся обі жінки.

„До дому вже !"

„І чого так скоро ?“ загомонїла Зоня.

„Остань ся ще, а то прибіжиш лише, щоби при

витати ся і попращати ся. Пожди, я заграю то

бі Шумана Аufschwung. Вивчила ся вже добре,

а ти прецїнь вроджений знавець тонів."

Че
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Ми встали від стола і Зоня засьвітила

сьвітло.

„Нема Василя з циґаретами", обізвала ся

старенька панна, „у него ще певно й сьвітла

нема, а він клопоче ся.“ І сказавши се, вийшла.

„Коли би так панна Мария була молода",

сьміяла ся Зоня, „то певно була би з них добра

пара: они страшно люблять ся."

„Она така добра."

„А він ?..." Она держала запалену лямшу в

руцї і мов ждала на мою відповідь. Очи в неї

сьвітили ся так, як сьвітять ся они у кіточки,

що спинила ся на самотї біля клїтки з пташкою.

„Він тобі брат, то ти певно лучше єго зна

єш", відповіла я спокійно.

„Ну, вже-ж !" І ступила наперед. „І так

на пр. можу сказати, що став таким прикрим,

яким не бував перше нїколи: хвилями буває по

просту нечемним. За ті два роки, що перебув

серед високої культури, перемінив ся чимало.

Доси висьмівав материялїстів, а тепер сам го

тов стати ся ним. Впрочім се, як я думаю, не

гріх... і я лише кажу, що перемінив ся; але в

чім иньшім не згоджую ся з ним. Я не радила

би нїкому спротивляти ся єго змаганям, бо без

„пiмсти" не обійшлось би вже певно. Панна Ма

рия зводить у него все на нерви і каже, що

він подобріє і повеселїйшає знов. Може бути,

але поки-що стоїмо ми обоє на воєнній стопі.“

Она увійшла до сальону, а панна Мария

повернула з Орядином. Спрятавши незамітно по

судину з стола, віддалила ся з комнати і ми

остались самі.

Я стояла коло стола і переглядала якісь

сьвіжі часописи, що панна Мария склала для ме
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не, а він стояв також тут і лагодив цигарета

для старенької дами. B cycїднім сальонї грала

Зоня. Нинї не могла я музики слухати як зви

, чайно. В менї самій Филювало так чудно, чудно...

чи сумно, я вже не знаю. „От, яка стріча на

ша !" думала я раз по раз, а часопись так і дро

жала в руках від зворушеня моєї душі.

„А я й не ґратулював вам ще доси до...

ваших заручин !“ обізвав ся врештії поважно „але

вам і так певно не богато на тім залежить...“

„Менї й на думку не приходить, надіїяти

ся чогось подібного, т. є. ґратуляций. Не думаю

взагалії над подібними річами.“

„І від мене?“

„І від вас і від прочих. Через те не змі

нить ся нїчо для мене.” - -

„Так ви хочете зміни Y В чім же, на пр.?“

І він звернув свої великі блискучі очи цїкаво на

мене, мов хотїв мене до дна душі розслїдити.

Я відповіла єму спокійним повним погля

дом. ІІЦо він хотїв в менї збагнути, коли вже

знав так докладно, що я буденна людина? Опі

(2.ЛЯ (“КЯ38lЛЯ, Я : -

„Зміни в тім, щоб могла розпоряджати сво

єю особою, чи там своїм я так, як сама хочу."

„Хиба-ж так не є ?“

„Бачите, що нї.“

„Виходить, що ви не чуєте ся вповнї ща

сливою, чи властиво вдоволеною ?“ -

- „Нї, але прошу (і я усьміхнулася), не жа

луйте мене длятого !"

„Ага, ви боїте ся того співчутя !"

„Вашого не меньше, як і других. Ненави

джу то чувство."

1()



146

Він усьміхнув ся весело: „Не знаю, чи вcї

згодили-б ся з такою вашою думкою."

„Нехай кождий думає і відчуває, як собі

хоче. Я одна не зношу співчутя. Я переконала

ся, що через те дух дрібнїє. Подумайте лише,

чути вічний плач і жалї над собою, ту ! Немов

калїка без рук і ніг або без очий !... І се має

бути якимсь доказом „любови до ближнього ?“

Він засьміяв ся, а я з ним, однак на силу.

- дТак ви волите борбу і само терпінє ?“

„В дечім волю. Впрочім я люблю борбу, (і

я дивила ся на него повним спокійним поглядом),

але таку, з котрої чоловік виходить сильнїйшим

і чистїйшим. Таку борбу люблю !“

„Так боріть ся !“

„Задумую.“

„Тепер сама найлїпша пора.“

„Ви іронїзуєте.“

„Я ? О, зовсіїм нї: і я боров ся!“

„Як бороли ся?“

„А так, щоб добити ся до цїли.“

„І пцо-ж ?“ -

„Втомив ся !"

„Втомили ся, і чи на завcїгди?“

Він здвигнув плечима.

- „Ви можете про те все дішняти свого, зна

чить : у вас не може нїхто відбити позитивної

цїли" сказала я, „тому що добитись до неї зале

жить від вас самих, але я? Подумайте собі, як

житє передо мною! Яка цїль у мене !" -

„Так придумайте собі яку небудь !"

„Чи се можна?“

„Можна.“

„ІЦо-ж ви придумали би на моїм місци?“



„Я придумав би перше... і то найперше

розручити ся."

„О, се не можливо, се зовсіїм не можливо,

пане Орядин !" відповіла я скоро, сполохана не

мало наглим чутєм, немов би він нарушував ти

ми словами тайну моєї душі, що тлїла на днї єї

і істнувала більше яко чутє, нїж як сформулова

ні зариси яких небудь думок. -

„Видите? Ви вже аж налякали ся !“ ска

зав він з легким відтїнком глуму в голоcї „а

однакож се на мою думку повинна би в вас бу

ти перша цїль, коли пересьвідчили ся, що ви

не... незадоволені..."

„З того... розумієте мене?... з т о г о нема

в мене виходу!" відповіла я тихо. „Але ска

жіть щось иньше, щось, що не було би злучене

з тим !"

Він знов здвигнув плечима. — „Далї я не

знаю. Хиба казав би ще „бути щасливим", але

еe також злучене з тим, що ви боїте ся нару

шити !"
*

„Що я бою ся нарушити !“ прошептала я

ледви чутно за ним, немов завмираючий відго

мін єго голосу... „А кромі того нема вже нїчого,

пане Орядин ?“

„Та що-ж би ? Чогось неприродного не

можемо здобувати нашими людскими мізерними

силами і нашим чутєм: ми-ж люди !" -

„Так, ми люди !" — сказала я і хотїла до

дати: „А менї все здавало ся давно, що я буду

дуже, дуже щасливою !“ але не сказала сих слів,

Задавила їХ. - -

Він стояв он-там недалеко від мене, мовби

не той сам, що звав мене колись своєю царів

ною, русалкою претарною, мовби не упивав ся

:8:
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нїколи моїм видом, не цїлував ніколи анї одного

шальця моєї руки, і що все те викохала лише

моя уява, а єму щось подібне анії на думку не

приходило : здавав ся якимсь таким перенятим

самим сухим чистим розумом, настроєним більше

до глуму, чим до зрозуміня якої небудь душі,

що я бояла ся послїдні слова вимовити. Впрочім

— но що ? Щоби пожалїв ? Нї ! І я відвернула

ся гордо від него...

В суcїднім сальонї кінчила Зоня гарний твір

ІІІумана різкими, короткими акордами. Я звер

нула ся до неї туди, щоби подякувати їй за гру,

котрої нинї майже не слухала, і нцоби вже по

пращати ся. Вже перейшла „огневу пробу", ко

трої так бояла ся, перед котрою, йдучи сюди,

аж дзвонила зубами. Тепер успокоїла ся аж до

холоду і хотїла геть іти. *

Він і собі вийшов з комнати.

Попращавши ся з вcїми вийшла я, а на

подвірю стрінула єго знову: чекав на мене.

„Хочу провести вас до дому," сказав, за

пинаючи старанно своє пальто аж під шию,

„щоб не замерзли. Сего би вам Льорден нїколи

не простив. А propos того" додав опісля побіж

но, „чи ви дїйсно хочете за него йти?"

„Не „хочу", тілько мушу?“

„І що-ж се значить : „мушу" ?

Я відповіла єму щось про „обставини, за

висимість, сирітство" і т. п.

„Е, що там !" відповів „коли вже мусите

йти з дому, то віддайтесь хоть за такого чоло

віка, котрого могли би шанувати і котрий подав

би вам иньший бит, значить, щоб хоть стояли

собі материяльно пишно, а так... що він за один ?

От незначний, здивачілий старий перґамент, де
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вже він вам н а р а !“ І засьміяв ся до власних

слів.

В менї прокинуло ся щось. Не почутє оби

ди, о нї ! і не охота обороняти непритомного

Льордена, котрого я справдії дуже не любила і

була би рада не бачити єго вже нїколи в житю.

Се була радше якась тонка, тонесенька душевна

струна, що обізвала ся тепер на поклик сьміху

єго, але обізвала ся чудно-болючим, негармонїй

ним зойком. В тім сьміху єго було щось, що ме

Не відопхнуло від него.

„Якже менї жити при вуйку дальше, коли

тїтка доказує майже що години, що я для них

тягарем ? Що вийшовши за Льордена, стала би й їм

иeраз в пригодї, бо я їм винна чимало подяки?

Під такими услівями ждати на щось „добре" в

жаден спосіб не можу. Я вже таки піду за него!"

Він знов розсьміяв ся.

„Так" говорив „піду за Льордена або піду,

тай втоплю ся, але дома сидіти не буду ! Як

раз cї слова пригадують менї знов ваше враж

ливе, мов павутина нїжне сумлїнє, котре зверну

ло мою увагу на себе, скоро ми лише спізнали

ся. Ви остали ся ті самі.“

Я усьміхнула ся іронїчно. „Думаєте, що

справдії так, пане Орядин ?“

„Вірю в свої слова, панно Верковичівна !"

„А що ви зробили би на моїм місци 7"

- „Я ? Сидїв би попросту дома і ждав лїпшої

долії. От, що зробив би я ! Не гриз би ся буй

ною жорстокою Фантазиєю якоїсь там тїтки. Си

дїв би з переконанєм, що їм хлїб запрацьований.

Ви чейже не сидите доyа без дїла?“

„Нї ! і мови о тім нема !"

м
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„Отже бачите У вас надзвичайно богато

чутя, богато того, що люди вважають „консе

квенциєю, богато „характеру", а замало..."

„Розуму ?“ докінчила я. -

„Нї, Наталочко (!), математики за мало у

вас От що ! — А без неї ви пропаща людина

в теперішних, на скрізь материялїзмом переня

тих часах !"

„Так що-ж менї робити у

„Не слухати завсігди лише нїжного чутя :

слухати більше розуму !"

„А коли годї ?“ *

„То пропадете. Значить: груба брутальна

буденщина, та сильна могутна власть роздавить

вас. Ви не зможете їй оперти ся. Впрочім се вже

повинні ви знати, що буденних істот є більше

і що о н и суть „панами" в звичайнім змислії

слова. Такі, як ви, упадають в своїй одинокости".

Я усьміхнула ся. „Се гарна персшектива !"

„Ну, що-ж робити у Се все в обставинах

має свої причини. Хто їх там поборе !"

„Ви не опирались би їм ?“ ь*

„Я опирав ся їм. Значить, хотїв жити після

свого ума. Ставив н. пр. мораль стоїцизму також

висше від моралії милосердя. Не хотїв просити

помочи у дядька, не хотїв і від товаришів нїчого,

що діставав би від них аж по викликанiм у них

співчутю. Так що-ж? Змінив свої думки. А з

пiмсти за те, що я опиравсь їм, значить: обста

винам, вергли мене в рамена поганої страсти,

що я трохи не потонув в нїй sammt Нaut und

Наar. Бачите, я грав страшно в карти. Впрочім,

ви мусїли се чути, хоть я не знаю! як називано

сей обяв у мене. Чи карою Божою, чи палцем

Божим, чи квінтесенциєю люду мого батька, чи

ь,
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я мав іти „в божий дім" ? На кождий випадок

„визирало" щось з тої пригоди. В дїйсности

привела мене до того якась шалена роспука.

Але я грав шалено і страшно грав я Кажу вам,

купав ся щїлою душею в тій страсти. Ух аж

менї самому тепер гидко. За якийсь час, і майже

так само скоро, як подобало ся, обридло менї

те все, і я ходив мов затроєний, з затисненими

зубами з лютости на себе самого. Якого біса

підчиняв ся я тому лиху ? Дав заволодіти собою

аж до гидкости у Нїхто в сьвітї не приневолив

би мене тепер і доторкнути ся хоть одної карти!

Розпрощав ся з ними вже на завcїгди !"

„Се дуже гарно, Орядин!" -

„Даруйте, Наталко, але я не покинув того

тому, що оно „не гарне", а тому, що обридло

менї“. - - -

„Так ви може т е панувати над собою !"

„Чому нї ?“ -

„А гидким обставинам ви опирались би?“

„Ах, що там „обставини" І я, сам один ?

Се-ж крапля в мори !" *

* „А коли-б таких більше як ви 7"

Він повернув живо головою за мною, опі

сля усьміхнув ся не то жартовляво, не то іро

нїчн0.

„Чи ви носите ся з думкою „будувати

щось* ? cпитав.

Менї стало і стидно і жалко моїх слів.

* „Нї" відповіла я сухо. *

„Ну, я би вам се й не радив. Ви не най

шли би надто богато помічників: стратили би

надто скоро і тоту одробину довіря до людий,

яка може ще живе в вашім серцю.“
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„Моє довірє до людий захитало ся і без

того сильно", відповіла я „і я не ожидаю від бу

дучности нічого. Передо мною лежить праця, зна

чить, обовязок, котрий сповняти, нехай і меха

нїчно, уважаю за найсьвятїйшу задачу чоловіка !"

„Отже зрікаєте ся щастя ?“

„Якого, пане Орядин ? Того, щоби була на

дальше тягарем родини 2"

„Ах, ви не хочете мене розуміти !"

„IIЦо називаємо щастєм ? Поодинокі чутя в

поодиноких хвилях ? Тих не можна і так про

довжити. Впрочім... не говорім об тім Скажіть

менї радше, чому ви менї н. пр. нїколи не писа

ли? Я... я була би деколи заговорила до вас."

„Чи я вам се обіцяв ?“ спитав бистро, май

же з переляком.

„0 нї, зовсіїм нї! Я вас о те й не просила.

Я лиш собі так думала."

„Ну, а я вже налякав ся, що не додержав

може слова." Опісля додав: „Не писав, бо був

завcїгди дуже занятий, мав стілько грубих кло

потів, і жив до того мов собака. Вже мало-ма

ло не пішов до „социялїстів" на службу.“ Тут

і розсьміяв ся. „Бідний мій вуйко вмер в саму

пору, значить: маєток єго дістав ся менї в сам

відповідний час. Бачите, щїлком так, як в пові

стях. Коли біда найбільша, зараз поміч найде

ся. Але що я хотїв вам сказати, щоби повернути

знов до першої теми у Розручіть ся з професором.

Се чиста дурниця, виходити затакого. Загинете !"

„Не велика шкода !" -

„Ну, шкода, шкода !" повтаряв нетерпели

во. „Нас всїх загалом не шкода! Але коли вже

чоловік раз лише жиє, так нехай же жиє так,

як чоловікови годить ся. Така моя думка !"



Я не відповідала. Ми зупинили ся коло на

шого дому і я подала єму мовчки руку на про

щанє. Він діткнув ся єї і ми розстали ся...

::

Так то все було. " -

Все буває инакше, ніж як собі чоловік у

явить. „Ідеалїзуючий простір" творить то, що

любить ся так часто якийсь „Фантом", не подіб

ний навіть до живої тої істоти, що збунтувала

нашу душу до глубини. - -

Саме так веде ся менї з Орядином. Дивлю

ся тепер на него Цїлk0м иньШИМИ 0ЧИМа і не

знаю, чи моя уява віддаляла ся від него і люби

ла щось цїлком иньше, чи він змінив ся справдії

так сильно ? Одно лиш певне : таким не є, як

жив в моїй памяти.

Я втомлена і знеохочена.

Він каже розлучити ся з Льорденом. Дум

ки, стати жінкою Льордена, я зовсіїм не маю і

саме над тим не думаю. Не знаю ще нїчого яс

ного, нїчого, що носило-б характер рішучости

в собі, але відчуваю, що зміна якась зайде в

моїх обставинах, чи зла чи добра — не знаю.

Поринаю думками Бог зна куди, і не маю су

П0К0Ю). -

Саме тепер рада би я знати (се сьмішно з

моєї сторони), чи я Орядину ще трохи мила.?

Дещо з єго істоти говорить, що так, а дещо су

противляє ся тому. Деколи бажаю того, а часом

менї се таке байдуже!

- Оногди спімнула я Зонї, що він змінив ся,

а она заперечила се. Казала, що він лиш „виро

бив ся", значить „дозрів", з усїми своїми при

кметами, вродженими і набутими. Я думаю, що
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виступає в нїм слабше, як давнїйше, щось, що

я у всїх людий люблю і що мене так сильно

привязало до него. Якась тонкість, чи чистотa...

(Пізній ше).

Супроти мене він нераз аж покірний і ме

нї здає ся, що та покора обгортає єго мимовіль

но: каже, що таки поважає мене дуже глубоко,

хоч споминав про мене майже легковажно (тодії,

як відбула ся „буча"). А мене болить, коли він

корить ся хоть би і мимовільно. Ненавиджу се

чувство, а тодії, коли корить ся, ненавиджу й єго.

(Знов пізній ше).

Думаю, думаю, думаю і не видумую нїчого.

Він не вдоволяє, анї не успокоює, анї не ситить

мене. Я в чуднім, чуднім настрою. Менї так тії

сно, так сумно і нї в чім не можу найти опори.

Від Льордена утїкаю душею і менї й на думку

не приходить застановлятись над своїм будучим

житєм. Я лиш сказала, що „піду", але я ще й

тепер не погодила ся з тою думкою. В менї про

кидає ся стілько помислів, стілько думок, аби

змінити своє житє, зірвати зі всіїм поганим до

теперішним, що я майже давлю ся тим.

Читаю в кождій вільній хвилинї, і пробую

навіть знов писати, хоч то менї не йде легко :

в мене думки за неспокійні.

Роблю порівнанє між людьми а людьми,

між ними а обставинами, а відтак спиняю ся

над Орядином. Він не говорить тепер про свої

любимі ідеї, а „нарід" не приходить єму й че
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рез уста. Ох, що то час може! два роки стану

ли між нас і змінили нас так сильно !

Єго притомність мучить мене. IIЦо се таке ?

Жаліїю над ним. Але не то відпихає мене від

него, що він „купав ся в страсти", лише що

ІИНІ,ІІІ0... -

Одні книжки оживляють ще мене, инакше в

тім заколотї я погибла би... -

::

(Знов иізній ше).

Нераз я духом така сильна, що ішла би у

найстрашнїйший бій, а нераз прикликую бабуню

на поміч! Бабусенько моя злота, чом ти мене по

кинула, чом не з'явиш ся, не додаш менї сили,

не прийдеш з порадою, не полюбиш твоєю вір

ною любовю! Бо в кого-ж менії шукати приста

новища? Чим утихомирити душу свою ? Хто по

каже менії, куди іти, я-ж така сама, така сама!

кругла сирота! Недоля батожить мене, що аж

тну ся, вгинаю ся: она потрясає мною, а як ще

вихор настане? () вихор, тодї змете мене, мов

те сухе опавше листє безслїдно.

Сила у Хто учить мене бути сильною? Чи

менї шукати підпори в других ? Де-ж суть ті

другі, хто они? Ох, оно так гарно, як жінка на

ходить підпору в мужчинї, а й противно, муж

чина в жінції! Але-ж чи може дїйсно душа з ду

шею злити ся, чи се припадком не є фраза, в

котру лиш вірить ся підчас любови Y

З ним бачу ся досить часто. Деколи бачу,

пцо я єго умом перегнала, а деколи корюсь я пе

ред ним. В нїм є щось, що панує надо мною,

що притягає і відпихає мене. Часом бачу, як

підлягає впливови моєї істоти майже цїлком, як



156

підлягає взагалії сильним вражіням, а часом пе

реконую ся в друге, нї, в десяте вже, що через

щїлі ті два роки був ріжними, преріжними спра

вами так занятий, що ледви коли й подумав

про мене!".

- :t:

(Знов иiзнiйше.)

Ми вже досить давно не бачили ся.

Зоня прибігала до нас, а між иньшим на

тїтчине питанє про него, замітила, що став в

послїднім часії знов анестравним" і що в єго ґе

нїяльній голові коїть ся правдоподібно знов якесь

ЛII1Х0.

ІІЦо-ж би то з ним могло бути ? Думаю

стілько над тим, майже тризу ся ним... Чи він

менї не байдужий? -

А з Льорденом що ? Боже мій, Боже мій,

що з ним робити 7

Я затискаю зуби, чоло морщить ся і в да

леку далечину лину поглядом...

::

Вчера вечером були ми з Лєною у Зонї

оглядати якусь балеву сукню. За кілька днїв від

їзджає она з батьком і панною Мариєю на баль

до С. -

Він був також увійшов в комнату. Коли

глядить на мене довше, то я зараз мішаю ся.

Говорив мало і виглядав зажурено, але чо

го ? І чи на довго ? -

„Ви дуже зле виглядаєте", замітив менї,

коли ми на хвильку остали ся самі. „Чи ви ду

маєте дальше так жити 2 Я вас не розумію. По

думайте, який конець вас жде, ви загинете!"
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- Я придивляла ся одному великому олїйному

образови з намальованим нічним краєвидом, ко

трий викликував уже часто мій подив, і чини

лась, що не дочувала єго слів.

„Скажіть що!“ вирвалось нараз нетерпели

во з єго уст. -

Я скинула на него оком. -

„Знов мене жалуєте?" спитала я. „Мене

тепер всяке співчутє лише болить.“

- ...Скажіть лїнше: обиджає!" спалахнув він.

„Льордена чутя не обиджають вас !"

Я здвигнула байдуже плечима.

„Єго чутя менї цілком байдужі: впрочім я

не можу за се на него гнівати ся, що він ви

брав собі мене за жінку", відповіла я. „Єго цїла

провина може лиш та, що не любить мене та

кою любов'ю, якою любив би мене може хто дру

тий, однак чи люблю я може єго ? Чи може оби

джає мене тим, що дає менї нагоду, подякувати

за ласкавий хлїб, а мати свій ? Ми лиш за то

вар міняємо ся. Моя праця, хоть і без ясного

характеру, про те все не меньше цїнна, як єго

хлїб. Я і в єго хатї буду від ранка до вечера

працювати: знаю все, що мене жде!"

„Але-ж ви танете !" закинув він.

„То, то лиш так...“відповіла я. „У мене

стілько думок, то они нищуть мене і гноблять

поки-що.“ -

„Як?"

„0 нїчо, нїчо..."

„Коли-б я мав то пересьвiдченє, що ви

станете хоть материяльно пишно, то ще поми

рив би ся з тим." - - -

„Справдї?“
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„Справдії. Чому дивитесь так на мене чуд

но ?“ спитав. „Се великий фактор в людскім житю,

вірте менї! Все проче маловажне: значить, тому

маловажне, що без того можна обійти ся, можна

єго побороти...“ -

„Орядин, що на вашу думку маловажне ?“

„Ну, так звані симпатиї і антипатиї !“.

„Ви поборювали би в собі щось подібне,

н. пр. симпатию ?“ спитала я, не звертаючи

очий від него. -

Він усьміхнув ся зневажливо: „Чи ви не

вірите в мої сили вже зовсіїм?“ спитав.

„О, я вірю!“ сказала я, тепер навіть з пе

ресьвiдченєм. „Я лиш хотїла би знати, чи ви

поборювали-б також ce „маловажне" задля

хісна 2“ -

„Ви просто дитинні, коли таке питаєте ся“,

відповів він. „Впрочім нинї я не можу сего зна

ти, але менї здає ся, що коли-б я лиш хотїв,

то міг би побороти...“

„Я лиш то хотїла знати !" відповіла я су

хо і відвернула ся знов до образу. А він не то

ворив більше нїчого. Крутив неустанно вуса і

глядіїв кудись безмовно вікном. *

В годину пізнїйше зайшов за мною до са

льону, де я прислухувала ся сьпіву Зонї з моло

дим єї поклонником і сиділа, потонувши в чуд

них думках. Усївши мовчки коло мене поруч со

Фи, справляв свій годинник.

„Над чим ви думаєте?“ спитав по якімсь

Ча0ї.

„От думаю !" -

„Н. пр. над чим ?“ домагав ся він. „Може

над своєю будуччиною ?“ (Менї причула ся іро

нїя в єго голосії). -
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„Нї, в cїй хвилї нї !" відповіла я усьміхаю

чись слабо. „Тепер застановлялась я знов над тим,

що є люди такі, як нациї. Властиво, що ха

рактери поодиноких людий суть анальоґічні ха

рактерам поодиноких наций. Не правда-ж ? Так

на пр. суть характери, по котрих можна з певно

стию надїятись, що сповнять сей або той учи

нок, сп0внять щось не0жидано великого, силь

ного. Суть переняті якоюсь красою, що остає ся

завеїгди і в ріжних випадках сьвіжою і є сво

бідна від вcїх буденних додатків. Такі суть і

нациї. А противно суть знов натури, обдарені

богато, але напоєні наскрізь смутком. Змагають

до всего, але не здобувають нїчого. Іх істота

перенята наклонoм до терпіня і туги, мов рости

на до соняшного тепла. Я власне думала", гово

рила я далії, підчас коли він уважно слухав, „що

ненавиджу сей тон вічної тути, так як ненави

джу н. пр. одностайний тужливо-хорий усьміх

на блїдім лицю нашого народу. З самого жалю

за минувшиною ми вже ослабли, а жалібна ме

льодия, що дзвенить в нашій душі а котру ми

так добре розуміємо, заколисала всії наші сили

до немочі. Чи не так ? Ах!“ докінчила я гірко,

„се правда, я також донька україньско-руского

народу !" * -

„Ви-ж казали, що любите борбу !" обізвав

( Я В1Н. -

„Люблю, але скажіть, чи ви вірите в від

родженє таких характерів або народів ?“

„Чому нї ? Але они потребували би, щоб

хтось посторонний їх рушив ?“

„Посторонний ?“ повторила я сумно. „В тім

і лихо, що они не мають в собі того імпульсу :

що мусять тих - порушень" дізнавати аж від дру
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тих. Я думаю, що так успособлені єства не ма

ють жадної будучности. Они подобають на арфи

еольскі, що грають лиш тодї, коли вітер пору

шить їх струни, а й тоді грають сумно. Над

тим я не думаю саме тепер перший раз. Над

тим думаю я частїйше і звичайно настроюють

мене такі гадки сумно !"

„То не гадайте об тім !"

„А ви не думаєте нїколи над чимсь по

дібним ?“ - -

„Я держу мої думки кріпко в границях““

відповів він. „Значить, не хочу розуміти душі

загалу. Що з того за хосен ? Хиба сумовитий

настрій !"

- А я віддаю ся таким думкам цілою душею...“

— На те він не сказав нїчого.

Мене обняла гірка нетерпеливість, подібна

до лютости. Чи був се також наклін до терпіня,

до туги, що жив у менї, тяжив так дуже в ду

ші ? Нагинав нераз до долу, давив ! Коли-б істну

вало щось певне, щось, у що можна би вірити,

як у поворот весни, щось величне, свобідне !...

Коли-б щось таке істнувало в чоловіцї!

Я сказала єму, що думала.

„Чогось такого нема в чоловіцї!" відповів

він на-пів сумно, на-пів насьмiшливо, підперши

голову мов в задумі рукою. „Думанє, відчуванє а

і все проче подібне — се чисто материяльна

процедура і відорвати ся душею від умов свого

внїшного бутя чоловікови годї: ми не повинні

забувати, що в великій части ми раби своїх вро

Джених скл0нн0стий. “

„Я не хочу в то вірити."

Він здвигнув плечима.
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„Прецїнь ЛЮДСка В0ля не є Нїк0Ли ЦїЛК0М

свобідна !"

„Чей так зле не є !" замітила я, усьміхаю

чись глумлив0. н

„Чому нї ? Унаслідженє само назначує ха

рактер." І з тим замовк. Я також замовкла, але

трохи згодом сказала: „Те, що ви кажете, я

властиво знаю, але я не дуже хотїла би тому

піддавати ся : оно поправдії сумно..."

„Що?“ спитав він. „Що і найгордїйші де

рева мають своє корінє в земли — се сумно ?“

„О, нї, але що ми так часто в своїй немо

чи вимавляємо ся саме тим. Впрочім я думаю,

що про те все суть люди з визначними харак

терами, котрі мають вплив і мимо окружаю

чих їх сил : але для таких істот не можуть

істнувати права."

„Отже видите, чого вам журити ся ?“

„Я не журю cя !" відповіла я, усьміхаю

чись... „Я лиш думаю. Що иньше остає ся менї?

Сего не може менї нїхто відобрати !"

Він знов здвигнув плечима і дивив ся в

безнадїйнім ожиданю вперед себе.

Я мовчала довший час, а відтак почала

пів-голосом майже несьміло : „Орядин ? Чи все

треба приписувати обставинам ? Скажіть !"

„Які-ж ви чудні !" -

„Я хотїла би мати якесь вдоволенє. Як би

ви знали, як то тяжко, коли н. пр. думки блука

ють і не находять нїчого : блукають в чімсь не

яснім, великім, ведені більше чутєм : ах, я того

не можу сформулувати ! Аж ненавиджу себе не

раз за то : себе і старинний звичай той, що

зве ся житєм. Чому оно не подасть менї нїчого

такого, в чім би моя душа могла роскошувати?"

11
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Він поглянув на мене. Погляд той був спо

кійно допитливий, поважний.

„Крізь ваші думки і почутя віє також той

так званий „подих будуччини", се поринанє в се

бе, що відвертає від внїшного сьвіта. Оно має

щось в собі, я того не перечу, але думаю, оно

НС МЯ 6 будуччини. Чоловік належить до сьвіта

внїшного, він звязаний з ним тисячними нитками

і тому нехай поринає в него У вас справдїш

ний дар до аналїзи. Я виджу, що ви дуже змі

нили ся. Коли-б я меньше-більше не знав, як ви

жили, то спитав би в вас: Як жили ви з тої

пори до тепер ?“ -

„Чи можна оставатись однаковим ?“ спита

ла я, мов засоромлена єго доганою, хоч не про

сто на мене виміреною.

„В головних зарисах — можна.“

„В мене не було житя з подіями“, ска

321ЛЯ Я.

„Ах, в то я не вірю", відповів він з якоюсь

нетерпеливостию. *

„В буденнім змислї слова, пане Орядин !"

„Але-ж ви мусїли щось переживати, якісь

шодїї, або щось подібне. Бачите, я не вірю в так

зване житє „без подїй", особливо коли наслїдки

доказують що иньше!" - -

„Отже і ви не вірите?“ відповіла я з ми

мовільним відтїнком гіркости. „Знаєте, менї саме

тепер приходить один цитат з Лєссінґа на дум

ку: „Они не находять в жадній траґедиї подїй,

хиба там, де поклонник дївчини паде їй в ноги

і т. п. Ім то нїколи не хоче подобати ся, що

всяка душевна борба, всякі наслїдки ріжних ду

мок, котрі себе посполу усувають — се також

акция : мабуть тому, що они думають і відчу
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вають за механїчно і притiм не можуть замітити

нїякої акциї. З такими людьми поважно спере

чати ся, просто нема потреби і шкода захо

ду...“) Вірите тепер ?“

„Ах, в то вірив я завcїгди!“ відповів він

живо. „Я лиш специяльно у вас думав найти

щось иньше. Впрочім я вам перебив : менї

здає ся, що ви хотїли щось сказати.“

„Хотїла !“ говорила я дальше „в мене не

було житя з „подіями". Я лиш читала, думала,

а опісля заручила ся. Однак тепер, тепер, коли

я то вчинила, будить ся Бог знає що в менї,

перемагає мене. Я відчуваю то так, як відчуває

ся приплив Филь, що мають в слїдуючій хвилї

збити ся над головою. Я давлю ся тим припли

вом “

„Ви потребуєте богато соняшного блеску і

барв !" - -

„Ах і простору, Орядин, чи так званої

свободи. Инакше обтовчу ся о всії ті буденні

чесноти !"

„В тім я вас розумію", відповів він, „од

нак в т і м нї, що ви заручили ся!"

Я усьміхнула ся роздражняючим усьміхом.

„Чому й менї не бути судженою? Се пре

цїнь також щось, що годить ся „з житєм внїш

ним", щось людске. Се удосконалює жінку.“

„Але без любови ?!"

„Не впадайте в романтизм, пане Орядин !

Любити a віддавати ся се щось зовсіїм відмін

не : сьмішно, що зводять завcїгди одно з другим

до купи. Н. пр. і ви, що звете антипатию і

симпатию дурницями!" -

*) Abhandlungen tiber die Fabel —Лессінґа.
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„Зводять до куши ! кажете Наталко. Мов

би вперед не любили ся і аж потім побира

ли ся."

„Мов би не любили ся нїколи, пане Оря

дин, а проте женили ся! або любили ся, а не

женили ся. Впрочім" додала я по короткій заду

мі, „не знаю, чи любов конечна до супруже

ства, значить то чувство, що н. пр. я уважаю

любовю. Оно щось иньше від привязаня.“

„Так на вашу думку що таке любов ?“

Ну, на мою думку — се прегарне ніжне

миготїнє, котре істнує в цїлій своїй повнотї до

ти, доки єго не заявить ся словом. Опісля оно

блїднїє і никне. Властивий характер того чув

ства, се якась „мотильковатість" або той блеск

сонця, що не є всюди, а й тодї єго здержати,

що миготить крізь всії нерви в деяких хвилях,

в шишних претарних хвилях, Орядин, а опісля

зникне і чоловік пригадує єї собі мов запах

якого цьвіту. Чи можна то ставити на рівнї з

тим неповоротним, пересиченим чувством, що

зве ся в шершім лїпшім супружестві також лю

бовю ? Скажіть самі ! Але нї: лучше я скажу

вам сама один доказ: Моя тїтка запевняла мене

дуже часто, що не знала нїколи, що се таке длю

бов”; і я вірю їй, що она не любила нїколи : по

просту в неї нерви за грубі до такої тонкої

гри — а проте она жиє з вуйком дуже добре !

ПЦо се таке?... Чи се любов така, як я кажу, чи

привязанє ? Чи не виходить тут на моє ?“

„Ви починили в остатнїх двох роках дуже

глубокі психольоґічні студиї" відповів він з лег

кою іронїєю. „Се мабуть і виглaдило нерівности

між вами а професором Льорденом !"
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„Се не виглaдило нерівностий між мною

а Льорденом. Тут стоїть сьвіт мовчки.“

„IIЦоби сьвіт не стояв мовчки, залежить

від вас !“ відповів він.

„Від мене?... Так, се правда, оно залежить

дїйсно і від мене; ce є власне те, чим я хвиля

ми мучу ся і „давлю ся“, але через те я може

також переконую ся о своїй силї !..."

„Я вас не розумію !" -

„Зрозумієте колись ! Впрочім, прошу вас

дуже, не згадуйте менї єго. Тогди нї, коли ду

маю собі щось щїлком, цілком иньшого. Не гнї

вайтесь, але не робіть сего нїколи !".

Я просила єго живими, майже переляканими

очима, а він, усьміхнувшись іронїчно, глянув на

мене. „Се не згоджує ся з тим, що ви казали

колись ту : а іменно, що любите борбу !“ сказав.

„Я люблю борбу: люблю, люблю ! Ви мене

не знаєте !“

„Може й дїйсно не знаю." І він схилив

знов голову в долонії і задумав ся також над

Бог знає чим... -

Я була зворушена, роздражнена. Була би

плакала, але не з жалю. З нетерпеливости. І він

мене тнївав. З кождого єго слова визирав завcїг

ди якийсь „хосен", щось „розумне", якась „ко

ристь"... Се мене болить.

„Над чим ви думаєте, Орядин?..." зверну

лась я вкінци до него, щоб не сидїти мовчки.

- „О, мої думки не інтересні !“ відповів він.

„Я звичайна натура, а ті справляють ся скоро

з собою. Я йду завcїгди найкоротшою дорогою,

то й гадки мої буденні.“
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Се мало мене вколоти, (оно й вкололо) а

єму справити якусь приємність.

„Дайте менї щось оживляюче до думаня,

Орядин, щось, що пригадувало би лісний воздух,

щось ясне, соняшне !" просила я єго з-тиха.

„Від мене жадаєте ви сего?“ питав він

роздражнено. „До того я не здатний !“ І він за

мовк нагло, а тимчасом якийсь нервовий вигляд

опанував єго лице.

„До чого ви здатні ?“ спитала я.

Він розсьміяв ся так, що я, не надіїючи ся

сьміху, прокинула ся.

„Ви сьмієте ся з мене, Орядин ?“ спитала

я, впяливши в него уважно очи. -

„Знаєте, що ?“ сказав, не зважаючи на моє

питанє. „Я веду також з собою борбу, яку ? cкa

жу колись пізнїйще, а поки-що дайте лїпше мe

нї щось оживляюче до думаня !"

„Ну, коли так, то я скажу вам отce: Ідїть

своєю дорогою, і не дбайте о загал, коли маєте

на оцї гарну цїль !"

„Я йшов уже раз своєю дорогою : cе зна

єте вже.“

„І то було зле ?“

„0 стілько зле, що не добив ся нею до

Цїли.“

„Се не може бути ! Ідїть лиш витревало

далї : сильна воля поборе все."

„Я хотїв би той дар мати, що ви, а то

дар : одушевляти ся, Наталко!"

„І у вас він є !"

„Ну, я сего не знаю." -

„Я знаю, Орядин. О, я вірю в вас І не

знаю, яка ваша борба, але не спроневіряйтесь

нїколи тому, що давало вам доси відвагу і пра
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во бути гордим. Не дбайте о загал і йдїть сво

єю дорогою, доки не опинитесь високо-високо !"

Я вхопила єго за руку і стиснула єї крiп

ко, а очи в мене заяснїли.

Він видивив ся на мене здивований, а опі

сля усьміхнув ся.

„Чи у вас бувають частїйше такі пори

ви 2“ спитав.

Єго питанє заболіло мене і я опустила очи

В НИ3. "-

„Чи се пориви?“

„О, се може бути і настрій !"

:{:

Він не згадує нїколи анї одним словом, що

я була колись єго „царівною", мов би се не

він, а хто иньший любив мене. А я мовчу і со

бі горда, горда мов той олень. Нехай мовчить,

думаю, коли вже так, коли вже не може люби

ти більше, але нехай не дорікає менї Льорденом !

Правда, він не знає, що в моїм серцю дїє

ся і що в нїм не так супокійно, як я виглядаю,

що в нїм дозріває думка розірвати ненавистні звя

зи і відвернути ся від вcїх на завcїгди. Справдії,

отсе дозріває в моїм серцю, але поки-що се

лиш моя тайна і я не виявляю єї і перед ним,

хоть би і як питав мене. Ох, лиш сили додай

менї Боже, сили, щоб я не спроневірила ся собі

і правдї : а я шоборю всю погань, яку тілько

стріну по дорозї свого житя!..

із
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(Знов иізнійше).

вже знаю, що я єму не цілком байдужі,

2), хоть маю також то переконанє, що забув би

мене знов скоро. Але я ? Чим він менї? Са

і ма не знаю відповіди. І люблю і не люблю,

і притягає і відпихає мене, і жаль менї єго

і засуджую єго, а одного таки не можу забути,

іменно того, що він син того самого народа, ко

трого вірною донькою єсьм я...

Нераз говорить з огнем, пориваючо про

яку небудь справу, зараз „отвирає“ кождому очи,

а коли спитаєш єго пів години пізнїйше про те

саме, видивить ся на тебе, усьміхне ся зневаж

ливо, і скаже: „Не маєте над чим иньшим дума

ти 2" або: „Хто би собі над тим голову ломив І

З того не будете жити !..." Се мене відпихає від

нето, оно показує в нїм отупінє для тонших ідей.

Чи він давнїйше не був таким, чи може я того

не розуміла, чи таким зробила єго борба о бит?

О, хто би менї обяснив се! Тепер і не замічаю

в него давної тонкости в чутю : она є у чистих

натур без ріжницї, у мужчин і женщин, особли

во у поетичних натур. Але проте все є в нїм
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щось, що мене приковує, і я знаю: се тота си

ла, що не дала єму потонути в вирі бруду.

:}:

Се дїяло ся нинї з ранку. -

Я ходила в город годувати кріликів. В сво

їх білих кожушках они ледви замітні на снїгу,

і лиш їх червоні лагідні оченята сьвiдчать, що

ce oни ! Мене знають добре. Дрібні, малесенькі,

прискакують безшелестно до мене, утирають свої

мохнаті борідки о мої руки — я їх люблю...

Сеї ночи упав знов сьвіжий снїГ. Уклав ся

на гіллю дерев, на всіїм немов надиханий. Вели

чезні, дорогі мої гори Карпати, зі своїми біло

поприбираними лїсами блестїли сріблисто проти

сонця, а над всіїм тим миготїло ясне, майже про

зоро-синє небо... -

Навкруги тихо, урочисто, саме так, як би

все на час здержало віддих і ждало на щось

сьвяте. В таких хвилях молю ся. Не словами,

але серцем, душею молю ся. Бажаю, щоби сьвіт

лом переняла ся й моя душа, нщоби істнуюча

краса наповнила і моє серце, щоби стало чисте,

прозоре, мов та імла, що десь-не-десь звисає ще

над деревами! -

Так молилась я, а в пять мінут пізнїйше пе

рервав несамовитий звук дзвінків санок то уро

чисте ожиданє і я опинила ся перед Льорденом...
е • е - - - - в, е е ч- • - е • е * е

„Оставте мене, оставте мене!" просила я

стрівожена, коли ми остали ся по раз другий

самі, і він мене хотїв цілувати. -

„Чи таке поведенє пристоїть судженій ?“

спитав він, усьміхаючись на-силу. -
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Я мовчала. Не знала, що сказати. Чула

тілько в очах сльози і велике пригнобленє так,

що ледви волїкла за собою ноги.

Він підійшов наново.

„Таж я вам уже раз казала, тепер каза

ла!" говорила я, не зводячи неспокійного погля

ду з него, щоби не скористав з тої хвилї.

„Я люблю соромливість", сказав він, „она

украшає женщину мов вінок з білого цьвіту, од

нак все має свої границї. Я знаю, що роблю, в

мене суть на те права !"

„Нї !" відповіла я Филюючим упрямим то

лосом.

„Нї! Ха-ха!"

„Нї! Ті права не годять ся з моїм сер

цем !"

„Так ? Гай, гай! бач, як розфільозовувала

ся ! Впрочім нехай буде тепер твоя воля. Я

знаю людску натуру : ти дикун, моя красуне...

на часок, ха-ха, на часок !"

(), Боже мій !... -

І я єго просила, щоби не чинив більше

того, не цїлував мене нїколи. Нїколи, коли я то

то не схочу. Я того не можу знести, ніяким чи

ном, нї за що в сьвітї! Чи він того не розуміє?

Нї, він того не розумів!

Я цілком прибита. Така стрівожена, що

трохи не скричу в голос, коли почую єго за со

бою. А він собі з того жарти строїть, стаючи

коло мене нечайно, або cїдаючи близько коло

мене. Тїтка і Лєна сьміють ся на цїле горло з

мого страху, особливо тїтка, аж за боки бере

ся. А я не знаю, що в тім є сьмішного... Також

накинув ся на мене, для чого не ношу єго пер

стеня. Сказала я єму, що за великий. Тодії він
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наміг ся сам о правдії переконати ся і засунув

менї перстень сам на палець ! Гу, як я бояла ся

єго дотику ! Як не люблю єго рук! Довгі такі,

нїжно виплекані, потроха дрожачі — цілком та

кі як він, як кігтї які !... Коли увійду до хати,

то слїдить все мовчки поглядом за мною : під

кручуючи вуса, водить очима то сюди то ту

ди. Ох ! -

Тїтка каже : говорив їй, що дуже мене лю

бить і що дуже гордий на свій вибір, що єго

товариші будуть цілком „заФраповані", побачив

ши в него таку красу, і що він мов помо

ЛОДНїв... -

Се неправда, що я єго суджена! Не може

бути правдою : я освободжу ся від него ! Ах!

що нема нїкого, хто би за мною вступив ся! Як

би бабуня жила !... Бабусенько ти моя золота,

щира, вірна, поглянь, що зо мною дїє ся! Глянь,

чия маю бути, і на що ти мене викохала! Ти

називала мене своїм ангелом. Пригадуєш собі ?

Вечерами, коли, ми клали ся на спочинок, ти

оповідала, що дївчата мають бути чисті, як

цьвіт лелїї, встидливі мов голуби. Тодії ти на

зивала мене своїм ангелом і лелїєю !...

Видиш ти тепер свою лелїю? Видиш, хто

має єї зірвати Y Або чи хто перед нею стане і

3аслонить єї білу одїж перед брудними замаха

ми !... Дивись, бабусенько... дивись !

- :8:

Я не хочу довше над своїм житєм поети

3увати.

Льорден від'їхав. Він прибув, щоби умови

ти ся, коли ладити весїлє. Оно має відбути ся

підчас вакаций, отже за чотири-шять місяцїв,
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щїлком тихо: — і зараз другого дня маємо

„ми" (ха - ха !) від'їхати. Я стояла підчас тої

наради сперта 0 стїну і слїдила за розмовою.

З їх думками я не годила ся: я відчувала, що

не стану єго жінкою. І я не стану нею ! Нехай

дїє ся, що хоче, але житя свого не запропащу.

Я хочу жити, але не так, щоби лише по сьвіту

волочити ся ! Ось що я рішила ся вчинити. До

часу вінчаня винайду собі яке місце, значить:

піду десь за товаришку, а відтак відмовлю

Льорденови. А коли не найду місця... нї, про се

не хочу й думати, се не можливо ! Ах, але тут

дома також годї оставати ся ! Впрочім я не дам

ся дальше тнобити !

:t:

Я сидїла при вікнї і читала Флямаріона

„Бог в природї." Нинї читала я лїниво. Проміж

гарні, щирі думки автора вмішували ся мої при

ватні думки. Я думала над своїм рішенєм, най

мити ся за товаришку, над характером такого

„ стан0ВИСКа“ В порівнаню до моєї аж до хоро

бливости гордої, чутливої натури, над занятєм

такої „товаришки", далї над моєю „ріднею", над

Льорденом, над Орядином...

На дворі непогода. -

Великий пластовець лїтає в острім вітрі. бє

горстками об віконні шиби, мчить ся то в один

то в другий бік, а вкінци укладає ся білїсеньким

покривалом всюди. Пїлі громади кавок злїтають

ся звідкись, кружать то над одним то другим

деревом: cїдаючи, чорнїють на оснїженім гіллю

мов малі демони і колишуть ся недбало. Малень

кі їх острі очи аж іскрять ся з близька. Одна

ycїла близько мого вікна, звернула свою чорно

синю головку до него і мов уражена моїм цїка
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вим визиранєм, вдарила люто крилами і відлетї

ла. На дорозї було пусто і лиш тілько один віз

котив ся по нїй. В менї забило ся лячно серце :

на возї сидїв Орядин. На козлї коло візника ле

жав куФерок подорожний. Отже він від'їзджав.

Куди 7 по що ? з якої причини 7 Все те міняло

ся блискавкою в моїй голові і менї стало жаль.

Тимчасом він переїзджав по-при дім і, побачив

ши мене, поздоровив. Трохи згодом стало на до

розї знов глухо і пусто. -

Куди він поїхав, за чим? думала я неу

станно занепокоєна. Я мов почула гризоту сові

сти, що судила нераз єго острійшс. Бог знає, що

в него на умі ! Чому я не любила єго тепер так,

як перший раз, чому не упоювала ся ним так, як

перше ? В нїм є щось, він інтелїґентний, бистроум

ний і гарний ! Ох, яка примховата я вдала ся ! Не

дурно і тїтка казала. Понуро впялив ся мій по

гляд в хатину, що стояла напротив нашого дому.

Вітер змітав неустанно сьвіжий снїг з єї даху,

підносив свавільно якийсь старий червоний обрус

на плотї розвішений, і якусь дитячу сорочку... Під

шопкою лежала ялинка, призначена на різдвяне

деревце. За кілька день Різдво. Радістні днї для

цїлого сьвіта...

Менї сумно, понуро. Я неспокійна. Пере

до мною лежить стілько борби ! Менї не ладитись

до радістних сьвят, але до бою, до тіркого бур

ливого бою. Та нехай ! Я не піддам ся, я хочу

бути щасливою ! *

Але що з ним ? Може поїхав на село ?

Панна Мария споминала недавно, що він носить

ся з думкою їхати туди. Згадував також, що по

кинув би студиї і пішов ґаздувати...

::
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Знов весна. Знов той оживляючий весня

ний запах, ті самі лагідні подуви вітру, що зво

рушують воздух, будять до житя, що спочивало

в глубокім снї. Знов міняють ся ясні тихі ночи,

несказано, упоюючо красні, як колись. Все, все

як колись ! Фіялки дрібнесенькі, любимцї мої,

цвитуть, лїси соснові, березові розвивають ся,

зеленїють пишною зеленю ! Зазулї гомонять лї

сами, кують, проча пташня розщибає ся: а серце

в грудях розходить ся з самої роскоши. Я сама

вештаю ся день в день по лїсах, мов та справдїш

на русалка, з розпаленими щоками, з сьміхом на

устах, з щастєм в очах ! Здорова, міцна я, по

ринаю в гущавину, шукаю дороги, сьмію ся!...

Сонце всюди.

Повно єго всюди. Гарно, прегарно жити !

::

Я довго не вписувала нїчого. Не було що

й записувати. Житє однакове в великім і в ма

лім розмірі. Маю богато надїї, що одержу яке

місце. Про мою тайну знає лише панна Мария :

она годить ся з моїм поступованєм і додає менї

відваги. Орядин пробуває на селї: поїхав дїйсно

тодії на село, коли я єго бачила. Панна Мария

журить ся ним, бо не знає, що він задумує по

чати. Часом говорить, що покине науку і піде

жити в народ: нераз каже, що втомлений і

хоче спічнути : иньшим разом знов, що буде

ще бачити, що становиско не робить „чоловіка",

що тепер стілько глупоти у всіїм і всюди...

„IЩо він вважає глупотою ?“ питала я.

„Я не знаю“.

„Так не говорив він давнїйше, панно Ма

риє !"
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- „Нї ! То борба о бит настроїла єго так во

рожо, навела на него такий сум, затерла стілько.

Се буває завеїгди так — і оно дуже сумно —

чи неправда °"

„О, певно !"

Однак она все вірить в него; передчуває,

що єго будучність буде ще сьвітла.

Певно: коли би покінчив свої студиї.

Она гадає, що покінчить. Він честилюбивий.

Впрочім належить до натур, що жиють скоро,

і коли би опинив ся раз знов посеред працї, а

спосібність одушевляти ся збудила би ся в нїм

знов, позабув би вcї гіркі „інтермецца“ свого

молодого житя! -

0 се й розходить ся головно, о се, щоби

знов одушевляв ся.

„Се певно тяжко", говорила дама „і те му

сїв би в нїм хтось збудити, інтелїґентні одушев

лені люди, або яка жінка. Якась гарна, осьвіче

на жінка. Се було би добре !"

Особливо знайомости такої женщини бажа

ла би она єму. „Між нами сказавши" говорила

„занедбав ся він дуже і то у всіїм. Не замітили

ви сего ? А то нїчо не впливає так хосенно. у

благороднюючо на ум мужчини, як приязнь з

осьвіченою женщиною"...
- :t:

Мати таку свободу, щоби бути собі цїлею !

Передовсіїм бути собі цілею, для власного

духа працювати як нчола: збогачувати єго, збіль

шати, довести до того, щоб став сияючим, пре

гарним, хвилюючим, зоріючим в тисячних красках !

Передовсіїм бути собі цїлею і обрабляти са

мого себе, з дня на день, з року до року. Різь

бити себе, вирівнувати, щоби все було складне,
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тонке, миле. IIЦоб не остало ся дісгармонїї анї

для ока, анї для серця, для жадного з змислів.

IIЦоби жадоба за красою утихомирила ся.

Бути передовсіїм собі цїлею, а опісля стати

або для одного чимсь величним на всії часи, або

віддати ся прaцї для всїх. Боротись за щось

найвисше, сягаюче далеко поза буденне щастє...

Такий мій ідеал.

Свобідний чоловік з розумом— се мій ідеал.

Пощастило ся!

Я одержу місце ще перед „вінчанєм". Ста

ну за товаришку в одної маючої Угорки, вдови

цї по лїкари. Яка я рада ! Яка я свобідна, лег

ка, певна себе ! Сьмію ся знов щасливим сьмі

хом. Менї здає ся, що в моїх жилах кружить

кров швидше, а думки стали гнучкійші. Усьмі

хаю ся сама до себе, а тїтка, запримітивши той

соняшний настрій, думає, що се я так на весїлє

тїшу ся. Лише перед послїдною сценою маю

відразу. Значить: перед сценою відмови і пере

слуханя. Сцени такі менї взагалії ненавистні.

Що Льорден скаже ? Ух, поганий той, з

довгими дрожачими пальцями, пугач той!... Ха

ха-ха! се інтересно, що він скаже ! Але я не

буду нїкого щадити і вискажу все що-до кри

хітки. Єму скажу: „Ви, мій пане, не обходите

мене анї троха! Будьте ласкаві, поїдьте собі де

між свої люди і привезїть собі яку „золотоволо

су“ Нїмочку, а мене оставте ! IIЦо вам з такої

особи, що волочить ся по лїсах, кохає ся в пта

хах, в шемраню дерев, упоює ся їх житєм, а не

вашим." А Лєна, — ах ! тота „дитиняча” істота

з вічно-жіночими прикметами, з Фарисейством на

устах, она буде шалїти з радости, що я таки
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не виxoджy замуж. Під тїткою розпаде cя зeм

ля, а вуйко затнїває ся ! „Ти однїська дитино

моєї однїської сестри, що ти наробила !“ А од

нїська дитина однїської сестри дуріє з утїхи,

що перестане бути каменем дома. Чуєш се, ба

бусенько ?... Твоя лелїя, твій ангел відважує ся

уживати своїх крил ! Нї, тепер я вже прямо до

неба полетїла бй, до тебе, бабусенько моя щи

ра, щоб побачила ти мене, щасливу тепер, на

скрізь переняту жадобою житя.

Як оно й не буде, а одно певне: всії бу

дуть гадати, що я зірвала тому з Льорденом,

бо Орядин тут. Та се мене не дуже журить,

нехай кождий думає собі, ІЦ0 Х0че.

Орядин був слабий. Повертаючи з села

простудив ся і лежав хорий. Тепер вже поду

жав. Лєна єго бачила, каже, що єго очи „відно

вились" і що дістав иньший голос! Чи й иньші

думки? Се хотїла би я знати ! Я думаю дуже

часто о нїм. Я хотїла би єго бачити великим,

значним. Великим — з характеру, або значним

— з прації для народу свого !

Мій ум такий спокійний, що я майже не

устанно (т. є. в свобідних хвилях) учу ся і чи

таю. Мрію об тім, статись колись писателькою.

Чи буду здатна до того, научать люди, або і

час, а може прийду і сама на те. В моїх най

тяжших хвилях була така праця одинокою моєю

розрадою, ставала менї якоюсь вимогою житя.

В тій працї купає ся моя душпа, поринає в нїй,

а хоть би я й не зазнала жадного иньшого ща

стя, так праця така є ще завcїгди більше чим

буденним щастєм.
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Я хотїла би з ним поговорити. В думцї

говорю з ним майже неустанно. Уявляю собі

єго великим і характерним: всії єго вважають

таким, а він працює: працює не лише тому,

щоби єму було добре, бо не маловажить як доси

вільнодумних ідей, називаючи їх одурницями".

Одушевляє ся їх правдою як давнїйше : і тому,

що він такий, я люблю єго. Люблю єго любовю

такою, що миготить крізь всії мої нерви, є ши

рока як море, і завcїгди гарна і нова. Красою

своєї душі мусїв би залити мою душу : купати

ся мусїла би она в богатстві єго душі. Така

сила покорює мене вже тешер, а міцна і виро

блена прикувала би мене на завcїгди. То дії він

видає ся менї чистим і нїякий наліг і нїяка

брудна споминка не вгинають єго і він м а є

право носити голову гордо.

Я єго люблю таким, яким би мав що-йно

стати : таким, як є тепер, не могла би я єго

вірно любити : побоювала би ся неустанно, що

тій любови настав би конець і тодї не остало

би ся менї нїчо крім пересьвiдченя, пц0 ми ко

лись належали до себе. Такого пцастя я не хо

чу. Я не хотїла би, щоби саме по серединї житя

„зайшов", як сонце, але щоби був менї до кінця

житя сьвіточем, і саме від тої хвилії, в котрій

ми подали би собі руки на завcїгди. Не хотїла

би, щоби любов завмирала тодї, коли противно

повинна би міцнїти. Так я собі нераз думаю.

::

Се було в пополудневій порі. Вcї в хатії

полягали дрімати, поспускавши на вікна ролєти.

а я пішла в сад і лягла в траву, але не спати.

Воздух був жаркий, тихий, пересичений запахом
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цьвітів і живицї: соняшні промінї пересякали все

довкола. Я находила ся в найтихійшпім і найгу

стїйшім кутї саду, лежала й приглядала ся нїж

ним барвним мотилькам, що лїтали раз живим,

раз утомленим нечутним летом над цьвітами, або

недбало у воздусії, та прислухувала ся тонесень

кому бренькогови ледво замітних комашок, що

упоювали ся на сонци своєю власною пісенькою, .

або приглядала ся цвитучим рожам.

Недалеко від мене, коло білих штахет ро

сли они на знак, що там находив ся отвір, ве

дучий до саду Маєвских, від котрого дїлив ся

наш город білими штахетами. Саме тепер цвили

тоті рожі. Іх широкі, гарні листки тиснули ся

до холодного желїза і аж лиснїли на сонцю, а

рожі мов потомили ся від спеки, особливо ті ма

тові жовті : декотрі з них поспускали головки

немов поумлївали з превеликої роскоші... У воз

дусії миготить — і він немов отяжів з запаху і

СПЄКИ.... - - *

Так Тоті жовті матові рожі потомили ся.

Мабуть з любовних мрій : коли тимчасом чорно

понсові, жаристі, пересичені рожі нїби дрімали.

Менї пригадала ся новелька Данця Якобзена

„Тут повинні би рожі стояти". Нїколи, не чита

ла я щось поетичнїйшого. Розмову обох чурів

знала я майже на память, а занимав мене осо

бливо той жовтий чура, той „без істориї".

опісля думала я і про Орядина. Він був

гарний мужчина, се правда, але-ж нехай би був

трохи иньший, иньший, н. пр. „все такий, щоб

єго можна кохати, боготворити", говорила моя

розмарена душа: однак я не формувала нїчого,

не думала нїчого ясного, певного... Кругом мене

:8:
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хилило ся все до якогось мов розкоханого пів

сну і манило до себе... - -

Одного разу говорили ми з Орядином про

час полудневий. Він називав єго найкрасшим з

денної пори, і я бачу, що він дїйсно гарний —

чи може більше упоюючий ? Здає ся, в нїм ося

гає все найвиcший верх, стає на хвильку тихо,

мов до віддиху по тяжкій ранній працї. — Са

ме такою здавала ся менї отся хвиля тепер...

Я лягла лицем в траву. Сонний бренькіт

комашок розлягав ся лїниво, однозвучно по цї

лім саду, настроював чим раз більше до сну,

однак я опирала ся єму. Впрочім я вслухувала

ся і вдумувала ся у все те, що мене окружало,

і тихе безшелестне ріжнородне житє довкола

мене причувало ся менї якоюсь нїжною, неска

зано гармонїйною мельодиєю, не завcїгди чутною,

а й невловимою слухом, і не зрозумілою кож

дому ! — Я вслухувала ся в неї цілою душею і

менї здавало ся, що моя душа то лиш один тон

з сеї цїлої гармонїйної мельодиї, і зливає ся тому

так радо з тою широкою барвною струєю, що зве

ся природою, упоює ся нею мов земля сонцем і

ТGІІЛ0М. -

Легкий подих вітру заворушив листєм і

заколисав стеблами. З городу Маєвского донесли

ся до мене слабо голоси якісь, і між ними при

чув ся менї і голос Орядина. Я підвела голову,

наслухуючи напруженим слухом, однак голоси

затихли і настала попередна тишина. Я знов

опустила голову на руки.

Що Орядин тепер робить ? Я єго давно не

бачила: він подужав зовсіїм і хоче назад на село

вертати, чи на завcїгди 2 Хотїла-б я єго де не

будь побачити, а й поговорити з ним.
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Пізнїйше встала я і підійшла до фірточки,

задержуючись коло рож. Були претарні! Над

жовтими схилила ся і спростувала одну похи

лену. „Ти, моя любко, нездужаєш на тугу" по

думала я, „а ти щаслива" приповіла понсовій...

Відтак сперла ся о штахети і дивила ся в су

cїдний сад. Всюди було так тихо, розмарено,

всюди панувала якась така таємна але й повна

роскіш, що я шереняла ся нею наскрізь. — IIе

ресиченє і роскіп в природї подражнило мене,

і менї забажало ся, щоб мене хто небудь поба

чив. Але мене нїхто не бачив. В садї не було

живої душі. Дерева росли так густо, що засло

нювали всякий вид в глубінь саду, а навіть

Зїльник, що ріс десь недалеко a в нїм переси

джува а звичайно родина, ледви виднїв ся зпоміж

дерев. Я відвернула ся відти і хотїла вже від

ходити, однак менї причули ся знов мов голоси...

Жду хвилину: нї ! cе менї лиш причуло ся. І

там певно сплять. Боже, як можна в таку пре

тарну хвилю спати і я потонула знов поглядом

в препишну зелень довкола мене. — Нараз на

лякала ся я несподіївано, спаленїла і щоФнула ся.

Чи я була слїна чи що ?... Тут по лївій сторонї

Фіртки між густо засадженими берізками, де

стояла вигідна лавка з поручем, — не було тут

нїкого ?

Тут був хтось, а я й не бачила...

Орядин лежав тут. Руки підсунув під го

лову, а лице мав заслонене капелюхом: здавало

ся, дрімав. Я усьміхнула ся — отже тут сховав

ся він від соняшних промінїв і від Зониних до

тепів ! А тут навинула ся непрошена „русалка",

відкрила сховок і сьміяла ся. Чи будити єго чи

нї? Чи випадало ? Я дивила ся хвилю на него...



182

Нї, се не було гарно, що я дивилась тут на не

го, мов той злодїй, лучше вже збуджу єго. Хто

знає, коли побачимо ся знов так на самотї, як

би бачились тепер в cїй гарній хвилинї : я від -

їду вже незадовго і може побачимось нинї в-по

слїдне ! в-послїдне Се не гарно. На всякий слу

чай змінить ся пізнїйше неодно ! Кожде стане

нньше, я ступлю на нову дорогу, зовсіїм менї

доси незнану, а він, хто знає, що з ним стане

ся іще !

Мене обгорнув хвилевий сум, і я погляну

ла знов на него. Отже сe закінченє т о д їш

н о г о початку, подумала я собі. Що на нїм, на

тім закінченю ? А що було би, як би було ста

ло ся инакше ? Нї, не хочу про все те й дума

ти, не люблю тих закінчень з їх млавими по

божними прикметами : оно добре, що стало ся

так, як є, що можу ще бороти ся і пережива

ти щось нового. Я рішила ся закликати єго, що

би поспорити трохи, тим більше, що ми не бачили

ся майже три недїлї.

Він не спав. На мій несьмілий поклик схо

пив ся мов зелєктризований, а узрівши мене бі

ля штахет, спинив ся гнеть коло мене урадо

ваний. * -

„Се ви ! як ся маєте?" сказав, усьміхаю

чись і подав руку. „Я не спав, лежав лиш так,

в хатії тепер пересиджувати просто гріх ! Се

гарно, що ви мене покликали ! Ходїть в наш го

род, сядемо на лавку !" -

„Нї ! ходїть до нас !“ казала я, а в тій

хвилії поправилась: „Нї ! не приходїть, бо“...

„ Як побачить тїтка, то буде крик !“ до

кінчив він, розсьміявшись весело.
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Я сьміяла ся з ним і була дуже вдоволе

на, що так стало ся, що ми стрінули ся. Єго

погляд прoмайнув по менї блискавкою і задержав

Ся на М0їМ ЛИЦи.

„Ви нинї такі гарні, виглядаєте мов саме

щастє ! Що з вами 2"

Я спаленїла і глянула не на него, а кудись

в иньшу сторону. „IIЩо-ж би мало бути зі

мною?“ відповіла я. „Хочу бути щасливою."

- „Дуже мудрий намір !" відповів він все ще

весело „і я маю такий намір, але менї чогось

маркотно.“

„Чому ?“

„З ріжних причин. Між иньшим, борю ся сам

собою о так звану „будучність", хоть знаю, що

она не принесе менї нїчого особлившого і є по

трохи правдивим блудним огником!"

„Чи она вела вас блудом доси 7"

„Не вела, але могла би й повести, як би

вірив в ню занадто !"

„Так в що-ж вірите ?“

„В що? Чи є яка абсолютна правда?“

„Давно говорили ви инакше."

„Давно говорив я инакше, бо давно вірив

в якісь ідеальні вимоги житя, вірив в те, що

чоловік мусить їх сповняти, а тепер не вірю і

в се і в те, що зве ся „будучність"!

„Ви знов говорите таке, Орядин, що мене

тнїває: встидайте ся!“

Він викривив з легкою погордою уста.

„Чого менї встидати ся ?“ снитав їдко.

„Того, що я пізнав житє і людий, і тих так

званих „осьвічених людий”, пересякнених на

скрізь „натуралїзмом” аж до гидкости, і що, ше

реконавшись о їх справжнїм змаганю і їх „по
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слїдній фільософії“, перестав перед ними кланяти

ся і їх подивляти як давнїйше ? Ви знаєте", до

дав „я хочу покинути свої студиї і йти жити

між народ ?“

„Так се правда, Орядин ?“ спитала я, не

мило зворушена, видивившись на него великими

0ЧИМа. -

„Правда, а здержує мене від того лише то,

що я не люблю народу, значить ту грубу нео

тесану, хоть і добродушну, незіпсовану ще масу,

котрої не зрозуміє цїлковито тонше думаю

чий ум : що серед тої темної товпи чоловік

осьвічений із своїми думками стоїть сам мов па

лець. Я говорю правду, отже с е здержує мене

від того, і я не можу ще рішити ея цілком".

„Так не йдїть між люди, що не притягають

вас своїм житєм, для котрого не маєте змислу...

Ви самі змарнувались би, а їм не придали ся

також на нїчо! Кінчіть свої студиї, ви майже

вже у ціли, було би навіть гріхом покинути все.

У нас числить ся один осьвічений чоловік за

двох-трьох, — не забувайте і сего ! В вас суть

обовязки і супроти вашої народности !"

„Я знеохочений, Наталко. Послїдні роки

відобрали в мене запал до всякого висшого зма

таня і я жадний спокою !" -

„Ви віджиєте знов, Орядин !“ намовляла я

живо. „Тепер вже піде все лїнше, тепер маєте

якийсь маєток, ідїть лише знов вибраним шляхом І

Бачите, житє дїйсно дуже, дуже гарне Робіть

то. до чого ви спосібні, що небудь, Орядин, ли

ше щоби все було пошравне, властиве вам, і

щось таке, що можна би поважати !"

Він усьміхнув ся так, як би перед ним сто

яла дитина і оповідала з розгоряченими очима
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прегарну казочку. Я усьміхнула ся також мимо

волї. „Я вам добре раджу" — додала я, „послу

хайте мене !"

„Ви вважаєте мене спосібнїйшим, Наталко,

нїж я справді є !" *

„То завдайте собі прації, щоби стали таким,

яким я вас вважаю: розумним чоловіком з вірою

в ідеальні вимоги житя, пориваючим приміром

для загалу. Нашому народови треба проводирів

всюди a вcюди !"

„А відтак що, Наталко ?“

„Відтак наступить нагорода, се-б то пова

жанє, вдоволенє, краса... Ох, Орядин, коли-б я

була мужчиною, так як ви, я не вагалась би анії

хвильки, якою дорогою йти, не зважаючи нї-на

що летїла би в гору, мов орел і кликала. ще й

других за собою !"

„І ви переконані, що за вами злетїли-б і

другі в гору ?“

„Переконана !"

„А я нї ! Орли лїтають без товариства."

„Ну". відповіла я гордо, „але за те они

сильні і не жалують своєї самотности, їм

і не личить приставати з плебейскими духами !"

„Так орли чинять, Наталко, а люди не орли!"

„Нї, они щось більше і благороднїйше, чим

зарозуміла дика птиця ! Они в моїх очах щось

дуже красне, а бодай щось таке, що може бути

красним. Що они ще не такі, то иньша річ : об

тім я й не говорю." -

Він розсьміяв ся і дивив ся на мене з очивид

ним вдоволенєм, а очи єго сияли дивним сьвіт

Л0М, *

„Не сьмійте ся, Орядин, я не люблю, коли

ви сьмієте ся з моєї бесїди від серця.“
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Він не зводив з мене очий, мов би я була

якимсь образом або чим.

„Так, так, мій пане!"

„Я чую, що так !“ відповів знов усьміхаю

чись. „і я подивляю ваш дар одушевляти ся. Я

того не маю. Моя душа втомлена, тужить за су

покоєм, а се знак, що старію ся !"

„Саме в тій хвилії сказали ви неправду,

Орядин !"

Він розсьміяв ся.

„Встидайте ся ! Тому що ви стали лїниві

і вибагливі, то вам здає ся, що старієтесь !"

„То ви хотїли би, щоб я став яким небудь

орлом ?“ 1

Я усьміхнула ся мимоволії. „Я хотїла би

щоби вcї Русини були орлами !"

„Щоб орлом бути, треба все таки стати

на якійсь висотї, на відстороню: a ce не зго

джує ся з людскою натурою і не творить щастя.

Чоловік не любить носити ся з якою небудь дум

кою без людий, що так само думали-б, як він, —

чи не так ? Що він без загалу, Наталко ? Відор

ваний член, що гине на самотї“.

„Коли він індивідуально сильний, то буде

й на самотї чути ся щасливим, розуміє ся не бу

денним щастєм: сьвідомість сили вдоволить єго.“

Він дивив ся впeрeд себе весело, а по

ЯКійСь ХВИЛИНї СКаЗаВ : -

„Суть люди, що жиють на скрізь у-одно з

сьвітом, одного й бажають, що, так сказати-б,

розходять ся, розпливають ся в масах : а є знов

люди, що дивлять ся в бік: є врештії люди, що

горнуть все в себе, всю красу, вcї твори люд

ского житя. Чим більше набирають в себе вся

кого „сьвітла", тим незрозумілїйшими стають
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для свого окруженя. Чи не роблять они самі

себе незрозумілими ?“ -

„Для буденних умів без сумнїву, Орядин !"

Він дивив ся через хвилину на мене, а опі

сля сказав: „Дивна річ, ви шукаєте в-одно

борби."

„Чоловік зрікає ся великого житя, коли зрі

кає ся борби! каже десь новочасний фільозоф

Нїцше" відповіла я єму.

„То ви тужите за таким великим житєм ?“

„Я не знаю... я тужу... але ви знов будете

сьміяти ся, Орядин, коли я то скажу." -

„Нї." -

„Я тужу за барвами, за сьвітлом, за гар
монїєю."

- „Ви тужите за красою і досконалостю !"

докінчив він поважно. „Але який конець того

Всего ?“ * *

Я здвигнула плечима і усьміхнула ся сумо

вито. „Я не знаю, Орядин, однак я марю нераз

о якімсь великім щастю або претарнім душевнім

спокою !"

„Ну, марити можна, піснї свого духа мож

на прислухувати ся і не без цїкавости, однак з

часом настає і тому конець. Не скажу, що все

те, що вас тепер обходить так глубоко, стане

ся вам байдуже: те не наступить у вас може

нїколи, тому що ви вмієте, як я вже перше за

мітив, одушевляти ся, так як другі вміють ма

лювати або грати : — ви лише зміните спосіб

погляду на річи, іменно возьме у вас обєктив

тивний критицизм перевагу. Вам буде вести ся

як менії. Коли я пересьвідчив ся, що в змаганях

кождого криє ся потайний плян, що сьвідчить

про особисті інтереси, відвернув ся я з відразою
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від всеї тої нїмої комедиї, яку грає на жаль так

само молодїж як і старші, — і затужив за са

мотою. Я дійшов до переконаня, котре заявлю

вам словами згаданого вами перше „пророка"

Нїцшого: „Wir sind ein Pobelmischmasch, das

Нeute, und das will Нerr sein!"

„То сумне переконанє, але на те ще є від

рада, Орядин ! — Ви кажете словами Нїцшого :

„Wir sind ein Руbelmischmasch, das Нeute, und

das will Нerr sein" — а я відновім вам на те,

словами того-ж самого пророка: „Das liberwindet

mir, Ihr „hóheren" Мenschen I"

- „Так, Наталко, „Ihr „hóheren“ Мenschen“!

— однак звідки возьмете тих висших людий ?“

„Ми самі станьмо ними, учім других ста

вати ними.“ - -

„Ба !“ сказав він насьмiшливо, „хто пере

магає себе лиш тому, щоби стати „висшим чо

ловіком"? Хто журить ся о ідеальні вимоги Р

Хто зрікає ся охотно користий ? Покажіть менї

нинї таких ? Та нї, я спитаю лиш просто вас ,

чому н. пр. виходите ви за чоловіка, для котро

го не маєте нї крихітки любови або хоч пова

жаня ? До чого тут отся досмертна лож ? Коли

би ви йшли дорогою „висшого чоловіка", то по

винні радше вмерти, як таке чинити 7"

„Я вже не є єго суджена !" -

Він видивив ся на мене і спаленїв. „Нї?

Чи справдії, Наталко ? не жартуєте?"

„Не жартую. Я ще не сказала того Льор

денови, однак за кілька днїв довідає ся о тім, а

небавом потім покину я й свою рідню.“

„Яке-ж щастє!“ сказав він, віддихаючи глу

боко і єго очи засияли.
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„Се щастє завдячую собі сама. Я і вдячна

отcїй хвилинї, що она звела нас ще раз на про

щанє на самотї. Я від'їду до Ч., Орядин. Там

дістала я місце товаришки в одної дами."

Він ледви дослухав, що я говорила, вхо

пив обі мої руки і потягнув їх до грудий.

„Ідїть зі мною на село, Наталко !" просив

зворушеним голосом. „Ви-ж знаєте, що я вас

люблю, станьте моєю !"

„Се не може бути!" — відповіла я так

само зворушена, уникаючи єго горячого погляду.

„Чому нї?“

„Тепер я не можу."

„Так у вас завмерла вже всяка прихиль

ність для мене?“ спитав. -

„Я не знаю... я тепер дїйсно не можу.“

„А однак ми були собі колись такі близькі !"

„Справдії, однак між нами лежать наслїдки

часу... Ах, Орядин, оставте мене ще ! Менї ще

треба самій бороти ся, а й вам так само!“

„Я не хочу більше бороти ся: ви чули, що

я говорив. Ідїть зі мною на село і жиймо лиш

для себе !"

„Перед хвилиною казали ви, що не любите

простого народу !" -

„Я єго не люблю, але я вас люблю! Ви

вистарчили-б менї за все проче! Ходїть зі мною,

хоть би і завтра, хоть би і зараз !" Єго очи

окинули мене жадно, горячо, і він приступив

близше до мене. Я мимоволї відступила ся о крок

від него і бояла ся глянути єму в лице, щоби

не переняла ся також тим, що заволодїло ним

в тій хвилї так сильно. Я бояла ся впливу єго

гарної милої істоти, що, облита соняшним сьвіт
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лом, пишала ся передо мною в своїй повній

красі.

„IIЦо би вам остало ся, коли-б ви перестали

мене любити?"

„Я не переставав би вас любити ! Ідїть зі

мною, жиймо для себе!"

„Я не можу. Не можу й на те згодити ся,

щоб ви закопали ся задля мене і змарнували

свої сили. Орядин, я так вірю в ваші спосіб

ности ! Впрочім подумайте над нашим народом,

над тим бідним народом!... Мене неустанно три

зло би сумлїнє, що я відорвала єму перед часом

одну силу для себе і она змарнувала ся, не жи

ючи в спосіб, відповідний єї характерови. По

думайте, Орядин !"

Він зітхнув глубоко і потер нетерпеливо

чоло і очи. Я бачила, що мої слова не оставали

ся без впливу на него, що однак боре ся чогось

з собою. - -

„Подумайте, Орядин !“ просила я єго лагідно.

Він усьміхнув ся слабо і поглянув десь да

леко вперед себе. „То одно не давало менї нї

коли супокою !" сказав врештї, „той нарід ! Се

правда, він страшно нещасливий, однак..."

„І в єго житю нема це полудня !"

„Нема полудня !..." повторив звільна, про

тяжно. „Се дуже пригнетаюча гадка, однак...“

„ІЦо-ж однак ?“ спитала я живійше, при

ступаючи знов близше до него.

„Ми не здібні осягнути ее полудне. Ми не

осягнемо єго нїколи, бо в нас за слаба сила су

проти ворожої потуги !..."

Мене обгорнули розпука і жаль. „Ви зне

охочені до крайности, Орядин ! Ви не є свобід
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ний і гордий чоловік, коли так о нашій будуч

ности думаєте !" -

„Не відмовляйте менї почутя гордости, бо
я єго маю !" м

„Так берiтесь до чогось, робіть щось, якусь

працю, що сталась би сьвіточем для других, а

потїхою у вашім житю, що чинила би вас твер

дим, могучим і гідним поваги. О, ви би се мо

гли, як би лише хотїли ! Я знаю, знаю, що мо

гли би !" ".

Він усьміхнув ся і притиснув мою руку до

уст. „Се все гарно, що ви говорите і ви каже

те правду, однак скажіть, чи пiдете за мене, ко

ли так вірите в мене ?“ -

„Тепер нї, Орядин, я не можу ! Впрочім

що вам з такого буденного щастя ? Оно мірить

ся лиш годинами, ми й не оглянемось, як єго ко

нець настане, а тодії що ? Скажіть, що тодї? Нї,

ми обоє не здібні до того, нам треба широкого,

барвного житя !"

„Попри мене минає тепер щастє і я хочу

єго тепер спіймати !“ сказав він зворушений і

єго очи засияли.

„Се не є щастє !“ відповіла я.

„Я відчуваю, що щастє."

„Ви відчуваєте лише тепер так. Коли-б ми

побрали ся, то се, що здає ся вам тепер щастєм,

щезло би: ми здоптали би єго несьвiдомо і нам

не осталось би нїчого... менї не осталось би нї

чого !“ Сї послїдні слова договорила я майже не

чутно. Він мінив ся менї перед очима. Я бачила,

як єго горяча натура брала над ним верх, як в нїм

варило ся і як якісь горячі, нетерпеливі роздраж

нюючі думки рвали ся єму на уста.
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„ ІІЦо ви говорите!" розсердив ся. „Ска

жіть радше, що ви мене не поважаєте, що я в

ваших очах упав, що я вам за малий герой, що

не вистарчаю вам більше, як вистарчав може

колись !... Ах, ви мене нїколи не любили !"

„Я лиш вас любила !"

„Так чому-ж не хочете вийти за мене?"

„Я не можу, Орядин, тепер нї, тепер нї!“

Він поблїд. „Отсе мене й лютить, що те

пер нї!“ сказав. -

„Може колись пізнїйше !" благала я, шука

ючи єго зворушеного погляду, що блукав десь

неспокійно надо мною. Я терпіла разом з ним в

тій хвилії, однак чула виразно, що не сьмію під

дати ся єго благаню задля себе і задля него са

мого, задля єго будучности, що запропастилась

би в простім, єго вдачі цїлком невідповіднім заня

тю, котре не ситило би єго духа, не давало би

відповідного корму нї єго нї моїй душі.

„IIЦо значить: колись ?“ спитав він бурли

во. „Я не вірю в нїякі „колись“, се чули ви

прецїнь від мене! Я вас тепер хочу, як стоїте

ось тут передо мною, з вашим теперішним чу

тєм, з теперішним знанєм, і з теперішною кра

сою. Я вас тепер люблю ." -

„Коли-б ви мене зрозуміли, Орядин !" про

мовила я, піднимаючи як в розпущї руки к ньо

му. „Я не так думала ! О Боже мій, як се вам

сказати Y Ми змінили ся обоє тодї, коли не на

лежали до себе, і мусїли би знов змінити ся, що

би могли собі на ново і на віки належати!"

„Я се бачу. На вашу думку я себе „спля

мив", відбив ся з дороги чесної, з дороги „вис

шого чоловіка", а тимчасом ви... скажіть менї
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отверто!" перебив себе дрожачим голосом. „Я

вам не вистарчаю, не правда-ж ?“

Се була важка хвиля. Я чула, як менї зник

ла вся кров з лиця, як єго жаркі очи вшились

в мене і, дожидаючи нервово відповіди, вичиту

вали із спущених очий і з зворушеня цїлої моєї

істоти те, що уста не могли нїяк вимовити.

„Наталко, погляньте на мене !"

Я не могла. -

„Лише раз, однїcїнький раз, щоб вичитав

свою долю!" Єго голос краяв моє серце і я за

тисла зуби. Несьмілим, розгорілим, переляканим

поглядом окинула я єго гарне, тепер аж побілї

ле обличє і, стрінувшись з єго жаркими, велики

ми в тій хвилії, аж страшними очима, спустила

зараз очи в землю.

„Ну, як же ?“ спитав зміненим від зворуше

ня толосом і, склонившись до мене, взяв мої ру

ки, що розривали нервово якісь листки, між свої

долонії. Менї здавало ся, що мене доторкнуло ся

розпалене желїзо, а не єго руки, котрі я так лю

била, котрим приглядала ся з подивом, як мель

кали по струнах нїжно-зручно підчас гри на

скрипках, і я відтягнула мов зелектризована

руки від него. Сего одного руху було єму ма

буть доволї, щоб єго роздражнити ще більше, бо

не ожидаючи довше моєї відповіди, обізвав ся

на ново: „Не правда-ж те все, що я кажу? Не

вгадав я може ваших думок? Ви хотїли би ме

не мати инакше „спрепарованого", а то більше

на ваш лад, після вашої жадоби краси. Таким,

яким я тепер є, не могли би ви мене довго лю

бити, не могли би накормити своєї ненаситної

уяви: я вам за дрібно-духий, за мало гордий, за

буденний, за слабосильний до „ борби проти бу

- 13
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деньщини", з котрою ви не годите ся, — не

правда-ж ?... Тому ви тепер не хочете мене !"

„Тепер нї, тепер нї!“ шептала я за ним в

несказанім зворушеню, не підводячи ще завеїгд

до нег0 0чий. -

Він відгорнув бистрим рухом волосє з чо

ла і розсьміяв ся добре менї знаним лиховістним

сьміхом. „Знаєте, що ?“ сказав. „Зробіть менї ту

ласку і скажіть, кого ви тепер любите, коли вже

не любите мене !"

Я підняла голову і глянула на него довгим

щирим поглядом.. „Я нїкого не любила, Орядин,

крім вас, нїкого иньшого в сьвітї. Коли то, що

жив тепер в моїм серцю, можна назвати любовю

до мужчини, то на ту любов маєте ви одні пра

во, однак мої чувства належать ще і до якогось

иньшого сьвіта, сьвіта, котрого я ще не знаю,

лише істнованє єго відчуваю, про нето мрію.

Описати вам єго докладно я не в силї, але ба

жаю єго пізнати і в нїм жити. Коли-б се навіть

мав бути сьвіт терпіня, то я й на него зго

джу ся !" -

„Се цїкаво !" сказав він. „Я переконую ся,

що у вас нема змислу для дїйсности. Когось

любити і не послухати голосу серця, не уща

сливити самої себе і иньших, сего я не розумію.

Куди горнуть ся ваші думки, до чого клонитесь

ви, чого виглядаєте ще в житю? Отсе ненасит

не щось у вас — отcе ненавиджу я у вас, за

давив би то одним рухом, щоб не виступало

більше проти вашого власного щастя, щоб не

росло, щоби замовкло на віки і піддало ся зви

чайним житєвим законам ! Вcї прочі ваші закиди

проти сего — то дитиньство !"
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Я дивила ся на него широко отвореними

()ЧИМЯ.

„Як ви казали, Орядин, що в мене нема

„змислу для дїйстности ** -

„Нема, анї одної іскорки нема !"

„То я була би вам в житю лише тягарем

і ми не годились би анї в наших бажанях, анії

в наших змаганях ! Коли так, то лучше нам ро

зійти ся !"

„Тїште ся !" -

„Я не тїшу ся. Менї жаль, що ви мене не

розумієте : я хочу ще жити иньшим житєм, як

доси. Нї, ви не розумієте того, хто хоче бути

щїлковито чоловіком. Коли раз освободжу ся від

всего того, що пригнїтало і путало мене ту, то

дії стане для мене кождий день— днем празнич

ним. Я вже тепер відчуваю роскіш такого житя!"

„Ата ! житя товаришки старої дами!“ , за

кинув злобно і викривив згірдливо уста. Ледви

споглядав на мене, лише колись не колись ки

дав на мене поглядом лютим i нaсьмiшливим, мов

би хотїв мене бити. -

„Вам се може сьмішно", відповіла я, зране

на глубоко остротою єго глуму, доднак в моїй

душі намулило ся стілько, наболїло так, що чую,

що виздоровію і подужаю зовсіїм, коли вирву ся

раз з сеї невольничої загороди на свободу. Чи я

буду щаслива, чи нї, не знаю, але нехай пожию

хоть короткий час після своєї вдачі ! Нехай не

корчу ся, не таю ся з своїми думками, не чую

день в день, що я тягар, — а вже то само ви

гладить мій ум, спростує мою похилену гордість,

осьмілить мою силу і збудить довірє до себе

самої !"

х

::
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„Коли так, то я буденного щастя не за

знаю !" закинув знов.

„Не кажіть так, я лиш не хочу взагалії так

скоро якого небудь „закінченя" в своїм молодім

житю. В мене ще так далеко до „полудня": не

хай натїшу ся красою житя !"

Він розсьміяв ся. „Висший чоловік ще не

найшов ся," — сказав і глянув на мене згірд

ЛИВ0. -

„Я не ожидаю єго і не йду єго шукати,

хоть я переконана, що він з'явить ся і між на

ми. Не всії перестали вірити в будучність і не

у всїх завмерла віра в великість людскої вдачі,

— він надійде !"

„Тодії і вибє година вашого щастя !"

„Тодї вибє година „полудня“ для нашого

народу." . -

* „А я з'явлю ся тодії і побажаю вам щастя!"

говорив з лютостию. „Нї, я побажаю вам вже

єго тепер !“ Він ухопив з роздражненєм мою ру

ку і стиснув єї так сильно, що я з болю аж зойк

нула: опісля верг єї від себе.

„Я би міг вас задавити !" говорив далї.

„Ви мабуть і не сьвідомі того, якого болю за

вдали ви менї тепер !"

„Успокійте ся! Чому не хочете мене розу

міти ?“ просила я, а слези так і тиснули ся до

очий. „То ви раните моє серце, перше тим, що

рвете ся на плях, котрий не повів би вас до

щастя, а друге тим, що не хочете мене розумі

ти ! Нї, ви мене не розумієте, не бачите, як роз

дираєте моє серце !"

„Того я хочу. Ми вже не маємо з собою

нїчо спільного!"
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„О, маємо! Успокійте мене!"

„Нї !"

Він відвернув ся.

„Орядин!"

Він станув.

„Чому не хочете запанувати над собою ?

Я-ж хочу і вашого і свого добра !"

„У вас є ще будучність !" відповів глум

ЛИВ0.

„Не відходїть з таким серцем !“ просила я,

простягаючи до него руки.

„Моє полудне тепер !"

„Се не може бути !"

„Коли нї, то оно для мене не настане

вже нїколи !" І обернувшись, пішов.

„Орядин, подумайте!"

Чи чув він мої слова у О Боже, чи зачув

ще? Відходячи, сьміяв ся лихим, морозячим

сьміхом...

Немов не та сама, кинулась я знов в траву.

Жарке сьвітло сонця ллялось на мою голо

ву. Пчоли і комахи бренїли і миготїли у возду

cї, раювали в золотім сяєві: десь не десь зашеле

стїло в траві, засичав зелений коник польний,

підскочив, і потонув знов між листєм, зник з о

чий. Зелено-золотиста ящірочка виховзнула ся

безшелестно зпід каменя, вигріваючись на сон

цю, розглядаючись і прислухуючись осторожно най

меньшому шелестови, готова в кождій хвилії

блискавкою зникнути кудись. Впрочім тишина.

Тихий, лагідний спокій. -

Спокій ? Чи отce не крутив ся зо мою цї

лий сьвіт? Не филювало все, мов розбурхані фи

лї, не кипіло якоюсь лютостю, роздражненєм ?



Прогнївав ся на віки, прогнївав ся, а любив! І

в чім моя провина? В тім, що я бажала єму

красшої долії, а собі хоч не богато свобідних

днїв, заким подала би єму руку ? Я плакала, і

плачучи пристрастним плачем, думала неустанно

про него. Се не були слези жалю, що котили ся

з моїх очий, се були радше слези якогось неспо

дїваного переполоху, що обгорнув мене, як те

дитя, що перепудить ся бігом розсваволеного ко

ня або чимсь подібним тай розплаче ся !

„Моє полудне тепер !“ мовив з гордою впер

тостию. „Тепер !" IIЦо се менї за полудне, коли

він нї свобідний нї сильний ! Яке то полудне !

Бо в моїм житю ще поранок, на-пів мракою спо

витий, і я жду ще на сонце, що має зійти і роз

яснити прочі днї мого житя.

Отже любив! однак чому поводив ся нераз

так, мов би між нами не було й споминки сеї од

ної претарної хвилини, що остала ся менї ще й

доси окрасою смутних днїв? А нинї розлюбив

ся на смерть... Я розсьміяла ся нараз півголосом

і була задоволена, що дожила того, щ0... любив.

Ух, який був лютий ! який був гарний в тій хви

лї, саме в тій, коли відходив, відвертаючись від

мене гордо, коли я даремно простягала руки і

просила, щоб успокоїв ся ! Він: нї ! Єй Богу, тою

одною хвилиною з'єднав собі мене більше, нїж

цїлим своїм попередним поступованєм, я майже

набрала довіря до него. Однак ми покінчили вже

на віки з собою. Що-ж, він не зрозумів мене, а

я... я не могла тепер вийти за нeго : коли стане

з часом міцнїйшим... може тодї... впрочім хто

винен, що ми розстали ся мов вороги ?

:8:
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Нїмецкий „пророк“ Фр. Нїцше так питає

ся десь в однім із своїх творів :

Т в о я в а р тість : „Чи ти правдивий? Чи

лише актор ? Заступник ? Чи само заступлене ?

А вкінци ти може наслїдуючий актор ?“ е.

Від н о с и н и д о л юд с к о с т и: „Чи хо

чеш іти разом ? Чи iти вперед ? Чи для себе

іти у Треба знати, чого хоче ся і по що.“

Думаючи над Орядином, задумую ся мимо

В0Лї над СИМИ Сл0ВaМИ. -

:8: .

Орядин поїхав на село, однак має відси

їхати до Ч., де хоче від тепер пробувати і скла

дати іспити. Панна Мария просила мене доноси

ти їй все, що за него вчую : она єго дуже лю

бить. Я мусїла їй те приречи, хоть я перекона

на, що ледви чи стріну єго раз або два на рік.

Впрочім ми розстали ся справдії погано. Він про

гнївав ся очивидно на віки, а я не виджу анї

найменьшої причини корити ся перед ним. Те

пер я не могла инакше поступити собі. Може по

ступлю колись инакше, колись, як в менї замовкне

„жадоба краси" а „змисл для дїйсности" прокине

ся. Поки-що тішу ся кождим гарним соняшним

ДНЄМ.



тугавпи.

мовчу про той час, в котрім мимо розваги су

мувала я задля розлуки з Орядином: змовчу

*і і про той час, в котрім відослала Льорденови

і лист відмовний і вижидала відповіди. Се не

була маловажна річ і вимагала богато сили.

Тїтка не знала нїчого о вcїм, взагалії з домаш

них не знав нїхто нїчого. Крадькома пакувала

я свої річи і книжки і ждала нервово тої хвилії,

коли — настане буря. І діждала ся єї: замісць

листу приїхав Льорден сам. Відбули ся сцени і

сварнї, котрих не забуду нїколи.

Льорден іґнорував мене зовсїм, і аж щось

в годину по єго приїздї і по якійсь тайній кон

Ференциї між тїткою, вуйком і ним, шокликала

мене тїтка до своєї комнати, де находили ся всії,

а навіть Лєна. З ледяним спокоєм і не глянув

ши на мене, заявила менї тїтка, що я „сотворінє

гідне знищеня“ і спитала опісля, що я вчинила,

і що, вчинивши отсе, тепер властиво думаю.

„Нї, оно було би інтереснїйше довідати ся,

по що дала слово ?“ відозвав ся Льорден дро

жачими устами і глянув гнївними очима. „Чи
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не тому припадком, щоби грати також інтересну

ролю, коли мене не було? Ге?“

„Мене приневолили до того поступку об

ставини!“ відповіла я спокійно, не зважаючи на

єго обиджаючий тон.

„IIЦо, обставини ?“ загомонїла тітка. „Се

значить иньшими словами, що я тебе силувала?

Ха-ха-ха! Гляньте на ню, мої кохані: переко

найте ся самі, чи правдолюбні так виглядають !

Говори, не спускай очий, ми переглянули уже

вcї твої. махінациї !"

- „Пригадайте собі, тїтко, той вечер, той

для мене тяжкий незабутний вечер !“ сказала я

і відвернула від неї погляд. Скілько я вже че

рез неї і натерпіла ся, однак корити єї при чу

жім чоловіцї я нїяким чином не могла.

„Бачиш," кликнула з лихою усьмішкою,

„що ти і сама не знаєш, що говориш! Невдяч

нище ти ! Нїколи, і до послїдної хвилини не хо

тїла ти розуміти, що я для тебе чинила. Тепер

переконую ся, що викормила собі змию !"

„Не гнївайте ся, поважана панії," успоко

ював Льорден, „не тнївайте ся ! Чи се варто ?

І задля кого? Я — продовжав з їдким усьміхом

— дуже a дуже рад, що цїла отся справа по

вернула ся в иньший бік. Хто знає, що було би

ще скоїло ся за кулїсами, коли дещо змінило ся

в житю других людий ! Я завcїгди побоював ся,

особливо довідавшись..." -

„Чи маєте ще менї що сказати, тїтко ?“

перебила я єму різко, відвертаючись від него
3н0}в81жлив0.

„Чи не маю!“ відказала глумливо. „Я шо

зволю собі моє перше питанє повторити, а то:

що ти тепер собі думаєш? ІЩо гадаєнн з собою
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чинити ** Она дивила ся на мене многозначу

чим поглядом, а я зрозуміла єї. Я не мала в єї

домі, як се вже і від давна знала, тепер нїчого

пшукати. -

„Ще нинї вечером вийду з вуйкового до

му !" заявила я. „Через завтра остану ся у пан

ни Мариї, а позавтра поїду до своєї нової при

стани, т. є. до Ч. Там приняла я місце това

ришки в одної дуже поважної дами, вдовицї по

-лїкари. Менї остає ся тепер лише подякувати за

все добро вуйкови і вам, тїтко, та забрати ся

до нового житя. Дальших обовязків не маєте

супроти мене.“ - -

Менї здає ся, що коли-б земля була перед

ними розступила ся, не були би тим так наля

кали ся, як моїми словами. Тїтчине лище мов

задеревіло, а довкола уст блукав безмисний усьміх.

„Отже так уладила собі житє ! Ха-ха! ce

не зла ідея і не без романтизму — не правда-ж,

Мілєчку? Ти здивував ся ? Я зовсіїм нї, я такої

епохи сподіївала ся давно, а в остатнім часї на

віть перечувала вже щось подібне, іменно коли

зачула, що деякі особи рiшили ся зложити раз

іспити... Впрочім менї здає ся, що до сего іде

а л ь о ґ і ч н о г о рішеня мусимо дати свій дозвіл,

не так ?“ -

Вуйко сидїв щїлий час мовчки і курив люль

ку. Він був дуже заклопотаний моїм поступова

нєм супроти Льордена, а зачувши тепер, що маю

опустити єго дім, зворушив ся сильно. Винявши

люльку з рота, дивив ся на мене не то наляка

но, не то благаючо. -

„Ну, що-ж, Мілєчку ?“

„Наталко ! ce, се... ти таки хочеш нас по

кинути 7"
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„Не гнївайте ся, вуєчку, але я так рішила

ся. “ З тими словами приступила я до него і по

щїлувала єго руки. Напі погляди стрітили ся.

„Ся постанова болить мене дуже: сего я

не надіяв ся нїколи дожити від однїської дитини

моєї одинокої сестри. Се не може бути, Натал

ко, не може бути ! Чи я тебе виганяю з хати у

Чи я тобі жалую хліба?“

В него блиснули в очах слези, а й менї

СТ8l.П0 ЄГ0 Ж8lЛІ». -

„Нї, вуйку, ви не жалуєте менї нїчого !"

відповіла я зворушеним голосом, „ однак я мушу

йти ! Позвольте менї, я вам за се буду так само

вдячна, як за те, що позволили менї читати !

Того не забуду я вам нїколи, вуєчку, нїколи !

Згодїть ся з моєю постановою, нехай я попро

бую власних сил, зароблю і деинде кусник хлїба.

Чи лиш я одна йду такою дорогою ? Те, що я

задумую, не має в собі нїчого злого : впрочім я

йду в чесний дім : не бійте ся, вуйку, я не зро

блю вам сорому: і не забуду, що я однїська ди

тина вашої дорогої сестри, внучка чесної, благо

родної жінки !"

„Ой. Наталко! що менї з тобою дїяти !"

зойкнув вуйко, зворушений до живого, і вийшов

чомусь з комнати. Я й собі забирала ся до від

ходу. х

„Ого ! пожди ще, ти моя панно!“ кликнула

тїтка, заступаючи менї дорогу. „Ти думаєш, що

0тся справа вже рішена, що маєп вже дозвіл в

кишенї ?“

„Дозволу менї не треба!" відповіла я. „Не

задовго стану повнолїтна, а кромі того маю пі

сля вашого приказу шукати „реформатора". Тут

єго нема !" Я звернула ся до дверий, сильно зво
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рушена, щоб утeчи перед дальшими замахами

на спокій моєї душі і не виставляти ся на оби

ди і зі сторони Льордена, однак і він підняв ся

з свого місця.

„Прошу дуже", обізвав ся, „велїть ще хви

лечку задержати ся, хвилечку одну, щоби дещо

і з наших рішень почула." І звертаючись до

тїтки сказав як перше, що замітив уже від дав

на, що Льореляй тужить за кимсь, що сторонить

від него, мов від ворога. Тому й рішив ся він

від своїх остатних відвідин, звернути їй „сво

боду“ і вижидав лише відповідної нагоди до

того. А що та щаслива і довго вижидана хви

лина наступила скорше, нїж він сам надїяв ся,

то він тому рад, незвичайно рад. „Бо она, шо

важана панії, приводить мене в дуже миле по

ложенє, просити вас о рученьку вашої, менї ду

же a дуже дорогої, умної, і справдії осьвіченої

донечки !..." - -

Зчудована до крайности, а заразом звору

шена мило, майже втїшена тим оборотом цїлої

прикрої справи, глянула я на тїтку, а она... та

нї, описати добре вираз єї лиця просто годї! Єї

холодний проникливий погляд і остре камяне ли

це змінило ся, змякло, і она в одній хвилї за

була все. -

„Беріть єї, беріть мою любу, добру, щиру

дитинку, вам даю єї з щирого серця!“ кликнула

велично. „Ах, Лєночко, відповiж єму сама, голу

бочко!"

Лєна, почервонїла, збентежена, захоплена

несподіїваними осьвідчинами, не стратила, як

звичайно так і в тій хвилії, духа, і простягла

як стій обі руки до него. -

„Я вас з першої хвилини поважала висо
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ко", говорила з соромливою покорою. „ а що-до

любови... то я не терпіла нїколи на ту поетич

ну хоробу... не бавила ся нею, і не можу нїчо

о нїй говорити!"

„Зовсіїм так, як я !" вмішала ся радістно

тїтка. „Однак і она наступить, моя дитинко, на

ступить скоро, все має свій час, своє призначе

нє, ти переконаєш ся. Ах, яка я щаслива, що

Бог дав менії такого зятя!“ Сказавши се, зложи

ла руки мов до молитви, встромила очи в сте

лю і дивила -ся через довгу хвилю нерухомо в

одну точку.

„І я щасливий, дорога мамуню", обізвав

ся Льорден, „ і дякую з щирого серця Богу,

що все так добре склало ся!“ А відтак звернув

ся до мене і сказав патетично: „Das sind die

Weisen, welche durch Irrthum zur Wahrheit rei

sen, und das sind die Narren, die im lrrthum

verharren !" -

„0 тім я глубоко переконана!“ відповіла я,

усьміхаючись мимоволі, і завернула ся вже в

третє до дверий, однак і сим разом не могла

ще вирвати ся.

„Слухай, Наталко!“ звернула ся тітка до

мене, мов по хвилевій бистрій задумі. „Ти мо

жеш вже тепер остати ся, я прощу тобі все.

Правда, ти завдавала менї твоєю безумною вда

чею, твоїми романтичними примхами нераз гри

зоти і болю, затроїла неодну приємну хвилину,

дражнила нераз до крайности, я мусїла через

тебе неодин раз сердитись, неодин раз відгpа

вати перед cьвітом комедию, однак Лєночка ві

дійде з дому і тому я..." -

„Даруйте, тїтко", перебила я єї холодно,

„так як річи стоять, то між нами нема більше
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пожитя, не може бути. Ви помиляєте ся, дума

ючи, що маєте менї що прощати, а я з моєї

сторони буду старати ся забути про все. Я йду

на хлїб заробляти: між чужими людьми найду

може більше серця, а коли не найду, то хоч

буду знати, що ті люди не споріднені зі мною,

і працю моїх рук купують. Я вже втомила eя

приймати стілько „милостинь" тай соромлю ся

милостинї : я не калїка, що не годна заробити собі

своїми руками кусник хлїба !"

„Але ти чуєш, що я тобі прощаю !"

„І я також, Наталко!“ обізвала ся Лєна з

сьмішною зарозумілостию. -

Менї вдарила кров в лице. „І ти?“

„І я, і я !“ відповіла она, пригортаючись з

афектованою нїжностию до Льордена, мовби

бояла ся з моєї сторони якого нападу та шукала

вже завчасу у него ратунку. -

„Що хочете менї простити 2" спитала я

тремтячим голосом. „Те, що затроїли менї най

красші днї мого віку, замутили довірє до людий,

научали лиш ненавидїти? Як далеко в минув

шість сягає моя память, все погорда і глум були

одиноким кормом, який ви подавали моїй душі. Ба

буня вмерла, а з нею вмерло і всяке чувство і ми

лосердє в тім домі. Нїхто не застановляв ся

над тим, що й я маю серце, що привикнувши з

наймолодших лїт до нїжного окруженя і тонкої

щирої опіки, я по втратї найдорожших осіб му

cїла себе почувати двічі осамоченою і нещасли

вою, потребувала хоть одробини теплого чувства,

коли вже не любови. Однак на болїсний зойк

моєї душі не звертав нїхто уваги : то, що на

кипіло в серцю, могло обернути ся і в зло, для

мене і для других стати ся горем, але то не об
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ходило нїкого. Між нами нема нїчого , що нас

вязало би. Тому я йду і йду радо : коли я доси

була для вас лиш накиненою чужиницею, то і

від тепер не буду для вас чим иньшим. Кажете,

що хочете мене задержати. З любови, чи тому,

що я добра сила робуча? Нї, я йду, і нам остає

ся лише з собою попранцати ся на віки.“

„Тепер вже я не прощу тобі більше !“ кри

чала тітка. „Не прощу, а й проклинаю! Ти га

дино, ти невдячнище, геть з моїх очий ! Ох, Лє

ночко, що я все говорила !..."

Я пішла.

„Забирай з собою і свої лахи, щоб не спо

ганювали менї хати!“ чула я пце за собою, а

далї „ґувернантка !..."
:8:

Природу описувати — трудно, особливо

нічний краєвид.

Я хотїла би нинїшний вид буковиньских

гір задержати на віки в памяти, а передовсїм

одну частину краєвиду. Високу, стрімку, густо

порослу лїсом гору, відділену від суcїдної гори

глубоким, вузким яром. У тім ярі все темно, од

нак я єго знаю, він не страшний. По спадистих

стїнах єго повиростали густо смереки і то они

здалека такі темні. Серединою між великим і

дрібним камінєм котить ся потік. В мерехтячім

сьвітлї місяця блестить місцями мов зеркало. Тло,

від котрого відбивають ся гори, то синяво-сріб

листе небо, засїяне зорями, нїжними миготячими

зорями. -

По-над стрімкою горою, що піднимає ся

під те спокійне пишне склепінє, мов великаньска

піраміда, стоїть місяць. Єго Фосфоричне сяєво не

мов удїляє ся вершкам столїтних смерек і ті на
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че тонуть в нїм, — в нїм, і в прозоро-синявій

мpaцї, що сповиває цїлий ряд гір.

Далеко-широко розлягла ся глубока тишина,

і все те : краєвид, місяць, мраки і місячне мато

ве сяєво, пригадують собою дивні казки, пере

повнені смутком, щастєм, слезами, усьміхом, при

страстною любовю, не відповідною до нинїшних

ЧЯСІВ.

В ту далечину, що наводить на душу ту

гу, полинув мій погляд.

Я мов олицетворений сум. Мому сирітству

нема пари. Болем прорита душа проливає слези,

а очи, сухі, широко отворені, їли би той вид,

що бачать. Я понесла би єї, куди-б і не зайшла,

отсю батьківщину мою, гори мої, смерекові ве

ликани мої, їх красу і силу, та могутну поезию

їх. Они одні не цурали ся сироти, кормили єї

спрагнену душу своєю тихою нїмою красою, ви

плекали своєю вдачею характер в менї, напятнува

ли єго своїм сумовито-тужливим пятном, тому я

їХ Дитина... -

А від тепер вже не буду їх бачити. Не по

чую нїколи поважного шемраня бору, сьміху гір

ских потоків, що спішать буйно свавільною хо

дою кудись далеко в незнані сторони, не підслу

хаю тихої розмови прастарих дерев, не буду

любувати ся ростом молодих; — всего того вже

не побачу нї в сьвято нї в буднї — нїколи,

нїколи!

:}:

Я сидїла вечером при отворенім вікнї в

комнатї панни Мариї, сперши голову в руки, і

дивила ся тупо в город вперед себе, втомлена,

сплакана. Саме перед хвилею повернула я з кла
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довища, де прощала ся з бабунею, і засадила

якісь цьвiти. Вже нїхто не загляне до неї, не

обполе могили, вузенька стежочка до неї заросте

густою травицею, а на широкім могильнім каме

нї будуть вигрівати ся в ясних жарких днях хо

лодні ящірки... -

Так думала я і не могла вже плакати.

Зпоміж дерев і корчів просунула ся якась

постать і звернула ся до мого вікна: то був

вуйко.

„Ти покидаєш нас, Наталонько ?“ промовив

дрожачим, здавленим голосом. „Я сего не пере

несу ото діждала ся в мене раю „зазуленька"

одинокої моєї сестри !" І отворивши широко ра

мена, пригорнув мене до трудий і розплакав ся.

„Остань ся, остань ся!"

„Не можу, вуєчку !"

„Сиротино ти моя бідна !"

„Годї, вуйку !" *

„Коли-б покійна бабуня те знала, оберну

лась би в гробі !“ xлипав крізь слези.

„Она й так обернулась би, як би знала,

яка я безталанна."

„Подумай, що ти йдеш між чужі люди !"

„Я не йду просити милостинї.“

„Се на одно виходить.“

„Я йду, щоб стати собі цїлею, вуйку!

„Мрії, моя рибко!"

„Нї, правда, батеньку !"

„Розбурхана уява, дитинко !" говорив, при
тискаючи мене раз по раз до себе. м

„Сьвідома воля !"

„О Боже, Боже !" зойкнув він.

„Слава Богу, батеньку, не побивайте ся!..."

14
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„Ти не знаєш, що се значить іти між чу

жі люди“ сказав по хвилї.

„Чи я тут дома не жила між чужими людь

ми 2" відповіла я. „А до того я не хочу вже до

тих належати, над котрими добрі люди мусять і

без любови мати милосердє."

Опісля просила я єго, щоб задержав мене

в памяти, любив і дальше, щоб від часу до ча

су писав і не забував тої, що ще тілько єго

ОДНОГО МаЛа...

„Стережи ся, моя... моя дитинко !" перебив

менї нараз несьміливо. „Ти знаєш, перед ним...

він також в Ч. Не сходи ся з ним надто часто !"

„Не бійте ся, вуйку !“ відповіла я, усьміха

ючись тірко. „Ми може й не заговоримо до себе

нїколи в житю, а не то, щоб він відвідував ме

не!". І я оповіла єму всю правду і як ми роз

стали ся. Він зчудував ся дуже, а коли я по

просила єго, щоби о тім мовчав перед тїткою і

иньшими людьми, подав менї щиро руку. Зара

зом зробив мене уважною, що в Ч. має тїтка

богато добрих знакомих і що ті дістануть певно

наказ пильнувати мене. „Тому бережись, моя

рибчино, щоб тебе не втопили лихі язики, бо Ч.

не велике місто..."

Відтак наступило прощанє.

Він плакав мов дитина, а я успокоювала єго.

Я мусїла єму обіцяти, що коли-б менї і там

не вело ся, то верну назад під єго стріху — і

вкінци він пішов, як прийшов, нишком, хильцем...

Бідний вуйко!...

Бабуня передала мене є т о опіції...
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B. третій рік кінчить ся, відколи покинула я

ос., дім своїх кревних і пробуваю між „чужими“.

Дама, в котрої я жию, се вдовиця по лїкари,

і Хорватії, що звав ся Марко, заможна і не моло

да вже женщина. Дїтий в неї нема, крім 0д

ного сина від першої жінки єї мужа, а син той є

лїкарем при маринарцї.

Дивна се женщина, а ще дивнїйша минув

шість єї. Богата, образована, пішла з замилува

ня виховувати діти в аристократичних родинах,

в котрих проживала аж до часу свого знаком

ства з лїкарем Марком.

„Але з чоловіками менї не щастило ся"

оповідала менї раз. „Мій перший муж вінчав ся

зі мною на ложи смертельнім, нагла недуга зва

лила єго і я довго, довго не могла того щирого

гарного чоловіка забути : а з Марком не пішло

також лїпше, бо з ним жила я лиш пять років.

Сего чоловіка любила я так, як не любила може

ще жадна жінка. Він не женив ся зі мною з лю

бови, а більше, як казав, з поважаня і тому, що

в мене було образованє. Стараючись о мене, за

:}:



явив менї отверто, що не любить мене так, як

любив свою першу жінку, що однак не дасть

менї причини чути ся з ним нещасливою і жа

лувати свого поступку. І він говорив правду і

додержав до послїдної хвилії свого житя даного

менї слова, значить : уладив менї житє як най

красше. Я не могла єму докоряти, що не відчу

вав для мене такого чутя, як я для него, о нї :

він просто не міг в друге любити, належав до

тих вірних глубоких натур, що не відновляють

ся в своїх чувствах, а мають в своїм житю лиш

раз „весну“; — така натура була в него. Я бу

ла горда, що він як раз мене вибрав. Він міг

ще сьвітлїйшу партию зробити, однак єго прико

вало моє образованє до мене і пересьвiдченє, що

я одна гідна виховувати єго сина по єго доро

гій незабутній жіншї, і що він чує ся тим ща

сливий... І я виховувала сю єго дитину з най

більшим старанєм та й не жалую свого труду

і любови, бо надгорода за се наступила вже.

Іван (так звав ся той син) то одинока радість

мого житя, а як Бог допоможе, то послїдні лїта

прожию коло него ; — се обіцяв він менї, і він

додержить слова."

Він вступив лиш на якийсь час до мари

нарки, головно тому, щоби звидїти сьвіт; опісля

хоче осіїсти ся ту і зажити житєм і звичаями

свого колись так почитуваного і загально люб

леного батька. Я не знаю єго, того Івана: від

часу, як я тут у панї Марко, не відвідував єї

анї разу, але она зве єго своїм ангелом, а листи

єго до неї дишуть глубоким поважанєм, тонким

чувством і незвичайною інтелїґенциєю.

У панії Марко широке знанє, а дар бесїди

імпонуючий. Коли говорить, можна за нею писа
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ти. Єї мова поправна, інтересна, і в неї разить

лише одно. Обдарена богатою Фантазиєю переса

джує кожду прожиту подробицю, представляє єї

майже неможливою. Часто оповідає цїлі романи,

в котрих грає завеїгди сама головну ролю. Я

прислухую ся їй радо. Вcї єї оповіданя уложені

так зручно, кінчать ся так щасливо, що она ни

ми бавить мов книжка. Єї вигляд симпатичний,

а она сама поважна, спокійна і держить ся ду

же строго давного доброго тону. Се послїдне

лицює до єї істоти знаменито і я не можу собі

уявити, як би она могла уживати таких рухів

або слів, як тїтка, або навіть і таких поглядів.

Як раз она дама „наскрізь добрих обичаїв" і я

єї за те дуже поважаю. 0, яка-ж ріжниця між

нею а тїткою ! Нї, се вже таке щастє, що я ді

стала ся до неї, що мабуть иньшого й не проси

ти менї у Бога...

Коли я оповіла їй свою одностайну історию,

розказала она менї свою майже в тій самій хви

лї, мов у відповідь і з якоюсь гордостию. В єї

істориї було стілько романтики, стілько подїй,

стільк0 ослїплюючих хвиль, що я майже сороми

ла ся свого житя „без подїй". „Так, так, гово

рила она, „i то не є ще все, що я тут оповідаю:

коли би списала те все, що прожила, кілько по

клонників мала я в своїх молодих лїтах і з яко

то роду, то не одна завидувала-б менї, або і

прозвала безумною, що я слухала лиш голосу

серця а не розуму, і не вибрала за мужа якого

ґрафа, лиш лїкаря..."

Я люблю і поважаю єї щиро, а она для

мене добра і щира мов бабуня.

„Бідне дївча!“ каже менї нераз, глaдячи

раз по раз моє волосє (e, она єго так часто по
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дивляє), ви навіть не знаєтс, що то значить бу

ти „молодою", а ще меньше „молодою і гарною"

та за те ви скінчений характер. Коли мій вели

кий льос виграє (она о тім часто говорить), то

виберу ся в велику подорож, і заберу і вас з

собою." -

„Тодії поїдемо до Швециї і Данїї“, обзива

ла ся я і майже чула, як мої очи засияли. Я бу

ла в скандинавску лїтературу „по уха" залюб

лена, і мріла все об тім, побачити хоть Данїю,

як не всії ті північні країни з їх чудово гарними

краєвидами, з їх фіордами, з їх мужами як Стрінд

берґ, Брандес і пр. Особливо до Данїї тягнуло

мене. І. П. Якобзен, котрого творами я мов зву

ками улюбленої рідної піснї упоювала ся, був єї

сином, і все, що тикалось тої дрібненької країни,

занимало мене глубоко.

„Добре, до Данїї, а також до Італіїї, до Не

аполю..." Она усьміхала ся любо до мене, мов

рада була вже тепер з моєї утїхи, яку я мусїла

би тодї відчувати. - -

Однак великий льос не виграє і ми сидимо

тихенько та жиємо спокійним, одностайним житєм.

Пан'ї Марко занимає ся полїтикою, прегар

ними гафтами, своїм городом і цьвітами, котрими

всії покої єї дуже гарного помешканя Майже

шереповнені. Я віддаю ся по сповненю своїх

обовязків, як каже она, „приватній фільозофії“.

Жиємо в згодї і між нами не заходять нї

коли такі непорозуміня, як н. пр. з тїткою. Она

вирозуміла і взглядна, впрочім і зовсіїм иньша

людина як тїтка. Часами буває дражлива, але

се має свою причину в єї недузї (у неї серце

вий блуд) і тодії буває майже невиносимо при

крою. Однак чи я не перебувала школи, в ко
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трій навчила ся складати покірно крила гордо

сти? Чи зносила я тілько горя на те, щоб не

увзглядняти настрою хорих ? Нї, я стала терпе

лива і лагідна, а та моя лагідність ломить

тверду вдачу старої дами і з'єднала менї щире

привязанє єї на завcїгди. -

„Знаєте, Наталіїє“, казала менї одного разу

по викликаній нею сценї, „що я просидїла би

нераз і годину та дивилась би на вас, як ви сидите

онтам похилені над роботою, на ваш лагідний

непорочний профіль, на ваші сумовито зложені

уста, котрі сьвiдчать ясно, що знають ся з жа

лем аж надто. Тодї говорю собі самій : чому си

роти нещасливі ? Чому й я нераз така прикра і

жорстока для вас, хоть знаю добре, що вас ви

гнало зпід рідної стріхи між чужі люди. Чому,

чому оно так ? Не гнївайте ся дитинко, на ме

не, (говорить), Бог менї сьвiдком, що се недуга

чинить з мене таку тиранку і що ви менї дорогі

і милі мов власна дитина..." -

А я кинула ся до неї та просила єї, щоб

не говорила так, що того не можу слухати, що

она добра, що я недугу від вдачі вмію розріж

нити і що я не уражена, нї, нехай она собі не

робить закидів, не дражнить себе даремно: що

може я і справдії провинила ся чим, сама вину

вата за єї злий гумор.. а слези так і тиснули

ся до очий, тиснули ся, і я з болю мало що в го

лос не зойкнула ! Але перемогла себе. Я мала то

пересьвiдченє, що она була справдії добра, бачи

ла прецїнь не раз, як ратує деяких бідних, що

лиш коло неї тулять ся, а й для мене добра, і

вже тим самим гоїть рану, що признасть ся, що

завдала єї. Менї й сего доволї, я й за се вдячна...

:8:
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Знакомих маю досить, однак щирих товари

шок лиш дві. Одна то молода малярка, прехоро

ша поетична душа, а друга молода замужна і

дуже інтелїґентна жінка, на імя Оксана Б.

З чоловіком своїм розвела ся по роцї по

дружія. Не був їй до пари. Іх подружіє було „не

порозумінєм", як оповідала сама, котре не могло

чим иньшим скінчити ся, як розлукою. Любов до

него змінила єї, а щоб не „отупіла“ цїлком, роз

вела ся з ним на неозначений час і вернула до

родичів, в котрих пробувала і доси.

„Не думайте, що він лихий чоловік", гово

рила менї, „він навіть дуже добрий, і лиш ми

не розуміємо ся ! Я за податлива і за мягка су

проти єго хоробливо консеквентної вдачі, жорсто

кої упрямости, і він мене нищить своєю істотою.

Шо-ж, чи було нам задля церковної звязи і далї

жити разом та замучувати себе? В мене є має

ток і я пішла своєю дорогою, а він остав ся

радо сам. Ми розстали ся в мирі і так, що коли

одно за другим затужить справдії, можемо знову

зійти ся...

Говорила заєдно, що вже в натурі подру

жія лежить то, що оно тратить з часом на кра

cї, і що модний чоловік нездібний до него. Або

може нездібні до него немічні характери? До

нас заходила дуже часто, з панею Марко знала

ся вже від давна і була навіть єї ученицею, а

єї сина т. є. лїкаря — звала своїм товаришем.

До мене горнула ся мов та шчола до меду, а я

любила єї так само щиро. Була вражлива, че

стилюбива, і дуже музикальна, а з саркастично

го настрою не виходила майже нїколи. Мене

упевняла, що я характер траґічний з „артистич

ними зарисами", і що не сьмію нї за що в сьві
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тї „віддавати ся“. А я й не думаю нїколи ви

ходити замуж.

Я віддала ся „приватній фільософії“, щоб

сказати вже словами доброї Марко, і жию собі

спокійно, цілком вдоволена. З товариств, в які

ходжу рідко, вертаю майже завcїгди утомлена і

розстроєна. Я молода, чую ся між ровесницями

самотною і старшою. Оповідала я раз про те

панї Марко і питала в неї, що се таке?

„Ви виросли понад буденьщину і традиці

ональні погляди“, відповіла она, „а дух ваш

мчить ся вперед, тому чуєте ся в їх товаристві

самотною. Чим дальша висота, тим і самотнїй

ша, — чи вам се нїколи на думку не приходи

ло? А ви-ж хочете стояти висше. До вас при

кладають те саме мірило, що до других пере

cїчних молодих дам, однак ви не мовчіть стіль

ко: виявіть себе самі свому окруженю, надайте

собі самі вартість, не ждїть, щоб єї надавали

вам иньші, а може й такі, що не знають ся на

вас !"

„Я не маю дару бесїди, панї Марко : ви-ж

се знаєте!" -

Она сьміяла ся.

„Невже ви не думаєте ясно і льоґічно ?“

„Може й не думаю, не знаю."

„Але-ж бо я в то не вірю!"

„Мене привчено з дитиньства мовчати,

так як і терпіти."

„Чи відчуваєте тому потребу писаня, що

— як кажете — не маєте дару бесїди 7" -

„Я не знаю", відповіла я, „ однак знаю те,

що писанє єсть для мене тим, чим воздух і

сьвітло.“
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А там — була ще одна причина, задля

котрої я товариств уникала: панї Марко також

єї знає. „Ви полохливий характер", сказала ме

нї раз, „замкнений мов та нічна цьвітка, нале

жите до тих тонко зорґанїзованих натур, що

вже краснїють, коли їм лиш на д0лоню Гля

нути."

Така вже дивна вдала ся.

Заходжу звичайно в родини урядників, але

тодї „прокидуюсь" майже несьвiдомо в якусь

иньшу людину, доступну їх думкам, а своє „я“,

котре відслонюю лиш поодиноким вибраним, за

слонюю обережно перед їх цїкавостию.

Одного разу привів мене один молодий роз

горячений чоловік до того, що я відслонила пе

ред цїлим менї зовсїм байдужним товариством

мою душу аж до „наготи“. — Лютила ся опісля

за те невимовно. — Про характер моїх думок

настало незвичайне здивованє, іменно тому, що

дишіли новочасностию, і були свої, не визиче

ні. Опісля вела ся мова про нужденне положе

нє нашого народу і лицемірну полїтику Поляків

супроти него і правительства. Я розгорячила ся

аж до зворушеня і чула, що мої очи горіли не

звичайним огнем. Я ненавидїла Полякiв вже ві

дай вродженою ненавистю і не вміла нїколи

оставати ся спокійною, коли говорила про них.

Вкінци сказала: „Нехай утискають нас Поляки

до скону, нехай видумують на нас пляни і зах0

ди, котрі, що правда, шкодять нам богато, підти

нають неодно житє, але яко нацию нас затерти

— се не вдасть ся їм нїколи ! Ми сонна, лїнива,

вигідна сила, що до терпінь звикла мов вязень

до оков, однак подразнена раз до крови і введе

на в захват, зломить тираньску руку раз на за



219

вcїгди. Коли тілько сотня частина мого народу

відчуває так, як я, то ми не згинемо ! Я пере

нята єго єством мов рослина соняшним сьвітлом,

а коли хто так відчуває, то не загибає."

„ІІЦо ви можете, бувши женщиною, вдїяти

н. пр. для свого народу ?“ обізвав ся якийсь

Румун до мене.

„ Що? Коли я буду єго горячо любити,

признаю ся єго членом всюди і у всіїм, то зро

блю доволії."

Пізнїйше сказав він до одної з моїх зна

комих: „Она сьвідома людина, однак що заду

мує властиво з своєю „яюбовю до народу"? Ви

давати яке революцийне письмо, яку „бомбу"?

І сьміяв ся грубим сьміхом. Другий обізвав ся:

„Она умна, а навіть і хороша, однак я би з

нею не женив ся, менї би навіть щось подібно

го на думку не прийшло. . А потому тота якась

нервовість у неї, що майже відгадує чоловіка:

або очи єї — горять вже, заким що оповість !

Духова напруженість при нїй просто замучує чо

ловіка. Нї, нї, моя жінка не така має бути ! Н.

пр. не можу собі уявити, щоб она менї подава

ла рано до ліжка каву, або щоб вийшла против

мене з шницельком: a до того ще бідна... бррр !"

Я сьмію ся з таких „мужів" і уникаю їх

товариства мов влазливих мух. Я й не „люблю"

нїкого і не клопочу ся нїякими мужчинами : а

коли думаю про них, так стоїть між ними Оря

дин як сьвітило. Я з ним не сходжy cя нїколи,

хоть він і жиє тут, однак знаю, що він іде „в

тору". Він працює в одного з найзнатнїйших

адвокатів і про него говорять, що він „бистро

умний і здібний чоловік“. В жіночім сьвітї ухо

дить за пожадану партию, тим більше, що є
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гарний і не робить собі з жінок нїчого. Про

живши тут у панї Марко майже цїлий рік, не

стрічала я єго нїколи, і аж в остатних днях зга

даного року зійшли ся ми припадком. Одного

разу зайшла я до біблїотеки якогось товариства,

щоб там вибрати якусь книжку для панії Марко.

Саме в тій хвилії, коли я хотїла вступати в

комнату, отворили ся двері з середини і він

вийшов. Побачивши мене, змішав ся до переля

ку: тимчасом я, урадована побаченєм єго, усьмix

нула ся: однак він лиш поздоровив і, не промо

вивши до мене анї слова, відійшов чимскорше.

Єго переполох і змішанє вразили мене так силь

но, що я майже забула, чого сюди прийшла. Я

не була єму ще байдужною, се помітила я від

разу. Так лякати ся можна лиш тих осіб, про

котрих думає ся много, а уникає cя їх. Я усьмі

хала ся свавільно при спогадї цїлої притичини,

оно настроювало мене в першій хвилії весело,

так, в п е р шій x вил ї: бо опісля думала я

вже довго і инакше про него. Ми би ще могли

злучити ся, думала я між иньшим, однак злука

з ним не була для мене чимсь дуже важним.

Вернувши ся сего таки вечера з прогульки

з панею Марко, я кинулась втомлена на софу і

обернула ся лицем до стїни. Я аж до утоми на

думала ся над ним. Не бачучи єго цїлий рік, я

майже забула єго, а тепер віджила нараз цїла

минувшiсть і я почула єго вплив. Чи се вплив

єго вигляду — він змужнїв ще більше і змінив

ся — чи се вплив тої якоїсь сили, що панувала

завcїгди надо мною, навіть помимо всего опору

з моєї сторони 7

„Die Liebe ist eim weites Меer und hat seine

Еbbe und Fluth, seine Brandung und Riffe, seine
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sturmbewegten Wogen und seine glatte und klare

Spiegeltliche" — стояло раз в однім дуже гар

нім любовнім листї одного Нїмця.

:8:

Небавом по тім подибала я єго знов. Я

йшла з Оксаною, і пізнала єго вже з далека.

„Се гарний мужчина, що он-тут іде, Натал

ко !" замітила она.

„Гарний." -

„Він минає що дня по-при наше мешка

нє, став недавно моїм суcїдом. Придивіть (*Я

єму добре, в него є раса."

Я мовчала, затаївши своє нагле зворушенє.

Я нїколи не згадувала молодій жінції про свій

„роман" з ним, а тепер не була до того відпо

відна хвиля. Він надходив чим раз близше. Я

знала єго надто добре, щоби не помітити зміни,

яка зайшла з ним в тій хвилії, коли минав нас.

Єго очи розіскрили ся так, що се „щось", що

обгортало єго давнїйше при менї, заволодїло

ним і в cїй хвилї ! Я могла би собі подумати,

що він мене ще завcїгди „любить", хоч як ми

розстали ся... Він поздоровив мене майже

упрямо. -

„Ви знакомі з ним і не кажете анї слова !"

накинула ся на мене Оксана.

„Се знакомість ще з моєї батьківщини"

відповіла я побіжно.

„Чи ви знаєте єго близше?"

„Знаю.“

„IIЩо-ж се за один ?“

„0т собі !" - -

„Єго хід характеристичний" щебетала она.
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„Справдії." обізвалась я. „В него відповідає

собі все посполу, єго хід, єго рухи, єго письмо і

характер — все однакове.“

* „А серце єго ?“

„А мене що оно обходить ?“

„Ох, які-ж ви прудкі!" І она розсьмія

Л8 (2Я. -

А я подумала собі як раз те само, що пе

ред роком, при розстаню, і майже тими самими

словами. „Таким люблю єго, гордим, і сильним"

— а опісля посумнїла...
1

::

Одного дня, може в три місяції по тій стрі

чі, піш.ta я з молодою товаришкою на якусь на

борзї уладжену виставу образів. Ми знаходили

ся в передпослїдній комнатї. Молода дївчина

задержувала ся довго при кождім образї, а я вер

тала все наново від одного до другого. В при

тикаючій послїдній комнатї чути було, як муже

ский голос щось поясняв, а на те відповідав

якийсь голос жіночий : сей мужеский здавав ся ме

нї знакомим. Минаючи по-при отворені двері, за

глянула я незамітно в комнату і побачила там

Орядина. Перелякана метнулась я вперед, од

нак він побачив мене. Зараз потім почав до ко

гось дуже голосно говорити і сьміяти ся і нїко

ли, нїколи в житю не забуду я інтонациї мови

єго і характеру єго тодїшного сьміху ! Одно і

друге тикалось мене, мало мене понизити.

Я чула, як сшаленїла сильно. Він сьміяв ся

так, мовби єму хто дарував мілїони, і заявляв

менї тим сьміхом, що не журить ся мною зовсїм.

Се зранило мене так, що я з досади майже за

дрожала. Який здавав ся гордий, що пе
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реміг чувство любови, і як єму було з тим спіш

но, щоби менї дати те відчути ! І я відчула се,

як бажав. В мене слух для модуляций людского

голосу незвичайно тонкий, а чутє не менше, і

тому не обманило мене нї одно нї друге. Чи він

соромив ся своєї любови до мене? Була се не

нависть, чи гордість? Яка гордість?

І я терпіла від того аж до знесили.

Коли ловлю себе на тім, що єго образ стає

перед мою душу, то заявляю собі насьмiшливо

мов якійсь иньшій істотї, що про те все люблю

єго. Заразом обгортає мене почутє, мов би те

пер з сею любовю приступало до мене щось ве

личне і поважне, щось, що лучає ся чоловікови

лиш раз в житю... Иньшим разом закидую все і

поринаю в працї. - *

Узрівши єго якось раз в містії вже здале

ка, я забігла скоро в якусь противлежну улицю

і втїкала нею так скоро, як лиш при людях ви

надало, щоби не подибатись з ним. Сильно зво

рушена, відчувала я цїлком те саме прикре чув

ство, що тодї при єго сьміху на виставі — тид

ке чувство покори... "
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| знов минув довгий одностайний час, минула

зима, настає лїто. Про Орядина менї майже

байдуже. „Відцуралась" єго майже цілком, і

і знов „спокійним" житєм. Нового в нїм не

лучалось менї нїчого, хиба може те, що в мене

одного знакомства більше. Пізнала я сина панії

Марко, лїкаря: пробував у нас щось шість не

ДїЛь. -

Одного дня прийшов від него лист, в ко

трім писав, що прибуде. Сам не надіяв ся, що

як раз тепер буде мати нагоду побачити свою

матїр : однак пізнїйше відплине може де далеко

і подорож та забере богато часу, тому користає

із свобідних шістьох недїль і прибуде, щоб огля

нути свою батьківщину і дорогу матїр. -

Утіха панї Марко була невимовна. Не ба

чила єго майже три роки і їй здавало ся, що з

єго приїздом прибуде все єї минувше щастє,

вернуть гарні днї єї минулих лїт, і она аж п0

здоровіла. „Я ладила ся вже умирати" говорила

своїм знакомим, усьміхаючись весело, „а тепер

аж поздоровіла."



225

Цїла хата готовила ся на єго принятє, му

cїла пристроюватись мов молода для молодого.

Все блистїло, сияло в нїй, дишіло якоюсь сьвя

точностию, новостию, якимсь ожиданєм. Для не

го призначена комната стала ся осередком думок

доброї матери і она була би найрадше прикра

сила єї лиш самим золотом і сріблом. Найкрасші

і найдорожші цьвіти мусїли перенести ся до єго

комнати, а она любуючись їх барвним видом,

говорила раз по раз, що він їх любить, любив

їх ще малим хлопцем...

Я бояла ся єго приїзду.

Відвикши від мужчин, я стала майже не

сьмілива і боязлива і уникала з ними стрічі. Ме

не обгортав неспокій при думції, що прийде ся

небавом проживати з чужим незнакомим чолові

ком під одним дахом, стрічати ся з ним по кіль

ка разів денно, сидїти разом при столії, відпові

дати на єго питаня. Се було менї дуже не в смак

і я зітхала нишком і просила Бога, щоб той час

минув як найскорше, і щоб ми знов лиш обі о

стали ся, проживали тим тихим спокійним жи

тєм, як д0си. -

Від часу до часу прокидало ся в менї і

чувство зависти. Панї Марко, котра занималась

доси лише моєю особою, „любила" доси найбіль

ше мене, зверне ся цілою істотою (так думала

я) до свого того боготвореного сина і я остану

ся для неї лиш „товаришкою", потрібною тілько

д0 услуги. -

Я була привикла до того, що з єї окруже

ня була я їй найсимпатичнїйша, що своє серце

виявляла передо мною і дїлила ся найменьшою

думкою зо мною. А тепер може змінить ся то.

Тепер прибуде він, син того укоханого мужа,е,

- 15
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котрого не забула і доси, і єму будуть мусїли

всії вступити ся. Я найсамперед! — Так, я від

чувала, що з єго приїздом зайде зміна і в моїм

житю, і що в єго особі зближає ся до мене

якийсь неприятель, і то такий, перед котрим

треба буде може поклонити ся. Те, що нанї Мар

ко о нїм оповідала і що дишіло з єго писем до

неї, викликувало поважанє, і вже на сам спогад,

що може й я буду мусїла корити ся єму, воро

хобило моє нутро, наповняло якоюсь горестию і

упрямостию. Я не хотїла нїкому корити ся, нї,

я й не потребувала сего чинити, а супроти не

го вже зовсіїм нї ! -

Коли настав день єго приїзду, я ходила

зворушена, роздражнюючись чим раз більше пре

ріжними дрібними орудками, що їх на просьбу

панї Марко я полагоджувала для него.

Я вже тепер єго обслугую, говорила я глум

ливо до свого серця, а коли приїде, то буду лиш

при дверях стояти і ждати на прикази. -

Коли надходила година єго приїзду, я

випросила ся нїби до Оксани і пішла далеко на

прохід в поле. — Так (думала я), нехай собі вже

тепер приїзджає, нехай витають ся до схочу, тї

шать ся собою посполу. Я бодай не буду при

тім і не почую приказів: „Наталіїє, велїть пода

ти каву, або велїть подати воду, зачинїть вік

но і т. д.“

І пішла. Ходила я і блукала довго, довго

по полю. Мучила ся ріжними роздражнюючими

думками, ріжними спогадами з минувшого і те

перішного житя. Думала про Орядина, про єго

гордість, про те, що не бачила єго вже так довго,

а хоть і бачила, не поговорила з ним нї слова ;

думала над тим, що ненавидить мене тепер —
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нїкого в сьвітї, хто би занимав ся моєю істотою,

переймав ся нею наскрізь, як н. пр. бабуня! І я

згадала єї, а згадавши єї, сплакала. мимов0лї.

Так, я блукала сама між людьми, мусїла собі са

ма бути і провідником і оборонцем і всіїм на

кождім кроцї. Чи така вже моя доля до віку?

Нерозумна я, коли думала якийсь час, що отся

жінка, котрою мене Бог мов за всії дотеперішні

муки нагородив, любить мене хто знає якою лю

бовю! В неї є прецїнь хто иньший, близший

серцю як я, чужиниця, товаришка,—хтось, супро

ти кого она має і обовязки, коли тимчасом я по

бираю плату за все, що роблю для неї — і она

менї нїчого не винна... Нї, нї, она не винна ме

нї нїчого, єї заплата і презенти перевисшають

геть-геть мою працю в єї домі...

Такі і подібні думки дражнили мене мов

невидимі демони, доки сонце не ладило ся до

заходу, доки до дому не вернула.

Вернувши, хотїла я зайти незамітно до

своєї комнати, однак мов на перекір Менї Сидїла

панї Марко з своїм сином на верандії, котру я

мусїла переходити, щоби дістати ся як найбор

ше до своєї комнати. Несьміливим кроком під

ходила я до дому. Я знала, що люди на веран

дї мусїли мене вже здалека замітити: я-ж пере

ходила зїльник, що пишав ся перед їх очима і

не могла остати ся незаміченою.

„Ходїть, Наталїє, ходіть уже раз !“ кли

кала з нетерпеливою радостию панї Марко, коли

я підійшла вже до сходів веранди. „Де ви так

довго забарили ся? Я вже туй-туй що не роз

тнївала ся на вас. За вами посилала до Оксани,

бо ви казали менї, що ідете до неї. Ой, з вас

:}:



великий крутар !" додала нїби серіозно і усьмі

хаючись погрозила пальцем. „Ви певно бояли ся

по свому звичаю стати менї в чім небудь на

завадї, н. пр. нинї при стрічі з моїм дорогим

сином. Я вас добре знаю!"

І звертаючись до молодого чоловіка, що

сидіїв біля неї і замовк, побачивши мене, дода

ла: „Се та сама, Іване, що я тобі о нїй писала.

Она уприємнює менї днї, жиє зі мною у тій са

мотї і зносить всії вибаги мої терпеливо. Се

она, Наталіїя Верковичівна !"

Вражена щирими словами панії Марко, я

встидала ся своїх передуманих дум і недавно

ще почуваної зависти. Змішана і трохи закло

потана спинилась я на верандії і майже не зна

ла, в який спосіб обізвати ся. Так само була я

й дуже здивована. Передо мною стояв цілком

иньший чоловік, нїж я собі єго доси уявляла. Нї

чого геройского не було в нїм, ростом чи не

низший від мене, з лиця майже негарний, опа

лений сонцем, темно-русявий, з окулярами перед

ясними, проникливими очима, котрі спочивали

тепер з холодною цікавостию на менї.

„Мило менї пізнати вас", обізвавсь рівним,

звучним голосом „тим більше, що почуваю ся

вашим довжником. Мати писала менї богато гар

ного про вас." І з тими словами подав руку, нї,

не руку, а два пальцї. Я ледви доторкнула ся

їх, склонившись майже незамітно, а відтак і від

далила ся до своєї комнати. Стілько було всеї бе

cїди між нами сегодня. Коли я, покликана нано

во панею Марко, прийшла в друге між них на

веранду, він оповідав далї щось матери і мов не

замічав мене. Тай мав же він що оповідати : він

подорожував стілько по сьвітї, пробував що хви
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ля в иньших країнах, бачив стілько, тож і міг

оповідати мов „3 книжки". Адже задля пізнаня

сьвіта вступив до маринарки. — Я сидїла неда

леко них мовчки, слухала і приглядала ся єму.

По нїм було видко славяньске походженє, хоть

здававсь менї дуже знїмченим. Говорив знамени

т0 нїмецкою мовою і з очивидним замилованєм ; з

єго рухів видно було певність, а з єго мови ши

рокий сьвітогляд. Менї навинула ся мимоволії за

мітка Оксани, що він „Европеєць" і що єму цїл

ком байдуже, до якої він нациї належить. З єго

бесїди додумувалась я, що він демократ, хоть з

другої сторони пробивавсь в нїм якийсь аристо

кратизм, котрий застерігаєсь заздалегідь від вся

кого спільництва з тим, що звуть „плебейскостю",

сторонить від него в думаню і в учинках.

Я прирівняла єго до Орядина і він видав

ся менї контрастом того-ж. Орядин був з виду

гарний, майже пишний, а сей майже поганий.

Орядин був інтересний своєю непостійностию,

своєю горячою, лиш по части гамованою нату

рою, а сей своєю тонкостию так в рухах як і в

думаню, своєю лагідною певностию.

Від часу до часу задержував ся в бесїдї

єго ясний бистрий взір на менї, мов слова єго

говорили ся і для мене, але я знала, що они не

були і для мене висказані, я відчувала се. Єго

істотa була менї така чужа, така далека всему

тому, в чім я жила і чим була наскрізь переня

та, що мене обгортало все наново чувство са

мітности і я мимохіть звертала ся в думції до

Орядина. Він иньший, стоїть чимось так близь

ко до мене, чимось споріднений зі мною, чомусь

так добре, добре знакомий ! Чому загнївав ся?

Яке зло заподїяла єму? Длячого хоче мене пони
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зити у Адже ми одної матери дїти, доля наша

з малку трохи не однакова! Коли-б він знав, яка

я самітна, як жадна нераз сильної опори, соро

мив би ся свого поведеня...

- - • - • а - - - - - - - • • - в •

Сего вечера чулась я дуже нещасливою.

Панї Марко майже не замічала мене, а я старала

ся всіїми силами не звертати нї єї нї єго уваги

на себе. Она ущасливлена поворотом сина, гово

рила раз по раз, що він „цїлий батько", дивила

ся, слїдила за ним вогкими очима, гладила єго

по лици, по волосю мов малу дитину, а він,

розжалоблений тою любовію і майже засоромле

ний, цїлував вдячно руку, що провадила єго

з наймолодших лїт і стерегла від зла і горя мов

рідна мати.

„Ти менї нїколи не справляв гризоти", чу

ла я, як до него нїжно говорила, „ цїлком так,

як твій дорогий отець." Ти будеш колись так

само добрим мужем як він, вірним таким... не

правда-ж, мій любий, любий сину ?.."

„ПЦо я люблю, люблю вже на віки" відповів

він їй півголосом словами поета Гайне... і ті

слова запали менї глубоко в память. Гарні !

:t:

Спершу держав ся від мене подалеки, мов

би бояв ся з моєї стороии якого нападу на себе,

а я горда, несьмілива, вражлива, задивила ся на

него і поступала собі так само, що аж сьмішно

було. На єго питаня відповідала коротко і хо

лодно, нагоди остати ся з ним самим хотьби і

як коротко уникала трівожно, а коли не могла



231

від того оберегтись, то сидїла вже мовчки,

з спущеними віями і не заговорила ніколи перша.

„Я не забуваю, що я товаришка !" говорив єму

мій погляд, „не забуваю, не бійте ся ! Я до вас

не зближу ся анї на один крок, анї одною дум

кою, я не з тих, перед котрими треба аж утї

кати !"

Чи він розумів мене?

Не знаю.

Пізнїйше, т. є. коли минув перший тиж

день, став иньшим. Розпочинав сам розмову,

оставав ся радо в моїм товаристві, а деколи за

держував майже на силу ріжними питанями,

коли я не хотїла з ним довго розмовляти. Зви

чайно розпочинав розмову розпитуванєм про

житє і привички своєї матери, або про єї заня

тя, опісля переходив на моє занятє, мої замило

ваня... про те, що мене найбільше занимало, шро

музику, лїтературу, про мої знакомства. Розпи

туючи про знакомства дивив ся на мене довгим

повним поглядом. Я відповідала коротко, ретель

но, мов мусїла так відповідати: він мав впрочім

дивний і лиш єму властивий спосіб питати. Чи

нив се так лагідно, так спокійно заразом, мов

би то не „товаришка" стояла перед ним, а

якась сполохана, чудна птаха, готова утeчи єму

зперед очий що хвилї і не вернути ся. „Тому

він і лїкар", думала я собі, „привчив ся з ріж

ними людьми ріжних способів."

Часом, коли я безмовно і безшелестно

вештала ся по хатії, чи спрятуючи що небудь,

чи поливаючи квіти, чи переходячи по що не

будь через усії комнати, слїдив неустанно погля

дом за мною. Спершу боялась я тих проникли

вих цїкавих поглядів зпоза окуляр, але з часом
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привикла я до них і они не здавали ся менії

вже такими острими, тим більше, коли я пере

конала ся, що він наскрізь лагідна натура.

Одного разу було в нашім городї занятих

більше робітників: копали ставок. Він наглядав

за працею сам, вештав ся невтомимо біля них

від рана до вечера, оповідаючи їм Бог знає що,

поясняючи та научаючи їх про ріжні, їм незвіст

ні річи. Довідавшись при тій нагодї, що в од

ного з них дитина вже від довшого часу слабує,

зайшов туди переконатись наочно о вcїм. Од

ному з робітників виробив прошенє, щоби єго

старого немічного батька приняли в дім бідних, .

а одному виробив місячну запомогу. Сей був

уже старий чоловік, походив з значної колись

родини, і стеріг завеїгди в лїтї нашого городу.

„Прийде ся з старою просто з голоду згинути,

коли сили в руках не стане", говорив доси, „бо

жебрати не вчив ся я за молоду тай на старість

не потрафлю.“

Ми були би о тім вcїм і не знали, коли би

старий не оповів нам того, а мати подужавшої

дитини не прийшла подякувати за добрий вчи

нок і грошеву поміч, яку від него дістала. Єго

не було тодї дома, однак шанї Марко обіцяла

бідній, що перекаже синови слова подяки... Коли

повернув і она все докладно переказала єму,

спалахнув, мов би єго хто окропом обілляв. „І

не мали що згадувати, та се", відповів. А по

бачивши припадком і мене, зморщив брови, вхо

пив капелюх і вийшов знов кудись.

По трьох недїлях стали ми вже цілком д0

брими товаришами. Я навчилась розуміти єго

лагідне, однак супроти себе майже строге посту
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пованє, а він, пізнавши мою вражливу, полохли

ву вдачу, обходив ся зі мною нїжно, обережно,

М0B 3 М071"ИЛ6М,

„Ви бояли ся мене спершу, сторонили від

мене", сказав менї одного разу, коли ми сидїли

якось в комнатї,— я при якійсь „терміновій“ ро

ботї для панії Марко, а він з ґазетою в руках,

читаючи що інтереснїйше на голос.

„Бояла ся."

„Чому?" Єго ясний повний погляд спинив

СЯ ВИЖИДаЮЧ0 На Менії.

Я в першій хвилї вагала ся оповісти єму,

що мене від него відпихало, але врештї сказала.

А то, як менї здавало ся, що він бояв ся мене,

немов маловажив за те, що я лиш „товаришка"

Здавав ся менї зарозумілим і надто критично

успособленим : я чула ся при нїм пригнобленою,

бояла ся і того, що він стілько знав і бачив.

(Тут він усьміхнув ся весело). Менї неустанно

привиджувало ся, що він в глубинї свого серця

глумить собі з мене і з того, що менї було най

Сьвятїйше. -

Він прислухував ся спокійно моїм словам,

мов ждав ще дальших і дальших обяснень, а

врештї сказав так само спокійно, майже байдуже.

„Се правда, я уникав вас дїйсно. В менї

якась особливша і непоборима антинатия супро

ти вcїх товаришок, ґувернанток, учительок і тим

подібних істот. Чому, сам не знаю. Може бути,

тому, що они нагадують менї тих, що хотять а

tout prix стояти „самі“. Я мав часто нагоду стрі

чати ся з невикiнченими еманщипантками, а ті

так обридли менї з своїм „питанем жіночим і ба
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лаканєм про рівноправність , що я їх нїколи не

можу стерпіти. Не думайте, додав поважно, що

я належу до тих, що молять ся до непросьвіче

ної женщини, що їх ідеалом або молода неосьві

чена наівна дївчина або замужна жінка з вели

чезним білим фартушком і купою ключів при бо

цї. Я знаю, що викликало рух жіночий, так са

мо, що викликало й социялїзм і иньші обяви в

суспільности. Я знаю, що они і мають право д0

магати ся того всето, чого власне домагають ся:

я переконаний, що они дібють ся колись своїх

жадань: лише, бачите, я не можу цїлком з тим

погодити ся, щоб жінку трактовано лише як лю

дину, як се власне роблять оборонцї пола жіно

чого, а не також як і жінку." -

* „Так у вас жінка не те саме, що людина

чоловік ?“ -

„Чи словом „чоловік" називає ся лише муж

чину?"

„Нї, однак єго житє більше забезпечене нїж

жінки.“ - - -

„То своєю дорогою: але було би лучше, ко

ли-б із зміною обставин не зміняли і жінки сво

го характеру, т. є. не зміняли насильно. Я хотїв

би, щоб обставини зміняли ся задля них, а не

они задля обставин, або задля якоїсь „свободи".

В моїх очах женщина то щось таке нecказано

гарне, тонке, як і мужчина в своїм родї. Однак

обоє тратять на красї, коли одно принимає то,

пц0 належить ся другому."

„Чи жінки зміняють ся так сильно на ва

шу думку ?“ -

„Ах, зміняють ся ! Чи ви гадаєте, що з до

ступом до всяких занять і до всяких наук зро

блять ся сильнїйшими н. пр. в характері?“
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„Я думаю, що так !"

„Ну, оно здає ся так, однак чому здрібнїв

дух у мужчин, хоч єму подають широку науку

змалку аж до пізного віку ? Чому стає плиткий,

поганий, самолюбний, задоволений з себе так, як

би осягнув вже найвисший верх досконалости і

дальше не потребував сягати у Чому оно так?

Чому знамя нашого часу — самолюбство і обез

силенє? Чи вам не приходило інколи на думку,

що в думаню людскі і настав застій, що оно по

требує якогось сильного порушеня, щоби змінило

ся, віджило, але не теперішним плитким, само

любним житєм, лиш якимсь красшим, чистїйшим

і сильнїйшим ! Нинїшні часи" додав по легкій

задумі, „пригадують менї морску тишину н. пр.

під рівником. Горе кораблеви вітрильному, коли

натрафить на таку нещасну пору. Ви мабуть не

знаєте, що оно таке: Без подуву вітру жарить

сонце огнем незносимим, і розкладає вкупі

з кислородом воздушним вcї орґанїчні тїла.

Вода морска починає гнити, і гидкий жовто-бру

натний слизь окружає корабель довкола, як да

леко засягне око. Гниль удїлює ся мясу, хліїбови,

солодкій водії і всіїм харчевим засобам, що кора

бель везе з собою. Та гниль переносить ся по

малу і на людскі тїла, і нема на неї лїку на цї

лім сьвітї. Спочатку міг би сильний вітер зроби

ти сему пагубному процесови конець, однак піз

нїйше не приносить і він вже пільги.“

„Страшно вмирати такою смертию !" обізва

лась я з співчутєм.

„Не правда-ж ?“ відповів. „І вихор на мо

ри приносить смерть, але се вже иньшого рода

потибіль. В нїй гине чоловік бодай з піднятою
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головою, боре ся і за себе і за других, гине хо

робро, коли тимчасом там в тишинї гине мов

собака. Нинїшні часи подобають в дечім на таку

морску тишину, і в них також богато-богато тни

лї, їм треба тако-ж сильного зворушеня, щоби

„подужали." Однак щоб завернутись знов до пер

шого питаня: ви „боялись” мене, думали, що я

успособлений надто критично, чи не так ?“ -

„Так.“ *

„Ви може думали, що я маю вироблене яке

небудь правило, після котрого суджу все меха

нїчно ? Я критик, се правда; часами навіть і

безмилосердний критик, однак більше над собою,

як над другими. Вcїх людий не можна брати за

одно з'явище, осуджувати без розбору тому, що

вcї родять ся, їдять, ростуть і вмирають. Нї, у

кождого СВ06 „я” цїлком нове, хоть в дечім і

подібне до своїх предків, однак, як кажу, задля

того не може ще один відповідати за всїх або

вcї за одного і тому я лагідний в осудї других.

Люди для мене дуже, дуже інтересні" говорив

задумчиво далї, „ще більше як природа. Лю

блю в них вглубляти ся, відгадувати їх, а то, в

чім они сильні, в чім ориґінальні, в чім гідні по

горди, а в чім величні, — але взагалї я для них

терпеливий і уважний, тим більше, що я лїкар

„тїлом і душею“ і маю часто нагоду глядїти

повним поглядом в глубінь людских душ і ба

чити причини деяких „чудних“ єї з'явищ. — Чи

тепер не будете вже мене бояти ся ?“ спитав

мене і по єго майже дївочих устах пробіг

усьміх.

„Нї.“

„Се менї мило", відповів з очивидним вдо

воленєм, а по якійсь хвилинї обізвав ся цїлком
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отверто: „Мати оповідала менї дещо з вашої ми

нувшини і я вас тепер також лїпше розумію !"

При тих єго словах я спаленїла і змішала

ся. Панї Марко мусїла єму споминати певно й

про Орядина, а може навіть після своєї привич

ки і пересадила мої відносини до него. Він спо

стеріг моє замішане і занепокоїв ся чогось і сам.

Се послїдне скрішило мене в моїм підозріню.

„Вам се немило?“ спитав, дивлячись на ме

не своїм звичайним слїдячим погляд0м. „Она Нї

чого такого не говорила, що кидало би на вас

хоть крихітку тїни, противно. Тепер я вас дїй

сно поважаю. Доказом того нехай вам буде те :

Коли-б вам прийшло на думку іти деинде за „то

варишку", я би просто, хоть і не маю до того пра

ва, не пустив вас !" -

Я усьміхнула ся.

„Так що менї робити?"

„Нїчо. Жити собі так дальше."

„Як то, без занятя?“

„Ну, занимайтесь тим, до чого у вас най

більше спосібностий!" - -

„Се було би й менї до вподоби", відповіла

я, ще завcїгди усьміхнено, доднак з чого жити?“

„Ах!“ сказав він, немило вражений, і змор

щив брови. „Знов отся погана річ!“ А відтак

додав, усьміхаючись гірко: „Се найт0л0внїйIша

причина, що виробляє тепер більше слуг, як лю

дий, що затирає чим раз більше гордість і ори

гінальність і творить плебейскість!"

:8:

Гарно, претарно жиє ся, відколи він тут.
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Від него віє иньшим духом, свобідним, пов

ним охоти до житя, віри в красшу будучність:

я сказала би: і бє сонцем...

Не знаю, але коли прислухую ся єму, то

менї здає ся, що тото, що він говорить, я десь

уже раз чула, або знала сама з себе? Менї май

же все знакоме, що він говорить, так мовби

він був мною, лише досконалїйшим, з більшим

довірєм до власних сил і з більшою погордою до

рабства і немочи.

„Не бою ся єго більше. Противно, маю на

віть до него слїпе довіріє, хоть супроти него я

не така сьмілива, як супроти Орядина. Оповідаю

єму нераз стілько, просто думаю в голос перед

ним. А він слухає, слухає.. майже задумає ся,

або задивить ся кудись далеко вперед себе і

тодї люблю на него дивити ся, тодії єго очи такі

сияючі, я сказала би щасливі ! Чи він знає, що

они в него так сияють ? — В єго товаристві я

спокійна і певна, зовсіїм так, мовби мала пере

сьвiдченє, що менї не стане ся анї нїчо болючого,

анї мене не обидить нїхто. Я і слухаю єго, коли

він менї що радить, і послух той не має для

мене нїчо понижаючого. Він належить до тих

людий, що анї своїх гадoь не накидують нїкому,

анї не обманюють нїколи. Я помиляла ся, коли ду

мала спершу, що в него нема національного но

чутя: противно він чує ся Хорватом „душею і

тїлом", але за те єго вражає майже немило моя

ненависть до Поляків:

„Не лиш я одна ненавиджу їх," відповіла

я єму, „ми вcї Русини не можемо їх любити

такою любовію, як н. пр. прочих Славян, они

наші найтяжші вороги."
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„Я розумію, що любити не можете їх, „від

повів він, “ але менї здає ся, що така слїпа нена

висть то звичайно доказ інтеллєктуальної немочи.

Коли-б Русини стали завтра сильні, то они за

раз перестали би ненавидіти Поляків. Не так?“

„Може й так !“ відповіла я. „Але поки-що

відчуваю для них більше ненависти як поважаня.

Они понижають нас, а сего годї не відчувати "

„То не давайте ся понижати ! Се залежить

прецїнь цілком від вас. Доведїть їх працею до

того, щоб они вас яко своїх ворогів поважали,

бо инакше : „Wer sich zum Wurme krtimmt, darf

nicht klagen, dass er zertreten wird, як каже

десь Кант цїлком справедливо.“ -

„То правда", відповіла я, „але тота правда

болить мене"...

е е • - - в- - * - • - - • н - - е е

Ясними погідними днями ходимо на про

гульку далеко поза місто, панї Марко, Оксана,

я і він. На моє жаданє оповідає він про море

і єго красу, а за те я мушу єму оповідати, коли

ідемо в двійції, про своє минуле житє. Одного

ясного, дуже гарного дня перед вечером вертали

ми знов в двійцї, троха віддалені від панії Марко

і Оксани, і я оповідала єму на єго жаданє знов

щось з моєї „минувшини". Врештї сказала усьмі

хаючись : „Вже не знаю що оповідати !“

„Так ви оповіли менї вже все ?“ спитав

і впялив свої великі очи повно в мене.

Ч.

„Все.

„Все?“ сшитав ще раз з чудним йритиском.
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Перед моєю душею станув нараз Орядин і

я, Бог знає чому, спаленїла. Не підводячи до не

го очий, відповілам непевним голосом : „Все, про

що можна говорити." А він не питав більше :

затяв ся і мовчав. Трохи згодом прилучив ся

до Оксани і пішов з нею скорим кроком вперед,

полишаючи мене і паню Марко далеко за собою.

В хатії і при сьвітлї видав ся менї таким, як в

перших днях свого приїзду. Повздержливий, Не

довірчивий, холодний, і уникав мого погляду.

До Сет0ДНїШн0ї днини не знаю, з якої при

чини змінив ся, але знаю, що моє серце дрожа

ло мов поранене того вечера, і що відходячи до

своєї комнати на спочинок, не могла я єму як

звичайно подати руки, і уста мої вимовили май

же на силу і ледви чутно слова „добра-ніч !"

Він стояв на верандії, прислухуючись приказам

панї Марко старому огородникови, і при моїм

голосії прокинувсь мов сполоханий.

„Добра-ніч !“ відповів скоро і в тім єго го

лосії причуло ся менї виразно душевне зворуше

нє і якась ураза.

„IЩо єму ? що єму?" питала я себе раз по

раз, і жаль і гордість стискали моє серце і про

ганяли сон з очий.

А поранок сего-ж дня який же був гарний,

ясний! Який перетканий сьвітлом і заповідаючий

препишну красу ! Так, рано був веселий, пома

гав менї стинати рожі, казав, хоть розуміє ся

лише жартом, що я цьвіт лотосу, а тепер.. Нї,

нї, для мене не сьвітить сонце, я вже перекона

ла ся об тім сотню разів...

:{:



Другого і третього дня був знов такий са

мий, а я стала така, як він мене настроїв, —

і між нас немов щось вступило.

Четвертого дня занедужала панії Марко і

була дуже роздразнена. Сварила на кухарку, ко

трої не була би від себе віддалила за нїяку цї

ну в сьвітї, що зле варить, — на старого ого

родника, що стежки в саду занедбані, — на си

на, що попсував єї робітників і що сидить віч

но в чужинї, а она опущена на ласку і неласку

наймитів, — а на мене гнївала ся найбільше.

Відказувала, що в мене нема серця, а для єї

особи то анї крихти. Що я на єї жаданя бай

дужна і неуважна: що хоч як їй жаль, але буде

мусїла обглянути ся за другою товаришкою. Що

в мене нема для неї часу, а на умi все лиш длї

тератство" і свої цїли, „Бог знає, які високі ці

ли". ПЦ0 ихаю єї на силу в постїль, щоби мала

для себе більше часу : що она переконала ся вже

о щирости товаришок і була би щаслива, як би

Бог забрав уже раз єї зі сьвіта і она не зава

джала нїкому, і т. п.

Двері від єго комнати стояли широко отв0

рені, і він чув кожде єї слово. Сидіїв на кріслії

при бюрку, підперши голову руками і мов би

ловив кождий звук. Она не слухала і єго просьб

та упiмнень, щоби втихомирила ся, а на єї за

кид, що сидить „вічно" в чужинї, а она опуще

на на ласку і неласку других, відповів лагідно,

що і тому буде раз конець, нехай успокоїть ся!

Він прецїнь не задумував нїколи остати ся на

завcїгди при маринарцї, она се знає... -

Я слухала мовчки єї несправедливих доко

рів, вештаючись безшелестно около неї, як се она

любила, коли лежала в постели, а відтак, пооб

16
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кладавши єї звичайно заживаними лїками, вий

шла до своєї комнати, зачиняючи за собою две

рі, щоби за якийсь час піти в місто задля якихсь

неважних, однак недужою упрямо жаданих

0рудок.

На дворі лляв ся дощ ціле пополудне, а як

раз тепер цїдив мов з коновки. Я стояла при

вікнї, зворушена, понижена, і дивила ся тупо

воткими очима на великі краплї дощу, що били

ся о віконні шиби і спливали сумовито в низ.

Чувство огірченя і ошущеня обгорнуло мене і я

мимоволї згадала знов Орядина. — Вже як було

так було, однак він не повинен був цуратись

мене. Нехай би єго хоч товаришем мала, не була

така опущена мов собака, а мала перед ким хоч

пожалувати ся !... А то і він... о, всії, вcї ! —

зойкнуло нараз болїсно серце, і мов у фізичнім

болю притиснула я грізно зморщене чоло до

шиби, силуючись здержати слези, що тиснули ся

доконче д0 0чий. *

В хатї утихло... - -

Голосне тиканє великого стїнного годинни

ка розходило ся по суcїдній комнатї, мов давало

такт неустанно голосно падаючому донцеви. В

садї зеленїли мов би відновлені кущі і дерева,

потрясувані хвилевим немилим вітром, а вузень

кими, піском висипаними стежечками лиснїла во

да. Десь не десь стрiпувала ся захована між

листєм дерев, наїжена, змокла пташина, розгля

даючись сумно то в долину то в гору. З ринви

цюркотїла одностайним тоном вода і спливала

щїлим потічком на широку стежку коло ве
ранди. - м

До дверий моєї комнати застукано злегка,

і я прокинулась з жахом із своєї тупої задуми.
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Се він — блиснула в менї думка, а серце

забило ся сильнїйше, лиш він, і зворушеним то

лосом попросила я, вступити. -

Се був дїйсно він. Був одягнений до ви

x0ду.

„Даруйте, що приходжу до вас і переби

ваю може в якім занятю, однак я йду в місто і

хотїв спитати, чи у вас нема також яких ору

док: залагодив би їх може при тій нагодї." Го

ворив пів-голосом, мов бояв ся збудити недужу

в недалекій комнатї, і по нїм було видно легке

змішанє, котре хотїв так затаїти, що уникав

стрінути ся з повним моїм поглядом.

- Збентежена єго приходом (доси не був

ще в моїй комнатї) не знала я в першій хвилії,

що відповісти. Але опісля подякувала єму за

єго ввічливість, і сказала, що в мене є справдї

дїло до міста, але за тим мушу йти сама. То

го бажає собі хора, а я би не хотїла в нїчім їй

противити ся, тому що тим зворушує ся она,

а всяке зворушенє шкодить їй сильно.

Впрочім він сам то знає, бо розуміє єї не

дугу найлїпше.

„Она дїйсно дуже слаба" сказав він і, при

ступаючи близше до мене, взяв мою руку між

СВ0ї Д0Л0нї.

„Ви не тнїваєте ся на ню за єї несправед

ливі слова : правда, що нї ?“ спитав.

При тих словах звернув ся повним щирим

поглядом до мене і хотїв з лиця мого вичитати

потвердженє на свої слова.

„Нї, пане доктор !" відповіла я, усьміхаю

чись сумним перелетним усьміхом. „Я дуже тер

пелива. Впрочім як ви приходите на таку

думку ?“
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Він дивив ся на мене все ще тим самим

ЛІ0ТЛЯДОМ. *

„Сам не знаю, як" сказав. - Я властиво

прийшов... подякувати вам за ваше добре серце,

а не питати про отсе. Пізнавши вас, бачу, що

ви не спосібні мстити ся на кім небудь. Моя

мати справдї дуже хора, далеко більше, чим я

думав. Я не надіяв ся, що єї недуга так побіль

шає. Коли би ви хотїли при нїй і далї остати

ся, — (при тих словах спинили ся єго очи до

питливо на менї) — то мусїли би приготовити

ся до дуже прикрих хвиль і бути як ангел тер

пеливі. Я не можу до дому часто приїзджати,

ви-ж знаєте. Моє занятє не позваляє менї відда

лювати ся зі служби частїйше: а коли покину

службу цїлком, не можу ще тепер навіть певно

сказати. Се залежить від двох довгих подоро

жий, котрі маємо ще відбути, може за рік, два

— сам не знаю. Коли-б ви хотїли в неї остати

ся помимо всего і дальше, я від'їхав би спокійно

і був би вам дуже вдячним. Ви одні можете ме

не заступити. Вас она любить." ,

Я стояла оперта спиною до вікна і уника
ла єго погляду. ч "

Він здавав ся менї тепер помимо своєї спо

кійної і певної бесїди не таким, як звичайно. В

єго голосії знати було щось нове, незнайоме для

мене. Погляд єго був проймаючий і дотикав чуд

но мою душу. -

Що се було ?

Що напроваджувало єго на думку, що я

могла би єго матїр покинути, саме тепер, коли

потребувала щирійшої особи ? Я-ж їй завдячува

ла стілько, я-ж при нїй немов наново віджила !

Чому думав він, що я се вчиню і покину єї (і
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то через кілька несправедливих слів) на ласку і

неласку чужого окруженя, або може на ласку

тих кількох свояків єї мужа, з котрими від мно

тих лїт зірвала зносини у Чи не прокинуло ся в

нїм знов вороже чувство супроти „товаришки"

і настроїло так недовірчиво ? О певно, оно мусії

ло в нїм знов зрости... і тому...

„Не бійте ся, пане доктор, я не опущу ва

шої матери в недузї“, обізвала ся я. „Вчинила

би се лиш тодї, коли би мене відправила сама :

але я переконана, що она сего не вдіє. Можете

спокійно лишити єї на мене і від'їзджати спо

кійно.“ *

„Дякую вам, дякую вам щиро" відповів він

з якоюсь здержуваною радостю в голосії, і сти

снув менї щиро руку. „Я виступлю з маринарки

і поверну до неї знову : она сама знає, що ми

будемо ще разом жити. Однак поки-що мушу єї

ще на якийсь час оставити саму. Тепер не са

му..." докінчив з вдоволенєм.

Опісля постояв ще хвильку мовчки і обгля

нув ся по комнатї.

„Як тут у вас гарно !“ сказав, а побачив

ши під вікном моє бюрко, приступив до него

близшпе. -

„Тут ви пишете, правда?“

Я усьміхнула ся і потакнула мовчки го

Л0В0Ю. 4

„Я хотїв би щось з ваших писань читати..,

чи не можна би 2"

„Нї!“ відповіла я зтиха.

„Але коли будете мати раз щось друкова

не, то пришлїть і менї !" просив він. „Для мене

буде се дуже інтересне." А по малій хвилинї



додав: „Чи ви посилали що з ваших праць ку

ди небудь ?“ - "-

„Нї." -

„Нї ? Ну, так я роблю вас уважною : не

робіть собі нїколи з того богато, коли вам і ві

дошлють назад рукошись." 1

„Се би мене дуже болїло, пане доктор !"

„Я вам вірю. Однак ви мусите бути й на

се приготовлені. Впрочім оно має деколи в собі

і щось доброго.“

„Чому?"

„Тому, що чоловік вкладає в слїдуючу пра

цю подвійну силу."

„А для мене було би відосланє рукописи

доказом, що я нездібна до умової працї. Ах, я

знаю, мене би се знищило ! Коли я що роблю,
так роблю се всею душею !" •

„Але чому мало би се вас зараз „знищи

ти 7" відпер він. „Не приймуть в однім місци,

то приймуть в другім. Принятє якої небудь пра

цї залежить прецїнь від єї духа, нашряму і т.д.

Впрочім чи праця лїтературна становить для

вас одиноку цїль вашого житя, коли кажете, що

зворот рукописи знищив би вас ?“ Він дивив ся

на мене проникливо, мов хотїв збагнути всії

тайни моєї души, і вижидав відповіди.

Я не зношу таких острих допитливих по

глядів. Паленїю від них, хоч би походили і від бай

дужих менї людий. В cїй хвилї навинув ся менї

Бог знає чому, немов навмисне, мов причарова

ний, викликаний єго питанєм, на силу перед ду

шу — Орядин, і я спустила очи.

„Дїйсно одинока цїль вашого житя?“ до

питував ся вперто.

*
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З єго голосу вдарила тонка іронїя, так мов

би він не вірив моїм словам, мов би за ними

крило ся ще щось иньше, заховуване поки-що

в тайнї, але таке, що він відгадував. Супротив

іронїї борола ся я ще з дитиньства, бо нїчо не

болїло мене так, не вражало так сильно, як она.

Тому на таке єго питанє я гордо спалахнула.

Що він собі думав ? Чи може також щось по

дібне, як богато мужчин, н. пр. що жінка, котра

бере ся і за иньшу працю, як за домашну, а

головно за п е р о, хоче тим лише звернути ува

гу мужчин на себе? Коли-б він так про мене

думав... і в менї неначе щось з болю зойк

нуло.

„Се дїйсно одинока цїль мого житя..." від

повіла я, і глянула єму в очи. Єго очи горіли,

а на устах грала ще ледви замітна іронічна

усьмішка. - - -

„Чи ви находите в тім щось гумористич

ного, пане доктор ?“

„О, то нї!" відповів він поспішно, відвер

таючись від мене і беручи за альбум з фото

ґрафіями, що лежав на столії перед ним. „Оно

видало ся менї лише потрохи чудним."

„IIЦо я шишу ? Се правда, в мене нема

відповідної осьвіти і я пишу, ведена лише са

мим чутєм." -

„Нї, того не хотїв я сказати", закинув він,

„але те, що ви ще молоді, і... і повинні власти

во житя уживати, а не загребувати ся в книж

ках та тратити між ними свою молодість. Ви...

ви могли би і замуж вийти, могли би і так ща

сливою бути.“ -

„Се правда", відповіла я рівнодушно, „я

могла би й так бути щасливою : однак я не
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дивлю ся на подружє як на одиноку цїль жен

щини, т. є. не дивлю cя як на головну цїль

свого житя.“

„Чому ?“ спитав бистро.

„Тому, що она може дуже легко звихну

тись, а тимчасом праця — єї не може менї нї

хто відобрати. Єї можна хиба не приняти."

„А коли-б єї справді не принято ?“ спитав

з поспіхом. „Коли-б єї н. пр. не принято, що

осталось би вам кромі неї?“

Я глянула на него широко отвореними, май

же наполоханими очима, а опісля водила ними

через хвильку поза ним.

„Се не може бути, пане доктор, не може

бути !" відповіла я з якоюсь здержуваною роз

пукою.

Він дивив ся на мене зчудований, мов по

бачив мене такою перший раз в житю. А від

Т8lК (*К338lВ.

„Я сам не вірю, щоб оно могло так бути

і питаю лише так для прикладу, яку мету житя

вибрали би ви собі в тім випадку, коли би вам

вашої теперішної цїли забракло, значить, коли

би ваших праць не принимали, а лиш „для се

бе" ви писати не хотїли би Р" -

„Я не знаю, пане доктор ! Я дїйсно не

знаю... тодї я була би дуже нещаслива. Бог знає.

щоб тодї було би, як би я не могла працювати

по душі.“ -

„А щастє родинне... чи оно не має у вас

жадної вартости ?“ питав далї.

„Чому нї ? Однак де запорука, що я діста

ну і єго ? Ах, я не хочу з тою думкою і зжи

вати ся, що оно менї також припаде. Я над
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тим не хочу нїколи думати. Хто привикне до

думки, що єму доля всьміхне ся, той двічи чує

ся нещасливим, коли єго побє недоля !"

„Се правда !“ відповів він. „Однак чоловік

може почасти і передвидїти свою долю. Чи ви

не відчуваєте н. пр. зближеня того, що зве ся

в людскім житю щастєм, і буває звичайно метою

житя ?“ -

Я задумалась. -

„Нї, пане доктор !“ А по хвильцї, підчас

котрої постать Орядина станула в моїх думках

чомусь так ясно, додала я поспішно : „Я не

знаю, я справдії не знаю. Впрочім чи не можна

бути чиєюсь жінкою і любити попри чоловіка

і працю або яку небудь штуку: малярство, му

зику, лїтературу, — одним словом, любити сьвіт

Божий в цїлій єго величи, з ріжнородними єго

гарними і чудесними обявами 2 Чи то не можна 2"

- Він усьміхнув ся якимсь завистним у

сьміхом. -

„Чи я кажу, що не можна? Я був би тор

дий, коли-б мав таку жінку. Нехай би любила і

малярство, і музику, вcї штуки сьвіта, занимала

ся кождою працею, що відповідала би єї істотї,

єї смакови, щоринала в нїй до схочу, до утоми,

лише найбільше нехай би любила мене !"

Я усьміхнула ся, хоч він видавав ся менї

дуже поважним в тій хвилї.

„Чому ви сьмієте ся? Я би тому того жа

дав, що я сам любив би єї дуже, дуже щиро !"

„Якже ви се можете знати 2“ «.

„О, я сe знаю. В мене вже натура така.

IIlо я люблю, люблю вже на віки.“
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Я не відповіла, а він обертав скоро картки

в альбумі, мов шукав когось там. Нараз задер

жав ся при фотоґрафії свояка Муня, котру менї

прислав вуйко на Різдвяні сьвята.

„Хто се такий ?“ спитав різько.

Я сказала, хто.

„Ваш свояк ?“ спитав недовірчиво і єго очи

блиснули. „Він пристойний: але-ж бо він чор

нявий !"

„Він справдії чорнявий, чи в тім що

дивного?“ м

Він спаленїв і нїби погрузив ся в огляда

НЮ СеI'0 ЛИЦЯ. -

„Я шукав фамілїйних черт" оправдував ся

півголосом. „Менї здавало ся, що він як ваш

брат мусїв би бути русявий." Опісля запер не

терпеливим рухом альбум, і обглянувшись ще

раз по комнатї, кинувши оком на всії дрібні образ

ки і фотоґрафіі на стїнї, ухопив за капелюх.

„Не хочу вам забирати більше часу," ска

зав, „тим більше, що мусите також іти в місто.

Дощ устає. Я верну ся сейчас і заступлю вас

при матери."

Попращав ся і вийшов.

Я слїдила за иим очима так довго, доки не

зник з виду.

„Що я люблю, люблю вже на віки!" по

втаряв раз по раз якийсь голос в менї. І я бу

ла о тім переконана. Він остане ся своїй любо

ви вірний...

Але яка она буде ? Яка царівна 7 -

Певно Нїмкиня. Але нї ! Він казав раз. що

єму славяньскі жінки лїпше подобають ся...

:t:



Послїдний тиждень єго побуту минав

страшно скоро. Він став якийсь нервовий, не

спокійний. Майже що-дня говорив о своїм від'-

їздї, або: „тепер маю перед собою ще шять

днїв": опісля знов: „тепер лиш три" а врештї

сказав: „маю ще лиш завтра.“

День перед тим „завтром" сидїли ми обоє

в городї, недалеко веранди, і він помагав менї

вибирати і завивати насїнє з ріжних цьвітів.

Був мовчаливий, а я старала ся єго розвеселити,

хоть і сама не була в надто яснім настрою.

„Коли будете мати щось з ваших праць

друкованого, то пришлете менї се самі — прав

да?“ обізвавсь врештії. 4

„Пришлю." .

„А коли заручитесь, то напишете менї се

також самі, добре ?“

Я не бачила єго лиця при тих словах, а

що жартував звичайно в спокійнім тонї, так

я взяла сї слова за жарт і відповіла так само

спокійно. -

„Добре." , -

Він шомовчав, а через хвилину сказав:

„Тодї пришлю вам прегарну велику мушлю,

котрої шум буде вам пригадувати море.“

„І вас.“ -

„Мене не потребує вам пригадувати, коли

будете вже судженою", сказав півголосом. -

„Однак я хочу." -

„Коли-б я знав, що она пригадувала би

вам мене тодї, то розбив би єї поперед всего.“

Я розсьміяла ся тихим сьміхом.

„То значить, що я би єї в такім випадку

не дістала. Ну, нехай буде й так, але тодї за

буду на вас цїлком, щїлком."



„Забудьте !" сказав з якоюсь гордою, од

нак заразом і гіркою веселостию. „Я не прига

даю ся вам певно нїчим. Від матери не довідає

тесь про мене нічого, бо я попросив би єї не

згадувати вам про мене. З знакомими не пере

писую ся. Часописи не будуть про мене згаду

вати, бо я анї полїтик анї лїтерат. Взагалї я

не тїшу ся нїякою „Славою" і залежало менї

завcїгди на тім дуже мало, щоби здобути собі

„iмя" і розголос. Я старав ся лиш о те, щоби

бути щирим дорадником і шомічником тим, що

звертали ся з довірєм до мене, і бути характер

ним і гідним сином своєї країни. На чім иньшім

залежало і залежить менї дуже мало, і тому

належу до тих, про котрих не „чути“ дуже бо

гато. Вам прийде ся навіть дуже легко забути

на мене.“ -

„Так само, як і вам на „товаришку", від

казала я, (ніби хотїла єго в жартії уколоти) „з

котрою аристократ по душі заприязнив ся на

шість недїль. Але там на мори, на тім широкім

прегарнім, голубім мори, на днї котрого бачить

ся знов другий, прекрасний богатий сьвіт, там

забуде він єї цїлком."

Саме в тій хвилї звернув ся він до Фіртки,

крізь котру входила панї Марко з Оксаною, і не

обертаючись до мене сказав зміненим, однак спо

кійним голосом : „Там не забуде він єї нїколи.

ІЦо він любить, любить вже на віки.“

На моїх устах завмер свавільний усьміх,

а жартовливі слова не повертали більше на

них. Я жалувала висказаних слів, відчула нагло

глубокий жаль, а заразом стало менї так, немов

би я нотонула і тїлом і душею в ціле море

цвитучих, своїм запахом упоюючих цьвітів...

8:



Другого, т. є. послїдного дня, не бачила я

єго перед полуднем майже зовсїм. Ходив кудись

пращати ся до знакомих і відвідати у послідне

своїх кількох пациєнтів, що дістались єму при

падком : а коли вернув, складав якісь книжки і

-річи. Споминав, що від'їде в ночи. По обідї

прийшла Оксана і ми пішли всії троє до міста.

Она мала в книгарни замовити якісь ноти, а він

якусь медициньску часопись. *

Я ждала на обоїх на дворі і читала заго

ловки виставлених книжок. Незабавом вийшов і

він і ми проходжували ся попри книгарню.

Оксана барила ся довго.

Незадовго по тім рипнули двері від склепу.

Ми звернули ся живо до них, думаючи, що

се Оксана, однак се був хто иньший.

Се був Орядин. В менї застигла кров.

Він, розуміє ся, бачив і нас. Минаючи попри

нас, палкий мов іскра, плохий, іронїчний, кинув

на нас блискучими очима. Доктора змірив від

голови до ніг, а мене поздоровив іронїчно, і як

менї здавало ся, іно що не вимовив: „Отже вис

ший чоловік найшов ся, ґратулюю вам !"

Побачивши єго перед собою так несподїва

но, я спаленїла сильно ; потому мов підтята

зблїдла ; а переєьвiдченє, що доктор се бачить,

мішало мене ще гірше. Доктор же бачив дїй

сно. Впяливши свої проникливі очи в мене, чи

тав і відгадував з мого змішаного лиця все, а я,

не вміючи панувати над виразом свого лиця,

стояла перед ним немов виновниця, з спущени

МИ B1ЯМИ...

„Хто се був ?“ спитав мене.

„Орядин..." відповіла я здавленим голосом.
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„Орядин ? то він ?..." І не питав більше

НїЧОТО. -

Коли я на него пізнїйше глянула, видавав

ся менї цїлком блїдим. Дивив ся кудись далеко

вперед себе, так мов би я не находила ся коло

него, і підкручуючи спокійним рухом вус, гриз

спідну тубу...

Хутко по тім вийшла і Оксана.

„Ви ждали на мене,* щебетала она, „а ме

нї показувано стілько нових нот ! Там був і ваш

Орядин, Наталко. Переглядав також ноти на

скрипку і Фортепян. Він не говорив з вами 7 Ха

ха!“ сьміяла ся, „дивив ся раз враз, як ви про

ходжувались з доктором, а ви, докторе," зверну

лась до него „заінтересували того панка так,

що питав книгаря, хто ви такий."

„Мабуть довідав ся, хто я," відповів сей

спокійно. „А може я й перешкодив єму побала

кати з своєю... знакомою. Ну, нехай вже про

стить : сеї ночи від'їду вже."

„Сеї ночи, доктор? Нї, завтра рано !“ клик

нула Оксана. -

Я йшла мовчки між ним і нею і не отво

рила уст анї на слово. Від него віяло на мене

знов немов холодом і я від холоду того неначе

вяла. Що стало ся єму так нагло ? Чому змінив

ся знов на того гордого, неприступного чолові

ка, що відпихав мене чимсь від себе, настрою

вав такою своєю істотою так само відпорно

і гордо, настроював так до слїз ! -

„Сеї ночи, Оксано !" відповів він, рівним

спокійним голосом. „Коли раз конець настав все

му, так по що відкладати єго і мучити других

і себе ? Коли від'їду нічним поїздом, мати пере
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спить прощанє, і встане завтра сильнїйша. Служ

ба буде мати меньше заходу, а панна Наталїя..."

„А товаришка обiйме знов своє звичайне

занятє, читанє часописий в голос,* докінчила я

зворушеним Филюючим голосом.

Єго погляд прoмайнув по менї велично і

стрітив ся з моїм. В мене було чоло грізно змор

щене, а уста усьміхали ся нервовим болїсним

усьміхом.

„А панна Наталіїя" говорив далії, мов би

не чув моїх роздражнених слів, „стане їй опять

одинокою підпорою і заступить їй мене. Так обі

цяла менї і того держу ся."

„Так обіцяла я“, повторила я вслїд за ним,

а більше й не говорила. -

Він звертав ся вcїми своїми словами до

Оксани. Просив єї відвідувати матїр і т. д., а

коли она попросила нас, відпровадити 6ї Д0 д0

му, я вимовила ся, що мене панї Марко потре

бує, і він пішов сам з нею.

Я хотїла остати ся сама, щоб розстроєна

душа втихомирила ся. Зворушена несподіїваним

побаченєм з Орядином, не могла я також поми

рити ся і з міною доктора. Була вражена до

глубини душі, неспокійна, невдоволена, а на

Оксану розгнївана. Як важила ся она менї ка

зати: „там був і ваш Орядин?“ Ха-ха-ха! мій!

Я їй і не оповідала про свої відносини до него,

а она, примховата, кинула те слово, не надуму

чись довго, нїби жартом: він же думає певно,

що Орядин справдї мій! Впрочім менї дуже ма

ло залежить на тім, що він собі думає !

е е в» е е е • е е «- - - е в - е е е

Вернув саме з заходом сонця до дому.



Ми сидїли з панею Марко на верандії в

двійку і ожидали єго, т. є. она ожидала. Я лиш

товаришила їй. Мене розболїла голова і на сьві

жім воздусії було менї лекше. - -

Коли я єго побачила недалеко дому, заби

ло ся в менї серце живійше і я поблїдла.

Сьмішно. • "

І чому се? Нї, нї, він був менї цїлком

байдужий, був лише добрим, дуже добрим зна

комим. Я навіть не розумію, з якої причини

стратила я свою певність, іменно від тої хвилії

в городї, в котрій сказав на мій жартовливий

закид, що „що він любить, любить вже на ві

ки!“ А що я занепокоїла ся єго приходом те

пер, се мало в тім свою причину, що він бачив

моє заклопотанє при стрічі з Орядином!

Мабуть тому й змінив ся він супроти мене.

Єго може розлютило, що товаришка єго матери

має знакомих мужчин і єї душа не звернена ли

ше до тої, що хлїб дає, що в неї суть мрії

„романтичні", що може она має навіть якісь

любовні зносини за єї плечима і що помимо

звісної обіцянки остати ся і берегти далї хоро

виту даму, покине єї якого небудь гарного дня

і піде так, як прийшла...

Так, так, се лиш такі здогади могли зміни

ти настрій єго душі, менї ще до недавна так

щиро прихильної ! Пан'ї Марко мусїла єму щось

сказати про Орядина і про мене, а може сказала

і все, що знала від мене про мене і про него ?

Звідки брались би в него думки про „заручини"?

Він бачив прецїнь, яке житє ми ведемо. По менї

дїяти 7 Звиняти ся перед ним ?

Ба! з якої причини 7 Тому, що в мене, як

насьміхав ся Орядин, „тонке, вражливе сумлїнє
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мов павутина", і я не зношу на собі найменьшої

тїни Y Впрочім чи я крепачка, щоби звиняла ся

зі свого поступованя? Ах нї, коли вже раз так

про мене думає, коли став холодним, ранить мене,

так нехай ! Я підійму голову ще висше, чим

ліпше трафить він в серце. Він помиляє ся. Я

вмію горе зносити!

е е •

Він ішов через зїльник

веранди вільним ходом і поздоровив нас уже зда

лека. Ступаючи сходами в гору, глянув на нас

втомленими очима і один однїсенький погляд на

просто до нас до

єго лице переконав мене, що в єго дуппі зайшло

„якесь сонце“.

„Добрий вечір !“ сказав і знявши капелюх

з голови, кинув єго таким рухом від себе, мов

би був фізично дуже втомленим.

„Добрий вечір, Івасю І“ відказала панії Мар

ко втїшно, „а де ти так барив ся ? Ходив ще

може до кого прощати ся ?“ -

„Нї," відповів він. „Відпровадив лиш Оксану

до дому, а опісля зайшов ще в міский город на

прохід. Мене болить голова..." Сказавши се при

тягнув близько до матери крісло і сїв напротив

МСНG.

* „І тебе болить голова *"

„Чи болить ще кого окрім мене ?“ спи

"Г8lВ ВІН.

„Таже Наталку..."

„Так ? може з зворушеня ?“ Він перехилив

ся до мене і по єго тонких устах заграла лиш

для мене замітна злoслива усьмішка.

„У мене з зворушеня, пане доктор", відпо

віла я спокійно, хоч на днї душі так і скипіло

щось відпорне на єго іронїю. „Але з чого болить

" - 17
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она у вас?“ Я говорила півголосом і не дивила

ся єму в очи.

„О, в мене не дивота", відповів з уданою

веселостию. „В мене, як Нїмцї кажуть, Reise

fieber !" \

„Менї так прикро, Івасечку, що ти їдеш

нічним, а не аж ранїшним поїздом", вмішала ся

панї Марко. „Се виглядає так, як би я тебе ви

таняла !"

* Він усьміхнув ся гірким усьміхом, відгор

таючи повільним рухом волосє з чола.

„Нї, мамо, ви не виганяєте мене.“

„Так що-ж жене тебе від мене?

„Мене... жаль за... морем." А відтак до

дав: „Ви-ж знаєте, мамо, що я мушу покинути

вас !" -

„Знаю, знаю, мій сину, однак сим разом

ранить менї твій від'їзд серце більше, як зви
чайно.“ * - н

„Се болить мене. Однак майте терпеливість.

Мине ще якийсь час і я прибуду до вас на

завcїгди. Мушу конче побачити ще Індию, а опі

сля, як доля схоче, заживемо в двійцї“.

„Як доля схоче !“ відповіла она гiрко.

„І чому би не хотїла? Впрочім", додав на

пів жартовливо, напів глумливо, „менї вже най

крайнїйша пора вертати назад до свого „реме

сла“. Тут у вас я знїжнїв як жінка, змяк : ще

якийсь час і ріжна неміч вчіпила би ся мене, за

ким би я се й замітив. “

„А там на мори чуєте ся сильнїйші, пане

доктор ?“ спитала я зтиха. -

„0 там Там широко і просторо, там смерть

так близько коло чоловіка, що він забуває все

проче. Сили і думки єго заняті, можуть гуляти



до схочу. Тут менї тїсно, а по части я майже

непотрібний."

„Іване, ти говориші таке при менї?“ обі

звала ся з жалем стара дама. — „Чи я в тебе вже

нїчо не значу ?“

„Простїть, мамо Ви значите у мене дуже

богато, однак я належу поки-що там"...

„Але серцем тут: неправда-ж, мій сину ?

„Тут, мамо, тут" відповів. І похиляючись

притиснув єї руку до своїх уст.

„Надіїю ся, що як поверну, то не буду та

ким нудним, як на пр. нинї. Там полишу всю

свою неміч, свої хиби, вcї свої аристократичні

примхи і стану знов вашим сином, та буду лїка

рем і Хорватом, як мій батько. Ви будете з ме

не вдоволені, мамо !" *

„Я була з тебе все вдоволена, Івасечку :

навіть тодї, коли ти був ще малим хлопчи

ною“...

„Спасибі вам за се, матїнко. Возьму з с0

бою ті слова, і буду берегти їх як памятку в

своїм серцю. Милїйшої споминки не буде в

мене".... *

- Отcї слова, висказані спокійним, однак май

же здавленим голосом, стиснули мене немов клї

щами за серце. і я з якогось наглого жалю ма

ло що в голос не зойкнула. Піднявшись із свого

місця я перейшла хутко попри него в другу ком

нату, не глянувши на него нї одним поглядом.

Він не дивив ся і на мене. Ох, я се відчу

ла. Я відчула се вcїма нервами, і уста мої за

тяли ся гордо, а серце пукало з жалю. Га не

хай пукне ! Чим скорше, тим лїнше!

• • - е • • • е. - • - - • • е
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О пів до третьої в ночи мав від'їхати.

По вечері сидїв ще довго в комнатї панії

Марко і обоє говорили дуже богато.

Не знаю, о чім говорили они, бо я мала

своє занятє, і не мала охоти оставатись при

них. Впрочім у мене на душі було так, що я

була би пішла і на конець сьвіта від людий, а

не шукала їх, особливо-ж тих, що ранили менї

серце. Справдії, він завдав менї такого болю, бо

став саме шеред від'їздом иньшим. При розлуцї

повинні і вороги помиряти ся а не... товариші.

Правда, я лиш товаришка, а він (як говорила

раз Оксана) чоловік з гарним независимим ста

новиском і з значним маєтком. Однак по що го

ворив так часто, що „що я люблю, люблю вже

на віки ?“ По що говорив тоді менї cї слова?

Тепер став таким неприступним, гордим, мов би

хотїв мене шривести в послїдній хвилії до пере

сьвiдченя, що я в єго очах дїйсно не що иньше,

лиш товаришка єго матери, і пцо тим єсьм і для

него. Але се ще не все, т. є. я сама не вірю в

отсе. Він надто осьвічений, щоби поступав так,

і я відчуваю інстинктовно, що всему причина

Орядин. „Орядин— твій товариш, держись єго !"

говорить видимо цїла єго істотa... а той „това

риш" — аж сьмішно ! — який уже сердечний :

здає ся, взяв би, коли би міг, під ноги ! Проле

тїв коло мене, повний іронїї, їдкости, глуму,

повний потайного сьміху, а однакож — не без

чувства !

Задля того, задля того безумного горячого,

несправедливого чувства, задля всїх тих єго но

ривів, примх, люблю єго... -

Люблю ? Ах нї, тепер не знаю вже, чи люб

лю. Він менї майже обрид. Майже нараз остогид...
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Я сидїла в неосьвіченім сальонї, притика

ючім до комнати, в котрій находили ся бесїду

ючі, при широко отворенім вікнї, що виходило в

город, вихилена в низ — і думала. З низу під

нимав ся запах цвитучих астер, а в воздусї ві

щувало щось виразно ocїнь. Від часу до часу

віяв легесенький вітрець, і тодї відзивала ся

десь недалеко на альтанї еольска арфа. Єї тон

здавав ся менї ледво замітним, гармонїйним, од

нак дуже жалісним зойком. Не знаю, чому я с0

бі уявила, що се звучне зітханє шукає чогось,

якоїсь пристани, або якого серця, з котрим могло

би зілляти ся в одну пісню... -

Оно блукало по цїлім городї, вітер носив

єго на своїх крилах — здавало ся, всюди, бо

всюди відзивало ся оно. Між деревами і кущами,

що зарисовувались темно від стежок, висипаних

білим піском, і блукало довго, а врештї добило

ся до мети. Моє серце, нашовнене смутком, пе

ренялося єго жалем і приняло єго в себе... Чи я

вмію терпіти у Чи в мене вже з натури наклін

до того ? Чи се ознака великої душевної немочи,

що душа моя хилить ся так до смутку, мов той

цьвіт лелїї до долу ?

Не знаю... - -

Сперши голову в долонії, я прислухувала

ся голосови Марка, що доносив ся до мене не

ясно. „Що я люблю, люблю вже на віки" про

кинулось в менї нараз живо, і глубокий жаль

стиснув моє серце, як перше. За кілька годин

від'їде він і хто знає, чи побачимо ся ще в

житю. Наші дороги розходять ся так далеко, а

обставини нашого житя такі ріжні !

Що він має поборювати, а що я ? Єго до

ля спочиває на сильних підвалинах і він кермує,
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нею після волії, а я кинена у вир житя, мов чо

вен на бистре море, не маю найменьшої опори...

Прислухуючись єго голосови, відчувала я, як

в менї щось филювало. Я була огірчена, нриби

та якоюсь тугою-жалем і чула ся обидженою. До

того домішало ся чувство зависти, якого я не

зазнавала доси. Я знала: саме тепер обнимав він

свою матїр, цїлував знову єї руки (чинив се так

нїжно), просив знову, щоби пильнувала свого

здоровля, уникала всего, що могло би причини

ти ся до роздразненя єї нервів і єї наскрізь хо

рого серця. І я знала докладно, як она єму на

се все відповість. Се бачила я вже нераз на

власні очи. Нїколи не бачила я таких гарних

відносин між мачохою а пасербом, як тут !

Тепер дякувала єму за всії гарні хвилії, що

пережила при нїм за цїлий час єго лобуту : дя

кувала за те, що журив ся нею, і що відвідав

єї... IIЦо не забував єї і був вдячним за єї лю

бов. Обіцювала все, чого жадав: пильнувати ся

і жити для него, бо чує ся „самотним на сьвітї.“

З голосу здавав ся менї таким розжалобле

ним, перенятим якимсь таким глубоким жалем і

сумом, що мене се сильно вразило. Таким не

бував він доси: він уникав навіть так званих

мягких хвиль, щоби не виявити, кілько теплого

і щирого чувства крило ся в єго груди. Мов би

встидав ся того... А тепер ? Що єму було ? Чо

му приходило ся єму так тяжко покидати матїр

і рідну сторону, коли говорив ще недавно, нцо

там єму мило ? -

і$ідтак настала хвиля прощаня. Пан'ї Марко

плакала. „Не побачу тебе знов Бог зна як дов
ex.

го, а може й нїколи !“ xлипaлa з плачем.
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Я була сильно зворушена. Я знала, що не

бавом стану і я перед ним. І дїйсно, майже в

тій самій хвилї спитав він придавленим голосом:

„Де она 2 ° *

Мене проймило морозом, в серци защеміло

щось, задрожало і щось гордого, відпорного про

кинулось в нїм та додало менї сили. Заразом від

чувала я, як менї відступила вся кров з лиця.

Не ожидаючи поклику від него або від панії Мар

ко, отворила я двері їх комнати, що були лиш

прихилені, і увійшовши до них, станула недале

ко порога.

„ІІанї Марко обняла була єго і в тій поста

ві застала я їх. Побачивши мене, освободив ся так

хутко з рук матери, мов би єго зловили на ли

хім учинку, або мов би соромив ся, що єго по

бачив хто „мягким". Звернувшись до мене, про

стяг щиро обі руки, однак лиш на хвилину. В

слїдуючій хвилинї вже опустив їх.

„Прощаючись з матерю, питав я і про вас",

сказав вимушеним холодним голосом, поправля

ючи, як менї видїлось, дуже дрожачою рукою

окуляри. „Хотїв і вам за все, чим уприємнили

ви менї мій побит, хоть може і несьвiдомо, по

дякувати. Гарних прожитих тут хвиль не забу

ду так скоро : а думками буду нераз — пробу

вати тут. ІЩо-до вашої обіцянки, не покидати

моєї матери, то не хочу напирати на вас, щоб

ви повторили менї єї " А звертаючись до мате

ри сказав: „Панна Верковичівна (звичайно, коли

був в добрім настрою, говорив „Наталїя“) обі

цяла менї, мамо, не опускати вас нїколи, хиба

тодї, коли-б ви самі віддалили єї від себе. Однак

я думаю“... "- *



„Сего я нїколи не вчиню !" відповіла стара

дама жалісно, і зближившись до мене, обняла

мене так само щиро, як перед хвилею єго, і

поцїлувала. * -

„Я не віддалю єї нїколи від себе, хиба то

дї, коли єї зажадає хтось такий, що не бажав

би собі вже жадної розлуки з нею. Чи добре,

так, Наталко ?“

Я усьміхнула ся гірко: „Добре, панї Мар

К0 !" -

„Видиш, Івасечку, що я вгадала,“ сказала

і усміхнула ся якось дивно, „а тешер іду прила

дити тобі звістні папери.“ І відійшла.

„IIЦо оно добре, переконаний і я“, обізвав

ся він перший. „Однак я не такий певний, як

моя мати, що ви останете ся нри нїй довго. В

житю людскім лучає ся стілько неожиданого, на

глого, що лучше не числити на нїчо певне. Те,

що ми звикли вважати незмінним або лише на

шим, виховзує ся нам нераз так несподіївано з

рук, що ледви можна се зрозуміти. Тому — то

му, прощаючись з вами, бажаю вам вже тепер

як найбільше щастя, бажаю вам „сонця": будь

те переконані, що щиро бажаю !" І простягу-дру

ге руку до мене.

Я стояла перед ним, холодна, нїма, мов го

това до бою. і не рушила ся, коли він подав

руку.

„Се гарно, пане доктор, що ви бажаєте то

варишції стілько пщастя і сонця, “ обізвалась я,

усьміхаючись нервово. „Особливо сонця жадна

м0я душпа : бо саме єго не мала я нїколи надто в

своїм житю, і мабуть не буду й пізнїйше мати.

Що-до тарних хвиль, то й я не забуду їх нїко

ли. А повтаряти обіцянку, що не покину вашої
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матери, не маю причини. Ви і так не повірили

би менї цїлком, а я не привикла накидувати ся

чим небудь, хоть би се було лиш успокоюючим

запевненєм, а тепер не вчиню сего вже зовсіїм.“

Він спалахнув і мав уже на устах якісь

острі слова, однак погамував ся і спитав:

„Що дало вам причину думати, що я не

повірю вам цїлком ?“

„Ви самі дали менї нагоду, прийти на ту

думку,“ відповіла я, „але ви помиляєтесь, пане

доктор. І компаніїонка вміє бути вірною, а за ді

знані добродїйства, за щире прихильне серце —

вдячною : тим більше така, що чує ся самітною і

погорджуваною. Але попри те вміє она бути

вірною і собі, і оцїнюючи других, уміє цїнити і

себе. Бували хвилї, в котрих ви обходили ся зі

мною як з чоловіком рівним вам душею і думка

ми, обходили ся як із своїм товаришем. Се були

для мене соняшні хвилії, і за них дякую вам 3

щирого серця. Они — я се відчуваю — будуть

сияти довго, довго в моїй дуппі. Надіїю ся, що

се не оскорбить вас, пане доктор. Впрочім — ми

розстаємо ся і так.“

Я підійшла до нето, щоби подати єму ру

ку. Він стояв спертий о стіл, а блїдий як

смерть. 1

„Бувайте здорові ! Я бажаю вам так само

щастя і сонця на будуче, як ви менї“...

„Сонця, сонця"... промовив він глухим гот

лосом і усьміхнув ся якось чудно. При тім впят

лив свої великі, в тій хвилії незвичайно звору

шені очи в мене, мов би хотїв мій вид задержа

ти на віки в своїй памяти. „Ви кажете: сонця...

оно заходить від нинї для мене!"



Я глянула на него широко отвертими

0ЧИМ8. -

„Заходить ?“ -

„Так, для мене. Для другого оно схо

дить.“

Я не розуміла єго.

„Жаль менї, пане доктор, коли би се було

правдою", сказала я півголосом — і я говорила

щиру правду.

Невимовний жаль обгорнув мою душу, і

щоб не виявити того шеред ним, я спустила

погляд в низ і подала з холодним поклоном

руку. е

„Ще раз... бувайте здорові !" -

Він склонив ся так само холодно, Фор

мально, але не сказав анї слова. Здавало ся,

всяке прощальне слово так і застрягло єму в

горлії. Рука єго була холодна мов лїд, і обняла

мою шраву мов клїщами. -

Я пішла, не обглядаючись, як та сонна, і

не знаю, чи менї се приснило ся, чи було

дїйсностию, а то, що вслїд за мною шрозвенїло

на силу висказане, але майже на просьбу подо

баюче, раз менї жартом (?) кинене ним слово :

„ІЦьвіт лотосу..." -

В три години пізнїйше від'їхав.

Важкі незабутні три години в моїм житю.

Мене мучив глухий жаль за ним, а єго

блїде, від болю змінене лище стояло неустанно

передо мною. Чому переслідувала мене думка,

що він був лиш на вид холодним і шовздержли

вим супроти мене? IIЦо в серцю беріг щось

иньше, тепле, тарне, і що терпів від чогось,
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від якоїсь гордости, або з якихсь Бог знає яких

причин.

Підчас тих трьох годин не лягав анї на

хвилинку відпочивати. Я-ж лежала без сну і

чула, як ходив, неначе міряв неустанно свою

комнату. Над чим думав ? О пів до третьої над'-

їхав фіякер. В менї зaтoвкло ся серце і я здер

жала віддих, щоби чути кождий крок і рух єго.

Ходив скорше, збирав річи, подавав їх слу3ї і

все тихо, щоб не збудити нїкого в домі, а мо

же й мене, бо попри мою комнату мycїли пере

ходити в cїни. Вкінци чула я, як вийшов, як

зачинив за собою двері, обкрутив ключ два рази

в дверях, і винявши поклав єго на одну з шаф,

що стояли в передній комнатї. Переходячи шо

при мої двері, задержав ся на хви нину мов при

неволений невидимою силою, щоб за те опісля

віддалити ся двічи скоршим кроком. На сходах

веранди, по котрих сходив цїлком звільна,

дзуркнула єго шабля, а трохи згодом чула я

гуркіт повозу, що єго відвозив. Коли-ж і гуркіт

замовк, чути було тілько глухий одностайний

шум дерев в саду...

Крізь шум той розлягав ся від часу до

часу зойк еольскої арфи.

", Я не ворухалась.

Заривши палції в волосє, лежала з болїсно

зморщеним чолом, без слїз. Він не оставив менї

права, проливати їх за ним...

з
із"
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айже чотири місяцї минули з часу від'їзду

доктора Марка, і ми зажили знов давним ла

: дом і колишнїм тихим, одностайним житєм.

Від него прийшов за той час лиш один раз

лист з Цари, в котрім писав, що хорував тро

хи, що відпливає незадовго до Іспанїї, і пцо має ду

же много занятя. Се занятє, писав, дуже єму пожа

дане, бо на него налягає від часу до часу якась

пригноблююча „туга за домом" і тута за тихи

ми, чистотою і любовю озареними вечерами на

батьківщинї, а праця розвіває сумні тужливі

думки і не допускає єго тонути в жалю. Поки

що здоровить вcїх сердечно і т. д. 9

Панї Марко стала від єго від'їзду дразли

війшою і попадає часто в якийсь сумний настрій.

Каже, що єї мучить деякими хвилями передчутє,

що не побачить єго вже більше. Посьвячую бід

ній нервовій жінцї більше часу, нїж коли перед

тим, посьвячую ся їй цїлковито. Читаю їй годи

нами в голос, товаришу їй майже неустанно. В

кухни пересиджую більше, як треба, щоби стра

ва для неї була цїлком після єї смаку і все так,
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як она любить. Через все те остає ся менї ду

же мало часу, а коли найдуть ся вкінци свобід

ні хвилини, то сама не знаю, до чого брати ся

вперед. Чи читати, чи писати, чи веселитись,

як каже она инодї, коли догляне яку психічну

втому на моїм лици. Я стараю ся, щоб она не

добачувала єї нїколи. Она-ж прецїнь єго мати, а

через те для мене так само дорога, як і для

НGT0. *

Від часу до часу відвідувала нас Оксана і

випрошувала мене у панї Марко на - музику“.

Тодії проживала я свої найсвобіднїйші хвилї —

і мої думки летїли невпинно далеко на полудне.

По єго від'їздї сьвіт для мене немов ону

стїв. В серцю загнїздила ся глубока, пригнета

юча, немов безконечна тута, котру викоренити

старалась я всіїми силами. Я не хотїла про него

думати, не хотїла, щоби чувства мої звертали ся

д0 него, мов той соняшник за сонцем, однак на

дармо. Перед моєю уявою спиняла ся трохи

не що години єго істота, з тих гарних со

няшних днїв, в котрих бував для мене добрим,

щирим, бував чимсь більше, як „добрим знако

мим". Ставав живо єго образ з бистрими, за мною

неустанно слїдячими очима, прислухуючий ся з

усьміхом моїм оповіданям з рідних сторін...

Я любила єго, бо-ж ce не могло щось инь

ше бути, що я відчувала для него. Се була очи

видно любов, але не така, як колись для Оряди

на, лише якась спокійна, глубока. Єго гарний, ла

гідний характер яснїв тепер ще красше передо

мною, а єго майже хороблива любов до чесно

ти і чистоти полишила на мене такий вплив, що

єго не зітpe мабуть нїчо.
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Вcї єго розмови, погляди, всії засади єго

щ0-до житя і моралї розбирала я з тою самою

точностю, як і ті колись у Орядина, і я мусїла

все наново пересьвідчувати ся, що він чоловік

наскрізь інтелїґентний, і чесний, наскрізь аристо

крат в чувствах і справдішний чоловіколюбець, що

як раз про Орядина не могла я з певностию сказати.

Я купила собі пораяні менї ним ріжні наукові

твори і читала їх, вглубляючись у них цїлою

істотою. Менї здавало ся, що тим стане ся менї

єго істота ще більше зрозумілою. Він любував

ся в стародавній лїтературі і я перечитувала

совістно все, що було менї приступним. Бюст

Софокля, котрий уставив власноручно в моїй

комнатї, став ся для мене чимсь немов сьвятим.

Любив з нової гарної лїтератури деяких поль

ских писателїв, на котрих я доси не звертала

більшої уваги, тому що походили з лона нациї,

котрої я не любила. Своєю інтелїґенциєю засо

ромив мої неприязні, майже односторонні почу

ваня, навчив мене цїнити та бути і супроти

ворогів обєктивною і справедливою. Через него

порозуміла я справдешний аристократизм душі,

той аристократизм, про котрого розписувавсь

так загадочно, а заразом так сильно і пориваю

чо новочасний фільозоф Ніцше. Навчила ся яс

ного сьвітогляду, котрий показував менї неодну

доси майже зовсїм неясну, незамітну для мене

річ в новім сьвітлї. Однак попри все те скрі

пило єго єство також мою сильно пригноблену

душу і самосьвідомість, потрясло наново моєю

гордостию, і за се я найвдячнїйша єму. Згадка

на се послїдне єго дїло прошибає душу мою бо

Лем, Однак я Зад0В0Лена.

- е - е • - е е • е • • - - - е е
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Довгий, довгий час мучилась і упивалась я

ріжними спогадами про єго істоту, а врештї і

прийшла до ось-якого висновку. Се було глупо,

слабосильно, плекати нїжні чувства для чоловіка,

котрий, як переконалась я, в послїдній хвилї

відопхнув мене з гордостию від себе. З якої

причини, не можу ясно розібрати, відчуваю лиш,

що Орядин мусить бути тою причиною. Впро

чім мене се обиджає. Орядин гідний бути і єго

товаришем, і він не шотребував за те знаком

ство, о котрім навіть не знаю, що він думає,

відпихати мене від себе. Чинив він се — що

правда — хвилями досить загадочним поведе

нєм, більше з жалем, більше з примусу, нена

че-б не хотїв і тїнею станути в чім на завадї,

або задержатись там, де міг би бути злишним :

однак для мене сего доволії, щоби не накидати

ся єму і своєю особою. Коли мої знакомства

єму немилі, то тим більше немила і я, що

стою сама посеред широкого сьвіта, без стано

виска, без маєтку, „компанїонка.“

Орядин лютує на мене, завдає менї з

якоїсь пiмсти болю, однак він не відвернув би ся

від мене в такім випадку. Тому прощай, Марко !

Наші натури за однакові, щоби могли з'єднати

ся, за однаково горді, вражливі, за однаково

замкнені в собі, щоби могли завеїгди порозуміти

ся. Не побачимо ся може і так більше в житю

і я не пригадаю ся тобі жадною споминкою,

жадним словечком — хиба мріями ! Так, мріями,

коли-б они мали ту силу дати ся тобі відчути.

А може відчуєш їх тихими зористими ночами

на мори ?...

Я-ж займу ся наукою і працею, щоби жи

тє моє набрало змислу і принади, а для других
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хоть перелетної вартости і щоб додержати тобі

даного слова, що дістанеш колись в руки мої

твори. -

З Орядином — чи зірву коли знакомство?

О нї, він остав ся про те все якоюсь памяткою,

сьвятостию, якимсь промінєм моєї нонурої одно

барвної минувшини, котрого я не забуду нїколи.

Крім того він син мого споневіряного народу, в

котрого будучність я вірю, котрий стане своїми

здібностями на чолї того народу і не здопче єго

довіря. Він — я сe знаю — не дасть менї нїко

ли причини жалувати моєї щирої прихильности

до него, колишньої любови, а теперішної прияз

ни. Коли-б менї прийшло бороти ся задля єго

палкої непостійної вдачі і далї, то буду бороти

ся. Я люблю борбу: она пригадує менї житє і

істнованє власних сил. Впрочім чи не приписана

она менї вже долею з дитиньства Y Чи не гово

рила і моя дорога бабуня, що я родила ся до

терпіня ?

Орядин назвав мене „царівною".

Гарна, претарна назва : лиш чи гідна я єї,

чи була достойна єї хоть в одній хвилї свого

мізерного житя ?

У тамтого я „цьвіт лотосу."

Коли нагадую собі се слово, проймає мене

якесь щасливе сподіїванє, прегарне, а заразом

успокоююче передчутє.

Я усьміхаю ся сумовитим усьміхом. Житє

само покаже, що я з того всег0... -

х
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(Пізнійше).

Недавно відвідала нас Оксана.

Між иньшим заохочувала іти з нею на

якісь відчити, що мали небавом відбути ся. Два

відчити були призначені „для жінок". В однім

мало говорити ся про далекосяглість рівноуправ

неня і еманципациї жінок, а в другім про націо

нальну економію. Перший мав читати якийсь лї

терат, другий — Орядин.

Я обіцяла ся піти з нею.

Так провела я чотири інтересні вечери.

Відчит лїтерата був поступового духа,

сильного, претарного змісту і читаний в оду

шевляючім тонї: мав однак за слухачів переваж

но мужчин. Я нарікала безпощадно на байдуж

ність жінок, а моя товаришка сьміяла ся.

„ Що хочете ?“ успокоювала она мене іро

нїчно, „автор розправи вже жонатий: надїймо

ся, що завтрішний відчит буде мати більше слу

хачок. О скілько знаю, пан Орядин ще свобідний.“

І справдії ! На відчит Орядина прибуло бо

тато молодих пань і дївчаг, а десь не десь вид

нїла ся і старша женщина з поважним лицем і

строгим поглядом. Він появив ся аж тодї, коли

саля була цїлковито заповнена, і був дуже спо

кійний, чи може лиш здавав ся спокійним.

Коли почав читати, уступила менї вся кров

з лиця. Єго голос робив фізичне вражінє на ме

не, і я силувала ся опанувати якесь внутрішне

зворушенє, тим більше що оно сердило мене.

Свій відчит випередив оправданєм, длячого тема

єго відчиту суха. Однак він не мав на цїли,

уряджувати забавний вечер, лише мав щирий

замір говорити о зовсіїм поважній справі для

18
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своїх слухательок, котрих новажне число єму

імпонує. При тім висказав надїю, що страхови

ще, яке піднимає ся завcїгди за спиною жіноцтва,

себ то та „вічна жіночiсть", стратить з часом

свою міць і жінка перестане бути тим „затер

тим письмом", яким є тепер і т. д. — Опісля

читав розправу, елєґантско-коротку. Говорив про

основні понятя національної економії, цїль і зна

чінє сеї науки, зійшов на розвій капіталу, а

врештії і на розвій нинїшного социялїзму. Тим і

закінчив відчит. Він читав добре і праця єго

була ядерна і ясна, однак менї здавало ся, що

писана в надто повздержнім тонї. Коли скінчив

читати, а оплески сипали ся безконечно, промай

нув єго погляд перелетно по менї. Він замітив

мене вже з початку, бо Оксана постарала ся о

протекцийні крісла. Коли наші погляди стрінули

ся, я відчула, як в моїх очах затлїло щось, од

нак я відвернула їх від него. При єго поглядах

обгортало мене те саме погане чувство, що то

дії при сьміху на виставі образів. Чому знева

жав мене якимись байдужими, перелетними по

глядами 2 Ми-ж стояли собі про те все духово

близько ! Відмовивши єму, стати єго жінкою, не

хотїла я завдати єму тим болю. Ще меньше ма

ла я на цїли, корити єго як небудь. Я не могла

стати ся саме тодії єго подругою, — він мабуть

і не відчував, як мене та єго погорда чи пімста

обиджала: бо инакше як могло би щось подібне

задовільняти єго ?... Я відчувала, що в наших

неясних відносинах щось уриває ся, що я (не

як думала ще недавно цілком противно) була го

това зірвати з ним знакомство на віки — а як

не те, то хоч не подати нїколи перша руку до

поєднаня !



275

Коли зійшов по відчитї в салю, щоби при

слухувати ся пце якомусь викладови, поздоровив

мимоходом мене з обиджаючим виглядом на ли

ци. Я подякувала з уданим байдужим супокоєм.

Він усіїв недалеко мене коло якоїсь стар

шйої, дуже елєґантско убраної дами з дочкою і

завів живу розмову. Раз був і засьміяв ся і я

відчула якусь ненависть до того сьміху. Неу

станно думала я собі : ІЦо-ж він мене обходить ?

Марко не такий. Марко за чесний до такого по

веденя. — А зараз потім инакше думала: Саме

таким подобає ся він менї, саме тепер ! — А

опісля знов: Марко відвернув ся від мене...

Неописана гордість піднимала ся в менї,

піднимала ся і силувала ся всії прочі голоси в

моїм нутрі заглушити. Здавало ся, підтримувала

сама одна силу всеї істоти моєї і не допускала

піддавати ся нї жалю нї болю.

Підчас повороту заговорила Оксана :

„Відчит пана Орядина заносив надто кон

серватизмом... Чи ви сего не замітили ?“

„Справдї так.“

- „Чому-ж то так? Він має бути дуже та

лановитий і осьвічений, а я не можу такі при

кмети споїти з понятями консерватизму. Не

вже-ж він о свою кариєру трівожить ся ?“

„Такий він не є, Оксано.“

„Так ? Чи ви того певні ?“

„ІЦїлком певна !"

„А я нї ! Я пережила неодно диво".

„Менї здає ся, що саме задля свого та

ланту не має причини трівожити ся о кариєру."

&
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„Ег ! ви берете річ з цілком иньшого боку.

Я так не думала. Він працює в адвоката Мілє

ра, а той, мабуть знаєте, перший адвокат тут і

чоловік з великим маєтком і впливом. Орядин —

як я чула — один з єго найулюбленїйшних кон

ціпієнтів і тїшить ся у сего свого принципала,

хотяй він Русин а той Поляк, великим довірєм.

Се все було би гарно, однак Мілєр, як всії то аж

надто добре знають, консерватист на цїлу губу

і приневолює своїх молодих помічників вирікати

ся або що найменьше мовчати про свої пере

конаня і протеґує (єго протекция сильна!) лиш

тих, що держать ся старого закона у всіїм. Се

у него полїтика, він хоче дістати ся за всяку

цїну до ради державної — і єму треба „доброї

слави", щоби правительство єго підпирало. Я не

хочу казати, що шан Орядин належить також

до катеґориї тих, що добрий гріш ставлять вис

ше своїх пересьвiдчень, — він видає ся менї за

інтелїґентним, за характерним до того, — однак

на єго відчитї буда жінка єго принципала з доч

кою, і я, знаючи дивацтво старого Мілєра, май

же переконана, що Орядин — писав свій відчит

з увагою і на родину свого принципала".

„Я повтаряю вам ще раз, Оксано, що він

такий не є !" закинула я. *

„А я кажу вам ще раз, що я пережила не

одно диво. Борба о істнованє впливає деморалї

зуючо. Впрочім маємо тілько доказів о силї впли

ву обставин і на найздібнїйших, своїм переко

наням найвірнїйших, найзавзятїйших мужів, що

я вже тепер в нїчо не вірю ! Впрочім, скажіть,

душенько, чому говорив, зійшовши на розвій со

циялїзму, майже з іронїєю ? Нї, на мою думку,
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був сей відчит alles Lebens und aller Wirme

bar!“ -

„Ну, він може й не вірить в то, що читав,

т. є. не вірить в социялїзм або може не вірив,

що єго праця справдї зaцїкавила нагромаджених

слухательок. Подеколи — він химерний."

„Ег! що химерний ! Скажіть лучше: нудний.

Ах, Наталко, коли-б ви знали, як мені обридли

такі люди, котрі в нїчо не вірять, все знають,

все за собою мають, котрі в одній хвилії зо всїм

готові ! Они видають ся менї мов та вода, що

з самого стояня перемінює ся остаточно в баг

но і тратить свій характер. Такі люди не суть

найсильнїйші яко індівідуальности, Наталко.“

„Перед трьома роками — обізвалась я —

казав менї : „Моє полудне тепер." -

„IIЦо-ж він хотїв сказати сими загадочними

словами 2" спитала она глумливо.

„Се, Оксано, що дiпняв всего !"

„ В дїлах ? В інтелїґенциї ? В змаганю до

висоти 7"

„Може і в тім : я не знаю, а може — в

чувстві і думцї..."

„А тепер хоче, як та стояча вода, перемі

нити ся в багно ?“

„Оксано, не говоріть так про него !"

Она розсьміяла ся і кликнула: „Ух, яка-ж

лїнь, правдива руска !"

„Ви не знаєте", обізвалась я в єго оборо

нї, „який він житєм утомлений !"

„То нехай умирає ! Чи чує ся гідним зни

щеня ?“

„Може він лиш став такий отяжілий," від

повіла я на-пів іронїчно, на-пів задумчиво.
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„Ах ви ! у вас є завcїгди щось ідеалїзуюче

на устах, однак я думаю щось иньше. Він всту

пає в той вік, в котрім і ум любить супокій. В

тім віку попускає ся трохи в одушевленю для ін

тересів загальних, а замісць них кладе ся більше

ваги на інтереси особисті.“

„Він не з тих, Оксано !"

„Ви чудні, Наталко : впрочім чи він має

щось таке за собою, що було би запорукою і за

єго характер ?“

„Він сам є менї запорукою. Горе нашого

народу єму не байдуже. То богата натура, ко

тра вірить і в иньші вимоги житя, як..."

„В ідеальні ?“ докінчила молода жінка сар

Ка (ТИЧН0.

„Ви глумитесь !“ відповіла я дражливо, (я

хотїла помимо своїх особистих почувань до не

то бути в осудї єго характеру і здібностий цїл

ком обєктивною), „але він чоловік такий, що округ

него можуть і душі других кристалїзувати ся !"

Она звернула свої великі темні очи допит

ЛИВ0 На МСНО.

„Ви говорите цілком так, Наталко, як би

ваша душа „кристалїзувала ся“ також округ не

го... Прошу вас... чи він ваш „Бог" ?

Я спаленїла сильно і мої уста здрігнули

ся гордо.

„Оксано !"

Она подала менї руку: „Nichts fir ungut !"

сказала приязно усьміхаючись. „Я забула, що

вашим „Богом" то лїтература !"

„Справдії так !"

„Се мертвий Бог ! Але прошу вас, коли

будете писати вашу повість, то опишіть там

мужчин з тими прикметами, які тепер у них пе
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ся, як душі деяких других істот, котрі н. пр.

мріють про „висшого чоловіка", суть непорочні

мов голуби, суть переповнені „незаспокоєною

жадобою за чистотою", одним словом суть нїж

ні, ідеальні сотворіня, — отже в який спосіб

душі таких других істот кристалїзують ся округ

мужчин з прикметами, які нинї у них перема

гають !"

Я сьміяла ся. „Я се нашишу, Оксано, на

пишу."

„Коли не помиляю ся, то ви хочете писа

ти з нашої верстви.“

„Так." 1

„Тим лїпше. Тут знаходять ся знамениті

ексемпляри !" , "

„Може." -

„Чому „може" ? Пригадайте собі з ласки

своєї вечерок професорів у паньства С. і не за

будьте характеристичних прикмет єго, як: мно

жество Фляшок пива, богато їди, богато циґаро

вого диму, труба ненависть до всего, що „не

своє", і поліїтика. Проміж то зігріті сонливі лиця

жінок і так звана нїмецка „Gemtithlichkeit“.

Я мовчала.

„Окрім того не забувайте і своїх тодішних

приватних чувств, про котрі говорили ви менї

самі по тім вечерку ! А тепер, добра ніч вам, На

талко І Завтра відвідаю Маdame Stiel (так зва

ла она деколи паню Марко).

Чи она не противорічить собі ? думала я.

Раз каже, що лише той має вартість, що скон

сумував таку а таку силу книжок, а другий раз

у неї лише етичний елємент є такий, що робить

з чоловіка „висшого чоловіка“. Коли чоловік є
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лиш „рівний як лїнїя“, „простокутний", тодії по

добає як раз на соняшний промінь, котрий озо

лочує все, на що лиш упаде...

Марко єї ідеал. Марко безблудний, харак

терний, всюди і у всїм „Марко" ! Нї, се чисте

диво, що она не згадувала менї нинї знов про

него ! Она завзяла ся на мене пригадувати менї

єго раз по раз, а тимчасом я тону у всякій пра

щї, щоб про нїкого не думати, не піддавати ся

жадному впливови і бути духом свобідною, мов

орел під ясним небом. -

Чому сумнїває ся о щирости Орядина, зна

ючи єго лиш з виду ? Я майже погорджую ним,

бо зобидив мою гордість, однак вірю про те все

в щирість єго патріотичних чувств, в єго спів

чутє для людского терпіня, в єго пишні здібно

сти, в якусь вроджену інтелїґенцию в него і в

те, що він вийде на славу свому народови. Ах,

він гордий, і та гордість не допустить єго нї

коли до якого небудь упадку. Она песимістка,

нудить сьвітом і мірить все мірилом субєкти

візму.

Вернувши до дому застала я на своїм сто

Лї ЛИСТ. .

Се були осьвідчини о мою руку і походи

ли від одного вдівця, що бачив мене в житю

разів два і не говорив зо мною більше як де

сять слів. Він був батьком пятьох дїтий, пocї

дав „дім" і був „ц. к. урядником". -

Лист дрожав у моїй руції підчас читаня.

Опісля зімняла я єго в пилку і шпурнула далеко

від себе, при чім лихий усьміх заграв на моїх

устах.



Нїколи не був би женив ся у-друге, як би

не був побачив мене !

О, яка-ж іронїя долї !

Якесь чувство ненависти і обриди обгорну

ло мене нараз супроти вcїх мужчин, і нїколи не

відчувала я так виразно, як в cїй хвилії, які бай

дужі менї вcї мужчини. Вcї ! Се слово говори

ла я собі майже з поспіхом, щоби в то почутє

не вмішало ся якесь иньше понятє. Коли-б они

знали, о скілько занимає ся ними жінка, що пі

знала раз високі ідеї і полюбила їх, соромились

би своєї зарозумілости...

Усївши при столії я сперла голову в доло

нї і задумала ся. -

Якась мізерна порожнеча обняла мене. і я

відчула, що моє положенє в житю дуже глупе і

без змислу. Якже-ж відносили ся до мене люди

— от хоть би і знакомі „моєї“ верстви? Інтелї

ґенциєю переросла я їх геть-геть далеко, і до

них вертати назад духом було менї не можливо:

а одним замахом станути їм поруч мене — було

їм неможливо. І тому що они (їх була більшість)

не могли станути на моїй степенї, мусїла я до

них знижати ся, иньшими словами : мої обставини

змушували мене підлягати їм. Далїй і я не була

„жінка" якого там небудь мужчини і не пред

ставляла тому жадної „вартости". А що найваж

нїйше — я не мала жадного маєтку.

Скілько спин гнулось би передо мною, ко

ли-б я мала маєток !

Гроші мають вартість.

Нехай працюю над собою невтомимо до

послїдного віддиху, перед тим не зігне ся нїяка

спина : впрочім — я й не отвирала-б уст на те,
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щоби передо мною згинали ся снини. З якоїсь

незломимої гордости не вчинила-б я сего...

Нараз обернулась я поза себе і глянула на

31мнят0 iiiiсі,м10.

Чи підняти менї єго ? Може би показати

єго Оксанї ? Придав би ся добре до розвеселеня

єї, а она й так каже, що не може сьміяти ся

веселим сьміхом ! Однак де-ж я єго бачила, сего

урядника 2 де, де, де ? Ага, я знала вже, де !

Там, на тім вечерку професорів. Я ледви що

вважала тодії на него, приглядаючись всему, і

силуючись надармо угадати „щастє“ тих людий.

Чоловіки балакали і пили, доки їх лиця не при

няли аж боввануватого вигляду: бавили ся дво

значними дотепами, зиркаючи на своїх жінок і

cycїдок. Жінки били їх по плечах, усьміхали

ся на cї дотепи з зрозумінєм, і грозили пальцями

Декотрі з них усьміхали ся на силу і трохи не

спали з утоми і нудьги. -

А я думала раз по раз : „Се має бути ща

стє, се має бути щастє ! І чого знаходжy cя я

тут?“

Коли я вертала до дому, і холодний ніч

ний воздух охолодив моє чоло, то й зникла та

оловяність, що була обгорнула мене в товари

стві. А коли увійшла у свою тиху, простору

комнату, а на бюрку привитало мене cьвітло,

коло котрого книжки мої немов усьміхали ся до

мене, я відзискала давний настрій. Зітхнувши з

цїлої груди, дякувала Богу, що я не одна з тих

„щасливих" і не одна з тих „замужних", котрі,

що правда, тїшили ся з сеї причини у своїх

знакомих більшим поважанєм...

Так, отже на тім вечерку бачила я сего

чоловіка, що подавав менї нагоду сповняти „обо
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е,

вязки жінки". Менї прийшло на думку, чи не

хотїла може котра з моїх знакомих вчинити „до

бре дїло" і звести нас до купи. При тій думцї

покрило ся моє лице краскою і в нутрі моїм

скипіло. Дїйсно, ся думка не була без підстави.

Менї здавало ся, немов я чула виразно слова:

„Она бідна дївчина без матери і батька, без

маєтку, буде Богу дякувати, що найде підпору,

бо який там конець у таких ґувернанток? А він

зробить щаcтє, коли єї дістане. Єго дїти за

недбані, без догляду, будуть мати умний провід.

Він спокійний добрий чоловік, а она — без пре

тенсий."

Без претенсий !...

ПЦїла гордість моєї вражливої аристокра

тичної душі скипіла.

На моїх устах грав через хвилину глумли

вий усьміх, а опісля глянула я знов на зімняте

письмо : однак підняти єго не підняла...

Тої ночи читала і писала я ген аж поза

північ. Від часу до часу виринав в моїй душі

образ Марка, пригадували ся єго слова, сердеч

ним голосом вимовлені до мене: „Що я люблю,

люблю вже на віки !" Однак опираючись сильно

найменьшим споминам про него, відчувала я в

душі лиш те, що мене з єго причини болїло :

заслонювала ся єго холодним поведенєм з по

слїдних днїв мов талїсманом супроти него само

го, а властиво супроти любови до него. Гордість

моя, годована тим, міцнїла, змагала ся, лляла ча

родїйну силу в душу. Так, сеї ночи працювала

я з таким одушевленєм, як вже давно нї, а ляг

ши на спочинок, уснула здоровим сном.

Рано привитало мене золоте промінє сон

ця, немов бажало настроїти мене на цїлий день
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соняшно. Встаючи живо, повтаряла я (немов за

місць молитви) одно горде реченє з твору

Нїцшого: „Аlso sprach Zarathustra", котре Бог

знає чому саме в тій хвилії навинуло ся менї на

думку: „Was von Weibsart ist, was von Кnechts

art stammt, und sonderlich der Pobelmischmasch

— d a s will nur Нerr werden alles Мenschen

schicksals — o Eckel ! Diese Нerren ilberwindet

mir, Ihr hóheren Мenschen, d і e sind des Uber

nmenschen grósste Gefahr..."



ас минав безшоворотно і в моїм житю не змі

нювало ся нїчо. З моєї батьківщини і від

свояків діставала я вістий небогато: впрочім

і я й не тужила за вістками від них. Що-до

моїх відносин до панії Марко, то й они майже

не змінили ся. Она мене все однаково любить, а

хоть і впадає частїйше в недугу, стає ся через

те що раз дразливійшою, то я зношу від неї все

терпеливо, переконавши ся, що она одна менї

справдешна щира дорадниця, підпора в житю,

на котрої грудях могла би я виявити отверто

всякий біль, і котра, по смерти моєї дорогої не

забутної бабунї, опікує ся мною правдиво по

материньски. А відтак она-ж є го мати !

Одного разу, коли пролежала більше як

тиждень хора, а я, заходячись коло неї, не спа

ла ночами і аж змарнїла, сказала до мене сти

скаючи менї руку з слезами в очах: „Я не

знаю, Наталко, чи зможу я ще коли небудь від

дячити ся вам шовно за вапу сердечність і

любов, як я сего бажала би і як ви на се за

служили ! Але може віддячить ся він вам за
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мене. Він вдячний і вірний, ох, вірний як єго

незабутний батько. Він знає, які ви для мене!"

Я відвернула ся від неї, щоб не дивити ся

в єї добрі очи. По перше я не могла дивити ся

в єї лице, коли говорила про него, а по друге

в мене не була совість цілком чиста. Чи я була

дїйсно добра для неї задля єї особи, чи радше

тому, що она єго мати у Правда, я не думаю

вже стілько про него як давнїйше. Горджу ся

тим, що чувство любови не перемогло мене і я

лише в найтихійших і найсамотнїйших хвилях

згадую єго. А все-ж таки чи не уронила би хоч

одної гіркої слези, коли-б не знала єго зовсіїм, а

мусїла зносити прикрости від хоровитої дами

лиш тому, що дістаю плату і презенти? Хто

знає, хто знає!... Але нї, я обманюю себе сама :

я-ж єго не люблю, я майже забула єго цїлком,

я занимаю ся майже самим Орядином I Лиш ко

ли настане сильний вітер, а дерева в саду за

шумлять грізно. пригадають нїби шум моря, то

дї стає єго постать мов причарована ясно-ви

разно перед моєю душею і уста єго вимовляють

сердечним сшокійним голосом: „ПЦо я люблю,

люблю вже на віки", — тодї думаю про него.

Але се лучає ся рідко і я опираю ся тому.

Звертаю ся до Орядина, котрий мене дражнить

своїм поведенєм і котрого не можу забути, чи

радше сказати, не хочу забути ! Бо й чому менї.

єго забувати? Я-ж — ха-ха-ха!— єго царівна !...

Панї Марко каже, що я змінила ся, стала

холодна, замкнена в собі і пце тихійша. Се мо

же й правда. Я майже уникаю людий. Я люблю

їх, я і знаходжy cя радо між ними, лише не

люблю оставати ся між ними довго, і слухати

того, що они вивчили ся колись і від когось на
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память. Я віддала ся тепер цїлком писаню од

ної довшої повісти, котра становить „мою кров

і нерви". Она — я се відчуваю — буде прони

зана всіїм сьвітлом мого єства. В ню увійде все

сонце моєї душпі, вся здавлена веселість моєї

істоти, вся будучність єї. Хочу поринати у пра

цї тій, купати ся в нїй і пити з неї, мов з тої

золотої чаші, щастє та цїлковите задоволенє.

Так, в нїй хочу розцвисти ся. мов та рожа...

:t:

(Знов иізнійше). -

Одного разу спитала мене панї Марко :

„Як би ви жили, Наталко, коли би я вмерла?“

Се питанє вразило мене немило і я гля

нула неспокійно на неї. Она підушадала чим раз

більше на силах, лежала нераз цїлими днями на

софі, і хоть запевняла мене, що се в неї лише

така втома, то все-ж таки я гризла ся сильно і
звертала всю свою увагу на неї. м

„Ну якже-ж ? Чого-ж дивите ся на мене,

замісць відповісти менї ?“ ніби жартувала.

„Не думаю нїколи над чимсь подібним, до

рога панї !" відповіла я на вид спокійно. „Не

знаю, чому вам приходить щось подібне на

думку !" -

„Але коли я хочу знати, як би ви опісля

зажили у Чи вам тяжко о відповідь на се ? Ска

жіть, дорога дитино, чи ви вернули би знов до

свояків ?“ - - -

Я закрила мимоволї лице руками : „О Бо

же милий я не знаю, я нїчого, нїчого не знаю !"

сказала півголосом. -

„А я рада би ваші думки знати ! Чи вам

тут справдії мило і любо у мене ?“ -



„О, дорога панї !" Більше не могла я ска

зати. Приневолена якимсь наглим жалем ухопи

ла я єї схудїлу руку і поцілувала єї. Она при

тиснула мене мовчки до себе і я чула, що она

була так само розжалоблена як я. -

„Отже вам любо і мило у мене," говорила

далї, вкладаючи на силу спокій у свій голос. „Се

мене успокоює. Менї здавало ся все, що ви вер

нули би прямісько до свояків".

„Я старалась би вcїми силами жити в та

кий самий спосіб, як тут. Чого би вертала на

зад туди 7 Для мене нема там вже більше місця !"

„Спасибіг тобі за се, дитино ! Але знаєш...

знаєш, що менї нераз здає ся?"

„Що?"

„IIЦо ти покинеш все, всії твої вироблені

засади, всю твою улюблену працю, і... і підеш

якого небудь гарного дня тою звичайною широ

ко-утовченою дорогою буденьщини."

Я дивила ся на ню довгим, повним, ожи

ДаЮЧИМ ПОГЛЯДОМ.

„І що-ж ?“ спитала я.

„І стратиш те, що я і иньші полюбили в

тебе, і пщо мене поєднало знов в послїдних ро

ках з людьми і житєм."

„ІЩож ce таке у мене ?“

„Се те, чого буденні люди не мають. Чи

сте, невижичене, вроджене cьвітло душевне, що

позолочує все, на що лиш упаде.“ -

„О, дорога панї !"

.Так, Наталонько Мене переслідує думка,
що коли останете ся самі самісенькі в житю, то

се житє, грубе, жорстоке, переробить вас ; впли

не на вас може так, що у вас прокине ся при

гноблювана натура і ви зажиєте цїлком иньшим
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житєм ! Се не було би щось неприродне, Натал

ко : нї, ви молоді і гарні, ах, ви пишні як екс0

тична квітка, і самотність не видасть ся вам

завcїгди такою як тепер.. Однак я вмерла би з

жалю за вами у-друге і на тамтім сьвітї !"

„Чому думаєте ви так про мене, панї Мар

ко ?“ спитала я з щирим смутним докором. „Чи

ви не пізнали ся на менї ще доволї ?“ .

„Знаю, знаю", відповіла она поспішно ; „од

нак я спостерігла, що ви у своїх нестережених

і найсамотнїйших хвилях такі неспокійні, а вла

стиво так якось настроєні, мов би були наскрізь

незадоволені, або чули ся у мене нещасливі !.Що

з вами 2 скажіть отверто!"

Я усьміхнула ся сумно.

„У вас я нещаслива, дорога шанї ? Нї, у

вас відчула я і побачила щастє. Се в мене щось

иньше. Я чую ся нераз такою самітною, опу

щеною !"

„Ох, отже так оно й є, як я собі думала !"

перебила она мене майже болїсно...

„Справдії чую ся самітною, але не так як

ви може думаєте, лише цїлком инакше. Послїд

ними часами загнїздила ся в моїй голові думка,

що я справдії не маю т. зв. „змислу для дїйсно

сти", як мене переконували раз о тім в житю ще

давнїйше. ІЩо стою з вcїм тим, чим ду

ша моя переповнена, сама I Бо чи-ж сe здорово

заєдно думати, що не одно могло би инакше

бути, красше і достойнїйше ? Сего я не думаю

про своє власне житє, лише про житє загалу.

Думки других людий такі задоволені, кружать

від якого небудь часу вже завcїтди лиш в однім

означенім крузії, взявши собі за цїль житя ви

ключно особисті інтереси: а мої летять дальше,

19
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бажають Бог знає чого, ожидають чогось, пе

редчувають щось, а опісля плачуть. Се те в ме

не, дорога панії, що я чую ся самотна. А що

до „нещасливости" то будте спокійні. В моїм

житю так мало „подїй", що... що я не можу чу

ти ся „нещасливою". І при тих словах я розсьмі

ЯЛа СЯ ТИХИМ (*І,МlХ0М.

Она поглянула на мене і я відчула, що мій

сьміх не вдоволяв єї.

„Чи хочете тим сказати, що ви не замуж

ні?“ спитала.

„Так: але чи лиш подружє має ту силу

ущасливляти чоловіка? Менї здає ся, що се зале

жить цїлком від єго успособленя, від єго склон

ностий, від поглядів на житє..."

„Чи ви говорили іронїчно про подїї свого

житя ?“ спитала знов.

„Так, і нї. В моїм житю мало подїй, а од

накож скілько відчула я, скілько передумала !

Але все те не має жадної вартости супроти то

го, що я невіддана !"

„Тепер ви колючі, Наталко !"

„Може, панії Марко. Моя істория се не то,

що я пережила, лише то, що я передумала го

ловою і серцем. Але небавом вступлю у вік та

кий, в котрім дївчат називають уже „старими“.

Тодії стану зовсіїм неінтересна для нїкого : тодії

скінчить ся моя істория."
-

„Ви уявляєте собі щось непотрібне і гри

зете ся опісля.“

„Нї, я не грижу ся, я навіть сьмію ся з

того : але я пересьвiдчена, що й тут сьмію ся

лиш я сама. Впрочім я не можу собі уявити, як

то можна бути старим." А по якійсь хвилинї
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сказала: „Панї Марко, я нїколи не стану старою

панною...“

„Ви думаєте вийти замуж ?“ спитала мене

мaиже з переляком... -

„Чи думаю над тим ?“ повторила я згор

да. „Нї, панії Марко, я не думаю цілком над

тим ! Я не знаю, але нераз менї так чудно-чуд

но, так мов би я справді родила ся лиш на те,

щоби терпіти, або щоби пробувати до послїд

ного віддиху свою силу в борбі.“ Опісля говори

ла я мимоволї понуро: „Я навчена з дитиньства

не ожидати щастя, хоч маю то переконанє, що

як раз я здібна відчути те, що називає ся ща

стєм. Силую ся зрікати ся краси житя, ясних барв

мов та черниця. Учу ся привикати до того, що

в моїм житю не засияє сонце цілим богатством

свого сьвітла. Від смерти бабунї була я поли

шена собі сама і остану ся нею і дальше. Впро

чім се не болить мене : бо чи то соромно стояти

о власних силах ? А щ0-до слів, що не остану

ся „старою піанною", то я хотїла ними те ска

зати, що хоч і остану ся незамужною, не оста

ну ся проте сьмішною особою, т. є. не прилучу

ся до тих, що любують ся в дивоглядних строях

і котиках або псах.“ -

„Але-ж бо ви не можете знати, чи ви оста

нетесь дїйсно незамужною, Наталко", закинула

она якось нетерпеливо.

„Сего я дїйсно не можу певно знати і менї

се навіть байдуже, панї Марко", додала я з

якоюсь наглою, майже палкою гордовитостию,

„я дуже горда в тій справі. Я могла би вмерти

з жалю, коли-б мене той, котрого би я любила,

покинув, але нїколи, нїколи в сьвітї не здержува

ла би єго при собі, коли-б хотїв мене покинути.

:;
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Лучше вмирати, нїж корити ся, нїж просити ми

лостинї !... Ах, ті милостинї !" Она поглянула на

мене з переляком, а я говорила з горячими очи

ма дальше. „Так, ті ненавистнi милостинї. Они

затроїли менї душу і я ненавиджу їх! їх і все,

що пригадує хоч здалека ту погань !"

Она усьміхнула ся, як менї видїло ся, з

примусом, і обізвала ся лагідно : „Я годжу ся з

вами, Наталочко : cе дїйсно погань. Але о скіль

ко я вас знаю, то менї здає ся, що вам не грозить

подібна небезпечність. Ви належите до тих, що

їх не покидає ся. Я навіть переконана, що ви

вийдете замуж і навіть так, як заслугуєте."

Я не відповіла нїчого, і лиш здвигнула

плечима, а тимчасом по моїх устах пролетїв гір

кий, ледво замітний усьміх. Перед моєю душею

прoмайнув Марко а з ним — Орядин. Вже як і

болїло мене поведенє Марка, але все-ж не так

як Орядина. Над ним думала, застановляла ся я

так часто послїдними часами (мабуть тому, що

бачила єго частїйше), що Марко майже щезав з

моєї памяти, а в cїй хвилї прокинув ся у мене

супроти Орядина якийсь аж шалений жаль.

„Так, Наталко, так !“ говорила далї стара

дама : „ви не потребуєте присягати ся, що оста

нете ся незамужною.“.

„Я не бажаю нїчого так, як того, щоб мо

гла працювати після своєї вподоби — ви-ж зна

єте, дорога панії, — щоб могла писати, і щоб

оно здало ся на пцо. Тодії була би я також ща

сливою !" * *

„А подружє, моя дитино, чи оно у вас

не має вартости 7" cшитала мов би невдоволена

моїми словами.
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„Я не маю нїчого проти подружя, хоч оно

не є в основі нїчим гарним, анї величним, осо

бливо тодї, коли люди своїм характером до него

не спосібні. Але правда і те", до цала я, мов по

легкій задумі, „що оно й гарне, коли люди не

споганюють єго...“ -

„Правда, правда, Наталко !" обізвала ся

стара дама живо. „Між нїким не можуть бути

такі красні відносини, як між чоловіком і жін

кою. Се вам кажу з досьвiду, бо я пережила не

одно. Дівчина любить матїр і батька надо все :

однак чому опускає їх радо, коли прийде ся іти

хоч би й на конець сьвіта за товаришем, що єго

серце вибрало ? Бо она знає, що він заступить

їй родичів і все те, з чим зросла ся душею. О

Наталочко !“ додала з сумною сердечностию, „ко

ли має ся за мужа доброго і нїжного чоловіка,

а чоловік той заразом товариш нашої душі, тоді

не можна від долї жадати більшого скарбу. Нї,

нехай говорять і фільозофують собі мужчини і

женщини як хочуть, але так як чоловікови не за

стушить нічо любови жінки, так і жінцї любови чо

ловіка, вірте менї ! Була би велика шкода, коли-б

ви не могли віддати ся або не хотїли !"

- Я сидїла мовчки з очима зверненими ку

дись в далечину. Не звертаючи голови до неї,

спитала я протяжно: „Може, але чому приходить

вам се на думку?“

„Вас яко людини було би шкода."

„Так", докінчила я майже з поспіхом. „Кож

да людина повинна свою силу і красу схісну

вати: не мати надармо серця в грудях— не так ?“

Она потакнула мовчки головою: „Хто не

жиє в двійку, той не жиє нїколи правдивим жи

тєм,“ сказала.
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Я не відповіла зараз, аж пізнїйше спи

Т8ЛЯ : -

„Коли жиє ся правдивим житєм, панії Мар

ко ?“ І не вижидаючи відповіди, говорила даль

ше: „Чи тодї, коли богато терпить ся ? Чи ко

ли богато відчуває ся? Чи може тодї, коли жиєся

невгамовано після своїх лихих і добрих склон

ностий ? Бо-ж серце годить ся так тяжко, ох,

так тяжко з розумом, дорога панї !"

Она притакнула знов мовчки, як перше, го

ловою і зітхнула. Я підняла голову до неї. На

ші погляди стрінули ся. Она дивила ся на мене

великими, вогкими, смутними очима, а заразом

так, мов би єї думки помимо всеї бесїди пробу

ВaЛИ ДЄСЬ Да.ЛеК0-ДаЛеК0...

„Наталко, ви вірна натура, правда?“ спи

тала нараз. -

Я видивила ся на неї здивовано: „Чому,

пан'ї Марко ?“ -

„Відповіджте менї на моє питанє !"

„Вірна, однак..." -

„Ах, нїчо „однак“. Я не хочу нїчого біль

ше знати !" І з тими с.tовами вийшла. Зчудова

на, перенята дивним чутєм, осталась я на місци і

заслонила лице руками. -

І знов пересунув ся попри мою душу

Марко а за ним Орядин...

&

(В рік по від'їзді Марка.)

Так, на тім мусить щось бути правдивого,

на тім, що Орядин казав, що в мене нема зми

слу для дїйсности. Я тужу за богато. За чим?

ба ! хиба се можна розібрати? Се слабість чув
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ства, вроджена недуга, що відзиває ся і біль

шає з віком. .Туга за красою" казав він і

сьміяв ся. Ах, він ще й тепер сьміє ся, але він

не знає, що відгомін єго сьміху будить в моїй

душі. -

Я найщасливійша, коли пишу, коли потону

цїлою душею в иньшім сьвітї. Се богатий, барв

ний сьвіт, повний гармонїї, повний якоїсь не

сказаної нїжности, або здержаної радости, бут

ної благородної утїхи. Так жию я мов би двоя

ким житєм. Там на час, а на час тут.

Нераз, звичайно по ріжнородній утомляю

чій працї, чую ся щасливою. Але се не триває

довго. Одно тяжке зітхненє панії Марко, одно

притисненє єї руки до серця, розвіє то почутє

вдоволеня чи там „щасливости", і я немов про

кину ся з солодкого сну. „Она слаба!" про

шибне мене блискавкою думка, мов острий ніж

і я немов вяну. На мою душу мов спaдae за

слона з чорної крепи і закриває всю ясність,

що в нїй пробиває ся.

Она хора і підупадає з дня на день на

силах, але вмовляє в мене і в себе, що се ше

рейде. Дай Боже, але чого-ж так змарнїла і по

жовкла? А мене чому просто гонить за якимись

„розривками, на котрі має право лиш молодїж"?

Перше сего не бувало в неї нїколи, а тепер не

мов хоче нагородити менї вcї нею заподіяні і

найдрібнїйші прикрости. Бідна! не знає, яке при

кре почутє викликує тим у менї: але роблю єї

волю, щоб їй справити приємність, а собі щоб

не придбати на будучність грижі совісти. Єї

воля, єї дорога воля нехай буде моя воля !...

З усїх знакомих наших відвідує нас най

частїйше Оксана. Єї намовляє панї Марко витя
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гати мене на „сьвіт Божий“. Часом удає ся їй се,

але частїйше остає ся у нас. Она пробуває радо

у нас, каже, що дух нашого дому впливає на

ню успокоюючо і настроює єї поважно-велично.

„Скоро лиш увійду до вас", говорить ме

нї, „у ваші високі тихі комнати, пристроєні в

отcї старосьвітскі меблії, де високі фотелї стоять

немов на сторожі пануючого тут давного добро

го тону, обнимає мене зараз почутє спокою і

певности. А до того поважна стать панії Марко,

одягнена в чорний шовк, котрого шелест дуже

люблю, і ви з вашим безшелестним, нїби плавким

ходом, мелянхолїйно похиленою головкою і за

думаними очима, то не знаю, чи я та сама, що

шерше, і майже сумнїваю ся, чи на сьвітї між

людьми панує лож і неправда: противно думаю,

що сама краса, любов і мир ! Так тут у вас !"

. А я усьміхаю ся і стискаю їй щиро руку.

І я єї люблю. З вcїма єї дрібними хибами, з єї

тонкою ненавистию до всего, що грубе, без чув

ства і що — немузикальне. -

Про мої колишнї відносини до Орядина

знає вже і занимає ся нами обоїма з великим

інтересом. Коли говорю про него, то просто пє

з моїх уст слова, а очима дивить ся так, мов би

і ними слухала, щоб не опустити жадного мого

слівця, або не втратити на хвилину виразу мого

лиця. Менї аж нераз чудно, що она тим так за

нимає ся. Я-ж не роблю з того, що інтересую ся

ним, якоїсь дуже важної подїї, — ох, зовсіїм нї !

Думаю про него тому, бо скучно, бо хочу жити

якимсь теплим житєм, думаю, як би з пімсти,

що Марко згордіїв і в остатній хвилї пробив

моє серце як ножем...
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Коли бачимо ся з Орядином в театрі, на

лконцертах або иньших публичних місцях, тодї

зачаюємо ся на себе посполу. Зелєктризовані,

майже перелякані в хвилії стрічі, відчуваємо май

же в тій самій хвилї потребу завдати одно дру

гому біль. Я узброюю ся у всю гордість, яку

маю до розпорядимости, щоб дати єму відчути,

що я о любов і співчутє не благаю ; він же хо

че менї доказати, що не робить собі з мене нї

чого, що потїшив ся уже давно по моїй втратї.

Єго невідмінний спокій виводить мене з

рівноваги, а раз занепокоєна трачу звичайний

настрій. Силую ся не думати над ним і — думаю

про него майже неустанно.

. До чого у него сей уданий, аж в зарозу

мілість переходячий спокій ? питаю себе. Чи він

соромить ся любови, як якого лиха ° Чи він мов

чить з упрямости у Коли би між нами мало

прийти до якого поєднаня, то я не вчинила би

нїколи першого кроку. Колись думала я инакше,

але тепер переконую ся о неможливости такого

вчинку. В менї щось уперте — аристократичне,

що має надо мною неограничену власть, і я ко

рю ся тій власти. В цїлости мої почутя до него

якісь дйвні. В деяких хвилях пересьвiдчена я,

що могла би й не занимати ся ним, коли-б по

становила собі то твердо. Але з якої причини

постановляти собі таке?

Одного разу чула я щось з єго приватного

житя, що кидало дуже погане сьвітло на єго с0

вість і звичаї. Сего не надїяла ся я нїколи від не

го і оно дало менї нагоду заглянути в єго душу

і спосіб думаня. Тим вcїм гризла ся я аж д0

Фізичної утоми, однак не могла єго брати в обо

рону супроти голосів, що єго ганили. З другої
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сторони я тїшила ся єго ростом і відчувала

якесь вдоволенє. Чи не була се по части і моя.

заслута, що він покинув свій плян загребувати

ся десь на селї і жити „лиш для себе"? А так

коли стане независимим, то повстане (як гово

рив менї ще перший раз) проти того, що єму

видасть ся найтяжшим лихом нашого народа, і

буде боронити прав єго. Правда, зовсіїм безінте

ресно не поступала я собі тодї. Я не могла в

ті часи стати єго жінкою, але коли-б я була

перемогла себе і дала слово? Так поступає собі

неодна, особливо ті, що жиють в зависимих об

ставинах, але я не хотїла йти тою дорогою, она

видала ся менї негідною мене і єго. А тепер,

коли він справдії йде в гору, ворогує на мене, що

я не хотїла єму подати руки до буденного щастя.

Чи щаслива я може ? І що-ж, коли-б ми були й

побрали ся ? Були би певно тяжко працювали,

були би певно отупіли потрохи, збайдужнїли,

— а так нема в моїм житю лиш жадного „за

кінченя“, і „істориї“. Я й бою ся якого там „за

кінченя" : менї здає ся, що коли-б оно настало,

зачинились би менї двері до всїх сфер думаня

на завcїгди : нї, у мене неприхильна натура

Д0 Т0Г0.

Тодії, коли я єго любила цїлим жаром пер

шої любови, була би може й полагодила якось

свої відносини, а тепер от що виросло з непоро

зуміня і Фалшивої честилюбивости! Нї, де вже

раз любов панує, нема місця для думок; а де

думки беруть верх, блїдне она нечайно і за

вмирає.

Перший раз ми не думали богато над свої

ми істотами.
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І я усьміхнула ся згадавши ті часи. Ах,

та любов! скілько то терпіло ся, скілько пролило

ся гірких слїз, передумало ся мрій, а однак ща

стя і краси тих хвиль не відчувала я тодї, а

тепер відчуваю лиш мелянхоліїю всякої скінче

Н0СТИ...



2стr.

Jтсе, що я нинї з кровавою розпукою пишу,

правда. -

Недуга панії Марко змогла ся так дуже, що

передвиджую вже ясно єї убійчі наслїдки. Для

неї нема вже виходу. Ходжу мов строєна, м0в

той туман і дивлю ся довгими-довгими хвилями

бездушно вперед себе. А она бідна... ох, я не

можу на неї дивити ся ! — Боре ся всіїми си

лами, щоби перемогти свого ворога, остати ся

ще при житю : ще хоч так довго, щоб єг0 п0

бачити, бодай раз, поблагословити послїдний

раз ! Він знає, що она хора і обіцяв, коли-б ce

єму вдало ся, прибути на кілька днїв.

Она від чотирьох недїль не покидає посте

лї цїлком, а страви ледви дотикає ся.

Я не розбираю ясно, що зо мною, і не ду

маю над своєю будучностию. Знаю лише то од

но, що трачу свою останну підпору, заступницю

матери моєї і що підо мною провалює ся ґрунт.

Менї судило ся тиняти ся від стріхи до

стріхи, переживати ріжні упокореня, cї гидкі чув
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ства, негідні чоловіка, котрі ненавидїла я з ди

тиньства, поборювала всїми силами надармо...

Се немов би справджував ся якийсь про

клін, що всії, котрих я люблю, опускають мене.

Збудивши ся сеї ночи, кинула ся я до єї

постелї, а она виглядала так як ті, що вибира

ють ся вже на тамтой сьвіт. Лежала мов мер

тва, біла, ледви дихала. Мене проняв холод і я

мимоволії подумала: „Тепер наступила ся хвиля".

Опісля схиливши ся над нею, доторкнула ся я

нїжно єї чола. По недовгім часї отворила она

очи і дивила ся через хвилю майже бездушно

вперед себе. -

„Ви спали, панії Марко ?“ питала я з уда

ним супокоєм, хоч серце стискало ся в менї з

Н00К838lН0Г0 ЖЯ.ЛК),

„Спала. Чому ти мене збудила 7"

„Хотїла подати лїкарство..."
„Я дуже ослабла, Наталко.“ а

„Тепер стане вам лекше ; возьміть ще сих

кронлїв, то не буду вас більше будити."

„Але чому я так дуже ослабла Р" спитала

і звернула на мене свої великі, запавші очи.

„Недуга втомила вас, дорога панії, але вже

завтра стане вам лекше."

„Ой лекше !" прошептала ледви чутно : а

опісля, по малій хвилинї, взяла з трудом мою

руку і притиснула єї до уст. „Ти добра", ска

зала і замовкла. Здавало ся, що якесь зворуше

нє душить єї... *

„І менї жаль, що нїхто не знає, що ти та

ка... Ой, сирото ти моя, сирото бідна !"

Она говорила з напругою тихим голосом,

а я плакала тихо, закусивши зуби.
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„Сьвітло єси ти, однак не Фальшиве, вижи

чене — нї, правдиве Наталко, приклич менї

завтра сьвященика... я вірю в Бога. Ти чуєш ?“

„Чую, дорога панї."

„Я вірю в Бога..."

По малій хвилинї мовчаня зітхнула тяж

ко і прошептала. „А єго нема: нема і нема... і

вже єго не побачу. Наталко ?“

„Чую, дорога панї."

„Він писав, що приїде ?“

„Писав: і він приїде Може завтра, може

позавтра.“

Она зітхнула знов тяжко, і не випускаючи

моєї руки із своєї, здавало ся, знов засилляла,

однак не заснула. Говорила ще хвилями. Я слуха

ла, не перебиваючи єї. Раз сказала цїлком ше

потом : „Ти хотїв, щоб я мовчала, і я мовчала.

Она нїчого не знає." -

Она говорила очивидно до сина о якійсь

тайнї ... Я відчула, що не повинна була слухати

тих слів, бо хто-ж то був та „она"?

Однак она не говорила більнше. Раз не

мов прокинула ся, сказала по нїмецки цитат

з сьвятого письма, котрий любила дуже :

„Und darum wenn ich nicht allmichtig bin im

Еleische, allmichtig aber dem Geiste nach, kann

ich das Fleisch ttberwinden, und darum bin ich.

der Sohn Gottes nicht dem Fleische, sondern dem

Geiste nach.“ Опісля замовкла. Здавало ся, гово

рила єго механїчно. -

Я спитала цїлком нїжно, чи в неї що не

болить : * : -

„Gott ist keine Illusion“ відповіла менї на

се і не говорила більше сеї ночи.

е - е « е е - - - е е • в е е е е. е
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Я сидїла край постелї з заслоненим лицем

у понурій задумі над хорою, над ним і над тим,

що оно так склало ся. Що він скаже ? Се буде

для него страшний удар, він мав лиш єї, думав

вернути ся з часом і жити з нею, а тимчасом

ледви рік минув, а она відійде від него на за

вcїгди. Ох, коли-б лиш чим скорше прибув, щоб

-застав єї ще живу! Лїкарі казали, що коли вода

підійде до серця, она умре. Я писала єму, щоби

приїзджав як найскорше (він приїхав на дуже

короткий час до Полї), а він відповів телєґра

фічно, що прибуде. Она жде — коби лише діж

дала ся єго !

Чому мусїла умирати, чому як раз она і

ще так вчасно ! Чому мусїла мене доля з нею

злучити, щоб по недовгім часї розлучити так

немилосерно, щоб я остала ся знов сиротою ?

Що пічну я? що ? що ? питалась я раз по раз

себе і усьміхала ся майже в тій самій хвилї

гірким усьміхом у відновідь. Іти назад туди між

тих, що годували мене ненавистию, чи шукати

другої панії, що хлїб давала би : запродати в0

лю свою за кілька нужденних золотих, бо такої

другої не найду більше ! А де жити до часу но

вої служби, під якою стріхою, під чиєю ошікою?

А моя праця, мої щїли, мрії мої... що з ними Y Я

зітхнула важко і перед моєю душею ноявила ся

бабуня.

„Бог тебе не опустить, Він милосерний,

добрий, а ти прецїнь сирота !" — пригадали ся

менї єї, раз до мене висказані потїшаючі слова.

Справдії я сирота і тому... менї прийшла охота

розсьміяти ся шаленим сьміхом, однак я пере

могла себе і змовчала. Хора обернула ся несшо
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кійно на другу сторону і застогнала жалісно.

Опісля уснула.

„Gott ist keine Illusion!“ казала она і на

якій підставі ? Але правда, в неї були свої дум

ки, і она вірила в Бога, хоч не ходила нїколи

до церкви. Від часу, як поховала свого мужа,

перестала бувати в Божих домах, але не гово

рила нїколи, чому. -

- „А коли-б Бог і був іллюзиєю", плутало ся

менї щось довго в голові, то она єсть, як ска

зав раз один славний чутливий мужчина „по

слїдною великою іллюзиєю людскости..." -

Чи се не злочиньство розбивати ту іллюзию?

Чи людскість без сеї іллюзиї буде лїпша 7

Коли я в дві години пізнїйше уснула, при

снив ся менї Христос.

Стояв одягнений в довгу тоґу, руки зложив

на грудях і ждав. *

Велично, жарко сходило сонце і єго промінє

сипало ся на него мов плавне золото. Єго лице,

лагідно смутне було звернене на захід. Звідси

долїтав, немов від зближаючих ся Филь народу,

ріжнородний гамір, зойки, сьмix — переражаючий

сьмix. Він немов знав, що отсе все мусїло на

ступити, бо не дивував ся анї трохи і шо нїм

було видко терпеливість і готовість довго ждати.

Переходячи попри него, я склонила ся.

„Чому кланяєш ся менї ?“ сшитав спокійно.

„Чи не чуєш ? Там на заходї сьміх. Сьміють

ся з Вітця мого і з мене. Але они мусять сьмі

яти ся, бо настав час сьміху і знесиля. Настав

час, де їх житє мучить і викликує безнадїйність.

Я вижидаю відзиву сьвіжої і чистої сили, а ти

чого шукаєш ?“
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Я хотїла щось відповісти, не знаю напевно

що, але не могла найти відповідного слова, щоб

виявити свою думку. Він немов відгадав ту дум

ку, бо сказав: „Справедливости 7 любови у Пожди,

нехай сьміх сей утихне і сонце у-друге зійде....“

3:

Померла.

Чотири днї пізнїйше і майже о тій самій

шорі, а в три години потім прибув він. Слабий,

з утоми ледви держав ся на ногах — їхав майже

без перерви, щоб застати єї при житю — і спіз

нив ся. Не знаю, чи описувати нїму, але глубоко

потрясаючу сцену, коли прибув і довідав ся, що

єї вже нема. На мої слова — він стрітив мене

першу в комнатї — що єї муки вже скінчили ся,

— глянув на мене не своїми очима і поблїд як

смерть. Опісля пішов до неї і просив не впу

скати до него нїкого, хотїв з нею остати ся сам,

і остав ся аж до ясної днини, доки не прийшли

прикликані жінки убирати і спорядити покійницю,

і не появили ся знакомі та деякі далекі кревні,

з котрими небіжка не жила. Тодії я увійшла до

него і застала єго, як лежав коло мертвої з го

ловою на єї трудях і як — не міг плакати. Ка

жуть, що се сьмішно, коли мужчина піддає ся

розпущї і іщо слези до лиця лише женщинї. Може

і сьмішно оно у тих, у кого слези без жалю

в очах. Але коли у мужчини жаль справдіїшний

і глубокий, тодї плач єго, хоч би без слїз і не

чутний, — страшний.

Я просила єго лагідно, щоби відійшов уже,

щоби подумав і про себе, відпочав по тяжкій

подорожи, котра позбавила єго вже доволії сил,

щоби вчинив се хоч з уваги на се, що на него

20
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жде стілько орудок і задач і що дорогу покійни

цю треба відповідно похоронити, але він не слу

хав мене. „Оставте мене, ще хвильку, ще одну

однїсеньку" благав. „Я не бачив єї так довго,

не бачив хоть би один момент живою, а неза

довго заберуть єї звідси і все скінчить ся." I

промовивши се на силу, повалив ся ббезсилений

як перше на єї труди.

В виду сеї тихої розпуки я майже не зна

ла, що робити. Усіївши мовчки поруч него коло

мертвої, ждала я з отупінєм. Я розуміла єго жаль

і менї видало ся дуже нерозумним, переривати

праведний смуток єго якимись потішаючими Фра

зами : очивидно єго страшно боліло, що не міг

бути сам при нїй хотьби і годину підчас цілої

єї короткої але тяжкої недуги, і не був при нїй

В Єї 0СТаТНИХ ХВИЛЯХ... -

Наконець удало ся менї наклонити єго до

того, щоби вийшов. Ішов непевним кроком за

мною до своєї комнати, котру я єму сама відчи

нила, а коли я хотїла вже назад вертати ся,

взяв обі руки між свої долонії і дивив ся менї

ДОВГО МОВЧКИ В ЛИЦе. * -

„Як ви страшно змарнїли !“ сказав ледви

чутно, і єго доси сухі очи стали вогкі. „Ви до

держали слова !"

Я усьміхнула ся сумно, здвигнувши мовчки

плечима, і відвернула від него погляд, котрий

затемнив ся слїзми. Він се замітив.

„Одинокий товаришу мій !“ сказав і ети

снув мою руку по мужески. „Відки брав ти си

лу, хто додавав тобі єї і хто додасть на будуче?"

Сї немногі слова, висказані з великою щи

ростию, слова, яких я не чула за цілий важкий

час від нїкого, зворушили мене так глубоко, що
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я, ослаблена і зденервована до крайности, не

могла оперти ся сильному жалю і відвернувши

лище від него, сперла чоло 0 двері і заплакала

тихим нечутним плачем. Я чула ся такою опу

щеною, такою осиротїлою, що була би найрад

ше поклала ся з помершою разом в домовину,

щоби заснути тим вічним тихим сном, котрий

не має нї мрій нї обудженя і не знає горя

7КИТЯ. -

„Ідїть ви спочати !“ просив він здавленим

голосом ; „вам треба більше відпочинку як менї.

З вас стала лише тїнь і було би просто несовіст

но, коли-б я, а ще надто яко лїкар, глядіїв спо

кійно, як ви напружаєте свої аж до крайности

зужиті сили і дальше. Досить уже пожертвова

ня, ви дали нам більше, нїж ми мали право жа

дати від вас." -

Я хотїла єму перервати, але він не допу

СТИВ МeНЄ Д0 СЛОВа.

„Нї, нї. не кажіть анї слова!“ просив він.

„Ваш вигляд cьвідчить менї аж надто добре, з

яким пожертвованєм і з якою щиростию та лю

бов'ю обходили ви мою матїр до послїдної хви

лї єї житя. Будьте переконані, що моїм першим

обовязком буде, віддячитись вам за все. А те

пер ідіть, добра дитино ! Наберіть троха сили,

а менї скажіть, до чого маю брати ся найсам

перед : я послухаю вас.“ - -

„Я скажу аж пізнїйше" відповіла я. „Ви

занадто втомлені, щоби могли брати ся в cїй

хвилї за яку небудь справу ! Ляжте, в мене суть

знакомі, є Оксана і єї добрий батько.“

Але він не слухав. Взяв мене за руку і від

вів на силу до моєї комнати, вговорюючи в ме

не, що не є такий втомлений, як я думаю, або

:i:
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як може виглядає. Що ляже тодї, як я спічну

доволї і зможу сама одна заступити єго дома :

нехай єму повірю...

І я мусїла повірити єму — і він не

ЛЯГ8lВ... -

Блудила я мов мара по комнатах в довгій

жалобній сукни, лякала ся сама свого блїдого

схудїлого вигляду, а коли померша лежала хви

лями сама, тягнуло мене на силу до неї і я ки

дала ся мовчки на єї холодну грудь і загребав

ши обличє тутже лежала нерухомо.

Таку вже Бог долю дав, що трачу вcїх до

рогих менї людий.

І я плакала тихим, гірким сьміхом...

Хвилями не хотїла я в то вірити, що она вже

не жиє ! Се-ж було неможливе, що єї вже не

було і не буде нїколи, що уста єї не заговорять

до мене, рука єї не поглaдить мого волося, і она

не пригорне мене до себе нїколи, нїколи ! — що

від тепер не пожурить ся моєю долею нїхто на

сьвітї...

Крок за кроком снувала ся за мною межи

вcїми чужими і „свояками" єї улюблена собака,

з сумними очима і в низ спущеною головою.

Я бояла ся тих „свояків". Іх погляди су

проводжали мене неустанно і, здавало ся, в-одно

говорили : „Тепер ти можеш собі вже йти. Те

пер вже ми тут, она не потребує тепер жадної

товаришки.“ Дивили ся за всіїм, що я брала до

рук, куди що поставила, і куди ходила. Лиш він

один добрий для мене. Говорить по щирому, мов

з сестрою, радить ся у всіїм і як менї видить ся,

зачинив би їм вcїм найрадше перед носом двері.

Коли закривали домовину, я не тямила ся

з шаленої розпуки, скричала мов божевільна і
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зомлїла. Се простили они (свояки) менї, „компа

нїонцї", (говорила менї Оксана). Однак що син

помершої вхопив мене як раз тодї під руки і

майже на руках винїс з комнати, не простили

менії. Так само не простили менї сего, що й Оря

дин, котрий був при тій сценї (прийшов на по

хорон ) хотїв менї також помогти і лише Марко

не допустив єго. Отже були нараз „два лицарі",

як глyмили ся. А вже просто загнївали ся, коли

довідали ся про послїдну волю помершої. Ім не

записала она нїчого. Все припало синови, а мно

го річий велїла дати менї, між иньшим і срібла.

Далії було єї бажанєм, щоб я мешкала доти в

призначеній нею для мене комнатї (в тій самій,

що мала доси) єї дому, доки або не схочу сама

випровадити ся або єї син не виступить із служ

би маринарскої, не обiйме сам заряду дому, або

не продасть єго. За те мала я удержувати по

рядок в домі, займати ся єго винаємом і т. д.

Они казили ся з лютости за таку „несправедли

вiсть" і заявляли пізнїйше свої мисли зовсіїм

отверто перед Оксаною і другими менї і помер

шій прихильними знакомими, а особливо перед

Оксаною, щоб она донесла те все менї і Мар

кови. Маркови певно листом, бо в два днї по

похоронї від'їхав. *

Тут (говорили) не ходить нїкому о тих

кілька безвартістних річий; без них жили, сла

вити Бога, стілько часу та будуть жити і далї.

Але се все є лиш „дуже комічне" і одним дока

зом більше, що з небіжкою годї було справдї

жити. Впрочім хто схоче присягати ся, що помер

ша жадала в послідних хвилях свого житя папе

ру і олівця ? Чи було кому вільно до неї входи

ти? Впрочім в то нїхто вже не хоче входити,

*

-
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бо як то каже якась нїмецка пословиця : „Хichts

ist so fein gesponnen, das nicht kime an das

І.icht der Sonne", але на голову також не впав

ніхто. Або тота „компаніїонка" ! Чого поводила

ся она так, як би померша була єї мати або па

ра до неї ! Адже мала якихсь свояків, і то, як

знали з дуже певного жерела, навіть дуже по

важних свояків (тїтчині знакомі, як переконалась

я вже опісля, були добре поінформовані !) і она

не мусїла тут сидіти! Нехай собі говорить що

хто хоче, але для норядної, роботящої, незіпсо

ваної дївчини знайде ся завcїгди дома занятє,

іде лише о охоту до прації. В неї мусить взага

лї бути славне серце ! Ледви тиждень минув, а

она вже й картку виставила в. вікно, що винай

має комнати. Боже змилуй ся, така невдячність

і грубість чутя! шхати зараз чужих в комнати

сердечної небіжки. котрої дух ще там лїтає. а

вже єї комната то чисте варятство. Жіноча, себ

то дївoчa кoмната з чисто мужеским характером,

Мати Божа ! Над ліжком висить револьвер мов у

якого поліцая. Фотоґрафії божевільних писателїв

і якихсь мужицких поетів, а Божого образа то

хоть і до вечера шукай ! Одно однїське, що при

гадувало щось подібне, то був малий образець,

як Ісус Христос молить ся на Оливній горі. О

браз сей— то була видерта картка з якоїсь ілю

строваної часописи і (о ганьба !) пришпилений

чотирьома шпильками до килимка над єї посте

лю. Але то не було ще нїчо. В однім кутї тої

єї комнати — саме коло якогось Макартівского

букету, висїв також „образ". Він представляв

цілком неодягнену женщину, обвиту лишень в

якийсь серпанок, як она нїби летить лїсом, а в

руках піднесених високо в гору держить якесь
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сьвітло. Голову звернула поза себе, щоби бачити,

чи за нею хто не слїдить, а сама усьміхала ся

приуанюючим усьміхом, мов би й на тім нїхто

не розумів ся.

Коли по похоронї треба було зійти ся з

сином помершої задля обговореня якоїсь там

справи, а умовлено, зійти ся в неї, то він, хо

дячи по комнатї, станув перед тим безсоромним

образом. Она, компанїонка, помітивши се, сказа

ла нїби рекомендуючи : „Блудне сьвітло.“

А він ? -

„Она подібна коло уст до вас", сказав він.

„Се говорила панї Марко", відповіла она

(навіть не почервонївши) „і тому що она люби

ла сей образ, я взяла собі єго самовільно.“ *

„Не дарували-б ви менї єго ?“ спитав він.

„Я любую ся в таких фантастичних творах..."

А она пристала на то, не вагаючись анї

хвильки, мов би то випадало ! При тім чинила

ся така скромна ! — Нехай він бере (говорила),

она не має, розуміє ся, до образу нїякого ви

ключного права, се було з єї сторони навіть

нарушенєм єго прав і т. д., однак не відтягала

від него руки, коли взяв єї та Бог знає за що

поцїлував. А що она й тодї не зарумянила ся,

се мало також своє значінє. Се лучалось їй очи

видно не перший раз, хоч як приходила она до

такої довірчивости у Він, звістно, мужчина як

і кождий иньший, нинї тут, а завтра там, але

она 2 -

А коли веї розходили ся і він при проща

ню дякував їй щирими словами, що она була

для помершої мов донька, то она розплакала ся

і не відповідала нїчого. То мало єму виявити єї

превелике чувство ! Ха-ха-ха! хто би в те уві
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рив! Він балакав ще, що приїде нa-рік і поста

вить помершій з єї (компанїoнки) помочию крас

ний нагробний памятник, що тепер не може се

го вчинити, бо мусить як найскорше вертати,

але оставляє дорогий гріб єї опіції. А відтак по

пращав ся, хитрий, не надто тепло і шішов.

Ночував нїби в готелю, від коли помершу по

хоронено і она нїби сама мешкала, але в вечер

таки того самого дня (другого дня мав від'-

їзджати) був у неї ще раз...

Чи по образ?

Стара кухарка казала, що пан забув свою

подорожну торбу у панни, котру она схоронила

на єго просьбу в себе... Може На кождий ви

падок визирала і з того якась тактика: впрочім

кого має она обходити? Кого мають обходити

такі самостійні незамужні жінки ?...

Не знаю, чи сьміяти ся, коли нагадаю те

все, так як Оксана, котра оповідала менї се на

те, щоб розсьмішити мене, чи плакати, що стрі

чаю таке співчутє в жінках, котрі повинні моє

смутне безвідрадне положенє розуміти у Справдї

Н6 3Н8lК). -

IIЦ0-до їх критичних оповідань, то в дечім

сказали і правду, хоть єї инакше треба розумі

ти. Н. пр. пцо-до образу, що-до подяки, а навіть

і що-до вечірної візити. Справдії, він відвідав

мене. Прийшов забрати ще якісь потрібні папе

рі, котрі находили ся у мене, і щоб, як сказав,

стиснути менї у-послїдне по товариски руку.

„Дайте менї слово", просив при тім, „що

дасьте менї вскорі нагоду віддячитись вам хоть

по части за всю вашу щирість і пожертвованє

і що в прикрих хвилях звернете ся до мене.“
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А я вагала ся подати єму на се руку. Нї, я не

хотїла за те подяки, що робила просто з вдяч

ности і привязаня для бідної помершої, котра

стала ся для мене в найкритичнїйшій майже

хвилї мого житя справдїшною спасителькою.

При нїй шізнала я иньше житє, як дотеперішне,

нанятноване самолюбством і ненавистию : у неї

найшла я пошанованє і любов і для неї не була

я одною з тих, над котрими добрі люди мусять

і без любови мати милосердє. «

Він спостеріг моє ваганє і оно заболїло єго.

„Ви вагаєте ся ?“ сшитав. „Правда, ви ма

єге вже товаришів, і то близьких — і заким ва

ші слова дістались би до мене, то они прийдуть

до вас кождої хвилії. Я очивидно спізнив ся із

своїм проєктом, або мене вже за богато в круж

ку ваших вибраних. Жаль менї !" І помимо все

го горя, що тяжіло на нїм і майже зломило єго,

усьміхнув ся шо давному на-пів гордо а на-пів

насьмiшливо. А той усьмiх викликав в менї так

само як і давно чувство ураженої гордости; од

нак я була смертию моєї опікунки так прибита,

утрата єї для мене була таким великим ударом,

що все проче здавало ся менї супроти того

дрібницею і я не могла боронити ся по дав

ньому. * -

„Я маю товаришів, то правда", відповіла

я, усьміхаючись слабо. „Оксана, і ще одна да

ма, ви єї не знаєте, але..." -

„Дама °" спитав він.

„Дама. Одна молода малярка.“

„А більше нїхто ?“

„Нїхто.“

„А той, що був тут на похоронї?“ спитав

майже роздражнено і вдивив ся в мене велики
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ми ожидаючими, непевними очима, що на єго

блїдім марнім лици, здавали ся ще більшими.

„Хто-ж тут був ? Я справдї не знаю.“ І в

тій хвилї я справдї не догадувала ся, кого він

мав на думцї.

„Не знаєте? А Орядин що? Він ваш то

вариш !"

„Він ?“ Я усьміхнула ся болїcнб, опісля

тлянула повним, поважним поглядом на нег0, а

чоло зморщило ся в мене мимоволї хмарно.

„Чи він того не гідний ? Впрочім він не мій

товариш, хиба в деякім змислї..."

„В деякім змислї!“ повторив іронїчно, і не

вижидаючи дальш0г0 п0ясненя від Мене Ска3aВ :

„І тому ви не можете дати менї слова на те, о

що я вас просив!" -

„Пане доктор !“ сказала я, благаючи слова

МИ 1 П0ГЛЯД0М.

„Ах, я вас втомляю!" відповів гірко. „Не

вважаю на се, що ви надужили свої сили уже

і так аж надто для нас, пцоб могли ще бороти

ся із своїм „довжником", котрий покликує ся на

Бог знає які права, хоч не мав їх нїколи ! Але

простїть менї ! І я — чоловік, і я маю нерви, і

на мене находять хвилії, в котрих почуваю щось

иньше , як спокійне людяне бажанє, посьвячува

ти свою працю і житє лиш для ближнїх. Саме

тепер, коли стратив свою дорогу матїр, і душа

моя прорита болем та чує ся страшенно самот

ною, хотїв я взяти з собою таке пересьвiдченє,

котре містило би для мене успокоєнє і було

завдатком на нагороду за веї прочі страти в

моїм житю, і на те, що належить ся кожд0му

чоловікови, на щастє. Однак я помилив ся. Про

стїть, що я вас зворушую", говорив глухо далї
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і з єго голосу було чутно, що силує ся з вcїх

сил запанувати над внутрішним зворушенєм.

„Але ви, Наталко, не знаєте, як то є, коли гор

дий чоловік чує ся відкиненим, чує ся злишним

там, де бажає цїлою душею стати ся всіїм, по

кладає всю надію свою на одно судно, а бачить,

що оно для него тоне. Та досить уже того. Я

й так дав ся пірвати своїм чутям аж надто да

леко без огляду на те, що на подібні слова отся

жалісна хвиля і невідповідна. Але бідна моя

мати, котра обіцяла менї чувати над моїм ща

стєм, померла, а я надто чоловік, щоби міг по

єднати ся з тим, що з вcїх надїй моїх остануть

ся менї хиба самі мрії !"

І не ожидаючи від мене якої небудь відно

віди, ба навіть не бажаючи почути єї від мене,

так, неначе-б знав вперед, що те, що перейде

через мої уста, завдасть єму лиш несказаного

горя, — пішов.

Опісля остала ся я сама, сама ! Оголомше

на, зболїла, майже отупіла, не думала я нїчого

ясного і повтаряла в думцї лиш раз по раз:

„Що зі мною? що з ним? що з вcїми, всіми

тими, шо мають серце в грудях ?“

:

(Знов и iзнiйше).

Аж тепер, т. є. по якімсь часї пересьвiд

чую ся, що все те страшне — не було сном а

дїйсностию. Що єї справдії нема, і я справдї

осталась сама, мов та билина в поли. Страшно

менї хвилями і пусто, особливо тодї, коли сиджу

в себе над якою роботою, в хаті глубока тиши

на, а дзвони церковні гомонять з цїлої сили і

немов добивають ся того, щоб я в них вслуху

B8.I8 (*Я, , , , *
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Тодії стає тота чорна хвиля перед мною

живо і я переживаю ще раз сумну подіїю. То

дії розщибали ся теж дзвони і гомонїли понуро,

немов говорили: „Вже ідем, вже ідем, вже

ідем!" а єї виносили обережно з хати. Нарід

пхав ся, тиснув ся, а він ішов за домовиною

блїдий як смерть, без слїз в очах. Хоругви по

вівали сумно, — в вітрі, а я плакала гіркими

слезами. Та не лиш я одна. За нею плакало і

богато иньших бідних, опущених дїтий, над ко

трими милосердилася она і не виправляла нїколи

без помочи з свого дому. Тепер все скінчи

Л0 СЯ...

Великі єї комнати, „переповнені спокоєм",

винаймлені вже і в них запанував цілком инь

ший дух. Голосний пустотливий сьміх жіночий

або мужеский розлягає ся в них і сьвідчить аж

надто ясно, що давний добрий тон заподіїв ся

десь, утїк з тих комнат може на завеїгди, про

гнаний характером запанувавілої тепер там ве

селости. Марка комната, зачинена єго власною

рукою, ожидає єго повороту дрімливо, а всії буй

ні цьвіти, плекані лише єї рукою, украшуючі ко

лись єго комнату, схоронили ся в своїй осиро

тїлости в моїй тихій комнатї.

І так жию я сама: відокремлена від своїх ко

мірників більше якимсь духом, як стїнами або му

ром, стережена великою собакою Діяною, а об

слугувана одною з бідних панї Марко, що за

мешкала на подвірю в офіцинах. Думаю так жи

ти, доки — доки ? Питанє се трохи сьмішне, бо

сама не знаю доки. Майно моє, заслужене мною

у доброї дами і цїлком нетикане, задержав на

мою просьбу Марко в себе, і має менї лиш тодї

3 того посилати, коли-б я або заслабла або не



817

*

могла без того обійти ся. Одна з знакомих дала

менї кілька учениць, з котрих хочу жити, а крім

того буду старати ся заробляти на хлїб пером

і голкою. Але до голки поки-що не думаю ще

брати ся. 4

Окрім Оксани, молодої малярки і ще кількох

старих гідних знакомих панї Марко, не відвідує

МeНе НїХТО. "

Від моїх свояків, а то від тїтки одержала

я недовго по від'їздї Марка лист, в котрім пи

сала, що могла би менї на два-три місяцї при

слати Катю. *

„Се молоде, пpегарне дївча — писала тїт

ка — вносить з собою всюди житє і повинно

тобі бути дуже пожадане в твоїм, як я собі

уявляю, тепер не без причини дуже десше

ратскім настрою. Я би не пускала єї від себе,

але для таких молодих дївчат добре пробувати

від часу до часу і з поважними натурами, і до

бре розглянути ся потроха в сьвітї. Неустанне

пересиджуванє дома викликує мелянхоліїю, чи

нить дикою, а мужчини того не люблять: тому

треба мати бачність на все. У Льорденів она

не може пробувати, бо Льорден страх (не думай

Наталонько, що він скуший, борони Боже !) за

здрісний і не зносить, коли Лєночка пестить

кого иньшого окрім него або своїх двох доне

чок. (Маленький хробачок від першої жінки вже

умер : єму й так не було до житя, бо то було

таке делїкатне, що над ним хиба сиди і хухай !).

Тобі, дорога Наталонько, повірила-б я охотно

Катю, бо ти бувала завcїгди поважною і умною,

і навчила ся певно ще неодної красної річи у

такої жінки, як мала нею бути небіжка Марко.

Тамтого року був Орядин у Маєвских, відвіду
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вав і нас, і споминав, що ти жиєш лиш з ви

браними „расовими" людьми. Прошу тебе, що

се за люди ° Чи мають добрі становиска? Поби

рають велику платню ? І — не встидай ся, На

талко ! — чи тобі не трафляє ся нїчо ? Я щось

чула про тебе, та не знаю, чи правда, а то що

ти маєш аж двох адораторів, один пристойний,

а другий бридкий, але той бридкий славна шар

тия. Напиши нам о тім, щоб ми веселили ся з

тобою. Коли-б ти тепер ясних суконь не носила,

то пришли їх Катунї, она їх зносить, бо фарбу

вати не варто і лише материя псує ся." І т. д.

Я відписала на те зараз другого дня і,

розуміє ся, не приняла тїтчиного проєкту що-до

відвідин молодого прегарного дївчатка. Замісць

того просила я єї приняти від мене дві гарні,

майже нові ясні сукнї, котрих я тепер не потре

бую і принятєм котрих зробить мені приємність.

Що-до „расових” людий, то їх шодибую дуже

рідко, они дуже лихо плачені, жиють в досить

прикрих обставинах і одружити ся їм не легка

річ, бо мають досить ориґінальні погляди на

житє: Далї що менї „не трафляє ся" нїчо, бо не

шукаю нїчого, а щ0-до адораторів — то єї по

інформовано- зле. Гарного адоратора нема в ме

не, а бридкий поплив десь аж до Єгипту і єму

і не снить ся женитись з бідною компанїонкою,

котра впрочім анї не ожидає того анї не вірить,

щоб він щось подібне зробив. Він гордий, а

для неї має упокоренє лише в любови змисл і

тому нехай не ожидає нїхто з того якогось ро

мантичного закінченя і т. д.

І чи-ж я неправду писала 2 - -

Чи Марко любить мене дїйсно? Тихими

самотними хвилями обгортає мене невимовна ту



га за ним і думка, що він мене любить, що ту

жить може так само за мною, наповняє мене

якимсь упоюючим, несказано гарним чутєм. Ох,

я би так спочала на єго груди, я така втомле

на !... Але відтак схамену ся: Нї, нї, в мене

иньша будучність, не соняшна, мене жде борба,

я се немов перечуваю, я-ж лише на те родила

ся, і тому проч з вcїми мріями і спогадами !

Радше взяти ся менї за суху тверду працю і

бороти ся з житєм. Все проче нехай зникає зпе

ред моєї душі і не обезсилює єї!
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якийсь час потім відвідав мене Орядин.

Мене се зчудувало, і я змішала ся в пер

шій хвилії так, що аж сьмішно було. Правда,

і він був і на похоронї, і о скілько я тоді могла

замітити, здавав ся менї навіть сильно звору

шеним, що поєднало мене з ним чимал0, 0днак По

що прийшов він нинї до мене? З простої цїка

вости знати, як я тепер жию ? -

Був у веселім настрою і я не бачила єго вже

Давн0 Так010.

Майже враз з ним прийшла і Оксана. Я

була їй дуже вдячна, що вміла саме тодії загово

рити, коли анї я анї він не мали що сказати,

взагалії, що прибула. Без неї не була би вела ся

між нами яка небудь розмова, між нас застрягло

вже раз щось, мабуть на віки. -

Розмова вела ся про паню Марко, про мо

їх кревних, про моє житє і про тото, що оно пли

ло так тихо і незамітно. -

„Ви зле робите, що відтягаєте ся від сьві

та", говорив він, „Житє таке барвне, має в со
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бі тілько інтересної всячини, що заняло би вас

певно неодним до живого.“

Він помирив ся вже з людьми. А властиво

(при тім усьміхнув ся зневажливо) стали они,

люди, для него шаховими фіґурами, котрі укла

дає він на своїй шахівници після вподоби. Чого

иньшого не шукає він і не надїє ся нїчого осо

бливого. Впрочім і не має причини вглубляти ся

так дуже в житє, бо оно на нїчо не здасть ся.

„Якої національности єсть ваша шахівниця ?“

спитала я. „Чи може она інтернаціональна Р"

Він усьміхнув ся. „Нї!“ відповів опісля,

„она чисто руска, але менї видить ся, що ви

хотїли ще перше щось иньше сказати.“ -

„Я хотїла сказати“, відповіла я, „ що не

відтягаю ся від людий, лише они самі відкида

ють мене від себе. Впрочім говорім отверто. Не

забувайте, що в менї не цїнять людини, лише

щїнять становиско. В мене нема маєтку, нема

мужа, а до того я „компанїонка", чи там „ґу

вернантка". Отже є три причини, котрі спону

кують мене неустанно корити ся. Ви думаєте,

що се так легко ? Н. пр. не забуду нїколи, як

мати одної з моїх учениць, звичайна жінка ще

звичайнїйшого урядника, підпихала менї руку до

поцілунку і казала: „Ви можете колись до нас і

на каву зайти." Бачите, щось таке обурює і

огірчує мене до глубини, і менї діє ся при та

ких нагодах так, як би мене хто бив. Ах, я не

вмію гнути ся і повзати! Впрочім", додала я,

усьміхаючи ся з гордим вдоволенєм, „маю я і

кількох щирих товаришів і працю : чого иньшо

то не бажаю."

Він оглядав якісь книжки на моїм столії.

Про один дуже гарний, знаменитий, новий твір

21



і не знав нїчого. На моє питанє, чи читає бога

то, відповів паленїючи, що „нї". Він тепер та

кий перетяжений працею, має стілько „вчити

ся", що та єго колишня страсть зовсіїм за

вмерає. -

„А я чомусь думала, що ви мусите дуже

любувати ся в лїтературі," обізвала ся Оксана.

Чому она се думала 2 Так їй здавало ся.

Тому здавало ся, що він тодї мав той відчит.

О, той відчит то ще давна праця , ще з

зовсіїм иньшого періоду єго житя. Єго присилу

вали „виступити" з відчитом і він рад-нерад

мусїв на те згодити ся. Тодії віднайшов одну з

давно писаних праць, переробив єї і відчитав.

А она думала, що він робив все те з

иньшої причини. Що (тут усьміхнула ся жарто

вливо) занимає ся женьским полом, їх критич

ним положенєм і сучасними т. зв. палючими пи

Т8lНЯМИ... -

О нї! Він навіть тепер сторонить від жень

ского пола. (Менї підчас тих єго слів кров немов

поломінь вдарила в лице). Заходить лиш дуже

рідко в жіноче товариство.

А в неї саме нинї (побачивши єго тут у

панни Наталки) блиснула думка, запросити єго

до одної працї.

До якої ? Він дуже зацїкавлений.

Се немозольна праця і вимагає лише знав

щїв. Она постановила собі видати спис книжок

для жінок, в котрім подано би заголовки і зміст

найлїнших творів з усїх галузий наук, белєтри

стики і т. п. — Зміст мав би подавати ся ли

ше кількома словами, але так, щоби кождий ба

жаючий щось розумного прочитати, знав із спи

су від разу, що за річ бере в руки, з якого ча
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су, напряму і т. д. Се придумала она собі таке

для жінок. Дуже, дуже много з них читало би

охотно, але біда в тім, що нераз не мають що

читати, а що гірше: не знають навіть. до чого

брати ся. Такий катальоґ був би дуже добрим

підручником для них. Сю гадку подав їй раз

якийсь авторітет. Спершу здавала ся она їй не

можливою, безхосенною, і она закинула єї, але

з часом переконала ся таки о єї важности і

вважає єї дуже практичною. По що ждати жін

кам з осьвітою аж на якісь висші заклади нау

кові ? Впрочім чи зможуть з них вcї користати? Чи

схочуть всії набувати фахову осьвіту ? Само Фа

хове знанє не чинить ще впрочім з чоловіка чо

ловіка, нї ! Етичний елемент треба брати також

на розвагу : треба єго скріпляти і плекати єго.

Скілько жінок проживає в таких закутках сьвіта,

в котрих анї не зачуває нїчого анї не научує

ся : саме для таких став би такий підручник

справжнїм добродійством, бо навчив би їх, що

мають читати і т. д. -

Чи се не було би добре ? Нехай він лиш

в отсю ідею вдумає ся, нехай скаже, чи на ній

нема чогось умного ? Ій обіцяло вже богато осіб

взяти удїл в тій працї, як : педаґоґи, історики,

природознавцї, писателії і т. и., одним словом,

люди знаня. Она хоче то заложити en gros. Оно

не може стати ся за 24 години : але она мусить

сю ідею зреалізувати. Коли-б їй удало ся ввести

сей плян в житє, то оно становило-б найкрас

ший „passus“ єї житя. -

Він був потрохи зчудований характером

сеї справи, однак признав, що єї думка „знаме

нита". На жаль у него нема стілько часу, щоби

міг прилучити ся до того гарного дїла. Він за

х:
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надто невільник свого заводу, а крім того рад

би й позбути ся всего, що носить назву „іспит”.

Доси переслїдувала єго недоля, а тепер хотїв би

все здогонити, в чім спізнив ся.

Але може в него суть які учені знакомі,

може і жінки які ? допитувала ся знов Оксана.

О, нї, нема ! Нема нїяких !

А однак она бачила єго майже все з жен

щинами: на пр. в зимі з лижвами на плечах !

Він видивив ся на ню через хвилю мов не

своїми очима, паленїючи аж під волосє.

О, що-до того, то се зовсіїм иньша річ,

відповів. Дами, при котрих можна єго так ча

сто бачити, се жінка і донька єго принципала.

Він там немов дома і тому нема в тім нїчого

дивного, що товаришить їм часто. При сих сло

вах спинив ся єго погляд тайком на менї. Я си

дїла з спущеними віями, спаленївши ледви за

мiтнo.

І що-ж се за дами Y питала з цїкавостию

Оксана. До якої катеґориї можна-б їх зачисли

ти? Бо она дїлить собі жіноцтво на катеґориї,

а то на господинї, на учені, на писательки, на

артистки, на репрезентантки, і т. д. — Чи они

дуже інтелїґентні ? Коли донька вдала ся в бать

ка, котрого она знає особисто, то мусить певно

бути дуже умна. Він чоловік незвичайно бистро

умний, а єго бридке обличє пригадує їй все бюст

Сократа. Впрочім, жартувала, можна би в нїм

ще й тепер залюбити ся.

Ті дами, відповів він, суть лиш ґаздинї

і репрезентантки : донька дуже музикальна і тан

цює дуже гарно.

Она гарна, щебетала свобідно молода жін

ка, але дуже зарозуміла. -
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Він удав, що не чує єї.

Она має бути богата, говорила далї Окса

на, і має мати дуже богато поклонників !

Він здвигнув плечима. Що се єго обходить?

Опісля відповів ляконїчно, що „так“ і вдивив

ся уважно у кружки диму із свого циґара. „Се

і чинить єї деколи інтересною", докинув ще.

О скілько ?

Ну, коли она відпекує ся женихів. Они не

мутять пїлком єї душевного настрою. Она така

певна в своїм поведеню, думки єї такі вироблені,

і она так розуміє кермувати ними, мовби они

лиш на те були, щоби їй піддавали ся...

Отже она царівна ! кликнула Оксана (а я

так і прокинулась при тім слові), а опісля дода

ла зниженим тоном, мов в задумі : „Она Полька",

Він відповів, що Полька.

Она не прилучилась би до єї проєкту;

правда, що нї?

0 нї! она не занимає ся такими справами.

При ній не приходить чоловікови навіть на дум

ку щось подібне. Она не розуміє таких ідей. Але

она про те все сьвiдомий, скінчений характер.

Она належить до тих істот, котрі беруть житє

так, як оно єч не дивить ся на него, як на який

тяжкий обовязок або на яке марне дїло. Одним

словом, она вірить в істнованє щастя. Се подо

бає ся єму в неї. Впрочім она єго нїчо не обхо
ДИТь. м

Мій погляд спинив ся на нїм повно, довго.

Чому накидувало ся менї знов якесь прикре не

мов почутє, немов пересьвiдченє, що ми відда

лили ся ще дальше від себе ? -
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„Ми всії хотїли би вірити в істнованє ща

стя або може і віримо всії !" обізвалась я усьмі

хаючись. „Хто знає !" -

„Ну, так, вірити! Але не кождий має дар

бути щасливим, а в неї є до того дар“, відпо

вів він. „Суть ріжнородні натури..."

Саме в тій хвилї почав старий стїнний го

динник вигравати якусь мельодию. Сей годинник

остав ся менї по бабунії, і я взяла єго з собою

сюди до панії Марко. Одного разу — ще дома —

коли Орядин прийшов був в якійсь справі Ма

євского до нас, т. є. до вуйка, чув, як сей го

динник грав. Запевняв мене тодї при відходії,

що прожив дуже милий вечер... -

Тепер замовк мов на розказ разом з нами

і прислухуючись грі, потонув в якусь задуму.

Отся нїжна безпретенсийна музика дзвенії

ла мов прегарна казка з давних, минулих часів.

Она оповідала гармонїйно і мило якусь простень

ку, поетичну подїю. Надала нам нїби иньпий

взір і слух і наповнила серця якимсь тужливим

сумом... - -

Чи се була отся мельодия, котру він тодії

чув ? Тодії, коли житє лежало ще перед ним,

повне надїй і блеску, а я, спрятавши ся в не

замітний кут комнати, слїдила за ним мовчки

неустанно горячими, ожидаючими очима, слїдила

кождий єго рух ? -

Єго очи шукали тепер мого погляду, а ко

ли стрітили ся, налякали ся ми обоє.

Опісля сказала я трохи нервово: „Отся му

зика пригадує менї завеїгди мою дорогу бабуню,

а коли нагадаю єї, обгортає мене глубока туга

за спокоєм. Що сс таке може бути?“ А троха

згодом і немов по хвилевій задумі додала я:
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„Менї такі пїлком старенькі дами симпатичні. В

своїй тихій простотї і побожности були такі кор

ректні і великі н. пр. так як моя бабуня. Ви

єї не знали, пане Орядин, але в неї був дуже

сильний дух і она була дуже снраведлива."

„Єї чоловік був войсковий, споминали ви

раз, Наталочко, правда?“ закинула Оксана.

„Мій дїдо був капітаном. Бабуня оповідала,

що жила з ним так претарно ! Твій дїд (опові

дала менї раз, не пригадую с0бі вже, при якій

нагодії) був нїжний і привітний супроти мене:

взагалії не бував нїколи таким, як теперішні

мужчини, що по просту не мають лиця, що пе

ред ними мусять дївчата упокорювати ся! О, она

не любила, як казала, модних мужчин !"

„Се правда", обізвала ся задумчиво Окса

на, „теперішні подружя иньші: навіть і щасливі

подружя.“

„Вірність виходить з моди", говорила за

вcїгди бабуня журливо.

„Сего я би не сказала", закинула молода

жінка, „але тепер вcї такі „всезнавцї", такі зі

вялі ! Я не знаю, але мене обгортає сум, коли

чую нераз, як наша молодїж кепкує собі з ста

рих. Отся безілюзийність наших часів змогла ся

вже аж до крайности і робить людскість нераз

брутальною, а молодїжи она зовсіїм не до лиця.

Може бути, що саме тепер панує лиш дух тве

резости і ума, але чи і добра?“ Опісля додала

з відтїнком гіркости в голосії : „Те, що я кажу,

дише також старосьвітчиною, правда, пане

Орядин ?“

„О, щ0-до того, то я згоджую ся зовсіїм з

вами !" відповів він. „Для мене нема нїчо при

крійшого над недозрілу фільософію !"
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„Що звете ви недозрілою фільозофією ?“

хотїла я в него снитати, однак змовчала. Саме

в тій хвилї почув ся був сварливий голос жіно

чий, лоскіт отвираних і занираних дверий, і не

задовго по тім відімкнули ся двері моєї комнати

та увійшла моя комірниця.

Се була Румунка, молода, маюча, бездітна

жінка, що спровадила ся з своїм мужем, інжі

нєром при зелїзнищи, на якийсь час до Букови

ни. Виглядала в Сїй хвилї дуже розлючена, од

нак побачивши у мене мужчину погамувала ся.

З Оксаною познакомила ся вже давнїйше в мене.

„Я подивляю ваш смак, панно Верковичів

но !" говорила лихою нїмеччиною галасливо, ко

ли познакомила ся з Орядином. „По що трима

єте таке страховище, як отся ваша Діяна? Чи

знаєте? 0 один волосочок, а була би роздерла

мою дорогеньку масюпцю Фітіцу (так звала ся

єї сучка). Роздерла цілком I Она так налякала ся,

що й передо мною ховає ся. Мене то так роз

лютило !" Сказавши се, кинула ся на софу і

шлпурнула шнурок якихсь коралїв, котрих не пу

скала після звичаю свого краю майже нїколи з

рук, на стіл вперед себе, мов би була на смерть

утомлена.

„Страх !" -

Я почала єї жалувати, так само Оксана і

Орядин. Орядин придивляв ся їй з великою цї

кавостию. Румунка не слухала нас.

Она була і чим иньшим утомлена, не лиш

тим. Се дурниця, з сего не робить собі она нї

чого, і оно хиба лише пригадало їй все проче,

що єї тут нищить ! Я., Наталіїя, знала се вже.

Менї говорила она о тім справдії вже сотню ра

зів, говорила при кождій стрічі. % -
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Нехай собі лиш хто небудь уявить, як їй

тут дїє ся. Тут мусить она сама ходити за глу

пими орудками для кухнї і дому, а там у них

ходив єї муж. (Там все ходять по такі орудки

мужчини). То псує їй за кождий раз гумор на

цїлу днину, а на остатку виходить таке, що все,

що купила, купила зле. Нинї лучилось їй знов

таке. До лиха І вже що правда, а тут і пудру

не можна дістати доброго |

Ми розсьміяли ся, а она нїби все ще тнїв

на, говорила дальше:

Дїйсно тут чує ся она дуже нещасливою,

і плаче вже від тепер, що буде мусїла може ще

з пів року тут мучити ся. Она властиво не знає,

що собі єї муж думає! Ох, що за глупота, бути

інжинєром! - -

Орядин замітив, що єї муж пробуває певно

дуже часто в дорозї.

„Розуміє ся, що в дорозї. В дома він май

же гість. Кажу вам, я гину з нудьги !"

„Чим занимаєте ся звичайно ?“ спитав єї.

„Чим ?“ спитала зчудована і видивила ся

на него своїми гарними, блискучими чорними

очима. „Чим же маю занимати ся ?“ А по ко

роткій задумі, підчас котрої гризла свої червоні

викочені уста, відповіла: „Часом тартую, деколи

печу сама тїсточка (тепер не варю дома, бо до

тих слуг не стає менї сили), пю чорну каву,

виходжу на прохід, переглядаю журнали, бавлю

ся з Фітіцою, курю... що-ж маю робити?"

„Дїйсно, що-ж маєте робити!“ сказав Оря

дин. „Так самій жити !"

„Неправда?“ звернула ся она до него жи

во, мов би почула з єго слів відгомін свого ду
:»

певного голосу. „Нема до кого и слова промо
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вити. Дома, в Ясах, то хоч і остаю ся сама, та

вже маю своїх знакомих, маю хоть з ким піти

до театру, а тут!“ Она усьміхнула сл глумливо.

„Тут наробили би мої знакомі жінки такого кри

ку, коли-б я пішла з яким мужчиною сама до.

театру, що аж мій муж налякав би ся ! Чисто

міщаньскі погляди ! Як же менї тут жити?!"

„На вашім місци я не робив би собі нїчо

го з того !“ сказав Орядин. „Жив би собі після

вподоби. Що мене чиїсь погляди обходять ?“

„Я собі навіть так думаю" відповіла она

згорда. „Я не привикла жити мов на шнурку.

В нас уживають жінки иньшої свободи, роблять,

що хотять. В нас і не дивує то нїкого, коли чо

ловік з жінкою розводить ся, а тут..."

Послїдні слова сказала з лютостию, нена

че-б хотїла розвести ся з своїм чоловіком, а лю

ди „дивують ся" і те здержує єї від розводу.

„Так, так," звернула ся до мене і до Окса

ни. „Ви иньшого житя не знаєте. Ви не знаєте,

нцо то значить свобода. Нераз як зайду ту, до

одної з моїх кількох знакомих, то менї аж волос

на голові дубом стає. Жінки і варуть самі і пря

тають в хатії і шиють і бавлять дїтий і вчуть

ся — все нараз ! А коли який мужчина вступить

в хату, то втїкають, як би на них налетіїв са

мий нечистий. А вже забавляти ся з мужчинами,

то — вай ді мінї ші ді мінї !”) І похитуючи жа

лісно головою, розсьміяла ся. „Нї, я дякую за

. таке житє !"

Нараз звернула ся до Орядина.

*) По волоски : „Ой, лишенько моє !" або : „Горе

МeНї !“
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„Чого дивите ся так на мене?” І при тих

СЛОВаХ ВДИВИЛа СЯ На НеІТО (:aМа 0ЖИДаЮЧИМ ІІ0

ГЛЯДОМ. -

* „Чи я дивив ся ?“

„Розуміє ся!“ Она говорила в симпатичнім,

а заразом роздражнюючім тонї. „Лучше скрутїть

менї циґаретку і оповіджте що небудь інтересне.

На те я й прийшла сюди. Чи ви не Румун ?“

спитала єго, хоч добре знала, що він Русин.

„Нї." -

„Ну, я думала, що ви Румун, бо ви такі

смагляві.“ * - «

Він усьміхнув ся і сказав, що „Русин".

Ах так ! Москалїв она знає, але Русинів нї,

хоть знає, що Русини мають прекрасні піснї. До

них до Молдави заходять Русини з Буковини на

роботу, а она, пробуваючи нераз в лїтї на селї,

мала нагоду чути, як сьпівають, звичайно гуртом,

при роботї. Від одної молодицї, що вміла дуже

добре по румуньски, навчила ся пцось трохи пі

сень. Она зараз засьпіває деякі, нехай він по

слухає : і не надумуючись довго почала пів

Г0.10(20М: -

„Задзвенїло, загудїло на паньскій долин'ї,

Пішов голос по-під колос, по всТй Буковинї."

А відтак перервала і сказала: „Нї, сеї не

знаю добре, але одну веселу знаю добре, бо она

дуже мене розсьмішує." І схиливши кокетливо

голову в бік, почала:

„Ти до мене не ходи, нехороший враже,

Я за тебе не піду, бо мати не каже.

Ти до мене не ходи, не псуй собі ночи,

Я за тебе не піду, бо ми ся не хоче.
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Ти до мене не ходи, не псуй собі гроший,

Я за тебе не піду, бо ти не хороший.

Ти до мене не ходи, я тобі не рівна,

Ти простого хлопа син, а я деканівна !"

Так сьпівала она, перериваючи пісеньку ве

селим сьміхом, а опісля забалакала знов про

щось иньше, а балакаючи задавала питаня, на

котрі не жадала відповіди. При тім грала ся сво

їми коралями, мов дитина, а курила тютюн як

Турок.

Я заняла ся самоваром. Она була так на

пудрована, а уста були в неї такі незвичайно

червоні, що я встидала ся за ню.

„Чому варите заєдно самі чай ?“ спитала

в мене нараз. „Чому не заставляєте до того

своєї старої Домки ? Гу, який се страхопуд !"

додала нїби жахаючись. „Дивить ся на мене так

дивно, що менї насуває ся инодї думка, що ви

била би мене, коли-б мала яке право до мене !"

„Я люблю то сама робити" — відповіла я

їй спокійно, не звертаючи увагу на єї послїдні

слова. „Се не трудна робота. Крім того не хо

чу старої жінки за надто трудити, она й без

того обслугує мене більше, ніж повинна за свою

платню. Привязала ся до мене Бог знає чому і

вештає ся задля мене і так досить!"

„0 ви!“ кликнула Румунка з якимось усьмі

хом, про котрий не можна було знати, чи він

добрий чи злий. „Ви не знаєте, що з такими

людьми не варто бути добрим ? Мужик все му

жиком!"

„Ну, се річ погляду.“

„Ах, що там рiч погляду — Коли хто

вже раз слугою, то нехай обслугує, а коли хто

вже раз паном, то най панує. Се також щось



„боже" у вас, чого я не терплю. У нас инакше ;

бодай я не журила би ся много такою старою

квіткою. Арropos,“ додала пустотливо, „чи не вміє

она припадком ворожити 2"

„Не знаю. Не питала в неї нїколи про те."

„Бо, бачите, в неї уста все затяті і аж

викривлені, чоло зморщене, погляд мрачний. О,

панно Верковичівно, она мусить заниматись во

роженєм !"

„Я би сего не сказала !“ відповіла я, „але

знаю, що она змінила ся, як сама оповідала, від

часу, коли стратила своїх двох синів в страшний

спосіб. Старшого, котрий був чемний і добрий,

гординя своїх родичів, застрілив молодший, вже

змалку лихий. Сидїв довго, довго в арештії, а

она, щоби собі хоть того уратувати — не віри

ла, бідна, що се справдї рідний брат зробив —

крутила в судї, куди єї також покликували, го

ворила неправду, і за то також покутувала. По

менї мороз проходив, коли розповідала менї се.

Тепер чоловік єї лежить у шпитали, а она x0

дить на роботу і з того удержує ся. Тому в

неї погляд мрачний, і тому може пригадує вам

відьму ?“ -

„Се ще і траґічне", замітила Румунка, а по

якійсь хвилинї задуми сказала: „В нас то хоть

ворожка розважить чоловіка, коли єму нудно,

а тут !" -

Она звернула ся до Орядина і попросила

єго защіпнути їй бранзолєтку на правiй pyцiї,

котра в тій хвилї розімкнула ся. Притім сперла

свою гарну, білу, перстенями украшену руку на

єго колїно, і незважаючи на те, що він, запці

пивши бранзолєтку, взяв єї руку в свою долоню,



і ніби дивив ся на якийсь перстень, говорила

далії : „В нас майже кожда селянка вміє воро

жити. Нераз ідеш і подиблеш кусник якої шма

ти, або що небудь иньше, то сам не знаєш, яким

чином спинилось оно тобі під ногами. і чому ?

0, в нас розуміють ся на ворожбі — comme

il faut !"

Я усьміхнула ся.

„Не сьмійте ся, нї !" говорила она зовсіїм

поважно. „Впрочім ви переконаєте ся о тім са

мі: ми поїдемо конче на село !“ Тут звернула

ся живо до Орядина і Оксани, і заявила їм, що

з поворотом до Румунїї забере мене з собою.

„Се добра думка в мене, неправда-ж ?“

„О, певно !" відповів з поспіхом Орядин.

„Панна Верковичівна забавила би ся там, пове

селїйшала, і прийшла би до сили по послідних

напруженях."

„Ще й як би прийшла до сили !" І з тими

словами Румунка розсьміяла ся. „Она віддасть

ся там, пане Орядин! Я вишукаю їй там якусь

партию, якого гарного боярина і той вибє їй

вcї книжки з голови. Хто-ж бо бачив щось по

дібне, щоби дївчина сидїла як писар при сто

лї ? Фе!"

- Она сказала се так комічно, що ми мимо

волї розсьміяли ся. Орядин присунув ся близше

з своїм кріслом до неї і грав ся єї коралями.

Она се замітила. - -

„Що варта таке житє, а то ще для дівчи

ни ? То вже мужчина на те, щоби ломив собі

голову над книжками : жінка на те, щоби лиш лю

била. Представте собі лиш, пане Орядин, як

ученій заявити любов ? Як можна з нею взагалії

про любов говорити у Чи ви говорили би 7"
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Він спаленїв і розсьміяв ся вимушеним, го

лосним сьміхом. -

„Бачите?“ кликнула она трiюмФуючи.

„Бачу", відповів він все ще зі сьміхом,

а опісля додав: „Якийсь поет каже десь : „житє

то нужденна комедия, повна глупоти і слїз", а я,

Орядин, додаю, що було би ще нужденнїйше,

коли-б не було тої крихітки любови, що сама

одна осолоджує і прикрашує житв та надає єму

вартости."

„Чуєте, панно Верковичівно, чуєте, що пан

Орядин каже ?“ запищала она до мене, а я звер

нула ся в тій хвилї до вікна, щоби укрити лег

кий румянець, що виступив менї Бог зна з якої

причини на лице. „Чую", відповіла я.

„І що-ж скажете тепер?

„Скажу тепер так, як казала і перше, що

найкрасшим часом в житю є справдії час любо

ви. Зазнавати любови дуже гарно, розуміє ся,

кому судило ся!" -

„0, любови можна все зазнавати, коли тіль

ко хто хоче !"

„Так ви думаєте? я гадала троха инакше!"

„Ви ! ви такі „божі", що думаєте все инак

ше, як звичайні люди !" закинула з легким

глумом.

„Любов то поважна річ, хоть би і в жар

тї“, остерігала Оксана на-пів поважно, на-пів

жартом. -

„Ну, так", обізвала ся Румунка, не надуму

ючись, а по хвилї додала : „Я не можу казати,

що не люблю мужчин, коли люблю їх. Не можу

говорити, що не люблю товариства, коли люблю

єго. Не можу казати, що монаше житє то мій

9.
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ідеал, коли таким не є. Не можу казати, що пи

санє, хоть би і одного листу, ущасливляє мене,

коли противно, нудить мене на смерть.“
Вcї ми сьміяли ся. т

„Ви справдїшна жінка, наскрізь „жінка" І"

замітив з тонкою іронїєю Орядин.

„Се правда !" відповіла Румунка. „Така

правда, як н. пр. те, що тину з нудьги, що ту

жу за своєю батьківщиною, за своїм товариством

і знакомими !"

„Шукайте розривки, робіть знакомства !"

радив Орядин.

„0 знакомства!" закликала она насьмiшли

во. „Тутешні жінки не мають нїколи часу, і не

побачиш їх ніколи, і не діждеш cя їх нїколи !"

„Се правда" вмішала ся Оксана. „Наші

жінки працюють дуже тяжко.“

„Ах, они кухарки !" -

„На жаль, і то правда !" відповіла Оксана.

„ Але они самі тому винні."

- „Ті, що не хотять вірити в поступ, у то,

що їх положенє може поліїпшити ся, ті винні !"

„Я не знаю, як ви то розумієте, панї Ок

сано“, закинула живо Румунка, котра не зрозу

міла ясно слів молодої жінки, „але я вам кажу,

що я думаю. Ваші жінки то як Фіялки, але на

фіялки не дивить ся жаден мужчина. Про красу

і запах їх говорить ся лиш, але нїякий мужчина

не любить їх справдї.“

Орядин усьміхнув ся двозначним усьміхом.

„Не сьмійте ся, мій пане !“ кликнула май

же люто. „Чи те, що я говорю, може не прав

да 7. Може ожените ся ви з Фіялкою ?“

Він спаленїв, перестав усьміхати ся і спи

тав: „Звідки я се можу знати 2"
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„О, се знаєте ви вже тепер дуже добре !"

ВІДІ10В1Ла 0На. -

„А звідки знаєте ви се?“ спитав знов.

„Такі річи знаємо ми дуже добре ! Ми зна

ємо н. пр. дуже добре, що мужчини приписують

нам жінкам прикмети, яких ми зовсїм не маємо

в тій самій мірі, що й они. Приписують їх нам

тому, щоб оженивши ся з нами, мали з нас ви

году. Чого-ж запевняють нас неустанно, що по

кора, скромність, податливість, лагідність, мяг

кість, боязнь — жінції до лиця, коли переконують

нас трохи не що години, що їм подобає ся як

раз противне, а то — дух, дотеп, кокетерия, жи

вість, гордість і т. д. !" 1

Орядин не відзивав ся, хоч не зводив з

неї 0Чий. - - -

„Так, так, дивіть ся лиш на мене, (і усьмix

нула ся) пане Орядин: ми се знаємо дуже до

бре, і лиш панна Верковичівна мабуть сего не

знає. Але коли прийде до мене, то я єї навчу

жити житєм жіночим, привчу жити любовю. З

своїх книжок не навчить ся того нїколи : з книж

ками она й не зайде далеко. Мужчини, боять ся

учених жінок, бо думають, що они не давали-б

їм нї їсти нї пити : а глупі фіялки взяли собі то

до серця і думають, що здобудуть собі дїйсно

щастє, коли стануть кухарками: тай і варять бід

ні, тай печуть самі так, що поварили вже всю

свою красу і ум, свої найкрасші лїта і будуч

ність своїх доньок..."

Она урвала, розсьміявшись якимсь пустим,

зловiщим сьміхом і встала.

„Іду далї", сказала, „треба ще піти в мі

сто та купити дечого, а відтак хочу ще нинї

піти до театру, бо далї-далї перестануть і грати.“

22
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Орядин піднїс ся живо. „Маєте вже білєт?“

„Білєт ? Нї, ми маємо льожу.“

„Шкода, я хотїв вам чим небудь прислужи

ти ся." I Орядин ніби посумнїв.

Она усьміхнула ся і вдарила єго свавільно

коралями по плечах.

„З вас великий фарисей !“ сказала. „Впрочім

коли хочете менї прислужити ся, то ходїть зо

мною до міста, і поможіть нести коронки, бонбо

ни і вахляр. Взагалії позваляю вам, коли будете

чемно поводити ся, відвідувати мене : розуміє

ся“, додала іронїчно, побачивши на моїм лици

здивованє, „що аж тодї, коли мій муж поверне.

Приведїть і кількох дотепних товаришів з собою,

мій муж грає дуже радо в шахи, а й я не ну

дилась би так.“

Він склонив ся перед нею глубоко і заявив

з сияючими очима, що буде старати ся, вчинити

єї волю, і що і він грає дуже радо в шахи.

Так ? То може він навчить єї сеї гри, бо в

єї мужа нема терпеливости і він любить лиш з

готовими грачами грати...

Він склонив ся у-друге а она, звинувши

ся мов та гладонька гадина, та зібравши одною

рукою елєґантско довженний шлєп, подала дру

гу руку Оксанї на прощанє, а менї надставила

з несказано ґраціозним рухом голови уста до

поцїлунку.

Я чогось змішала ся, спаленїла, а відтак

приступивши до неї, попїлувала єї.

Відтак пішла.

Попращавши ся з нами з поспіхом, пішов

і він, заявивши, що має в містї також якусь

справу д0 полагодженя.

- * - - е - е - - - - е е
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Я стояла пие на тім самім місци, на котрім

цїлувала ся з Румункою і холодила долонями ли

ще, що палало в мене мов від огню. Оксана ква

пила ся докінчити якусь квітку і зігнувши ся

над гафтом майже в двоє, не бачила гіркого у

сьміху, що грав біля моїх уст...

„І що-ж Наталонько ?“ питала спокійним

голосом, не відводячи очий від роботи.

„Нїчо".

„Она не дурна“.

„Нї, але й не розумна !"

„Ну, так.“ -

„Але за те яка-ж гарна і принадна “

„Так, але й другі суть гарні і принадні, а

она яка-ж неінтелїґентна !" -

Я мовчала.

„Хоть те, що говорила про фіялки, правда.“.

„Правда, Оксано, але й она не ступає тою

дорогою, що веде до щастя."

Молода жінка підвела очи і поглянула спо

кійно на мене.

„Котра дорога веде до щастя ?“ спитала.

Я здвигнула плечима : „Того не знаю ! Але

прецїнь мусить якась дорога вести до щастя ;

дорога любови“ додала я насьмiшливо.

„Думаєте? може..." -

Трохи згодом і лонурившись знов у гафт,

додала: „Они підуть також дорогою „любови".

Ви завважали, як они відразу порозуміли ся ?“

„Ах так !“ відповіла я : дале він прецїнь

не може єї поважати !" - -

„0, мужчини люблять і без поважаня : впро

чім она й не жадає чого иньшого як „любови".

По що цїлувала ся она з вами? Я була би єї

трутила від себе. Ходїть сюди, нехай зберу по

- :k
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цїлуєм назад те трійло, що она зложила своїм

Фарисейским поцїлуєм на ваші чисті уста, і не

давайте ся їй ніколи цілувати !"

Я схилила ся у-друге і наші уста злучили,

ся довгим щирим шоцілуєм. „Тепер був би... бу

ла би панї Марко з мене задоволена," прошептала

більше до себе, а відтак сказала в голос: „Ви

не замітили, як она стріляла за вами очима i за

ним, чи він споглядає зчаста на вас ? Але і

він, Наталко, і він не подобає ся менї.“

„Чому ?“ спитала я зтиха.

„Я вже знаю, чому.“

„Що він був повинен остати ся ?“ говори

ла я несьміливо.

„О, нї, не з тої одної причини, але так вза

галї. По перше : Чого прийшов до вас тепер, ко

ли нїби погорджував вами, а що найменьше ста

рав ся вас переконати, що ви єму байдужі ? Чо

му не відвідував вас, коли жила ще Марко ? Те,

що був на похоронї, иньша річ, хоть був би

лїпше зробив, коли би був не прийшов. Менї ви

дить ся, що явив ся тодії з цїкавости : з якої ?

То вже моя тайна, чи властиво комбінация. О,

він стратив вже той змисл чистоти, котрий лу

чив вас давно. Ах, Наталочко!“ додала журливо

„я журю ся тим, що ви єго любите!" -

. „Я не люблю єго, Оксано!" відповіла я не

ПЄВНИМ ГОЛОСОМ.

„Не любите?" повторила она і дивила ся

питаючим поглядом на мене. „Я вам не вірю,

бо ви дивна натура. Вживши ся цілою душею

в єго істоту, любите єго хоть не так, як давно, але

любите Фантазиєю: плекаєте Фантазиєюточувство".

„Нї, Оксано !"



„Нї? Се було би гарно, тим гарнїйше, що

він вашої любови не тідний, і оно було би лїп

ше для вас, однак признайте ся, що він впливає

на вас своєю істотою !"

Я здвигнула згорда плечима.

„Ну, так, до сего я признаю ся. Він впли

ває на мене, так як якась музична штука, ко

трою чоловік раз упивав ся, а відтак по якімсь

часї чує єї знов. Другий раз не робить она на

него то само вражінє, але зворушує таки в нїм

деякі струни : она-ж єму така знакома ! Ах, Ок

сано, він дитина тої самої нациї, що й я !"

Она усьміхнула ся смутно і сказала півго

лосом: „А я би хотїла, Наталочко, щоби ви лю

били кого иньшого.“ -

Кого ? — я не питала. Спаленївши сильно

при єї словах, я відвернула ся від неї і мовча

ла. В менї забило ся серце, неначе-б мене зло

вив хто на лихім учинку. Я знала, що она мала

на думцї Марка, але я не могла о нїм з нею го

ворити. Менї здавало ся все, що коли говорить

зо мною про него, старає ся зазирнути в мою

душу, щоби відтак донести о станї єї єму. А

того я не хотїла. Нї, нї защо в сьвітї нехай не

дізнасть ся він, що любити любила я властиво

єго, що з довірєм звертала ся душа моя лиш до

него, але що я берегла ту тайну в глубинї сер

ця і о нїй не сьмів нїхто дізнати ся. Ах, я бу

ла дитина, коли думала, що єго розгнївало моє

знакомство з Орядином ! Що се могло єго обхо

дити у Непоборима сила тягнула мене до него,

до спокійного, до вірного, до „аристократа духа"

і я відчувала, що в пожитю з таким чоловіком

можна відзискати душевний супокій і пізнати те,
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що зве ся щастєм, а він відопхнув мене і тепер

осталась я мов без весла в човнї...

Орядин ? -

В мене зморщили ся мимоволї грізно бро

ви і я зітхнула. Він—то пісня мого люду і я все

буду оживляти ся при єї звуках, буду або раду

вати ся або тонути в елезах, а Марко... нї, над

ним спиняти ся думками не слїд. Ах, яке-ж ща

стє, що між нами лежить море !... -

Я не помиляла ся : Оксана писала до него,

она зрадила ся раз сама з тим передо мною, але

се не поможе єму нїчо. Нехай пише єму, що я

люблю Орядина, серце єго нехай кровавить ся

як моє, щось таке бодай пригадує людинї, що

0НЯ, ЖИ6... -

„Так, так, Наталко!" говорила. Оксана далії,

коли я не відзивала ся до неї, потонувши в

думках, „я би хотїла, щоб ви любили кого инь

шого, а Орядина викинули з серця. З ним не

були би ви щасливі. А propos“, додала нараз

живійше, „панї Марко знала про ваші колишні

відносини до него ?...“

„Знала, Океано, або що ?“

Она усьміхнула ся.

„Чи вам не приходило нїколи на думку, як

она ті відносини розуміла?“

„Розуміла їх так, як я," відповіла я, зчу

дована тим питанєм, „а то, що ми розійшли ся

ворожо і що перед кождим з нас лежить инь

ший шлях, кінції котрих не зійдуть ся мабуть

нїколи !" *

Она розсьміяла ся тихо.

„Ви помиляєте ся, любко", відказала хи

тро. „Она була майже переконана, що з вас і

1

*
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Орядина вийде пара, і она не мовчала об тім,

Наталко !" -

„Кому говорила о тім ?“ спитала я з нета

єним страхом і в менї наче дух заперло... Ах,

я вже відгадувала все...

„Свому синови говорила о тiм..." -

„А він повірив ?“ - - "

„Спершу не вірив, але тепер вірить.“

і „І що-ж, Оксано ?“ спитала я, силуючись

надармо усьміхнути ся. -

„Що-ж ! чи вам залежить на тім, щоб Мар

ко знав правду ?“ -

Я не відповідала. Здвигнувши гордо пле

чима, я мовчала з спущеними в діл очима і у

прямо стуленими устами.

„Се не добре, що ви такі горді : він також

такий, і він не накине ся вам нїколи !"

„Чи маю я тому корити ся ?“

Єї лице прибрало нараз вигляд холодний

і она сказала спокійним рішучим голосом : „Отже

ви любите 0 ряд и н а 7"

Я все ще мовчала. Я немов завзяла ся не

відповідати на єї питаня, не виявляти їй своєї

душі і оставити єї будь що будь в несьвiдомо

сти. Чувство упрямости, котре заволодїло в Сїй

хвили мною, було таке сильне, що я чула, що

переможе в менї і голос серця. Чи се добре бу

ло, я не думала, менї було се навіть байдуже.

- „Любите все ще в нїм те, що мав давно,

а чого вже тепер не має. Ах !“ сказала нараз з

нетаєним жалем. „Ви належите також до тих,

що жиють більше чувством як умом, і котрих

треба провадити мов малих дїтий.. Тепер здало-б

ся вам десь виїхати, розірвати ся, вiдсьвіжити
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ум, пізнати иньших людий, а ви загребані,

спрятані мов в улию, бачите лише єго !"

„Чому ви менї отсе говорите, Оксано ?“

спитала я в неї не без докору.

„Бо менї вас жаль і я вас люблю як свою

рідну сестру. Я не повинна се говорити, але

скажу. Ви нїколи не могли жити цїлковито. Ви

виростали як та квітка, прикрита склянкою, що

не розвиває ся безпосередно під впливом сонця,

— і се мстить ся на вас. Справдї, ваша сила

вичерпає ся або перетворить ся в щось хороб

ливе. Нї, она неретворила ся уже. Любов ваша

до Орядина се вже якийсь нездоровий обяв і я

бою ся, що она поконає колись і ваше горде

серце і ви піддасьте ся їй !"

Я стояла перед вікном, горда, холодна і з

поблїднїлим лицем.

„Не бійте ся, Оксано" відшовіла я, а серце

моє сьмiяло ся: „З любови до Орядина, з лю

бови до него... ха-ха-ха! і она вірила в то

справдї ?“ * -

„Я не боялась би, коли би не знала вашої

чудної, неспокійної, незадоволеної натури !" за
кинула. м -

„Ви забуваєте, що менї остає ся окрім лю

бови ще одно, а то лїтература", сказала я.

„Ну так, я сe знаю. Однак..." і усьміхнув

шись сумно она урвала. Мабуть не хотїла зая

вити своїх думок, котрі були часом і моїми

думками. А то, що моє одностайне безсоняшне

житє відібє ся колись на моїх письмах, ба, що

се й не може бути инакше і не принесе менї

також щастя. Що сили улягнуть справді впли

вам обставин і вийде зі всего щось недозріле,

може й хоробливе... -
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Трохи згодом розстали ся ми і я лишила

ся знов сама. З болїсно зморщеним чолом і затя

тими устами дивилась я довго ще за нею, але

думки мої пробували деинде. Спершу далеко у

того, котрий „не накине ся і менї“, а відтак у

Орядина. Се було сьмішно, коли она думала, що

я люблю єго, але говорила правду, що я люби

ла єго „фантазиєю". Н. пр. тепер ! Я вдумала

ся в єго істоту, в єго минувшiсть, в свою ми

нувшiсть, і чула, що він не був менї справдії

цілком байдужим. Він зворушив мене болїсно і

мої мисли літали кругом него. По що приходив

він ? Що стало ся єму, що звернув ся знов до

мене так, як би між нами не було нїякого непо

розуміня? Може він іронїзує, кепкує собі з мене?

Се було правдоподібне, бо єго поведенє з тою

легкодушною жінкою, через котру забув, що

прийшов до мене, після всего, що між нами ста

ло ся, сьвідчило ясно за тим.

Мене обгорнуло огірченє. Я обставала за

ним перед Оксаною, вступала ся за ним перед

Марком, зносила підозрінє, що він мій „бог", а

він має собі кпити з мене? Чи се можливо у

Взагалії, що я собі думаю ? Чи з того, що він

син мого народу, виходить, що я мушу думати

про него і терпіти за нeго ? Радше зверну ся

до тамтого, котрий, коли що любить, любить вже

на віки. Але тамтой гордий і радше зрече ся

свого щастя, нїж „накине ся“ менї або розірве

звязи між Орядином і мною ! Він буде мовчати,

а я не отворю також уст. Тепер менї ясне єго

чудне поведенє, але ясне і се, як лихо розуміла

мене панї Марко, котра чувала над єго і над

моїм щастєм ! Хитаю ся між обома, а не нале

жу жадному. Чому було все так безсоняшно, не
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викiнчено ? Або отсе чувство самоти — ух, як

оно мене придавлювало ! -

Я почала терти нервово руки і ходити по

хатї. Се чинила я майже несьвiдомо все тодії, ко

ли мене взяла розпука або неспокій.

Чи все те було наслїдком способу мого ду

маня, чи тому, що я жила сама і була незамуж

на? Марко говорила стілько разів, що чоловік і

жінка повинні іти разом, що одно доповняє дру

ге — чи се дїйсно так ? Менї пригадує ся Фі

льозофованє молодої малярки, котра заєдн0 каже,

що чоловік з незвичайними спосібностями ума

не повинен вязати ся за нїяку цїну в сьвітї з

другою - істотою: що він повинен розвивати ся

сам без впливу тої другої істоти, щоб не підда

ти ся з часом, не стати ся рабом того впливу,

і жити самому, щоб не стратити свого власти

вого характеру. “ -

Не знаю, по чиїй сторонї правда, але від

чуваю ясно, що одно стане менї спасенєм, а то

праця І Слава тобі, Боже, що она остає ся менї

і що я можу в нїй шукати щастя. Коли пота

паю в нїй цілою душею, тодї вcї, що заколочу

ють мій спокій, відходять від мене далеко- дале

ко і я не чую ся анї самотною, анї непотрібною,

але противно, чую ся міцною, самосьвiдомою,

спокійною...

Тут кінчить ся Наталчин дневник.

-
-

1
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три недїлї нiзнїйше появила ся Румунка

з Орядином в театрі в льожі. Побачивши десь

поміж видцями Оксану і Наталку, она нахи

і лила ся до Орядина і прошептала:

„Отже она тут: таки послухала і прийшла.

Знаєте, она властиво дуже гарна і могла би

мужчинам дуже подобати ся." -

По єго лици пробігла поломінь.

„Ну так", відповів змішаний, мов прилов

лений на забороненім учинку. -

„Ви знаєте, про кого я говорю ?“ спитала

0НЯ, -

„Про Верковичівну."

„То ви слїдили за нею ?“ скликнула майже

В 1\0.10(7. -

„Але-ж ми очивидно в одній і тій самій

хвилії замітили єї — по волосю !“ відповів з

притиском і холодно. „Прецїнь єї волосє мусить

впасти в очи !" -

Ій причуло ся, що в єго голосії при послїд

них словах крила ся злоба і то успокоїло єї.

„Але она не віддасть ся, Вассілї !"
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„Нї", відповів сухо.

„А знаєте, чому?"

„Чому?" - -

„По перше тому, що поводить ся так гордо,

мов би походила прямісенько з князївского роду,

а по друге она зовсіїм убога, а до того ще якась

компанїонка.“ - -

„0, то не завадило-б їй, що она компанїон

ка", замітив він. -

„Не завадило би, коли-б не була, як кажу,

така горда: впрочім, нї, подумайте лиш, компа

нїонка !..."

„Але-ж она тепер не компанїонка, она й не

є нею з заводу, і давно не була нею. Єї не

можна навіть трактувати як таку, і я переко

наний, що у покійної Марко она не була про

стою, буденною товаришкою." -

„То тепер она ґувернантка і учить чужі

дїти за гроші..." -

„Бо не хоче сидіти на ласції у своїх

кревних." - -

„Гадаєте? ха-ха! бо бавить ся в горду. Я

єї вже пізнала." -

„Справдї ?“ -

„Справді, і тому не віддасть ся. Представте

собі : у нас пробував недовгий час брат мого

мужа, молодий, живий, претарний мужчина. Раз

нудили ся ми страшенно і він сшитав, чи в ме

не нема під рукою яких знакомих дам, з котрими

можна би забавити ся для розривки. Я оповіла

єму про неї, а він і напер ся іти до неї. І що

ви думаєте? Ви думаєте, що она була менї за

те вдячна, що я дала їй можність познакомити

ся з нежонатим і маючим чоловіком? Борони

Боже! В першій хвилї мов налякала ся нас: а
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відтак вдивила ся в него своїми великими, миго

тячими очима, немов хотїла зглубити всії думки

єго, а опісля закутала ся в таку гордовитість,

що від неї аж морозом віяло. Бачите, так мов

би чинила нам ласку, що приняла нас, а не ми

їй, що відвідали єї в єї келїї. Я лютила ся тодї

так, що тиждень не могла дивити ся на неї : він

сьміяв ся. „Се она тому була така, що і ти була

зі мною," говорив він : „але ми знаємо, що тихі

води береги рвуть. Коли зложу їй візиту сам,

змякне зараз." Щось в два днї потім убрав ся

як найстараннїйше, вистояв свою годину перед

зеркалом і пішов знов до неї, нїби шо якусь

книжку. Казав, що була така сама. Відтак від

нїс книжку, а она не просила єго навіть cїсти !

Тодії лютив ся так, що я не бачила єго ще та

кого, а я сьміяла ся так, що страх ! „Що собі та

компаніїонка думає властиво ? (вигукував він).

Що може по ню прийде хтось? Що з нею оже

нить ся хтось? З такою, що жила доси з примх

великих дам?“ Він забув, що она не була вже й

компаніїонкою, а хиба лише швачкою ! Ви знаєте,

Вассілї“, додала шепотом, „що она шиє від яко

гось часу також за гроші ? Я перехошила недав

но єї стару protege, як несла спідницю для

якоїсь міщанки. Менї впала барвна материя в

очи і я кажу: „О, се гарне, чиє се?” А она

каже: „Одної міщанки.“ „Хто шив ?“ питаю. А

она—ляп ! що панна. „Як?“ кажу і чиню ся нї

би дурна „она уміє кравецтво ?“ „Она не шиє

паням," каже, „бо немає стілько часу, а міщаньскі

спідницї і кафтаники то так лиш летять з єї

рук. От,“ каже, „все добре, як і звідси капне щось.

Бідна сирота боре ся з житєм, як може, тай то

му і Бог єї не опускає !" — Отже она аж така
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убога, Вассілії ! А хто би того всего не знав,

думав би, що она Бог знає хто. Она глядить

вперед себе так, як ті справдешні аристократи :

не знаю, у кого вивчила ся она так того. Ви

знаєте, Вассілї, як високі аристократи носять го

лови Р Носять їх високо, а дивлять ся в низ.

Не обертають голови то в одну то в другу сто

рону, нї, они лиш очима водять. Того вивчила

ся она мабуть уже змалку, бо чинить се зовсіїм

невимушено. Коли підведе свої очи в гору, то я .

лякаю ся єї чогось. В неї такі дивні очи, Вассі

лї такі великі, мов нерухомі, і миготять аж

лячно ! Брат мого мужа казав, що она пригадує

якусь реньску русалку, чи щось таке. Що то за

мара, Вассілї ?“ -

Він оповів їй лєґенду про Льореляй.

„ Ах, то она певно думає, що й она така

гарна !" зашепотїла она злобно. „Певно тому

така зарозуміла. В неї лиш уста дуже гарні,

виразно зарисовані, з глубокими кутиками, а

впрочім що-ж на нїй ? Те все не поможе їй. Не

заступить їй маєтку. Не правда, Орядин ?“

„0 певно", відповів він і зігнув ся саме в

тій хвилї по єї вахляр, котрий держав в руції і

впустив на землю.

„Через то й не вийде она замуж. Поду

майте собі, яка би там у неї була виправа. Не

так ?“ . - -

„Так." -

„А ви як думали, Орядин ?“ шептала за

взято далї. „ІЩо чому не вийде она замуж ?“

„Я думав щось иньше !"

„Що?"

„В неї за богато крови будучности в жилах.“
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„Що? що ?“

„Она за модна.“ . -

„Модна 2 Ха-ха-ха!“ розсьміяла ся Румунка.

„Якже она модна, коли в неї не побачиш і мод

ної Фризури 7 Яка-ж тодії я, Орядин, я, що в ме

не бачиш завcїгди лиш саме те, що наймоднїйiше,

що даю свої сукнї шити до першої моднярки в

. Яссах ?“

Він глянув на неї і по єго лици промайну

ло щось, мов жаль. Опісля взяв єї руку, стиснув

єї і сказав нїжним тихим голосом : „Sie sind eine

Rose ohne Dormen !“

Она усьміхнула ся вдячно і присунула ся

близше до нег0.

„Не йдїть до неї нїколи, Вассілї!" благала

пreщеним голосом. „Я єї не люблю..."

„Або-ж я до неї ходжу ?“

„Нї, однак я вас у неї пізнала."

„Ну так ! ce було щось иньше... Менї прий

шло щось на думку... я хотїв щось довідати ся."

- „Що? що?“ домагала ся она цїкаво. -

„Чи се правда, що син єї помершої панї

женить ся з нею... Я так чув.“

„І що-ж ?“ -

„О, нїчо. Мабуть в тім нема правди анї

крихітки. Мене не обходить она нїчого : а ви

думали (він усьміхнувсь на силу і поглянув за

кимсь в противну сторону салї), що я хочу з

нею женити ся ?“

„Я не думала так“, відповіла она : „лише

думала, що ви любите єї !"

„Що за вигад !“ кликнув півголосом ще

завсіїгди сьміючись. „А впрочім хоть би і так,

то — як она раз сама казала — любити а же

нити ся — се щось зовсїм, зовсїм иньше...



Она хотїла щось скоро відповісти, однак

він схилив ся бистро до неї, стиснув кріпко єї

руку, і впяливши свій, в тій хвили майже горя

чий погляд в єї очи, шепнув з притиском: „Не

правда-ж ?“

Она змішала ся, усьміхнула ся і замовкла...

:k

Більше як пів року минуло з того часу.

Орядин не був більше у Наталки. Бував

часто у Румунки, але з нею не стрічав ся і там.

Она не заходила до молодої жінки, хоч знала

майже, коли відвідував єї.

Стара Домна, що обслугувала і Румунку,

оповідала все, коли бачила там кого чужого,

хоть та не питала єї нїколи анї одним словом.

„Вже що она з тими шаничами за верески

виправляє, що аж страх !“ оповідала раз, коли

вернула звідти майже люта, бо мусїла бігати

кілька разів на годину у місто. „Я вже постарі

ла ся, а чогось такого не видїла. Грає в карти,

в якісь „Фанти", а курить, а пє чорну каву, що

аж гидко. Мабуть і від неї стала чорна мов не

чистий. А вже з тим що заводить, то нехай і

не кажу !“ -

„З ким ?“ спитала дївчина з тиха і в єї

грудях забило ся серце скорiйше.

„Та з тим, що подібний до неї мов рідний

брат, і що на скрипції грає ! Він „за нїц“ не

має єї. Регочуть ся обоє, борють ся мов хлопцї

на толоцї, з того не вийде певно нїчо добре..."

Наталка відгадала все і не питала більше.

Раз просила навіть стару не згадувати їй, що

в єї комірницї дїє ся. . -



Одного поранку, вже шо тім, влетїла Ру

мyнка до неї заплакана, розгнівана і виповіла

МЄШКаНЄ.

„Чому?“ спитала Наталка зчудована.

„Та якого лиха сидіти менї тут довше !"

відповіла і заплативши належні гроші, котрими

орудував батько Оксани, вилетїла мов Фурия,

тріснувши дверми за собою. За кілька днїв прий

шла до неї попращати ся. Між иньшим сказала:

„Орядину скажіть, що най женить ся з

ким хоче, мене тото нїчо не обходить. Він до

брого не заслужив нїчо.“

„Скажіть єму то самі, панї", відповіла На

Т8.IКЯ. -

„О, він тепер до мене не прийде !“ сказа

ла і усьміхнула ся гірко. „Ви не знаєте, який

він. Нинї запалить ся, обіцяє сьвіт, а завтра вже

холодний мов лїд і мудрий як той Соломон. 0,

я єго ненавиджу ! Скажіть єму отсе, він до вас

прийде.“ -

„Нехай не приходить," сказала дївчина

гордо. - -

„Ег, ви все такі чудні !" загомонїла. „Я

знаю, що він таки прийде колись до вас. Зації

кавить ся знов чим небудь і зайде: тодї скажіть !"

Наталка не обзивала ся. Він не заціїкавить

ся більше нею, бо она остала ся та сама, впро

чім пцо обходили єї зносини сих двох людий ?

Для сеї жінки не мала она анї крихти поважа

ня, а єго не могла она цїлком ганити.

„Знаєте, що я завважала 2“ говорила Ру

мyнка таємничо. „Я замітила, що він вас боїть

ся. Перед вами хоче якимсь иньшим бути. Се

як раз добре. Раз, ще давно, сказав, що ви „мод

ні", а раз, що побідить вашу гордість і що се
• - 23



буде найкрасша хвиля в єго житю. А раз був

у мене і дивив ся за чимсь у вікно. Саме тодї

вертали ви з проходу і переходили городець пе

ред верандою, а вашпа Діяна витала вас весели

ми скоками. Ви зігнулись до неї і поплескали єї

ло голові.“

„Чи панна Верковичівна не приходить нї

коли до вас тепер?" cшитав, не зводячи з вас

погляду.

„Нї,“ відповіла я.

„Розуміє ся, “ відповів глумливо, дона скор

ше загине нїж піде проти свого переконаня. Она

все ще така сама." По єго устах пробіг дивний

усьміх і він додав по хвилії: „Колись переконає

ся, що єї погляди не відповідають житю і що

такою, якою власне єсть, не вдержить ся в ни

нїшних часах.“

„Опісля випитувався, хто до вас найбільше

заходить, чи у вас широка корреспонденция, і з

ким ви найбільше сходите ся. О, він супроти

вас, дивно, дивно настроєний, і менї все здає

ся, що ви могли би єму неодно сказати.“

Відтак, каже Румунка: їй видить ся, що

він оженить ся дуже богато, бо раз сказав їй,

що та, що схоче єго імя носити, мусить мати

трийцять тисяч: він крутить ся коло якоїсь бо

гачки, Польки, але рівночасно обсьміває єї: він

не вірна натура, не вірна, мов та собака, она

єго ненавидить ! І обнявши дївчину притиснула

єї щиро до себе, мов би проживала з нею щїлий

час в найбільшій приязни, і пішла. Наталка би

ла ся довго з думками, розбираючи ті єї слова,

а замітка, що він настроєний супроти неї дивно,

зворушила єї чимало.
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Нї, нї, говорив якийсь голос в нїй, він є1

не любив уже. Все те було лиш відгомоном

якоїсь гордости i пiмсти. То лиш она не могла

відвернути ся від него цілком, чувала над ним

з далека, в затишку, чувала думками і серцем,

не тратила віри в него і в те, що їй здавало

ся в нїм сильне і непохитне. Деколи звиняла ся

перед собою за ті думки. Житє таке одностайне

(вмовляла в себе), а він пригадує їй, що она мо

лода: крім того все те не вадило їй анї в пра

щї, анї в чім иньшім. А в то, що він хоче бо

тато женити ся і без любови, значить лиш за

для гроший, в то она не вірила. Він був при

страстний, несправедливий, палкий, непостійний,

але до того він нездатний. Він остав ся про те

все в ґрунтї той сам Орядин, за котрим нераз

так тужила гірко і котрого она лучше знала,

хоть і як віддалив ся від неї.

А Марко?

Про него чула дуже з рідка. Оксана не

споминала єго перед нею майже нїколи, а коли

спімнула, то хиба те, що він знаходить ся там,

або деинде, і що не має надії вернути ся скоро

до дому. Раз спімнула їй, що він писав між

иньшим і те, що в вільних хвилях описує подо

рожі по всїх доси звиджуваних краях і що се

мале дїло посьвячене комусь. Але кому оно по

сьвячене, Оксана не казала, а она й не питала.

Образ єго блїднїв чим раз більше в єї души і

знакомство з ним здавало ся їй тепер лиш яко

юсь прегарною мрією... -

38 н

Она скінчила писати свою повість, о котрій

казала своїм товаришкам, що в ню вложила цї

3&
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лу свою душу і писала єї кровю свого серця.

На ту працю покладала, як казала, всю свою

будучність. -

Обставини, в яких жила, не були найлїпші

і она проживала нераз гіркі хвилї упокореня.

Се була правда, що она заробляла гроші і гол

кою, однак що-ж було робити 7 Мешканє мала

даром, мала також деякий заробок із своїх уче

ниць, але те все не вистарчало на вимоги житя,

а хоть она і жила і одягала ся скромно, то за

те потребувала гроший і на такі річи, без ко

трих нїяк не можна обійти ся інтелїґентному

чоловікови. - -

Одного вечера зібрали ся в неї єї това

ришки і она читала їм свою повість в голос.

Нараз замітила, що малярка плаче. Се вразило

єї так сильно, що аж шоблїдла і на хвильку в

читаню задержала ся. Все те вразило й Оксану.

„Чого ти плачеш, Софіє ?“ спитала Натал

ка малярку і видивила ся на неї своїми сияю

чими, зворушеними очима. -

Молода артистка не відшовідала.

„Не можеш нам сего сказати? Чи оно ти

кає ся прaцї, чи мене, чи нас обоїх ? Скажи,

прошу !"

Дївча похитало головою, стиснуло їй щиро

руку і присилувало себе до спокою.

„Се нїчо, Наталочко, нїчо", казала, „се

лиш нерви !" -

Наталка дивила ся на товаришку через

хвилю допитливим поглядом і єї обгорнули не

вимовно сумні чутя: однак лиш на хвильку :

трохи згодом успокоїла ся цїлком і читала далї.

Чим довше читала, тим більше зміняв ся вигляд
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жінок, що нерухомо їй прислухували ся. Они

дивили ся на неї так, мов би перед їх очима

заходила з нею зміна, мов она перед їх очима

перетворювала ся в щось нове, нетикальне...

Вкінци сказали, що она може з певностию

надіяти ся успіху з сеї працї, пораяли, куди ви

слати єї, додали відвати, збудили надіїї, додали

тілько охоти до житя, що она того вечера не

мов віджила, і стала такою веселою, якою не

була вже давно. -

Відославши рукопись, она числила днї, ко

ли дістане відомість про неї.

Коли на ню налягав сум або ріжні недо

стачі, і клопоти єї обставин пригнїтали мов тя

гар єї душу, — пригадувала собі відослану пра

цю і мов відчувала, що від неї ллє cя якесь

сьвітло: що она „душа" єї істнованя, і що все

проче тепер в єї житю річ побічна. Так, в тій

працї спочивала єї будучність, крило ся єї ща

стє, звідси походило для неї „ житє“ і она від

дала ся якимсь прегарним, пишним надіям, а

душа єї роз'яснилась мов від сонця...



уло се пізною осению, в рік по смерти

* -- Марко, коло десятої години перед полуднем.

В старім парку міскім устелило ся по стеж

і ках і алєях сухе, з дерев упавше листє грубою

верствою. Дерева з ясно-жовтим золотаво

блискучим або червоним листєм, осьвіченим соняш

ним сьвітлом, з-помежи ще зелених дерев впадало

вже здалека в очи. А поміж величезними, рядом

стоячими яворами і густо засадженими иньши

ми деревами головної алєї звисала ранна мрака

великими нефоремними шматами.

Сьвіжий, потрохи землистий запах наповняв

в03дух.

В парку панувала тишина і лиш кілька по

мічників огородника і кілька малих дївчат снува

ло ся по алєях, змiтали листє з доріг і вивози

ли кудись.

Крім них не було нїкого видко.

Мовчазний парк з своїми алєями, з своїми

дорогами до їзди і нерухомими, мармуровими

статуями, лежав в своїй осїнній красії поважно,

мов якийсь замкнений аристократичний сьвiт,
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котрий випрашає собі всякого голоснїйшого і

живійшого руху, з винятком звуків пливучої во

ди або пташиного щебетаня. Об'ємисті ґрупи ста

рих бородатих смерек здавали ся темно-синї, а

між ними миготїло кроваво-червоне листє білих

берез, облите ранїшним промінєм сонця мов

полумям. -

По-над всіїм тим сияло синє, безхмарне

склепінє. - 1

Наталка йшла до огородника, що мешкав

десь тут в парку, увійшла в парк і звільнила

хід. Ідучи містом скорим ходом огріла ся надто

і тїнистий холод та тишина, що царювали тут,

вразили єї мило. -

При ставі, що широко розлив ся, а обго

роджений ажуровими штахетами лиснїв з трави

мов якесь величезне зеркало, станула мимоволї.

Вода мала для неї незрозумілу притягаючу

силу. Она сперла ся о штахсти і споглядала з

задумчивою цїкавостию на гладку, нерухому, зер

кальну площу...

В нїй відбивало ся так виразно погідне

ocїннe небо з поодинокими білими хмарочками,

і вершки дерев, жовті, зелені, темно-синї, черво

ні... Все бачило ся тут, лиш здавало ся все не

рухоме, мов закляте і мов на глубокім недости
жимім днї... xm

Ій стало горячо і она розіпняла пальто.

Опісля зігнула ся глубше над водою і в такій

поставі якийсь час дивила ся в глубінь...

Єї обгорнуло чувство подібне до туги, за

бажало ся їй почути на своїм тїлї холодну воду,

але не отсю, лиш иньшу, рвучу. Спершу мусїла

би надпливати на неї звільна, мов граючись, мов

несьміливо, приманюючо, а відтак чим раз скор
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ше і скорше, чим раз живійше. Мусїла би напи

рати на неї, поривати єї. Она боролась би з фи

лями, поринала би в них, сьмiялась би в них,

сьмiялась би голосним бутним сьміхом і аж від

Так розк0шувала би в них...

ПЦїле прегарне, барвне окруженє здавало

ся їй в водї красшим, нїж казка.

Нараз помітила себе. Чи так виглядала она?

Чорний жалібний стрій і довга крепа, спа

даюча з капелюха аж до землї. робили єї ще вис

шою. Однак єї обличє видавало ся їй иньшим

як звичайно. Великі блискучі очи дивили ся з

лиця так спокійно, однак заразом так вижидаючо!

Чого они ожидали, чого ? Чого-ж би 2 Она усьмix

нула ся. Ій пригадала ся єї повість.

Нагадавши се, здало ся їй, мов би житє

лежало перед нею як один прегарний, празничний

день, як якийсь сьвіт ясности, препишної, незна

ної доси краси...

„Полудне", задзвенїло щось в нїй, „по

лудне..."

Так, єї полудне зближало ся, се відчувала

она всіїми нервами, в нїй сьпівало щось тисяча

ми голосів про него, а й єї окруженє заповіда

Л0 6I'0.

І чому-ж би нї ? Она не бажала нїколи чо

гось неможливого, не жадала чогось такого анї

від людий анї від обставин. Она й не спускала

ся нїколи на силу других, не була і трусом, ма

ла відвагу ! Она й не хотїла милостинї від долї

— всего того не було для неї. Она чула ся та

кою сильною і здатною до житя, що здавало ся,

для неї не істнувало нїчого, чого не могла би

побороти !



861

В cїй хвилії здавало ся їй, що єї душу

осьвічує сонце, що оно миготить крізь єї нерви,

пронизує єї, що в єї жилах гонить кров скорше

і що чує голосне житє в собі і кругом себе.

На час прижмурила очи, мов би бояла ся,

щоби то раюванє єї душі не згубило ся через

якесь иньше вражінє. Ій було так мило і гарно

тепер.. саме, саме тешер.. Коли отворила по

хвилї очи і побачила свій власний образ у водії,

впали їй в очи єї незвичайно червоні уста.

„Я гарна !" заговорив в нїй якийсь голос.

Так, і она почала приглядати ся собі. Она

була дїйсно гарна. Сніжно-біла, а до того вели

кі, як сталь сияючі очи. Стать єї була гнучка і

струнка, отже була цїлком гарна, в тій хвилї

навіть дуже гарна... „ Царівна“, навинулось їй

на думку. Однак тут не було нїкого, лиш она

сама... В нїй заворушила ся тута, така нїжна і

непорочна мов то безхмарне склепінє, синїюче у

водї глубоко-глубоко. Она уявила собі Орядина,

а біля него себе...

Він був гарний... так, отже він і она. Се

було би гарно, „цїлковито”, як сказала би Мар

ко і як повинно бути. -

На єї лици появила ся ледво замітна кра

ска. Она усьміхнула ся тужливо, однак майже в

тій самій хвилії спаленїла ще сильнїйше, мов би

хто заглянув проти єї волї нечайно в єї ду

шу. Відтак відвернула ся на силу від свого о

бразу і покинула то місце, зворушена, з горячим,

спущеним поглядом, та відійшла скорим кроком

в одну з тїнистих доріг. Але єї думки погнались

мов ті барвні мотильки далї. — Так, він був гар

ний мужчина і в нїм була „раса“, а що справдї

любила у него, то єго руки. Они мали в собі
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щось з інтелїґенциї і були гнучкі і майже жіно

чі. Н. пр. коли звисали нерухомо з поруча крі

сла... Ті єго руки була би так радо держала в

тій хвилії у своїх руках...

По довгім часї отcе знов думала она над

якимись певними відносинами між ним а собою,

в котрих він і она занимали-б якесь становиско,

грали для себе посполу якусь ролю. Звичайно

відсувала від себе все, що мало характер якого

„закінченя." „Так як оно є", думала звичайно,

„є добре і не потребує зміняти ся." Богато з

иньших подїй не м0гл0 инакше зл0жити ся —

думала она собі — і тому було би нерозумно

викликувати пщось на-силу, або надто вже потя

гати до якої вини. Правда, єго поведенє болїло

єї, особливо те, що він немов встидав ся своєї

колишньої любови до неї. Але тому й прозвала

єго в своїм серцю і нерозумним" і була би луч

ше умерла, чим виявила перед ним, що занимала

ся ним. В тій хвилії була єї душа так перепов

нена ним, що «она забула все, чим провинив ся

супротив неї, та була би з ним „поєднала ся.“

Ій здавало ся, що она могла би побороти всії

єго хиби і вплинути на него так, щоб єго хи

мерна натура випростала ся, чула в собі силу

за двох, і то сю певну, спокійну силу, що не

обманює нїколи. Коли-б він находив ся тепер

десь тут в парку, вийшов з якоїсь алєї проти

неї, н. пр. з он-тої широкої, обсадженої так гу

сто липами, що їх віти сплїтали ся разом?...

Показав ся наперед здалека, а відтак надходив

чим раз близше і близше...

Ах, они би стілько говорили ! Она мала би

єму стілько сказати! Адже єї вязало з ним
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стілько спільного Перше — колишня любов, а

відтак їх колишні зависимі обставини, їх терпі

ня в молодих, найкрасших лїтах і інтереси їх

народу — богато річий вязало їх: она й не хо

че розбирати всего. Між иньшим сказала би єму

і те, що він занедбав ся „духово", став повер

ховний, плиткий, що над ним взяла верх будень

щина вже наскрізь і він не зреалїзує нїколи анї

одної з тих ідей, котрими одушевляв ся давно,

коли не опре ся тим впливам буденьщини. Так,

отсе розповіла би она єму. А він би розлютив

ся за се, і придумав би в мить якусь „Фільос0

фію", що єї нїби збивала би. Она сьмiялась би

сердечно! Цїла їх бесїда велась би так живо,

весело : она-ж була нинї так соняшно успособле

на, як вже давно нї.

Ах, як він єї раз любив!

Однак тодії она не була такою як тепер,

була ще дитиною. Коли-б cе тодїшне прожите

можна тепер знов прожити, яке-ж сильне і само

сьвідоме було би оно, в тім не було би страху

анї перед тїткою ані перед якимсь иньшим сьві

том! Она мала би відповідати лиш перед собою

самою, перед своїм „я", котре не щадило себе,

а було для неї тепер першою і послїдною ін

станциєю, над котрою працювала, і котра ко

штувала єї стілько труду і майже крiвавих слїз.

Так, тодії „любили ся“ они дуже, але не

цілувались нїколи. Она не цїлувала в своїм жи

ТЮ НїК0Г0...

Она відчула якесь вдоволенє, що остала ся

аж така чиста. Тодії був би він цїлував єї уста,

а опісля помазані уста Румунки, а може ще й

других подібних до неї. -
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Она задумала ся нараз над своїм колишнїм

„я" і оно здало ся їй якоюсь нїжною, безшоміч

ною, осьвітленою істотою, котра не мала нїчого

спільного з тою, котрої очи споглядали ще ше

ред хвилиною так дожидаючо. Відчула, що коли

би то єї колишнє „я“ було обиджене, то обиду

ту могла би відчути повно лиш тепер. Сонце

почало припікати і она сховала ся в тїнь алєї.

Опавше листє стелило ся грубо по дорозї і

єї нога аж брила в нїм: однак она грала ся

ним і ходити в нїм було їй приємно. На гарних

корчах, що росли між деревами і прикра

шували алєю, висїла велика павутина, а зро

шена ранїшною мракою, лиснїла шроти сонця

мов срібна cїть. По тиллю дерев і між листєм

шолопали ся тайком великі боязливі птахи : инь

ші сьміливійші гойдали ся бутно по галузю, а

знов деякі голосно щебетали. Все те, здавало

ся, пануючу тишину ще збільшало. Чим глубше

она заходила, тим більша тишина окружала єї.

Парк лежав ще в півснї і їй здавало ся, що на

ходила ся в лїcї. Вдихуючи повними грудьми

пахучий воздух, силувала ся майже несьвiдомо

затерти чувство самотности.

Якийсь туркіт повозу збудив єї з задуми.

Она чула, як він над'їзджав чим раз близ

ше і що мине єї небавом.

Не звертаючи голови в ту сторону, усту

пила ся на бік з дороги. Аж коли повіз минав

по-при неї, підняла очи. Они подибали ся з

двоїма великими чорними, майже нерухомими

очима якоїсь молодої дами, а опісля з очима

Орядина...

Чи она відклонила ся ? Сего не знала на

IIGBН0. - -



Єї щоки горіли мов по якім удари і она

лиш бачила, як довга спина сеї дами зігнула ся

нїби з питанєм до него. Між обома дамами (і

якась старша сидїла там) зазріла она мимоволії

ще раз єго лице. Ій здавало ся, що оно мало ви

гляд таких лиць, що готові все до послуги...

Механїчно звернула ся в иньшу алєю і так

само без думки ycїла на першу лавку, що по

дибала. - -

Чи не покрило ся все румянцем сорому ?

Все, що було з нею доси однодушне?

Она була би припала до землї, була би за

рила лице в листє зі встиду, що єї душа роздя

тла ся до наготи, а на те лучило ся їй отсе !

Она відчула, як на ню впливало щось та

ке, що була би найрадше землю розривала. Та

ка ганьба ! -

Так сидїла она на лавції з заслоненим об

личєм, похилена глубоко до землї... -

Оскаржувати когось ? Н. пр. єго ? Ах, то

не випадало! Єї чувство справедливости було

надто вироблене, щоб змогла то вчинити. Між

ним і нею не було прецїнь нїяких певних відно

син і тому він не був виноватий, а она з тими

довгими плечима не була також винна... от

же що ?

Она затяла зуби і була би в голос ридала,

однак погамувала ся і била тілько мовчки пясту

ком о поруче лавки... „Марко! Марко!“ просто

гнали раз єї уста. Чому не було єго тут, щоби

вступив ся за неї; нї, коли-б він тут був, то їй

таке було би не лучило ся...

По якімсь часї успокоїла ся трохи.

Що обходило єї те все? Нехай він женить

ся з тою з довгими „плечима", що була єму та
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ка інтересна і що знала другими так славно кер

мувати: она була богата, а Наталка (она ступа

ла так гордо, коли переїзджали поуз неї) борола

ся з обставинами до утоми. Она певно не знала

нїчого про Наталку і про єї знакомство з Оря

дином, не чувала нїчого про єго минувшiсть, єго

приватне житє, про Румунку. Она росла у своїх

родичів в теплї і на сонци, мов та пальма в

оранжериї, доки не з'явив ся він. Длятого було

би несправедливо ненавидїти єї.

Однак він...

Єї цїла душа переняла ся нараз сильною

жадобою закинути єму якийсь брудний учинок.

Він мусів в єї очах упасти, щоб їй полекшало.

Она пірнула думками в єго минувшiсть і їй при

гадав ся один вишадок. Раз попала ся єму якась

невинна істота в руки і він використав єї тем

ноту і незнанє в свою користь. О, се був дуже

підлий вчинок і гриз єї мов червак, але на тім

не скінчило ся. Она хотїла ще винайти,

щось иньше. Спрятала лице тїснїйше в долонії

і підчас коли єї уста тремтїли злобно, она блу

кала думками далї. Ріжнородні думки плутали

ся і вганяли по єї голові, однак жадна не вдо

воляла єї. Аж по якімсь часії підняла бистро то

лову і єї очи заіскрили ся зимним, ледоватим

блеском.
-

Вже щось має !

Она була Полька, Полька! Він ненавидїв По

ляків, а єї висьмівав навіть, але що мала маєток...

Так, она належала до сего народу, що угнї

тав і переслїдував Русинів цілими віками, корив,

батожив єго, розбивав єго силу і висисав єго

кров ; понижав єго і глумив ся над ним при кож
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дій нагодії, накидував насильно своє панованє, а

до сьвітла і висоти не допускав : орудуючи бру

дом, і підлостию сам зростав, а тимчасом єї на

рід... О Боже, Боже, де правда?

Перед єї зворушеною душею стала нараз

цїла сумна істория єї народу. Виринула горда

козаччина, станула і теперішність : той визиска

ний, на нїчо зведений, оббріхуваний нарід, раб

той поневіряний, що не зазнавав нї добра нї

спочинку, що єго доля — годувати крівавою

працею сильнїйшого Фарисея !

Она розсьміяла ся гірким сьміхом.

А він, що знав об тім всіїм, ростив давно

сам ненависть в єї груди до них, він, висунув

шись працею одного такого раба на верх, лї3

тепер ворогам тим під ноги, повзав ся і за

продав ся!

Запродав ся! Так, бо він єї не любить.

Ох, чому-ж не охороняв єго таліїсман лю

бови! чому не йшов за голосом серця, перед ко

трим корить ся все, котрий єднає і найлютїй

ших ворогів, і перед котрого потугою цезають

вcї ріжницї; о, чому не любив сеї Польки?

Чи він збожеволїв, чи ушав дїйсно так

низько ?

Она підвела голову, слухаючи гомону з тої

сторони, в котру покотив ся еквіпаж. Чи він не

вертав ще, щоб она прозвала єго тим прізвищем,

яке заслужив собі ?...

Опісля підняла ся в цілім своїм гордім

зростї, піднесла руку і погрозила нею в сторону

парку, а уста єї прошептали з неописаною по

гордою якесь однїське слово... -

Тепер була вже спокійна, не мала з ним

нїчого спільного і не мала жадної страти. Лїпше
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вмерти, нїж станути з таким пятном перед сво

їм народом, сто раз лїпше вмерти !

Она силувала ся відвернути думки від не

го і від цїлої тої справи, хотїла отрясти ся з

них, мов від чогось улазливого, пригноблюючого,

однак єго лице з огидно услужним виглядом і ве

ликі чорні, вибалушені очи тої дївчини пхали

ся їй раз враз перед душу... Она була майже

гарна і виглядала по паньски : те признавала она

їй 0x0тн0...

Нараз пригадала ся їй єї праця і мов ка

мінь упав їй з серця. Она підняла ся з свого

місця, обтріпала сукню, повідчіпляла поодинокі

листки, що попричіпляли ся були до неї, і віді

тхнула лекше. Нагадавши се, немов віджила.

Що она могла забути свою працю !

Адже в нїй спочивав єї сьвіт, ожидало єї

якесь щаcтє! І вперше відчула те щїлковите

вдоволенє, яке подає праця тому, котрому здає

ся, що житє не зберігає для него вже нїчого

більше. Так, праця не обманила ще нїкого, бо

дай того нї, хто шукав в нїй відради і шукав

більше, чим буденного щастя...
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* го нятою годиною по обідї.

Небо заслонило ся одною величезною по

ї нурою хмарою. Скажений вітер гнав улицями,

вив диким зойком, а густі платки снїгу, що

сипали ся мов без тямки з небес, метали ся ша

леним летом у воздусії. Они клубили ся, розлїта

ли ся і покривали хутко землю білим покрива

лом, а по дахах, деревах і віконних примурках

устеляли ся білим пухом...

Наталка придивляла ся заверюсії з задумою.

З єї вікна було видко в далечинї одну часть

міского парку. Він тягнув ся далеко і становив

великаньску картину, котра пишала ся кождої

пори року иньшою красою барв. Зимою лежав

хмарно, неприступно, сповитий в білявих мра

ках мов у заклятім снї.

А нинї ! Хто би відважив ся нинї загляну

ти в єго глубінь, підслухати, як перешіптують

ся старі великани-дерева, як стогнуть, коли ви

хор влетить між їх галузє і стане вгинати їх

корони! Він божеволїє довгими, пустими алєями,

глузує собі з них і свище... -

- - 24



Она пішла би.

Для неї має кожда борба якусь притягаючу

силу. Ще дитиною не могла раз якось оперти ся

приманї такого вихру, і висунула ся тайком

на двір, щоби „летїти". Вітер грав єї волосєм,

розвіявши єго буйно, і бив ним в лице і плечі.

А она, дрібна мов пташина, розпростерла руки

широко і, розмахуючи ними мов крилами, сьмія

ла ся голосним сьміхом, викликуючи раз по раз:

„Бабуню я лечу, лечу, лечу !..." -

„Дурненька", нїби лаяла опісля бабуня,

розчісуючи довге, неподатливе єї волосє. „Ти

певно хотїла, щоби тебе кудись вітер понїс і

щоб собі головку розбила !"

„Я би не дала розбити ся, бабуню. Я би

вхопила ся чого небудь і держала-б ся сильно,

сильно. Я би хотїла літати, бабуню..."

„Лиш пташки лїтають, а ти не пташка !"

„Я не пташка, але-ж я твоя голубка ; не

правда? Ти казала !"

„Я казала, синку, казала !"

„Тому й я би лїтала, бабуню." І прикрив

ши нагло лице долонями, станула нерухомо.

„Куди-б я залетїла, бабуню ?“

• „Куди би хотїла.“

„Де-ж н. пр.? Де птахи залїтають?“

„В полудневі, теплі краї, дитинко.“

„В які теплі краї?“ -

„В такі краї, де сонце дуже гріє, а ночи

ясні як днї, де тепла далеко більше як у нас і

де немов вічне полудне. Там н. пр. ростуть де

рева а й цїлі лїси дуже великі і красні, вічно

зелені, буйні, горді, сягаючі аж під небеса. Там

ростуть великолистні пальми, кокосові дерева,

мірти, олеандри, прегарні цьвіти : там лїтають
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великі барвні птахи, яких у нас нема, і такі са

мі мотилії : там лїтають золоті мушки, прозорі,

барвні комахи. Там жиють пишні оленї, красні

дикі звірі, льви, тиґри : там нїколи не скошувані

трави хвилюють як море."

„ІІой, бабуню!“ кликнула она і розсьміяла

ся з якоїсь нервової розкоші, а тілом єї пробі

гала дрож, „йой, йой!"

„Що, душенько ?“ -

„Я хочу в теплі краї!" -

Єї широко отворені оченята зоріли з лелї

єво-білого личка дивним блеском, мов бачили те

все перед собою.

„Кажи ще, бабуню !“ нaтискала нетерпе

ливо, не зводячи очий з уст бабунї.

„Там гарно жити ! Там такі тихі, глубо

кі, щїлком сині води, що перед ними аж страх

збирає, і величезні ріки, що біжуть із скал, а

спадаючи з них, прискають шумом мов перлами

і наповняють тим далеко кругом себе воздух, а

гук того спаду чути милями і милями. Перед

красою і силою того всего чоловік нїміє!"

„А на все те сьвітить сонце ?“ перебила она

нараз без віддиху.

„Сьвітить. Все миготить, блестить, гарне

мов у казцї. Знаєш ?“ *

„Знаю. А шотім ?“ - -

„А потім суть там такі лїси, котрих віку

нїхто не знає: они стоять вічно у водї мов у

зеркалї. На тій водї плавають водні цьвіти, і

ріжнородні дикі птахи. От-таке там : а є й таке,

чого люди не знають, бо в глубінь таких лїсів

негоден жаден чоловік зайти. Так, там гарно

жити : длятого і птахи летуть туди, однак туди

летить ся через море !"
:{:
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„І я би летїла через море.“

„А як би утомила ся?“

„Нї, нї, я би не втомила ся."

„Звідки-ж ти то можеш знати?“ -

„Але-ж я би не хотїла утомити ся! Я би

летїла, летїла, з цїлої сили летїла би, щоби не

втомити ся. Ти чуєш, бабуню ?“

„Чую, рибчино !..." —

І так стоїть она й тепер мов в ожиданю

безнадїйнім. Єї лице блїде, утомлене. Уста сту

лені скорбно, лише очи в неї промінні і повні

думок.

Кругом неї тишина. Єї артистично урядже

на комната нинї єї пригноблює. ІЦьвіти в коши,

якісь пової і випещені пальми немов дрімають, і

в тій тишинї она неначе чує житє власної душі.

- Єї уста кривлять ся від легкого глуму і она

думає: „Чому я жду ? Чому вірю я ?“ Она ду

має про свою працю. Ій відослали рукопись по

вісти і то без всякого поясненя. Від часу до ча

су мучить ся она думками, з якої причини вчи

нили се і чому не приняли єї ? Чи она була без

вартости? Чи може не відповідала „великій пу

блиції“ ? Пишучи єї, думала она про публику,

хоч — що правда — мало. Єї товаришки упев

няли єї, що се неможливо, щоб ся повість не

придала ся, а однак... однак відкинули єї! Она

гризла ся дуже, була трохи не в розпущї, і чула,

що коли повість не придалась би справдї, то се

був би найтяжший удар в єї житю. Опісля по

радила їй Оксана одного видавця, про котрого

знала на певно, що принимає подібні працї як

Наталчина. Она й послухала єї і відослала ру

копись туди.

Тепер вижидала відповіди.
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Сама не знала, чому вірила, що там прий

муть працю. Правда, поміж то чутє мішало ся

і почутє сумнїву. Она нїколи не мала щастя,

однак чому би не мала єго сим разом мати 2 А

знов... чому-б мала єго мати Y -

Она відвертає ся від вікна і проходжує ся

повагом кілька разів по комнатї.

- І не знати, чому все таке мертве і без

душне ? Таке тупе ! Н. пр. цїле єї окруженє,

меблії, образи, а навіть цьвіти ! Она спинила ся

біля свого ліжка, над котрим находив ся обра

зок: Христос на Оливній горі. Недалеко него ви

сить револьвер. Він набитий. Панї Марко каза

ла єго як раз перед своєю недугою очистити і

знов набити. Він висїв завcїгди у неї над ліж

ком : до того привикла она ще з дому свого

батька на Угорщинї, котрий казав, що жінцї

збруя потрібнїйша як мужчинї. Тепер висить над

єї ліжком.

Она усьміхнула ся іронїчно.

Ій не треба збруї. До неї не прийде нїхто

рабувати: впрочім она не боїть ся нічого. Але

отся збруя то одна річ, не така тупа і мертва

як всії прочі. Се була така річ, що вимагала на

кождий випадок борби і сили... -

Опісля спиняє ся єї погляд знов на образї

Христа. Она любила сю картину дуже. Се та

кож щось таке промінне, осьвітлене саме собою !

Нїякий ум не сотворить людянїйшої науки від

Єго. І Наталка нагадала собі се реченє Хри

ста, що покійна Марко шовтаряла у своїй не

ду3ї. -

Приступивши до вікна, впялила знов ку

дись свій погляд. Она думала про смерть сеї

женщини, про се, що потім стало ся, і про
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Марка. І тут кепкувала собі доля з неї. Звела

їх разом, щоб пізнали ся, а відтак розвела —

чи не на віки? Він не пише до неї, мабуть за

був єї, і она не знає про него нічого. В глуби

нї єї серця спочивав єго образ мов сьвята па

мятка, котру бере ся лиш раз в рік у руки.

Так, він остав ся для неї чимсь, що піддержу

вало довірє до людий, якоюсь оживляючою спо

минкою. Єї житє таке одностайне і безбарвне,

що лиш ті у єго матери прожиті роки суть в

єї житю красні, особливо ті з ним прожиті

шість недїль. Бо яке-ж оно взагалії ? Коли-б она

хотїла писати історию свого житя, то яка-ж бу

ла би то сумна і одностайна повість ! Єї житє

то лише то, що она перечула ! Чи се може бу

ти інтересне ? Або то, що она тілько тужила,

або тілько передумала! Ба! то не належить до

офіцияльної істориї жінки і не мало би жадної

вартости. Під - істориєю жінки" для „широкої

публики" розуміє ся щось зовсіїм иньше...

- Однак она була собі сама винна, що в неї

не було такої істориї. Она ворохобила ся, не хо

тїла в ожиданю бyденного щастя отупіти, ба

жала осягати щось більше, як звичайні цїли,

і попала в якісь конфлїкти. Чи видобуде ся з

них і побідить те, що старає ся неустанно му

тити спокій єї душі і гамувати єї в єї намі

рах ? За все те, т. є. що не ступає дорогою бу

денщини, покутує она. Она покутує радо з

якимсь вдоволенєм, з гордостию. Нестершиме бу

ло лиш те, що она чула ся з вcїм тим самотна,

і що то почутє самотности гризло єї, куди-б і

не повернула ся. IIЦо правда, тому було винно

по части і єї становище в суспільности, оно на

раліїжувало єї вартість.
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Нераз уявляла собі, що розмовляє з людь

ми, котрих знала лише з опису і про котрих

чувала, що відзначали ся або поважною умовою

працею або якими небудь иньшими спосібностя

ми. Иньшим разом знов переживала в уяві сце

ни, в котрих відогравала якусь ролю, що в нїй

терпіла несказано. Думала так живо, відчувала

так сильно, що аж плакала. Чому чула ся она

такою самотною? Чому бояла ся зрадити щось

з своїх думок і почувань?

Але нї ! Она не боїть ся. Она вискаже все

пером і аж тодї стане їй лекше, але чи єї на

рід дасть їй право промовляти до него, чи она

спосібна до того ?...

На дворі лютила ся заверюха так, що за

сл0нювала всякий вид.

Вітер бив снїгом о шиби, розносив єго цї

лими масами, вив за углом хати і в коминї.

Ах, коли-б она уміла музику, н. пр. вміла

грати на фортепянї, або коли-б хоч мала форте

пян у себе Она викликувала би поодинокі гони

і вслухувала би ся в них. Она прислухувала би

cя їм ще й тодї, коли-б они, розплинувшись уже

в завмираючий звук, істнували-б лиш в памяти.

Тодії не була би єї душа така самотна...

За нїчим їй не жаль, лип за тим, що єї

не вчили музики. 0, яка сила чутя пішла би в

неї в тони ! Нї, вся єї сила вилляла-б ся в них

і она чула-б ся щасливою. Єї гру назвали-б мо

же пориваючою, а тимчасом єї думки пригноблю

вали мов недугу !

Як би тепер Орядин прийшов, саме тепер

в ту заверюху, як би она радувалась !

Впрочім се не була правда, що він женить

ся з тою „з плечима”. Она не бачила їх більше
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разом, а одна з єї знакомих оповідала їй, що він

кепкує собі „з тої" і що она єму цїлком байду

жа. Перед кимсь там мав навіть сказати, що

старий мусить розум своєї доньки добре маєтком

наштукувати, бо она своїми „приватними чесно

тами" не прив'яже нїкого, і що в неї виплекані

лиш паньскі примхи. Може бути, розповідала,

що то она залюбила ся в нїм. але він в нїй ле

дви. Впрочім що єму шкодить бувати в такім

елєґантскім домі ? Она не вірить, щоб він з нею

женив ся : він займе нинії-завтра независиме ста

новище і поведе до слюбу яку доньку своєї

НаЦИї...

Отже єї комбінациї були фальшиві і она за

суджувала єго несправедливо : она може з ним

знов говорити. Она й не бажає від него чого

иньшого, він їй байдужий. Нехай любить кого

хоче, нехай ним другі кермують, але прийти до

неї і побалакати з нею може він. Чому она має

проводити житє так безкровно ? -

Єї обгорнула майже нетерпелива туга за

НИМ.

„Коби прийшов, коби прийшов!“—така дум

ка вчішила ся єї і дзвенїла неустанно в єї душі.

Читати або писати она нинї не може. Все

те не вдоволяло би єї нинї : таке занятє за спо

кійне, за слабе: она відчуває нараз всю мертво

ту такого занятя, єго безпомічність і неміч су

проти такого настрою, в якім находила ся саме

нинї. Она надто занепокоєна : єї душа перенята

якимсь передчутєм і она просто мучить ся...

Немов утомлена опускає ся вкінци на Фо

тель, опирає голову недбало о єго поруче і

слухає. Раз як лютує метїль, раз як тикає го

динник, а знов як недалеко єї ніг віддихає спля
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ча Діяна. Приглядає ся на-пів замкненими очи

ма цьвітам і їх листю : силує ся підхопити, як

ростуть. То знов думає над Бог зна чим...

В cїнях отворили ся голосно двері і почу

ли ся скорі кроки.

Она прокидає ся немов зелєктризована, єї

серце зворушує ся болїсним передчутєм і стукає

несамовито. З затаєним віддихом розбирає она

той хід: нї, тепер вже пізнає єго з певностию. Під

нявшись блискавицею йде до дверий і отвирає їх.

„Орядин!"

„Се я !"

„Ах, я знала, що се ви !" -

Она цїлком зворушена. Она хотїла би, щоб

він відразу скинув бурнус, отряс єго з снїту,

щоби у сїв і говорив. Утихомирює Діяну, що збу

дила ся і гаркотить, стрішує єму з шапки снїт

і вдихує радо сьвіжий воздух, що він єго внїс

з собою в комнату. Она говорить і сьміє ся. Го

ворить раз по раз, що она знала, що він при

буде. Опісля просить усїсти.

Тут! Або нї, тут може : тут вигіднїйше,

лїпше. Або там на кріслї, в котрім саме тепер

она сидїла. Там паде на ноги сьвітло полумя з

коминка, в котрім горить огонь.

Вкінци сидять уже обоє. Она обняла біли

ми руками колїна і дивить ся на него своїми

великими, блискучими очима дожидаючо. Єї не

звичайне оживленє впливає на него стїсняючо і

він відгортає раз по раз нервово з чола волосє.

Опісля усьміхає ся.

І що-ж она поробляла 2
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Она сьміє ся. Она аж мучила ся в тій са

мотї. Думала вже кинути ся в метїль і йти куди

небудь. Відтак числила віддихи сплячої Діяни :

потім думала про Бога, чи властиво про Ісуса

Христа, і що се на єї думку зовсіїм не мудро

вважати себе великим, тому що не вірить ся.

Що Флямаріон викликав раз давно в нїй чудні

ідеї, котрі єї вдоволяють в квестиї релїґійній і

що він мусить бути благородний чоловік. Потім

сьміяла ся знов. Се все не інтересне : нехай він

щось оповідає. Се він дуже гарно зробив, що

відвідав єї саме нинї : се просто добрий учинок :

она нинї так чудно настроєна, особливо з полуд

ня прикрі чутя просто давили єї.

Єї нервовість, повна ожиданя, виводить єго

з рівноваги і він, придивляючись їй, як говорить,

мішає ся сам, здає ся, єму не достає від

ваги говорити. -

Вкінци оповідає, що був в єї батьківщинї,

що відвідав і єї кревних, привіз їй листи і по

здоровленя від панни Мариї і від тїтки. Катя

вже цїлком доросла панна, котра мабуть скоро

віддасть ся. Все остало ся там по старому, гори,

котрі она так любила, місто, люди... лиш вуйко

постарів ся замітно. Впрочім він казав єї, „оди

ноке дитя одинокої єго сестри," поздоровити і пе

реказати, що єї фотоґрафія висить над єго ліж

ком, та що він єї так завcїтди любив, у тім

високім ковнїри Штуарт і з спущеними косами :

він єї не забуває і навіть вибирає ся відвідати.

Зоня за кілька недїль вінчає ся з своїм давним

поклонником, з колишнїм правником ...чи Натал

ка собі пригадує ? Він сьпівав заєдно з нею ду

ети претарним барітоном... О, она пригадує собі.
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Він оповідав, а она перебивала єму пита

нями двома-трьома нараз.

Спогади з рідних сторін відсьвіжили ся в

нїй так сильно, що она мов бачила все перед

собою. Дім, в котрім виросла, комнату, в котрій

мешкала разом з бабунею. Дім Маєвского з ви

соченними старинними смереками перед ґанком,

єго „паньский" плеканий город з білими штахe

тами. А відтак їх город, де по алєях она нераз

бігала мов стріла, а дїти ловили єї, одного разу

навіть і він. Тодії зачіпило ся єї довге волосє

за якийсь корч і він спіймав єї. Ах, она сьміяла

ся тодї так сердечно, a вcї дїти разом з нею:

а в него аж oчи горіли з якоїсь шаленої утїхи...

У веїх тих спогадах, що минали по-при єї

душу образами, виринали претарні гори буко

виньскі, улюблені єї поодинокі скали і яри...

Все те було таки дуже гарне. А тепер ?

Тепер дїлив єї від того лиш час.

„Все те було таки дуже гарне!" відозвала

єя она нараз в голос, і споглянула на него.

„Що таке ?“

„Все те, що було: минувшiсть. Чи не так?“

„Для мене она мертва." -

„А для мене нї !"

„Се звичайно так у жінок.“

„Що?“

„Ну, жінки кохають ся звичайно в минув

шости.“

„ А мужчини нї ?“

„Взагалї нї. В мужчин переважно будуч

ність на оцї.“ -

„Отже й у вас так ?“

„Чому би і в мене не мало так бути 2”

„Давнїйше були в вас иньші думки.“
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. Він сьміяв ся.

„Давнїйше !" —

„Ви переконували мене, що не вірите в

нїяку будучність.“

„Я був огірчений: я був хлопцем. Хто би

впрочім розбирав такі слова !"

Она дивила ся зчудовавана на него.

„А я думала“...

„Ви думали! Я сам думав тодї“, казав він

усьміхаючись, „значить: в тій хвилії думав, коли

говорив се. Однак, Боже мій, час із своїми проя

вами не минає попри чоловіка безслїдно. Єго по

риває мотуча струя житя з собою, і кождий рік,

ба, кожда днина відобє на нїм своє пятно і він

зміняє ся несьвiдомо. На властиву квінтенсен

цию житя приходить чоловік аж з часом. Впро

чім я мав тодї по части і слушність. Будучність

то як блудне сьвітло. Она спиняє уживати краси

житя, она то — старість. В погони за нею роз

дроблюємо сили і ледви добачуємо то, що нам

подає теперішність." - -

„Се правда", відповіла она задумчиво. „Іде

головно о те, як властиво чоловік заховує ся

супроти житя.“

„Так. Від того залежить чимало. Я пере

сьвідчив ся, що ще наймудрійше заховувати ся

пасивно, і дбати передовсїм о себе.“ -

Єї очи замиготїли. м. “»,

„Значить, не бажати нїчого, не давати нї

чого, бути недвижним мов та багниста вода 2“

промовила з перелетним усьміхом.

Він спаленїв.

„Чому не бажати і не давати нїчого? Я

не думав так. Я думав, що все має свій час і

наступає само собою. Прискорювати які небудь
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подїї або обяви, то нерозумно і нема нїчого

поганїйшого і шкідливійшого над передвчасні

твори. Они пригадують калїцтва. Моя фільософія

дише мужицтвом", додав опісля глумливо, „не

правда?“

„Мужицтвом ? О, нї — але малодушно

стию !" відповіла сумно. .Ждати! Боже мій, все,

все лиш ждати !“ Сї слова вимовила з якоюсь

гіркою розпукою.

„Але-ж ви чудні !"

„Ждати !" перебила она єму нетерпеливо і

мов слїдила чим раз далї за якось думкою. „І

чому? Ах, ми така низько-думаюча маса, що не

вміє одушевляти ся ! Чи я не казала вже раз

сего ? Сотворити щось таке, що поривало би !

Та маса з самого ожиданя і невільничої податли

вости запала в нидїнє. Чому в нас так мало

гордости і відпорної сили, так мало наклону д0

величи, так мало поривів до могучости ? Чому,

чому оно так ?“

„Не судїть за скоро", відповів він живо,

„тих, що в них не відзиває ся ще кров будуч

ности. То не є ще нїяка сила і нїякий поступ !"

„Я засуджую тих, що можуть більше зро

бити, як дбати про буденні цїли, або що слу

жать лиш шартиям. Чому не служити в спосіб

гарний своїй вітчинї або хоч свому талантови 2

Але ми — ні!" повторила ще раз гірко, „ми не

горді, ми наймити з природи і вміємо лиш жа

лїти ся ! Ненавиджу тих, що лиш проливають

слези, як і тих, що не мають в собі тепла !"

„Я також ; але я маю в собі тепло.“

Она усьміхнула ся, а відтак задивила ся

на свої білі, тонкі руки.



„І тому, що я тут у вас, треба і вам ді

знати ся про се тепло."

Се мало дзвенїти жартовливо, однак єго

лище змінило нараз свій вигляд і він усьміхнув

ся нервово-вимушеним усьміхом.

Она дивила ся на него допитливо, майже

неспокійно, але не обзивала ся.

„Се бачите — в тім річ, нцо я заручив ся..."

Мовчанка.

Єї лице побіліло і мов задеревіло, а уста

стратили мягку рухливість.

„Так 2- -

І знов мовчанка, а опісля знов: „Так !”

Він вимовляє се зміненим нараз, майже

поганим голосом, а погляд у него несьмілий,

здичілий. .,3 донькою мого шефа, адвоката Мілє

ра. Знаєте, она зве ся Ванда.”

„Ванда?“ "

..Так. Адже ви єї знаєте !“

„Я не знаю... так... з виду !”

І она не має більше що казати. Не має

зовсіїм нїчого і не знає нїчого. -

Він блїдий мов крейда, глядить на неї, як

она пересовує сьоро перстенї на пальцях, гля

дить на єї довгі вії і як она мовчить.

І ніби що-ж там такого стало ся, що не

обзиває ся : нехай би лиш одним слівцем !... Але

куди вже їй до бесїди ! просто занїміла.

Що за страшенно дурна, упокоряюча хви

ля ! І она мовчить якось дивно. В нїй тремтить

якось дивно. В нїй тремтить наглядно житє, ска

зав бись, і в найменьшім пальчику нерви напру

жені до крайности, і з цілої єї істоти рве ся

щось на волю, але уста мов поражені...
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В яке отидне положенє залїз він — ух !

Перед ним лежала книжка, поезиї Гайного. Ухо

пивши книжку отворив єї без думки і єго очи

0іійнили (*я ня, першім стишку :

„Тheuerer Freund I Was soll es nitzen,

Stets das alte Liedl zu leiern ?

Willst du ewig briitend sitzen

Аuf dem alten Liebeseiern ?

Аch, das ist ein ewig Gattern,

Аus den Schallen kriechen Kiichlein

Und sie piepsen und sie flattern

Und du sperrst sie in ein Вiichlein.“

Він верт книжку від себе і мов ожив в тій
ХВИЛї. м

На него находить щось, щось давне, добре

знакоме, щось, чого він не розбирав ніколи. Не

яка думка, спомин, се щось зовсіїм иньше. Се

щось сильне, зухвале, горде, упряме, що перема

тало єго нераз при стрічі з нею, і чому підда

ВaВ Ся 3aВСїГДи.

І на єго устах з'явив ся нараз глумливий

усьмix. Він звертає голову в ту сторону комна

ти, де Діяна розтягла ся знов до спаня і гово

рить голосом, мов би нїчого не стало ся.

„Діяно, ти гарна звірюко, ходи сюда!“

Саме в тій хвилї підвела і Наталка голову.

Єї погляд — величний, палаючий і острий зара

зом. „Ви єї любите?" спитала.

„Ах, атже она прегарна собака !"

„Нї, я думаю про вашу суджену"...

Він звертає ся блискавицею до неї і по єго

лици розливає ся горячий румянець. Опісля ви

кривляє з погордою уста і мовить з притиском :

„Розуміє ся, що люблю єї.“ -
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І він ненавидить єї вже, і за то одно

питанє. Що за шалена, безлична відвага, пита

ти єго о се !

Він відчув, що між него а неї вступило

щось, щось важке, погане. Він спотикає ся на

тім і оно корить єго і обурює проти неї, обу -

рює страшенно. Оно суне ся на него, обхоплює

єго: він обтряс би ся з того, задоптав би се:

Оно гидке, нестерпиме і в єго умі приймає вид

пересьвiдченя, що она має право ставити єму

таке питанє і що се питанє доторкає ся сотень

струн в єго душі і всії они відзивають ся негар

монїйними, прошибаючими звуками.

Він ненавидить єї. Ненавидить все, що єму

здавало ся на нїй лїпше і тонше: ненавидить,

бо відчуває, що в неї є „раса" і що їх ділить
СТеІІЄНЬ ЧИСТОТИ. н

„За чотири недїли відбуде ся наше вінча

нє" говорив далї з огидною пихою. „Я й їздив

тому в рідні сторони, щоби полагодити там де

які справи.“ -

„А панна Мария ?“

„IIЦо-ж ?“

„Она переселить ся до вас?“

Він зачудував ся: „Чому до мене ?“

„Отже нї?“

„Я не бачу найменьшої причини до того...

„Я думала, бо ви обіцювали їй те так

часто.“ -

Він засьміяв ся на силу.

„Се була романтика. Слава Богу, я єї вже

позбув ся.“

„Ви вже стілько позбули ся!“... Она каже

се якось мимоходом, байдуже, а все-ж таки з

якимось незамітним, роздражнюючим усьміхом.
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Він скипів.

Она корить єго і бє в самі найвражливійші

місця. Она єго знає, єго, котрого деинде щїнять

так високо... Однак хто она така, тота зарозу

міла креатура ° Чим она висша від него, що так

кидає єму погордою в очи?

„Я вже не одного позбув ся,” промовив

він, „але ви помиляєте ся, думаючи, що в мене

не остало ся ще доволї сили.“

„Ви справдї спосібні“...

І з якою інтонациєю вимовляла знов ті

слова, чи не іронїчно ? В нїм збурило ся все

нутро. Він піднїс ся з свого місця. Обоє глядї

ли на себе палаючими очима.

„Чого ви властиво від мене хочете ?“ спи

тав він.

„Чого-ж би я могла від вас хотїти °

„Чому зневажаєте мене ?“

„Хиба я зневажаю ?“

Він трохи не казить ся від сих слів.

„Я відчуваю, що я в ваших очах упав, або

нї, гірше ще. Я в ваших очах безчестний і зрад

ник. Я в ваших очах чоловік, що запродує і дру

тих : на вашу думку, я певно і негідний носити

імя „муж" | ІЦо ви собі властиво думаєте?"

Она мовчала і не рушала ся з місця. Сто

яла оперта спиною до стїни, змінена, і підвела

лише трохи висше голову, щоб єї також опісля

сперти до стїни.

„Що ви собі думаєте ? питаю ся ще раз!"

„Тепер я думаю, що найкрасшою іллюзиєю

в моїм житю були ви для мене."

Він витріщив очи на неї. „ПЦо ? Іллюзиєю?

Дякую !"

- 25
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„Іллюзиєю, котру я впрочім боготворила.

Тепер менї жаль."

Він усьміхнув ся цинїчно.

„Страшно жаль.“ Она говорила, усьміхаю

чись слабо, а єї великі очи блукали безцїльно

понад єго голову.

„Не думайте, що я жалую за любовю, ко

трою я вас колись любила. Я навіть переконана,

що вас не любив нїхто так як я і може й не

буде так любити.” (І підчас тих слів покрила

смертельна блїдість єї лице). „Менї лиш жаль,

що ви мене не розуміли ! З хвилії, в котрій ми

перший раз розстали ся, почали ви мене не ро

зуміти. Другий раз ви мене вже не розуміли.“

„Другий раз я благав вас іти зо мною !“

боронив ся він. „А ви відопхнули мене від себе.

Я був вам за маловажний. Ваша шалена гор

дість і хороблива уява бажала собі Бог знає

чого : тимчасом я був лиш звичайний чоловік і

хотїв дїлити з вами свою долю, чи як ви то там

назвали: буденне щастє.“ -

„Правда", відповіла она, „я не хотїла по

дати вам руки до такого щастя, бо я вірила в

вас, т. є. я уявляла собі, що ви мусите розви

нути ся в красшу, сильнїйшу істоту: в таку,

до котрої і я і другі могли би молити ся. Я чула

вже тодї, що без того не змогла би бути для

вас тим, чим я хотїла в глубинї души своєї

стати ся вам. Чи я бажала чогось справдї не

природного ? В моїх очах чоловік щось дїйсно

божеске, хоч — як ви раз казали — він має

своє корінє в земли. Він може розвинути ся в

прегарний цьвіт, але до того треба волї, треба

борби і відреченя ! Відмовивши вам, я не хотїла,

щоб ви шішли і стали вперед „великим паном.“
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О нї ! Я бажала лиш, щоб ви стали морально

свобідним мужчиною, а не наймитом своїх стра

стий. Я хотїла перед вами корити ся без краски

на лици. Того хотїла я. Та тут я мабуть поми

лила ся. Ми не порозуміли ся. Ви казали менї,

що в мене нема змислу для дїйсного житя:

впрочім (она усьміхнула ся гірко) може й

нема !" *

„Навіть посада компаніїонки була вам ми

лїйша, ніж замужне житє зі мною !“ говорив він

тремтячим, зворушеним голосом.

„Я бажала закоштувати хлїба, заробленого

власними руками !“ відповіла она. „Я хотіла пі

знати, що то таке свобідна воля. Я не жалую

того, хоть я не була би пішла, як би жила моя

мати або отець: але я й не пішла з бути, ви

се знаєте. Менї показали двері, тому що я не

хотїла віддавати ся за Льордена, — чи може

було менї піддати ся ? Ах, Орядин, я не бою ся

голоду і холоду, бо я не бою ся і смерти. Впро

чім я чула в собі силу і тому пішла: чи то бу

ло неправо ?“

„Ви вимагаєте від чоловіка за богато !"

сказав він. „Не звертаєте уваги на вплив єго

обставин: в тім ви помиляєте ся... і тому..."

„Я, Орядин, я?“ перебила она єму і роз

сьміяла ся. „О, я вірю у вплив обставин, в те,

що они формують наші думки і сили, але я ві

рю і в те, що в чоловіцї суть і відмінні черти,

котрі опирають ся обставинам і опановують їх.

Вас мала я за такого чоловіка, що не підпадає

буденним прикметам, що боре ся з убійчими,

пригнетаючими обставинами доти, доки не ста

нуть підвладними єму !"
3&
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„І в тім я помилилася !“ А коли він мовчав,

говорила она далї. „Скажіть, як менї жити в

теперішних обставинах, щоб моє житє стало по

дібне до житя вдоволених, або нї,” закинула

живійше, „скажіть менї радше, яку ролю надали

ви Русинкам або й менї, н. пр. нинї, заявляючи

менї свої заручини з Полькою ?“ -

„Ролю вам ?“ промовив він зчудований.

„Так : на вашій рускій шахівници“...

Хвилю дивив ся він безмовно на Наталку.

Опісля заграв якийсь лихий усьміх на єго устах,

і шукаючи очима за шапкою обізвав ся: „А так !

Тепер розумію; та що менї богато говорити ?

Сим разом, т. є. тут я невинний. Ви вибрали

собі самі ролю на тій шахівници. Менї остає ся

хиба пригадати вам високе значінє сеї ролії : а

то — ваше змаганє до „полудня людскости, до

висшого чоловіка"...

Она дивила ся на него своїми великими

очима, що на єї блїдім лици тепер аж горіли, —

і неначе линула думками дальше, як він ба

ж8 в...

„Отже се моя провина !“ промовила гiрко.

„Се тота недуга, задля котрої прийшло ся менї

тілько терпіти, проклін, що споганив менї вже

житє дома і пігнав між чужі люди ! Гаразд!“ до

дала з якоюсь веселою гордостию, „я буду єї

наслїдки зносити. Бувши дитиною, я бажала ле

тїти через море в полудневі краї, котрих красу

уявляла собі моя Фантазия в тисячних барвах.

А вирісши, я бажала, щоб ми стали інтелїґент

ним народом, свобідним, непоборимим в своїй

моральній силї, щоб дійшли також до „полудня“.

Розуміє ся, кожда a кожда одиниця (думала я

собі) мусїла би сталити свої сили, перемагати і
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себе, щоби розуміти житє пануюче, і бридила ся

прикметами невільничими. Об тім марила я ча

сто. Се була і є ще моя хиба. Коли моя уява

сягала поза границї можливости, то в тім може

не єї вина, то судїть мене, Орядин, судїть і ви!

Ви знаєте цїле моє житє !“ Сказавши се, затяла

зуби, бо єї давило щось в горлї мов корч.

Але він не міг єї судити.

Він не міг оперти ся цїлком впливови єї

пориваючої істоти і впливови єї слів, що она

єго так дуже любила. Такого зізнаня не надїяв

ся він нїколи. Він думав, що она закутає ся в

уражену гордість і що цїла сцена відбуде ся хо

лодно кілько а словами, ґратуляциєю, і він зірве

всії тоті неясні відносини, що накладали на не

то якісь обовязки і тяжіли на нїм нераз так ду

же. Чому? Він сам не знав. Тимчасом він зво

рушив ся сам, переконуючись, що она єму не

байдужа, що не була єму такою, хоть як вмо

вляв в себе часто, що не обходить єго нїчо і

пщо не любить єї. Але що-ж він мусить з нею

зірвати. Се було би нерозумно, дати запанувати

одному чутю над цїлою своєю будучностию і то

саме тепер, коли все склало ся для него так лег

ким способом і так гарно. Тамта любила єго, ма

ла прегарний маєток і була така сама добра лю

дина як отся, хоть отся приковувала єго якоюсь

чудною силою до себе. Та ба! він не хоче біль

ше бавити ся чутями, оно єму ще недавно за

вдало доволї горя і прикростий з тою шаленою

Румункою, а тепер починати знов наново ? Він

буде щасливий і з тамтою, хоть і не любить єї;

він переконав ся, що щастє становить щось инь

ше як сама любов, тому — вперед !
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Він станув перед нею, гарний, високий, на

вид спокійний і простяг до неї руку : „Я звору

шив вас", сказав непевним голосом, „хоть і не

бажав того нїколи, я не є ваш ворот, я переко

наний, що в таких людий, як ви, є д0волї сили,

щоб знести кожду страту в житю і кождий удар,

хоть би і найтяжший."

Она кинула на него гордим, недовірчивим

поглядом і єї чоло захмарило ся.

„Найтяжші страти в житю переболіла я

вже : а то страту родичів і бабунї. Те, що на

ступило по тім, або що може ще наступити, не

в силї завдати менї більше горя, як завдало се.

Впрочім... дякую вам за вапу гостину і за всії

новинки і — ґратулюю вам !“

Він склонив ся низько, аж надто низько —

і пішов.

Така сама тишина, як перше.

Она оперла ся одним колїном до софи, а ру

ками заслонене лище втиснула у п0душки.

Так, се правда, що потонув і пропав!

Она не думає над нїчим ясно : їй здає ся

так, мов би хто прийшов і ударив єї по голові

довбнею, а она, хоть заголомшена, відчуває сей

удар. Але нї, їй властиво не так здає ся. В нїй

збудило ся прецїнь тілько голосів, зовсіїм так,

мов би в єї серцю ожив рій пчіл, шукав вихо

ду і не міг єго найти, а она або удавить ся або

оглухне... -

Она вмовляє в себе, що все те перемине,

силує ся згірдливо усьміхнути ся і від часу до

часу шептають єї уста майже несьвiдомо : „Мар

ко! Марко !" — Єї мучить жадоба виконати щось
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подібне до того, як cїсти на дикого коня і пу

стити єму свобідно поводи, щоби помчав ся ска

женим летом і задоптав всії ті підлі, самолюбні,

брехливі креатури, собак тих ! або кинути ся в

човен в бурливі Филї... і реготати ся !

Або може що иньше ? Може.

Може потонути душею в тони і виграти

то, що єї так страшно давить ? Так, виграти, од

нак не лиш для себе для вcїх, що мають серце

і слух... Та ба ! грати!...

Так оперта лежить она довго...

Відтак проходжує ся по комнатї. Принесені

ним листи впадають їй аж шо довгім часї в очи.

Она сягає вперед за листом від тїтки. Майже

не розуміє, що читає і лише при кінци писані

слова вражають єї. „Ти думаєш над Бог знає

чим, Наталко, а не застановиш ся над тим, що

твої роки не стоять. Лєночка майже цілий рік

молодша від тебе, а має вже дві донечки, а тре

тє в дорозї..." Она кинула від себе лист, немов

в єї руках спинило ся щось гидке, і вхопила за

другим письмом від панни Мариї. „Я така вдо

волена", писала она між иньшим, „що з Васи

лем склало ся все так щасливо. Бог добрий і

дошоміг єму до доброї долї. Я бояла ся за нeго,

тепер сповідаю ся перед вами отверто. Він при

страстний і змінчивий характер, хоть у него

серце золоте і чувство глубоке, а розум острий.

І Маєвский з него вдоволений. Каже, що шер

ший мудрий учинок Василя то сей, що женить

ся так пишно, і тому простить єму всії єго про

чі „дурниції". Зоня гомонить на него, як зви

чайно, і каже, що она була би волїла, щоб він

женив ся з ким иньшим і не шукав передовсіїм

маєтку. Але она все, така, як була давнїйше.
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Я лиш не розумію, чому Ваша тітка і вуйко

приняли так дивно звістку про єго заручини. З

тїтки менї не дивно: она має претенсиї до кож

дого молодого чоловіка і засуджує кождого без

оглядно, що не звертає уваги на єї доньку, але

ваш вуйко, Наталко, той спокійний, добрий чо

ловік, він засьміяв ся так злобно на вістку про

заручини Василя, що я того сьміху і до смерти

не забуду. А відтак вийшов з комнати, мов би

не хотїв про него й чути. Я розповіла те все

Василеви, більше жартом, а він просто казив ся

з лютости. „Се міщаньска вузкоглядність !“ ка

зав. „Але слава Богу, що в мене сумлїнє сильне

і що я не трус. З часом поклонять ся менї вcї,

побіда буде по моїй сторонї. Я вже не той сфа

натизований дурак, який був давнїйше ! Я Евро

пеєць !..." І т. д.

Комната осьвічена слабо.

Она лежить зморена і єї гарні білі руки

звисають сплетені безсильно понад край ото

мани і відбивають ся блїдо від темного єї тла.

В єї души запанувала якась пітьма, здавало ся,

що одна з єї найзвучнїйших струн урвала ся.

„Хто винен, хто винен ?“ шевелять єї уста

і она передумує все наново ту думку, що в нїм

любила свій нарід, рідну шісню свою, котрої ча

стина шотонула з ним в якусь бездонну глубінь

безшоворотно, і одного голосу стало знов мень

пше... Хто винен?

—3), 26

із



— з S 2"пити.

І- недїлї пізнїйше вийшла она з дому,

щоби побачити єго вінчанє. -

„Де люди люблять ся, там мусить той ко

ї рити ся, що найбільше любить“, писав десь

раз Данець Якобзен. А що она любила більше,

то черга корити ся припадала на неї.

На судженій Василя мусить щось бути, ко

ли він женить ся з нею : она має прегарно Лїш

та грати.

На дворі погідно, тепло. В неї є охо

та погуляти на сьвіжім воздусії, і аж потім піти

в костел. Она звертає ся в місто і йде головною,

ясно осьвітленою улицею. Перед нею, за нею ти

снуть ся люди. Она йде скоро, майже без пляну.

В єї душі хмарно і она потребує тепла і про

ст0ру...

По проходї зайшла в латиньский костел.

Тут мало відбувати ся єго вінчанє. -

Вступивши сюди она змінила ся до глуби

ни душі. Єї напало страшне зворушенє і якась

пропасниця. Костел був богато осьвітлений, на

битий видцями і повний голосного шешоту. Якась

дивна, а, як їй здавало ся, гнетуча атмосфера
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наповняла єго. Головний престіл, а радше вели

кий образ розпятого Христа на престолї здавав

ся немов сьвітлом облитий : а міска інтелїґенция

і велика маса знакомих молодої обступила єго

зовсіїм. Вcї бажали молодим людям глядїти пря

мо в обличя.

Она всунула ся також близько престола і

сховала ся за якусь старшу даму, що, вичубле

на мов молоде дївча, перешіптувала ся без пе

рерви з своєю суcїдкою.

Чувство горячого сорому обгорнуло єї, що

й она находила ся тут, і она ховала ся за цї

каві дами, щоб єї нїхто не замітив. Ій здавало

ся , що всії мусїли відчути, що й она тут, і від

гадати причину єї приходу. Бо що-ж пригнало

єї сюди 7 Ах, просто сьміх бере!...

В послїднім часї она майже числила годи

ни до сегоднїшпного вечера, ну — і діждала ся

вкінци єго ! Ах, она була би сама з себе регота

ла ся, що всї кругом неї обглядали би ся за нею.

І чи не варто було заглянути їй в лице? Чи

такий конець не був інтересний ?

Она схилила голову боязко за спину дами, що

перед нею стояла, і майже не важила ся дивити

ся на зібраних. Они ждали в цїкавій нетерпели

вости, заглядаючи раз по раз до входових две

рий. Скілько то їх було, жінок і мужчин І завcїг

ди суть се лиш жінки і мужчини ! А як блїдо

і втомлено і скорбно виглядали лиця декотрих

жінок І Майже всії они — думала она — стояли

також раз тут, складали присяги „вірности" і

здобули собі тим дісторию". Тепер стоять і ждуть.

Чого ждуть? Що-ж хотять они бачити ° Чи

ce якась новина для них? Коли-б їх вcїх історию

злучив до купи, то вийшло би одно і то само.
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Она уложила би житє кождої в музику. Н. пр.

в сонати, в етюди без закінчень, в прелюдії...

а єї істория ? Ба ! з нею мала ся річ инакше. В

неї не було істориї, бо в неї не було фактів, і

тому вийшла би хиба якась химерна фантазия,

котрої не вмів би навіть кождий грач відограти,

хиба яка вибаглива або розстроєна душа...

І їй діє ся так, мовби над єї жіночою гід

ностию глузували і знущали ся, мов би доля

кпила собі з неї, бо хто-ж така она ° Або то, що

пригнало єї нинї сюди...

„Де люди люблять ся, там мусить той ко

рити ся, котрий найбільше любить", відозвало

ся в єї душі мов у відповідь, і она усьміхнула

ся гордим, гірким усьміхом.

Се була хоч розрада, якої не стрічає ся

пщо дня... “

В нутрі костела настав рух і „они йдуть!

они йдуть !" пронесло ся з уст до уст.

Зимні дрощі пробігають єї тїлом і она чує,

як їй відступає вся кров з лиця, але нараз по

чуває в собі і чудну силу і з супокоєм, їй самій

незрозумілим, вступає в перший ряд видцїв коло

престола. -

Они дїйсно надходили.

Довга шовкова сукня молодої шелестить

остро по камінних плитах,—знати, що они збли

жають ся. Все здержує віддих, щоби при гляну

ти ся всему докладно і не втратити з очий і

найнезначнїйшої дрібницї. Вкінци они вже тут і

станули перед престолом. Боже, що за поважна

хвиля

Довкола тихо. Сьвященик прилагоджує ся

до вінчаня, звертає ся по щось до престола.
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Гарне лице молодого якесь сумне і неспо

кійне, а она виглядає щасливо.

Она велика. Спина в неї довга, заокругле

на. В цїлости робить вражінє темно-понсової ро

жі, буйної краски. котра в горячих, соняшних

хвилях здає ся просто жаркою... Єї великі чорні

очи немов пожирають усе, на що впадуть і си

яють якимсь дивним холодним блеском. Але она

тарна. -

А він? Єму чогось прикро, чує ся не своїм,

майже пригнетеним. Чи тут нема нїкого з єго

людий, когось такого, хто би хоч через отсю

хвилину був з ним як одна душа і одна думка,

між всіїми тими гостями і єї кревними у Він та

кий чужий ! а отся, з котрою має проживати

цїлий свій вік і котру він властиво так мало

знає, здає ся єму також такою чужою! Він про

сив своїх товаришів і деякі прирекли явити ся

до „церемонїї“, але мабуть жаден з них не до

держав слова і не явив ся. Ну, він їм сего не

забуде, се за погано і він обглядає ся з болїсно

зморщеним чолом, чи не побачить кого, і нараз

— затремтїв.

Она! Она тут, прийшла!

Нїколи в житю не зляк ся він так дуже,

як в cїй хвили, але й нїколи не відчув у-друге

такого жалю як тепер. Єго серце прошиб біль.

„Она, она, она !“ сьпівало в нїм і він дивив ся

на ню мов без тямки, і мабуть не забуде єї ви

гляду і до смерти. ІШироко отворені, немов не

рухомі очи горіли з прозоро-білого обличя, коли

дивили ся на него! О Боже! так дивила ся она

за ним того вечера, коли розставали ся шерший

раз, коли він їй говорив, що она єго царівна і

що він по неї прийде... І він нараз усе забув.
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Все, що між ними зайшло, що їх розвело, і знав

лиш те одно, що любив єї, єї одну на сьвітї і

що втратив єї на віки... і чи лиш єї саму ?

Єго лице покрило ся смертельною блїд0

(уТИК).

Чи він такий підлий ?

Нї, він добрий, він чує, що добрий і що

ним заволодїла лиш якась могутна погана сила,

котрій не хотїв опирати ся і тепер тоне...

А єї очи, здавало ся, що говорили: „Я тут,

сьвiдок твоїх здобутків. Нехай жиє мужеска

честь і мужеске дїло !“ А відтак чи не усьмix

нула ся она? — Нї, се не був усьміх, се був

плач роздертої душі, що вистушав у неї так, сей

усьміх розуміє він в тій хвилії так добре! 0, він

розумів єї завcїгди !

Она виступила з ряду видцїв і вийшла з
К0(УГС.Л8l.., •

Єму дїє ся так, як би на єго душу залягла

тїнь, і затемнила все, що зложило ся для него

так „гарно і соняшно"! Через хвилю він немов

обезсилений, немов западає ся в себе і майже

не може вдержати ся спокійно, щоб не звернути

на себе глубшої уваги: але за хвильку звертає

ся до него сьвященик і він мусить над собою

Запанувати. -

Сьвіжий, холодний воздух вдарив єї в ли

це, коли вийшла з костела. Она немов відродила

ся наново, віддихує глубоко. -

Так ! Тепер она свобідна. Позбула ся того,

що пригнетало єї і заморочувало єї душу. Она

то зсунула з себе і оставила єму, а він буде

то носити до кінця свого житя...
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Як же видивив ся там на неї, мов би по

бачив єї вперше в житю! Правда, она стала

єму цїлком чужа, так само як і він не був для

неї вже тим колишнїм Василем з бунтівничою

душею і ідеально-гарними думками, за котрим з

жалю раз мало що не збожеволїла ! Тепер —

за два, три роки перестануть себе й знати. Так

буває звичайно. Тепер стане єму Полька тим

„морем", в котрого золотих Филях буде купати

свою душу, спрагнену „любови“.

Гай, тай, як все гарно склало ся !

Она була би то говорила цїлому сьвітови,

щоби чули вcї і добре все затямили. Нею запа

нувала якась дика веселість і она чула ся силь

ною мов львиця. Відтак задержала ся на хвиль

ку і задумала ся: Куди тепер ?

- Усьміхнула ся.

Однаково куди: куди небудь.

Єї не ожидав нїхто. Могла йти і йти, доки

би з утоми не повалила ся: то не викликало би

в нічиїм серцю жалю.

Она йде скоро, мов би хотїла утeчи перед

тим, що перед хвилею пережила, мов би оно

йшло крок в крок з нею, гуляло кругом неї. О н а

з своїм гладким, шелестячим, довгим шлєном, з

великими пожираючими очима, а він з ложею на

устах і на чолї... Гай, гай! як все гарно склало ся !

„Я не нещаслива", силує ся втихомирити се

бе що крок і підносить гордо блїде лище. „Я

лиш сама." І що-ж на тім ? Слово „нещастє" при

думав якийсь безсильний чоловік, оно приняло

ся і находить відгомін. Чи ослабати їй длятого?

Всюди кругом неї клекотить житє, розлягає

ся безладний гамір людскої товпи, розмови, сьміх

і дзвінки. Елєґантні санї мчать ся блискавкою
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дорогою поуз неї, богато пар, побравшись по

під руки, горне ся тісно одно до другого і йде

весело балакаючи... -

Куди йде она 2 Адже она не хотїла до нї

кого йти, майже не мала нїкого, бо саме тепер

не було жадної з єї товаришок в містї. Малярка

від'їхала до В., а Оксана, помирившись з чоло

віком, виїхала з ним. Одного дня прийшла до неї

зворушена з чудним блеском в очах і оповіла їй,

що він приїхав по неї і що обоє помирили ся.

„І так я йду, Наталко“, говорила з якимсь на-пів

насьмiшливим, на-пів розшучливим усьміхом. „Він

каже, що я єму потрібна до житя мов в03дух, і

я рішила ся стати єму тим воздухом. . Чи вже

не розстанемось більше ? Бог знає, може нї. Він

казав, що не пустить мене нїколи від себе і не

хай уже раз зрозумію, що він любить мене на

свій спосіб ! Буду старати ся привикати до то

го „способу“, хочу, щоби щастє усьміхнуло ся

до мене ще раз так, як в перших днях нашого

подружя. Ах, Наталко, люблю єго шалено“... І ви

їхала. А тепер она не має тут майже нїкого.

Она придивляє ся тепер людям, як ходять

у сьвітлії, там далеко долом улицею перед нею

і тут близько біля неї. Там, куди она звертає

свої кроки. Яка їх всюди сила ! якже їх богато,

справдїшне море люду. А й там далії, де Она не

була і де єї може нїколи й не буде, і там їх та

ка маса ! * *

Ій впадають в очи нужденні постатї жіно

чі і чоловічі з змарнїлими лицями. То єї посе

стри і братя, говорять єї мовою і належать до

тої самої матери, що она. Іх богато. Однак —

куди гонять они, за чим ? Де їх доми і як жи

ють они 2 Нї, радше вже, яка їх доля ?
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„Доля!..." I усьміхаючись пішла далї.

Не дивила ся нї в право нї в лїво, лише пе

рейшла скоренько попри ясно-осьвітлену елєґант

ску кавярню, з вікон котрої ллялось сьвітло стру

ями, осьвічуючи вcїх, що переходили тротоаром,

і вступила в другу улицю так нагло, що спіткну

ла ся сильно з якимсь панком. З переляком від

скочила, впяливши в него свої очи, але майже

в тій самій хвилї помчала ся вперед. Він завер

нув ся і пішов за нею. Єї великі, промінні очи,

що блиснули зпід чорної шапочки на него в пе

реляку, зaцїкавили єго : а єї висока гнучка по

стать манила єго... Хто она? Єму здавало ся,

що єї уста усьміхнули ся при слівци pardon! ки

ненім скоро і шівголосом. Она спішить ся, але

він здогонить єї.

Ідучи за нею приглядає ся він єї одежі.

Він тонкий знаток в таких річах. Пальто лежить .

на нїй складно, зріст у неї прегарний, але паль

то не послїдної моди, а рука, що держить ма

буть несьвiдомо сукню, без рукавички ? Чи отсе

не якась кокетерия, щоби подивляли єї білу ру

ку? О, жінки, ті жінки !... Далї зарукавок також

не послїдної моди ! - -

І він іде вже сьміло за нею. Що-ж, спробу

вати можна... Крім того она звертає ся в одну

улицю, не замешкувану великою аристокращиєю,

a ce також дещо значить...

Він прилучає ся до неї, оглядає бистрим

оком єї профіль, а відтак каже привітним голо

сом і з таким же поклоном, що він замічає, що

она йде в отсю „погану" улицю сама, і тому.

осьміляє ся відпровадити єї...

Она станула мов укопана і глянувши на

него усьміхнула ся.



„Я дїйсно сама,“ промовила якимсь здавле

ним голосом. 18 мене нема нї вітця нї матери,

нї брата нї мужа, котрі би мене проводжали,

тому маєте право обиджати мене!"

Она тремтїла на цїлім тїлї від обиди, а єму

здавало ся, що, промовивши тих кілька слів, ви

росла єму понад голову. Она глянула на него з

несказаним маловаженєм, а відтак відвернувшись

пішла далї.

Затяла зуби і зморщила чоло, а очи шука

ли зористого неба...

„Видиш, бабуню, видиш ?“ прошептала, і

серце єї заболуо від несказаного жалю. „Чому

оно так? Чи тому, що я сама і що мене не бе

реже нїчия любов ?..."

- - « е - - - - - • - • * -

Повернувши до дому, застала від Марка

лист. Здивувала ся ним чимало, бо від'їзджаючи

не обіцяв їй написати анї одного слова, а она

не просила єго o ce. Писав сумно. Писав, що

коли она одержить сей лист, він буде вже в до

розї до Індиї. Що ся подорож єму тепер дуже

непожадана, бо хотїв уже на завcїгди вернути

до Буковини, а ся дорога, хоть як і бажав не

раз побачити землї над Ґанґесом, віддалить єго

знов на час від єго наймилїйших сторін. Она—

каже—здивує ся, що він до неї пише, однак він

не може позбути ся немилого чутя, будь то би

їй лучило ся щось дуже прикре. Від часу до ча

су доносила єму Оксана листовно, як єго „оди

нокий товариш" проживає, але тепер замовкла,

а він не зносить непевности, тим більше, що не

має надїї вернути надто скоро до дому і пере

Конати ся 0 всіїм самий.

*, 26
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Він звертає ся прямо до неї і просить єї о

звістку про себе. Се заслужив він собі хоть би

і тим, що серцем і думками пробував так часто

дома. Она може не повірить єму, она така недо

вірчива, але коли він поверне, тодії переконає єї о

щирости єго слів. Далії просить єї не забувати

на него, так само як не забуває гробу єго мате

ри, а натомісць він обіцює їй подивляти тамош

ну красу природи „з спомином" на неї. Єму са

ме тепер на души так важко, мов би йшов на

смерть, хоть смерти не бояв ся він нїколи. Чи

она єго розуміє ? Він пише до неї з таким дові

рєм, як пише ся лиш до найщирійшого друга. І

знов дальпе, що він має для неP узбирані пре

тарні мушлії, справдїшні чудеса природи і богато

иньших річий, котрими прикрасить кoмнату „сво

го одинокого товариша", коли поверне. Що буде

числити днї до прибутя єї листу, кількох успо

коюючих щирих слів, бо на тепер буде й з того

рад і т. д. -

Прочитавши сей лист она немов з погано

го сну збудила ся.

Він писав так приязно, а она 2 Що дїяло

ся з нею останним часом, чи не божеволїла она 2

Боже, Боже! в яку погань заплутала ся она і

при кім спиняли ся єї думки, коли тимчасом

тамтой на мори був єї одним однїським прияте

лем на сьвітї !... Нї, то она з самоти божеволїла

і єї палка душа, що шукала неустанно. занятя,

спиняла ся і там, де була непотрібною. Ій встид

но, она була за мало горда, а на єго вінчанє не

повинна була йти . -

Глузуючи з себе, усьміхнула ся згірдливо

і склонила втомлену голову на руки, згорнені на

охрест на столії. Думала над Марком.
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Написав, написав І саме тепер, коли була

мов громом побита, втомлена до крайности і ко

ли чула ся нужденною мов та собака. Написав !

Єї обгорнуло почутє вдячности і она притиснула

єго лист майже пристрастно до уст. А

Коли-б він тут був, або коли би був цїл

ком не від'їзджав, то она була би щаслива і не

томилась би якимись хоробливими чувствами.

Вже сам спосіб єгo бecїдуваня мав у собі для

неї щось успокоюючого: ох, перед ним она би й

похилила голову покірно і то не болїло би єї !

Але що з ним ? Чому з єго слів видко та

кий сум, і чому єго переслїдує погане перед

чутє ? Коли такий чоловік, як він, заговорить

тужливо, то на тім мусить щось бути. Она ві

рить в передчутя.

Він стоїть перед єї душею живо, мов би

глядїла на него. Майже негарний, а зноза оку

ляр шукають єї єго ясні дошитливі очи. Він замк

нений, вражливий, на дрібницї байдужий, але

супроти себе строгий аж до жорстокости, а за

думаний так часто !

Такий він.

Він журить ся о неї. О Боже, отже о неї

боїть ся хтось на сьвітї! Она була-б і розсьмія

ла ся і заплакала відразу, так усії струни були

в нїй розстроєні...

Она єму напише все, як він собі бажає, і

успокоїть єго...

Попросить також, щоби дїйсно згадував єї,

коли побачить красу тамошної природи, коли над

ним засияє зористе небо Індиї і він може буде

глядїти на срібні филії Танґеса. Він не знає, як

єї дупа бажала краси і зміни, як она бажала ро3

:8:
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махнути хоть однїський раз свої крила ЦїЛКОМ

свобідно !

Розкаже єму все, нехай він знає. Нехай

знає і те, кілько нїмих слїз пролила єї душа,

кілько нїмих боїв перебула она, чорних мов ніч,

від часу, як померла єго дорога мати a єї однїсь

ка опікунка. ІЩо їй додає охоти до житя надіїя,

що буде працювати для свого народу пером,

(він се знає) і не утоне безслїдно як тисячі инь

ших подібних долею до неї. Відтак спитає, чо

му не веселий ; що впрочім она єму вірить, ко

ли се пише, (адже она єму все вірила !), але що

і їй не веселїйше. Она тут сама, прикована ти

мп невидимими кайданами, що звуть ся обстави

нами, до одностайности і побиває ся і числить

днї, котрі минають без повороту, не лишивши

по собі і слїду. Він певно вже пійме принаду

такого житя. Але она не хоче жалїти ся, нехай

же і він не жалує єї...

За мушлї дякує єму, але чим віддячить ся

она єму за єго память ?

Роздумуючи так, засияли ріжні спогади в

єї души з часу, як жила єго мати і як пробу

ВaВ Т0Дї Д0Ма.

І не знати, чого мучили ся обоє (він і она)

часом так погано ! Він був гордий і глумливий,

а она холодна супротив него, хоч нераз серце з

жалю їй млїло ! Та вже все минуло. В неї кін

чило ся все скоро і в один спосіб, але з вcїх єї

знакомих товаришів і товаришок остав ся він їй

найвірнїйшим. Пробуваючи там в далеких сторо

нах, не забув єї, розвідував ся через других, як

жиє і чи щаслива, а тимчасом ті, що пробували

тут з нею... але нї ! радше вже не думати і не
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згадувати всего того, що ранило єї душу : то

погребала она вже і не хоче об тім вже нїколи

більше думати. .

„IIЦо я люблю, люблю вже на віки" заго

ворив в нїй нараз якийсь голос, і з тим затрем

тїло в єї души горяче почутє щастя.

Він єї любить! cе мусить бути правдою,

було вже тодї правдою, коли і не снила о тім,

коли говорив, прощаючись з нею, що для него

„сонце заходить", а руку стиснув їй мов клїща

ми: було вже тодії, коли мучили себе так страш

но. Те все була любов...

В єї души спалахнуло опять почутє вдячно

сти і навіть якоїсь гіркої роскоші, але майже в

тій самій хвилї стягнула болїсно брови. Она ба

чить в уяві, як корабель несе ся по Филях, поре

їх, а они товплять ся довкола него, бють ся о

него і мов дуріють з утїхи, що yносять єго.

Так! він віддалює ся від неї чим раз дальше і

дальше, кудись страшенно далеко... А она тепер

уже зовсіїм сама — тут ! Єї взяв нараз шалений

біль і глухий зойк вирвав ся з єї груди... она тут!

Опустила знов голову на руки і заплакала

тепер гірким, пристрастним плачем, хоч довгі

часи не плакала анї раз...



2 х2 типити.

B. Але не та весна, що шишає ся вже

*х, явно цілим богатством своєї розцвилої краси,

і сьвіжою новою зеленю, що в єї воздусї мі

і шають ся пахопці бозу і жасміну і иньших

незлїчимих цьвітів, гомонить дзвінкий брень

кіт шчіл і лунає веселий спів птахів, гамір житя

в якімсь відновленім блеску: — се ще та перша

несьмілива, на-пів розбуджена весна, ще замкне

на в собі, котра свою красу що лиш заповідає

лагідним теплим воздухом , а красу єї відгадує

ся більше чутєм... Дерева ожидають строю.

Земля покриває ся нїжною зеленю, воробції цьві

рінькають так галасливо, мов би сварили ся, а

воздух помимо теплоти перенятий ще і холодом.

Десь не десь лиснїє против сонця латочка

снїту. *

Ранок.

Наталка в городї. Порає ся там як що ро

ку і за житя Марко, около зїльника. Єї звичайно

прозоро біле обличє зарумянїло ся, а хустку,

яку була закинула на себе, ідучи сюди, відки

нула вже давно. Сонце обсипало єї ярким

сьвітлом і єї волосє здає ся чистим золотом.
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Вкінци втомила ся і кинула рискаль від

себе: змучила ся добре. Але она любить таку

втомляючу фізичну працю, в котрій буває цїле

тїло в напруженю: се приводить і зворушений

ум до рівновати. Впрочім она здорова і дужа і

і таке занятє їй приємне. З руками, сплетеними
у

над головою, приглядала ся деревам, чи не ро3

винуть ся вже далї ? Там недалеко неї находила

ся арра еольска, але саме тепер мовчала. Во3

дух був цілком спокійний. Своїм сумним зітха

нєм пригадувала їй все той вечер, коли Марко

від'їзджав і она прислухувала ся кождому 3 єг0

рухів. Ну, раз поверне він уже на завcїгди до

свого дому, і зажиє тут, се знає она.

А що стане ся тодії з нею ?

На єї устах появив ся прегарний усьміх і

горяча полумінь розлила ся по єї лици. Она не

знає, що. Впрочім чого їй журити ся вже від

тепер ? Она чує ся такою свобідною і сьвіжою

на силах, бодай тепер, що не хоче нїякими пля

нами заморочувати отсю прегарну хвилину.

Слава Богу, що вже настала весна, і снїги зни

кли, а то єї переслїдувало нераз чуте, що не

дочекає cя єї. Правда, зимові днї тягнули ся без

конечно довго і були переповнені одностайно

стию і скорботою, вичерпували часто всії єї си

ли, всю єї тривкість, а погана якась тута так і

пожирала єї. Але тепер їй мило і серце єї пов

Не Надl1.

Якої ?

Ах, она єї не розбирає ! Може тому, що

она остатними часами жила лиш у своїй улю

бленій працї т. є. в писаню, і була майже пе

реконана, що та звістна повість, відослана пе

ред кількома місяцями, тепер принята, бо коли
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би була не придала ся, то були би їй вже дав

но назад відослали ! Взагалії, она цілком спокійна

в справі повісти, а переконанє, що праця при

дала ся, скріпило єї так в намірах, віддати ся

зовсіїм працї на тім поли, що се стало вже для

неї душею житя.

Здалека долїтають до неї звуки дзвонів.

Они порушують єї нинї так чудно, мов

якесь поздоровленє, мов примана з давно забу

тих, на-пів казочних часів, в котрих жило ся

щасливо і в спокійній пишнотї. В єї серцю за

ворушила ся туга за житєм любови. Перед єї

душу тиснули ся картини з рідних сторін, ба

буня, мати, як зривала їй тодії цьвіти, і якісь

иньші погідні хвилї. 0, як бурливо кидала ся

она на все, щоби здобути собі якесь щаcтє. Як

відважно пробивала собі путь, гонена незасшо

коєною жадобою за чимсь доскональшим, що раз

вперед і без трiвоги перед терпінєм !

Так стояла она вже раз з тужливим серцем

і глядїла кудись в далечину. Тодії, як опускала

пишні гори буковиньскі і свою рідню, щоби ста

ти „собі цілею" . Тодї думала она про „полудне"

і єї душа, окрилена тугою, несла ся до него.

Але тепер? Від тепер ? -

Так як она тут стояла, гарна, сонцем обли

та постать, була сама собою пишною скінченою

картиною „полудня".

Усьміхнула ся нараз в своїх думках.

Се було неможливо. Було неможливо, щоб

для неї і для єї народу не вибила також година

полудня. Щоби вся їх сила не вистарчила на те,

щоби в їх житю не засияли такі хвилії, котрі

сьвідчили би твердо о їх здібностях до самостій

ного істнованя і якійсь своєрідній красї, що не
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дає ся нїчим притьмити. Се неможливо, у них

мусить настати полудне!

Тодії зможуть жити повно. Без утиску і

хитростий, без ложі і малодушности і без не

Н:lВИ(''ГИ.

Житє, яким она жила доси, було якесь незрі

ле. Було напятноване клеймом якоїсь недостачі і

рабства і було випливом брудних обставин. Але

она знає, що можна і инакше жити; і она має

почутє, що не впаде нїколи більше духом від те

пер. Той вихор, що потрясав нею так, що аж

хитала ся, здає ся їй якоюсь красою і не зни

щив права на якусь иньшу будучність. А ту

иньшу будучність хоче она собі виробити пра

цею. Ій остала ся лиш праця і она припала до

неї цїлою душею...

Так, полудне наспіє ще, помимо всїх лихих

і ворожих обставин, що переслїдували єї і єї

нарід. На сьвітї є ще сила, не зломана ще цїл

ком. На сьвітї є ще і любов все обнимаюча, не

самоїюбна, в котру она вірить і до послїдної хви

лї житя вірити буде...

Она чує, як у нїй ожило одушевленє і чи

нить єї двічи сильною. Раз для неї, — а дру

тий раз для того єї народу ; чує, як хоче жити

і пила би то житє всіїми нервами...

:t:

(О 6-тій годині вечером того самото дня).

- Се не була видумка, не був сон, се була

правда.

Она знївечена.

Ступала через комнату так обезсилена, мов

би опустила вперше постїль по довгій недузї.

Кутики єї уст знизили ся, а повіки лежали тяж
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ко на очах. Єї руки тремтїли. Она сховала ско

ро рукопись, нїхто не сьмів о тім дізнати ся.

Єї улюблена праця, душа єї, єї сила, перша, а

заразом уже й послїдна, лежала там відкинена

без всякого поясненя...

І що-ж тепер ?

Єї руки ослабли, а лице задеревіло. Она

проходжувала ся все наново, опираючись часа

ми о стїну. Чула ся фізично підтятою і відчува

ла, як нїби старіла ся. Для неї не було вже нї

чого, нічого ! Видерли їй і то послїдне. Упавши

безсильно на крісло закрила лице руками...

Ще був день, як листонос принїс їй пись

ма. Безхмарне небо жевріло на заходї, а соняшні

промінї обливали кровавим сяєвом дахи, бан'ї

церкви і вікна. Се затямила она собі. Она вихи

лила ся з відчиненого вікна, щоби вдихнути ще

раз cьвіжого воздуху, заким запре вікна на вечер,

і заслухала ся в далеко лунаючу війскову музи

ку, що сьмілими звуками долїтала до неї і прой

мала єї... Та музика все поривала єї. Саме тодї

стояла з затаєним віддихом, щоби не втратити

анї одного звука, зворушена і з горячими очима,

думаючи в такт музики : „Тепер я згинула-б, те

пер ішла-б до бою !" - -

Аж ту згорблена стать старого чоловіка

мов виросла з землї під єї вікном і всунула їй ту

ДИ ПаКСТ. -

Она відгадала зараз все в першій хвили.

В нїй зойкнули вcї нерви, а она поблїдла мов

смерть. Вікном долїтали ще здалека уривані то

ни музики, а єї уста вимовляли майже несьвідо

мо : „Тепер, тепер я згинула-б, тепер ішла-б до

бою!" І немов не своїми руками зачинила
BlКН0... *
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В житю лучають ся хвилії, в котрих нїчо

не думає ся. Вся дїяльність мозку немов устає.

Так було тепер і з нею. Она лише чула, як у

грубі огонь горів, як мокре дерево шипіло, одно

стайно, тихесенько. Опісля здавило єї щось в

горлї мов корч сьміху, лївий кутик уст здрігнув

ся нервово, а відтак то все перейншло. Она ви

тягнула ся в кріслії, а голову сперла глубоко в

зад на спину крісла. Очи прижмурила.

Се не був сон, се не була видумка, се бу

ла правда.

Єї праця була непридатна, єї годї було

друкувати, а се значило то само, що она була

непридатна і з неї не було хісна. По якійсь хви

линї засьміяла ся здавленим сьміхом. Она була

горда і бутна і єї гнало мов орла вивинути ся

у висоту і за те лежить тепер з розтрісканими

крилами і ледви дише !

Що за сором і що за упокоренє ! Чи не

глумив ся цїлий сьвіт над нею тайком, тихо з

ycїх закутків? Бо она відчувала на собі тепер

наслїдки такого глуму. А далї, чи на нїй не бу

ло нїчо правдиве, і се нї, що грало в єї житю

головну ролю ? Чи се було фальшивим золотом,

а она, пристроюючи ся ним, хотїла так перебре

хати ся через житє ? Чи она ошукувала вcїх на

кождім кроцї, лицемірила неустанно і вмавляла

в себе все, навіть і всяку красу ?

Ах, їй не доставало змислу для дїйсности

і она грала лише якусь комедию ! Он там на

столї лежала каліка, лежала та єї „праця", що

єї „дух" витворив, а з неї хісна нема. Она зма

лювала там свою душу до наготи, всії чутя свої,

так мов би з непорочного тїла скинула одїж, а
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вже таке ушокоренє!...

Она була рада як найглубше в землю за

ПаСТИ Ся. -

Чи може те все було сьмішне ?

Може. Але она не могла сьміяти ся. Она

була така обезсилена і не завдавала собі труду,

аби се знесилє скинути. Понурі, однозвучні тони,

однобарвність, се єї душа...

Поломінь осьвічувала се місце, де она сидї

ла. Она встала і похилила ся над сплячою Дія

ною : трохи згодом закликала єї з напругою.

Она спала. -

„Діяно !" - -

Звір підняв лїниво голову і дивив ся че

рез хвилину на Наталку. Відтак простягнув ся

на всю свою довжину, позїхнув так, що аж язик

склубив ся єму в ротї, і притяг ся покірно до

єї ніг. -

„Діяно !"

Діяна поклала голову звичайним способом

на колїна своєї панії і дивила ся на неї з сум

ною щиростию.

„Так", сказала і дивила ся на звіра майже

тупо. „Що-ж тепер ? Правда, що нїчо?“

Звір зітхнув і дивив ся їй далї слухняно

в 0чи.

„Все, що доси було, було дрібне, але се

велике. Н. нp. розчарованє моє перше в порівна

ню з сим ! Чи-ж не так ? Тамте мало барви, мало

якесь житє і могло викликати і сьміх, але се?...

О, тепер настушає втихомиренє ! Чи може спов

няти дальше безкровні вчинки, льокайскі послуги

і брати в нагороду зношену одежу ? Дошкулю

Вати другим нїмим благанєм, не давши нїколи
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щось від себе? Гей, якже се погано і негідно

чоловіка, але до того ми все такі за великодушні,

Діяно ! Чи ждати на того з Індиї і „взяти" єго ?

Але-ж бо тодії, коли він пізнав єї, не були ще

в єї душі повривані струни, котрих гра сама

настроїла єго так супроти неї. Тепер они повpи

вали ся в неї і она обманила би єго собою. О,

се буває так завcїгди. Одна неміч тягне за с0

бою і другу, так як одна лож тягне й другу за

собою. Виходити замуж тому, що женщинї не

ОСТаЄ СЯ НїЧ0 крім того, значить те саме, що

зневажати мужчину і понижати єго в вартосії.І

А того она не хоче вчинити. Єму нї. Она єго

надто шоважала, а за много любила. Єї серце

переповнене для него несказаною любовю і кра

сою, а в деяких хвилях здавалось їй, будьто би

він пересилав їй свої мрії, претарні, переткані

якоюсь нїжною, ледви зрозумілою, тонкою любо

вю і красою єго независимої, замкненої душі. І

она відповідала єму також мріями. Н. пр. коли

сидїла сама в сумpaцї своєї тихої вязницї, уявля

ючи собі єго своєю буйною уявою десь далеко

на полудни. Відповідала також так. Мріла, що

коли він поверне, то привитає єго не тим, що

„ждала" на него, а тим, що працювала і що єї

сила розвинула ся вже і пливе бистрим потоком

також до „полудня". І він зрозумів би єї і був

би з неї гордий і все сплелось би в якусь пиш

ну картину і в якесь невимовне щастє...

А так ?

В нїй задавили то, що єї могло повести до

„полудня", що грало вже з дитиньства тисячни

ми тонами в єї душі. Вбили то, що живило єї

духа і могло заступити всю роскіш сьвіта, в чім
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она кохала ся: а саме тупе тїло єму зберегти—

она соромила ся...

І чи була она коли дужа?

Того вже не знала. Знала лише те одно,

що не підкладе нїколи голови під колеса бруд

ної буденної потуги, котра своєю милостинею

зневажає женщину і понижає. Що не піддасть

ся тому, чому опирала ся через ціле своє житє

і перед чим утїкала, мов перед чимсь поганим.

І тому мусить наступити втихомиренє.

„Ми не труси, Діяно", прошептала, змор

щуючи гордо чоло. „Не правда-ж ?“ 1 єї погляд

глипнув несамовито на ту стїну, на котрій ви

cїв, тепер в сумpaцї невидимий револьвер...

Відтак зігнула ся низько над звірем, так

що аж єї лице діткнуло ся голови Діяни. Звір

полизав єї чутно по чолї і руках. Опісля Натал

ка подала ся знов в зад і єї голова упала як

перше майже безсильно на поруче.

„Ах, матїнко моя, що се мусїла бути за

безсоняшна днина, в котрій ти мене на сьвіт

привела ! Чи тому мусїло мене сонце уникати і

я, мов єго сьвітла негідна, тиняти ся лише в

тїни і не зазнавати єго тепла ° А ти, бабуню:

ах, ти любила мене!“ По єї устах заграв на

хвильку слабий усьміх. „Ти наказувала гамувати

ся, наказувала оставати ся чистою, гордою, не

піддавати ся немочи і ложи... І чи я не слухала

тебе, бабусенько ? 0, я-ж памятала твої прика

зи... Але я може бувала за мало горда, а підда

вала ся надто чутям. Може, може !... Може отсе

моя провина !... Ох, прости, бабусенько ! Тебе не

було... нї, нїкого не було в мене і оно само ве

ло мене житєм. Думала я, що запровадить до

раю..." -



Пізнїйше мала почутє, мов би в єї грудях

накипіла кров. Дивила ся неустанно на-пів ві

домкненими очима на револьвер. Нї, нї, она ві

дійде. Що могла ще виконати тепер. що дало

би їй 1це якесь послїдне вдоволенє, як не се, що

відійде в пору? Бо що-ж оставало ся їй тут ?

Упокоренє ? Вперед не могла йти, бо заперли їй

дорогу, а вертати ся не хотїла, тому...

(По малій хвилї, з великим, майже несамо

витим поглядом): — Чи може, о Боже великий,

напружити силу і йти далї тою самою дорогою?

Може сьміяти ся сьміхом погорди і розбивати на

силу темінь недолії, щоби добитись до сонця ?

Ах, хто би менї тепер сказав велике, рішуче

слово, щоб я знала, що починати ! Тепер, в от

cїй найтяжшій хвилії мого житя, коли я полише

на долею мов на сьміх, щоб або згинути або

встати. Але в мене нема нїкого, крім власної

роздертої душі, а она — що-ж каже она!... І

Наталка заскреготала зубами, викрививши уста

з неописаним маловаженєм, а відтак звернула

знов погляд на збрую. Она не була натурою,

що дробить ся хоч на малі прикмети. Она ла

дувала все на одно судно і тому мусить для неї

наступити втихомиренє.

Лише забутою нехай би не була ! Се щось

страшне, нестерпиме. Она уявила собі все без

себе. Вcї ті місця, куди ходила, всії ті улицї, алєї

в парку, котрий так любила, отсей город, поо

динокі дерева, кущі. Все облите сонцем, барвне,

все повне житєвого гамору, завcїгди мов нове

— і без неї ! — 0, лише забутою нехай би не

була !

Она з натугою протирала собі чоло і

зітхала глубоко мов з утоми.
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Тому було так тяжко умирати !...

Але тепер і не могла би вже дальше жити.

Она була мов розбита. Чому, чому не остала ся

їй праця так, як она нераз мріла, праця, а до

того широка, свобідна воля мов думка...

Чи она завдала кому болю ?

Нї ! Може Орядинови P Нї, то з ним було

лише непорозумінє і она бажає єму щастя, але

тому другому за морем, що просив єї так дуже

не забувати єго, чи она тому не завдала коли

болю ?...

Думає, що нї. -

- Пішле єму свій дневник і попращає ся з

ним. Напише єму, що коли одержить сей лист,

єї вже не буде. Нехай він єї не забуває ! Нехай

нїколи не забуває — о се одно просить она

єго. Напише єму, що в найглубшій глубинї сво

єї душі берегла єго образ, не думала, що заго

ворить 0 тім коли сама до него : він вражав єї

нераз своїм чудним поведенєм (котре розуміє аж

тепер !) і викликував тим всю єї гордість, але

під єї ногами урвала ся дорога житя і тому при

ходить она перша до него і складає єму свою

любов до ніг... -

Єї серце рвало ся до чутя. До тонкого,

сердечного чутя, як до гармонїйних звуків. Мрі

ла об тім, щоб єї любили, не якоюсь неспокій

ною, пристрастною любовю від сегодня до зав

тра, але тою незгасимою любовю, якою люблять

лиш дуже лагідні, тонкі, або дуже вірні натури.

Він любив єї так, не правда? Ах, она єму дя

кує за те, а він нехай простить їй, що завдала

єму своїм „втихомиренєм" рану і нехай не за

буде єї нїколи, нїколи ! Она лише забутя боїть

ся. Тому так тяжко умирати ! Але все ще лекше
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умирати, нїж жити на те, щоби звільна конати,

щоби викликувати увагу і милосердє других і

аж в такий спосіб зазнавати краси житя.

Такий єї конець !

Дотужила ся вже до нег0.

(І знов по якійсь хвилії з завзятєм в очах):

Хто та доля, що єї не можна побороти ? І

що се таке, в що она попала, се чорне важке,

безсердечне лихо, що проводжало єї вже від ко

лиски і переслїдувало мов єї тїнь ? Раз потайн0,

а раз прилюдно, лишаючи єї житє без подїй і

без полудня. І хто були ті, що придбали їй се

„нинї“, котре примушувало єї відходити 2 Она

склала руки мов до молитви і не ворухала ся

більше. -

Сьвітло полумя, що бє з коминка, обливає

єї повно. Буйне, золотисте волосє розсипало ся

по плечах, руках і поручу крісла. У нїм щось

сьвітить мов фосфор. Єї снїжно білий, клясичний

профіль відрисовує ся від темного тла Фотеля і

здає ся в своїй болїсно-задумчивій красї майже

сияючим.

А єї „полудне" ?

Було може тодї, коли понсові і жовті рожі

були такі гарні, а она в соняшнім сяєві мріла

про красу і велич і про „висших" людий : коли

єї серце було переповнене cьвітлом і надіїєю на

якусь будучність, як та окружаюча єї тодії, ми

тотяча зелень города і вічна зелень буковинь

ских гір ?

Ах, чому не була єї праця такою, якої она

собі бажала з цїлої душі ! -

27
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І так спіла, доспівала в нїй думка „відій

ти". Она думає, передумує. Заглядає в будуч

ність і в минувшiсть. Боре ся з любовю до „не

го" і до житя, а заразом і з тим, що підшештує

їй від часу до часу, напружити ще раз свої си

ли і йти далї тою самою дорогою, якою йшла

доси. А відтак, мов давлена якоюсь сильною

згадкою, вертає назад до одного і того самого

висновку. Найбільше спасаюче, найбільше вдово

ляюче і те, що додає та піддержує єї послїдну

силу і вдоволенє, єсть се, що она відійде в пору.

- Тепер чи пізнїйше ? *

Она усьміхає ся перелетним усьміхом.

Іде лиш о години. Она хотїла би відійти

сама перед сходом сонця. Була би бажала по

тонути лицем в цьвіти, коли-б тепер які були.

В безчисленні ріжно-барвні, солодко-пахучі, май

же упоюючі пьвіти, як рожі, лелїї, боз, астри і

богато-богато иньших. До єї слуху міг би долї

тати бренькіт пчіл. Але не тонесенький, журли

вий, що накликує на-силу туту в серце, лиш той

голосний, повнозвучний бренькіт роя пчіл, брень

кіт, що нагадує ясні весняні днї і теплий, цьві

тами садовини переповнений воздух. А відтак—

вже по всіїм нехай би зійшло сонце, велично, про

рочо і нехай би цїлою своєю пишнотою і всїм

богатством свого блеску — поцілувало єї...

Рано зійшло сонце велично, пророчо і цї

лою пишнотою, щїлим богатством свого блеску цї

лувало єї. Але не мертву. Она стояла, як вчера

рано, закинувши сплетені руки поза голову, об

горнена чудовим волосєм своїм, що сягало аж

до землї і дивила ся широко отвореними очима

кудись в далечину.
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Єї блїде, перемучене лице сьвідчило о важ

кій перебутій борбі внутрішній, але блеск єї

очий говорив о побідї. Стягнувши гордо брови

думала вже з спокійним пересьвiдченєм.

„Буду жити“ думала вже сотний раз — ді

йти тою самою дорогою, що доси. Се неможли

во, щоб я не побідила або щоб надо мною па

нувало що иньше, як сама краса житя.“ — І

усьміхнувши ся перший раз по тім важкім, нї

мім бою якимсь роскішним усьміхом, прошептала:

„я-ж царівна !...“
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Три роки иізнійше.

уйко Наталки, професор Іванович вернув саме

*у, перед двома годинами з Ч., де пробував ці

% лий місяць у своєї сестріниції і єї мужа, лїкаря

і Марко, і оповідає своїй жінції, що в них бачив.

„І чого ти так кричиш, Мілєчку, розповіда

ючи менї те все, мов би я була глуха 7“ пере

била она єму оповіданє. „За той місяць, що не

був ти дома, ти просто забув, що в мене нерви

ослаблені до крайности. Будь ласкав, говори тих

ше, або не повтаряй менї одного і того самого

по кілька разів !" - -

Він видивив ся на неї заклопотаний. Доси

она нїколи не жалїла ся на нерви, ба навіть ка

зала, що нервових слабостий зовсіїм нема, що се

ЛИШе ВИТаДКИ ЛїниВих женЩин.

„Чи я говорив так голосно, Павлинко ?“

„А вже-ж ! Просто кричиш, що они „жиють

собі претарно !“ Менї досить чути се раз !"

„Так, гм, так ! Але-ж бо они справдї жи

ють гарно !"

„Ну, і що з того ?

„Та нїчо: мене ce тїшить. Я нїколи не на

діяв ся, щоб єї доля мала в собі тілько щастя і

t{
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краси : що який небудь мужчина буде єї так люби

ти і шанувати, як єї любить і боготворить Марко.“

„Ага, ти хочеш сказати, що она була все

така примхувата і зарозуміла 7 Ну, се й не та

ке велике диво, що она єму подобала ся. Жінки

знають ріжні способи, як придбати собі мужа :

хто єї там знає, як она собі поступила? Они

побрали ся зараз по єго поворотї з Індиї і не

були заручені з собою хоть би і три неділії. Чи

се годило ся так?“

Він змішав ся сильно. с3

„Павлинко, даруй, але менї здає ся, що в

тім нема нїчого нечемного.“ -

„Так ? Она повинна була приїхати до нас,

заким він ще вернув до дому, і заручини і він

чaнє повинні були відбути ся під моїми очима !"

„Коли-ж бо він не хотїв, щоби розлучали

ся знову і тому побрали ся так скоро. А що в

них не було весїля такого, як ти собі думаєш,

то річ иньша. Обоє не хотїли того. Але проте

люди поважають їх. А відтак коли-б ти бачила,

Павлинко, як у них по паньски, як він прибрав

н. пр. єї комнату, яка в неї бібліїотека, як они“...

„Жиють прегарно!... Ха-ха-ха-ха!" переби

ла она єму глумливо, а відтак додала: „Не зна

ти, чи була би така щаслива з тим своїм пер

шим любовником. Менї здає ся, що нї, бо він не

такий, щоби дав собі по голові танцювати. Єї

нїби любив, а у другої грошики взяв. Впрочім

я єго і знати не хочу. Ти знаєш, Мілєчку, що

він на мене казав ? Я дізнала ся о тім аж не

давно. Він казав, що в мене такий язик, що ко

ли-б я вмерла, то єго треба би з-осібна убити !

Чи ти чув щось подібне ? Ну, вже як я єго не

навиджу і як погорджую ним, то єму більше не
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треба. Чи ти не чув, як він жиє ? Они не схо

дять ся з ним ?“ - -

„Не знаю, Павлинко. Знаю лише тілько, що

він має вже синка, котрий зве ся Каzimierz. Марко

не любить навіть, щоб Орядина при нїм згадувати,

а з єго жінкою не сходить ся Наталка нїколи."

„Ну, та се певно, що она не піде до своєї

суперниції, хоть би то була сама княгиня. Впро

чім де-ж їй тепер приставати з звичайними жін

ками ” Прецїнь она занимає ся пером! Нї, Мі

лєчку, всего я сподіївала ся по нїй, знаючи єї

примховату вдачу, але сего не сподіївала ся, що

вийшовши замуж не покине своїх химер !"

„Се не химери. Она пише радо і люди чи

тають то, що она пише."

„Так она тобі казала 7"

„Павлинко, вже сe cьвята правда."

„А він що на се? Надїю ся, що хоть тим

не одушевляє ся ?“

„Противно, він гордий на се і старає ся

дати їй до тої працї як найбільше спроможности.

Одну з єї перших праць, з котрою їй не ща

стило ся, післав він потайно, щоб о тім не зна

ла, до одного дуже значного лїтерата за грани

цю з питанєм, чи по єго думції знати з сеї працї

справдї писательский талант і чи авторщї зани

мати ся дальше працею лїтературною, чи зали

шити єї. А той прочитав рукопись i вiдписав,

щоби працювала доконче далї і не покидала пе

ра нїколи, що в неї єсть талант. Тодії виявив

їй все і з того часу она працює з подвійним за

палом, та каже, що та праця довершає єї ща

стє. Так має ся та річ, Павлинко, і ти повинна

тим тїшити ся.“

„Тїшити ся, Мілєчку? Тїш ся ти, коли мо

жеш, я не можу тїшити ся. В сьвітї немаправди !"
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„Ег, Павлинко, ти менї чогось надто огірче

на. Я би власне сказав, що в сьвітї є ще правда!"

„Є ? ха-ха-ха! І ти справдії сказав би се

в виду сумної долії твоїх доньок ? Глянь на Лє

ну! Віддала ся за пристарілого дивака, і стра

тивши з дітьми здоровлє, дожила того, що він

рахує куснї хліїба, котрі она бере в рот. А Ка

тя здорова, добре вихована, гарна мов та квіт

ка, працьовита мов мурашка, діждалася в своїм

найкрасшім віку, що о неї не питає і один

мужчина. І се в тебе „правда"? Чим заслужила

собі Наталка на таке шалене щастє ? Випросила

єго у Бога хоть би одним зітхненєм ? Чи може

послухом на твої і мої моральні науки і упiмле

ня ? Чи може працею ? Такою працею, яка при

стоїть жінції, якою занимала ся я в своїх дїв0

чих лїтах у родичів, а відтак вийшовши замуж

і в себе, щоби свому домови надати значінє і

характер, а дїтий щоб випровадити на чесних і

правих людий ? Скажи! Ти, як менї здає ся, за

голомшений превеликим щастєм своєї сестріницї,

забув уже задивляти ся на річи тверезими очи

ма ! Та слава Богу, що в мене не ослаб ум і

що я, станувши непохитно на раз вибранім

становищи, не поступлю ся з него нїколи анї

на один крок, — слава Богу !"

Він не відповідав і лиш випускав з люльки

раз по раз густі клуби диму. На єї згадку про

Лєну стиснув єму жаль серце мов клїщами. Се

була правда; она не була щаслива в своїм по

дружю, і в єї теперішнім житю приходила рідко

така днина, що не була би споганена криком і

сваркою : а тимчасом Наталка — о Боже, як гарно

проживала з своїм чоловіком ! І перед єго душу, пе

решовнену ще вражінями з побуту у молодят, явив

ся один образ і він потонув в него всіїми думками.
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Одного дня перед вечером сидїв він з На

талкою на верандї, прибраній цьвітами, і роз- .

мовляв. Марка не було дома. Виїхав був день

перед тим в якихсь справах у другу місцевість

і мав вернути аж третього дня. - “

Говорили між иньшим про людску вдачу,

про вихованє і про те, як складає ся людска доля.

Відтак она замовкла. Полинула кудись думками.

Сї очи зоріли з білого єї лиця мов у зворушеню,

і она видала ся єму в торжественнім настрою.

„Вуєчку," обізвала ся по якійсь хвилинї,

„в мене настало „полудне“. Оно настане і для

нашого народу, неправда-ж ? Я вірю в се, як

вірю в силу волї, і я несказано горда на тих,

що ступили на дорогу, котра веде до сего шо

лудня, а удари ворогів чи недолії зносять з

усьміхом на устах. В їх руках спочиває будуч

ність народу, а їх самих жде безсмертність. Се

гарна і горда нагорода."

А відтак напружила зір і дивила ся не

рухомо в одну частину саду, звідки давало ся

чути від часу до часу зітханє арфи еольскої.

Відти йшов хтось хутко до них : якийсь мужчи

на. Вуйко не пізнавав єго, але за те були в неї

лїпші очи.

„Марко !“ кликнула она півголосом і кину

ла ся як стріла по сходах до нег0 — нї, не як

стріла, але як рожа, кинена кимсь єму на зустріч.

Обоє обняли ся.

„Се я тому так устроїв, щоб ти радувала

ся," сказав він. -

„Умієш любити !" прошептала.

„Як годить ся мужеви царівни," відповів

усьміхаючись, і поцілував нахилені до него уста.

КОНЕЦЬ.
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