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ALEXANDRE DUMAS

FILS

'il reste une gloire incontestable

à notre pays, une suprématie

évidente, c'est la gloire du théâtre.

L'étranger ne la discute même
pas; il la subit. Le théâtre fran-

çais contemporain, partout traduit, adapté,

pillé, applaudi, demeure une des forces vives

de la nation. On peut comparer à nos peintres

français des peintres étrangers, anglais, italiens,

espagnols ou hongrois. On n'a pas d'auteur
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dramatique exotique à mettre en parallèle avec

nos maîtres de la scène.

L'homme qui a le plus fait pour donner à

notre théâtre cette renommée éclatante et cette

puissance souveraine, c'est M. Alexandre Dumas

fils — ou plutôt, car depuis onze ans il est seul

à porter cenom illustre— M . Alexandre Dumas.

Le premier, dans la comédie, dans cet art

exquis du théâtre qui, avant lui, était par ceux

de sa génération fidèles aux traditions de la

génération précédente, regardé comme un

aimable passe-temps, un plaisir digestif, un

jouet, il apporta, il fit courir dans le drame

cette chaleur de vie moderne, ce sentiment de

vérité, cette haine de la convention qui n'ont

fait que s'accentuer depuis et qui datent de

lui.

Lorsque parut la Dame aux Camélias, où en

était le théâtre? Sauf de rares exceptions, il se

traînait à la remorque de Scribe dans les petites

comédies avec ou sans couplets, les anecdotes

égrillardes ou sentimentales. Le grand drame

romantique se taisait. Ponsard avait le bon sens

de ne pas essayer de fonder Fécole du génie et

M. Emile Augier, cet admirable moraliste, ce

maître écrivain qui allait nous donner, un jour,
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les Lionnes pauvres et le Mariage tf Olympe,

en était encore à habiller du velours et de la

soie des grands seigneurs padouans du temps

passé son drame intime d'une inspiration pour-

tant bien moderne, YAventurière. Enfin « Mal-

herbe vint » et Dumas fils jetait toute vivante et

palpitante encore à une foule empressée, enchan-

tée, émue, enthousiasmée, une tragédie en habit

noir, la Dame aux Camélias.

C'était quelque chose, vers i83o, que d'arra-

cher au théâtre sa tunique grecque ou romaine

devenue souquenille et de la remplacer par un

pourpoint neuf; c'était mieux encore, en i85o,

de rejeter le pourpoint usé pour mettre, sur le

torse en chair et en os de personnages bien hu-

mains, le frac de la vie courante, le morne

habit noir, l'uniforme banal de nos joies et de

nos douleurs.

Où M. Dumas fils avait-il pris, d'ailleurs,

l'inspiration d'un tel drame ? Dans un de ses

livres, et ce livre, il l'avait puisé en lui-même,

dans ses propres sensations, ses souvenirs et ses

souffrances. Il n'y a pas d'autre méthode au

monde pour l'artiste. On parle beaucoup de

documents humains; le véritable document pour

tout homme qui crée, c'est son propre cœur.
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« Si Ton savait, nous disait un jour Alexandre

Dumas, ce que j'ai mis de moidans monœuvre,

ce que j'ai utilisé de ma vie dans mon théâtre,

ce qu'il y a de dessous dans mes pièces ! Je ra-

conterai, autant que je le pourrai, ce passé, je

montrerai ces sources d'émotions et d'études

dans l'édition, destinée à mes seuls amis et tirée

à quatre-vingt-dix-neuf exemplaires seulement,

que je fais imprimer à Dole. Mais que voulez-

vous? On ne peut tout dire, même à voix basse,

même dans une édition à huis clos, et ce qu'on

ne peut imprimer, c'est le plus curieux de la

vie d'un homme ; voilà pourquoi ses biogra-

phies, d'ordinaire, ne signifient rien. »

M. Dumas a cinquante-sept ans aujourd'hui,

étant né le 27 juillet 1824. 11 est Parisien ; il a

de Paris la verve, l'alacrité, le trait qui vibre,

le mot pareil au coup de fronde du gamin bibli-

que. Grand, solide, les cheveux d'un blond gri-

sonnant rejetés en arrière, légèrement chauve

déjà, la moustache hérissée, bien vivant, avec un

rictus narquois relevant comme la courbe d'un

arc sa lèvre supérieure— expression sardonique

admirablement rendue par Carpeaux dans son

buste célèbre, — il passe à travers le monde

parisien comme un conquérant^ sans fracas et
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sans morgue. Il a le succès sans en avoir la

fatuité'. Homme du monde et du meilleurmonde,

il n'a jamais Pair de renier son humeur artis-

tique. On lui a longtemps refusé le droit de

s'occuper d'une autre partie de la société

actuelle que de cette partie fractionnée qu'il a

baptisée d'un nom inoubliable : le Demi-

Monde.

On connaît ce mot, tant de fois cité. Une mon-

daine véritable lui demandait un jour, s'il

ne s'occuperait jamais des femmes honnêtes :

« Si fait, madame, ma prochaine pièce leur

sera consacrée. — Ah!... Et où les avez-vous

donc étudiées? — Chez moi, madame! »

Ce n'était pas à une de ces demi-mondaines

qu'il envoyait sa photographie naguère, mais

à quelque amie honorée et fidèle, avec ces deux

vers tracés au bas du carton :

Acceptez ce portrait, il m'en reste encore un
Du temps que j'étais blond et qu'on me faisait brun!

C'est peut-être « en ce temps-là » que fatigué

de mener une vie oisive, tout jeune, il se jeta

résolument, corps et âme, à la lutte qu'il aime

et au travail qui est sa joie. Jamais homme,

peut-être, et surtout en un temps où les volon*
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tés manquent, où les caractères coulent comme

de la cire fondue, n'a plus fermement montré

ce qu'est un caractère et démontré ce que peut

la volonté. Jusqu'à Page de vingt ans, il avait

vécu de Tinutile vie de ceux qu'il devait pein-

dre, haïr et châtier; élégant, aimable, aimé —
comme dans un bois, disait le pauvre Plouvier.

Las de cette vie, un jour, il la secoue, avec un

prodigieux courage. Il se met à l'œuvre , il

travaille. Il pioche, c'est le mot brutal et réel;

il fait des romans à deux sous la ligne, il paye

ses dettes, il élimine de sa vie la femme, la

maîtresse, celle que Taupin nous montre dans

Diane de Lys prenant une possession lente et

sûre de l'homme, qui devient sa chose. Il s'af-

franchit par le labeur. D'ailleurs ne se prodi-

guant pas, même en ces premières heures de

production forcée. En veut-on la preuve? Il

avait déjà composé, ou à peu près, VAffaire

Clemenceau vers cette époque, et ce livre faisait

partie d'une série de quatre romans qu'il s'était

engagé à livrer à l'éditeur Cadot. Mais il sen-

tit qu'il y avait là, dans une telle œuvre, autre

chose qu'un succès de cabinet de lecture. Il

garda dans son tiroir VAffaire Clemenceau et,

au lieu d'avoir vendu l'ouvrage cinq cents
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francs, il y a dix-huit ans, il y a trouvé en 1866

un succès éclatant, et cette fameuse gloire ar-

gent comptant dont parlait Alphonse Rabbe.

Qui croirait cependant que ce moraliste au

style précis, acéré, presque scientifique, a débuté

par un livre de vers? Je dirais volontiers que,

comme tant d'autres, il a chanté avant de penser,

s'il n'y avait dans ce volume de poésies tantôt

cavalières, tantôt élégiaques, une « pensée »

au contraire, et, à proprement parler, la pensée

même, à l'état embryonnaire, instinctif, inarti-

culé, des œuvres les plus récentes de l'auteur.

Comparez, en effet, dans ce livre, rare aujour-

d'hui, très recherché des bibliophiles et qui

porte ce titre, Péchés de Jeunesse, telle pièce,

intitulée Vhôtel-Dieu, à la tirade de Camille

Aubray dans les Idées de Madame Aubray,

racontant l'agonie désespérée des filles-mères

au fond des salles à rideaux blancs de l'hospice,

et vous serez frappé de rencontrer déjà l'idée de

l'homme devenu un maître dans les premiers

vers de ce débutant.

Lorsqu'il le publiait, ce livre, Alexandre

Dumas fils avait déjà suivi le convoi de celle

qui s'était appelée sur terre Marie Duplessis,

et qu'il allait rendre désormais célèbre sous le
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nom de Marguerite Gautier. Pauvre fille née

pour la douleur, souffre -plaisir qui mourut

d'une vie qui enrichit tant d'autres, et qui,

victime de Paris, léguait, en mourant, le pro-

duit de la vente de ses meubles à sa nièce, à la

condition que la jeune fille ne viendrait jamais

à Paris! Son agonie avait été lugubre; ses

funérailles furent presque solitaires. Deux

hommes seulement suivaient son convoi, et

l'auteur de la Dame aux Camélias les saluait,

ceux-là, dans ses vers :

Vous qui l'avez aimée et qui l'avez suivie,

Qui n'êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord,

Se faisant un orgueil d'entretenir sa vie,

N'ont pas compris l'honneur d'accompagner sa mort!

Cette femme morte, Alexandre Dumas réso-

lut de raconter son existence. Ou plutôt est-ce

qu'on projette de pousser le cri qui vous

étouffe? Il monte du cœur aux lèvres et jaillit.

Dumas fils écrivit la Dame aux Camélias

comme il eût laissé couler ses larmes. C'étaitla

confession d'un cœur de vingt ans, la confi-

dence de l'amour douloureux. L'auteur ne se

proposait aucun plan de réforme, aucune idée

nouvelle, aucune recherche: il écrivait parce

que la voix intérieure dictait; et, parce
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qu'il fit un livre ému, il fit un livre durable.

Depuis , M. Dumas s'est demandé si Mar-

guerite Gautier méritait bien d'être chantée.

Un critique allemand le comparaît naguère à

un médecin de talent qui sauverait ses malades

après les avoir empoisonnés. Empoisonnés est

un mot bien brutal et un peu trop teuton. Ce

qui est certain, c'est que, même au temps où

il racontait la mort de la Dame aux Camélias,

dès la première édition , Dumas ne donnait

l'histoire de Marguerite Gautier que comme

une exception :

« Je ne tire pas de ce récit, disait-il, la con-

clusion que toutes les filles comme Marguerite

sont capables de faire ce qu'elle a fait ; loin de

là ; mais j'ai eu la preuve qu'une de ces filles

avait éprouvé dans sa vie un amour profond,

qu'elle en avait souffert et qu'elle en était

morte
;

j'ai raconté ce que je savais ; c'était un

devoir. — L'histoire de Marguerite est une

exception
,

je le répète ; mais si c'eût été une

généralité, ce n'eût pas été la peine de l'é-

crire. »

Je ne sais si, comme le dit M. Dumas,

écrire ce livre était « un devoir »
; mais, à coup

sur, c'était « un droit ». Et le livre est digne
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de sa réputation ; il émeut, il attendrit, il fait

songer. Il inspira à son auteur cette comédie,

ce drame, cette pièce, je ne sais comment l'ap-

peler, cette Dame aux Camélias, qui
,

je le

répète, transforma l'art contemporain, substi-

tua la simple réalité à la convention romanes-

que, et poussa le théâtre dans la voie du vrai.

« La vérité, l'âpre vérité! » disait Stendhal. Ces

mots, tracés en épigraphe, à la première page

de Rouge et Noir, peuvent servir à caractériser

aussi l'œuvre de Dumas fils.

Marguerite Gautier mourante nous a valu

d'ailleurs l'invasion d'une déplorable race d'hé-

roïnes littéraires : les courtisanes amoureuses,

les filles de marbre et les filles de plâtre. La

littérature, aussi bien que la société même, a

été, pendant vingt ans, la conquête de ces

femmes de proie. Et même, à cette heure, en

sommes-nous bien délivrés? M. Dumas fils,

qui avait contribué à nous imposer cette tyran-

nie, s'est du moins insurgé contre elle. Il a

brûlé sans hésitation les fausses déesses qu'il

avait encore plus fait adorer qu'il ne les avait

adorées lui-même.

Il paraîtra toujours curieux de relire ce que

Dumas dit de Manon Lescaut, qui précéda Mar-
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guérite Gautier et lui montra le chemin. Il a

écrit une préface singulièrement vivante pour

le livre de Tabbé Prévost, cette élégie ou cette

idylle de Pamour qui dégrade et salit. Depuis

M. Dumas, Futilité et l'intérêt des préfaces ne

sont plus discutés. Tel de ces avant-propos a

eu plus de retentissement que tous ses romans

de jeunesse à la fois, Diane de Lys, la Dame
aux perles, Trois hommes forts, Antonine, la

Vie à vingt ans, le Régent Mustel, pages où

pourtant Ton n'a pas bien loin à chercher pour

trouver la griffe du maître. Bref, la Dame aux

Camélias, qu'on a souvent comparée à Manon

Lescaut, en diffère profondément, non seule-

ment par l'intérêt, poignant chez Dumas fils,

mais par la conclusion même, par l'impression

que le récit nous laisse. Le livre de Dumas,

c^st Manon Lescaut, si Ton veut, mais avec

Tidée moderne en plus, avec le sentiment du

repentir. Armand Duval, c'est un Desgrieux

qui ne tombe pas ; Marguerite Gautier est une

Manon qui se relève. Il y a dans ce livre de

Dumas une chose de plus que dans celui de

l'abbé Prévost : avec la passion il y a l'hon-

neur.

Alexandre Dumas fils devait, au surplus,
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rapidement enlever à la critique le reproche

d'avoir idéalisé la fille perdue. Après la Dame

aux Camélias, il donnait le Demi-Monde, où

la baronne d'Ange, cette aventurière, est flétrie

avec une virilité souvent cruelle; et bientôt il

nous présentait cet effrayant portrait d'usurière

d'amour qui, dans le Père prodigue, laisse

échapper sa proie, l'amoureux sénile, contre

argent, contre remboursement, pour parler la

langue commerciale qui est celle de ses

pareilles. Il faut être juste : M. Dumas n'a

jamais eu la pensée de donner une auréole aux

pécheresses, ou du moins, il s'est vite hâté de

faire comprendre — s'il se peut — à notre

société moderne, que le monde est menacé de

périr parce qu'il n'y a plus d'amour en ce

monde, parce qu'il n'y a plus que du prurit et

du plaisir. C'est bien là ce qu'il entend dans

les Idées de Madame Aubray , lorsqu'il fait

dire à Camille Aubray parlant des femmes

tombées : « Tous ces jeunes débauchés, tous

« ces imbéciles, tous ces désœuvrés, tous ces

« fils de famille qui n'ont pas eu l'idée de

« donner à ces jeunes femmes un morceau de

« pain quand elles étaient jeunes, vaillantes,

« vierges, se laissent prendre plus tard les
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« diamants de leur mère et quelquefois le nom
« de leurs aïeux, quand elles sont méprisables

« et déchues. La femme se venge, elle a rai-

« son... » Et quand je pense que ces lignes,

que je recopie, ont été jetées hardiment à la

face de ce tout Paris despremières si prompt à

s'effaroucher, à se cabrer et à se sentir atteint

dans ses hypocrisies plutôt que châtié dans

ses vices, je ne puis m'empêcher d'admirer le

hautain courage du dramaturge qui se fait

ainsi, comme un cravacheur de fauves,, un

dompteur d'hommes.

A tout dompteur, il faut, au surplus, de la

pratique et du métier. Dumas fils avait été à

bonne école avec son père, ce magnifique et

gigantesque remueur de situations dramati-

ques, ce maître des larmes et des rires; mais,

à coup sûr, il n'avait pas besoin d'école.

On naît dramaturge. Dès la première œuvre

que le futur auteur du Demi-Monde lisait au

Théâtre Historique , dès certain petit opéra

ignoré intitulé Atala, il savait, il devinait

l'art difficile de donner aux scènes de théâtre

leurs proportions, de les mettre à leur plan et

à leur place. Au reste, comme lui disait gaie-

ment son père, une pièce n'est pas difficile à
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faire: « Le premier acte clair, le dernier acte

court, et de l'intérêt partout. Voilà le secret. »

C'est Part d'attraper les aigles en leur mettant

un grain de sel sur les ailes.

Le succès de la Dame aux Camélias avait

été considérable. Fechter et Mme Doche fai-

saient littéralement sensation dans leur duo

d'amour. Diane de Lys et son coup de pisto-

let firent croire que Dumas, préoccupé surtout

de l'étude des mœurs, allait seulement substi-

tuer le drame noir moderne au drame roman-

tique. Il y avait, dans ce dénouement tragique,

comme un écho d'Antony. Mais ce n'était pas

le drame en lui-même, l'action pour l'action,

qui hantaient, si je puis dire , Dumas rils :

c'étaient les caractères, Il voulait savoir ce que

le théâtre pouvait contenir de vérité, quelle

somme d'humanité on y pouvait faire pénétrer,

et il écrivit le Demi-Monde. Quel étonnement,

quel éblouissement, le premier soir, devant ce

premier acte, simple, solide, vivant de la vie de

tous les jours, et qui se terminait tout à coup

par cette banalité, prenant là comme une

grandeur sévère : « Et maintenant, allons dî-

ner ! » Il y eut comme la révélation d'une force

toute nouvelle. Cette langue rapide, ces phrases
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brèves, claires, ces mots coupants et cinglants,

donnaient la sensation immédiate de quelque

chose d'achevé. C'était personnel et définitif.

On le reprend souvent, ce Demi-Monde. Il n'y

a pas une tache de rouille sur ce style de fin

acier.

Dumas avait écrit le Demi-Monde comme il

écrit toutes ses pièces, très vite, après y avoir

longuement et lentement pensé. Racine disait

en parlant d'une de ses pièces : « Il n'y a plus

qu'à l'écrire. » Racine avait raison. « Il n'y a

pas de chef-d'œuvre dramatique, dit l'auteur du

Demi-Monde dans une lettre intime, qui, bien

conçu préalablement par l'esprit, n'ait été exé-

cuté vite. N'admettons pas la confrérie des

arbalétriers qui refusait le tableau commandé,

la Descente de Croix, parce que Rubens l'avait

peint en huit jours. Raphaël, mort à trente-

sept ans, laisse dix mille personnages connus

de la gravure ; Molière ne faisait pas de ratu-

res, etc. La nature met neuf mois à consti-

tuer l'enfant dans le sein de sa mère et quelques

heures à le faire naître. »

La fameuse tirade des pêches à quinze sons,

si éloquemment typique, narquoise etprofonde,

fut trouvée comme au hasard de la plume. Il
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y a de ces bonheurs électriques dans la vie des

écrivains. On voit fort bien, sur le manuscrit

de la pièce originale, que Dumas cherche à

définir son sphinx féminin, et en même temps

le monde auquel la baronne d'Ange appar-

tient : il écrit, il s'arrête, il rature, il reprend
;

tout à coup, la comparaison du panier de pê-

ches lui vient à l'esprit et la phrase lui court

sous les doigts. Il fait aussitôt une fusée, barre

brusquement tout ce qu'il vient d'écrire, et en

marge, d'un seul jet, il lance sa tirade, un des

morceaux caractéristiques de son œuvre et un

des modèles de style du théâtre contemporain.

Il y a beaucoup de ces ratures dans les

manuscrits d'Alexandre Dumas. L'auteur des

Trois Mousquetaires disait de son fils :

— Alexandre? Ce n'est pas de la littérature

qu'il fait, c'est de la musique : on ne voit que

des barres et, de temps en temps, quelques

paroles !

Au reste, pour ce Demi-Monde comme, plus

tard
,
pour ses autres pièces, pour Héloïse

Paranquet
,

par exemple, dont il écrivit le

dernier acte en trois heures, du déjeuner au

dîner, voici comment il procède et quelle est

sa marche matérielle de travail. Pour chacun
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des premiers actes, il prend vingt feuillets,

format dit papier écolier, et il écrit au courant

de la plume, regardant de temps en temps

combien il lui reste de pages. S'il est au bout

de son papier et s'il a encore plusieurs scènes

à écrire, ce lui est un avertissement de se hâter.

Pour le dernier acte, il ne prend que dix-sept

feuillets. « Le dernier acte court! » c'est le mot

d^ordre paternel. Et, dans le fait, dix-sept ou

vingt pages sont, comme il le dit fort bien, la

plus grande mesure pour un acte. Il y a de

ces questions de temps et de coupe tout à fait

importantes dans un art où Ton a à compter

non seulement avec l'intelligence ou la patience,

mais encore avec les nerfs, la congestion même

du public.

La pièce écrite — pour en revenir au Demi-

Monde, — il fallut la faire jouer. Il est très

malaisé d'être un révolutionnaire au théâtre

et les coulisses sont pleines de préjugés d'ha-

bitudes et de toiles d'araignées. Montigny, le

directeur du Gymnase, homme pourtant d'une

intelligence haute , se refusait à accepter que

Dumas terminât sa pièce par le récit d'un duel

supposé, d'une mort brutale. « Prenez garde.

Toute la salle protestera ! »



CELEBRITES CONTEMPORAINES.

— Peut-être, répondait Dumas ; mais elle

applaudira ensuite. — Alors vous tenez à votre

dénouement ? — J'y tiens absolument. — C'est

bien, fit Montigny. » Et il cessa, dès lors, de

venir aux répétitions qu'il avait dirigées jus-

que-là.

Le soir de la première représentation, lors-

qu'arriva le récit de ce duel, toute la salle crut

qu'il était vrai que l'auteur de Diane de Lys

renouvelait, à l'épée, son fameux coup de pis-

tolet, et l'auditoire devint glacé. Dumas père,

placé dans l'avant-scène du théâtre, à côté de

son fils, lui disait tout bas : « Ah ! quel mal-

heur! Avoir ainsi gâté une si belle pièce ! Ah!

malheureux, va ! » Puis, quand tout ce monde

s'aperçut qu'il avait été dupe d'un moyen de

comédie, l'habileté de l'auteur l'emporta plus

haut encore dans les acclamations qu'il n'avait

été tout à l'heure et la pièce finit par une ova-

tion, dans une tempête de bravos. Dumas fils,

tout en voulant exterminer Scribe, avait mon-

tré de la sorte qu'il savait aussi bien son métier

que Scribe et, en effet, dans ces batailles l'en-

thousiasme, la foi, le talent ne suffisent pas

seuls; il y faut encore la tactique et les muni-

tions.
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Aujourd'hui, après tant de succès éclatants,

une renommée universelle, des œuvres qui

sont des chefs-d'œuvre, après les Idées de

Madame Aubrajr, Monsieur Alphonse, la

Princesse Georges, Une Visite de Noces (sa

pièce la plus étonnante peut-être et la plus

forte), après la Femme de Claude, l'Étrangère,

la Princesse de Bagdad , ce n'est plus Scribe,

et quand je dis Scribe, c'est le scribisme et

non Fhomme même, que Dumas veut exter-

miner, c'est la fausse morale, le préjugé, tout

ce qui lui paraît faux, convenu, factice, dans

les mœurs modernes. Il en est arrivé à trouver

que le théâtre ne lui suffit plus pour répandre

ses idées. Il en vient au livre, qui va partout

et qui peut tout dire. Il a écrit VHomme-

Femme, la Question du Divorce, et les Femmes

qui tuent et les Femmes qui volent. Il tient —
au-dessus de ce grand craquement social qui

nous menace depuis tant d'années, — à faire

entendre la libre parole d'un homme dépourvu

de préjugés et qui pense.

Sa brochure « sensationale» VHomme-Femme
n'est rien d'ailleurs qu'un éloquent et cu-

rieux plaidoyer en faveur de l'union intime de

deux êtres fondus, si je puis dire, par l'amour.
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M. Dumas réclame deux choses : la sainteté

du mariage et la possibilité du divorce. Le foyer

purifié parce qu'il n'est plus prison. M. Du-

mas ne se trompe pas: le salut de ce monde

aux abois est là peut-être. Le philosophe pra-

tique, j'allais dire praticien, qui aécritTHomme-

Femme, plaide d'ailleurs la cause de la vertu,

dans ce style médical qui étonnait déjà chez

Michelet, et qui est peut-être le style caracté-

ristique d'un temps où la science demeure la

maîtresse souveraine. Ne soyons, au reste, pas

plus bégueule que le public ; l'idée est profon-

dément morale sous une forme hardie, voilà

l'important. Et nul écrit n'est plus que celui-là

identique à la nature même de M. Dumas.

A écouter le causeur, on croirait encore lire le

moraliste.

« Les filles, me disait-il un jour, dureront

jusqu'à ce qu'elles aient exterminé (c'est un

mot qu'il aime) ceux des hommes qui doivent

disparaître. Après quoi, nous aurons du nou-

veau. Nous sommes, à cette heure, en plein

Déluge. C'est le moment de la lessive. »

Cette lessive, M. Dumas Ta tentée. Il a lavé

le « linge sale » de la société actuelle, non pas

en famille, comme le voulait Napoléon I
er

, mais
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devant la foule. Cette brochure venait bien à

son heure, comme les brochures précédentes de

l'auteur sur les Choses du jour, comme celles

qui ont suivi, comme aussi la plupart des

pièces de Dumas, dont le coup d'œil est exercé

à se rendre compte, et du moment où il faut

jeter une idée sur le théâtre ou dans le livre,

et de la quantité de nouveauté que le public

est capable d'absorber et de digérer.

Habile, exercé, philosophe armé en guerre,

connaissant à la fois l'atmosphère de son siècle

et Pair ambiant de l'heure présente, M.Dumas
fait ce qu'il nomme du théâtre fonctionnel,

c'est-à-dire qu'il tire de tout être, de tout

acteur, de toute actrice, sa fonction. Cette

admirable Aimée Desclée, par exemple, pauvre

femme brisée, l'âme et le corps morts, il l'évo-

quait, pour ainsi dire, à chaque création nou-

velle. Il la faisait agir, sentir, souffrir.

Au théâtre, M. Dumas aime volontiers la

thèse. Il est très capable d'écrire une excellente

pièce simplement dramatique, émouvante, en-

traînante, témoin Monsieur Alphonse; mais il

préfère la thèse. Il recherche le combat avec

le public : il l'a bien montré dans VEtrangère

et dans la Princesse de Bagdad. Comme les
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tireurs brillants, il se plaît à « faire assaut. » Il

n'est point, comme tant d'autres, le servile fl at-

teur delà foule; il a la prétention de la diriger.

Quelquefois il rencontre de dures résistances.

Diane de Lys, son chef-d'œuvre peut-être, qui

n'est qu'un fait, va au pinacle ; la Femme de

Claude, qui est une thèse, succombe en se

heurtant à la surdité générale. Peu lui importe.

Il se relève, ramasse son fleuret et continue

son escrime étincelante.

On connaît son esprit au théâtre : il aime les

mots et les lance comme des grenades. De

même, sa conversation est un feu roulant de

traits, une merveille d'humour, de vivacité, de

vie. Son genre d'esprit est volontiers cruel, il

a des éclats et des scintillements d'acier. On
dirait d'une lame de scalpel se jouant dans un

rayon de soleil. Et pourtant cet homme qui

connaît si bien les hommes ne les déteste pas.

Il n'a point de haine. Serviable, bon de la vraie

bonté, celle qui n'est point de la banalité far-

dée, il a toujours un conseil tout prêt et un

coup d'épaule énergique pour un ami.

Attristé de bonne heure, au surplus, par la

splendide et inutile prodigalité de cetadmirable,

de cet inépuisable génie qui fut son père,
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— Briarée qui avait cent bras aussi pour don-

ner, pour dépenser et se dépenser, — Dumas

fils a eu pour idéal — car un tel but est un idéal

aussi, quoique le mot paraisse mal à sa place

en pareille matière— il a eu pour idéal cette

chose qui est une vertu dans le sens latin,

virtus, et une force, une force dont notre tem-

pérament national est privé, il a aspiré à cette

puissance : la concentration.

« Je tiens de mon père, disait-il il y a

quelques années à un critique allemand qui a

noté la conversation, l'instinct du théâtre. Mon

père est né à une époque poétique et pittores-

que ; il fut idéaliste. Moi, je vins au monde

dans un temps de matérialisme
;
je fus réaliste.

La différence se montre dans la manière dont

nous conduisons une pièce depuis sa première

idée jusqu'à son achèvement. Mon père pre-

nait son sujet dans le rêve ; moi, je le prends

dans la réalité. Il travaillait les yeux fermés;

moi, je travaille les yeux ouverts. Il s'éloi-

gnait du monde, je m'identifie avec lui. Il

dessinait, je photographie. On chercherait en

vain ses modèles ; on peut montrer les miens

du doigt. Il partait d'un fait, je pars d'une

idée. »
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Ainsi pour cet ami de la nature et du na-

turel, — ce qui n'est pas tout à fait le natura-

lisme — se concentrer, s'étudier et se ramasser

sur soi-même pour bondir d'un seul élan,

rapide et puissant, voilà la règle de conduite,

qui est bonne et saine. Ne me disait-il point,

lors du succès éclatant d'une de ses brochures :

« Il n'est point de journaliste qui n'en ait écrit

« autant, mais le journaliste se dépense, il

« s'émiette, il ne se résume pas. » Lui s'est

toujours « résumé » dans un mot, dans un livre,

dans une scène, dans une page ou dans une

pièce.

lia surtout — dans cet admirable théâtre

qui est le sien, dans ce théâtre sans phrases, ce

théâtre vivant , mieux que cela
,
pour nous

servir d'un mot dont on abuse, ce théâtre vécu,

et qui durera comme le véritable théâtre de

ce temps-ci, d'untemps correct dans le vice, cra-

vaté dans le débraillé en quelque sorte, sobre

de cris jusque dans la passion et condamné à

aimer, à souffrir, à périr entre ces récifs qui

s'appellent le Code , la Cour d'assises ou la

Bourse ;
— il a, dis-je, voulu être utile, ne

pas demeurer neutre, jeter son cri d'honnête

homme indigné parfois, jamais effrayé ; il n'a
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pas craint de parler de morale à quinze cents

personnes assemblées et habituées aux clin-

quants des féeries et aux sous-entendus, au

déboutonné de l'opérette; il a tenté de faire —
c'est là sa gloire — une chaire à la fois et une

tribune avec les planches poudreuses d'un tré-

teau.

Après avoir salué cette œuvre-maîtresse, dra-

matique et méditative à la fois, où le théâtre

parle la langue d'un La Rochefoucauld, il

me resterait à peindre Alexandre Dumas chez

lui, dans ce cabinet de travail de l'avenue de

Villiers, accessible à tant de solliciteurs, sorte

de confessionnal laïque où viennent murmurer

leurs confidences bien des Madeleines repenties

et bien des Chatterton qui veulent vivre; retrait

artistique, empli de tableaux de prix et de

sculptures rares et d'oùle maître s'échappe lors-

qu'il y a quelque œuvre à parfaire et quelque

labeur à achever.

Mais Dumas s'est peint che^ lui mieux que

je ne le saurais faire. Il est de ceux d'ailleurs

qui se livrent eux-mêmes, qui se montrent

tout entiers dans le laisser-aller d'une cause-

rie, dans les menus propos d'une rencontre,

dans les feuillets d'une lettre intime. Peut être,
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au lieu de l'étudier ici, aurais-je mieux fait de

lui demander à lui-même une de ces confi-

dences à bâtons rompus, comme il en donnait

une, certain jour, à une publication disparue,

le Musée des Deux-Mondes, où je retrouve sur

son cabinet de travail et ses façons mêmes de

travailler des indiscrétions précieuses :

« Ce que tu appelles mon cabinet de travail

est encombré de telle façon que je passe un ou

deux jours par mois à y mettre de Tordre, et ce

n'est pas la moindre de mes occupations; mais

aussi je profite souvent de cette occasion pour

changer les meubles et les tableaux de place,

ce qui., faisait dire un jour à mon ami Charles

Marchai : « Celui qui t'empêcherait de décro-

« cher tes tableaux et de déranger tes meubles

« serait un misérable. »

« La vérité est qu'au milieu du travail le

plus sérieux et le plus important, si je m'aper-

çois qu'un bahut ou un buste, ou une toile

n'est pas placé comme il faudrait qu'il le fût

pour l'harmonie des couleurs ou des lignes,

je quitte mon travail et j'opère le changement
;

quand je suis assez fort pour le faire tout

seul, je retrousse mes manches, et ce n'est pas

long ; si je ne suis pas assez fort, j'appelle un
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domestique et au besoin un ou deux commis-

sionnaires et je ne me remets au travail que

quand mon œil est satisfait par une disposition

nouvelle. C'est une manie, mais c'est aussi un

repos. »

Il est évident qu'une œuvre d'art peut ins-

pirer un chef-d'œuvre dans un art différent et

que ces milieux artistiques sont favorables à

toute création. Dumas s'entoure ainsi d'œuvres

artistiques admirables. Au seuil de son logis,

rit le cher visage de bon Titan d'Alexandre

Dumas père. C'est le buste de Chapu. Les

admirables marbres de Carpeaux , d'après

Mme Dumas et Dumas, les toiles de Vollon, les

paysages argentés de Corot, les couchers de

soleil de Jules Dupré, les fulgurances de Dela-

croix, les aquarelles et les toiles de Meissonier,

les clairs intérieurs et les chairs nacrées de

Tassaert, les Millet, les Troyon, les Barye

courent sur les murs ou sur les consoles.

Il y a là une impression de musée. Peu de

bibelots ; mais, au contraire, des œuvres hors de

pair. Sur le bureau ou Dumas écrit, une

profusion de plumes d'oie, d'un jaune d'or,

dans une sorte de vase d'argent. Pour presse-

papier la main, la loyale et forte main de
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Dumas père, dont une statuette en pied sourit

aussi, dans un angle, faisant pendant à une

terre cuite de Clodion. A travers les vitraux

sertis de plomb des fenêtres un jardin apparaît,

avec des balancements d'arbres, des vols de

feuilles sèches en hiver, d'oisillons au prin-

temps et, au fond, une haute maison à solives

de bois sculpté, chalet venu de l'Exposition et

où Dumas a encore entassé des tableaux su-

perbes. C'est là qu'il passe les mois de Paris.

Aux beaux jours, il se retire au bord de la

mer, à Puys, où mourut le père.

Je ne crois pas que jamais un débutant

ait vainement frappé à la porte de l'hôtel de

Paris ou de la maison de la grève. Sous l'iro-

nie de l'auteur de VAffaire Clemenceau, on

retrouve la bonté de cœur de l'auteur de

la Reine Margot . Olivier de Jalin est un

d'Artagnan assagi qui remplace les coups

d'épée par les coups d'épingle et qui, pou-

vant être Alceste, ne maudit pas trop Cé-

limène après l'avoir adorée, mais — je l'ai dit

— la supprime.

Parfois, dans cet hôtel plein de chefs-d'œuvre

de l'avenue de Villiers, on surprend Dumas

jouant avec une autre merveille, vivante, celle-
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là, rose, blanche, fraîche — un enfant qui rit

dans des broderies claires. Car voilà !
— il est

grand-père maintenant, celui qu'on appelle

encore et qui signe encore pieusement Alexandre

Dumas fils!...

Eh bien, non ; robuste et jeune dans sa

virilité superbe, on ne fera croire à personne

que ce maître soit un aïeul ! Dumas fils est

aussi entraînant, aussi entraîne' qu'au temps où

il se taillait une gloire à côté de la grande gloire

paternelle. Il restera ainsi, dans l'histoire de

notre littérature, dépassant son père comme la

vérité dépasse l'imagination, et montrant ce fait

unique dans les lettres : deux hommes éminents

pouvant être si différents dans un même art, tout

en s'élevant l'un et l'autre à la même hauteur.

Ce qui me plaît, d'ailleurs, en lui, ce qui fait

qu'après l'avoir applaudi, quand je l'admirais

de loin, je l'ai aimé quand je l'ai vu de près,

c'est ce je ne sais quoi de fier, d'indépendant,

de rétif, qui sied si bien à l'homme de lettres.

Piron, qui n'avait pas plus d'esprit de mots et

avait moins de talent dramatique que Dumas,

passait un jour devant un grand seigneur en

disant : « — Monseigneur, les qualités étant

connues, je prends mon rang. »
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Partout et toujours Alexandre Dumas a pris

son rang. Naguère — il y a peu d'années —
un ministre l'invitait à venir figurer à la récep-

tion du jour de Tan : « Je n'ai rien à dire au

ministre, fit Dumas; s'il a à me parler, qu'il

vienne me voir. »

A vingt-huit ans, Alexandre Dumas fils était

déjà dans la plus complète indépendance poli-

tique, indépendance qu'il a conservée encore

aujourd'hui « après trente ans de réflexion. »

C'est bien là le même homme qui, à la veille

du i5 août i852, comme on lui demandait

d'écrire les vers d'une cantate pour l'Opéra,

répondit à l'envoyé de M. de Persigny :

« Dans un pays comme la France, quand

il y a quatre grands poètes comme Lamartine,

Hugo, Musset et Béranger, c'est à l'un d'eux

qu'un gouvernement nouveau doit demander

de le chanter. Si, pour un motif ou pour un

autre, ces quatre poètes croient devoir s'abste-

nir, les débutants n'ont qu'à se taire! »
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