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ALEJANDRO KUPRIN

Es un autor muy leído en Rusia . Cuando em .
pezó , hace unos veinte años , a publicar novelas ,
el “gran viejo de la tierra rusa ”, el conde León
Tolstoi, le dió , en términos muy encomiásticos , la
bienvenida a la república de las letras. " Escribe
muy bien ese oficial ”, solía decir Tolstoi, de
Kuprin .
Kuprin es un oficial de carrera . Nacido en 1870 ,
de una familia pobre - como casi todos los escri

tores rusos de la última generación— , hizo sus es
tudios en una escuela militar , y en 1890 recibió el
grado de oficial . Pero esta carrera no le gustabci .
Sentía más bien inclinación a la literatura . Todos
sus ocios los empleaba en escribir novelas . Duran .
te varios años , sus manuscritos fueron rechazados
por los editores de publicaciones periódicas . Ku
prin no se desesperaba y seguía trabajando . Al
fin consiguió que se publicara su novela El dios
implacable , traducida en la Colección Universa :

-números 61 y 62— Fué un éxito . El debutante
obtuvo una buena acogida .
Animado por el primer triunfo , Kuprin se en
tregó por entero a la literatura . En seguidamenp
ra
is
h
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1897 — abandonó el servicio militar y se lanzó a la
conquista de un puesto de honor en las cúspides

del Olimpo literario . Lo ha conseguido . Su novela
El duelo , así como la serie de ellas que ha publi

cado, le han hecho famoso . Conociendo a fondo la

vida militar , ha descrito , de mano maestra , las
costumbres del cuartel . En estos últimos tiempos
se inspira en la vida de los grandes centros indus .
triales , especialmente en sus bajos fondos .

Actualmente , a los cincuenta años , Kuprin tiene
un renombre literario muy respetable , y ocupa en
la literatura rusa un puesto de honor al lado de
Gorki , Andreiev y Korolenko .



EL BRAZALETE DE RUBIES

I

Al mediar agosto , poco antes del nacimiento de
la luna , el tiempo se había tornado de pronto

abominable , como sucede con frecuencia en la cos
ta norte del mar negro . Ya una niebla pesada y
espesa se extendía durante días enteros sobre la

tierra y sobre el mar , y la enorme sirena del faro
mugía furiosamente día y noche , como un buey
iracundo . Ya caía sin tregua una lluvia fina , como
polvo de agua , que convertía en barro la arcilla
de los caminos y las sendas e imposibilitaba el
tránsito de carros y coches . Ya un terrible hura
cán soplaba del Noroeste , del lado de la estepa , y

sacudía los árboles , que se encorvaban y se er
guían , en un a modo de oleaje , y casi arrancaba
los tejados de cinc de las casas de campo , sobre

los que parecía que andaba algún ser invisible
calzado con pesadas botas . Las ventanas tembla
ban , crujían las puertas, se oía en las chimeneas
el silbo rabioso del viento . Durante uno de los úl
timos huracanes , algunas lanchas de pesca se ha
bían perdido , y una semana después habían sido
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hallados , en diferentes puntos de la costa , los ca
dáveres de los pescadores , arrojados por el mar .
La colonia veraniega del próximo pueblecito
marítimo, en su mayoría compuesta de griegos y
judíos, gente , como toda la meridional, amiga de
gozar de la vida , se apresuraba a retornar a la
gran ciudad vecina , por encontrarse ya a disgus

to en la playa .
Por los caminos fangosos avanzaban trabajosa
mente carros cargados de todo género de efectos :

colchones , divanes , cajones , sillas , lavabos , samo
vares , etc. Daba lástima ver , al través de la fina
lluvia incesante , todos aquellos objetos , que pare

cían miserables , sórdidos , y en lo alto de cuyo ha
cinamiento iban sentadas las criadas y las coci
neras , llevando en la mano planchas , latas y ces
ta los caballos , cansados , jadeantes , cubiertos

de espuma , no pudiendo a veces andar y detenién
dose en medio del camino , daban también lástima ,

lo mismo que los cocheros , mojados , envueltos en

esteras para protegerse contra la lluvia y gri
tando con voz acatarrada para hacer andar a los
caballos .

Era todavía más triste ver las casas de campo
abandonadas , rodeadas de una súbita soledad , con
sus jardines devastados y mutilados , sus cristales
rotos , sus perros solitarios y todos los vestigios
que suelen dejar de su presencia los habitantes
efímeros del campo : los pedacitos de papel , lo

s

platos rotos , las cajas y los frascos vacíos .

Pero la principios d
e septiembre e
l tiempo ca
m
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bió de un modo inesperado . Los días se tornaron
súbitamente claros , soleados , calurosos , como no

habían sido ni en julio . Los campos desnudos y
enjutos se cubrieron de telas de araña plateadas .
Los árboles, quietos , dejaban caer sin ruido sus
hojas amarillas .

La princesa Vera Nicolaievna Cheina , esposa
del presidente de la nobleza del distrito , no podía
abandonar su casa de campo , porque su casa de
la ciudad se hallaba en reparación todavía . Y la
regocijaban mucho la vuelta de los días hermosos ,

la tranquilidad , la soledad , el aire puro , las go

londrinas que se posaban en los hilos del telégrafo
y se disponían ya a partir a los países meridiona
les ; la ligera brisa , un poco salada , del mar .

II

Además, aquel día , el 17 de septiembre , era su
cumpleaños . Siempre había amado aquel día , lleno
para ella de recuerdos encantadores de la infan

cia . Esperaba todos los años , en tal fecha , no sa
bía que acontecimiento milagroso y feliz . Su ma
rido , antes de marcharse por la mañana a la ciu
dad , adonde había sido llamado para un asunto ur
gente , le había dejado en la mesa de noche un
estuche con unos magníficos pendientes de perlas ,

en forma de peras , y aquel regalo la había llena
do de alegría .
Estaba sola en la casa . Su hermano soltero , Ni
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colás, el fiscal substituto , que vivía con ellos , se
había marchado a la ciudad para asistir a la vista
de una causa . Su marido le había prometido lle
varle de la ciudad , a comer con ellos , a algunos

de sus amigos íntimos . Se alegraba mucho de pa
sar su cumpleaños en el campo . En la ciudad hu
biera habido que gastar mucho dinero en una
gran comida de gala ; acaso hubiera habido que

ciar un baile , mientras que allí, en el campo , bas
taba con algunos gastos insignificantes. El prín
cipe Chein , a pesar de la alta posición que ocu
paba - o quizá con motivo de ella “ , tenía que lu
char con serias dificultades económicas . Su enor

me patrimonio había sufrido no pocos menosca
bos. Sin embargo , el príncipe se veía obligado a
vivir con esplendidez , a recibir , a emplear en
obras de beneficencia sumas considerables , a ves
tir bien , a tener caballos y coches.
La princesa Vera , cuyo amor apasionado a su
marido se había convertido hacía tiempo en una
amistad fuerte , fiel y verdadera , le ayudaba lo
que le era dable a evitar la ruina completa . Sin
que él lo notase , renunciaba a muchas cosas y se
esforzaba en limitar cuanto podía los gastos de la
casa .

Se encontraba en aquel momento en el jardín ,
cortando flores para adornar la mesa . No queda
ban más flores de verano que algunos claveles de
diversos colores y algunas rosas medio mustias ;
pero , en cambio , había magníficas flores de otoño ,

georginas y crisantemos , orgullosos de su belleza

>
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y fragantes con una fragancia melancólica . Las

otras flores , después de un festín de amor y de
maternidad ubérrima del verano , dejaban caer sin

ruido , en tierra , las innumerables semillas de la
vida futura .
Muy cerca , en el camino , se oyeron los sonidos
de una sirena de automóvil. La hermana de la
princesa Vera , Ana Nicolaievna Friese , llegaba .
Le había prometido por teléfono aquella mañana
a Vera ir a ayudarla en los preparativos de la co
mida . La princesa Vera reconoció la sirena y sa
lió al encuentro de su hermana . Algunos minutos
después , una elegante limousine se detuvo ante la
puerta ; el chauffeur bajó del pescante y abrió la
portezuela .

Las dos hermanas se abrazaron cariñosamente .
Desde su tierna infancia estaban unidas por una
gran amistad . Sus tipos diferían de un modo

asombroso . La mayor, Vera, había heredado de su
madre , que era inglesa , la gran estatura flexible ,

el rostro delicado , pero frío y orgulloso ; las ma
nos , bellas , aunque un poco grandes , y los mag
níficos hombros caídos como los que se ven en
algunos retratos antiguos . La menor , Ana , por el
contrario , había heredado la sangre mongola de
su padre , un príncipe tártaro , descendiente en lí

nea recta , según la leyenda , del propio Tamerlán ,
el famoso asesino . Era cosa de medio palmo más
baja que su hermana , ancha de hombros , muy
viva , ligera y burlona . Su rostro , de un tipo mon
gol muy marcado , de pómulos salientes , de ojos

>
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estrechos , que , además , acostumbraba ella a gui
ñar ; de boquita sensual - sobre todo por la pro

minencia del labio inferior- , tenía un encanto in
explicable , cuyo secreto quizá se encontrase en su
sonrisa , quizá en el carácter extremadamente fe

menino de sus rasgos , o acaso en su mímica pin

toresca , provocativa y coqueta . La graciosa feal
dad de Ana Nicolaievna atraía a los hombres mu
cho más que la belleza aristocrática de su her
mana .

Estaba casada con un hombre muy rico y muy
estúpido , que no hacía absolutamente nada , pero
que figuraba como presidente honorario de cierta

sociedad filantrópica , y poseía un título sonoro .
Detestaba a su marido , pero tenía dos hijos de él ,

un niño y una niña . Después de su segundo parto

había decidido no tener más hijos , y seguía firme
en su decisión . Vera , en cambio , soñaba , no ya

con tener hijos , sino con tener los más posibles ,
y , no obstante , no los tenía ; amaba de un modo

enfermizo , adoraba a los enclenques , aunque lin
dos , hijos de su hermana , muy bien educados y

dóciles , de carita pálida , como enharinada , y ca
bellos rizados de muñeca .

Ana se distinguía por su alegre descuido y sus
contradicciones gentiles , a veces extrañas . Se en
tregaba con placer al " flirt ” más arriesgado en
todos los balnearios de Europa ; pero no le era
nunca infiel a su marido, lo que no obstaba para
que se burlara de él hasta en su presencia . L
gustaba tirar el dinero , se pirraba por la ruleti ,
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por los bailes , por las impresiones fuertes , por los
espectáculos extravagantes ; en el extranjero fre
cuentaba las tabernas de mala fama ; pero almis
mo tiempo era muy generosa , muy creyente , y

hasta se había convertido secretamente al catoli

cismo. De hombros y pecho esculturales , se des

cotaba , para ir a los bailes , harto más de lo que la
moda y las conveniencias le permitían . Por el con
trario , su hermana Vera era sencilla y severa , fría
y altivamente amable con todo el mundo , celosa

de su independencia y regiamente serena .

III

¡ Dios mío , qué bien se está aquí ! ¡Esto es
delicioso !-decía Ana , marchando junto a Vera ..
con paso rápido y menudo , por la senda— . ¿ Quie .

res que nos sentemos un poco en el banco , al borde

del precipicio ? Hace mucho tiempo que no he vis
to el mar . Este aire es un encanto , da gusto res
pirarlo . En Crimea , el año pasado hice un descu

brimiento admirable : ¿ sabes a qué huele el agua
del mar durante la marea ? ¡A reseda !
Vera sonrió con cariño :

-¡Tienes unas fantasías ! ..
.

- ; No , no ! Recuerdo que se burlaron d
e

m
í

cuando afirmé una noche que e
n la luz d
e la luna

hay un ligero matiz rosa . Y , sin embargo , el pin .

tor Boritsky - que está haciendo ahora mi retra

to - dice que tengo razón , y que los pintores lo

sabían hacía mucho tiempo .
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-Parece que estás un poco enamorada de tre
pintor.-;Qué cosas tienes ! -- dijo riendo Ana .
Después , acercándose al borde del precipicio ,
que descendía al mar en una pendiente casi ver
tical , miró abajo . Lanzando un grito de terror , dió
apresuradamente algunos pasos hacia atrás, pali
dísima .- ;Dios mío , qué altura !-dijo con voz débil y
trémula— . Siempre que miro abajo desde una
gran altura , siento una especie de cosquilleo dulce
y desagradable al mismo tiempo en el pecho ... , y ,

sin embargo , me gusta mirar ...

Quiso asomarse d
e nuevo ; pero su hermana n
a

se lo permitió .

-i Querida Ana , no hagas tonterías ! Me d
a

vértigo sólo d
e verte acercarte a
l precipicio . Sién

tate , te lo ruego .

-Bueno , bueno . Cálmate . Ya estoy sentada .
Mira qué hermoso espectáculo ... No me cansaría

nunca d
e admirarlo . i Qué agradecida estoy a Dios

Todopoderoso d
e que haya creado para nosotros

todas estas maravillas !

Ambas se quedaron pensativas unos instantes .

A sus pies , muy honda , se extendía la tranquila
inmensidad del mar . Desde el banco no se veía

la playa , lo que acentuaba la impresión d
e espa

cio infinito y majestad . E
l

agua , serena , acar : -

ciante , era d
e un azul alegre , más claro e
n ciertos

lugares d
e la costa y más obscuro e
n

e
l

horizonte .

Lanchas d
e pesca - tan pequeñas que apenas se
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veían - dormitaban cerca de la orilla . Más lejos

se divisaba un barco de tres palos , con todo el
blanco velamen hinchado por el viento . Parecía
inmóvil , suspendido en el aire .
-Comprendo tu entusiasmo - dijo Vera- . Pero
sobre mí, el mar produce una impresión muy dife
rente . Cuando lo veo por primera vez después de
mucho tiempo , me conmueve , me llena de alegría ,

hiere mi imaginación . Parece que veo por primera

vez un milagro grandioso y solemne . Pero luego ,

cuando me acostumbro a su contemplación , su in
mensidad desierta me aburre . Me canso de mirar
lo , y lo miro lo menos posible . Tengo ya bastan
te mar .
Ana sonrió .

--¿Por qué te sonríes ? -preguntó Vera .
-El verano pasado - dijo Ana - hicimos una ex
cursión a caballo desde Yalta a las montañas . Su
biendo , subiendo , nos metimos en las entrañas de

una espesa nube . Se sentía una gran humedad y

casi no se veía . Seguimos subiendo por una senda
muy en cuesta , que atravesaba una pinada . De
pronto salimos de la pinada y de la niebla , y el es
pacio libre se abrió ante nosotros . Figúrate un cla
ro del bosque entre rocas enormes , junto a un pre
cipicio terriblemente hondo . Las aldeas se veían
desde allí pequeñísimas , no mayores que cajas de
cerillas ; los bosques y los parques parecían troci
tos de tierra y cubiertos de menuda hierba . Todo el
valle descendía hacia el mar y parecía un mapa
inmenso . ¡Y el mar se extendía a lo lejos , majes
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-

tuoso , resplandeciente ! Se me figuraba encontrar
me suspendida en el aire. ¡Me sentía ligera como
una pluma ! ¡ Aquello era hermoso sobre toda pon

deración ! Pues bien : me vuelvo a nuestro guía ,

un tártaro , y le pregunto entusiasmada : “ ¿Verdad
que esto es precioso , Seid -Obli ? ” El hizo una
mueca de desagrado , y contestó : ";Ah , señora !
; Si usted supiera lo que me aburre ! Lo veo todos
los días ..

.
"

-¡Gracias por la comparación ! - dijo riendo
Vera- . Pero me parece que nosotros , la gente del
Norte , no somos capaces d

e apreciar toda la be

lleza del mar . Yo prefiero el bosque . ¿ Te acuerdas
del bosque d

e nuestra finca ? Puede una contem
plarlo siempre sin cansarse . i Qué pinos ! ¡ Qué e

3

pléndida flora ! ¡ Qué calma ! ¡ Qué aire !

-A mí me e
s igual . Me gusta todo - respon

dió Ana- . Pero mi predilección e
s mi hermanita ,

mi prudente Vera . No somos más que dos e
n

todo

e
l

mundo .

Abrazó a su hermana mayor y juntó su rostro

a
l

de ella .

Se levantó de pronto .

-¡Dios mío , estoy e
n Babia ! Estamos tan abs

traídas e
n nuestra estúpida conversación román

tica sobre los encantos d
e la naturaleza , que no

me he acordado hasta ahora del regalo que te

traigo . Míralo . Temo que no te guste ...

Ana sacó d
e su bolso un pequeño " carnet ” en

cuadernado de un modo admirable : sobre un o
n

d
o

d
e terciopelo antiguo , que e
l tiempo había des
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>

colorido , resaltaba un dibujo de oro viejo , de una
finura y una belleza notables , obra , a todas luces ,

de un artista de primer orden . Las hojas del “ car
net ”, enganchado a una cadenita de oro fina como
un hilo , eran tabletas de marfil .

- Qué preciosidad ! ¡Es una verdadera obra de
arte !-exclamó Vera abrazando a su hermana
Gracias, querida . ¿ Dónde lo has encontrado ?

-En un almacén de antigüedades . Ya sabes lo
que me gusta escudriñar las cosas viejas. He te
nido la suerte de tropezar con este “ carnet ” ...

Mira la cadenita ... Es una verdadera cadena de

Venecia , muy antigua además .

-Sí , se ve que e
s muy antigua . ¿ Qué tiempo

tendrá este " carnet " ?

-Yo creo que su antigüedad debe d
e remon

tarse a fines del siglo diez y siete o principios del
diez y ocho .

-Es curioso , ¿ verdad ? -dijo Vera pensativa— .
Tengo ahora e

n la mano un objeto que acaso haya
pertenecido a la marquesa d

e Pompadour o a la

propia María Antonieta ... Pero vamos a ver lo que
ocurre por casa .

Atravesaron una amplia terraza d
e piedra , cu

bierta d
e espesos parrales , al través d
e cuyas ho

jas la luz adquiría un matiz verdoso que hizo p
a -

CES
lidecer levemente la cara d

e las dos mujeres ,

-iHarás servir aquí la comida ? pregun
tó Ana .

-Eso había pensado ; pero h
e reflexionado lue

go ; las noches refrescan ahora mucho . Es mejor

2
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que comamos en el comedor . Luego , los hombres

saldrán a fumar a la terraza .

-¿Habrá alguno interesante ?
-No sé todavía . Sólo sé que vendrá el abuelito .
—Ah , el querido abuelito ! Me alegraré mucho
de verle . Hace mucho tiempo que no le he visto
Ana empezó a dar palmadas de alegría .

-Vendrá mi cuñada , y quizá el profesor Spech
nikov . Me encontraba en un gran aprieto : ya sa

bes que el abuelito y el profesor son unos gastro

nomos ; pero ni aquí ni en el pueblo es posible

hallar nada bueno . Luka , el cocinero , ha consegui

do unas perdices que ha matado un cazador . Me

ha prometido hacer un plato excelente . Después

tendremos el inevitable "rostbeaf ", cangrejos ...

-Bueno , no está mal ... No te inquietes . Verda ?

e
s que a ti también , aquí , para “inter nos ” , te

gusta comer bien .

-Tendremos además u
n plato poco vulgar : esta

mañana , un pescador h
a traído un gallo de mar .

¡ Un verdadero monstruo ! Me ha dado miedo .

Ana , siempre curiosa , se empeñó e
n ver el

monstruo , y mandó que se lo llevasen . Un minuto
después se presentó e

l

cocinero Luka , alto , afei .

tado , amarillo , con una ancha cubeta .

-iDoce libras y media , excelencia !-dijo con
orgullo cocineril– . Lo hemos pesado .

E
l

pescado era demasiado grande para la cube

ta , y estaba enrollado en el agua . Su escama era

d
e

un matiz dorado , y sus aletas , de un vivo color
rojo . A ambos lados d
e la boca enorme y rapaz

>
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tenía unas anchas alas , que se plegaban como
abanicos . Estaba todavía vivo y agitaba las bran
quias .
Ana le tocó suavemente la cabeza con el dedo ,
y al verle sacudir la cola retrocedió dando un
chillido .-; Esté tranquila su excelencia !-le dijo el co
cinero a Vera , comprendiendo que la comida la in
quietaba- Todo estará muy bien . Acaban de
traer unos buenos melones ... Permítame que le

pregunte e
n qué salsa quiere que se prepare e
l

gallo : ¿ en salsa provenzal , o polaca ? ¿ 0 quizá e
n

salsa tártara ?

-Como quieras , y puedes marcharte - ordené

la princesa .

IV

Minutos después empezaron a llegar los invita
dos . E

l

príncipe Chein llevó a su hermana , la viu
da Ludmila Lvovna Durasova , una mujer gruesa ,

suave y silente ; a un joven muy rico , un Don

Juan , alegre como unas castañuelas , a quien to

dos llamaban cariñosamente Vasiuchok ( 1 ) , y que

era utilísimo e
n sociedad , pues sabía organizar

espectáculos y fiestas d
e caridad , y a la pianista

Yenny Reiter , que había estudiado e
n

e
l Institu

to Smolny con la princesa Vera . No tardaron e
n

llegar el hermano d
e

ésta , Nicolás Nicolaievich ;

e
l

marido d
e

Ana ; el profesor Spechnikov , gor

( 1 ) Diminutivo de Vasily .
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2

dísimo , con una enorme barbilla afeitada ; Von
Zek , vicegobernador de la provincia . En fi

n , y
a

muy tarde , llegó e
n un hermoso landeari e
l g
e

neral Anosov , acompañado d
e dos oficiales : e
l co

j'onel d
e Estado Mayor Ponomarev , un hombre

gastado , envejecido prematuramente por el abru

mador trabajo oficinesco , y el teniente d
e la Guar

dia Imperial Bajtinsky , considerado e
n Petrogra

d
o

uno d
e

los mejores bailarines y directores d
e

cotillón .

E
l

general Anosov , un viejo fornido , de cabe
llos plateados , bajó pesadamente del coche . En

la mano derecha llevaba un tubo que se colocaba

a cada instante ante la oreja - pues era muy sor
do— , y en la mano derecha , un bastón con contera

d
e goma . Su ancho rostro rojo , de gruesa nariz

y ojos hinchados , risueños y u
n

si es o n
o

e
s iró

nicos , tenía una expresión a la vez dulce y ma
jestuosa , muy común entre los hombres sencillos

y valientes que han arrostrado todo género d
e pe

ligros y expuesto a menudo la vida .

Las dos hermanas , que le habían reconocido
desde lejos , corrieron a su encuentro . Llegaron a

tiempo d
e sostenerle , medio e
n broma medio en

serio , cada una por un brazo .

-- ; Como u
n arzobispo — dijo el general con voz

d
e bajo y tono d
e chanza .

- Querido abuelito !-dijo Vera con dulce re
proche . ¡ Le esperamos todos los días y no viene
nunca !

-El abuelo se h
a

vuelto aquí , en el Mediodía ,
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muy malo - ri
ó

Ana— . Ha olvidado completamen

te a su ahijada . Le hace usted la corte a todas

las mujeres , viejo Don Juan ; pero nosotras n
o

existimos para usted ...

E
l general , la majestuosa , cabeza descubierta ,

les besó la mano a ambas hermanas ; después les
besó las mejillas , luego las manos otra vez .

-Pequeñas , oíd ... no me riñáis ...- dijo , hacien

d
o una pausa a cada palabra , y respirando pesa

damente . Palabra d
e honor , esos miserables

doctores ... han estado todo e
l

verano curandom

a ) reuma con ... porquerías ... y no me han dejado ...

Y
o

era su prisionero ... M
i

primera visita h
a

sido

para vosotras ... Bueno , ¿ qué tal ? ... Tú , Verita ,

pareces completamente una lady ... como tu po
bre madre ... Siempre estoy esperando que me
llames para bautizar a tu hijo .

-Temo , abuelito , que eso no ocurra nunca .

-No pierdas la esperanza ... Ruégale a Dios ...

Y tú , Anita , no has cambiado nada . Tendrás se
senta años y saltarás como una cigarra . Pero de
jadme presentaros a los señores oficiales .

- Hace mucho tiempo que tuve el honor d
e ser

presentado ! -dijo e
l

coronel Ponomarev salu
dando .

-Yo fuí presentado a la princesa e
n Petrogra

d
o
- manifestó a su vez el teniente .

-Entonces , tengo el gusto , Ana , de presentar

te a
l

señor Bajtinsky , un gran bailarín y una
mala cabeza , pero un bravo oficial ... Tenga la

bondad , Bajtinsky , de coger del coche ese objeto ...
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Ya sabes tú de qué se trata ... Vamos , hijas mías ...

¿ Qué nos vais a dar d
e comer ? Después del régi

men alimenticio a que me han tenido sometido

esos malditos doctores , tengo u
n

hambre terri
ble ... digna d

e un cadete .

E
l

general Anosov era compañero d
e armas

y amigo entrañable del padre d
e Vera y de Ana .

Toda su amistad y todo su amor a
l difunto los

había puesto e
n

sus hijas , a quienes conocía des- ,

d
e su más tierna infancia , y de una d
e las cuales ,

Ana , era padrino . Cuando eran pequeñitas las v
i

sitaba diariamente . Las niñas le adoraban ; nadie
sabía jugar con ellas d

e un modo tan encantador ;

además , les llevaba siempre bonitos regalos y las
convidaba con frecuencia a

l

teatro y al circo .

Pero lo que las divertía sobre todo — y se había
grabado e

n su memoria para siempre eran sus
relatos d

e expediciones militares , de batallas , de
campamentos , de victorias y retiradas , de muertos

y heridos , que él las hacía con una calma épica y

un tono bonachón , por la noche , mientras n
o

se

iban a acostar .

A la sazón , aquel resto viviente d
e los viejos

tiempos era una figura pintoresca y simpática .

Aunque era general , había e
n

é
l

una extremada

sencillez , que rara vez se encuentra e
n

los oficia
les ; era un creyente profundo e ingenuo , a

l

modo

de un simple soldado , fríamente valeroso , sumisu
ante la muerte , piadoso con los vencidos y de una
paciencia sin límites .

Había tomado parte e
n

todas las guerras d
e
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los últimos cincuenta años , excepto en la del Ja
pón , en la que la hubiera tomado también de

buena gana , pero a la que no le habían llamado .
Durante su larga carrera no le había pegado a
ningún soldado . En la insurrección polaca de 1863
se negó terminantemente a fusilar a los prisione

ros , a pesar de la orden de su jefe.
-Si fueran espías - manifestó— , los fusilaría

por mi propia mano ; pero me niego en absoluto
a fusilar prisioneros .
Lo dijo de un modo tan sencillo y al mismɔ
tiempo tan respetuoso , mirando a su jefe con una
mirada franca y firme, que , en vez de mandarle
fusilar por desobediencia , le dejaron en paz .
Ya viejo , enfermo , sordo , mutilada una pierna .
por una explosión de obús , fué nombrado coman
dante de una fortaleza de segundo orden . Era un
puesto casi honorario , del que dependía en muy
pequeña parte la seguridad del Estado . Todo el
mundo conocía en la ciudad al viejo general , cuyas

costumbres , debilidades y manera de vestir ha-
cían gracia . Se paseaba por las calles sin ar .
mas , con una levita pasada de moda , una gorra

enorme , de visera ancha y recta , un bastón en la
mano derecha y una trompetilla acústica en la iz
quierda , acompañado de dos grandes y perezosos
bulldogs con la lengua fuera . Si durante el pa
se encontraba a algún conocido , los tran

seuntes oían desde lejos su voz atronadora , a la
que se mezclaba el ladrido furioso de los dos per

sen

rros .
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Como muchos sordos , era un gran aficionado a
la ópera . A veces , cuando los artistas estaban
cantando un dúo suave y sentimental , gritaba de
pronto con su voz de bajo :

—;Diablo , está muy bien !
Todo el público se esforzaba en contener la risa ;
pero el general no se daba cuenta : creía ingenua

mente haberle hecho a su vecino una observación

en voz queda, casi murmurando .

En cumplimiento de su deber de comandante ,
visitaba con mucha frecuencia , siempre acompa

ñado de sus dos perros , la prisión militar , donde
se encontraban los oficiales arrestados . Los o

fi
.

ciales lo pasaban allí muy bien ; jugaban a las
cartas , tomaban te en alegre tertulia , contaban
anécdotas . E

l

arresto era para ellos un descan

so d
e las fatigas del servicio .

E
l

general le preguntaba a cada oficial por qué

estaba arrestado , por quién y por cuánto tiemp :

A veces elogiaba la conducta del oficial , castigado
por una delito a todas luces contrarin a las le

yes ; en cambio , a veces , empezaba a reñirle con
tales voces que se le oía desde la calle . Pero ,

después d
e gritar así un rato , olvidaba su cólera

y le preguntaba a
l

oficial si tenía bastante dinero
para hacerse llevar la comida d

e la ciudad , en sus
titución d

e los poco apetitosos alimentos que les

daban e
n la prisión . Y si se enteraba d
e que e
l ofi

cial , escaso d
e blanca , n
o podía permitirse tal lujo ,

ordenaba se le llevase todos los días la comida d
e

su propia casa , que se hallaba a doscientos pasos .
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En aquella ciudad conoció a los Tuganovs
ky - tal era el nombre de la familia de Ana y Ve
ra— , no tardando en aficionarse de tal modo a las

niñas, que no podía pasar un día sin verlas. Cuan
do las niñas estaban fuera o las exigencias de su
propio servicio le impedían visitarlas , se ponía

de un humor endiablado y se aburría de un modo
horrible en los vastos aposentos de su casa . To

dos las veranos pedía licencia y se pasaba un mes
entero en la finca de los Tuganovsky , distante de
la ciudad cincuenta verstas .

Consideraba a las dos niñas como sus propias
hijas . Aunque había sido casado , casi no se acor
daba ya . Su mujer se había escapado con un
tenor de ópera , enamorada de su chaqueta de ter
ciopelo y de sus puños de encaje . El general le
envió dinero hasta su muerte ; pero cuando ma .
nifestó el deseo de volver con él , se negó termi
nantemente , a pesar de todos sus ruegos .

No había tenido hijos de aquel matrimonio .

V

Contra todas las previsiones , la noche era tan
apacible , que ni el más leve soplo de viento agi
taba la llama de las bujías encendidas en la te .
rraza .

Durante la comida , el marido de Vera , el prín
cipe Basilio Lvovich , hizo los delicias de todos con
sus relatos . Tenía una manera de narrar singular
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e interesante . Tomaba como base de sus relatos un
episodio de la vida real, en el que uno de los asis
tentes o alguno a quien todos los asistentes cono
cían , jugaba el papel principal : pero al referirlas ,
exageraba las cosas de un modo grotesco , po
niendo una cara tan seria que los que le oían se

desternillaban de risa .

Contó el fracaso sufrido por su cuñado Nicolás
Nicolaievitch en sus pretensiones matrimoniales
respecto a una hermosa y rica dama . Lo único ver

dadero era que el marido de aquella dama no

había querido divorciarse ; pero la imaginación del
príncipe añadió a tal hecho detalles por comple
to fantásticos. El narrador representó a Nicolás ,
hombre ordinariamente grave , seco y un poco
afectado , corriendo a media noche por la calle , en
calcetines , con las botas debajo del brazo; luego
seguía una escena cómica : un policía quería dete
nerle , y Nicolás se veía muy apurado para pro
barle que no era un ladrón , sino el sustituto del
fiscal. Después de largas peripecias dramáticas,
Nicolás casi conseguía su objeto ; pero minutos
antes de la boda, la banda de testigos falsos a
quienes había recurrido para obtener el divorcio
se declaraba en huelga pidiendo aumento de si
lario , y Nicolás , por avaricia - en efecto , era un
poco avaro— , y como enemigo de las huelgas, se
negaba a pagarles más , basándose en ciertos ar
tículos de la ley . Entonces , los falsos testigos , en
el momento crítico , declaraban que cuanto habían
afirmado antes era mentira ; que el marido de la
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C

dama era el hombre más honrado y casto del
mundo y que , por consiguiente , no había motivo
alguno de divorcio .

Después de esta historia , el príncipe contó otra
cuyo héroe era el marido de Ana , más cómi .
ca aún .

Todos se rieron mucho , el héroe de la anécdota
más que ninguno . Aquel hombre delgado , de cara

de muerto y ojos profundos, amaba tan locamen
te a su mujer como al día siguiente de su boda .
procuraba siempre sentarse junto a ella y tocarla
y le hacía la corte con tal asiduidad que daba pena
verle .

Al levantarse de la mesa , Vera Nicolaievna
contó maquinalmente los comensales , cuyo :aume
ro ascendía a trece . Era supersticiosa y se puso
triste . “Debía haberlos contado antes de sentar
a la mesa - se dijo con descontento . Ade

más , mi marido debía haberme dicho por teléfono
cuántas personas había invitado a comer ... ”

En casa d
e Vera , lo mismo que e
n casa d
e Ana ,

se ponían siempre , después d
e comer , a jugar

a las cartas . A las dos hermanas les gustaban
con locura los juegos d

e azar . En una y otra casa
existía y

a
, e
n lo tocante a
l juego , una especie d
e

tradición : todos los jugadores recibían un núme

ro determinado d
e fichas d
e hueso , cada una d
e

las cuales tenía su valor , y el juego duraba haste
que todas las fichas pasaban a manos d

e u
n

solo
jugador ; entonces el juego cesaba , aunque todos
los jugadores insistiesen e
n seguir jugando . Esta

nos



28

ley severa había sido introducida principalmente

en consideración a Ana y Vera , que jugaban con
sobrada pasión y hubieran sido capaces de perder

fuertes sumas . En virtud de tal reglamento , el
dinero perdido por todos los jugadores no pasaba

nunca de doscientos rublos por velada .
Aquella noche Vera no quiso jugar . Cuando to .
dos se hubieron sentado a la mesa de juego , salin
a la terraza , donde se preparaba la mesa para el
tė ; pero en el mismo instante , Dacha , su don

cella , la llamó de un modo misterioso .

-¿Qué significa esto ? — preguntó Vera con
enojo , pasando en compañía de Dacha a su gabi

netito de junto a la alcoba— . ¿ Por qué pone us
ted esa cara de estúpida ? ¿Qué tiene usted en
la mano ?
Dacha dejó sobre la mesa un paquetito cua
drado , envuelto en papel blanco y atado con una
cinta color rosa .
-No es culpa mía , excelencia -- dijo Dacha ,
ofendida por las palabras de Vera , y poniéndose

colorada , Llegó y dijo ...

-¿Quién ?

-Un mozo ... con gorra encarnada ...

--¿Y qué ?

-Entró e
n la cocina y puso este paquete enci

ma d
e la mesa , diciendo : " Entregue usted esto 3

la señora , pero e
n su propia mano . ” Yo le pre

gunté : " ¿ De parte d
e quién ? " Y él me contestó :

"Ahí lo dice " , y se fué .

—¡Llámele usted e
n seguida !

>
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se ha ido . Era a mitad de la comida , y no me
atreví a molestar a usted . Hace lo menos media

hora que se marchó .

-Bueno , puede usted retirarse .
La princesa cogió las tijeras , cortó la cinta y

la tiró al cesto con el papel en que estaba escrita
su dirección . Tenía en la mano un estuche de ter
ciopelo rojo . Levantó la tapa , forrada de seda

azul pálido, y vió , destacándose sobre un fondo de
terciopelo negro , un brazalete oval de oro y un
papelito cuidadosamente doblado .

Se apresuró a desdoblar el papelito . Le parecía
haber visto ya alguna vez aquella letra ; per ) .
como mujer que era , antes de leer la misiva exa
minó la alhaja . Era el brazalete de un oro me .
diano , muy grueso , pero hueco , y lo cubrían pe
queños rubíes antiguos , mal tallados. Mas había
en medio , alrededor de una extraña piedrecita

verde, cinco rubíes de verdadera belleza , cada uno
del tamaño de un guisante . Cuando Vera , de un
modo fortuito , los volvió hacia la lámpara eléc-
trica , brillaron con magníficos fulgores rojos.
-Parecen de sangre - se dijo con angustia .
Luego se acordó de la carta y empezó a leerla .
He aquí lo que una mano , casi de pendolista , ha
bía escrito en ella :

“ A su excelencia la princesa Vera Nicolaievna.

Distinguida señora : dirigiéndole mis saludos
más respetuosos con motivo de su cumpleaños , me
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atrevo a enviar a usted , con la expresión de mis
más humildes sentimientos , ese modesto objeto . "

-¡Ah , el de siempre !-se dijo con disgusto
Vera . Sin embargo , continuó leyendo .

“ Nunca me hubiera permitido enviar a usted un
regalo escogido por mí , para lo que no tengo de
recho , ni gusto , ni - lo confieso francamente - di
nero . Además , creo que en el mundo entero no se
puede encontrar un tesoro digno de usted .

Pero ese brazalete pertenecía a mi abuela , y la
última mujer que lo usó fué mi difunta madre .

En medio , entre las piedras gruesas , verá uste ?
una verde . Es un rubí de una especie muy rara ,

un rubí verde , y, según una leyenda familiar ,

tiene la facultad de dotar a las mujeres que lo
llevan del don de la previsión y de disipar sus
ideas negras , así como de preservar a los hom
bres de la muerte violenta .

Todas las piedras han sido cuidadosa y exacta
mente transportadas a ese brazalete de otro an
tiguo de plata , y puede usted estar segura de
que nadie lo ha llevado nunca .

Puede usted , si quiere , tirar ese juguete , que le
parecerá quizá absurdo , o regalárselo a cualquie

ra ; yo , de todos modos , seré feliz al pensar que
sus manos de usted lo han tocado .

Le ruego a usted que no se enfade conmigo .
Aun me avergüenzo al recordar que hace siete
años , cuando usted era todavía soltera , tuve la
osadía de escribirle cartas estúpidas , y hasta de
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esperar contestación . Ahora sólo guardo para us
ted una rendida adoración , un respeto infinito y

una devoción de esclavo . Le pido constantemente
a Dios que la haga a usted dichosa , y me recreo
en el pensamiento de su dicha . Amo las butacas
en que usted se sienta , el suelo que usted pisa ,

lo
s

árboles que roza usted ligeramente a
l pasar ;

amo a los servidores a quienes usted habla . No
me inspiran celos n

i

los hombres n
i

las cosas .

Le ruego nuevamente que me perdone el haber .

la molestado con esta larga carta inútil .

Suyo hasta la muerte y después d
e la muerte .

su humilde servidor
G. S. Y. "

-¿Debo enseñarle esta carta a m
i

marido , o

n
o
? ¿ Y si se la enseño , lo hago e
n seguida o

cuando todos se hayan ido ? No , lo mejor será
esperar a que nos quedemos solos ; d

e lo contra

rio , este desgraciado será objeto d
e la hilaridad

general , y yo también me pondré e
n ridículo ...

Mientras pensaba así , la princesa Vera admira

b
a las cinco llamas escarlata que rutilaban e
n

e
l

interior de los cinco rubíes .

VI

E
l

coronel Ponomarev n
o

sabía jugar a
l

p
ó

ker , y no quería sumarse a los jugadores . Pero

a
l

cabo cedió a sus instancias y se sentó con
ellos .
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Hubo que empezar por enseñarle a jugar , mas
aprendió bastante pronto , y media hora después
todas las fichas habían ido a parar a sus manos .
-¿Es usted terrible !-le dijo Ana , cómicamen
te encolerizada— . Ni siquiera nos ha dado usted
tiempo para emocionarnos un poco .
Tres invitados -- el profesor Spechnicov , el coro
nel y el vicegobernador , un alemán muy cortés .
de pocos alcances y nada ameno preocupaban

sobre todo a Vera ; se aburrían y no sabía qué

hacer para distraerlos un poco . Por fin organizó .
especialmente para ellos , una partida aparte , a
la que invitó, como cuarto jugador , al maride

de Ana , la que le manifestó su agradecimiento

con una guiñadura de ojos imperceptible para los
demás , pero que Vera advirtió al punto ; de no
haberle invitado , hubiera seguido toda la tarde
como una sombra a su mujer , aburriéndola con .

sus miradas amorosas y poniéndola de mal humor .
Así todo marchaba a las mil maravillas . La
velada se deslizaba dulcemente y con animación .

Se jugaba , se charlaba . El Don Juan Vasiuchok
cantaba a media voz , acompañado al piano por
Yenny Reiter , canciones populares italianas y can .
ciones orientales de Rubinstein . Su voz , aunque

no muy extensa , era de un timbre bastante agra
dable . Yenny Reiter , pianista de muchas preten
siones , le acompañaba siempre con gusto . Verdad
es que , según se decía , Vasiuchok le hacía la
corte .

Sentada en el canapé , Ana bromeaba con ei
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joven oficial Bajtinsky . Vera se acercó a ellos , y ,

sonriendo , se puso a escucharlos .

-No , no , hablo muy en serio - decía alegra
mente Ana , fijando sus provocativos ojos tártaros
en el oficial , No crea usted que sólo los hom
bres trabajan . ¿ En qué consiste su trabajo de
ustedes ? En correr locamente a caballo , en cen
taurear ante el escuadrón , mientras que nosotras ..

.

Mire usted : acabamos de terminar la lotería de

beneficencia . ¡ Dios mío , qué horror ! Por todas
partes la muchedumbre atropellándose , la plebe ,

lo
s

cocheros , los porteros , los ... E
l

aire impregna

d
o

d
e humo , gritos , juramentos , lamentaciones ,

quejas , iy todo el día d
e pie e
n los quioscos ! Ah

ra tenemos que organizar un concierto a beneficio

d
e los trabajadores intelectuales , después u
n

baile ...

-En el que espero que me concederá usted u
n

vals ...- dijo Bajtinsky con un gracioso saludo y

u
n

sonoro choque d
e espuelas bajo e
l

sillón .

--Bueno , puede usted contar con é
l
..
. Pero lo

que me preocupa sobre todo e
s nuestro asilo ..
.

Un asilo para los niños viciosos , i comprende
usted ?

-Sí , sí , comprendo . Debe d
e ser una diversión .

-¿No le da a usted vergüenza tomar a broma
cosas así ? Como sabe usted , existen niños que

han heredado d
e su
s

padres muchos vicios , que

n
o han visto sino malos ejemplos ... Pues bien'i ,

nosotras queremos corregirlos , hacerlos mejores ..
.

- Admirable !

E
D
IC
IO
N
E
S

EL BRAZALETE
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--... Elevar su moral , despertar en su alma la
conciencia del deber ... ¿ Comprende usted ? Pues

bien , figúrese que nos llevan diariamente doce

nas , centenares d
e niños , pero ... ¡ n
o hay entre

ellos niños viciosos ! Cuando una les pregunta

a los padres si e
l

niño que llevan e
s vicioso , se

creen insultados , ofendidos . Bueno , e
l

asilo se ha
abierto , se h

a inaugurado solemnemente , todo
está dispuesto para recibir a los niños viciosos ;

pero ... ¡ n
o hay n
i

uno ! Y el establecimiento sigue
vacío ... Sólo queda un medio : anunciar un premio
para cada niño vicioso ..

.

--Ana Nicolaievna - interrumpió con tono gra

v
e y rendido e
l oficial , ¿para qué distribuir

premios ? Tómenme ustedes a mí como pensionis

ta de asilo . Le garantizo a usted que e
n e
l mun

d
o entero no se encontrará un niño más vicios . )

que yo .

-¡Por Dios , señor ! ¡ Es imposible hablar con
usted d

e cosas serias !-dijo Ana riendo , derriba

d
a la cabeza sobre el respaldo del sofá y brillan

tes los bellos ojos .

E
l

príncipe Basilio Lvovich , sentado ante una
gran mesa redonda , enseñaba a su hermana , a

l ge
neral Asonov y a su cuñado un álbum humorís
tico que llenaban sus p

r

pios dibujos . Los cuatro

se reían a carcajadas . Su regocijo atrajo a la

mesa a todos los demás invitados que no juga
ban a las cartas .

E
l

álbum era a modo d
e

un suplemento ilustra

d
o

d
e los relatos humorísticas del príncipe Basi
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lio , que , con su calma imperturbable , mostraba

a
l público sus dibujos cómicos con leyendas como

la
s siguientes : “ Aventuras amorosas del brava

general Anosov , en Turquía , Bulgaria y otros
países " , " Aventuras pintorescas del príncipe Ni
colás e

n

Montecarlo ” , etc.

-Van ustedes a ver ahora , señoras y señores ,

la historia breve e ilustrada d
e nuestra cara her

mana Ludmila - dijo el príncipe , dirigiéndole a su

hermana una mirada risueña- Primera parte : la

infancia ; la niña crecía . Miren ustedes .

En una página del álbum estaba dibujada con
rasgos caricaturescos una niñita , toda de líneas

quebradas , con dos líneas rectas por piernas y

muy separados los dedos d
e las manos .

-Ahora , la segunda parte : primer amor . Un
alumno d

e la Academia d
e Caballería , de rodillas

ante la heroína , le presenta una poesía escrita
por é

l

e
n

su honor , y e
n

la que hay estrofas
magníficas , por ejemplo :

" Tu pie gentil y breve me vuelve lelo ,

y cuando lo contemplo me elevo a
l

cielo . ”

He aquí , señores , el pie admirable ... Pero n
o

nos detengamos , y continuemos . E
l

dibujo repre
senta a

l

mismo admirador d
e mi cara hermana ,

que pretende inspirarle la idea d
e huir con él .

Aquí tienen ustedes la fuga . Aquí pueden uste
des ver las consecuencias lamentables de ese acto :

e
l padre , ardiendo e
n ira , se lanza tras los fugi

tivos y los alcanza . E
l

héroe , a quien la cólera
del padre llena d
e espanto , huye bravamente a
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en

todo correr, y se esconde detrás de unos árboles .
abandonando a la heroína a su triste destino .
Después el príncipe le mostró al público otra
novela en caricaturas : “ La princesa Vera y el te .
legrafista enamorado ".
-Este poema conmovedor --dijo - sólo se com-
pone de dibujos ; el texto no ha escrito aún .

--
- ; Caramba ! ¡ Esto e
s nuevo !-dijo el general

Anosov . Yo no lo había visto aún .

-Es la última novedad del mercado literario ,

señores . ¡La última publicación !
Vera le apoyó suavemente la mano el
hombro .

-Deja eso - le dijo en voz baja .

Pero e
l príncipe n
o

hizo caso d
e sus palabras ,

o no las oyó .

-El comienzo de este poema siguió dicien
domacaece e

n

los tiempos prehistóricos . Un her
moso día del mes d

e mayo , una muchacha llama

d
a Vera recibe por correo una carta con dos pa

lomas arrullándose . Aquí las tienen ustedes , seño
ras y señores . La carta contiene una pomposa de
claración d

e

amor , escrita e
n abierta rebeldía con

tra toda regla ortográfica , y que empieza con las
frases siguientes : " ;Oh , bella rubia ! Proceloso
mar de llamas agita mi corazón . Tu mirada , como

una serpiente venenosa , emponzoña mi alma ator
mentada ” , etc. , etc. Firma modestamente : “ Un
pobre telegrafista con sentimientos d
e caballero ,

que n
o

se atreve a firmar con su nombre ; dema

siado modesto , y se limita a poner sus inicia
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le
s
: P
.

P
. G
.
” Hay una postdata que dice : “ Tenga

la bondad de contestarme a lista de Correos . "

E
l príncipe volvió la hoja y continuó :

-Aquí , señoras y señores , pueden ustedes ad
mirar e

l retrato del caballero sin miedo y sin
tacha , muy bien dibujado con lápices d

e colores .

H
e aquí e
l

corazón d
e Vera atravesado por una

flecha . Pero como Vera e
s una muchacha ejemplar

y bien educada , le enseña la carta a sus padres

y a
l amigo d
e la infancia a quien está prometida ,

e
l guapo mozo Vasia Chein . Este , vertiendo lá

grimas , le devuelve a Vera su anillo d
e alianza .

“ No seré y
o

le dice - quien turbe tu felicidad ;

pero te suplico que no obres sin reflexionar antes

No sabes nada d
e la vida , hija mía , y eres como

una mariposa atraída por la luz d
e la lámpara ,

mientras que y
o
..
.
¡Ay , y
o

conozco e
l

mundo cruel

e hipócrita ! Desengañate : los telegrafistas son unos
encantadores pérfidos . Experimentan u

n

enorme
placer engañando con su belleza y con su labia

a las muchachas para burlarse después d
e ellas

cruelmente . ” Bueno , señoras y señores — añadió

tras una corta pausa e
l príncipe— ; han pasado

seis meses . Arrastrada por el torbellino del vals

d
e la vida , Vera h
a

olvidado a su telegrafista y

se ha casado con el joven y hermoso Vasia . Pero

e
l telegrafista n
o puede olvidarla . Miren ustedes

este dibujo : representa a
l digno héroe , disfrazado

d
e

deshollinador , todo negro , que penetra e
n

e
l

cuarto d
e la princesa . Por todas partes se ven la
s

señales d
e sus cinco dedos y de sus labios : en los
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tapices , en los cojines , en el papel de las pa
redes , hasta en el suelo ... Este otro dibujo lo re

presenta disfrazado d
e doncella e
n la cocina d
e

casa . Pero , perseguido por el amor d
e nuestro

cocinero Luca , se v
e obligado a huir . En este di

bujo aparece e
n una casa d
e locos . En este otro ,

e
n

un convento ; los sufrimientos d
e su amor des

graciado le han hecho renunciar al mundo . Sin
embargo , sigue enviándole a Vera todos los días
cartas apasionadas . Miren ustedes las huellas de
sus lágrimas e

n las cartas . A
l

fin muere d
e pena ,

n
o

sin antes enviarle a Vera , como recuerdo eter

n
o , dos botones d
e su uniforme y un frasco llen )

d
e

sus lágrimas .

--Señores , el te está servido - anunció Vera Ni
colaievna .

VII

E
l

sol se ponía lentamente . La banda d
e cielo

rosada , estrecha como una rendija , que se veía
aún e

n

e
l

horizonte , entre una gran nube y la

tierra , desaparecía . No tardaron e
n

hacerse invi ..

sibles tierra , cielo y árboles . En lo alto brillaban
grandes estrellas parpadeantes . E

l

faro lanzaba

a
l

cielo una fina columna d
e luz azulada y pro

yectaba e
n

é
l

un círculo luminoso y vago .

Las mariposas nocturnas chocaban con las pan

tallas d
e cristal de las bujías . E
l

tabaco que flo
recía e
n la terraza exhalaba un olor más acre
que durante e
l día .
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El profesor Spechnicov , el vicegobernador y
coronel Ponomarev , habían sido llevados a la es
tación hacía rato , en automóvil , por el maridu
de Ana .

Los demás invitados estaban sentados en la te
rraza . Las dos hermanas habían obligado al ge

neral Anosov , a pesar de todas sus protestas , a
ponerse el gabán y envolverse las piernas en un !ı
manta de viaje . Habían colocado al alcance de sa
mano una botella de "Pommard ”, su vino prefe .
rido , y ambas se habían sentado junto a él , cada
una a un lado . Le rodeaban cariñosamente de pe
queños cuidados , le llenaban el vaso de vino , le
encendían cerillas ... E

l

viejo general parecía por
completo feliz .

-Sí , ya llega el otoño , chiquitas - decía , miran

d
o , pensativo , la llama d
e la bujía y sacudiendo

la senil cabeza- , el otoño ... Se ha acabado el ve .

rano . ¡ Qué lástima tener que irme ! Se estará tan
bien aquí , junto al mar , en medio d

e esta calma ...

—¿Y qué le impide a usted quedarse con nos
otros ?-preguntó Vera .

-No puedo , querida ; no tengo derecho a des
cuidar mi servicio . Yo me quedaría muy gustoso ,

eso n
o hay que decirlo ... ¡Qué perfume ! Adoro el

perfume d
e

las flores d
e otoño ... , sobre todo e
l

d
e

las rosas tardías ...

Vera cogió d
e un vasito dos rosas , una rosa y

otra escarlata , y se las colocó al general e
n la

solapa del gabán .

-Gracias , Verita .
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El anciano bajó un poco la cabeza para respi
rar el perfume de las flores , y su rostro se ilumi
nó con una sonrisa venerable .

--Recuerdo que una vez ... , hace mucho tiempo ... ,

e
n Bucarest , donde habíamos entrado , y entre cu

yos habitantes nos habíamos instalado , me pa
seaba por la calle y sentí un fuerte olor a rosas
Me detuve y v

i

que unos soldados llevaban un
magnífico frasco d

e cristal lleno de esencia de

rosas , de la que habían impregnado sus botas y

sus fusiles . “ ¿Qué e
s

eso ? ” , les pregunté . “Una
esencia - me contestaron- ; hemos echado una
poca e

n la sopa y le ha dado un sabor muy malo . "

Les compré el frasco por un rublo . Aunque sólo
quedaba la mitad d

e la esencia , valía cien lome
nos . Los soldados me dijeron que habían encon
trado también " una cosa que se parecía a los gui

santes turcos , pero negra y n
o

comestible ” . Eran
granos d

e café ..
.

-Diga usted , abuelito — preguntó Ana— ; iha
tenido usted alguna vez miedo e

n

e
l

combate ?

- Claro que sí , hija mía ! Si alguien te dice que

n
o

h
a

tenido nunca miedo y que e
l

silbido d
e la :

balas e
s para él una dulce música , no le hagas

caso . Es un embustero o un loco . Todos tienen

miedo , con la única diferencia d
e que unos pier

den toda su sangre fría y otros se dominan . E
l

miedo e
s siempre e
l

mismo , sólo que algunos
aprenden poco a poco a tener a raya sus nervios

Esos son los que llamamos héroes , valientes ... De

mí sé decir que una vez tuve un miedo terrible .
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-Cuéntenos usted eso —pidieron las dos her
manas .

Los relatos del viejo general las entusiasmabar .
aún como cuando eran niñas. Ana hasta colocó , a
la manera de una niña , ambos codos sobre la mesa
y apoyó la cabeza en las manos . Existía un en
canto particular en los relatos serenos e ingenuo .
del anciano . Su estilo , un poco tosco , recordaba
el de ciertos libros antiguos .

-No es muy largo de contar - dijo . Era en
los Balkanes , en la célebre montaña Chipka , en
pleno invierno . Yo estaba ligeramente herido en
la cabeza . Vivía con otros tres oficiales en una es .
pecie de caverna . Una mañana me sucedió una
cosa horrible : me levanté , y de pronto se me an
tojó que yo no era Jacobo , sino Nicolás . En vano
me esforzaba en convencerme de que no era Ni
colás , sino Jacobo . Pensé que me había vuelto loco ,

y empecé a pedir a grandes voces agua fría . Me
vertí un cubo en la cabeza , y , al fin , recobré la

razón .

-¡Cuántos éxitos amorosos habrá tenido usted !

-dijo la pianista Yenny Reiter- . Debe usteri

d
e haber sido muy guapo e
n

su juventud .

- ; E
l

abuelo sigue siendo guapo ! -- protestó

Ana .

-Yo n
o

era guapo — contesto con una sonrisa

serena e
l general— ; pero gustaba . En Bucaresć .

también me ocurrió una aventura conmovedora

Me alojaron e
n

una casa donde había una mucha
cha muy linda . Pues bien : desde el primer mo
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mento me enamoré locamente de ella ..
. Mi amor

fué como una chispa eléctrica que hubiera pasado

por entre nosotros ..
.

Calló y se llevó a los labios e
l

vaso d
e vino .

-¿Y se le declaró usted ?

-Naturalmente ; pero ... sin palabras ..
. He aquí

lo que pasó ..
.

-Abuelito , espero que n
o

nos hará usted rubo

rizarnos - dijo Ana con una sonrisa picaresca .

-No , no . Nuestra novela fué muy correcta . En
Bucarest , el vecindario era muy amable con nos
otros . Un día que me puse a tocar e

l violín , las
muchachas acudieron a bailar . Y desde entonces
tuvimos baile casi todas las tardes . Una tarde ,

durante e
l

baile , salí a
l

vestíbulo , adonde poco

antes había salido la heroína d
e mi novela , la jo

ven búlgara , que a
l

verme empezó a hundir las

manos e
n

e
l gran montón d
e pétalos d
e rosa se

cos que suele haber e
n muchas casas d
e Bucarest .

Yo la abracé , la estreché contra mi corazón y le d
i

mil besos en la boca .

E
l

general calló un instante como para reunir
sus recuerdos , y continuo :

-Desde entonces , todas las noches tuve entre
vistas con mi amada , junto a la que olvidaba to

das mis penas y preocupaciones . Y cuando recibi
mos la orden d

e dejar la ciudad , cambiamos un
juramento d

e amor eterno .

-¿Y a eso se redujo todo ?-dijo con desen
canto Ludmila Lvovna , la cuñada d
e Vera .

-¿ Qué más quería usted , señora ?
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- Vamos ! Eso no es una novela , es una sen
cilla aventura de vivac de un oficial.

-No sé , señora ; acaso tenga usted razón . Yo
pensaba que aquello era un verdadero amor .

-No diga usted eso . ¿ No ha sentido usted en
su vida un verdadero amor ... , un amor ... , en fi

n ,

santo , eterno , divino ?

-A la verdad , no puedo decírselo a usted - dijo

e
l anciano levantándose del sillón- . Me parece

que no . Cuando joven n
o

tenía y
o

tiempo d
e eso .

Las hazañas d
e la mocedad , las cartas , la guerra ,

m
e

absorbían por entero . Se me antojaba e
n aquel

tiempo que iba a ser eternamente joven y pujante ,

y u
n día muy triste para m
í

advertí , de pronto ,

que era viejo y que n
o valía y
a

nada ... Y ahora ,
hijas mías , dejadme irme ... Voy a despedirme d

e
todos .

Y dirigiéndose a Bajtinsky , añadió :

-Hace una hermosa noche . Salgamos , si le pa
rece a usted , a

l

encuentro del automóvil ,- ;Yo iré con usted , abuelo !-exclamó Ana .-Y yo también !-manifestó Vera .

Antes d
e salir , la princesa se acercó a su mari

d
o y le dijo e
n voz baja :

-Ve a mi cuarto ... En el cajón d
e mi mesa v
e

rás un estuche d
e terciopelo rojo con una carta

dentro . Léela .
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VIII

Ana y Bajtinsky iban delante . A unos veinte
pasos de ellos iba el general Anosov , del brazo de
Vera . La noche era tan obscura que en los pri .
meros momentos , mientras los ojos no se habitua

ban a las tinieblas, no se distinguía el camino .
Anosov , que a pesar de sus años tenía buena vis

ta , servíale a Vera de guía . De cuando en cuandis
acariciaba cariñosamente con su gran mano fría
la mano fina de la joven , que descansaba sobre la .
manga de su abrigo.

-- ; Tiene gracia esta Ludmila Lvovna !—dijo de
pronto el viejo , como si continuase en alta voz
su pensamiento- . En cuanto una mujer pasa de
los cincuenta años , se aficiona terriblemente a
mezclarse en los amores de los demás , sobre todo
si es soltera o viuda , o espía y calumnia , o se
complace en hacer felices a los enamorados , o
-es el caso más inofensivo - habla a toda hora
del amor sublime , ideal ... A mi juicio , la gente

d
e nuestra época n
o

sabe amar . Yo no veo ya ver
dadero amor . No lo veía tampoco e

n m
i

juventud .

- ; Vamos , abuelo !-objetó cariñosamente Vera ,

estrechándole con suavidad la mano - S
e calum

nia usted ... Usted se casó , luego amó ...

-Niego la consecuencia , Verita ... ¿ Sabes tú

cómo me casé ? Ella era joven , fresca , y se me
figuraba e
n extremo modesta y tímida . Casi n
o

se atrevía a mirarme ; bajaba los ojos , que som
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breaban largas pestañas ; se ruborizaba a cada
instante . Sus mejillas eran sonrosadas ; su cuello ,

cándido ; sus manos , sedosas y tibias . Me parece

que la tentación , para un mozo como yo , no era
pequeña ... Mientras estaba junto a ella , su papá

y su mamá vagaban e
n

torno nuestro , nos espia

ban . escondidos detrás d
e las puertas ; me miraba

siempre con ojos tristes y devotos d
e perro . Cuan

d
o estábamos tomando e
l

te , ella me tocaba , como

sin querer , con la pierna por debajo d
e la mesa .

¿ T
e parece poco , chiquita ? Sobraba ! Era una

farsa admirablemente representada , en la que a

m
í

me habían adjudicado e
l papel d
e tonto . Un

día me presenté a su papá : “ Querido Nikita An
tonovich , vengo a pedir a usted la mano d

e su hija .

Crea usted que la noble joven ... ” , etc. etc. Na
turalmente , el buen papá tenía y

a

las lágrimas e
n

los ojos , como preparadas d
e antemano , y se apre

suró a cubrirme d
e besos paternales . “ Lo sospe

chaba ya , querido , hacía mucho tiempo ... Dios le

bendiga a usted ... Prométame guardar bien ese
tesoro ... " Bueno , a los tres meses , aquel tesoro se

paseaba por la casa envuelta e
n un sucio peina

dor , en zapatillas , sin medias , con una porción d
e

papelitos e
n la cabeza para que se le rizara e
l

pelo , y le
s

armaba unos escándalos terribles , d
ig
.

nos d
e

una verdulera , a la cocinera y al ordenan

za ; coqueteaba impúdicamente con mis compañe

ros , hacía mil cursilerías y ceceaba ... En sociedad ,

n
o

sé por qué , me llamaba “ Jacques ” , de un modo

canoro y lánguido : “ Ja - a - a - cques ” . Era derrocha
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dora , falsa, sucia , ávida . En sus ojos se pintab3
siempre la mentira ... Ahora sólo e

s para mí un
recuerdo ; pero entonces ... ¡Cuán agradecido le es
toy a

l infeliz actor que se la llevó d
e mi casa ! ...

Por fortuna , no teníamos hijos .

-¿La ha perdonado usted , abuelito ?

-Perdonado ..
. No es ésa la palabra . Los prime

ros días que siguieron a su fuga y
o

estaba fu
rioso . Los hubiera matado a los dos , de haberlos
encontrado . Después , poco a poco , me calmé, y su

cedió a mi furia un desprecio profundo . Y me ale
gro mucho d

e no heber vertido sangre inútil . Ade
más , aquello fué para mí una liberación ; sin aquel
acontecimiento tragicomico , y

o

hubiera seguido

eternamente unido a aquella criatura desleal , sir
viéndole d

e bestia d
e carga , siendo la cortina ocul

tadora d
e

sus vicios ... ¡ No , Verita , más vale así !

-Y n
o

obstante , estoy segura , abuelo , de que
usted no ha olvidado aún la ofensa , y ... , a eso se
debe que sea usted pesimista . Generaliza usted

su experiencia personal , y hace mal . Por ejemplo ,

y
o
y Vasia , ¿ no somos una pareja feliz ?

Anosov tardó un poco e
n

contestar , y dijo a
l

cabo con voz fatigada :

- Vuestro caso e
s una excepción . La mayoría

d
e la gente , ¿ para qué se casa ? Empecemos por

la mujer : le da vergüenza quedarse para vestir
imágenes , sobre todo cuando v

e

casadas a todas
sus amigas ; n

o quiere ser una carga para su fa

milia ; desea convertirse e
n

ama d
e

casa , e
n

se

ñora independiente ; e
l instinto d
e la maternidad

>



y la necesidad de un nido propio la aguijonean .
En cuanto al hombre , le guían otras razones : la
vida de soltero suele acabar por fatigarle , con
el desórden de la habitación , las comidas en los

“ restaurants ”, la poca limpieza , las colillas espar

cidas por todas partes , la ropa blanca rota , las
deudas , la conducta desconsiderada de los amigos ,

etcétera , etc. La vida de familia es mejor, más
sana , más económica ; además es grato tener hi
jos para vivir en ellos después de muerto ... , una ilu
sión d

e inmortalidad ..
. También a veces cree haber

encontrado una criatura inocente , santa ... , como
me pasó a mí . En fi

n , n
o pocas veces se deja sedu

cir por la idea d
e recibir con la mujer una buena

dote . ¿Dónde está e
l

amor e
n

todo esto ? ¿Dónde

está e
l

amor desinteresado , que n
o

busca nada ,

que no espera recompensa alguna ; ese amor del

que se dice que e
s más fuerte que la muerte , ese

amor , ¿ comprendes ?
,

a
l que se sacrifica la vida y

la libertad , y en aras del cual se está dispuesto a

sufrir todos los padecimientos y todos los marti
rios ? Me hablarás d

e tu Vasia . Yo le quiero mu
cho . Es un buen muchacho . Quizá con el tiempo
tenga ocasión d

e demostrarte que su amor e
s ver

daderamente grande , dispuesto a todo ; pero porn

ahora ... No , el amor d
e que y
o

hablo , e
l

verdaderu

amor , debe ser una tragedia , estar exento d
e toda

preocupación mezquina , práctica .

-¿Ha conocido usted un amor semejante ?

- No !-respondió el viejo con tono firme . Es

verdad que conozco dos casos que se acercan algo
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a tal amor ; pero uno de ellos es más bien un caso

de estupidez , y el otro es un caso de morbosidad ,

de anormalidad . Puedo contártelos , si quieres , en

pocas palabras .

--
-

S
e lo ruego a usted , abuelito .

--Buero . En un regimiento d
e nuestra divisiór

tenían , naturalmente , un coronel , e
l

cual a su vez

tenía una mujer . Esta mujer era muy fea : flaca ,

huesosa , larga , roja , con una boca enorme . Abu
saba terriblemente d

e los cosméticos y se empol

vaba d
e un modo atroz . Sin embargo , era una ver

dadera Mesalina : un temperamento fogoso , un
volcán d

e pasión . Autoritaria , altiva , trataba a

todo e
l

mundo con u
n desprecio sin límites . Era

una aventurera ..
. , y una morfinómana .

--El retrato e
s encantador - dijo Vera son

riendo .

--Pues bien : un día fué destinado al regimiento

un teniente muy joven , un pipiolo , recién salido

d
e la academia . Al cabo d
e un mes , la vieja Me ...

salina se había adueñado completamente d
e é
l
.

E
l

pobre muchacho era su paje , su esclavo , su

caballero en las fiestas mudanas . Le llevaba e
l

abanico , e
l pañuelo ; le avisaba y le despedía e
l

coche . ¡ Es terrible que u
n joven puro deposite su

primer amor a los pies d
e una vieja perversa v

dominante ! Es hombre perdido . E
l

estigma le

dura toda la vida .

E
l viejo general hizo una corta pausa :

-Bueno , a los pocos meses estaba y
a

cansada d
e

é
l , y reanudó sus relaciones con uno d
e sus anti
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guos amantes . Però el púbre muchacho no podía

olvidarla . La seguía siempre como su sombra . Se
puso delgado , languideció . Hablando en estilo ele

vado , llevaba la muerte en el alma. Los celos le
atormentaban atrozmente , y se pasaba noches en
teras bajo la ventana de la Mesalina . Un día se
organizó en el regimiento una jira , y , como ocu :
rre siempre en esos casos , se bebió bastante . Ya

de noche , los excursionistas volvían a pie a la
ciudad . De pronto , un tren de mercancías apareció
ante ellos subiendo lentamente una cuesta muy

pina . Cuando el tren estuvo muy cerca , la Mesa
lina le dijo al oído al joven oficial : “Usted está
hablándome siempre de su gran amor , y si yo le
mandase que se tirase bajo el tren , no lo haría
usted . " Y sin contestar una palabra , echó a

correr y se dejó caer en la vía de modo que el
tren al pasar le dividiese en dos ; pero un idiota
intentó salvarle , y el loco , rechazándole , se asi ;

a un riel con entrambas manos , y , naturalmente ,
las ruedas del tren se las cortaron .

— ; Qué horror !-exclamó Vera .
-Excuso decirte que tuvo que dejar el servicio .
Los compañeros le dieron dinero para que se mar :
chase , pues no podía permanecer en la ciudad des
pués de aquel drama . Se había perdido por com
pleto . No siéndolo posible ganarse la vida , se de.Esdicó a la mendicidad ... Después supe que había
muerto helado a orillas del Neva .

Vera suspiro .

Hubo una breve pausa .
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-Conozco también otro caso más triste aún
-slijo el general . En él la heroína es joven y
bella , pero perversa como la del anterior . Se con
ducía como una verdadera prostituta . No éramos
rigurosos en demasía en lo tocante a las pequeñas
intrigas de amor ; pero aquello pasaba de castaño
obscuro . El marido se percataba de todo , y no se
inmutaba . Cuando los amigos aludíamos a la con
ducta de su mujer , respondía : " ;No importa ! Yo
no me meto en nada . Con tal de que Elenita sea
feliz ... " ¡ Imbécil ! Ultimamente ella se puso e

n re

laciones con un joven teniente llamado Vichnia

kov , d
e la misma compañía . Y vivían e
n una es

pecie d
e

matrimonio trilateral , como si fuera la

cosa más natural del mundo . Nuestro regimiento
no tardó en recibir orden de marchar al teatro de

la guerra . Nuestras mujeres fueron a despedirnos

a la estación . Ella salió también , y era un e
s

pectáculo vergonzoso verla abrazar con efusión

a su teniente ante todos los circunstantes , sin
hacer caso d

e su marido , a quien le gritó cuando
estábamos y

a

e
n

e
l

tren : “ Ten cuidado d
e Volo

dia - tal era e
l

nombre de su amante- Si le
ocurre alguna desgracia , n

o

volverás a

nunca . ”

--¿Y el marido se sometía a todo ?-preguntó
Vera .

-Sí . Y , sin embargo , era un hombre de cora
zón , valiente , intrépido . Hacía milagros e
n los

campos d
e batalla . En un combate lanzó a su com
pañía catorce veces a
l

asalto d
e una posición tur

verme
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ca , y de doscientos hombres sólo le quedaron ca
torce , a los que , herido y todo , continuó mandan
do . Pero su mujer era para él un ser superior, y
por serle agradable aceptaba todas las humilla

ciones . Cuidaba como una madre al tenientillo , le
abrigaba con su propio capote para que no se
enfriase , le reemplazaba en el servicio mientras
jugaba a las cartas . Pero Vichniacov contrajo unas
fiebres tifoideas y falleció en el hospital. Aun
que me de vergüenza , he de confesarte que a to .

dos nos regocijo la noticia ..
.

-¿Y las mujeres ? ¿ Ha encontrado usted mu
jeres que sepan amar con amor verdadero ?

- Oh , sit Y te diré más : estoy seguro d
e que

la mujer es capaz , por amor , de grandes sacri
ficios . E

l

instinto d
e la maternidad la impulsa

hasta a
l

heroísmo . Cuando ama , el amor es para

ella toda la vida , todo el universo . No tiene ella

la culpa d
e que e
l

amor se haya convertido e
n

una

cosa tan trivial , en un pasatiempo . La culpa la

tienen los hombres , que , a los veinte años , y
a

tie
nen e

l

alma gastada y son incapaces d
e grandes

pasiones , de heroísmos e
n

aras del amor , que n
o

saben lo que e
s e
l

verdadero cariño , la verdadera
ternura , y la adoración d

e la mujer . Se nos ase
gura que en los tiempos antiguos los hombres sa
bían amar . Tal vez . A

l

menos , los espíritus se

lectos de la humanidad — los poetas , los novelistas ,

los artistas han soñado siempre con el verdadero
amor . Hace poco h
e

leído le historia d
e

Manon

Lescaut ... Qué conmovedora e
s
! T
e

confieso que
UNIVERSITY OF

ILLINOIS LIBRARY
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he llorado , leyéndola , como un niño . ¿No es ver
dad, querida , que toda mujer sueña en el fondo de

su corazón con un amor ideal , sublime , dispuesto

a todos los sacrificios , tierno y suave ?

-- ; Oh , sí , abuelo !
--Y cuando no lo encuentra se venga . Quizá
dentro de treinta años ... Yo no lo veré ya , per :

tú lo verás aún ... Dentro d
e treinta años , estoy

seguro , las mujeres representarán u
n papel enor

me e
r , e
l

mundo . Gozarán d
e u
n poder formidable .

Se vestirán como ídolos indios . Nos tratarán con
desprecio , como a seres inferiores , como a escla
yos . Sus caprichos y sus deseos insensatos serán
para nosotros leyes que nos veremos forzados a

acatar . Y obedecerá todo a que no sabemos apre
ciar y respetar e

l amor . Será la veganza d
e las

mujeres .

E
l viejo calló un instante , y preguntó d
e pronto :

-Dime , Verita , si no te molesta , ¿ qué histo
ria e

s ésa del telegrafista d
e que hablaba antes

tu marido ? Naturalmente , habrá exagerado mu
cho las cosas , según su costumbre ; pero supongo
que algunas serán verdaderas .

-¿Le interesa a usted ?

-Sí . Pero si te es desagradable ...

- Qué ha d
e

serme ! S
e

lo contaré a usted todo
con mucho gusto .

Y Vera le contó al general , con todo lujo de de

talles , la historia d
e

un loco que desde dos años
antes d
e

su matrimonio la perseguía con su amor .

Ella n
o

le había visto nunca , y n
i siquiera le
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conocía de nombre , pues se limitaba a escribirle ,

firmando sus iniciales , G. S. Y. , y una vez le había
escrito que era empleado público , sin mencionar
el telégrafo . Debía de vigilarla sin cesar , pues le
decía en sus cartas dónde pasaba las tardes , en

qué compañía y con qué “ toilette”. Sus cartas, al
principio , eran algo vulgares , llenas de protestas

de amor , aunque muy respetuosas . Pero una vez
ella le escribió - era un secreto para todos -- 10
gándole que diese fin a sus declaraciones . Desde
entonces no le había escrito sino raras veces - en

Pascua , en Año Nuevo , el día de su cumple
años , y sin hablarle de amor .
Vera le contó al general que acababa de recibir
un brazalete acompañado de una carta .
-Sí - dijo Anosov cuando ella acabó su rela
to— , es posible que no se trate sino de un mania

tico , de un anormal ; pero ..
.

¿ quién sabe ? Puede

también que sea un verdadero amor ideal que ha
yas encontrado e

n

tu camino , ese amor con que

sueñan siempre las mujeres , y de que no son ca

paces los hombres ... Pero me parece que ver
unas linternas . Debe de ser el auto

móvil .

En aquel instante , en efecto , dos linternas d
e

acetileno iluminaron el camino , y el silbido agudo
de una sirena horadó e

l

silencio d
e la noche .

El marido d
e Ana llegaba .

El general se despidió :

Hasta la vista , Verita . Ahora vendré con más
frecuencia .

>

acercarse
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El automóvil dejó a Vera en su casa y volvió a
partir conduciendo al viejo general , a Ana con su
marido y al teniente Bajtinsky .

IX

Vera subió , malhumorada , a la terraza , y ento
en la casa . Desde lejos oyó la penetrante voz de
su hermano Nicolás y le vió pasearse nerviosa
mente . Su marido , Basilio Lvovich , estaba sen .

tado junto a la mesa , baja la gran cabeza rubia y
rapada .
--Hace mucho tiempo que vengo diciéndolo !
-gritaba Nicolás con acento de enojo- ¡Hace
mucho tiempo que insisto en que se les debe poner

fin a esas cartas imbéciles ! Ya antes de que Vera
se casara contigo os divertíais con las cartas de

ese telegrafista , no viendo en ellas sino el lado

cómico ... A propósito ; aquí está Vera .

Se volvió a su hermana y continuo :

-Hablábamos , Verita , de tu telegrafista , que

n
o deja d
e perseguirte . A mí me parece inadmi

sible esa correspondencia .

-No hay tal correspondencia - rectificó fría
mente e

l príncipe . Sólo escribe él . Vera no toma
parte .

Vera se ruborizó y se sentó e
n

e
l canapé , a la

sombra d
e las plantas .

-Perdón , no me h
e expresado bien - dijo Ni

colás .
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-Y no comprendo por qué le llamas “mi tele
grafista ”-objetó Vera , animada por el apoyo
de su marido . No tienes ningún motivo para
eso .

-Perdón otra vez . Sólo quiero decir que hay
que poner fin , cueste lo que cueste , a esas tonte
rías . Creo que el asunto toma un sesgo más gra

v
e , y que n
o podéis y
a

contentaros con bromas y

caricaturas . Creed que lo único que me preocupa

e
s tu buen nombre , Vera , y el tuyo , Basilio Lvo

vich .

-Sí ; pero me parece que tomas la cosa muy
por lo trágico - dijo el príncipe .

-Tal vez . Vosotros estáis abocados a poneros
en una situación ridícula .

-¿Cómo ?-preguntó el príncipe .

-Pues muy sencillamente . Figúrate que ...- Ni .
colás cogió d

e la mesa el estuche con el brazalete

y lo dejó d
e

nuevo e
n

su sitio con un gesto d
e des

agrado que este objeto monstruoso se queda

aquí o lo tiramos o se lo damos a la doncella . E
l

telegrafista puede vanagloriarse ante todo el mun

d
o

d
e que la princesa Vera Nicolaievna Cheina

acepta sus regalos , y animarse , además , para ha
cerle otros . Acaso mañana le envíe una sortija d

e

brillantes , y pasado u
n collar de perlas , y elme

jor día sea detenido por robo o por desfalco . En
entonces los príncipes Chein figurarían e

n

e
l pro

ceso entre los testigos ... Sería precioso !

- No ; hay que devolver ese brazalete !-excia
mó e
l príncipe .
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-Soy de tu opinión —dijo Vera— . Y hay que
devolverlo lo más pronto posible . Pero ¿ cómo lo
haremos no sabiendo la dirección ?

-¡Eso es lo de menos - dijo Nicolás— . Nosotros
conoceinos sus iniciales ..

.

-Sí : G. S. Y.
-Muy bien . Sabemos además que e

s telegrafis

ta . No necesitamos más señas . Mañana , en la

Guía Oficial , buscaré un telegrafista con esas ini
ciales . O si n

o , llamaré a u
n agente d
e policía y

le mandaré que me lo encuentre . Para facilitar
las indagaciones utilizaré este papelito escrito por

é
l
. En fin , mañana a
l

mediodía sabré con exacti
tud e

l

nombre y la dirección d
e

ese caballero , has

ta las horas e
n que se le puede hallar en su casa

Y una vez enterados d
e todo eso , n
o

sólo podre
mos devolverle e

l

soro , sino tomar algunas me
didas eficaces para que n

o

nos moleste más .

-¿Qué pretendes hacer ? — preguntó e
l prín

cipe .

-Visitar al gobernador y rogarle ...

-No , eso n
o
. Ya sabes lo tirante d
e nuestras

relaciones con e
l gobernador , que se alegraría

mucho y nos cubriría d
e ridículo .

-Bueno , entonces visitaré al coronel d
e la gen

darmería , de quien soy muy amigo , y le rogaré
que llame a ese telegrafista y le amenace con el

dedo . Ya sabes que lo hace d
e un modo muy a
r

tístico . Metiéndole e
l

dedo por los ojos a
l incul

pado y agitándolo furiosamente , grita : " ¡No e
s

toy dispuesto a consentir esas marranadas ! ”
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-¡Oh , mezclar a los gendarmes !—exclamó Vera
con un gesto de repugnancia .
-Tienes razón , Vera - aprobó su marido — ; más
vale no mezclar a nadie en este asunto . Empe

zarían a murmurar , a fantasear. Prefiero visitar
yo mismo a ese joven- , 30 acaso no será ya
joven ? Tal vez sea un señor de sesenta años ...

E
s lo mismo , le visitaré , le devolveré e
l bra

zalete y le haré ver lo inconveniente d
e su con

ducta .- ¡ Yo iré contigo ! — le interrumpió brusca
mente Nicolás- Eres demasiado suave . Déjame

a m
í

hablarle ... Y ahora , amigos míos , permitidme
que me vaya a mi cuarto . Tengo todavía que leer
dos legajos .

Consultó su reloj y se dirigió a la puerta .
-No sé por qué , pero me d

a lástima ese des
graciado - dijo Vera con acento d

e indecisión .- ; Haces mal e
n compadecerle !—contestó Ni

colás— . No se lo merece . S
i

un hombre d
e nues

tro círculo se hubiera permitido una cosa seme
jante , tu marido le hubiera provocado u

n

duelo .

Y si no lo hubiera hecho él , lo hubiera hecho y
o
.

Con tu telegrafista , naturalmente , n
o podemos

batirnos . En otra época me hubiera limitado a or
denar a la servidumbre que se lo llevase la

cuadra y le diesen unos centenares d
e verga

jazos ...
Y volviéndose a su cuñado , añadió :

-Espérame mañana e
n tu despacho ; te tele

fonearé e
l

resultado d
e mis indagaciones .
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X

La escalera estaba sucia ; olía a ratones , a ga
tos , a petróleo y a ropa mojada .
En el sexto piso el príncipe se detuvo .
-Espera un poco - le dijo a su cuñado— . Voy
a descansar un instante ... ¡ Está muy mal , querido ,

lo que vamos a hacer !

Subieron aún algunos escalones , y se encontra
ron , por fi

n , ante la puerta que les habían indi
cado . La obscuridad era tan grande que Nicolás
tuvo que encender unas cuantas cerillas para ase .

gurarse d
e que n
o

se habían equivocado d
e n
ú

mero .

1

Cuando sonó la campanilla , la puerta se abrió

y apareció e
n

e
l umbral una mujer gruesa , cano

sa y con gafas . Su cuerpo hallábase encorvado ,

a
l parecer , por una enfermedad .

-¿El señor Yeltkov , está e
n

casa ? -- preguntó

Nicolás .

La mujer dirigió una mirada inquieta a los
dos hombres . Su exterior correcto pareció tran
quilizarla .

-Sí , está en su cuarto . Tengan ustedes la bon
dad d

e pasar . La primera puerta a la izquierda .

E
l

príncipe dió tres sonoros golpes e
n la puerta

indicada .

S
e oyó u
n ligero movimiento , y luego una voz

débil , que dijo :

- Adelante !
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La habitación , casi cuadrada , era baja dr; techo ,
pero espaciosa . La iluminaba débilmente la luz
que penetraba por dos ventanitas redondas seme
jantes a las de los barcos . Toda ella , en conjunto ,
parecía un camarote de un buque mercante . Jun .
to a una pared había una cama muy estrecha ;
junto a otra , un amplio canapé cubierto con un
magnífico y viejo tapiz persa ; en medio , una
mesa con un tapete bordado a la ukrania .

En los primeros momentos , los dos visitantes
apenas distinguieron la fisonomía del dueño de

la habitación , que se hallaba vuelto de espaldas

a la luz , y se frotaba , confuso , las manos . Era
alto , delgado , de larga cabellera rubia .

-Si no me engaño , usted es el señor Yeltkov
-inquirió con acento altivo Nicolás .
-Sí . Servidor de usted . Tengo mucho gusto en
conocerle . Permítame presentarme .
Yeltkov dió dos pasos en dirección a Nicolás
con la mano ter.dida . Pero el fiscal, como si no la
hubiera visto , se volvió al príncipe Chein .
-¿Ves ? ¿ No te decía que no me engañaba ?
Yeltkov , con sus dedos agudos y largos , comen
zó a abotonarse y desabotonarse la americana .
Al cabo logró dominarse , y señalando al canapé
y saludando torpemente , trabajosamente , con voz
débil , dijo :
-Les ruego a ustedes que tomen asiento .
Ya los visitantes distinguían su fisonomía . Era
muy pálido , de rostro delicado como el de una
muchacha , y barbilla infantil com un agujerito en
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medio . Se le podía suponer entre los treinta y los
treinta y cinco años .
-- ;Muchas gracias !-dijo sencillamente el prín
cipe , que le miraba con atención .- ;Gracias !-dijo a su vez , pero más secamen
te , Nicolás .
Y ni uno ni otro se sentaron .
-No venimos sino por algunos minutos - empe
zó Nicolás- Este señor es el príncipe Basilio
Lvovich Chein , presidente de la nobleza de la re
gión ; yo soy el fiscal sustituto , Nicolás Nico
laievich . El asunto de que voy a tener en seguida
el honor de hablar a usted nos concierne al prín
cipe y a mí , o, más bien , a la esposa del príncipe ,
es decir , mi hermana .

Yeltkov , terriblemente confuso , se dejó caer en
el canapé , y balbuceó con los labios mortalmente
pálidos :

— ; Les ruego a ustedes , señores , que se sien
ten !

Luego , recordando quizá que les había ya he
cho, sin éxito , tal proposición , se levantó brusca
mente , corrió a la ventana y volvió al mismo
sitio . Sus manos , nerviosas , inquietas , ya tocaban
los botones de su americana , ya su bigote rubio ,
ya su rostro .

-¡Estoy a las órdenes de vuestra excelenci ?!
-dijo al fi

n , con voz sorda , dirigiéndole a
l prír

cipe miradas suplicantes .

Pero el príncipe callaba . Quien tomó la palabra
fué su cuñado .
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-Ante todo_dijom , permítame usted que 1a
devuelva su regalo .

Sacó de su bolsillo el estuche con el brazalete , y

lo puso cuidadosamente sobre la mesa .
-Este brazalete hace , sin duda , honor a su
gusto de usted ; pero le rogamos encarecidamente
que tales ... sorpresas n

o

se renueven .

-Les ruego a ustedes que me perdonen ... Harto

se me alcanza la incorrección de mi conducta

-balbució Yeltkov , con los ojos bajos y ponién
dose colorado — ¿ Puedo permitirme , señores ,

ofrecer a ustedes una taza de te ?

-Celebro mucho , señor Yeltkov — continuó Ni
colás , fingiendo n

o

haber oído las últimas pala
bras — ver que e

s usted un hombre bien educado ,

u
n
“ gentleman ” capaz d
e comprender una insi

nuación . Estoy seguro d
e que nos pondremos in

mediatamente d
e

acuerdo . Usted persigue a la

princesa Vera Nicolaievna hace siete u ocho años ,

¿ no es eso ?

-Sí — respondió Yeltkov suavemente , bajando
los ojos ante aquel nombre sagrado para él .

-Y hasta ahora no hemos tomado ninguna me
dida contra usted ; aunque n

o

se le ocultará que

n
o

sólo nos asiste e
l

derecho , sino que tenemos el

deber d
e

tomarla , ¿ verdad ?¿

-Sí .

-Pero su último acto d
e usted , e
l

envío d
e este

brazalete , h
a traspasado los límites d
e nuestra

paciencia . ¿ Comprende usted ? Nuestra paciencia

se ha agotado . No le ocultaré a usted que nuestro
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un

primer pensamiento ha sido ... recurrir a la auto

ridad ; pero n
o

lo hemos hecho , y me alegro , a
l

ver , lo repito , que e
s usted un “ gentleman ” ,

hombre bien nacido ...

--
-

Perdón , ¿ ha dicho usted ...— preguntó d
e pron

to Yeltkov echándose a reír - ha dicho asted que

tenía la intención d
e recurrir a la autoridad ? ¿ No

e
s eso ? ¿ Es eso lo que h
a

dicho ústed ?

S
e

metió las manos e
n los bolsillos , se repanti

g
ó

e
n

e
l

extremo del canapé , sacó después un
cigarrillo y lo encendió .

-¿Con que ha dicho usted que su intención era
dirigirse a la Policía ? ... Perdóneme , príncipe , que

me haya sentado . Bueno ; puede usted continuar ,

señor .
E
l

príncipe acercó la silla a la mesa y se sentó
también . Miraba atentamente , con profunda cu
riosidad , a aquel hombre extraño .

-Y tenga usted e
n

cuenta , querido , que dicha
medida queda siempre a nuestra disposición dijo

con una sonrisa insolente Nicolás . Su conducta

d
e usted constituye una verdadera irrupción e
n

una casa honorable ..
.

-Permítame que le interrumpa ..
.

- ;No , déjeme usted hablar !-gritó casi grose
ramente e

l

fiscal sustituto .

-Como usted quiera . Hable , le escucho . Pero
quisiera decirle algunas palabras a

l príncipe Ba
silio Lvovich .

Y sin hacer caso d
e Nicolás , Yeltkov se dirigió

a
l

príncipe :
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-Este es el momento más penoso de toda
mi vida . Es necesario , príncipe, que yo le hable
a usted francamente y por encima de todas

la
s

conveniencias sociales . ¿Quiere usted escu
charme ?

-Le escucho a usted - contestó el príncipe .

Y advirtiendo que su cuñado manifestaba d
e

nuevo la intención d
e hablar , le dijo con tono d
e

impaciencia :- Pero cállate , Kolia , deja hablar !
Durante algunos instantes , Yeltkov respiró tra
bajosamente , como si se ahogase , y luego , como

si se lanzase de una montaña a
l

fondo de un abis
mo , comenzó a hablar d

e una manera apresura

d
a , sin mover apenas los labios , cuya mortal p
a
.

lidez n
o

había desaparecido .

-Es difícil , príncipe , dirigirle a un hombre

unas palabras tan fuera d
e lo usual como ... “ Amo

a su mujer d
e usted ” . Pero siete años d
e un amor

desesperado ... y muy correcto , me dan , me atrevo

a decirlo , cierto derecho . Confieso que a
l principio ,

cuando Vera Nicolaievna era todavía soltera , tuve

la audacia d
e

escribirle algunas cartas estúpidas ,

y hasta de esperar contestación . Confieso también
que m

i

último acto , e
l

envío del brazalete , h
a

sido
más estúpido aún . Pero ... le miro a usted a los ojos ,

y veo que me comprende usted ... Siento que nun

ca tendré fuerzas para dejar de amarla ... Dígame

usted , príncipe , dígame francamente qué haría
usted para poner fin a ... m

i

sentimiento . Usteri
podría , por ejemplo , conseguir que me expulsaran
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de la ciudad , como ha dicho Nicolás Nicolaievich ;
pero eso no me impediría seguir amándola . US

ted podría meterme en la cárcel ; pero desde allí
también podría yo , de vez en cuando , darle mues
tras de mi existencia . Como ve usted , esas medi
das serían inútiles . Sólo queda un remedio : que
yo desaparezca de la vida . Y yo estoy dispuesto
a morir . Acepto la muerte en la forma que a us
ted le plazca .

--En vez de ir al grano - dijo Nicolás ponién
dose el sombrero— , estamos hablando de exquisi

teces sentimentales . Y , sin embargo , la cuestión
es bien clara : se le propone a usted el dilema de

renunciar definitivamente a la persecución de la
princesa , o atenerse a las consecuencias de su te

nacidad , dada nuestra posición , nuestras relacio
nes , etc., etc.

Yeltkov ni le miró siquiera , aunque oyó sus pa
labras . Dirigiéndose siempre al príncipe, pre
guntó :

--¿Me permite usted salir diez minutos ? No
se lo oculto a usted : quiero hablar por teléfon )
con la princesa Vera Nicolaievna . Le prometo a
usted referirle nuestra conversación tan al detalle

como me sea posible .
-Vaya usted - dijo Chein .
Cuando el príncipe y su cuñado se quedaron so
los , Nicolás , encolerizado , protestó :

-¡Es imposible ! ¡Es inadmisible ! En lugar de
dejarme, como te he rogado , arreglar este asunto ,
entablas con este insensato un diálogo sentimen
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cues

>

ta
l
, le permites que hable d
e su amor ... ; Yo

hubiera terminado en dos palabras la

tión !

-Espera - dijo el príncipe- En seguida v
a
a

aclararse todo . Yo sólo te puedo decir que al verle
ante m

í
, a
l

mirar su rostro , no dudo u
n

momento
que este hombre e

s incapaz d
e mentir , que este

hombre e
s sincero . Y , e
n efecto , Kolia , hazte

cargo : ¿ tiene é
l la culpa d
e

amar así ? ¿ S
e puede

dominar un sentimiento d
e

ese género ?

Calló un instante y añadió :

-Le compadezco con toda mi alma . Advierto
que me hallo ante una profunda tragedia espiri
tual que me inspira respeto .

-Decadencia pura !-dijo Nicolás .

Al cabo de diez minutos volvió Yeltkov . Sus
ojos brillaban y parecían aún más profundos ; se
diría que los inundaban lágrimas invisibles . Se

veía que e
l joven había olvidado por completo las

conveniencias y no ponía y
a

cuidado e
n

su modo

d
e conducirse ante la gente . E
l

príncipe com
prendió su estado d

e

alma .

-Bueno , estoy dispuesto - dijo Yeltkov— Des

d
e mañana no oirá usted hablar más d
e mí . Po

drá usted considerarme como muerto . Suponga

mos que h
e

cometido un delito ; por ejemplo : un
desfalco , que me obliga a huír d

e la ciudad . Pero
pongo una condición ... Le hablo a usted , príncipe :

ATATE
pongo una sola condición : me permitirá usted e

s

cribirle por última vez a la princesa Vera Nico
laievna .

1
4

Y
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-¡No ! ¡Hay que acabar de una vez para siem
pre !—gritó Nicolás— . ¡ Nada de cartas !
-Bueno , puede usted escribir - dijo el prínci
pe con dulzura .

-Se acabó , pues —manifestó Yeltkov con una
sonrisa extraña- . No volverá usted a oír hablar
de mí, y , naturalmente , no volverá a verme . La
princesa Vera Nicolaievna no quería al pronto ha
blar conmigo . Cuando le he preguntado si me per

mitía quedarme en la ciudad para verla , aunque
fuera muy de tarde en tarde , sin importunarla ,

como es natural , con mi presencia , me ha contes
tado : " ; Si supiera usted hasta qué punto me m

lesta esta historia ! Le ruego que la acabe lo mási
pronto posible . ” Bueno , voy a acabarla . Me parece
que he hecho cuanto he podido hacer ..

.

Por la noche , de vuelta e
n la casa d
e campo , e
l

príncipe Basilio Lvovich le contó a su mujer to
dos los detalles de su entrevista con Yeltkcv .

Creía de su deber hacerlo .

Vera , aunque muy turbada por el relato , no ma
nifestó asombro alguno .

Cuando , más tarde , su marido fué a su habita
ción , contestó con un obstinado silencio a todas
sus preguntas . Luego , d

e pronto , se volvió hacia

la pared y dijo :

-Déjame . Estoy segura d
e que ese hombre va

a matarse .
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XI

La princesa Vera Nicolaievna nunca leía pe .
riódicos , porque le ensuciaban las manos y por
que su lenguaje le parecía demasiado obscuro y
casi no lo entendía .

Pero quiso el destino que abriera uno precisa

mente por la plana donde se leía el siguiente
suelto :

“Muerte misteriosa . Ayer tarde , a las siete
aproximadamente , puso fi

n
a sus días e
l telegra

fista G
.

S
.

Yeltkov . Su trágica resolución , según
explica en una carta , obedeció a una malversación

d
e fondos del Estado . "

Vera se quedó aterrada .

"Yo presentía — pensó este fi
n trágico ... ¿ Era

amor , o locura ? ”

S
e pasó todo e
l

día paseando por el jardín ; su

turbación creciente n
o

le permitía estarse quie

ta . Pensaba sin cesar e
n aquel hombre descono

cido , a quien nunca había visto n
i

vería y
a

nunca .

“ Acaso hayas encontrado e
n tu camino u
n ver

dadero amor , dispuesto a todos los sacrificios ” ,

recordó que le había dicho e
l general Anasov .

A las seis de la tarde , el cartero dejó una carta
para ella . Vera reconoció en seguida la letra d

e

Yeltkov . Con una ternura que la sorprendió rom
pió e
l sobre . He aquí lo que le escribía Yeltkov :



68

"No tengo yo la culpa , Vera Nicolaievna, de
que Dios haya querido inspirarme como una feli
cidad inmensa el amor a usted . No sé por qué ,
pero nada me interesa en la vida : ni la política ,
ni la ciencia , ni la filosofía , ni la idea de hacer
feliz a la humanidad . Así es que mi vida entera
estaba reconcentrada en usted .

Advierto ahora que yo había entrado en su vida
de usted como una cuña aguda y molesta . Si pue

de usted , perdóneme . Hoy parto y no volveré nun
ca , y nada ya la hablará a usted de mí.

Le estoy a usted infinitamente agradecido por
el mero hecho de existir . He sondeado cuidadosa

mente mi alma , y puedo asegurar que no es una
locura , una idea fija lo que la turba , sino el amor
en que Dios la ha inflamado para hacerme feliz .
Harto se me alcanza que soy un ser ridículo a
sus ojos de usted y a los de su hermano Nicolás
Nicolaievich . Al partir , le doy a Dios ardientes
gracias por todo .

Hace ocho años que la vi a usted en un palco

del circo , y en seguida me dije : La amo porque
no hay nada en el mundo que se le parezca y por
que es más bella que todas las demás criaturas
del mundo . En ella se encarna toda la belleza de la

tierra . ¿Qué puedo hacer ? ¿Huir ? ¿ Trasladarme
a otra ciudad ? No serviría de nada ; mi corazón
seguiría siempre lleno de usted , a sus plantas ; tɔ
dos los momentos de mi vida estarían ocupadɔs
por su recuerdo de usted ; mis pensamientos , mis
sueños , estarían consagrados a usted .
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Me hace enrojecer de vergüenza el estúpido en
vío del brazalete . Ha sido una grave inconvenien

ci
a
. Me imagino lo que se habrán reído ustedes

cuando haya llegado el regalo .

Dentro d
e

diez minutos parto ; sólo me queda

e
l tiempo d
e ponerle u
n

sobre a esta carta y

echarla a
l

buzón , pues no quiero confiársela a na

d
ie
. Quémela usted . Tengo la chimenea encendida ,

y estoy viendo quemarse e
n ella cuanto me e
s

caro : su pañuelo d
e usted , que - lo confiesole

robé un día que se lo dejó usted olvidado e
n

una
silla a

l

irse del Club ; la cartita e
n que me prohibía

usted escribirle , y que y
o

cubrí d
e besos locos ; e
l

programa que dejó usted caer a
l salir d
e la expo

sión de Bellas Artes ... Todo se acabó . Todo lo he

echado a
l fuego .

Estoy casi seguro d
e que alguna vez se acor

dará usted d
e mí . S
i
, e
n efecto , se acuerda , aun

que sea un instante , tenga la bondad d
e tocar la

sonata d
e

Beethoven Son . N
.
2 , o
p
. 2
. S
é que

e
s usted muy filarmónica y que no falta a ningún

concierto donde se interpreta a Beethoven .

No sé cómo acabar esta carta . De todo corazón

le doy a usted las gracias por haber sido mi

única alegría , m
i

único consuelo , m
i

única fuente

d
e

felicidad . Que Dios se la dé a usted muy gran

d
e

sobre la tierra , y que nada mezquino n
i

efíme
ro turbe su hermosa alma .

Le besa a usted las manos ,

G
.

S
. Y
.
"
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Vera entró en el cuarto de su marido, con los
ojos rojos de llanto , y después de enseñarle la
carta le dijo :
-No quiero ocultarte nada : siento que algo te
rrible ha entrado en nuestra vida . Tú y Nicolás
debéis de haber cometido algún error en vuestra
entrevista con este desgraciado ...

E
l

príncipe leyó atentamente la carta , la dobló
con cuidado , y , tras un largo silencio , dijo :

-No me cabe duda d
e que este hombre era

sincero .

-¿Ha muerto ?—preguntó Vera .
-Sí , ha muerto . Estoy seguro d

e que te amaba
con un verdadero amor . No era un loco . Cuando
estuve en su casa pude estudiar su rostro , sus
gestos , sus movimientos , y adquirí la convicción

d
e que estaba e
n ti toda su vida . Me parecía asis

tir a un terrible drama , no soportable por un hom
bre . Casi me parecía verle y

a

muerto . Yo n
o sa

bía qué decirle n
i qué hacer ...

-Oye , querido - le interrumpió Vera— , si me

lo permites , iré a la ciudad a verle .

-Te lo ruego , Vera .

-

XII

Vera Nicolaievna dejó su coche en una calle
próxima a aquella e

n que vivía Yeltkov .

Como sabía la dirección , encontró con facilidad

su alojamiento .
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La mujer gruesa y enferma le abrió la puerta
y preguntó :

-¿A quién busca usted , señora ?
-Al señor Yeltkov .
La “ toilette ” de Vera y su tono un poco impe

rioso debieron de impresionar a la mujer , que co
n

testó :

-Tenga usted la bondad d
e entrar . La primera

puerta a la izquierda . ¡ Pobre desgraciado ! Qué

fi
n tan trágico ! Y la desgracia que le había ocul

rrido era reparable : había malversado fondos del

Estado ; pero eso n
o valía la pena d
e que se sui

cidase . Debía habérmelo dicho . Aunque no soy

rica y sólo vivo d
e lo que me pagan mis huéspe

des , sin embargo ... , siempre hubiera podido en
contrar seiscientos a setecientos rublos para que

é
l llenase la laguna ... ¡ S
i supiera usted qué bueno

era ! Llevaba ocho años e
n

casa , y y
o

le conside
raba como mi propio hijo ...

Vera se sentó e
n

una silla que había e
n e
l re

cibidor .

-Su difunto huésped era amigo mío — dijom ,

Cuénteme algo d
e

é
l , d
e

sus últimos días , de sus
últimas palabras ...

-Mire usted , señora : ayer tarde vinieron dos
caballeros ... Tuvieron con él una larga conversa
ción . Me dijo que le ofrecían la plaza d

e gerente

d
e

una gran empresa ; salió a hablar por teléfono

y volvió muy contento . Cuando se fueron los dos

señores , se puso a escribir una carta y fué a

echarla después a
l

correo . A los pocos minutos d
e

�
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su vuelta , oímos algo como el disparo de un ra
vólver de juguete y no hicimos caso . A las siete
de la tarde tomaba siempre el te . La doncella que
se lo llevaba llamó a la puerta , y viendo que no
contestaban , nos asustamos atrozmente . Descerra
jada la puerta , lo encontramos muerto ...

- Cuénteme usted algo del brazalete !-supli
có Vera .

-¡Ah , sí , se me había olvidado ! ¿ Cómo lo sabe
usted ? ... Antes de escribir la carta entró en mi

cuarto y me preguntó : “ ¿ Es usted católica ? ”

“ S
í
” , le dije . “ Entonces continuó — muy bien : us

tedes los católicos tienen la buena costumbre de
engalanar la imagen d

e la Santísima Virgen con
sortijas , collares y toda clase d

e joyas . Hágame

usted la merced d
e ponerle este brazalete . " Na

turalmente , se lo prometí .

-Yo quisiera verle . ¿ Sería posible ? --pregun

tó Vera .

—¿Por qué n
o
? Por aquí , la primera puerta a

la izquierda . Querían llevarse e
l cuerpo a la clí

nica para hacerle la autopsia ; pero su hermano

se h
a opuesto ... Tenga la bondad d
e pasar .

Vera hizo acopio d
e toda su presencia d
e áni

mo y abrió la puerta .

En la habitación olía a incienso . Había tres

velas encendidas . En medio , sobre una mesa , yacía

Yeltkov . Su cabeza descansaba e
n una almohadi

ta muy baja . Había algo solemne e
n sus ojos

cerrados . Sus labios apretados conservaban una
sonrisa feliz y tranquila , como si hubiera descu
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bierto al morir un misterio profundo y dulce que
aclarase toda su vida . Vera había visto la misma
expresión de paz y de dicha en las mascarillas
de Puckiny , de Napoleón .
-¿Quiere usted que la deje sola ?—preguntó
la buena mujer en voz baja .
-Sí ... Luego la llamaré a usted ...

Cuando se quedó sola , Vera sacó del bolsillo

d
e su corpiño una gran rosa roja ; levantó u
n poco

la cabeza del cadáver y colocó la flor debajo .

En aquel instante comprendió que el amor ver
dadero , ideal con que sueñan todas las mujeres ,

estaba sepultado e
n e
l

fondo d
e aquel corazón

muerto . Y se acordó d
e las palabras del viejo

general Anosov , que le hablaba d
e

u
n

amor únic ) ,

sublime , dispuesto a todos los sacrificios .

Apartando con ambas manos los cabellos d
e la

frente del muerto , oprimió sus sienes y le dió e
n

la frente fría y húmeda un cariñoso beso .

Cuando se marchaba , le dijo la buena mu
jer :

-Veo que h
a

sentido usted sinceramente la

muerte del infeliz . Mire usted , el señor Yeltkov ,

poco antes d
e

su suicidio , me dijo : “ S
i yo me mu

riese — lo que le puede suceder a todo el mundo ,

y una señora viniese a verme , dígale usted que

la mejor obra d
e Beethoven e
s
..
.
”

S
e registró el bolsillo y sacó u
n papelito .

-Aquí está ... Me lo apuntó e
x profeso ... Mire

usted .

-A ver...-dijo Vera alargando la mano .
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Pero las fuerzas le faltaron de pronto y se dejó
caer en la silla llorando .

-Le pido a usted perdón ... ¡ Es tan doloroso !

Tengo el corazón oprimido ...

Y al través d
e las lágrimas , la princesa leyó

las palabras siguientes : “ L. van Beethoven . Son .

N
.
2 , o
p
. 2
. Largo apassionato . "

XIII

Vera Nicolaievna volvió a su casa muy tarde ,

y se alegró mucho d
e que n
i

su marido n
i

su her
mano se encontrasen allí . Quien la esperaba era

la pianista Yenay Reiter . Turbada , conmovida ,

Vera corrió hacia ella , y besando sus bellas y lar
gas manos , exclamó :

- Querida Yenny , toca algo !

Y en seguida salió al jardín y se sentó e
n un

banco , muy cerca d
e la ventana abierta para es

cuchar la música .

-¿Qué quieres que toque ?-preguntó Yenny .

-La sonata de Beethoven N
.
2 , o
p
. 2
. Largo

apassionato .

Un instante después resonaban e
n

e
l jardín los

acordes admirables , únicos por su profundidad .

Conmovidísima , Vera escuchaba , con los ojos

cerrados . Le parecía que los sones dulces y emr
cionantes d

e aquella sonata contaban la historia

d
e una vida gustosamente sacrificada e
n aras del

amor , sin una queja , sin un reproche . Hasta le p
a

recía oír las palabras que los acompañaban :
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“No temo a los sufrimientos ni a la muerte , y
antes de morir canto tu gloria , hermosa mía .
Recuerdo cada uno de tus movimientos , recuer
do tu voz , tu sonrisa , y esas añoranzas son dulces
cual la puesta de sol de una tarde de mayo . Mas
no quiero que sufras , y me voy de la vida . Dios
lo quiere así.
En mi último instante , a ti vuelan todas mis
plegarias . La vida podría ser bella para mí , pero
es preciso que me vaya . ;Cállate, pobre corazón ,

es preciso !
Cuantos te veían admiraban tu belleza , y yo te
adoraba como a mi sol , como a la más hermosa
estrella de mi cielo . Pero es preciso que me vaya ,
que deje de turbar tu vida .

El tiempo pasa . Ya es hora . ¡Muero , pero an
tes de morir canto tu gloria , hermosa ! He aquí

la muerte . Llega . Con mis últimas fuerzas, con mi
último aliento bendigo tu nombre . ¡Gloria , glo
ria a ti!”
Vera abrazó el tronco de la acacia bajo cuya

fronda estaba sentada , y empezó a llorar dulce
mente . El árbol se movía de un modo suave . Un
viento acariciante , como apiadado del hondo dolor ,
agitaba las hojas . El olor de las flores se hizo
más intenso . Y los acordes admirables siguieron
resonando en el aire vesperal , acompañados —tal
se le antojaba a la princesa - de nuevas palabras

de amor ...

“Cálmate , querida . Piensas e
n m
í
, ¿ verdad ? Tú

eres mi única , mi última pasión . Cálmate , no llo



76

res más . Estoy contigo . Acuérdate de mí y estaré
contigo , pues nos hemos amado durante un ins
tante muy corto , pero que supera a la eternidad
¿ Piensas en mí ? ¿ Piensas en mí ? Percibo tu
llanto , y tus lágrimas ponen una dulzura en mi
reposo eterno ..

.
"

Yenny Reiter acabó d
e tocar ; salió a
l jardín

y se acercó a Vera .

--¿Qué te pasa ?-le preguntó al verla llorar .

Y Vera , con los ojos brillantes d
e lágrimas ,

empezó a besar febrilmente e
l rostro , los labios

y los ojos d
e Yenny , diciendo :

Gracias a Dios ! Ya estoy tranquila ..
.
¡Me ha

perdonado ! ...



EL MAREO

I

El mar, en la bahía , era de un color verde su

ci
o
; pero la lengua d
e

tierra que se divisaba en el

horizonte parecía de un violeta pálido . En el mue

lle olía a pescado y a brea .

Eran las seis de la tarde .

Había ya sonado por tercera vez la campana e
n

e
l puente del barco . Aulló la sirena , al principio

con voz acatarrada , algunos instantes después con
una voz d

e bajo tan formidable que todo el barco
parecía sacudido hasta e

l

fondo . Y el terrible au
llido no cesaba . Las mujeres que había sobre cu

bierta se tapaban , riendo , las orejas , y bajaban

la cabeza ; no se oía una palabra , por más que

la gente se desgañitaba . Y cuando la sirena en
mudeció por fi

n , todos experimentaron un gran
alivio . Reinabà entre los viajeros la alegre agita

ción que suele preceder a la salida d
e

u
n

barco .

-Bueno , feliz viaje , compañera Elena !-dijo
Vasiutinsky Van a quitar en seguida la esca
lera . Tengo que bajar .

-¡Hasta la vista , querido !-dijo la señora Tra
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vin estrechándole la mano— . ¡Gracias por todo !
¡He sido tan feliz en su compañía de usted y de
sus amigos ! ... Me sentía más joven ...

-Gracias a usted también , querida . Usted nos
ha reanimado un poco . Somos teorizantes , traga

dores d
e libros , y usted nos ha reavivado , nos ha

sacudido .

Y Vasiutinsky estrechó la mano d
e la viajera

con tal fuerza que le hizo daño e
n los dedos .

-En cuanto a
l

mareo , no tenga usted cuida

d
o
- añadió . Sólo cerca de Taranjut está un poch

picado e
l mar ; lo mejor será que se acueste usted ,

y no le sucederá nada ... Salude d
e mi parte a

su esposo y maestro . Dígale que todos esperamos

con impaciencia su folleto . S
i

n
o puede publi

carlo aquí , lo publicaremos e
n e
l extranjero ...

S
e

aburre usted sin é
l , ¿ verdad ?

Sin soltar la mano d
e Elena , la miraba cari

ñosamente a los ojos .

Ella se sonrió .

-Sí . Un poquito .

-Me lo figuraba . Hace diez días que n
o lo ve

usted , y eso es grave . Bueno , " addio , mi carissimo
amico " . Saludos a todos nuestros amigos d

e Yal

ta ... ¡ Es usted una mujercita d
e arrestos ! ¡Pala

bra d
e honor ! Hasta la vista .

Vasiutinsky bajó del barco y se colocó frente

a
l sitio en que se hallaba Elena , la cual se apoyo

e
n la barandilla . E
l

viento agitaba su pelerina
gris . De elevada estatura , extremadamente delga

d
o , con su aguda perilla y sus largos cabellos gri
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sáceos sacudidos por la brisa ; con su sombrero
de anchas alas , y su rostro benigno , a la vez que
cómicamente belicoso , parecía un Don Quijote
vestido a la usanza de hace cincuenta años .
Elena le miraba . Aquel hombre , dotado de un
corazón de oro , puro como un niño , que había pa

sado largos años deportado en la Siberia , y que ,
a pesar de todos sus sufrimientos, permanecía in
quebrantablemente fiel a sus ideales, conservando
una esperanza ardiente en la próxima emancipa
ción del pueblo , le inspiraba una gran simpatía .
Ejercía una enorme influencia sobre la juventud .
El los había atraído a ella y a su esposo a la
causa revolucionaria .

Sonriéndole desde lo alto del puente , Elena la
mentaba no haberle besado la mano y no haberle
llamado “ querido maestro ".
El embarque de los baúles , las maletas y demás
bultos terminó por fin .

-¡Todo está a punto !-gritó abajo una voz .

- ;Quitad la escalera ! — respondió otra
arriba .

La sirena silbó por última vez .

Unos marineros con blusas azules levantaron la

escalera e
n hombros y la dejaron a un lado . E
t

agua comenzó a bullir bajo e
l barco .

Una muchachita harapienta y con la cara sucis

se paseaba a lo largo del muelle con un cesto d
e

flores .

-¿Quién quiere flores ?-gritaba a cada ins .

tante .

VOZ
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Vasiutinsky compró un ramito de violetas mien
dio mustias y lo lanzó a la cubierta . El ramito ,
antes de caer a los pies de Elena , tropezó en el
sombrero de un señor fornido y anciano , que se
apresuró a excusarse , como si él hubiera tenido
la culpa .
Elena recogió el ramito , y, mirando con una
.sonrisa amistosa a Vasiutinsky , se llevó a los la
bios las violetas .

Mientras tanto , el barco , obediente a las voces
de mando y a los silbidos , se apartaba poco a poco

de la orilla , lanzando por sus agujeros inferiores
chorros de agua espumosa . Como una enorme bes
tia mansa , consciente de inmensa fuerza y teme
rosa de hacer daño , avanzaba con precauciones ,

eligiendo, cuidadoso , el camino .
Elena no perdió de vista , durante largo rato ,

a Vasiutinsky , casi un palmo más alto que los
demás hombres estacionados en el muelle . El ag :
taba su sombrero de bandido , y ella le respondía
agitando su pañuelo . Pero poco a poco las perso

nas que había en el muelle se fueron confundien
do en una masa vaga , sobre la que se agitaban ,

como un enjambre de mariposas multicolores , pa

ñuelos, sombreros , paraguas .

II

Era por Navidad, y el barco iba llenísimo. Toda

la popa , todos los pasadizos del puente y todos
íos camarotes estaban atestados de gente . En los
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corredores , en lo
s

divanes , e
n

los bancos , se amon
tonaban hombres , maletas , ropas . S

e

oían por to

das partes gritos de niños . Los camareros aumen
taban la batahola corriendo e

n

todas direcciones
sin ninguna necesidad . Las mujeres , como acos
tumbran a hacer siempre e

n

los sitios públicos ,

se paraban a comadrear precisamente donde n
o

había espacio , es decir , junto a las puertas , en los
pasadizos y en los corredores estrechos , dificul
tando e

l

movimiento d
e un modo terrible y obs

truyendo e
l paso a todo e
l mundo .

Parecía imposible que se acomodase e
n

e
l

barco

toda aquella muchedumbre d
e hombres , mujeres

y niños . Pero poco a poco todo se arregló , se re
dujo , se ordenó , y cuando el barco , en medio d

e la

bahía , empezó descuidadamente a marchar a todo
vapor , había y

a

bastante espacio libre sobre e
l

puente .

La señora d
e Travin , de pie e
n la popa , miraba

hacia atrás , hacia la ciudad , que se alzaba , e
n

a
n

fiteatro blanco , sobre las montañas , y parecía co

ronada por un bosquecillo d
e finas columnas . S
e

distinguía sin dificultad la línea donde terminaba

e
l agua verde -sucio d
e la bahía y empezaba el mar

hondo y azul .

Más allá , cerca de la orilla , como un bosque des
pojado d

e hojas , erguíase un conjunto d
e chime

neas y de mástiles .

E
l

mar estaba un poco agitado . Bajo la hélice ,

e
l agua parecía leche ; detrás del barco se veía , en

medio d
e la azul anchura del mar , una angosta
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senda verdosa y espumante . Las blancas gaviotas ,
agitando pesadamente las alas, volaban al encuen
tro del buque .
Elena no había tenido tiempo de comer antes de
partir y pensaba comer a bordo . Pero de repente

notó que había perdido el apetito . Entonces bajó al
camarote y le pidió una cama a la doncella . Pero
ya no quedaba ni una cama libre . Aunque, ruboro
sa , confusa , sacó del portamonedas un rublo , la
doncella se negó a tomarlo .

-Si dependiese de mí , señorita - dijo la sir
vierta– , yo tendría mucho gusto en complacer
a usted ; pero no hay sitio . Le he cedido a una se
ñora mi propia cama . Espero que en Sebastopol

se desocupará alguna .
Elena volvió a subir a cubierta . El fuerte vien .
to le ceñía la falda a las piernas y la obligaba
a inclinarse a cada instante y a sujetarse el son :
brero con la mano .

Un viejo marinero de nariz roja colgaba a la
derecha del puente un instrumento cilíndrico con
un cuadrante y una aguja .
-¿Qué es eso ?-le preguntó Elena .
-Un instrumento para medir la velocidad del
barco , señorita — explicó el marinero .

Elena llevaba ya dos años casada ; pero la gente
seguía llamándola casi siempre " señorita ”. Aun
que esto la halagaba , a veces la ponía de mal
humor .

Parecía , en efecto , una muchacha de diez y

ocho años , con su fino talle flexible , su pecho poco
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desarrollado y sus caderas estrechas . Iba , además ,
vestida como una muchacha . Una faldita , una
blusa inglesa y'un sencillo sombrero de paja con
una cintita de terciopelo .
El segundo de a bordo , un joven grueso , de
hombros y pecho muy anchos , de cabellos negros ,
que vestía una guerrera blanca con botones do
rados , inspeccionaba los billetes . Elena había re
parado ya en él al subir por primera vez al barco .
Estaba en pie junto a la escalera por donde su

i

b
ía e
l público . A
l

otro lado se encontraba otro
empleado , un alumno d

e la Escuela marítima , fino ,

ágil y esbelto , con su blusa d
e marinero , vivo

como un mono joven . Ambos seguían con lamira

d
a a cuantas mujeres subían , y cambiaban risi

tas , palabras d
e doble sentido y muecas .

Elena se había fijado en la escena . Los rostros
orientales , bellos y sensuales como el del segun

d
o d
e

a bordo le inspiraban honda repugnancia .

E
l

oficial debía d
e ser griego ; sus labios carno

sos , que parecían n
o

cerrarse nunca ; s
u barbilla

rasurada , sus finos bigotes pretenciosos , sus ojos

negros , semejantes a granos d
e café tostado , con

su expresión siempre amorosa y estúpida , le eran

sumamente antipáticos .

Cuando llegó a lo alto de la escalera , él y una
mujer con un gran envoltorio e

n la mano le obs
truyeron el paso . E

l segundo d
e a bordo la miró

d
e un modo insolente y provocativo , sin dejarla

pasar . Ella le dirigió una mirada indiferente y

dijo , como si le hablase a un criado inoportuno :
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-Déjeme usted pasar.
Y observó con placer la expresión de susto y
de confusión de su rostro . Inmediatamente , el
oficial, con un apresuramiento un poco ridículo ,
se apartó .

Inspeccionando ahora los billetes se acercó a
ella . Al devolverle el billete que ella le tendió ,
le rozó los dedos con su mano ardorosa y, diri
giendo una mirada rápida a su anillo de boda,

le preguntó , con una sonrisa maligna , tratando
de poner en su acento cierta mundanidad :

-Perdón , señora ... į viaja usted con su esposo ?

-No . Voy sola — respondió ella , volviendo
otro lado la cabeza y poniéndose a mirar a

l

mar .

Pero e
n aquel momento sintió un ligero vérti

g
o
. Le pareció que el puente vacilaba bajo sus

pies y que su propio cuerpo perdía gran parte de

su peso . Se sentó en e
l

extremo de un banco .

S
e

veía apenas la ciudad entre la niebla dorada

del sol poniente . Era difícil distinguir sus con
tornos sobre la montaña . A la izquierda , la playa

arenosa , baja , ligeramente sonrosada , s
e confun

día con e
l mar .

a

III

E
l

segundo d
e a bordo pasaba a cada instante

por delante d
e Elena en compañía d
e otro marino

que vestía , como é
l , una guerrera blanca con b
o

tones dorados . Aunque n
o

le miraba , la viajera

advertía que se pavoneaba , se acariciaba con co
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>

quetería el bigote y clavaba en ella , insolente ,

sus ojos negros de carnero . Una vez le oyó decir ,
dirigiéndose a su camarada :
-¡Vaya una mujer !
Sin duda ninguna , lo . dijo para que ella lo
oyese .-; Sí , una mujer magnífica !-contestó el otro .
Ella se levantó con ánimo de pasar a la otra
banda ; pero las piernas no la obedecían . El puer:
te vacilaba de tal modo bajo sus pies , que se veía
forzada a caminar haciendo eses . Hasta entonces
no había advertido que estaba muy picado el

mar . Con mucho trabajo llegó a un banco de la
banda opuesta y se dejó caer en él .
Las tinieblas, a poco , lo envolvieron todo . En
lo alto del mástil se encendió una luz eléctrica
amarillenta . Inmediatamente después se encen

dieron las bombillas de todo el barco . Las clara
boyas del salón de primera clase y del fumade
ro resplandecían alegremente .
Bajó la temperatura . Un viento muy fuerte azo
taba la banda donde estaba sentada Elena . Sal
picaduras de agua salada le azotaban a veces el

rostro y mojaban sus labios; pero se encontra
ba sin fuerzas para levantarse .
Experimentaba una sensación penosa , doloro
sa , en el pecho , en el vientre ; su frente se cubría

de gotas de frío sudor , y su boca se llenaba de
una saliva amarga .
Un extremo del puente se elevaba con gran len

titud , permanecía un segundo en alto, vacilan
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do , empezaba a bajar de pronto de un modo muy
rápido , y , terminado su descenso , empezaba de

nuevo a elevarse . Parecía que el barco respiraba
pesadamente como un monstruo . Al vaivén de sus
movimientos , Elena se sentía , ora pesadísima y

como clavada en el banco , ora ingrávida e inesta
ble sobremanera . Aquellos cambios le preducían

sufrimientos que no había experimentado en su
vida .

La ciudad y la costa habían desaparecido ha
cía tiempo . La vista podía recorrer , sin encon
trar ningún obstáculo , la circunferencia del hori
zonte . A lo lejos el mar estaba cubierto como de
borreguitos blancos ; junto al barco se abrían an
chos agujeros en el agua , sobre la que blanquea .
ba una espuma espesa .

-¡Perdón , señora !— oyó decir , de pronto ,
Elena .

Alzó los ojos y vió junto a ella al segundo de

a bordo , que la miraba con ojos acariciadores ,
inflamados por el deseo , y decía :
-Permítame, señora , que le dé un consejo :
no mire usted abajo ; eso produce vértigos . Es
mejor mirar a lo alto y a un punto fijo , por ejem
plo , una estrella. Pero lo más conveniente sería
que se acostase usted .

-Gracias , no necesito nada - respondió ella ,
volviendo la cabeza a otro lado .
Mas él no se iba y seguía diciendo , con la voz
halagadora y tierna de un hombre acostumbr.2
do a conquistar los corazones femeninos :

-
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-Le pido mil perdones , señora , por haberme
atrevido a acercarme a usted sin tener el honor

de conocerla ; pero me parece que he tenido ya

el gusto de encontrarla en otra ocasión . ¿ No hizo
usted , señora , el verano pasado un viaje con nos
otros a Odesa ? ¿Me permite usted , señora , sen
tarme un poco ?
Elena se levantó sin mirarle .
-Escuche usted - dijo . Se lo prevengo ; si se
atreve usted otra vez a ofrecerme sus servicius
o sus consejos , le telegrafiaré , en cuanto llegue

a Sbastopol , a Basilio Eduardovich para que le
eche a usted en seguida de esta Compañía marí
tima . ¿ Estamos ?

Había dicho el primer nombre que se le ha
bía ocurrido ; no conocía a ningún Basilio Eduar
dovich . Era una vieja treta muy graciosa , que ha
bía ya salvado a uno de sus amigos de la perse
cución de un espía , y que entonces le dió un re
sultado prodigioso . Creyendo que aquel falso
Basilio Eduardovich era algún alto personaje con
bastante influencia para hacerle perder su em
pleo , el griego se levantó apresuradamente y se
quitó la gorra . A la luz de la luna, Elena le vió
turbadísimo y muy colorado .
-En nombre de Dios —balbuceo . el marino ,
no crea usted , señora ... palabra d

e honor , n
o

ha
sido mi intención ...

Pero e
n aquel instante , de una manera súbita ,

e
l

barco se inclinó hacia un lado . Elena , de se

guro se hubiera caído si el segundo d
e a bordo
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no la hubiera sostenido , cogiéndola por la cin
tura sin malicia alguna . Ella dijo con tono más
suave :

-Muchas gracias, pero déjeme usted ... Me ent
cuentro mal .

E
l

marino le hizo un saludo militar , tocándo

se con los dedos la gorra .

-- A sus órdenes , señora !-se despidió .

Y se alejó a toda prisa .
Elena , acomodándose mejor en el banco , apoyo

los brazos e
n

la balaustrada , y en ellos la frento ,

y cerró los ojos . E
l griego , que acababa d
e de

jarla tranquila , no le parecía y
a peligroso . Lo

consideraba u
n

cobarde , miserable y ridículo .

Luego , de repente , sin ninguna razón lógica , se

acordo d
e una canción frívola que le gustaba can

tar a su hermano . Después empezó a pensar e
n

Vasiutinsky y sus amigos y en su marido , en el
trabajo que ella hacía para él en una máquina
de escribir .

Trataba d
e imaginarse lo feliz que sería a
l

volver a verle , después d
e la ausencia ; pero to

dos sus pensamientos resbalaban por la super
ficie d

e su cerebro , parecían incoloros , leja
nos , indiferentes y no conmovían e

l

corazón . Su

cuerpo estaba quebrantado y se sentía débil , comio
después d

e un síncope . Un sudor frío la cubría d
e

pies a cabeza . Tenía las manos húmedas y conio

d
e algodón . Temía un nuevo desvanecimiento .

De pronto todo se nubló ante sus ojos ; sintió en

la garganta un cosquilleo extraño ; s
u corazón e
n
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pezó a palpitar con furia y le pareció hundirse ,
hundirse ... Apenas tuvo tiempo d

e ponerse e
n pie

y d
e inclinarse por encima d
e la balaustrada ..
.

IV

Se sintió aliviada unos instantes .

-Sería mejor , señora , que anduviese usted u
n

poquito - le dijo , compasivo , el señor anciano e
n

cuyo sombrero habían tropezado las violetas d
e

Vasiutinsky .

Estaba sentado e
n

u
n

banco vecino y había vis

to todo lo que le había sucedido .

-Pasee usted u
n poco a
l

aire , tratando d
e res

pirar con menos frecuencia , pero con más fuerza .
Eso es bueno .

Pero ella sacudió negativamente la cabeza , y ,

apoyando d
e

nuevo la frente e
n la balaustrada ,

cerró los ojos .

Se durmió . Su sueño duró cerca de dos horas ,

y la sacó de él una ola que la mojó toda .

Ya era noche cerrada , una noche negra , nubo

sa , sin luna . E
l

viento soplaba con violencia . E
l

barco era fuertemente sacudido por todos lados .

Una lluvia menuda caía sin cesar . E
l

puente e
s

taba desierto . Sólo e
n los lugares protegidos con

tra la lluvia se veían viajeros acostados .

A la izquierda , en el espacio inmenso e impene
trable d

e la noche , donde y
a parecía rematado

e
l

mundo , se encendió d
e repente la clara luz d
e
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un faro . Aquella luz aperecía y desaparecía con
intervalos regulares . Elena sintió en su corazón
una vaga ternura .

-Dios sabe dónde , en el desierto , en un cabo
aislado - pensó— , en medio de la noche negra y

de la tempestad , hay un hombre en vela , que
cuida de ese faro y su luz . Quizá en este instan
te , mientras yo pienso en él , piense él , a su vez ,

en los seres perdidos en el mar , a bordo de un
barco desconocido , al que el faro indica el camino .
Recordó su extravío en la estepa , en compu

ñía de su esposo , el invierno anterior. Volvían

de la estación , de noche , en medio de una horrible
tempestad de nieve . El cochero , un muchacho de
catorce años , se desvió del camino , entre las mon
tañas de nieve , y empezaron a vagar , perdidos ,
desesperados , sin saber qué hacer . Tras ellos , ante
ellos , a derecha e izquierda , la noche blancuzca no
dejaba ver otra cosa que la nieve y el cielo gris.
A veces se caía el caballo , rendido de fatiga , y los
tres se esforzaban , hundidos en la nieve hasta

las rodillas , en levantar a la pobre bestia . A ella
se le helaron casi por completo las piernas y

comenzó a perder la sensibilidad .
La invadió una negra desesperación . Su mari
do guardaba silencio , temeroso de descubrir su
inquietud . El cochero , muy abatido , ni siquiera
trataba ya de encontrar el camino .

De pronto grito alegremente :-;Un hito !
Elena , al principio , no comprendió ; no había
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estado nunca en el campo , del que no conocía
nada . Pero cuando vió una gran rama de pino
que surgía de la nieve y divisó otra a alguna dis
tancia y le explicaron que los campesinos marca
ban con aquellas ramas el camino , sintió en su
corazón una ola cálida de ternura y agradeci

miento . Alguien , a quien , probablemente , no ve
ría en la vida , se había tomado el trabajo de plan
tar a ambos lados del camino aquellos faros pri
mitivos , lo cual era conmovedor , aunque lo hubie
ra hecho sin pensar en los viajeros extraviados .

Acaso el torrero no pensase tampoco en la grati
tud de la viajera sentada en el puente del barco
y con los ojos fijos en el faro lejano .

Mirando aquel punto luminoso en medio del
mar negro y turbado , pensaba con admiración en

los grandes actos de sacrificio , en las nobles ideas
que agitan a la humanidad , en los libros inmor

tales legados a la posteridad por sus autores .
¿No eran tales actos , tales ideas y tales libros

hitos plantados a lo largo del camino misterioso
por donde avanza el género humano ?

El viejo marinero de nariz encarnada que Ele
na conocía ya , envuelto en un gabán amarillo de

tela encerada , con un capuchón que le cubría la

cabeza , pasó presuroso por el puente , alumbrán
dose con una linternita . Reconoció a Elena y se
detuvo ante ella .

-¿No duerme usted , señorita ? ¿ Está ustad
mareada ? Este sitio es muy malo . Cerca de Ta
ranjut hay marejada siempre .
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-¿Por qué ?
-A un lado está al cabo , al otro hay enormes
rocas , y el agua no está tranquila nunca . El paso ,
además , es muy estrecho ..

. Ocurren muchas des

gracias e
n

este sitio . Precisamente aquí , por don

d
e pasamos ahora , zozobró hace poco e
l
“ Vladi

mir " , despu de chocar con e
l
“ Colombie ” . La

profundidad e
s aquí d
e

ochocientos metros .

Se oyó un silbido arriba , en el camarote del ca
pitán . E

l viejo marinero echó a correr , no sin an
tes decir precipitadamente :

-Veo , señorita , que se encuentra usted mal .

Chupe usted un poco d
e

limón ; eso le sentará bien .

Elena se levantó con trabajo y comenzó a an
dar por el puente , apoyándose e

n la balaustrada

y en los asideros d
e las puertas . Llegó así al puen

te de tercera clase , en e
l que por todas partes ,

e
n los pasadizos , sobre e
l

toldo , sobre los cajones

y los fardos , había acostados , casi amontonados
unos sobre otros , numerosos viajeros , hombres ,

mujeres , niños . Cuando la luz eléctrica alumbra
ba un momento sus rostros . Elena los veía ama

rillos y advertía e
n

ellos las huellas d
e los sufri

mientos producidos por el mareo . Siguió andando .

En la proa , tras u
n tabique d
e

madera , había
unos caballitos muy gentiles , con la cola cortada ;

se le
s transportaba a u
n

circo d
e Sebastopol . Los

inteligentes animales sufrían también e
l mareo

y miraban con ojos d
e espanto las olas amena

zadoras .

Elena bajó luego a los camarotes de segunda ,
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donde todos los sitios estaban ocupados . Hasta
sobre los bancos del comedor yacían , vestidas ,
pobres gentes que gemían de dolor . El mareo las
había nivelado y les hacía olvidar todas las con
veniencias . A veces , la pierna de un mercader ju
dío , calzada con una bota vieja , casi tocaba la
cabeza de una hermosa mujer , elegantemente ves
tida .

La pesada atmósfera de los camarotes cerrados
olía tan mal que Elena casi tuvo náuseas y se
apresuró a subir al puente de nuevo .
El mar estaba más agitado aún . Cuando la
proa , detenida un momento en lo alto de una

enorme ola , descendía de pronto con rapidez ver
tiginosa , Elena oía bullir alrededor las ondas en
crespadas .

Se encontró de nuevo muy mal. Círculos verdes
danzaban ante sus ojos y lo veía todo como al
través de espesa niebla . De nuevo su frente se

cubrió de sudor frío y estaba a punto de desva
necerse . Se inclinó por encima de la balaustra la
esperando un alivio ; pero la visión de las olas
embravecidas acrecentó su vértigo .
Sufría tanto que hubiera querido morirse en
seguida , en el acto , no experimentar más aquella

sersación de angustia que le subía a la gargar

ta . Hubiera podido tirarse al agua por la borda ;
pero su voluntad estaba paralizada por completo
y no se sentía capaz del menor movimiento .
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V

De nuevo se aproximó a ella el segundo de a
bordo . Se detuvo respetuosamente a cierta dis
tancia , con las piernas separadas , para conservar
el equilibrio y balanceando el cuerpo para rn
caerse .

-Por Dios , señora - dijo- , no se enfade us

te
d
, n
o interprete mal mis palabras . Lamento .n

finito que n
o haya comprendido usted mis inten

ciones , cuando le hablé antes . Acaso me expresara

mal ; pero le juro a usted , señora , que sólo me
anima e

l

deseo d
e serle a usted útil . No puedo

verla sufrir así . Le suplico que no me desaire ...

Hasta mañana estoy d
e guardia , y mi camarote

queda completamente libre . Está a su disposi
ción . Encontrará usted en él sábanas limpias y
todo cuanto necesite ... Le enviaré a la camarera ...
Permítame , señora , ayudarla ...

Ella n
o

contestaba ; pero la idea d
e poder ten

derse e
n

una cama confortable y de estar acos
tada tranquilamente , aunque sólo fuera media
hora , la encantaba . No veía nada malo e

n la pro .

posición .

-Le ruego que me d
é la mano ... La acompa

ñaré a usted - dijo él con voz acariciante— Le
enviaré a la camarera ... Le daré a usted la llave

del camarote , y podrá desnudarse , si quiere ...

Poseía una voz agradable , de un timbre sincero

y respetuoso , que disipaba toda duda y toda sos
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pecha ; la voz de todos los Don Juanes que saben
mentir a las mujeres y hacerles creer en su bue
na fe . Además , la voluntad de Elena estaba com
pletamente paralizada , anulada , por el acceso te
rrible de mareo .-; Si supiera usted cómo sufro !—gimió débil
mente , casi sin fuerzas para despegar los labios
y pálida como un cadáver .
-Vamos , vamos — insistió él con afectuoso
acento .

Y con la tierna delicadeza de un hermano , la
ayudó a levartarse , sosteniéndola por un brazo .
Elena no se resistió .
El camarote del segundo de a bordo era muy
pequeño . Apenas había en el sitio para una cama
y una mesita ; entre una y otra existía el espa

cio preciso para una sillita plegable . Pero todo

era nuevo , limpio, resplandeciente , cuco . La col
cha , de terciopelo , estaba a medio levantar ; las
sábanas inmaculadas , sin ninguna arruga , encan
taban con su blancura .

Una lamparita eléctrica proyectaba una suave
luz , tamizada por una pantalla verde . Junto al
espejo , sobre el tocador de anacardo , había un vio
letero con narcisos y lirios .

-Le suplico a usted —dijo el griego , evitando
las miradas de Elena - que se considere en su
cuarto ... Aquí encontrará cuanto necesite para la

"toilette ” . E
l

camarote está a su disposición , se
ñora . Es nuestro deber d

e marinos servir a la

bella mitad del género humano .
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Con una risita dió a entender que aquellas pala
bras no eran sino una broma amistosa , inocente .

-Considérese en su cuarto . No tema nada - re :
pitió .
Y salió del camarote .
Sólo un momento , desde el umbral de la puer
ta , miró a la viajera ; y no a los ojos , sino más
arriba , a la línea donde acababa la nieve de su
frente y comenzaba el oro de su cabellera .

Un miedo instintivo , algo como un resto de
prudencia , turbó de pronto a Elena ; pero en aquel
momento el suelo del camarote sufrió una sacu
dida tan fuerte , que la joven , casi desmayada , se
dejó caer en el lecho , cruzadas las manos bajo

la nuca . Cuando se sintió un poco mejor , exten
dió la colcha sobre la cama y comenzó a des
abrocharse los botones y los corchetes de la blu
sa, el corpiño y el corsé , que la apretaba dema
siado y dificultaba su respiración . Luego se acos
tó boca arriba , colocó la cabeza sobre las almoha
das y estiró las piernas entumecidas .
Al punto se sintió aliviada , casi feliz .
-Voy a descansar un poco , y luego me des
nudaré - pensó con placer .

Cerró los ojos. La luz de la lámpara acaricia
ba dulcemente sus pupilas al través de sus pár
pados . Los vaivenes del barco no la molestaban
ya tanto . Advertía la aproximación de un dulce
sueño , portador del descanso y del olvido de sus
sufrimientos, y temerosa de ahuyentarlo , no se
movía .
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Pero alquien llamó a la puerta . Recordando que

no la había cerrado con llave , se atemorizó un
poco ; mas no tardó en tranquilizarse al pensar
que podía ser la camarera quien llamaba , y gritá ,
incorporándose :

- ;Adelante !
Se abrió la puerta y penetró el segundo de a
bordo . El terror estremeció a la joven .
El griego llevaba la cabeza baja y no la miró ;
pero Elena oyó con alarma su pesada y profun
da respiración .

-Perdón , señora - dijo el marino con voz sor
da— . Me he dejado aquí el periódico . Pareció bus
carlo sobre la mesita , encorvado y vuelto de es
paldas a Elena . A ella se le ocurrió levantarse y
salir del camarote ; pero , como si hubiera adi
vinado su pensamiento , el griego se lanzó , con

la violencia de una fiera , a la puerta , y le dió
dos vueltas a la llave .

-¿ Qué hace usted ?-gritó ella , pintado el ho
rror en el semblante .
De una manera suave y al mismo tiempo enér

gica, él la hizo sentarse de nuevo en la cama y
se sentó a su lado . Con mano temblorosa empezó

a desabrocharle la blusa . La pasión ponía en sus
manos un calor de fiebre . Su respiración se tor
nó jadeante . Su rostro se tiño de púrpura y las
venas de su frente se hincharon .

-Querida - dijo con brutal y ciego arrebato --
-

Querida ... quiero ayudarla a usted ... quiero ser su
doncella ... No , no ... no crea usted que me guian
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malas intenciones ... ; Dios mío , qué pecho ! ... iQué
cuerpo !
Apoyó e

n

e
l pecho desnudo d
e la joven su ca

beza inflamada , y balbuceo :

-Hay que desabrocharla a usted por comple

to ... será muy conveniente ... No crea usted , por

Dios . Nada más que un minuto ... nada más que
un minuto ... Nadie lo sabrá ... nadie e

n

e
l mundo ...

Nada más que un minuto
Ella le rechazaba con todas sus fuerzas , apo
yando las manos contra su pecho , y repetía , llena

d
e asco , con voz ahogada por la cólera :- ;Déjeme usted ! ¡ Puerco ... canalla ! ... Nadie se

ha atrevido jamás a tocarme ... ¡ Váyase ! ¡ Oh , ca.
nalla !

Luego , bajo e
l imperio del horror y la furia ,

empezó a dar gritos inarticulados , con voz pene

trante ; pero él se apresuró a taparle la boca con
sus labios húmedos . La joven se resistía deses
peradamente , le mordía los labios , y cuando con
seguía apartarlo por u

n

momento , gritaba y le

escupía a la cara .

De pronto sintió que la debilidad se apodera

b
a

nuevamente d
e todo su ser y que estaba a

punto d
e desvanecers . Le pareció que sus piern 25

y sus brazos se volvían d
e algodón y perdió toda

fuerza de resistencia .

- Dios mío , Dios mío !-gimió- . Lo que ha he
cho usted e

s peor que u
n

asesinato ... ¡ Dios mío ,

Dios mío !

En aquel momento llamaron a la puerta . E
l

se
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gundo de a bordo abrió y apareció en el umbral
el alumno de la Escuela marítima , el joven pa .
recido a un mico que Elena había visto junto a
la escalera , cuando subía al barco .
La viajera se tapó los ojos con las manos y
lanzó un grito desgarrador .

VI

Amaneció . Se descargaban las mercancías y

desembarcaban los viajeros en Eupatoria , cuando
Elena se despertó , en el puente , a causa de la
niebla fría . El mar estaba . tranquilo y acaricia
dor . Al través de la niebla se veían ya los rayos
del sol naciente . Se distinguía apenas a lo lejos
la línea amarilla de la playa .
Sólo entonces , al recobrar el conocimiento a
la luz del día , comprendió todo el horror de la
noche pasada . Recordó al segundo de a bordo ,

después al alumno de ia Escuela marítima , luego

nuevamente al segundo de a bordo . Recordó cómo
el griego, después de su crimen , la había sacado
brutal y cínicamente del camarote . Y este recuer
do era el más doloroso de todos . En Sebastopol ,

el barco se detuvo durante tres horas , para des ;

embarcar y embarcar innumerables cajones , bat .
les , fardos , barras de acero , sacos , planchas , eto ,
La niebla se disipó. La hermosa bahía redon
da , rodeada de playas amarillas , parecía dormir
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plácidamente . Lanchitas de vapor , ligeras y há
biles , surcaban en todas direcciones la superficie
del agua . Iban y venían veloces los botes blancos
de la marina militar . Los marineros remaban
metódicamente , con movimientos isocronos , corro
un solo hombre .

Elena bajó a tierra y, sin objet detern nado,
atravesó la ciudad en tranvía eléctrico . La ciudad ,
montañosa y blanca , parecía desierta , moribunda .
Se diría que no había en ella sino oficiales de
marina , marineros y soldados , como en una plaza
conquistada .

Estuvo sentada un rato en el jardín públi

co , mirando con indiferencia el césped , las palme

ras y los arbustos , cuidadosamente podados , y
oyendo con no mayor interés la música de la cha
ranga . Luego volvió al barco .

A la una de la tarde el barco zarpó . Enton
ces , cuando ya todo el mundo había acabado

de almorzar, bajó ella , casi escondiéndose , como

una ladrona , al comedor . Se sentía tan humiliada ,
que evitaba la presencia de los demás seres hu
manos y prefería la soledad . Luego que hubo al
morzado , tuvo que hacer un gran esfuerzo para
subir de nuevo a cubierta : tal era su temor de

encontrase con gente . Hasta la llegada a Yalta
permaneció sentada en un rincón esquivo , la ca
bęza apoyada en la barandilla .
La playa , arenosa y amarillenta , se iba ele
vando poco a poco . Se veían de vez en cuando
en ella manchas de verdura . Un viajero sentado
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no lejos de Elena , con una guía abierta en la
mano , hablaba en voz alta , para atraer sobre él la
atención , de los sitios por donde pasaba el barco ,

Elena le escuchaba con absoluta indiferencia ,

abrumada por la pesadilla que había vivido du
rante aquella horrible noche . Se sentía como cu :
bierta , de pies , a cabeza, de lodo , y contempla

ba tristemente los encantadores paisajes de la
Crimea .

Ante sus ojos iban pasando el cabo Fiolet , rojc ,

enhiesto , con sus rocas agudas y como a punto

de caer al mar , sobre las que se alzaba en otra
tiempo el templo de una diosa cruel, a quien los
creyentes sacrificaban hombres vivos , y desde las
que eran lanzados al mar los prisioneros ; la ciu .
dad de Balaclava, con la silueta vaga de una
torre en ruinas sobre la montaña ; el cabo Aya ,
cubierto de bosque ; el cabo Lasti , todo verde ;

Foros , con su iglesia bizantina alzándose sobre
una a modo de bandeja . Más lejos extendíanse
parques magníficos alrededor de blancas villas , y

se veían los tejados planos de algunos caseríos
tártaros .

El mar , tranquilo , acariciaba con sus ondas el
casco del buque . Algunos grandes peces jugaban
en el agua .
Un fuerte olor acre de mar penetraba en los
pulmones . Pero Elena lo respiraba sin placer .
Experimentaba una sensación extraña . Parecíale
que no habían sido hombres , sino algún ser supe

rior , omnipotente , malvado y burlón , quien ha
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bía , de un modo estúpido , mancillado su cuerp ')
y su pensamiento , abatido su orgullo y robádole
para toda la vida la confiada y serena alegría de
vivir . No sabía qué debía hacer , y pensaba en ello
de la misma manera vaga e indiferente que mi .
raba a la costa , al cielo y al mar .
El pasaje se ' agrupaba en la banda izquierda
del barco . Entre los pasajeros vió Elena al se
gundo de a bordo , que le dirigió una mirada rá
pida y furtiva , volvió la espalda y se ocultó traz
un camarote cercano . En su faz , en su actitud
y en su mirada , Elena : leyó la repugnancia y el
desprecio . Y se sintió enlazada a él para toda la
vida , le pareció haber descendido irreparablemen
te a su nivel moral .

El barco pasó luego por cerca de Alupka , con
su vasto palacio de mármol de estilo morisco , y

su espléndido parque ; después , ante los ojos en
cantados de los pasajeros , fueron apareciendo
otros parajes pintorescos . El barco se acercaba
a Yalta . Todos los viajeros preparaban sus equi
pajes para el desembarque . Como sucede sien
pre en los barcos , en los trenes y en las estacio
nes , la gente , llena de una estúpida nerviosidad ,
estaba agitada y desapacible . Tropezaba con Ele
na , le pisaba los pies y la falda . La joven ni si
quiera volvía la cabeza . Pensaba con terror en su
esposo . Intentaba en vano imaginarse la cara que
pondría al verle y lo que le diría . ¿ Tendría va
lor para decírselo todo ? ¿ Y qué haría él enton
ces ? ¿ La perdonaría ? ¿Montaría en cólera ? ¿Sen
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tiría por ella una piedad profunda , o la rechaza
ría como a una mujer liviana y pérfida ?
Siempre que pensaba en el momento en que

se decidiría al cabo , a abrirle su lacerado cora
zón , se ponía pálida y cerraba los ojos de espanto .
Fueron desfilando ante el barco el umbrío par
que de Oreanda , las nobles ruinas del Palacio de
Mármol , el palacio rojo de Livadia , las monta
ñas cubiertas de viña , y , por último , circundado
de una gigantesca herradura de montañas apa .
reció el anfiteatro alegre y policromo de la ciu
dad de Yalta con las cúpulas áureas de la cate
dral , los finos , esbeltos y obscuros cipreses ; el
muelle de piedra , pululante de hombres , caballos
y coches , que parecían a lo lejos de juguete.
Luego de dar lenta y prudentemente una vuel
ta sobre sí mismo , el barco se detuvo junto al
embarcadero . Al punto , la muchedumbre de via
jeros , con un estúpido apresuramiento de reba

ño , se lanzó hacia la escalera atropellándose y
estrujándose . Elena sintió un vivo movimiento de
repulsión ante aquellas nucas de hombres con
gestionadas , aquellos rostros excitados y ma'é
volos de mujeres , aquellos centenares de manus

cubiertas de sudor , aquellos codos amenazadores .

En toda aquella gente advertía la presencia de la
fiera que la había ofendido mortalmente la noche
anterior .

Hasta que no hubieron bajado casi todos los
pasajeros y no quedó desierto el puente , Elena no

se aproximó a la escalera . En seguida vió a su
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marido . Todo en él-su camisa de seda azul, su
ancho cinturón , sus pantalones de verano , su som
brero de anchas alas , usado a la sazón por tod ) s
los social -demócratas ; su corta estatura , su barri
guita , sus lentes de oro y sus ojos que el sol
obligaba a entornarse - le pareció infinitamente
conocido y, al mismo tiempo , hostil y desagrada

ble . Se arrepintió de no haberle telegrafiado des
de Sebastopol diciéndole sencillamente , sin dar e

explicaciones , que no volvería ya nunca . Pero el
la había visto desde lejos y agitaba en el aire
el sombrero y el bastón .

VII

A media noche , Elena se bajó de la cama , se
parada de la de su marido por un tocadorcito .
Sin encender la lámpara , se sentó al borde de

la cama de su marido y le tocó ligeramente con
la mano . El se incorporó bruscamente y preguntó
asustado :

-¿ Qué pasa , Elenita ?
Estaba extrañado e inquieto por su silencio de
todo el día . Aunque ella lo había achacado al do

lor de cabeza producido por la travesía , él había

adivinado tras sus palabras una desgracia o un
misterio. No había querido molestarla con pregun

tas , esperando que de “motu proprio " le diría lo
que pesaba sobre su corazón . Y en aquel momen
to , a pesar de que su sueño no se había disipa lo

aún del todo , sentía en las profundidades miste
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en
riosas de su alma la inminencia de algo terrible ,

bárbaro , que sólo podía acontecer una vez
la vida .
Las dos ventanas estaban abiertas de par en
par . El dulce perfume de los jazmines invisibles
saturaba el aire . En el jardín público tocaba una
orquesta , y los acordes de la música , amortigua
dos por la distancia , sonaban melancólicos .
-Sergio , es necesario que me escuches - dijo
Elena- . No , no , sin luz —añadió rápida al oírle
a él coger la caja de cerillas— . Será mejor así , en
las tinieblas ... Lo que voy a decirte será para ti

muy doloroso , casi n
o podrás soportarlo ..
. , però

n
o tengo más remedio . No puedo evitarte esta

prueba . Tú me perdonarás ...

Apenas distinguía la silueta d
e su marido , cuya

camisa blanqueaba e
n las tinieblas . E
l

encontró ,

a tientas , la botella del agua y el vaso , y se le
oyó escanciarse y beber .

-¿Habla , pues , Elenita ! - dijo con voz queda .

-Escucha . ¿ Qué harías si y
o

te dijese lo si .

guiente : querido Sergio , y
o
, tu mujer , que hasta

ahora sólo te había amado a ti , te he sido infiel ,

fíjate bien , te h
e

sido infiel completamente , hasta

e
l último límite posible ? ... Espera , no te preni

pites . Atiende : la infidelidad no ha sido furtiva ,

no ha sido un engaño , sino cometida contra mi
propia voluntad , bajo e

l imperio d
e las circuns

tancias ... Figúrate ... , supongamos , un capricho d
e

un ser morboso , u
n

acceso d
e

sensualidad súbita ,

la violencia d
e

u
n

burracho ..
. ; supongamos d
e

u
n
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oficial ... Querido Sergio , te suplico que me con
testes con toda franqueza , sin ambages , sin rodeos .

Y ten e
n

cuenta que , aunque te h
e

sido infiei , no

h
e

cesado n
i por un segundo d
e amarte más que

a todo e
l

mundo .
Guardó é

l

silencio algunos instantes ; cogió la

mano d
e su mujer y quiso estrecharla , pero ella

la retiró .

-Me has asustado , Elenita ... No sé qué con

testarte . Te juro que no lo sé . Si te hubieras
enamorado d

e otro , n
o

me hubieras engañado ...

Hubieras venido a mí y me hubieras dicho : “ Ser
gio : ambos somos honrados y libres ; y

o

ya no te

amo ; amo a otro . Perdóname y separémonos . ” Y

y
o

te hubiera besado , antes d
e separarnos , la

mano , y hubiera respondido : “ Te agradezco cuari

to me has dado , bendeciré siempre tu nombre , y
sólo te pido una cosa : e

l derecho d
e considerarte

un amigo mío . ”

-No , no ... No e
s

eso ..
. , n
o

e
s

eso . No amo a

ningún otro ; sencillamente te h
e

sido infiel de un
modo brutal . Te h

e

sido infiel porque n
o

he po
dido evitarlo , sin querer , sin responsabilidad .

-Pero ¿ te ha gustado ? ¿ Has sentido placer
en los brazos ..

. del ... ?

-- ; Oh , no , no ! Sólo h
e

sentido una repulsión
profunda , irresistible ... Figúrate que h

e

sido víc

tima d
e una violencia ...

Sergio atrajo a su esposa suavemente hacia s
í
.

Ella entonces no se resistió .

-Querida Elenita , no pensemos más e
n esc :.
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Es como si me preguntases si te seguiría querien .
do al verte desfigurada por la viruela o con una
pierna cortada por el tren . Si , en efecto , un ca
nalla te hubiera violadom ; todo es posible en nues
tra época ! - , yo apoyaría tu pobre cabeza en mi
pecho , como lo hago ahora , y te diría : " ¡ Pobre
niña ! Te compadezco con toda mi alma como tu
marido , tu hermano , tu único amigo , y haré con
mis besos desaparecer todo el lodo con que han
querido cubrirte . "
Reinó un largo silencio . Luego dijo él :
--Cuéntamelo todo .
Y ella comenzó :
-Supón que ... Pero n

o

olvides , Sergio , que n
o

e
s más que una suposición ... Supón que durante

la noche he sido presa a bordo d
e

un terrible a
c
.

ceso de mareo ...

Y con todo lujo d
e detalles , sin omitir nada , le

contó cuanto le había sucedido la noche anterior .

Mas d
e

cuando e
n

cuando intercalaba e
n su relat )

las palabras siguientes : “ Ya sabes que no es más
que una suposición . No vayas a creer que todo
esto ha ocurrido realmente ; no e

s más que una
suposición . Invento todos lo

s

horrores que pue le

forjar m
i

fantasía . ” Cuando calló , preguntó é
l

con

voz dulce , casi solemne :

-¿Ha ocurrido e
n

efecto todo eso ? ¿ Todo e
s
:)

e
s

verdad ? Yo n
o tengo ningún derecho a acu

sarte n
i
a perdonarte . Tú no eres responsable sino

d
e

una estúpida pesadilla nocturna . ¡ Dame la

mano !
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Y besándola , preguntó :
-¿Ha sucedido , pues todo eso, Elenita ?
-Sí , querido . ¡Soy tan desgraciada , tan pro
fundamente desgraciada ! ..

. Gracias por haberme

consolado , por n
o

haber destrozado mi corazón .

T
e agradeceré toda mi vida este momento ...

Y con los ojos llenos d
e lágrimas amargas y

alegres a la par , Elena se apretó contra e
l pecho

de su marido , y todo su cuerpo fué sacudido por

los sollozos . El la acariciaba cariñosamente los
cabellos .

-Acuéstate , querida ; descansa . Mañana te des
pertarás fresca y serena , como s

i todo n
o fuera

más que una pesadilla lejana .

Ella se acostó .

Transcurrió un cuarto de hora . Las flores so

guían exhalando su perfume enervante . Oíanse ,
bellos y tristes , los sones d

e la música ; pero n
i
e
l

marido n
i
la mujer podían dormirse y no se mo

vían , para n
o inquietarse uno a otro , n
i

abrían si

quiera los ojos , ahogando los suspiros , sabedor

cada uno d
e ellos d
e que e
l otro estaba despierto .

De pronto é
l se incorporó bruscamente y excla

mó con terror :

-¿Elenita ! ¿ Y si tuvieras un niño ?

Ella tardó un instante en contestar , y dijo :

—¿Lo aborrecerías ?

—No , no lo aborrecería . Los niños son siempre

bellos . Siempre te he dicho que no debe existir
ninguna diferencia entre e
l amor a los hijos pris

pios y el amor a los ajenos . Yo he afirmado siem
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pre que el amor materno exclusivo sin más obje

to que el propio hijo es criminal ; que una mujer
dispuesta a sacrificar centenares de hijos ajenos
por salvar al suyo de la fiebre es una mujer ab ?.
minable , un monstruo , aunque la gente la califi
que de santa . El hijo que pudieras tener a conse
cuencia de tu desgracia sería considerado por mí
como mío ... Pero , Elenita mía ... , ese hombre ha
brá tenido durante su vida millares de aventuras .

Acaso tenga enfermedades vergonzosas ... No se

puede asegurar ... Quién sabe si será un alcohóli

co ... O un sifilítico ... Ahí está , querida Elenita ,

todo e
l horror del problema . Ella respondió , con

voz débil , cansada :

-Bueno , haré lo que quieras .

Reinó nuevamente e
l

silencio , que se prolongó
entonces de un modo penoso .

Por fin él dijo con timidez :

-No quiero mentirte . Quiero confesarte franca
mente que una sola cosa me hace sufrir : el que

tú hayas conocido e
l goce del amor físico , no con

migo , sino con ese canalla . ¡ Ah , Dios mío ! ¿Por
qué habrá sucedido esto ? ... ¡ Es tan doloroso ! ...

¡ Qué doloroso e
s
!

Y con voz trémula y suplicante añadió :

-Oye , Elena ... i Acaso n
o

ha ocurrido nada d
e

eso y has querido sencillamente someterme a una
prueba ? ¡ Di !

Ella dejó oír una risita .

-iQué tonto eres ! ¿ Te has creído e
n serio que

y
o

podía serte infiel ? Claro que tan sólo he que
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rido someterte a una prueba . Ahora se acabó . Has

estado muy bien en los exámenes , y puedes dor
mir tranquilo . Yo también voy a dormir .
-¿No bromeas ? ¿ Es verdad , Elenita adorada ?
¡Ah , qué feliz soy ! Figúrate que casi había aca
bado por creerte ... Ja , ja , ja ! ¡ Qué tontería ! No
era , pues , cierto nada de eso , ¿ verdad ?

-Nada — respondió ella secamente .

Su marido no tardó en dormirse .

Por la mañana le despertó un ligero ruido . La
juz del día penetraba e

n la habitación . Elena , pá
lida a causa del insomnio , demacrada , con círculas
obscuros e

n

torno d
e

los ojos y los labios secos , es
taba casi vestida y terminaba apresuradamente

su “ toilette ” .

-¿Dónde vas , querida ?—preguntó Sergio con
angustia .

-En seguida vuelvo -- respondió ella ” . Me due

le u
n poco la cabeza . Daré u
n paseíto y dormiré

un rato después d
e almorzar .

E
l
se acordó d
e su reciente conversación , y , te
n

diéndole los brazos , le dijo :- ; Cómo me asustaste anoche , infame mujerc :

ta ! ¡ S
i supieras el daño que me hiciste ! Aquel ho

rror se hubiera interpuesto entre nosotros toda la

vida . N
i
tú n
i yo hubiéramos podido olvidar nur

ca ... Toda esa historia del segundo d
e
a bordo , e
l

alumno d
e la escuela marítima , el mareo , es pura

imaginación , ¿ verdad , querida ?

Elena , asombrada ella misma d
e mentir de un

modo tan fácil , habiendo tenido siempre a gala no
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decir más que la verdad , respondió con acento
completamente natural :
-Claro , todo es invención mía . Una señora nos
contó en el camarote un caso análogo que había ,

en realidad , tenido lugar en un barco durante una
travesía . Su relato me impresionó mucho ; me su
puse en la situación de la pobre víctima y me llené
de horror a la idea de que tu amor , entonces , se
convirtiera en odio ... Sufrí terriblemente a

l pen

sarlo y quise convencerme d
e lo contrario . ¿Com

prendes ? ... Ahora , todo se acabó ... felizmente .

-Sí , felizmente - confirmó él , tranquilo del todo

y muy alegre . Pero te engañas suponiendo que

y
o pudiera odiarte ... No hubieras perdido el valor

a mis ojos con motivo d
e una desgracia así ... ; No ,

nunca ! ...

Elena salió .

Sergio volvió a dormirse y no se despertó hasta

las diez . A las once comenzó a inquietarle la au

sencia d
e

su mujer . Al mediodía un botones le llevó
ura breve carta suya .

“ Salgo d
e nuevo para Odesa - escribía e
n e
l

vapor de las nueve . No te ocultaré que voy a casa

d
e Vasiutinsky , a cuyo lado trabajaré toda m
i

vida
por la causa que nos e

s cara . Eres el único hom

bre a quien h
e

amado ; el único y el último , porque

e
l amor no existe ya para mí . Tú eres el más puro

y e
l

más honrado d
e los hombres que h
e

conocido .

Pero tú también , como los otros , según ahora veo ,

n
o

eres más que u
n

hombrecillo suspicaz , mal pen
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sado , celoso . Tú también consideras a la mujer
que amas como un propietario mezquino , egoísta .
Seguramente cualquier día nos encontraremos
en el camino que pienso seguir toda mi vida . Y en
nombre de nuestro amor pasado , te ruego que nada

me preguntes , que no me pidas ninguna explica

ción , que no me hagas reproches y que no preten

das que nos reconciliemos . Ya sabes que nunca
renuncio a mis decisiones .

No creo necesario repetirte que lo que te he con

tado del barco no ha ocurrido jamás . - Elena . "



UN BRINDIS

El año 200 de la nueva era tocaba a su término .
Sólo faltaban quince minutos para la hora en que ,
ti mismo mes y el mismo día , doscientos años an

te
s
, e
l último estado gobernado conforme a
l viejo

sistema , e
l país más obstinado , conservador y ru

tinarioa lo que parece , Alemania- , había re
nunciado , a

l

fi
n , a su ciego chauvinismo , y con

alegría de toda la tierra había entrado e
n la unión

anarquista d
e

hombres libres del mundo entero .
Según e

l calendario antiguo , eso había ocurrido e
l

año 2906 después d
e Jesucristo .

Pero e
n ninguna parte se festejaba la entrada

del Año Nuevo con tanto esplendor y alegría como

e
n los polos Norte y Sur , en las estaciones cen

trales d
e la gran Asociación Electro -Magnética .

Durante los últimos treinta años , millares ymi
llares d

e ingenieros , de mecánicos , de técnicos , de

astrónomos , de matemáticos , de arquitectos y de

otros sabios especialistas , habían trabajado infa
tigablemente e

n la realización d
e la más grandiosa

y heroica idea del siglo XXXII . Acariciaban e
l pro

yecto d
e convertir el globo terráqueo en una gia

gantesca bobina electro -magnética y con ese ob- .
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jeto lo habían envuelto de Norte a Sur en una es
piral de hilo metálico revestido de caucho , cuya
longitud se aproximaba a cuatro mil millones de
kilómetros . En ambos polos habían construído dí
namos de increíble potencia , y habían unido todos

lo
s

puntos d
e la superficie del planeta con innume

rables hilos .

No sólo los habitantes d
e

la Tierra , sino tam
bién los d

e

otros planetas con los que la Tierra
estaba e

n

constantes relaciones , habían seguido

con interés apasionado la marcha d
e los trabajos .

A unos , la empresa d
e la Asociación les inspirata

gran desconfianza , y a otros les inspiraba horror .

Pero la Asociación acababa de realizar brillan
temente su proyecto gigantesco , triunfando d

e to
das las previsiones pesimistas . Y la fiesta d

e

Año Nuevo era al mismo tiempo la solemnización

d
e dicho triunfo . La inagotable fuerza magnética

d
e la Tierra ponía e
n movimiento las fábricas , las

máquinas agrícolas , los trenes y los barcos . Alum
braba las calles y las casas , calentaba las habita
ciones . Hacía innecesario e

l

carbón , cuyas minas

se habían agotado mucho tiempo antes . Deste
rraba completamente las chimeneas , que impuri
ficaban e

l aire y mataban con su humo las flores ,

los árboles y las hierbas , verdadera alegría d
e la

tierra . En fi
n , hacía milagros en lo tocante a agri

cultura y cuadriplicaba las cosechas .

Uno d
e los ingenieros d
e la estación del Norte ,

elegido presidente d
e la reunión d
e aquella noche ,

se levantó con un vaso en la mano ,
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:

>

Un silencio profundo reino .
-Compañeros dijo el presidente : si os pa

rece , voy a ponerme inmediatamente en contacto
con nuestros queridos colaboradores de la esta
ción del Sur . Acaban de hacernos señales .
La enorme sala donde se encontraban era una
magnífica construcción de cristal , hierro y már
mol , adornada con flores exóticas y hermosos ár
boles , y más parecida a una “ serre ” que a un
sitio público .

Tras las paredes , la noche polar lo envolvía

todo en sus tinieblas ; pero unos condensadores
especiales inundaban la sala - con el gran gentío ,

las flores , las mesas admirablemente servidas , las
gentiles columnas que sustentaban el techo , las

innumerables estatuas - de una luz no menos ale
gre y brillante que la del sol .
Tres paredes de la sala eran opacas ; pero la
cuarta , a la que el presidente hallábase vuelto de
espaldas , era un a modo de tablero de proyecci :
nes cuadrado , de un cristal en extremo fino y lus
troso .

Recibido el consentimiento de la sociedad , el
presidente oprimió con el dedo un pequeño botón
eléctrico que había sobre la mesa .
El tablero se iluminó inmediatamente con una
luz interior deslumbradora , y luego se diría que

se disipó , En su lugar apareció de pronto otra
sala también magnífica , también llena de gente

sentada alrededor de mesas admirablemente ser

vidas . Unos y otros seres humanos — todos bellos ,
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fuertes , alegres , vestidos con esplendidez - se re

conocían , cambiaban sonrisas , se saludaban levan
tando sus vasos , a través de una distancia de
20.000 kilómetros . Pero a causa del ruido general ,
de las sonoras risas, ni unos ni otros oían aún la
voz de los amigos lejanos .

El presidente entonces se levantó de nuevo y
manifestó con un gesto que quería hablar . Todos ,

al punto , enmudecieron en los dos extremos de !
mundo .

He aquí lo que dijo el presidente :

“;Mis queridas hermanas y queridos herma
nos ! Vosotras , encantadoras mujeres, a quienes

admiro con pasión , y vosotros , a quienes amé en
otro tiempo y para quienes mi corazón está lleno
de gratitud , escuchad ! ¡Gloria a la vida eterna
mente joven , bella , inagotable ! ;Gloria al Hombre ,
único dios de la tierra ! ¡Gloria a su cuerpo tau
matúrgico y a su espíritu inmortal !

Os miro, amigos soberbios , alegres , audaces ,
seguros de vosotros mismos , y un gran afecto
llena mi corazón . Nuestra mente no conoce obs
táculos , nada puede oponerse a nuestros designios .
No hay entre nosotros sumisión , ni dominación ,

ni celos , ni hostilidad , ni violencia , ni engaño . To
dos los días abren ante nuestros ojos misterios
que dejan de serlo para nosotros , y la ciencia se
desenvuelve de un modo admirable . La muerte
misma no nos espanta ya , porque nos vamos de

la vida sin que la vejez nos haya desfiguradu ,
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sin que se pinte en nuestros ojos un horror sal
vaje y sin que la maldición brote de nuestros la
bios , porque nos vamos de la vida hermosos , se
mejantes a dioses , sonrientes . No nos asimos
desesperadamente a nuestros últimos días , sino
que , a manera de viajeros cansados , cerramos
dulcemente los ojos . Nuestro trabajo es una dell

ci
a
. Nuestro amor , rotas las cadenas d
e la escla

vitud y la trivialidad , se parece a
l

amor d
e

las

flores : tan libre y bello e
s
. Y nuestro único sobe .

rano e
s e
l genio del Hombre ..
.

Quizá , caros amigos , lo que estoy dicendo sean
vulgaridades , cosas que todo e

l

mundo conoce hace
tiempo ; pero no puedo hablaros d

e otra manera

Esta mañana he leído un libro tan interesante
como horrible : “La historia de las revoluciones
del siglo x

x . ”

No pocas veces h
e pensado mientras lo leía :

¿Será esto quizá un cuento fantástico ? Tan inve
rosímil , tan estúpida , tan llena d

e horror me pa
recía la vida d

e

nuestros antepasados .

S
í
, amigos míos : aquellas gentes d
e quien n : ) s

separan nueve siglos parecían serpientes venenc.

sas encerradas e
n la misma jaula . Viciosas , su

cias , ctadas d
e

morbos , feas , cobardes , se ma
taban unas a otras sin cesar , se robaban un p

u
.

dazo d
e pan y lo escondían e
n

los escondrijos

más obscuros para que un tercero n
o

se lo llevase ;

se quitaban la tierra , el agua , los bosques , las

casas , hasta e
l aire . Hatajos d
e gandules ávidos ,
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apoyándose en hipócritas religiosos, en ladrones
y en impostores , enviaban muchedumbres de mi
serables esclavos a matarse mutuamente , y vi
vían como parásitos sobre la podredumbre de la
descomposición social. Y la tierra , tan grande, tan
bella , era para aquellos hombres angosta come

una prisión , y el aire en ella era pesado como en
una caverna .

Pero en aquella época terrible , junto a las bes
tias de carga , junto a los esclavos cobardes y sin
dignidad , se alzaban de vez en cuando hombres

altivos , héroes de alma noble , independientes , dis
puestos al sacrificio . No acierto a explicarme cómu
podían nacer en tal época v

il
, vergonzosa . En

aquellos tiempos sanguinarios , cuando n
i
e
l hogar

era un abrigo seguro para nadie , cuando la vic
lencia y el asesinato eran pagados con largueza .
aquellos héroes , e

n su santa locura , gritaban :

“ ; Abajo los tiranos ! ”

Y su sangre teñía las piedras d
e las calles y las

losas d
e las aceras ; los infelices perdían la razćn

e
n

los calabozos ; morían ahorcados , fusilados .

Renunciaban gustosos a todas las alegrías de la

vida , salvo a la de morir por la libertad d
e las ge

neraciones futuras ,

¿ No veis , caros amigos , cse puente d
e cadáve

res humanos que enlaza nuestro luminoso presen

te con aquel horrible , tenebroso pasado ? ¿ No o
s

imagináis ese terrible río d
e sangre cuyas ondas

han empujado a la humanidad a
l mar radiante

y vasto d
e la felicidad universal ?
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¡ Honor a vosotros , antiguos amigos desconoc”
dos , de quienes nos separan siglos y siglos ! ¡Ho
nor a vosotros, que tanto padecisteis ! Ibais a la
muerte con una sonrisa en los ojos , que miraban
siempre adelante , al porvenir remoto . Preveíais
a las generaciones futuras emancipadas , fuertes,
triunfantes , y les enviábais vuestra bendición al
morir ...

iQueridos amigos ! Beba cada uno d
e nosotros ,

sin pronunciar una palabra , en un silencio re ! i

gioso , un vaso d
e vino a la memoria d
e aquellos

mártires lejanos . Y sienta cada uno d
e nosotros

e
n su corazón la bendición de su mirada . ”

Y todos bebieron e
n silencio .

Pero una mujer d
e maravillosa belleza que es

taba sentada junto a
l

orador se apretó d
e pronto

contra é
l y empezó a llorar dulcemente . Y cuandɔ

e
l orador le preguntó por qué lloraba , le contestó

con voz muy queda :

-A pesar d
e todo , y
o

quisiera haber viviso

e
n aquella terrible época ... , con ellos ... , con los

mártires ...



NATALIA DAVIDOVNA

Hacía diez y seis años que era inspectora en

un instituto de doncellas nobles , y gozaba de una
estimación profunda por parte de la directora y

de todos los jefes . Se apreciaban en ella la auste
ridad , los conocimientos pedagógicos y la larga
experiencia . Las demás inspectoras hasta tenían

celos de ella , tanto más cuanto que la directora ,
con frecuencia , la invitaba por la noche a conver
saciones íntimas . Como es natural , las compañe

ras no la querían , se le mantenían a distancia y
la temían un poco .
A las señoritas que tenía bajo su férula les
inspiraba una mezcla de respeto y miedo , y su
clase era considerada una clase modelo ; las alum
nas se portaban muy bien y progresaban mucha
en sus estudios . Y, sin embargo , ella no recurría
nunca a los gritos, ni a los castigos , ni a las ame
nazas de quejarse a los padres o a los jefes . Ha .

bía algo imperioso en su mirada fría y fija , y se
advertía en su voz una fuerza tranquila y una
serena seguridad de sí misma . Mientras que las
demás inspectoras e institutrices tenían todas mo
tes , las muchachas no podían encontrar ninguno
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para Natalia Davidovna ; tan grande era el res
peto que les inspiraba .

Había estudiado en el mismo instituto , y lo
había hecho con tanta brillantez que se le había
concedido una medalla de oro . Luego se había
quedado en el establecimiento como inspectora . Se

diría que no había tenido infancia ni pasado , ni
nada que se pareciese ni remotamente a la novel :
sentimental indispensable en los institutos de se
ñoritas , como si hubiera nacido ex profeso para

llegar a ser inspectora .

Sin embargo , era hermosa . Tenía las facciones
finas y la tez de un moreno pálido , uno de esos
rostros que gustan a los hombres . Su talle esbel

to provocaba la admiración general. Pero , con
todo , no se atrevía nadie a hacerle la corte ; todos
lo consideraban un sacrilegio y una grave ofensa
para aquella mujer austera consagrada a la edu
cación en cuerpo y alma .
Uno de los protectores del instituto la llamaba
" centinela eterna ”. Y, en efecto , consagraba al
servicio del establecimiento veinte horas diarias ,
dedicando al sueño sólo cuatro . A veces , con tá
citos pasos , pasaba a media noche, cuando todos

dormían , por los dormitorios . Conocía al dedillo
la vida íntima del instituto , y parecía poseer el
don de leer los pensamientos más arcanos .
En los diez y seis años de su servicio Natalia
Davidovna no había pedido más que una vez una
licencia larga : cuando , por prescripción faculta

tiva , se vió precisada a marcharse a Odesa cua
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tro meses , a tomar baños de mar . Antes y des
pués de aquellas vacaciones casi no había salido
del instituto . Sólo una vez cada dos o tres meses

le pedía permiso a la directora para pasar la no
che del sábado al domingo en casa de una tía
enferma que vivía donde Cristo dió las tres vo
ces , y que padecía desde hacía muchos años una

dolencia cruel que le impedía levantarse de su
sillón .
Después de .pasar una noche penosa junto a la
enferma , aquejada de insomnio , y , además , ner
viosísima y llena de caprichos , Natalia Davidovna
se presentaba en el instituto por la mañana teni
pranito para asistir a misa con sus alumnas. Des
pués de misa , cuando todas las inspectoras pasa
ban , haciendo reverencias , por delante de la direc
tora , ésta invitaba a acercarse a Natalia Davi
dovna con un movimiento de cabeza .

-Eh bien ! Comment se porte madame votre
tante ?

-Princesse , Dieu seul peut la sauver . Elle souf
fie beaucoup — respondía suspirando y tristemente
Natalia Davidovna .
-Pourquoi n'étes -vous pas restée encore auprés
l'elle ?

--
-

Je suis venue pour remplir mon devoir , prir
cesse .

-Mais vous -méme, mon enfant , vous avez l'air
maladif .

-Ma tante n'a pas fermé l'oeil pendant toute
la nuit .
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- Pauvre enfant . Vous perdez votre santé .
Alles -vite vous réposes , ma cherie .
En efecto : los domingos siguientes a las no
ches pasadas en casa de su tía , Natalia Davi
dovna tenía un aspecto harto enfermizo . Se diría
al mirarla que acababa de dejar el lecho después

de una larga dolencia o que se había entregado

durante la noche a los placeres de una orgía loca :
tan pálido estaba su rostro , tan cansados sus ojos ,

tan : secos y exangües sus labios .

En realidad , Natalia Davidovna no había teni
do nunca tía alguna . Durante los diez y seis
años había engañado a todo el mundo hablando

de aquella tía mitológica , y nunca nadie había
concebido sospechas .
Cada dos o tres meses , el sábado , después de !

rezo de la noche , se dirigía a la directora :
-Me permettrez -vous, princesse , d'aller voir
ma tante ?

-Mais certaiment , mon enfant . Seulement , ne
vous fatiguez pas trop .
Y Natalia Davidovna , después de asegurarse de
que las jóvenes alumnas dormían con un sueño
profundo , salía lentamente del instituto , saludada
por los criados y el portero con marcado respeto .
Cuando se había alejado bastante , sacaba de su

bolsillo un tupido velo negro , se cubría la cara
con él , y un cambio radical se operaba , como por
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encanto , en su persona . Natalia Davidovna se con
vertía en una buscona elegante , en una modista
al servicio de un lujoso almacén de modas , en todo
lo que queráis , menos en nada parecido a la
austera inspectora que la gente estaba habituada .
Andaba con la languidez de una mujer ligera ,

acostumbrada a entregarse a muchos hombres . Les
hacía señas a los transeuntes , se reía provoca
tivamente y , al mismo tiempo , se cuidaba de no
tropezarse con nadie que la conociese .

Su linda figura atraía a los hombres ; pero cuan
do le hacían una proposición , se negaba con un
movimiento de cabeza , rechazando de un modo
enérgico a los más obstinados . Buscaba . Su larga

experiencia y su instinto de mujer perversa la
ayudaban a escoger el hombre que le hacía falta .
Sin cuidarse para nada de su belleza , de su edad ,

de su traje , elegía el hombre que necesitaba . A
veces era un viejo , a veces un jorobado , con fre
cuencia un muchacho .

Conducía al que había elegido , en un coche de
punto , al extremo de la ciudad , a cualquier hotel
de mala fama, y se entregaba , durante toda la
noche , a una orgía sensual sin nombre .

A la mañana siguiente , cuando su compañero ,
extenuado por la monstruosa fiesta de amor , sa
dormía con un sueño profundo , ella se bajaba sin
ruido de la cama , se vestía , y, después de pagar
todos los gastos de la noche , tomaba un coche y

regresaba presurosa al instituto .
Nunca se acostaba dos veces con el mismo horie
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bre , aunque sus amantes de una noche la suplica
ban entre caricias que les concediese otra en
trevista .

Una noche eligió a un soldado que estaba de es
cribiente en un regimiento y era un hombre ya en
trado en años , grueso . Corría el mes de diciembre .
Al amanecer , cuando se veía ya al través de los
cristales la blancura del día , aquel individuo , ex

citado por la
s

caricias d
e Natalia Davidovna , le

apoyó la cabeza e
n

e
l pecho y , de repente , roncó

y se quedó inmóvil . Asustada , ella comenzó a pre
guntarle qué le pasaba , y al ver que estaba
muerto lanzó u

n grito desgarrador .

Inmediatamente acudió la servidumbre del ho

te
l
. Como Natalia Davidovna n
o abría , se desce

rrajó la puerta .

Media hora después llegaron la policía y el
juez de instrucción . Este , un hombre d

e

edad y de

despejada inteligencia , reconoció e
n seguida a Na

talia Davidovna , a quien veía todos los jueves e
n

e
l locutorio del instituto , adonde iba él a visitar

a su hija .

Pensó echar tierra sobre el asunto ; pero la con
ducta impudente d

e la inspectora le escandalizó .

Un poco calmada , y comprendiendo que había
perdido para siempre su plaza e

n e
l instituto , se

tornó cínicamente franca . De pie ante e
l juez ,

e
n enaguas , sin corsé , se arreglaba los largos ca

bellos , en alto los brazos desnudos y los alfileres

e
n la boca , diciendo :

-i Dice usted que cómo puede ser que durante
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me

diez y seis años no haya abrigado nadie ni una
sombra de sospecha ? Eso es precisamente lo que

me producía un enorme placer . A veces , sola en
mi cuarto , me moría de risa pensándolo . jEra de
licioso ! ¡Tener una reputación casi de santa y pa

sarse noches enteras gozando ! Pero ustedes loss
hombres casados comprenden muy bien las deli .
cias de los amores secretos ... Nadie sospechó ,

cuando me fuí hace años a Odesa , que n
o

iba por motivos d
e

salud , sino sencillamente po :

que estaba encinta .

E
l juez de instrucción la miraba con una mezcla

d
e curiosidad y horror .

-¿Y n
o

se ha tropezado usted nunca con algui

n
o

d
e

sus conocidos ?

Ella se echó a reír .

-Por fortuna , no . Pero aunque me hubiera en
contrado con alguno que me conociera , n

o

me hu
biera expuesto a nada . Le habría propuesto ir
conmigo , y él hubiera aceptado gustoso . A usted ,

por ejemplo ... u
n

hombre respetable , casado ..
.
¿ se

mejante proposición n
o

le hubiera hecho correr

e
n pos d
e mí , aunque sólo hubiera sido por s
u

originalidad ? Con tanto más motivo cuanto que ,

de seguro , habrá usted oído hablar muchas veces

a su hija de mis virtudes ..
.

Arreglados los cabellos y sentada e
n e
l sillón

añadió muy tranquila :

-Tenga usted la bondad d
e mandar a alguien

a
l instituto por mis cosas y mis papeles . Y haga

usted e
l favor d
e decir que me traigan café ...



D EMIR -KAIA

(LEYENDA ORIENTAL )

El viento se calmó . Tal vez nos viéramos en la
precisión de pasar la noche en el mar : nos sepa
raban de la costa más de treinta kilómetros.
Nuestro barco , de dos palos , se balanceaba pe
rezosamente sobre el agua . Las velas mojadas
colgaban como trapos.
Una niebla blanca nos rodeaba por todos lados .
No se veían las estrellas , ni el cielo , ni el mar .
ni la noche . No encendimos las luces .
Seid -Abli , el viejo patrón del barco , sucio y des .
calzo , nos contó con voz queda y grave una anti
gua historia en la que creí a pie juntillas , porquie
la noche era tan extrañamente silenciosa , porque
alrededor de nosotros dormía el mar invisible , por .
que sobre nuestras cabezas se acumulaban nubes
blancas .

Le llamaban Demir -Kaia , que quiere decir “Roca
de Hierro ”, y le llamaban de ese modo porque no
conocía la piedad , la vergüenza ni el miedo .

Era jefe de una partida que recorría los alre
dedores de Stambul, la Tesalia , la Macedonia mon
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tañosa , las fértiles praderas de Bulgaria . Había
matado por su propia mano , entre hombres ,muje
res y niños , noventa y nueve seres humanos .
Pero una vez fué, con su banda , rodeado en las
montañas por una nutrida tropa del sultán , cuyos
días prolongue Allah . Durante tres días enteros
luchó desesperadamente contra los soldados , como

un lobo contra una jauría . La mañana del cuar
to logró atravesar las líneas enemigas y escapar
así del peligro . Parte de la banda pereció en el
combate , y los demás bandidos fueron ahorcados
en la plaza Redonda de Stambul.

Herido, ensangrentado , se acostó Demir -Kaia
en una caverna donde le habían dado asilo unos
pastores . Y de repente , a media noche , se le apa
reció un ángel con una espada flamígera en la
mano . Demir -Kaia reconoció en él a Asrail , el
mensajero de la muerte , y le dijo :
-¡Hágase la voluntad de Allah ! Estoy dis
puesto .
Pero el ángel le contestó :
-No, Demir -Kaia , tu hora no ha llegado aún .
Escucha la voluntad de Dios : cuando te levantes

de ese lecho , desentierra tus tesoros ocultos y

véndelos . Luego te dirigirás hacia el Este y an
darás hasta la encrucijada de los siete caminos .
Allí construirás una casa con vastos aposentos
muy ventilados , con anchos divanes , con fuentes

de agua pura y límpida. Tendrás dispuestos co
mida y bebida y tabaco aromático para los viaje
ros cansados . Invitarás a cuantos pasen por tu
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puerta y les servirás como el último de los escla
vos. Tu casa será su casa ; tu oro , su oro ; tu tra
bajo, su reposo . Y si cumples al pie de la letra
estos mandatos , llegará un día en que Allah olvi .
dará tus crímenes y te perdonará la sangre de
tus víctimas inocentes .
Pero Demir -Kaia preguntó :
-¿Y cómo podré saber que Allah ha perdona
do mis crímenes ?

Y el ángel contestó :
-Coge de la hoguera que se está apagando
junto a ti una astilla medio quemada y cubierta
de ceniza , plántala , y cuando la madera muerta
se vista de corteza y empiece a florecer , será
señal de que la hora del perdón ha sonado
para ti.
Pasaron veinte años . Por todo el país del sultán
se hablaba con admiración del albergue situado

en la encrucijada de los siete caminos . entre
Dchdda y Esmirna . Los mendigos salína de él
siempre con la bolsa llena de dinero ; los hambrien
tos , alimentados ; los que padecían cansancio , re
posados ; curados , los heridos .

Por espacio de veinte años , de veinte largos
años , Demir-Kaia , todas las noches , había mirado

la astilla quemada plantada por él en el patio .
Pero siempre le había encontrado negra , seca y

muerta . Los ojos de águila de Demir -Kaia se ha
bían ido apagando ; su cuerpo fornido , encorvan
dose ; sus cabellos , tornándose blancos como la
alas de un ángel .
EL BRAZALETE
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Mas he aquí que una mañana oyó el galope
de un caballo y corrió al camino . Sobre un caba
llo cubierto de espuma marchaba veloz un via
jero . Demir-Kaia se lanzó hacia él , se asió a
la brida y le rogó :
-Hermano mío , entra en mi casa ! Refrigera
tu rostro con el agua límpida de mis fuentes ,

come , bebe y fuma una pipa de mi perfumado
calian .

Pero el otro gritó furioso :
-Déjame , viejo ! ¡ Lárgate !
Y le escupió en la cara , le dió en la cabeza un
fuerte latigazo y siguió galopando .
La sangre orgullosa del viejo bandido se remo
vió en las venas de Demir -Kaia , que cogió una
pesada piedra y se la tiró a la cabeza al jinete .
Este vaciló y cayó del caballo .
Horrorizado de lo que había hecho , Demir -Kaia
corrió hacia el herido y le dijo tristemente :

- ;Hermano mío , te he matado !
Pero el moribundo contestó :

-No has sido tú quien me ha matado ; ha sido
la mano vengadora de Allah . Escucha . El pachá
de nuestra región es un hombre injusto y cruel.

Mis amigos han organizado contra él una cons
piración . Pero , tentado por una rica recompensa ,
he decidido traicionarlos . Y he aquí que , cuando
corría a denunciar a mis amigos , he sido dete

nido por la piedra que me has lanzado . Es la
voluntad de Dios . Quien me ha matado ha sido El .
Lleno de dolor , tornó Demir -Kaia a su casa .



131

La escala de virtud y de arrepentimiento por

donde se elevaba con tanta paciencia hacía vein
te años se había desplomado de pronto bajo sus
pies .

Desesperado , miró la astilla negra y seca que
acostumbraba a mirar todos los días . Y de re
pente - oh, milagro !-la vió cubrirse de botones
verdes , de hojas y de flores fragantes.
Demir -Kaia cayó de hinojos y empezó a llorar
de alegría . Había comprendido que el gran Allah
misericordioso , en su sabiduría infinita , le había
perdonado la muerte de noventa y nueve inocen
tes en gracia a la muerte de un solo traidor .



UN JAMELGO

>

Caía una menuda lluvia . La calle parecla llera
de niebla . La fría humedad mojaba , de un modo
sutil , el rostro de los transeuntes . La gente an
daba presurosa , con el cuello del gabán levau
tado y cara de pocos amigos .
Al encontrarse con nuestra procesión se qui
taba el sombrero y dirigía una mirada de curio
sidad a los enterradores harapientos, de rostro
severo y majestuoso , que marchaban ante el
ataúd , de dos en dos , por en medio del barro , re
cogiéndose la capa ; a los dos caballos cubiertos

con unos paños negros , agujereados por delan
te de los ojos equinos , a modo de antifaces ; al
alto coche fúnebre , con una cubierta negra ribe
teada de blanco ; al ataúd blanco que se zaran

deaba en el coche y que llevaba encima una verde

corona de hojalata ; a la larga fila de carruajes

llenos de hombres y mujeres indiferentes , tediosos
y un poco cohibidos .

Había en todo aquello algo lastimoso , extre
madamente triste , que le encogía a uno el cora .
zón . Me parecía que si el difunto Paskevich , que

se zarandeaba en el ataúd , hubiera podido ha .

blar , le hubiera dicho al acompañamiento :
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-Dejadme en paz y volveos a vuestra casa .
¿ Para qué representar esta miserable comedia ?
-¿ Pronunciará usted un discurso sobre la ture
ba ?-le pregunté a Vasiutin , redactor de un dia
rio local , que iba en el coche junto a mí .
Era un hombrecillo de aspecto muy severo ,

casi siniestro , pero que , en realidad , tenía un c .
razón de oro . Me había sido siempre muy sim :
pático .

Hizo una mueca nerviosa .- No , no hablaré!
-¿Por qué , hombre ?

El periodista , con gesto de enojo y voz alte
rada , se expresó así :
-¿Que por qué ? Porque , aunque yo no hable .
no faltarán oradores . iQue se vayan todos al dia
blo ! ¡ Tartufos malditos ! ¡Hipócritas ! Sé de ani

temano todas las tonterías que dirán con aire
grave de pontífices . "El estandarte sagrado del
arte”, “el fuego inextinguible que arde en el altar
de la poesía ”, “el honrado obrero de la cultura ”.
etcétera , etc. ¡No , no , eso me repugna ! Si yo to
mase la palabra , les diría cuatro verdades ..

.

-¿Qué les diría usted , Antón Zajarievich ?

-Mire usted lo que les diría : “Nosotros , los
literatos , arrastramos nuestro famoso carro del
progreso , Es verdad , y n

o hay por qué asombrar
se . Los bueyes y los asnos arrastran también

sus carros , porque son dóciles y sufridos y están
seguros d
e que su trabajo les conquistará u
n

poco d
e heno . ¿ Pero saben ustedes , señores , in
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que pasaría si se enganchase a un carro cargado

de piedras un buen caballo árabe ? El noble bruto
agotaría sus fuerzas, se rompería la espina dor
sal y el pecho , se quebraría las piernas y acaba
ría por convertirse en un jamelgo miserable y
enfermo. Entonces le dejarían en medio del cam
po , para que se muriese , y natural , se moriría .

Los bueyes dóciles y laboriosos seguirían rumian
do heno , arrastrando pesados carros y recibiendo
palos con indiferencia .”

Tras una corta pausa , continuó :
-¿Y sabe usted cómo acabaría el discurso ?
Les diría : “ Señores , Paskevich tenía mucho más
talento que todos vosotros . Era una naturaleza
selecta , fina , delicada , entusiasta . Y aunque , al fin
de su vida , perdió toda capacidad de trabajo ; aun
que ha muerto de una enfermedad muy larga ,

en un sucio lecho de hospital ; aunque nadie llora
su muerte , era más feliz que todos nosotros ."
-¿Le trataba usted ?-;Ya lo creo ! Precisamente , estaba yo en la

redacción cuando llegó , hace ya muchos años , su
primer cuento . El pobre se ruborizaba como una
muchacha , y apenas se atrevía a pronunciar al
gunas palabras . Había en su rostro y en su voz
algo temeroso , como si hubiera cometido algún

crimen , o más bien , algún acto infantil , poco se
rio , que pudiera excitar la risa de los dioses

del Olimpo literario que nosotros éramos enton
ces para él . Cuando cobró sus primeros hono

rarios periodísticos , estaba tan turbado como si
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acabase de robar algo por primera vez ... A pro
pósito , diga usted : ¿ por qué experimentaré y

o

siempre , como muchos otros escritores , ese senti
miento extraño de turbación a

l

cobrar mis traba
jos ? ¿ Será porque los rusos n

o

hemos llega lɔ

todavía a
l grado d
e

madurez preciso para con
siderar la literatura una cosa seria ? ¿ O será
quizá porque n

o

nos creemos dignos d
e culti

varla y dudamos d
e nuestras fuerzas ?

-Recuerdo muy bien - continuó tras un corto
silencio , Vasiutin - las primeras palabras d

e Pas
kevich . ¡ Había e

n

ellas u
n fuego , una originall

dad audaz ! ... ¡ Con qué cariño , con qué paciencia
las escribía ! Las trabajaba como un joyero tra
baja una piedra preciosa ; y , a pesar d

e

eso , eran
tan elegantes , tan encantadoras , que el lector hu
biera jurado que habían sido escritas d

e

un tirón .
El éxito le emborracho , y decidió consagra ”

todas sus fuerzas y toda su vida a las letras .

E
l

charco e
n que nos agitamos se le antojaba

un templo . Un tropel d
e plagiarios sin talento

alguno , que habían escogido el oficio literario por

ser incapaces d
e hacer otra cosa , dada su abso

luta carencia d
e energía , de ingenio y de cultu

ra , esos señores que hacen d
e las letras la más

baja faena , vendiendo sus plumas a los hosteleros

y a las cantantes , se le antojaban héroes , defen
sores d

e la justicia .

Detestaba e
l reportaje y todo otro trabajo p
e

riodístico por el estilo . Sólo quería escribir no
velas . Pero sus obras n
o

tardaron e
n pecar d
e
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precipitadas. ¡Había que vivir ! Nadie le hubiera
dado de comer ni le hubiera comprado unas botas
sólo por su talento . Y las necesidades implaca
bles de la vida le obligaban a aprovechar el pri

mer asunto que se le ocurría para escribir algo
y ganar algunos rublos . Con frecuencia empezaba
a escribir sin saber aún cómo acabaría su no
vela . Escribía en una esquina de la mesa de re
dacción , sobre un montón de periódicos , en mo .
dio de la algarabía de los redactores , oyendo so
nar a cada instante el timbre del teléfono . Y ,
a pesar del febril apresuramiento con que tra
bajaba , se encontraban a veces en sus escritos
magníficos relámpagos de talento , admirables,

imágenes , descripciones maravillosas.

Ya sé que hay escritores que pueden soportar
una vida así durante años y años ; pero Paske
vich era como esas espléndidas flores exóticas , de
masiado delicadas , que se marchitan si les faltan
la luz y el calor . Para estimular su energía , re
curría a excitantes , como el vino y la morfina .

Año y medio después de su primer cuento , no pn
día ya su cerebro cansado concebir ni un asunto .
Pero , sin embargo , había que vivir . Se había ca

sado , de la manera estúpida que suelen hacerlo

lo
s

hombres d
e

talento desequilibrados e incapa

ces para la vida práctica ... Una modista d
e la ve

cindad , un encuentro e
n la escalera mal alumbra

d
a , una breve novela , la hipertrofia del honor ,

los remordimientos d
e conciencia , los sentimien
tos caballerescos ... y catate a
l pobre infeliz con .
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vertido en marido de una linda joven sin cultu- ,

ra , sin corazón , de alma mezquina y estrecha . Ella
le despreciaba por la suavidad de su carácter , por
su timidez , por su debilidad física , por su falta
de sentido práctico . Le armaba escándalos en la
calle y se la pegaba con casi todos los periodis
tas y los oficiales de la ciudad . Tenían hijos — unas
pobres criaturas pálidas y raquíticas . Señalán
doles con la mano , le gritaba, en su jerga dz
verdulera : " ¡Son tus hijos , tus hijos ! Hay que

mantenerlos . ¿ Por qué no escribes ? ¡ Ponte a es
cribir en seguida !"
Y él escribía , imi pobre Paskevich !, escribía
día y noche , en su casa , en las redacciones , en los
cafés ... Llegó a ser un sencillo repórter . Intentó
escribir artículos d

e fondo para los periódicos ;

pero n
o podía acostumbrarse a ese lenguaje si
n

gular , solemne , de los " leaders " periodísticos , in
finitamente más estúpido , a veces , que los proce
sos verbales policíacos . Permanecía horas enteras

con la pluma e
n la mano , desesperado , sin poder

enlazar dos frases , cada una d
e las cuales comen

zaba por el pronombre " cuyo ” .

No , sería demasiado largo d
e contar e
l marti

rio ... E
l

fin fué d
e lo más vulgar : el " surmenage " ,

la tisis , la ceguera . En cuatro años , aquel hom

bre se consumió , como devorado por la llama de

una hoguera ... ¡ Y a esto se le llama vida !

Vasiutin calló y le pareció sumirse en tristes

reflexiones . Hasta nuestra llegada a
l

cementerio ,

no pronunciamos n
i

una sola palabra .
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Cuando nos congregamos en torno a la tum
ba , la expresión de todos los rostros era grave y
solemne . Las primeras paletadas de tierra caye
ron con un ruido sordo sobre la tapa del ataúd .
Los enterradores se entregaron febrilmente al tra
bajo ; se veía que tenían prisa .
Un señor de elevada estatura , robusto , con len
tes, cuya faz redonda adornaba una perillita roja ,
se adelantó un poco hacia la tumba . Miró alrede
dor , tosió , y empezó a hablar :-; Señores ! ¡Una nueva pérdida dolorosa ! Un
nuevo luchador honrado ha bajado prematura

mente a la tumba ... Nuestro difunto compañero

Paskevich mantuvo siempre valientemente e
n alto

e
l

estandarte bajo e
l

cual trabajamos todos por

e
l

bien público ... Sembraba la buena semilla d
e la

cultura y de la luz , y el fuego sagrado n
o

se
apagaba nunca e

n

su corazón , que ...

S
e oyó , d
e pronto , u
n

ruido extraño . Todo e
l

mundo volvió la cabeza . Vasiutin , apoyado e
n la

verja d
e un rico panteón , sollozaba y lloraba a lá

grima viva .



UN IDILIO

1

Hace ya ... me parece a veces que hace lo me
nos trescientos años ; tantos acaecimientos , ros

tros , ciudades , éxitos , fracasos , alegrías y dola

res separan aquel tiempo d
e éste .

Yo vivía entonces e
n Kiev , en una fonda que

ostentaba e
l pretencioso título d
e
“ La Bahía del

Dnieper ” , y cuyo propietario era u
n antiguo co

cinero d
e

barco despedido por borracho y casado
con una mujer perfida , ávida y malévola como
una hiena .

Los huéspedes estables éramus seis , todos sol
teros . La habitación número 1 estaba ocupada por

e
l

más antiguo d
e todos , que hacía muchos años

había sido comerciante y poseído u
n

almacén or
topédico , perdiendo después e

n e
l juego , a
l que se

entregó por completo , toda su fortuna . Durante
algún tiempo había sido comisionista ; pero su

pasión por e
l juego le había hecho perder e
l

e
m

pleo . A la sazón vivía d
e u
n

modo estúpido e in

sensato ; dormía todo e
l día y pasaba la noche e
n

los garitos que tanto abundan e
n la orilla del
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Dnieper , cerca del puerto . Como todos los juga
dores que juegan por vicio y no para lucrarse ,

era generoso , cortés y un poco fatalista .
Ocupaba la habitación número 3 el ingeniero
Butkovsky . Según contaba , había estudiado la ca
rrera de ingeniero de Minas y la de ingeniero de
Caminos , y había estudiado también en el institutɔy
agrícola y en el tecnológico y en una escuela su
perior del extranjero . En efecto , estaba abarrota
do de conocimientos de todas clases . Era , en este
respecto , una especie de salchichón , o , más bien ,

una a manera de maleta demasiado llena y muy

difícil de cerrar , de la cual , al abrirla , sale en
desorden todo lo que contiene . Sin el menor es
fuerzo , aunque no se le invitase a ello , hablaba ,

como un libro , de aviación , de botánica , de esta
dística , de política , de los ictiosauros, de astrono
mía , de fortificaciones , del análisis espectral , da

avicultura , de riegos , de la conservación de los
bosques , de la canalización .
Todos los meses , durante algunos días , se en
tregaba de un modo desenfrenado al alcoholismo.
Entonces sólo hablaba en francés, y también en
francés les escribía breves cartas a sus antiguos
compañeros de carrera , solicitando préstamos pe
cuniarios . Después , durante cinco días , no salía
de su cuarto , donde permanecía acostado bajo su
capa azul . No hacía absolutamente nada , salvo
escribir a los periódicos una enorme cantidad de
cartas sobre todo género de asuntos : sobre las
.marismas de Pinsk , sobre el descubrimiento de id

2

CO
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una estrella , sobre los pozos artesianos . Cuando
tenía dinero , lo colocaba entre las hojas de algu

nos libros que guardaba en su armario , y luego
era para él una grata sorpresa encontrarlo . A ve

ce
s

me decía , pronunciando nasalmente las erres :

-Queguido amigo , tenga usted la bondad d
e

cogeg del agmaguio el cuagto tomo d
e Eliseo

Gueclu ..
. Entgue las páginas 200 y 300 deben es

tag los cinco gublos que le debo a usted .

Era completamente calvo y llevaba cortada e
n

forma d
e

abanico la larga barba blanca .

La habitación número 8 la ocupaba y
o
. La n
ä

bitación número 7 , un estudiante grueso y lan :

piño , siempre irreprochable , que llegó con el tiem

p
o

a ser un abogado d
e gran reputación . La hä

bitación número 6 estaba habitada por el alemá .
Karl , un buen hombre , gordo , que ingería cerveza

e
n cantidades inverosímiles . En fi
n , la habitación

número 5 la habitaba una prostituta llamada
Zoya , a quien la patrona estimaba más que a los
otros huéspedes . Había hartas razones para ello ;

por de pronto , pagaba más que nosotros ; además
pagaba adelantado , y , en fin , no hacía nunca ruido .

Sólo raras veces llevaba hombres a su cuarto , y

siempre eran hombres serios , respetables , madu
ros , enemigos d

e

los escándalos . La mayoría d
e

las noches las pasaba fuera . El carácter d
e las re

laciones entre los huéspedes era un poco extraño :

nos conocíamos y n
o

nos conocíamos . Nos pres
tábamos de cuando en cuando unos a otros un
poco de te , una aguja , agua caliente , un perió
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dico , tinta , sobres , papel, y a eso se redacía toco .

Había en la fonda nueve habitaciones ; las tres
libres solían ocuparlas de noche parejas amorg
A nosotros no nos importaba . Estábamos

acostumbrados a todo .

sas .

II

La primavera meridional, muy efímera , había
llegado . El hielo que cubría el Dnieper durante
el invierno se había fundido ; el río sin trabas pa
recía un mar y había inundado todas las llanuras
de la margen izquierda .
Las noches eran muy obscuras y calurosas . De
cuando en cuando caían breves pero copiosas llu

vias . La naturaleza renacía con una rapidez mi
lagrosa ; los árboles que a

l

anochecer n
o tenían

sino botones , amanecían cubiertos d
e hojas ver

des y tiernas .

No tardaron en llegar las Pascuas con su her
mosa y alegre noche . Yo n

o

estaba invitado a pa
sarla e

n ninguna parte , y vagué a través d
e la

ciudad , visité las iglesias , me distraje con el ez
pectáculo d

e

las procesiones religiosas , la ilumi
nación d

e las calles , los suaves rostros d
e muje

re y niños , alumbrados por e
l resplandor d
e

las
velas . Resonaban solemnemente las campanas y

se oían cánticos religiosos . Todo aquello me cin
movía hasta hacerme llorar , me oprimía dulce
mente e
l

corazón , evocaba e
n m
í

los recuerdos d
e
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mi pureza perdida , de mi infancia blanca y lu
minosa .

Al volver a mi habitación en la fonda me en
contré en la escalera con Vaska , el mozuelo tra
vieso de nariz respingada , sirviente de la casa .
Cambiamos un beso (1) . Enseñando al sonreír
no sólo los dientes , sino también las encías , Vaska .
me dijo :
-La señorita del número cinco le ruega a usted
que pase a su cuarto .

Yo experimenté cierto asombro ; no tenía el ho
nor de tratar a aquella " señorita ”.
-Le ha escrito a usted cuatro letras - continuó
Vaska— ; las encontrará usted en su cuarto , en
cima de la mesa .

En efecto , encontré en mi cuarto un pedacito
de papel, probablemente arrancado de un "carnet ”,
y bajo la palabra impresa “entradas ” leí la mi
siva siguiente :

“Muy distinguido número 8: Si nada se lo im
pide a usted y no le desagrada , tenga la bonda :
de venir a mi cuarto para comer la sagrada torta
de Pascuas. Su vecina ,

Zoya Kramarenkova.”

Llamé a la puerta del ingeniero para pedirle
consejo en situación tan delicada . Estaba de pie

( 1) En Rusia , durante la fiesta de Pascuas , todos sin
excepción , señores y campesinos , amos y criados , hasta los
jefes de prisión y los prisioneros , cambian besos dicien
do : " Cristo ha resueitado ."
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>

ante el espejo y trataba obstinadamente de a
li

sarse un poco con los dedos los rebeldes cabellos .

Vestía una levita que debía d
e haber adquirido un

gran conocimiento del mundo e
n

su larga exis
tencia , y lucía una corbata blanca anudada a un
cuello viejísimo .

Me dijo que también acababa d
e recibir la in

vitación d
e Zoya .

Nos dirigimos juntos a su cuarto .

Nos recibió e
n la puerta , excusándose y ponién

dose colorada .

Tenía una cara muy vulgar , la cara típica d
e

una ramera rusa : labios gruesos , delatores de una

voluntad débil ; nariz apatatada , ojos grises casi
sin cejas . Pero nos acogió con una sonrisa con
fusa , muy natural y dulce , una verdadera sonrisa

d
e mujer , y su cara , por un instante , se tornó e
n

cantadora .

Ante la mesa estaban y
a

sentados e
l viejo ju

gador y e
l

alemán Karl . De modo que todos los
huéspedes d

e
“ La Bahía d
e Dnieper " , excepto del

estudiante gordo , nos encontramos allí .

La habitación era también la habitación típica

a
le una prostituta : bomboneras vacías sobre la

cómoda , etiquetas d
e fábricas d
e chocolate pega

das a las paredes , fotografías descoloridas d
e jó

venes imberbes d
e pelo rizado , d
e

actores preten

ciosos , de subtenientes con e
l

sable desnudo y el

rostro amenazador . Sobre el enorme lecho se al
zaba una montaña d
e almohadas con fundas d
e

tul . Bajo el espejo había polveras y tenacillas .

>
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·Pero la mesa , que , a falta de mantel , estaba col
bierta de papel recortado , se hallaba ricamente
servida : había en ella una torta de Pascuas, hue
vos teñidos de todos los colores , un gran jamón
y dos botellas de un vino misterioso .
Cambiamos con Zoya tres besos castos y cere
moniosos , y nos sentamos a la mesa .
No puede negarse que nuestra reunión era poco
vulgar : cuatro hombres agotados y terriblemente

maltratados por la vida ; cuatro viejos jamelgos
que sumábamos entre todos lo menos dos siglo :,
y una ramera rusa que no era ya joven , es decir ,

uno de los seres más desgraciados , más tontos y
más impotentes de nuestro planeta .

¡Pero había que ver lo torpemente amable , hos
pitalaria y simpática que estaba !
-Tenga la bondad de sentarse - decía cariño
samente , ofreciéndonos a cada uno una silla ,
Siéntese usted y coma , se lo ruego . Señor número
seis , ya sé que le gusta a usted más la cerveza ,

tómela ; ahí la tiene junto a su cubierto . Y a us
tedes , señores , voy a servirles vino . Es un vino
muy bueno . Se llama “Tenerife ". Tengo un amigo ,
un capitán de barco , que no bebe más que “ Tene
rife " .
Los cuatro números no éramos ya niños , y sa
bíamos ya a qué atenernos , y , naturalmente , no
ignorábamos como aquella muchacha había gana
do el dinero invertido en el vino de Tenerife " y
en todo lo demás . Pero nos tenía sin cuidado , y

nos hallábamos muy a gusto .

1
3
-8
3
8
9

O
,EL BRAZALETE 10
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Zoya nos contaba cómo había pasado la noche .

En la iglesia universitaria , donde había oído misa ,
se apiñaba una multitud enorme ; pero ella , sin
embargo , había tenido la suerte de encontrar ur.
buen sitio . Habían cantado muy bien . Los estu
diantes habían recitado en alta voz el Evangelio .
-Y figúrense , lo ha recitado en todas las len
guas que existen en el mundo : en francés, en ale
mán , en griego , ¡hasta en árabe ! Luego, cuando
los curas han comenzado a bendecir las tortas

de Pascuas en el patio de la iglesia , se ha movido
un gran trastorno y ha habido unas cuantas pen
dencias .

Zoya se quedó pensativa , lanzó un hondo suspiro
y empezó a recordar la Semana Santa en su aldea .
-Cogíamos en el campo unas flores azules muy
lindas ... Son las primeras flores que aperecen 3

0
bre la tierra pasado el invierno ... Con esas flores
fabricábamos e

l tinte para colorear los huevos .

¡ Dios mío , lo que nos divertíamos !

Nuestra vecina continuó , tras un corto silencio :

-Y para poner los huevos amarillos , los en
volvíamos e

n pellejos d
e

cebolla y los echábamos

e
n agua hirviendo . También los coloreábamos

echando e
n

e
l agua retalitos d
e colores . Después ,

durante toda la semana , se chocaban los huevos
unos contra otros ( 1 ) . Una vez , un muchacho

( 1 ) Durante la fiesta de Pascuas , los niños y con fre
cuencia las personas mayores , se dedican a ese deporte
especial : dos jugadores chocan huevos cocidos , uno contra
otro ; e
l

huevo que se rompe se considera propiedad del
jugador cuyo huevo queda intacto después del choque .
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compró en la ciudad un huevo de piedra , y, natu
ralmente , rompía los huevos de todos sus adver .

sarios , que no sospechaban nada ; pero cuando se
supo en la aldea el secreto del éxito, le hicieron
devolver todos los huevos que había ganado , y le
dieron una paliza .
Calló de nuevo unos instantes , mirando ante si

con ojos soñadores , transportada mentalmente a
su aldea . Después continuó :
-Toda la Semana Santa había en el pueblo
verbenas . Se instalaban en la plaza barracas , co
lumpios, juegos . La gente se divertía , tocaba el
acordeón , cantaba “Cristo ha resucitado ... " ¡ O

h
,

qué delicia !

No la interrumpíamos . No podíamos contar
nada parecido . La vida nos había dado tantos y
tan furiosos coscorrones , que habían acabado por
huír de nuestra cabeza los recuerdos de la infan

ci
a
, d
e la familia , de nuestras maddes , de la
s

an
tiguas Semanas Santas .

La noche fué pasando poco a poco , y la corti -

nilla d
e la ventana se torno azulada a
l transpa

rentar la luz del alba ; luego amarillenta , y , por

último , de un matiz rosa a
l

dar paso a
l fulgor de

los primeros rayos del sol .

-Si ustedes n
o

tienen inconveniente , señores ,

voy a abrir la ventana - dijo Zoya .

Descorrió la cortina , abrió la ventana d
e par en

par y se asomó a ella . Nosotros también nos acer .

camos .

Hacía una hermosa mañana , clara y fresca , y4
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se diría que alguien , durante la noche , había aci
calado cuidadosamente el cielo azul , las nubes
blancas , los altos álamos llenos de vida primave
ral. Ante nosotros se extendía , a una gran dis .
tancia , el Dnieper , azul y amenazador junto a las
orillas y plateado por el centro . Todas las cam
panas de todas las iglesias sonaban .
De pronto oímos un ruido extraño y volvimos
la cabeza : el anciano ingeniero lloraba . Apoyaba

la cabeza en la ventana , y los sollozos sacudían
todo su cuerpo . ¿ Qué pasaba en el viejo corazón

devastado y herido de aquel hombre que en la
lucha de la vida sólo había conocido derrotas ?
Yo no había oído hablar de su pasado sino muy
vagamente : un matrimonio desgraciado con una
mujer perversa y escandalosa , un lujo insosteni

ble , la malversación de fondos del Estado, una es
cenas de celos con tiros al amante de su mujer ,

la pérdida de los hijos , que siguieron a la madre ...

Zoya , apiadada , prorrumpió e
n una exclamación

compasiva , cogió la cabeza calva del ingeniero ,

la colocó sobre su pecho y empezó a acariciarla
suave y tiernamente .

- Querido , pobrecito mío !-decía ” . Ya sé que

vuestra vida e
s muy triste . Todos sois como pe

rritos abandonados ... , viejos , solitarios ... Pero o
u

o
s desesperéis ... E
l

buen Dios puede cambiarlo
todo ... Todo se arreglará , y la vida o

s

será más

fácil ... Sólo necesitáis u
n poco d
e paciencia ... ¡Va
lor , hijos míos !

Con mucho trabajo , e
l ingeniero se dominó y lc
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gró calmarse . Los ojos se le habían puesto colo
rados a causa del llanto , y la nariz , azul.

—¡Diablo ! Son los negvios ... Los malditos neg
vios ...- dijo , evitando mirarnos .

S
e advertía e
n su voz que las lágrimas le subían

a la garganta .

Cinco minutos después nos despedimos d
e Zoya ..

Todos le besamos respetuosamente la mano .

E
l ingeniero y yo salimos los últimos .

En el momento que salíamos apareció e
n

e
l co

rredor e
l

estudiante gordo , que volvía de la ciudad .

-- ; Calla , calla !-exclamó sonriendo con aire
malicioso-- , ¡Mira d

e dónde salen ! ¡Habrán pa
sado ustedes un buen rato con esa señora !
Había algo extremadamente cínico e

n su acento .

E
l

ingeniero le miró de alto abajo , y tras u
n

largo silencio dijo con un desprecio magnífico ,
imposible d

e describir :

--Badulaque !



UN CAPRICHO

I

El enorme salón de conferencias de la Univer
sidad parecía inundado por un mar de luces . En
un extremo se alzaba un vasto estrado , engala

nado con banderas y plantas . Sobre él había un
piano con la tapa levantada .
Aunque parecía que no quedaba ya ni un solo
sitio libre , olas de espectadores penetraban sin
cesar en el enorme salón por la puerta de entra
da . La vista se perdía en aquel agitado mar de
cabezas , de tocados , de fracs negros, de unifor
mes militares , de claras "toilettes ", de mujeres ,
de abanicos inquietos , de brazos finos calzados con
largos guantes blancos , de gestos y sonrisas lle
nos de coquetería .

Un gentil cantante subió al estrado . Con paso
seguro , casi orgulloso , avanzó desde la escalinata .

Vestía de frac y llevaba una rosa roja en el oja !
de la solapa . Siguiéndole como sų sombra , subió
también , casi inadvertido , su acompañante , que se
sentó al piano . Llevaba una larga melena que le
caía sobre los hombros .

Inmediatamente reinó el silencio .
Varios estudiantes pertenecientes a la junta on
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ganizadora del concierto , en señal de lo que lleva
ban unas cintitas en el pecho , iban y venían im
pacientes por el vestíbulo , por entre los abrigos
y las pieles , esperando la llegada de la señorita
Enriqueta Ducroix , primadona de la ópera de Pa

rí
s
, que invernaba e
n la ciudad . Aunque la célebre

cantatriz había recibido a la comisión d
e estudian

tes con suma amabilidad y había asegurado que

sería para ella un gran honor cantar e
n su con

cierto , la tercera parte , en la que figuraba su nom
bre e

n e
l programa , había comenzado y
a
, y ella

n
o parecía .

“ : Será posible que no venga ? ” , se preguntaban
con inquietud los organizadores , mirando ansio

samente por las ventanas y tratando d
e
sondear

las tinieblas de la noche . La señorita Ducroix , que
cobraba carísimos los billetes para sus conciertos ,
era el “ clou " de la fiesta , y su nombre había atraí

d
o
a la mayoría del público .

Afortunadamente , al cabo d
e un cuarto d
e hora

se oyó rodar un coche , y por las ventanas se vie
ron acercarse dos linternas . Los organizadores

corrieron a la puerta , tropezando unos con otr'is

y visiblemente conmovidos .

Era , en efecto , la señorita Ducroix , que entró
en e

l

vestíbulo sonriendo a los estudiantes y se
ñalándose con la mano a la garganta , envuelta

e
n pieles costosísimas . Aquel ademán quería de

cir que estaba dispuesta a explicar su retraso ,

pero que no se atrevía a hablar e
n e
l frío ves

tíbulo .
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II

se

Como la señorita Ducroix se había hecho espa

rar tanto , y el público estaba seguro de que ya no
iría , su aparición repentina en el estrado produjo

una magnífica impresión de sorpresa . Varios cen
tenares de robustas gargantas, cuyas voces
mezclaban con formidables aplausos , le hicieron

una ovación tan larga y calurosa , que aquella
mujer mimada por la gloria no pudo menos de
sentirse conmovida y halagada . De pie junto a la
escalinata , ligeramente inclinada hacia el público ,

paseaba sus grandes ojos negros y sonrientes por

las filas de espectadores . Vestía un traje blanco
de seda resplandeciente , cuyo corpiño sostenían
sobre sus hombros unas cintitas . Sus bellos bra

zos desnudos , su pecho alto y muy descotado , y

su cuello torneado y altivo , parecían esculpidos

en un mármol cálido y aterciopelado .
Se acercó al piano varias veces para cantar ;
pero siempre una nueva salva de aplausos la ob ?:--
gaba a volver junto a la escalinata y a saludar al
público . Por fin , con una sonrisa encantadora , se

ñaló a
l piano d
e una manera suplicante . Los gri

tos y los aplausos cesaron . E
l

público la contem
plaba con mirada amorosa , y e

n

medio d
e

un si

lencio profundo , pero vivo y atento , la artista

comenzó a cantar una romanza d
e Saint -Saëns .

Alejo Sumilov , estudiante d
e medicina d
e

se

gundo año , e
n pie , apoyado e
n

una columna pro

a
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xima al piano , escuchaba , con los ojos cerrados ,
el canto apasionado y tierno. Amaba la música

con un amor extraordinario , profundo , casi mor
boso ; la sentía con todo su cuerpo , con sus ner
vios , con su alma . Y cada vibración de la admira
ble voz de la artista penetraba en lo hondo de su
ser y provocaba en él dulces estremecimientos .

A veces se le antojaba al joven que aquella voz
brotaba de su propio pecho .

Cuando , después de cada romanza , el público
estallaba en aplausos y en bravos frenéticos , Su
milov experimentaba un dolor casi físico y mira
ba al público con expresión de espanto , de súplica
y de sufrimiento . Pero la señorita Ducroix em
pezaba una nueva canción , y Sumilov cerraba de
nuevo los ojos y se abandonaba al encanto de la
música , cuyas ondas cálidas le mecían como las

del mar . Sentía un deseo apasionado de escuchar
eternamente aquella voz divina , apoyado en la 20
lumna , con los ojos cerrados . El público le hizo
repetir a la señorita Ducroix lo menos diez veces .
No la dejaron tranquila hasta que , iluminado el
rostro por su sonrisa encantadora , se señaló con

la mano a la garganta , dando a entender que lo

lamentaba , pero que no podía cantar más .

En cuanto abandonó el estradio , ocupó su sitio
un actor de rostro ruboso , que llevaba un frac
pasado de moda , y comenzó a recitar un trozo de
sainete .

Sumilov suspiró profundamente , como si des
pertase de un sueño de amor .
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JI )

Bajaba la escalera , invadida por un público

clamoroso , procurando no pisar los vestidos de
las señoras . Alguien le tocó por detrás en el hom
bro . Sumilov se volvió y reconoció al estudiante
de derecho Biber, hijo de un famoso millonario y
compañero suyo de liceo .

Biber estaba muy contento . Abrazó a su amigo
por la cintura , y , apretándole contra sí , le dijo

al oído :

-Ha aceptado ... No tardarán los " troika " ... Не
enviado por ellos ...

¿ Quién h
a aceptado ?-preguntó Sumilov .

-¡Pues ella ... , la señorita Ducroix ! Hemos en
cargado una cena a

l

hotel d
e Europa ... A
l prin

cipio se negaba obstinadamente ; pero a
l

cabo h
a

cedido ... Iremos todos ... ¿ Tú vendrás también ,
claro ? ...¿ Yo ? No , no iré .

Sumilov n
o

había pertenecido nunca a
l

círculo

d
e Biber , formado por la juventud dorada d
e

la

Universidad : hijos d
e grandes terratenientes , le

panqueros y de ricos comerciantes . Biber , aunque

lo comprendía , se hallaba e
n

ese estado d
e entu

siasmo e
n que se siente la necesidad d
e hacer algo

agradable para los demás .

- No digas tonterías !-protesto . Tienes que
venir con nosotros . ¿ Por qué no quieres ?

Sumilov se echó a reír ,
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-Porque ... porque ... Sencillamente porque mis
recursos ..

. , ya lo sabes ...

-Bueno , bueno ! ¡ Enterado !-interrumpió Bi
ber , arrastrando a su compañero- ¡ Vamos !

A la puerta estaban y
a

los “ troika ” . Los caba

llos relinchaban e
n la obscuridad y sacudían la

cabeza , haciendo sonar los cascabeles . Los estu .

diantes se acomodaron e
n

los trineos , turbando
con su algarabía el silencio d

e la noche invernal .

Sumilov se sentó a
l

lado d
e Biber . Seguía toda

vía bajo la impresión d
e la música . Mientras los

trineos recorrían las calles desiertas , se entregaba

a una ilusión extraña . E
l

silbido del viento , e
l

ruido d
e la nieve bajo los trineos , los gritos d
e

los estudiantes y el continuo tintineo d
e los casca

beles sonaban e
n su oído mezclados en una melo

día encantadora . A veces se abstraía hasta e
l

punto d
e n
o recordar dónde se hallaba y adón

de iba .

IV

La cena , a cuyo comienzo se encontraban todos ,

incluso la señorita Ducroix , un poco cohibidos ,

acabó por ofrecer un aspecto ruidoso y alegre d
e

orgía . Los estudiantes besaban las manos d
e la

célebre cantatriz y le echaban , en un detestable
francés , flores muy atrevidas . La presencia d

e

una mujer bella y muy descotada los emborra

chaba harto más que el " champagne " . En sus ojos

brillaba un apetito erótico que n
i siquiera trata
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ban de disimular . La señorita Ducroix contestaba
a un tiempo a media docena de estudiantes , reía
a carcajadas , derribaba la cabeza sobre el res .
paldo del sofá de terciopelo rojo y les daba aba
nicazos a sus interlocutores en las manos y en los
labios .

Sumilov no tenía costumbre de beber , y las dos
copas que se había bebido le habían achispado

un poco . Sentado en un rincón , protegiéndose con
la mano los ojos contra la luz , demasiado fuerte ,
miraba a la señorita Ducroix con miradas entu
siásticas . Estaba asombrado de la audacia de sus

camaradas , que se conducían de un modo tan libre

con la célebre artista . Tal audacia despertaba en
él un sentimiento de envidia y de celos .
Sumilov era muy modesto , hasta tímido, tanto
por naturaleza como por la educación recibida en

su casa patriarcal y noble . Sus amigos le llama
ban " señorita ”, y , en efecto , había en él una frez
cura de sentimientos , una candidez verdadera

mente femeninas .

-¿Quién es ese señor que está en el rincón
como un ratoncito ?-preguntó de pronto la seño
rita Ducroix , señalando a Sumilov .
-Es uno de nuestros estudiantes contestó Bi
ber- . Se llama Sumi v.
-Debe de ser poeta ... ¡Oiga , señor poeta ! ¡Ven

g
a

usted aquí !-gritó la cantatriz .

Sumilov se acercó , y , cohibido , se detuvo ante

ella , poniéndose coloradísimo .

-¡Ay , Dios mío !-exclamó ella sonriendo
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-

¡Es muy lindo nuestro poeta ! Parece una cole
gialita . ¡Miren , miren cómo se ruboriza ! ¡ Jesús ,
qué monada !

En efecto , miraba encantada la figura esbelta
y elegante de Sumilov , su delicada faz , a la sazón
como un tomate ; sus suaves cabellos rubios , que

caían en desorden sobre su frente . De pronto , ce
giéndole la mano con una gracia deliciosa , le hizo
sentarse junto a ella en el sofá .
-¿Por qué no quería usted acercarse a mi ?
¡Es usted muy orgulloso , joven ! ¡No es a la mu
jer a quien le corresponde dar el primer paso !
El no contestaba . Uno de los estudiantes , que
no le había visto nunca en su círculo , dijo con una
risita insolente :

-Señorita , nuestro compañero no entiende el
francés .

Tal aseveración produjo en Sumilov el efecto
de un latigazo . Se volvió hacia el estudiante , y le

miró fijamente a los ojos con una mirada larga y
provocativa . Luego , en francés también , pero en
el francés perfecto , exquisito , que en otro tiem
po era el orgullo de la aristocracia rusa le
dijo :

-Hace usted mal , señor , en tomarse el trabajo
de hablar por mí , tanto más cuanto que ni siquie

ra tengo el honor de conocerle .

Mientras hablaba así , la cólera fruncía sus ce
jas y ponía una sombra en sus grandes ojos az ...

les d
e largas pestañas .

- Bravo , bravo , joven poeta !-exclamó , rien .
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do , la señorita Ducroix , sin soltar la mano de
Sumilov— ¿ Cómo se llama usted , poeta mío ?
Sumilov , un poco calmado , enrojeció de nuevo .
-Me llamo Alejo .
-¿Cómo ? ¿ Ale ...

-Alejo .

Ah , como entre nosotros Alexis ! Bueno ,

ñor Alexis , en castigo d
e n
o

haber querido acer
carse a mí , queda usted obligado a acompañarme

a casa . Voy a dar un paseíto a pie ; pues si no ,

tendría mañana un horrible dolor de cabeza .

se

V

E
l

coche se detuvo a la puerta d
e un hotel de

primer orden . Sumilov ' ayudó a la señorita Du
croix a bajar y empezó a despedirse .

Ella le miró d
e reojo con una mirada tierna y

maliciosa y le preguntó :

-¿No sube usted un momento a ver mi jaula ?

-Señora ... , tendría mucho gusto , pero no me
atrevo ... Es tan tarde ...

—¡Arriba !-mandó ella , Quiero castigarle a

usted hasta e
l

fi
n
.

Mientras ella , en el tocador , se cambiaba d
e

traje , Sumilov contemplaba la habitación . Obser

v
ó que la cantatriz había sabido poner en el lujo

un poco vulgar del hotel ese matiz de elegancia

y de coquetería d
e que sólo las parisienses poseen

e
l

secreto . Por todas partes se veían tapices ,

flores , abanicos , “bibelots " costosos . Los muebles
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eran más adecuados para tenderse que para sen

tarse . El aire estaba impregnado de exquisitos.
perfumes ; olía a polvos de arroz y a mujer. Aquel

olor ya lo había advertido Sumilov en el coche,
junto a la señorita Ducroix .
La artista no tardó en salir , envuelta en un am
plio y blanco peinador bordado en oro .
Reparando en la doncella , que , si

n

hacer ruid :) ,

preparaba e
n

una mesita d
e mármol e
l

te , díjole :

-Puede usted acostarse , no la necesito .

La doncella , una camarera fea y hábil como una
mona , salió , después d

e mirar rápidamente a S
u

milov con una mirada astuta e irónica .
La señorita Ducroix se sentó , a la oriental , en

u
n canapé turco muy bajo y muy ancho , cubrión

dose las piernas con los pliegues d
e su bata blan

ca , y con gesto imperioso le indicó a Sumilov "

u
n sitio junto a ella .

E
l joven obedeció .-Más cerca , más cerca ! -- ordenó ella— . Más

cerca aún ... Así .. Y ahora vamos a charlar un
poco , señor Alexis . Ante todo , ¿ dónde ha apren
dido usted e

l

francés ? Habla usted como un ma :

qués .
E
l
le contó que había tenido desde su más tier

na infancia ayos franceses , y que casi no se ha
blaba otro idioma en su casa .

-¿Entonces , usted pertenece a una familia
rica ? -exclamó la señorita Ducroix .

-No ; hace unos cinco años que estamos arrui
nados .
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-¡Ah , pobrecito mío ! ¿ Entonces usted vive
de su trabajo ? Su vida será muy penosa ... ¿ Tie

n
e usted amigos ? Evitará usted la sociedad ,

¿no ?
La artista seguía haciendo nuevas preguntas a

las que e
l joven n
i siquiera tenía tiempo d
e con

testar . De un modo inesperado le eguntó :

-Dígame , ¿ ha estado usted enamorado algu
na vez ?

E
l
la miró asombrado , con una sonrisa d
e cca

fusión .

-Sí , cuando tenía catorce años , estuve enamn
rado d

e una prima mía .

-¿Y nada más ?

-Nada más .

-¿Palabra de honor ?

-Palabra de honor .

-Y nunca h
a querido usted a una mujer " com

pletamente " ?

Comprendió é
l

e
l

sentido d
e la pregunta , y con

voz turbada balbuceo :

-No , nunca .

-¿Y y
o
?-preguntó ella con voz apasionada

y queda , inclinándose hacia e
l mancebo hasta h
a

cerle sentir el calor de su piel— . ¿ Yo le gusto ?

¡ Pero míreme usted a los ojos para contes
tarme !

Cogió la cabeza de Sumilov y la volvió hacia
ella . E
l

fuego d
e sus ojos asustó , e
n

e
l primer

momento , a
l joven , que n
o tardó e
n sentir arder
en las suyos la llama del deseo .



161

La señorita Ducroix suspiró y atrajo hacia su
rostro la cabeza de Sumilov . Sus labios húmedos
quemaban .

VI

- ¿ La señorita Ducroix está en su cuarto ?
--No, ha salido .
-Puede que no la haya usted visto entrar .
¿ Quizá haya vuelto ya ?

El grueso suizo de rostro rojo , mofletudo y s )
ñoliento , montó en cólera .

— ;Cómo no la he de ver, siendo ésa mi obli
gación ? Y luego , ¿ a qué diablos viene usted ?
Hace diez días que está usted dándonos la lata ..
Se le dice que la señorita no está , la cosa me pa

rece bien clara . No quiere verle a usted , y a eso
se reduce todo ..

.

Sumilov se apresuró a sacar su portamonedas

y le tendió a
l

suizo un rublo . E
l

otro , entonces ,

cambió de humor .

-Cerciórese usted , si quiere ... Suba a ver ; qui

zá esté y
a

e
n su cuarto .

Sumilov subió la escalera corriendo . Ante la

puerta de la habitación d
e la señorita Ducroix se

detuvo un instante y se llevó una mano al pech ) ,

e
n

e
l que latía furiosamente su corazón , mientras

con la otra acariciaba u
n pequeño revólver que

guardaba e
n e
l bolsillo del gabán ,

-Adelante - dijeron .

Con los ojos cerrados , presintiendo algo teru
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ble , empujó la puerta . Era para él un día decisivɔ .
No tenía ya fuerzas para soportar los sufrimien
tos de su amor desdeñado y sus celos .
Cuando al día siguiente a su noche de amor con
la señorita Ducroix fué a verla , estremecido aún
de placer , ella le acogió con un asombro frío, como
si no le conociese . Los días sucesivos se negó a
recibirle . La doncella , con insolencia , le dió con la
puerta en las narices . El empezó a escribirle car
tas ; pero la primera quedó sin respuesta , y las
demás volvían sin abrir a sus manvs .
Sufría terriblemente . Se puso delgado , amarillo .
Noche y día le perseguían la imagen de la pari
siense y el recuerdo de sus besos y de sus caricias
de fuego .
La señorita Ducroix no estaba sola . Junto a
ella , sentado en el sofá , había un hombrecillo gor
do , que parecía griego o armenio , de ojos negros ,
en que se reflejaba el deseo ; nariz corva y pobla lo
bigote .

Al ver a Sumilov , la señorita Ducroix se levan
tó , y, llena de cólera , dió algunos pasos hacia él ,
sin tenderle la mano .
-¿Esto ya es demasiado !-dijo- iMe persi
gue usted por todas partes , señor !

Una oleada de sangre subió al rostro de Sumi
lov , y una niebla espesa cubrió sus ojos . Cogio

violentamente la mano de la señorita Ducroix , y

con los labios contraídos le dijo por lo bajo :
-Necesito hablarle a usted ... sin testigos ...

Sólo dos palabras ...
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Había tanta decisión en su acento y en la ex
presión de su semblante , que ella obedeció a su
pesar .

-Bueno , sígame usted-le dijo , dirigiéndose a
su tocador . Pero tenga entendido que es nues
tra última entrevista .

En la semiobscuridad del tocador volvió él a
cogerle la mano , que la cantatriz retiró brus- ·
camente .- ; La amo a usted con locura !-exclamó el jo
ven- ¡ Tenga piedad de mí !

-¿Es eso todo lo que quería usted decirme ?
-Sí , eso es ... 0 , mejor dicho , no ... Ni yo mismo )

sé lo que hablo ... Me paso las noches sin dormir ...

¿ Por qué hace usted eso conmigo . ?

Ella prorrumpió e
n

una risa insolente , en uns
risa artificial de actriz consumada :

- ; Tiene gracia ! ¿Ha venido usted , por lo visto ,

a hacerme reproches ? ..
. iJa , ja , ja !

En aquel momento se oyó e
n e
l

salón una tos

contenida .

-¿Quién e
s

ese señor ?-preguntó brutalmen'e
Sumilov .

-¿ Acaso tengo que darle a usted cuenta d
e

mis relaciones ? -replicó la artista encogiéndose
de hombros .

Sumilov sintió d
e repente un acceso d
e furia .

-Diga usted , ¿ quién e
s

ese señor ? ¿ E
s

su

amante d
e usted ? ¡ Responda usted a
l punto !

-¡Ah !, ¿ quiere usted saberlo ? Bueno ...

La artista acercó su rostro , contraído por la có
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lera , al de Sumilov , y dijo con los labios pálidos
y trémulos :

— ; Sí , es mi amante !

Se oyó un disparo de revólver , sonó después un
grito desesperado de mujer , luego sonaron otro
disparo y otros gritos ...

Acudió 'gente , presurosa .

La señorita Ducroix estaba aún viva ; tendida

e
n

e
l

suelo , en un charco d
e sangre , lanzaba ge

midos lastimeros . Sumilov yacía junto a ella , boca
abajo , con la cabeza ensangrentada sobre el borde

d
e su vestido . El hombro izquierdo del mancebo

se estremecía d
e cuando e
n

cuando , como e
l

ala

d
e un pájaro malherido por un cazador .



EL PAN AJENO )

-Acusado : con arreglo a la ley , tiene usted la
palabra - dijo el presidente del tribunal, con tono
ir.diferente , entornados los ojos por el cansan
cio- ¿ Qué puede usted decir para justificar o
explicar su crimen ?
El acusado se estremeció y se asió de un modo
nervioso a la baranda que separaba del público
el banquillo.
Era un hombrecillo delgado , de movimientos
tímidos y ojos medrosos . Sus cabellos ralos, muy
rubios , y sus cejas , casi blancas , le daban a su
rostro un aspecto enfermizo y anémico .
Se le acusaba de que , viviendo en casa de su
pariente lejano el conde Vencepolski, había pren
dido intencionadamente fuego , la noche del 23 al
24 de enero , lo que había originado un incendiɔ .
Los forenses declararon que estaba en plena po
sesión de sus facultades mentales . Sólo observa

ron en él cierta excitabilidad y una sensibilidai !
exagerada , unidas a una atonía general del sis
tema nervioso y a una marcada predisposición al
llanto , nada , de lo cual impidió que se le declarase
responsable de sus actos .

Hasta aquel momento , el acusado se había mos



166

trado indiferente y no había manifestado casi nin
gún interés por su proceso . El conjunto solemne ,
casi abrumador , de la sala ; los uniformes dora
dos de los jueces , el tapete rojo de la mesa del

tribunal , las enormes ventanas , los majestuosos
retratos de las paredes , el público agolpado ante
la baranda , los ujieres severos , los jurados cons
cientes de su dignidad y graves en extremo, ab.i
tían e intimidaban al pobre hombre , que se sentía
como bajo las ruedas de una máquina gigantesca
e implacable , cuya marcha vertiginosa no pudiera
interrumpir ninguna fuerza humana .
No pocas veces , durante el discurso de su de

fensor , hubiera gritado : “ No es eso , señor aby
gado ! Sucedió de otro modo . Callese usted , y dé .
jeme contar a mí la historia de mi crimen .” ¡ 0 !2,
él habría podido contar , en términos claros y con
movedores , cuanto había sentido y pensado !
Pero la máquina judicial seguía su curso sá
pido , regular , y parecía inútil toda resistencia :)
aquel monstruo frío e implacable .
Sin embargo , las últimas palabras del presi
dente despertaron en el corazón del acusado la

energía desesperada que suelen mostrar algunos
hombres en los momentos más graves de su vida
y que hace luchar al condenado a muerte con el
verdugo que le anuda la soga al cuello .

Y con voz suplicante gritó :
- Sí , señor presidente ! En nombre de Dios
Todopoderoso , escúchemę usted .,, Permítame con
társelo todo,



167

Los jurados simularon una gran atención ; los
jueces se pusieron a dibujar , en las hojas de papel
que había ante ellos , cabezas de mujeres y de ani
males ; el público guardó un silencio expectante .
El acusado comenzó a hablar .
-Cuando llegué , a principios del año pasado ,
a esta ciudad , no había decidido nada respecto a
mi porvenir. Nunca había tenido suerte : se diría
que había nacido desgraciado . No había tenido
ningún éxito , y a la edad de cuarenta años era
tan impotente y falto de sentido práctico como
en mi juventud .
Me dirigí al conde Vencepolsky , rogándole que

me buscase un empleo cualquiera . El conde era
pariente lejano de mi madre , muerta hace mu
chos años , lo que me movió a dirigirme a él . Hom
bre desprendido y generoso , como no pudiese er
contrar nada , por el momento , para mí, me ofre
ció , mientras mis asuntos no se arreglasen , la
hospitalidad en su casa .
Acepté . Al principio , tuvo para mí algunas
atenciones ; pero no tardó en cansarse de mi pre
sencia y dejó en absoluto de hacerme caso . Me
miraba como se mira un mueble que se ha adqui

rido la costumbre de tener siempre ante los ojos ..
Entonces comenzó para mí una vida de parásito

llena de las humillaciones más amargas , de cólera
impotente , de palabras halagadores y de sonri
sas falsas.

Para comprender todo el horror de semejante

vida es necesaria la experiencia personal. La gen
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te independiente y altiva cree que la costumbre
de vivir como parásito y de comer el pan ajeno

mata en el hombre el amor propio . Es un error .
En mi vida he sido tan sensible a las palabras en
que veía alusiones a mi condición miserable . En
mi alma sangraba una terrible herida , y cada
nuevo insulto era para mí como el contacto de un
hierro candente .
Pero cuanto más , tiempo pasaba , con menos
fuerzas me sentía para poner término a situación
tan humillante . Siempre he sido débil de carácter ,

tímido, indeciso . La vida en casa del conde paralizó
completamente mi voluntad , anuló mi escasa ener
gía. A veces , por la noche, pasando revista , en la
cama , a todas las humillaciones del día , me aho
gaba de ira y me decía : “ ;Mañana pondré fin a
todo esto ! Mañana me iré , después de decirle ai
conde la verdad . Más vale vivir hambriento , tener

frío y sufrir todas las privaciones , que continuar
esta innoble existencia .” Pues bien : llegaba el día
siguiente y no quedaba nada de mi decisión de

la víspera . De nuevo miraba al conde con una
sonrisa baja y ruin ; de nuevo no me atrevía , du
rante la comida , a poner las manos sobre la mesa :
de nuevo me sentía ridículo y torpe . Cuando me
decidía a recordarle su promesa de buscarme un
empleo , el conde me contestaba con tono señoril :

¿ Qué prisa tiene usted , querido ? ¿ No está
usted bien en mi casa ? Viva usted aquí por aho
ra ; después , ya veremos .
Y yo callaba .

-
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A veces el conde me regalaba uno de sus trajes
usados , y yo no me atrevía a rehusarlo . Los trajes

eran elegantes , pero me estaban anchos . Un ami
go del conde , un sinvergüenza y un rastacuero ,
me gritó una vez , riendo cínicamente :

-Señor Fedorov , veo que le viste a usted el
mismo sastre que al conde .
Ninguno de los concurrentes asiduos a la casa

me llamaba nunca por mi patronímico . El conde
se olvidaba siempre de presentarme a sus invita
dos , la mayoría de los cuales vivían , como yo ,

de su generosidad ; pero sabían darse tono y le
trataban de igual a igual , mientras que yo , por
culpa de mi timidez, me veía siempre en un plazo.
inferior . Me odiaban con un odio de gente vil , no
queriendo que otro gozase , como ellos, del favor
del amo .

La servidumbre me trataba con la altiva inso
lencia que caracteriza a casi todos los lacayos

En la mesa se distraía con frecuencia y no me
servía algunos platos . En sus palabras y miradas
yo advertía el profundo desprecio de los que tra
bajan por los parásitos . No me atrevía nunca a .
decirles que arreglasen mi cuarto ni que cepilla-
sen mi ropa .
Por la noche solía jugarse a las cartas en casa
del conde . Cuando faltaba un contendiente , el
conde me invitaba a jugar también . Aunque no
tenía nunca un cuarto , aceptaba la invitación , de
seando con toda mi alma ganar . Jugaba con avi
dez , calculando , arriesgándome , a veces hasta im
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plorando mentalmente la ayuda de Dios . Como
sucede casi siempre en casos semejantes , perdía

en lugar de ganar , y perdía más que todos lo
s

otros .

Cuando se acababa e
l juego y los jugadores

arregiaban las cuentas , y
o

n
o

osaba levantar los
ojos , rojo d

e vergüenza . Cuando y
a

no era posible

guardar silencio , decía , esforzándome e
n dar a n
ii

voz una expresión d
e

indiferencia :

-Conde ... haga el favor ... en este momento me
encuentro sin dinero ... Tenga la bondad d

e pagar
por mí ... mañana le devolveré ..

.

Naturalmente , nadie tomaba e
n

serio la proma ..

sa : todos sabían que n
i

mañana n
i pasado ma

ñana podría y
o pagar la deuda .

Ocurría a veces que el conde y sus amigos se

iban por la noche a un “ restaurant ” y luego a un
prostíbulo . Me invitaban por mera fórmula , ha
ciéndome comprender bien claro que lo mejor se

ría que me quedara e
n

casa . Aunque n
o

me ca
bía duda d

e que , si rehusaba , n
o repetirían su

invitación , n
o

tenía bastante voluntad para decir :

“ No voy ” . Y lo que era más grave , corría antes
que nadie a

l

recibidor a ponerme e
l

gabán , como

si temiese que se fueran sin mí .

Durante la cena se decían chistes y obsceni

dades . Yo me creía e
n

e
l

deber d
e reír , aunque

lo hacía d
e tan buena gana como un perro sabio .

S
i yo hubiera dicho una gracia o hubiera tenido

una ocurrencia feliz , no hubiera habido nadie que

ime escuchase . Apenas abría y
o

la boca , alguno d
e
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los asistentes me interrumpía . Todos volvían la
cabeza a otro lado , y en vano comenzaba yo , por
décima vez , la misma frase buscando con los ojos
alguien que me atendiese : todos evitaban mi
rarme .

El resto de la noche era aún más terrible . Y )
dormía en un cuartito angosto que más bien pare

cía un pasillo . Un viejo canapé con el forro lleno
de agujeros , una giba en medio y los muelles en
un estado lastimoso me servía de cama . Como le
faltaban dos patas , yo las había reemplazado con
mi maleta .

¡ Cómo odiaba aquel canapé ! Ningún ser vi
viente me ha inspirado un odio tan feroz como
el que me inspiraba aquel miserable y viejo mue .
ble , que ningún chamarilero hubiera querido com
prar . Conforme se acercaba la hora de acostarme ,

un terror insoportable se iba apoderando de mí ,
ante el largo insomnio que me esperaba . En cuan
to me tendía en el canapé , la giba se me clavaba
en la espalda y los muelles me torturaban las cos
tillas. A los cinco minutos empezaba a sentir un
dolor terrible en el espinazo y en la nuca . Mi ca
beza se inflamaba y mi pobre cerebro era invadido
por un tropel de pensamientos febriles . Concebía
planes fantásticos para el porvenir , que durante
la noche se me antojaban completamente realiza
bles , y por la mañana comprendía que no eran
sino insensateces .

Todas las impresiones del día , todas las pala
bras pronunciadas por mí o por los demás , todos
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los insultos , todas las humillaciones desfilaban por
mi memoria . Yo los analizaba durante la noche

con una especie de voluptuosidad de la que no
es capaz sino el alma de un hombre desgraciado ,

humillado y despreciado . Y experimentaba por se
gunda vez todos los sufrimientos del día , al resu
citar en mi espíritu todos los detalles terribles .
Los amigos del conde , cuando pasaban por de
lante de mi canapé , se complacían en bromear
malévolamente . Le llamaban “ el lecho de Pro
custes ” .

El día que cometí el crimen , uno de ellos , el se
ñor Lbov, invitó al “ restaurant ” a todos los cama
radas , para festejar una herencia con que aca
baba de ser favorecido . Yo me apresuré a vestir
me para ir también con ellos . Cuando estábamos
ya en la escalera , empujé , sin querer , con el codo.
al señor Lbov . Como es natural , me excusé ..
-- ;No tiene importancia !-contestó .
Luego añadió , de pronto :
--Además , hace usted mal en molestarse ; pue
de usted quedarse en casa . Nadie le ha convidado ...

Yo me paré e
n

seco , abrumado por tan crueles
palabras .

Los invitados bajaban la escalera con gran a
l

garabía . Uno d
e ellos se volvió hacia m
í

y me
gritó :

-Vaya usted a acostarse a su lecho d
e Pro

custes .

Otro añadió :

-Allí nadie le molestará .
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Y se marcharon , riéndose a carcajadas.
Subí de nuevo a casa y me tendí en el canapé .
Abrigaba una vaga esperanza de que se arre
pintieran de sus crueles palabras y enviaran a
alguien en mi busca , pero no iba nadie .

Por espacio de dos o tres horas , lloré lágrimas

de furia impotente . Mi lecho de Procustes me ha
cía ver las estrellas. Me levanté , al cabo , lleno de
odio al endiablado canapé .
Reuní algunas cajas de sombreros vacías , las
llené de periódicos viejos, que rocié de petróleo ,

las puse debajo del canapé y les apliqué una ce
rilla . Obraba como un autómata , sin darme cuen
ta de mis actos ... Perdí el conocimiento ...
Cuando volví e

n mí , toda la habitación estaba

y
a

ardiendo . Lleno d
e

horror , me puse a gritar :

“ ; Socorro ! Lo demás lo saben ustedes , señores
jurados . "

FIN
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