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EL MORO.
Por JOSÉ MANUEL MARROQUE^,

mo LA ACADEMIA COLOMBIANA Y CORRE^POXDIKíÍÍ
DE LA. ESPAÑOLA.

EDICIÓN ¡LUSTRADA CON 16 FOTOGRABADOS.

ALGUNOS JUICIOS DE LA PEENSA.

"^Z MORO^ por D, J. M. Mabroquín.—La casa editorial de los SeñoreB

Appieton y Compañía, de Nueva York, continuando la serie de novelas española^

que viene,publicando, ha puesto á la venta la que anunciamos, en que el Sr. Marro-

quin simula la autobiografía hecha por un caballo de los sucesos más culminante^

de su vida, haciendo de este modo amenísima c interesante la relación de los medios

de educación de los individuos de la raza caballar empleados por los habitantes de

la América del Sur, que, como todos saben, son habilísimos jinetes. El libro, que

consta de 300 páginas, es notable, no sólo por lo ameno é instructivo de hu lectura,

. sino por la corrección de la prosa en que está escrito y la habilidad con que su autor

ha sabido urdir y sostener una sencilla trama que interesa al lector hasta el punto

de hacer casi imposible interrunxpir la lectura."

—

La Ilnstraeibn Espo/ñúla y
Aniericanüy Madrid.

'

^^ EL MOROy por D. J. M. Mabroqiíñ. Appieton y Compañía, editores,

Nueva York, 5th Avenue, Número 72.—La casa editorial Appieton y Compañía es,

sin duda, una de las mejores que existen en América. Les libros que salen de sus

talleres están impresos con primor y corrección extraordinarios. El Moro, iiltimar

obra editada por Appieton, reúne, á sus cordiciones tipográficas y á sus excelentes

láminas, con liciones literarias muy recomendables. Es un interesante relato en el

que, con sobriedad de estilo, se dan á conocer las pintorescas costumbres de la

América del Sur."—Za Época, Madrid.

" Sobre un libro.—Hemos recibido un ejemplar de un interesante y muy bien

escrito trabajo narrativo que con el título El Moro ha compuesto el notable escritor

Don José Manuel Marroquín, de la Academia Colombiana correspondiente de la

Española. Es una supuesta autobiografía de un caballo, donde campean las galas

del estilo y la vivacidad é interés en el relato. La edición primorosa é ilustrada

con diez y seis fotograbados está hecha por la importante casa de los Señores D.

Appieton y Compañía."

—

Las Novedades, Nueva York.

" EL MORO es una preciosa novela hípica ; la supuesta autobiografía de Ain

potro, en la que se narra, mejor aún, se pinta la vida rural en las espléndidas sabanas

de la alta Colombia. No faltan en esta obra episcdios pasionales, tiernos y poemá-

ticos
;
pero lo más notable de ella es el color local, la descripción viva, ingeniosa

y gráfica de aquel hermoso país y de sus costumbres. Siendo de Marroquín no hay

necesidad de decir que el estilo es animado y donoso ; la dicción, correcta
; y el

intttréa, gradual y constante, desde el principio al fin."—El Buscapié, Puerto Rico,
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DEL TRADUCTOR AL LECTOR.

Esta obra bastaría para dar á la señora Wood bien

establecida reputación como escritora de notable mérito.

Publicada hace bastantes años en Inglaterra con el nombre
de East Lynne^ alcanzó desde su aparición inmensa popu-

laridad, acrecentada con el tiempo, hasta el punto de ser

hoy uno de los libros más conocidos en la patria de la auto-

ra y en ios Estados Unidos.

Pocas novelas tan conmovedoras como ésta. De aquí

que su argumento se preste admirablemente á la acción

dramática y que figure con frecuencia en la escena, dejando

siempre en el ánimo del espectador profunda impresión á la

par que muy saludable enseñanza. Porque es éste uno de
los mayores méritos del libro : la lección severa, el castigo

de la falta, la demostración sin vanos argumentos ni artifi-

ciosos recursos de que no impunemente se huellan las leyes

sagradas del hogar y se quebrantan los lazos de la familia.

Es la heroína de la novela, Isabel Vane, víctima desdi-

chada del amor, mejor diríamos, de celos infundados y de

una combinación de circunstancias que crean situaciones

del más poderoso interés. Su venganza cruel no tiene mo-
tivo, su despertar es espantoso, su desesperación sin límites.

1! entonces, cuando el remordimiento ha hecho presa en
ella y no tiene la infeliz en el mundo más guía que el amor
maternal, ni más aspiración que la de ver otra vez á sus
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hijos adorados, entra de nuevo en el hogar que fué un

tiempo suyo, desconocida, disfrazada, para ver su puesto

ocupado por otra esposa y madre tan bella como fiel, y
para recibir el golpe de gracia con la muerte de uno de sus

hijos.

Rara vez se ha expresado con tanta verdad y fuerza la

angustia maternal y la resignación dolorosa de una mujer

que, si fué culpable, expía y redime su falta con el martirio

más cruel.

Los otros numerosos personajes de esta obra son tipos

acabados de la vida rural inglesa, desde el morador de la

aristocrática mansión, el abogado y el juez, hasta la irasci-

ble solterona y el humilde campesino.

En resumen, esta novela es digna de su gran populari-

dad. El lector hallará en ella todas las cualidades que ha-

cen á un libro ameno, interesante y recomendable.

J. L. I.

Hartford, r de Julio de 1897.
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CAPÍTULO I

ISABEL

Ejíteecano el cabello, cruzada la espaciosa frente por
arrugas prematuras, huellas indelebles de una vida poco
ordenada, viejo á los cuarenta y nueve años ; tal era el con-

de Guillermo de Monte Severne en la época en que le ve-

mos por primera vez, arrellanado en cómoda poltrona de su

hermosa biblioteca.

ISTo se había distinguido nunca como hombre político,

militar ni literato, lo cual no impedía que fuese conocidísi-

mo gracias á su reputación de hombre derrochador, valiente

hasta la temeridad, jugador y alegre de cascos como el que
más» Por tal le tenían todos, pero también elogiaban con
justicia, su generosidad y su buen corazón. Personalmente,
mejor cuenta le hubiera tenido haber continuado siendo
toda su vida, como lo fué hasta los veinticinco años, aquel
modesto Guillermo Vane, uno de los más aplicados estu-

diantes de la Escuela de Derecho y activo miembro del

foro después, con brillante porvenir en la magistratura.
Era ambicioso y no ignoraba que para alcanzar renombre y
fortuna tenía que confiarlo todo al propio esfuerzo. Aun-
que pobre, pertenecía á una excelente familia y contaba en-

tre sus deudos al conde de Monte Severne. Jamás se le

había ocurrido la posibilidad de heredar aquel título, del

cual lo separaban tres parientes más cercanos del conde,
dos de ellos jóvenes. Pero quiso su buena ó mala fortuna
que murieran aquellos parientes, de apoplejía uno de ellos,

5
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otro de la fiebre en África y el tercero ahogado en el Tá-

mesis. Por donde de la noche á la mañana se halló el

joven Guillermo convertido en conde de Monte Severne y
legítimo poseedor de sesenta mil libras de renta.

Se vio adulado por todos, desde las más encumbradas
familias de la nobleza ; fué el favorito de las fiestas y
reuniones más brillantes de Londres y es justicia confesar

que su triunfo no se debió tan sólo á la envidiable posición

social en que lo colocara la suerte, sino en muy gran parte

á sus dotes personales, á su arrogante presencia y al trato

amenísimo que lo distinguía. Por desgracia, aquel cambio
radical, inesperado, lo deslumhró ; sus buenos propósitos se

desvanecieron como el humo y no tardó en lanzarse de lle-

no en el torbellino de los placeres con todo el ardor que le

permitían su juventud y su fortuna.

No faltaron ominosos pronósticos ni quienes fijaran muy
breve plazo á la ruina completa del atolondrado joven.

Pero no es empresa tan fácil como creen los envidiosos la

de arruinar á un par del reino con sesenta mil libras de
renta. Allí estaba el conde en su lujosa casa de Londres,
con sus cuarenta y nueve años bien cumplidos y la ruina,

aunque le amagaba, no era todavía completa. En cuanto á

sus apuros presentes y pasados, las ansiedades, temores y
disgustos sufridos, sólo él los conocía en toda su extensión,

aunque algo sabían sus amigos y algo más sus acreedores.

Años antes, con severa economía, hubiera podido evitar el

desastre, pero le faltaron la energía y la constancia necesa-

rias é hizo lo que tantos otros en su caso : seguir viviendo
como hasta entonces y dejar que aumentase la lista enorme
de sus deudas y se acercase el día, ya no muy lejano, de la

catástrofe final.

Pensando en todo ello se hallaba entonces. Y pensando
también en aquel matrimonio suyo, dictado por el amor,
eso sí, mas no por la reflexión y la prudencia

;
pero la con-

desa había sido para él afectuosa compañera, le había per-

donado su indiferencia y sus locuras y sobre todo había
sido madre amantísima de su hija, único fruto de su unión.

Trece años contaba esta hija cuando murió la condesa, de-

jando á su esposo sin el heredero varón que tanto anhe-
laba.

Vino á interrumpir aquellas tristes reflexiones la entrada
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ñe un criado, para anunciar á su señor que un caballero

deseaba verle.

—¿ Quién es ? preguntó malhumorado el conde.
—Aquí está su tarjeta, señor conde. Es el señor Car-

Jisle, de Linden.
—-Carlisie, de Linden, dijo el noble procurando recor-

dar. Anda, dile que pase.

No tardó el criado en introducir á un personaje destina-

de á representar muy importante papel en este relato. Era
de alta estatura y no parecía contar más de veintisiete años
de edad. Algo pálido el rostro, facciones regulares, negro
el cabello y franca la mirada, formaba todo un conjunto
qiíe unido á su noble expresión habitual atraía y agradaba
desde luego. Aunque abogado de provincia, su educación
había sido esmeradísima y completa ; la cortesía y dis-

tinción de sus maneras revelaban al perfecto caballero.

—Señor Carlisie, dijo el conde tendiéndole la mano, sea
Vd. bienvenido. Esta picara pierna que ve Yd. tan ven-
dada me impide levantarme. Resabios de mi antigua
enemiga la gota, que ha vuelto á declararme la guerra.
Tome Vd. asiento,

—Señor conde, dijo Carlisie después de saludarlo, acabo
de llegar de Linden con el único objeto de verle y confe-

renciar con Vd. acerca de un rumor que ha llegado á mis
oídos. ¿ Es cierto que ha resuelto Vd. vender su posesión

de Lynne ?

—Un momento, señor mío, dijo el conde con altivez,

asaltado por el temor de que su visitante representase á uno
de sus numerosos acreedores. ¿ Con qué fín desea Vd. ob-

tener informes de mí ?

—Prescinda Vd. de toda sospecha, dijo Carlisie, que co-

nocía la situación del endeudado noble y comprendió lo que
pasaba en su mente. Soy incapaz de engaño ni falsos pre-

textos para encubrir la razón de mis actos. He oído decir

que Lynne estaba de venta y deseo ser su comprador.
—¿ Para quién ?

-—Para mí.

~| Hola ! exclamó el conde sonriente. Parece que el

bufete de abogado no deja de dar resultados satisfactorios

en los tiempos que corren.

—No con buena y numerosa clientela como la que yo
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tengo. Además, recordará Yá. que mi padre y mi tío me
dejaron no despreciables fortunas.

—Así es en efecto.

—Desde hace algún tiempo he deseado invertir parte

de mi capital en bienes raíces y la posesión de Lynne me
conviene por todos conceptos. Se entiende, si podemos po-

nernos de acuerdo en cuanto al precio.

—Amigo Carlisle, dijo el conde después de meditar
algunos momentos, mis asuntos se hallan en estado deplora-

ble y necesito vender esa propiedad, que me dejará disponi-

bles algunos miles de libras después de satisfechos los gra-

vámenes que ya tiene. Pero si llega á saberse que me
deshago de esa finca, caerá sobre mí un nublado de acree-

dores cuyos créditos me sería imposible satisfacer por el

momento. Con esto comprenderá Yá. que la venta de
Lynne, si se efectúa, tiene que permanecer oculta por algún
tiempo.
—Comprendo perfectamente. ¿ Qué precio espera Vd.

obtener por esa propiedad ?

—He dicho á mi abogado Burton, encargado de ven-
derla, que pida setenta mil libras.

—Mucho es.

—Yale más, mucho más. Hubiera querido dejársela á
mi hija, pero ya me es imposible. Es todo lo que me que-
da, fuera de los bienes inalienables pertenecientes al mayo-
razgo. Lo siento por mi pobre hija, tan buena, tan joven,
educada cuidadosamente por su madre y tan cariñosa como
ella. . . .

—Recuerdo que era una niña lindísima.

—Sí, Vd. la vio en Lynne, en vida de mi esposa. Pues
bien, señor Carlisle, quedamos en que si compra Vd. la

finca el contrato no se hará público por ahora ; es indis-

pensable que todos me crean su propietario hasta pasados
algunos meses.

Convinieron en que Carlisle vería al abogado Burton y
como era algo tarde el conde invitó al joven á comer con él.

Vaciló Carlisle, dirigiendo una mirada á su traje, pero Mon-
te Severne se apresuró á decir :

—Estaremos solos con mi hija. La señora Ema Vane,
parienta nuestra, vino hace días de Marling para presen-
tar á mi hija en la reciente recepción de nuestra sobe-
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rana
; y aunque continúa con nosotros, come hoy fuera de

casa.

Aceptó el abogado, dio el conde las órdenes necesarias

y á las siete entraron arabos en el comedor. Al mismo
tiempo se presentó también en la puerta opuesta una joven,

una visión encantadora que dejó á Carlisle deslumbrado.
Isabel Vane era un tipo acabado de belleza. Muy jo-

ven, esbelta y graciosa, con facciones ideales y perfectas

como sólo pudiera soñarlas la imaginación de un artista
;

los rizos de su negro cabello rodeaban el rostro y caían

abundantes sobre los hombros de incomparable hermosura,
como lo eran los desnudos brazos. Llevaba un rico traje

blanco adornado de perlas y encaje.

—Mi hija Isabel, señor Carlisle, dijo el conde.

Durante la comida permaneció el abogado bajo el en-

canto que le había producido la aparición de la lindísima

joven. Tanto y aun más que la perfección de sus facciones,

la belleza de su cabello y la blancura de la tez admiraba la

dulce expresión de sus negros ojos. No recordaba haber
visto nunca, ni imaginado siquiera ojos tan hermosos.

—Yeo por tu atavío que vas á salir, Isabel, le dijo su

padre.

—Sí, papá. Me espera en su casa la señora Levison,

con quien come esta noche nuestra prima Ema.
Terminada la comida se presentó la doncella de Isabel

para decirle que el carruaje esperaba, á la vez que ponía
sobre los hombros* de su ama espléndido manto de raso

blanco.

—Adiós, papá, dijo la bella joven acercándose al conde.
—Buenas noches, amor mío, repuso éste besándola cari-

ñosamente. Di á la señora Vane que no te retenga muy
tarde fuera de casa. Eres todavía una niña.

—Si Vd. y la señorita Vane me lo permiten, dijo Car-
lisle, tendré el gusto y la honra de acompañarla hasta el

coche.

El conde le dio las gracias, se sonrió Isabel y Carlisle la

condujo por la ancha escalera hasta dejarla instalada en el

coche. La joven le tendió la mano y le dio las buenas
noches con voz dulce como una caricia.

—¿ Verdad que es hermosa ? preguntó el conde á Car-
lisie cuando éste regresó á su lado.
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—Llamarla hermosa es pobre elogio para belleza como
la suya, replicó el joveD.

—En la última recepción regia llamó mucho la atención,

según me dicen. Esta dolencia mía me impidió acompa-
ñarla. Y es tan buena como hermosa.

Si el conde de Monte Severne hubiera sabido la suerte
que esperaba en el mundo á su hija querida, hubiera prefe-
rido mil veces verla muerta en aquel instante.

CAPÍTULO II

LA CEUZ EOTA

El carruaje de Isabel Vane no tardó en detenerse á la

puerta de la señora Levison, dama setentona é irascible,

cuyo mal humor habitual había subido de punto con la tar-

danza de Isabel.

—Temo haberla hecho esperar mucho, dijo ésta apenas
llegó, pero papá tenía hoy un convidado y la comida se

prolongó algo más que de costumbre.
—Es tarde, sí, muy tarde, gruñó la buena señora. Ema,

hazme el favor de llamar y decir que me traigan el te.

Hace veinte minutos que lo espero.

Ema Yane tocó el timbre. Contaría unos veintiséis

años y era de pequeña estatura, nada bonita, pero elegante,

bien formada y muy presumida. Su finada madre había
sido hija de la señora Levison, y su esposo Raimundo Vane
era el heredero presunto de Monte Severne.

— ¡ Todavía no está hecho el te, abuela ! exclamó Ema
Vane sorprendida, al examinar el contenido de la bandeja
de plata que el criado había puesto sobre la mesa.
—ISTo, yo prefiero que Jacinta lo prepare aquí, á mi

vista, evitándome recibirlo frío de la cocina. Pero esta

noche lo prepararás tú, y pronto, que se hace tarde.

— ¡ Pero es que yo no sé cuánto te poner ! exclamó
Ema, que tenía horror á todo lo que pudiera proporcionarle
el menor trabajo ó molestia.
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—¿ Me permite Vd. hacerlo, querida señora Levison ?

preguntó prontamente Isabel. Yo soy quien le sirve el te

á papá.

—Hazlo, hija mía, contestó la anciana. Tú vales diez

veces más que mi nieta.

Rióse alegremente Isabel, se quitó los guantes y apenas
se hubo acercado á la mesa entró en la habitación un ele-

gante joven. Era de hermosa presencia y bien delineadas

facciones, negrísimos el cabello y los ojos, y su sonrisa des-

cubría, dientes de extraordinaria blancura. Pero un ob-
servador atento hubiera notado en aquel rostro cierta ex-

presión algo desagradable, cierta falta de sinceridad en la

mirada de los negros ojos. Era el capitán Francis Le-
VÍ800, nieto de la anciana y primo hermano de la señora
Vane.

Hombre de trato amenísimo y encantadoras maneras,
era perfectamente recibido en los círculos sociales más dis-

tinguidos, donde si no ignoraban que era cínico y derrocha-
dor como pocos, también veían en él al heredero del riquí-

simo Sir Peter Levison.

La anciana presentó su nieto á la joven, diciendo :

—El capitán Levison, la señorita Isabel Vane.
Inclináronse ambos, é Isabel, casi una niña todavía, se

ruborizó al notar fija en ella la penetrante mirada del ofi-

cial, que no procuró disimular su admiración. Extraño era
en verdad que aquellos dos hombres, Carlisle y Levison,
destinados á ejercer grandísima influencia en su vida, le

fuesen presentados el mismo día, en cosa de pocas horas.

—
;
Qué bonita cruz, niña ! exclamó la anciana cuando

Isabel y la señora Vane se disponían á partir.

Al decir esto contemplaba una cruz de oro con siete es-

meraldas que Isabel llevaba al cuello, suspendida de una
finísima cadena de oro.

—¿Verdad que es bonita? Me la regaló mi buena
mamá poco antes de morir. Voy á desprenderla para que
la vea Vd. bien, añadió quitándosela y poniéndola en manos
de la señora Levison.
—Pero niña, comentó la ostentosa Ema, ¿ en qué pensa-

bas al ponerte esa pobre cruz y esos modestos brazaletes ?

Siento no haberlo notado antes de salir. ¿ Qué has hecho
de tus diamantes ?
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—Los brazaletes son también regalo de mamá. Y los

diamantes me los puse, pero me los volví á quitar.

—¿ Por qué ?

— i Oh, brillaban tanto ! Creerían que me los había
puesto para llamar la atención, y los dejé en el joyero.

— ¡ Miren la tontuela ! Pura afectación, Isabel, dijo

con desdén Ema Vane.
La verdad era que la gran dama había notado la admi-

ración con que el apuesto capitán contemplaba á Isabel, y
que el triunfo evidente de la bella joven la había puesto de
mal humor.

-^Toma tu cruz, niña, dijo la señora Levison ; es her-

mosa y en tu garganta vale más que todas las piedras pre-

ciosas. Tú no necesitas adornos. No hagas caso de lo que
Ema diga.

Francis Levison tomó la cruz para entregársela á Isabel,

pero con tan mala suerte que se le escapó de la mano y al

tratar de evitarlo dio un paso, puso el pie sobre la endeble
joya y la rompió en dos pedazos.

— ¡ Oh, Dios mío ! exclamó la señora Levison. Tuya
es la culpa, Francis.

Isabel nada dijo, ni hubiera podido hablar. Recibió los

pedazos de su querida cruz y sus ojos se llenaron de lá-

grimas.

—Vamos, sólo falta que te pongas á llorar ahora por esa
insignificante crucecilla, dijo Ema, interrumpiendo las ex-

cusas que balbuceaba su primo.
—No te aflijas,, dijo la anciana. La compondrán y que-

dará como nueva.
—No se disculpe Vd., pudo decir Isabel, haciendo un

esfuerzo para ocultar su pesar y dirÍ2jiéndose al joven ofi-

cial. Tanta culpa tengo yo como Vd., y puedo hacerla
componer.
—Lo que puedo asegurarte, exclamó Ema con burlona

risa, es que cuantos te vean esta noche pensarán que la hija

del conde de Monte Severne anda muy escasa de joyas.

—No importa, replicó Isabel sonriéndose. Ya vieron
mis diamantes en la recepción regia del otro día.

El capitán le ofreció su brazo para conducirla hasta el

carruaje, como poco antes la había acompañado Carlisle, y
la señora Vane los siguió, más irritada que nunca.
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—Buenas noches, dijo al capitán desde el coche.
-—No, hasta luego, respondió Levison. Llegaré á casa

de la duquesa casi al mismo tiempo que Yds.
—¿ Pero no me dijiste antes que no podías ir, que tenías

cita con unos amigos ?

—He cambiado de resolución. Hasta luego, señorita,
dijo saludando á Isabel.

— ¡ Yas á parecer nna colegiala, con esa cadenilla al

cuello ! comenzó á decir la señora Vane, apenas se puso en
marcha el carruaje,

—Lo único que me preocupa es la pérdida de mi cruz,
repuso tristemente Isabel. Me parece un mal presagio. . . .

—¿ También supersticiosa ?

—Mamá me dio esa pobre joya momentos antes de mo-
rir, diciéndome que la conservase siempre, que en días de
aíiicción la mirase pensando en lo que mi buena madre me
aconsejaría ó me diría para consolarme si viviera

; y ahora
... hecha pedazos. . . .

—-Eso es, rompe á llorar otra vez. Pero ¿ crees tú que
voy yo á presentarte á la duquesa de Darford entre llori-

queos ? Mira que si esto sigue doy orden al cochero de
llevarnos á casa.

Isabel procuró calmarse lo mejor que pudo, y ya en los

brillantes salones de la duquesa no tardó en olvidar el

doloroso incidente, para gozar con todo el entusiasmo
de la juventud del espectáculo deslumbrador que la ro-

deaba.

— j Hola ! exclamó un estudiante de Oxford con varios
millones de capital en perspectiva

; ¿ tú por aquí ? Tenía
entendido que habías renunciado á estas fiestas.

—Te diré, contestó el interpelado, hijo de un marqués
venido á menos. Para mí un baile de éstos continúa siendo
lo más aburrido y soso del mundo, pero vengo de caza

;

¿comprendes? En busca de novia rica que me saque de
apuros.

—Pues hombre, ahí tienes á la hermosa que está llaman-
do la atención de todos : Isabel Vane.
— ¡ Bah ! Bonito suegro es Monte Severne, que uno de

estos días se verá tan desplumado como yo.

—Amigo, no todas las gangas han de venir juntas. La
niña es una preciosidad. Y á propósito, noto que el bribón
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de Levison anda mariposeando en torno suyo, olvidado ya
de su reciente escándalo con la hija de Chartris.

—La pobre muchacha lo quería tanto que lo defendió
antes de partir para el extranjero, donde acaba de morir,

—Eso es, y en tanto Levison ... Aquí viene, y con la

hija de Monte Severne.

Levison pedía perdón á Isabel, por décima vez, por la

torpeza que le había ocasionado tan vivo pesar, y lo hacía

poniendo en juego todos los recursos del más hábil seduc-

tor. Sus lisonjeras palabras, tan gratas al oído como peli-

grosas para el corazón de la inocente niña, la conmovían
profundamente. Jamás había escuchado lenguaje pareci-

do, acentos tan tiernos y apasionados. Alzó los bellos ojos,

que hallaron la elocuente mirada del joven, y quedó rubo-
rizada y confusa.

—Cuidadito, linda Isabel, murmuró el estudiante al

verlos pasar ; el galán es tan apuesto como falso.

—TJn perdido. Lo que procura es conquistar el corazón
de la hermosa, para después destrozarlo, porque lo que es

el suyo. ...
—Sí, como el de mi caballo. Y sería lástima, porque la

niña es una perla.

CAPÍTULO III

BARBARA HARÉ

LiisrDEjsr, población menos importante de lo que dicen y
parecen creer sus habitantes, está rodeada de numerosas
casas de campo, moradas algunas de muy distinguidas fa-

milias
;
pero á todas las eclipsa la magnífica posesión cono-

cida con el nombre de Lynne.
Entre ésta y las granjas y quintas más inmediatas al

pueblo se ve una sola casa, grande y nada bonita, toda de
ladrillo y situada á poca distancia del camino. Un jardín
frente al edificio, un grupo de árboles frutales junto á la

verja que separa la casa del camino, y un sendero enarena-
do que dividiendo el jardín conduce desde la entrada de la
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verja á la puerta principal. Es aquella la residencia de Ri-

cardo Haré, á quien llaman el Juez Haré en toda la comarca.
Forman su familia su esposa, dos hijas y un hijo. Ana,

la mayor de aquellas, se casó muy joven. Bárbara contaba
diez y nueve años en la época á que este relato se refiere y
en cuanto á Ricardo, el mayor de los hijos, ya hablaremos
de él más adelante.

Pocos días después de la visita del señor Carlisle al

conde de Monte Severne se hallaba la señora de Haré en el

gabinete inmediato á la sala, siempre pálida, delicada y en-

vuelta en una manta de abrigo no obstante lo caluroso del

día. Cerca de la ventana leía ó parecía leer una linda mu-
chacha de blanquísima tez, rubios cabellos y ojos azules.

— I Me muero de sed ! murmuró la enferma. No sabes,

Bárbara, cuánto deseo que den las siete para que tomemos
el te.

Lo natural parecía que la señora de la casa pidiese agua
ó te cuando lo tuviese á bien. Pero la esposa del juez

Haré no había dado nunca una orden desde el día en que,

veinticuatro años antes, su marido la había instalado allí,

reciencasada. Era el juez de carácter dominante, brusco,

egoísta ; ella tímida, sumisa y modesta. Había amado á
su marido con todo su corazón y junto á él carecía por com-
pleto de voluntad. De sus tres hijos sólo Bárbara había
heredado la firmeza de carácter de su padre.

— ¡ Por Dios, mamá ! dijo la joven impaciente. ¿ IsTo

sabes que apenas son las seis ? Aquí viene papá.

— I Cuánto me alegro ! exclamó la buena señora.

Era el juez Haré hombre de mediana estatura y severas
facciones ; andaba con paso majestuoso y lucía una gran
peluca.

—Que sirvan el te, ordenó. Tendremos una noche de
luna hermosísima y he quedado con el amigo Pinner en
dar un paseo bástala casa de Beaüchamp, con quien fumare-
mos una pipa.

Una hora después Haré y Pinner iban camino del pue-
blo, donde vivía Beaüchamp, acaudalado propietario y en-

cargado de administrar la extensa posesión de Lynne en
ausencia del conde de Monte Severne.

Bárbara dejó á su madre cómodamente instalada junto
al fuego, se envolvió en abrigado manto y salió al jardín.
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Momentos después se apoyaba pensativa en la verja de
hierro y fijaba sus miradas en el desierto camino.

—¿ Qué habrá motivado la ausencia de Archibaldo ? se

decía,
i
Cuan largos me han parecido estos días y qué

triste sería sin él la vida ! Su hermana Cornelia dice que
estará de vuelta hoy ó mañana.

En aquel momento oyó el eco de lejanos pasos y apar-

tándose de la verja se ocultó bajo los árboles inmediatos á

la entrada, para no ser vista del solitario transeúnte que
se aproximaba. Pero muy pronto reconoció los pasos y
una sonrisa de felicidad animó su rostro. Era el hombre
cuya ausencia lamentaba momentos antes. Pero tam-
bién vio con sorpresa y dolor que lejos de detenerse frente

á la casa como acostumbraba parecía dispuesto á pasar de
largo.
—

-¡ Archibaldo ! llamó, despechada, obedeciendo á un
irreflexivo impulso.

—¿Es Yd., Bárbara? preguntó Archibaldo Carlisle,

deteniéndose. ¿ Cómo está Vd. ? ¿ Cómo están todos en

casa?
—¿ Cuándo regresó Vd. ? fué lo primero que dijo Bár-

bara, abriendo la reja de entrada y procurando calmar su

agitación.

—Acabo de llegar en el tren de las ocho y en lugar de

dirigirme á casa voy á la de Beauchamp, con quien tengo

que hablar. No, gracias, no puedo detenerme ahora, pero

me proponía darles á Vds. las buenas noches á mi regreso.
—^Papá y el señor Pinner han ido también á casa de

Beauchamp, á charlar y fumar un rato.

—¿ Sí ? Pues entonces renuncio á verle esta noche, re-

puso Carlisle tras breves momentos de reflexión. Quiero

hablarle á solas y tendré que dejarlo para mañana.
Después entró en el jardín y cerró la puerta de la verja

que Bárbara había tenido abierta hasta entonces ; tomó el

brazo de la joven y se dirigió con ella hacia la casa.

—Muy repentina ha sido su visita á Londres, dijo Bár-

bara ; ni tiempo le dio para despedirse de nosotros.

—Esa es la palabra, amiguita ; fué un viaje repentino,

un asunto inesperado, en el que no pensaba momentos antes^

hasta que recibí ciertos informes.

—¿ Y qué lleva Yd. ahí, en ese paquete ?
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—Eso, curiosilla, sólo interesa al juez Haré. Un pro-
vinciano como yo no podía ir á Londres sin traer algunos
regalos para sus aínigos y éste se lo destino al juez. Pero
también me he acordado de Vd. . . .

—¿ De mí ? preguntó ella con mal disimulada agitación.

¿ Qué es ?

—Vamos, supongo que no tengo más remedio que en-

tregárselo ahora mismo, para evitar que se muera Vd. de
impaciencia, dijo el abogado riéndose. Puso el paquete
sobre un banco del jardín y empezó á rebuscar en todos sus
bolsillos.

— ¡ Aquí está ! exclamó por fin. Y abriendo una cajita

sacó de ella larga cadena de oro que echó al cuello de la

Joven. De la cadena pendía un medallón.
Vivo rubor cubrió las mejillas de Bárbara, á quien la

emoción, la profunda dicha que sentía, impidieron hablar.
Carlisle volvió á tomar su paquete y entró á saludar á la

señora Haré. Bárbara le siguió algunos momentos des-
pués, y quitándose la cadena la puso en manos de su madre.
—

¡
Qué hermosa cadena ! exclamó ésta. Vamos, Archi-

baldo, que eres demasiado generoso. Este es regalo de
mucho precio para Bárbara.

Cuando se despidió Carlisle de la señora Haré, Bárbara
salió con él de la casa y á pesar de sus protestas le acom-
pañó hasta la verja del jardín.

—Arehibaldo, dijo, todavía no le he dado á Vd. gracias
por este precioso regalo. La verdad es que no pude ha-
blar, aunque procuré decir algo. No me crea Vd. desagra-
decida.

— ¡ Por Dios, niña, eso no vale la pena ! exclamó él.

¡
Vaya, ya estoy pagado ! exclamó inclinándose rápida-

mente y besando la linda mejilla de la joven. Después se
alejó á buen paso y ya en el camino se volvió para añadir,
riéndose :

— ¡ Ahora no podrá Vd. decir que nunca le he dado
nada ! ; Buenas noches !

Bárbara permaneció inmóvil largo rato, dichosa como
nunca. El corazón le latía con violencia. Cuando volvió
á la casa tomó asiento junto á una ventana y siguió con-
templando el jardín y los árboles iluminados por la luna.
Arehibaldo, se decía, le había dado un beso, el primero

2
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desde que ella había dejado de ser una niña. "
|
l^o diga

Vd. ahora que nunca le he dado nada !
" murmuraba. ¿ A

qué se había referido él ? ¿A la cadena ó ... al beso ?

Carlisle había sido toda su vida amigo íntimo de la fa-

milia Haré y cuando niño había jugado con Bárbara y
Anita su hermana, manifestando más de una vez con fran-

queza infantil su preferencia por la segunda, que había

heredado el dulce carácter de su madre y no disputaba con

él como lo hacía sin reparo la irritable Bárbara. Por la

mente de ésta pasaban entonces todos aquellos recuerdos.

Veíase después esposa querida de Archibaldo, envidiada de

todos en Linden
; y acariciando la cadena y el medallón,

pensando en el beso recibido, se entregaba con delicia á sus

ensueños de amor.
Desde el exterior de la casa se podía ver claramente á

Bárbara, situada como se hallaba entre la ventana y la lám-

para encendida que su madre había hecho poner sobre una

mesa en el centro de la habitación. De repente noió la jo-

ven en el extremo del jardín, frente á los árboles, una sombra,

una forma extraña que se agitaba y permanecía después in-

móvil por algunos momentos. Mirando con más atención

se convenció de que era un hombre y ¡ cosa extraña ! pare-

cía adelantarse á intervalos uno ó dos pasos hacia la ven-

tana y hacerle repetidas señas, como invitándola á bajar y
reunirse con él en el jardín.

Bárbara se levantó sobresaltada, pálida ; su primer im-

pulso fué llamar á los criados, pedir auxilio
;

pero un
instante después renunció á ello y siguió inmóvil. Re-
cordó. . . .

—Mamá, dijo echándose sobre los hombros un abrigo,

voy á llegarme hasta la verja para ver si viene papá.

Ya en el pórtico se detuvo. El desconocido la había

visto salir, y adelantándose un paso más repitió sus señas y
llamadas, con la mano y con el sombrero. Después se

ocultó á su vista. La animosa joven lejos de retroceder,

resuelta á descifrar aquel misterio, hizo un llamamiento á

todo su valor y se acercó á los árboles.
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CAPÍTULO IV

ENTREVISTA NOCTUENA

La luna iluminaba vivamente todo el jardín y el pórtico
al salir Bárbara de la casa. Dio la joven algunos pasos con
la vista fija en el grupo de árboles que limitaba el jardín y
su agitación subió de punto al observar que de entre los
árboles salía otra vez el hombre, que con repetidas señas la
había invitado á acercarse. Pálida y temblando dio algu-
nos pasos hacia él,

—¿Qiii^^^n es? ¿Qué quiere Vd. ? preguntó en voz
baia.

tí—¿ No me reconoces, Bárbara ? fué la respuesta.
Era la voz de su hermano, y un instante después se ha-

llaba la joven en brazos de Ricardo Haré, oculta con él en
la sombra del espeso follaje.

— ¡ Oh, Ricardo ! exclamó entre sollozos, contemplando
con asombro y dolor los harapos que cubrían á su hermano
querido y el destrozado sombrero de paja que ocultaba en
parte el rostro ennegrecido, rodeado de postiza barba.
¿Cómo has tenido el valor de llegar hasta aquí? ¿No
sabes que si te descubren significa para tí la muerte, el. . . .

¡ Oh, Dios mío ! ¡ Dios mío !

—La muerte en el cadalso. Lo sé, Bárbara.
—Pues entonces, ¿ por qué arriesgarte ? Si mamá te ve

le cuesta la vida, . . .—-No puedo seguir viviendo como hasta aquí. He esta-
do en Londres, trabajando. . . .

—i En Londres ! interrumpió Bárbara.
—Desde que huí. Ganándome la vida ¿ sabes cómo ?

En un establo, de mozo de cuadra, á razón de doce chelines
por semana.
— ¡ Pobre hermano mío ! murmuró Bárbara con dolor.
—Sí, y gracias. Pero es trabajo muy duro para mí,

hermana ; es terrible. Escucha. Se me presenta oportu-
nidad de mejorar de situación si consigo algún dinero,
poco. Quizás pueda procurármelo mamá y por eso he ve-
nido.

— ; Pobre Ricardo ! repitió ella, acariciando la mano
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del fugitivo. Hora desgraciada fué aquella en que come-
tiste tal crimen, sin duda en un momento de locura. . . .

— ¡ Crimen ! ¡ Yo ! Soy inocente, Bárbara.

—
¡
Qué dices !

—Soy inocente, lo juro. Como juro también que no
me hallaba presente al cometerse el asesinato. Pero si no
lo presencié, tengo y me basta la seguridad de haber adivi-

nado el nombre del asesino.

—¡Til! exclamó Bárbara con asombro. ¿Pretendes
culpar á Betel ?

—IsTo por cierto. Lo único que puede achacársele á Be-
tel es lo de cazar en vedado, y aquella noche andaba, como
de costumbre, preparando sus trampas y evitando á los

guardabosques.
—Por mí nada sé. Lo dije porque mamá tiene la idea

fija de que Betel es culpable. Asegura y repite que lo ha
visto en sueños y que . . . En fin, ya sabes lo crédula y
rara que es.

—Ni Betel ni yo ; vuelvo á jurártelo. El asesino se

llama Torne,
— j Torne ! exclamó Bárbara, cuya admiración iba en

aumento. ¿ Quién es Torne ?

—No lo sé. Ojalá lo supiera, para acusarlo y confun-
dirlo. Es un amigo de Afy.
—Ricardo, dijo su hermana con ofendido acento, no

pronuncies semejante nombre en mi presencia.

—Bien está, repuso el mancebo. No he venido aquí,
arriesgándolo todo, para discutir estas cosas y menos con-
tigo. Además, que yo me declare inocente sin presentar
las pruebas no basta para anular el veredicto del jurado :

" Ricardo Haré, hijo, culpable de asesinato." ¿ Sigue nues-
tro padre tan irritado contra mí ?

—Más que nunca. No permite que nadie pronuncie tu
nombre en su presencia. La pobre Elisa, que llevaba tres

años en la casa sirviéndonos, no pudo ó no quiso obedecer
aquella orden y siguió hablando de " el cuarto del señorito
Ricardo " y á la tercera transgresión papá la echó de casa.

El día que se pronunció el fallo contra tí, juró en presencia
de los otros jueces sus colegas que si algún día llegase á
descubrir tu paradero, te entregaría él mismo á la justicia.

Tu presencia aquí te pone en peligro inminente.
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—-Nuestro padre, dijo Ricardo con amargura, uo ha te-

nido nunca para mí más que dureza j despego. Sin eso no
hubiera yo ido á buscar fuera de casa compañías que
nada bueno podían traerme. Bárbara, necesito hablar con
mamá.
—No veo cómo, repuso ella.—¿ Por qué no le dices que venga aquí, como lo has

hecho tú ?

—Esta noche es imposible, dijo Bárbara alarmada.
Papá puede llegar de un momento á otro. Ha ido á pasar

un rato en casa de Beauchamp.
—Muy duro es haber estado año y medio lejos de ella y

volverme ahora sin verla, fué la respuesta de Ricardo.

¿y el dinero que necesito? Es cosa de unas cien libras.

—Mira, Ricardo ; vuelve mañana por la noche. No
dudo que obtendrás el dinero, pero no puedo asegurarte

que verás á mamá. Tiemblo por tí. Pero si eres inocente,

como me lo aseguras ¿ no puedes probarlo ?

—¿ Dónde están las pruebas ? ¿ Quién las tiene ? Las
apariencias me son adversas, y cuanto á Torne, sería para
todos un mito ; nadie le conoce.

—¿ Pero existe ese Torne ? murmuró Bárbara.
—¿ También tú dudas de mí, hermana ?

—Ricardo, exclamó de repente la joven, ¿ por qué no le

haces un relato de todo á nuestro amigo Archibaido Car-
lisie ? El más que nadie puede ayudarte, demostrar tu ino-

cencia. Ya conoces su rectitud.

—Carlisle es el único hombre á quien yo descubriría el

secreto de mi presencia aquí, dijo Ricardo. ¿ Dónde me
saponen todos?
—Unos creen que has muerto, otros que estás en Aus-

tralia ; la incertidumbre tiene á mamá en agonía continua.

Una vez corrió el rumor de que te habían visto en Liver-

pool, á bordo de un buque pronto á salir para Australia,

pero no pudimos confirmarlo.

—No tenía el menor fundamento. La verdad es que lle-

gué como pude á Londres y allí he estado hasta ahora. . . .

— ¡ Silencio ! le interrumpió su hermana, posando la

mano sobre sus labios. Aquí viene papá.

En el camino se oían las voces del juez Haré y su amigo
Pinner, que se separaron al llegar á la puerta de la verja.
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El juez entró y se dirigió por el sendero á la casa, muy
ajeno de la presencia de Ricardo y Bárbara tan cerca de él,

inmóviles ; el corazón de la joven latía con violencia.

—Tengo que irme, Ricardo, dijo apresuradamente.
Hasta mañana, en este mismo sitio. Veré lo que pueda
hacerse.

—Un momento, hermana, dijo él deteniéndola. Antes
pareciste dudar de mis palabras ; te juro aquí por lo más
sagrado, ante Dios que nos ve y me oye, que he dicho la

verdad. Torne es el asesino de Jalión y yo no tuve la me-
nor participación en su crimen.

Bárbara se dirigió corriendo hacia la casa, pero ya el

juez había entrado y estaba cerrando la puerta.

— ¡ Déjame entrar, papá ! gritó Bárbara.

—¿ Qué es eso ? ¿ Qué haces aquí á estas horas, mu-
chacha ?

—Había ido á esperarte, nada más que hasta la verja,

dijo Bárbara palpitante ; viendo que no venías, tomé el

sendero del pozo y no te vi entrar. ...
A Bárbara, de carácter sincero y franco, le costaba men-

tir, pero las circunstancias la obligaban á disculparse lo me-
jor posible.

—Gracias, papá, dijo al entrar.

—Deberías estar en la cama hace una hora, fué la única

contestación del iracundo magistrado.

CAPÍTULO V

EN EL DESPACHO DE CAELTSLE

Eisr el punto más céntrico del pueblo de Linden veíanse

dos casas contiguas, una mucho mayor que la otra. En la

primera residían el abogado Carlisle y su hermana, y el edi-

ficio menor había estado destinado á oficinas de los letrados

Carlisle y Davidson, conocidos y altamente respetados en

toda la comarca por largos años. Los fundadores de aque-

lla firma forense habían sido cuñados, y á la muerte de la
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señora de Cariisle, hermana de Davidson, había dejado á su

esposo una sola hija, Cornelia, que era ya casadera cuando
su padre contrajo nuevas nupcias. Fruto de este segundo
matrimonio fué Archibaldo Cariisle, cuya madre murió al

darlo á luz, de suerte que su hermana Cornelia fué la que
lo crió, lo amó y lo dominó toda su vida. Solterona, de
carácter enérgico, mostraba gran estrechez de ideas en mu-
chas ocasiones y tenía dos pasiones dominantes : su entra-

ñable afecto por Archibaldo y su manía de ahorrar dinero.

Davidson murió soltero, antes que su socio Cariisle, y divi-

dió su fortuna por igual entre Archibaldo y Cornelia. El
^"írimero heredó después por testamento la mayor parte de
los bienes de su padre, como era justo en cierto modo, pues
las yeinte mil libras de dote de su segunda esposa habían
sido la base de la cuantiosa fortuna quy á su muerte dejó el

anciano Cariisle.

Archibaldo se hallaba en su despacho, y sentado frente

á él un viejecillo enjuto y calvo, el señor Dill, abogado
también y primer pasante del joven Cariisle, cona.o lo

había sido antes de su padre y su socio. En una ofi-

cina inmediata trabajaban varios escribientes, uno de los

cuales llamó al señor Dill anunciándole la visita de un
cliente.

Momentos después entraba en el bufete Bárbara Haré, á
quien el fiel empleado recibió afectuosamente y dejó sola

con el joven abogado. Muy sorprendido éste al verla allí,

le ofreció asiento.

—Me trae aquí un asunto importante, dijo Bárbara con
agitada voz. ¿Puede oirme alguien ? añadió mirando hacia
la puerta.

—No, nadie, contestó el abogado. ¿Qué ocurre?
— ¡ Ricardo está aquí !

— ¡ Ricardo aquí ! repitió Cariisle asombrado.
—Se presentó anoche en casa, disfrazado, desconocido.

Le vi llamándome por señas desde los árboles y corrí á él.

Imagínese Yd. mi sorpresa y alarma. Ha estado en Lon-
dres, trabajando en . . . un establo,

j Y dice que es ino-
cente, Archibaldo !

—Cálmese Yd., Bárbara. Yamos á ver. ¿ Qué dijo
Ricardo ?

—Que ni siquiera estuvo presente en la casita de campo



24 EXPIACIÓN

al cometerse el asesinato y que el culpable es un tal

Torne. ...
—¿ Qué Torne es ése ?

—Lo ignoro ; un amigo de Afy, me dijo. Pero lo juró

de la manera más solemne.
¡
Oh, estoy segura de que decía

la verdad ! Lo que quiero es que Vd. lo vea, amigo mío.

Volverá esta noche al mismo lugar, frente á la casa. Si

habla con Vd., es muy posible que Vd. vea la manera de
comprobar su inocencia.

—¿ Y es eso todo lo que quería Ricardo ? ¿ Nada más
que procurarse una entrevista conmigo ?

— ¡ Oh, no ! Dice que nadie creerá la verdad. Vino á

pedir cien libras. Se lo he dicho todo á mamá y ella es

quien me manda aquí para que Vd. le facilite las cien libras.

Como son para Ricardo no puede perdírselas á papá y ella

verá, con más tiempo, cómo devolverle á Vd. ese dinero.

—¿ Lo quiere Vd. ahora ?

—No, llévelo Vd. mismo esta noche. ¿ L'á Vd. ?

—Corriente. Pero no deja de ser arriesgado el paso.

Digo, arriesgado para él, para Ricardo. ¿Conque entre

los árboles, frente á la casa ? ¿ Dice Vd. que anda disfra-

zado ?

—Parece un pobre campesino y lleva una barba negra
muy larga. Pasa el día escondido, á unas tres millas de
casa. Y ahora, ¿ cómo conseguir que papá salga de casa

esta noche ? ¿ Puede Vd. ayudarnos también en esto ?

Carlisle pareció meditar, y contestó :

—Para evitar toda sospecha, creo lo mejor que no vol-

vamos á vernos hoy. Pensaré la manera de retener al juez

Haré fuera de casa, y veré á Ricardo.
Se levantó, estrechó la mano de Bárbara y la acompañó

hasta la puerta de la casa, atención de que muy rara vez
eran objeto los clientes del señor Carlisle. Pocos pasos
había dado Bárbara en la calle cuando vio venir á una
mujer de alta estatura y angulosas formas, en la que reco-

noció con terror á Cornelia Carlisle.

— j Cómo se entiende, señorita ! exclamó la solterona,

apenas la vio. Tú . . . pero ¿ qué es esto ? ¿ Tú en con-

ferencia con Archibaldo?
—Me envió mamá, murmuró Bárbara deseando ver á su

interlocutora á diez leguas de allí. Un asunto. . . .
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-— j Esa es buena ! ¿ La señora Haré tiene ahora asun-

tos que tratar misteriosamente con mi hermano ?

— ¡ Pero si no hay misterio ! dijo Bárbara muy alarma-

da, temerosa de que Cornelia hablase de ello en presencia

de su padre. Una pequeña cantidad que mamá desea obte-

ner. . . .

Aquellas confusas explicaciones sólo sirvieron para con-

firmar las sospechas de Cornelia, que torciendo el gesto echó
á andar en silencio junto á Bárbara.

Entre tanto el abogado había vuelto á su despacho y
después de reflexionar sobre lo que acababa de oir de labios

de Bárbara, llamó á uno de sus escribientes, á quien dijo :

—Los jueces tenían junta esta mañana en la Posada del

(hiervo. Vé allá y si están todavía reunidos diles que me
bagan el favor de venir á verme un momento.

No se hicieron esperar los magistrados, porque precisa-

mente aquellos días los tenían preocupados ciertas censu-

ras recibidas del tribunal superior del distrito y contaban
con Carlisle para salir de aquel mal paso,

—Señores, les dijo el abogado, es indispensable que vol-

vamos á discutir el asunto de que hablamos ayer, y que lo

hagamos hoy mismo, para que no se demore la respuesta de
Vds. al juez del distrito. Estaré ocupadísimo todo el día,

pero quedan Vds. invitados, los cinco, á ir á mi casa esta

noche. Les tendré preparadas sus pipas y buen tabaco, y
discutiremos el caso con toda comodidad. A las siete en

punto.

Los jueces aceptaron complacidos y Carlisle halló oca-

sión, ai despedirlos, de acercarse al juez Haré y decirle :

—No falte Vd. esta noche. Su claro criterio hace la

presencia de Vd. más necesaria que la de todos los otros.

—Cuente Vd. conmigo, contestó Haré, altamente lison-

jeado.

Momentos después entraba en el bufete la hermana del

abogado.
—¿ Me haces el favor de decirme qué ocurre ? fué su

primera pregunta.
—Nada de importancia que yo^sepa. Estoy ocupadí-

simo y hablaremos esta noche. A propósito, tendremos
visita. . . .

-—¡Para visitas estoy yo !
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—Tengo que conferenciar con los jueces y les he dicho
que vayan á casa esta noche. Prepara la caja de tabaco
que usaba tu padre. . . .

— i Te digo que no habrá tal reunión, Archibaldo I

Como si les fuese yo á permitir que me apesten las cor-

tinas de la casa con cinco ó seis pipas humeando á la

vez, sin contar el riesgo de que me envenenen. ...
—No estás obligada á permanecer en la misma habita-

ción que mis fumadores, Cornelia, y te prometo comprar
cortinas nuevas si se echan á perder las que tenemos. Y
ahora, hermana, te repito que tengo mucho que hacer.

—Pues no esperes que me vaya hasta saber qué negocio
es ese tan importante que tratas en secreto con Bárbara
Haré. Y he de saberlo.

Carlisle la miró. Conocía á su hermana y sabía que si

se le confiaba un secreto lo guardaba inviolablemente, pero
que si se trataba de ocultarle algo, no paraba hasta averi-

guarlo. Prefirió, pues, decirle toda la verdad.

—Cornelia, murmuró, lo que hay es que Ricardo Haré
está aquí.

— j Ricardo Haré ! exclamó asombrada Cornelia. Pero
¿ se ha vuelto loco ?

—De locos es correr semejante riesgo. Quiere algún
dinero de su madre, quien me ha mandado á decir con
Bárbara que se lo facilite hoy mismo. No es extraño
que Bárbara ande sobresaltada, porque el peligro es

grande.

—¿Y lo tienen allá en su casa ?

—Ni pensarlo. Sólo faltaba que lo descubriese su pa-

dre. Está escondido en un casucho á buen trecho de la

casa, disfrazado de jornalero. Esta noche recibirá el dinero

que necesita. Y como comprenderás, tengo el mayor inte-

rés en que Haré no permanezca en su casa esta noche. Si

descubriese á Ricardo lo entregaría á la justicia sin vacilar,

lo cual sería altamente desagradable para todos.

Cornelia, fruncido el entrecejo, no chistaba.

—Y ahora que lo sabes todo, concluyó diciendo su her-

mano, déjame trabajar.
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CAPÍTULO YI

LA CONFESIÓN DE RICARDO

No faltaron los jueces á la cita, ni dejó de hallarse pre-

sente Cornelia Carlisle, olvidada ya del humo del tabaco y
de todas sus objeciones y tan interesada como sus huéspe-
des en la discusión que allí los reunía.

Las ocho daban cuando se presentó un criado en la sala

y animció á su amo que su pasante el señor Dill deseaba
hablarle un momento.

El señor Cariisle se levantó y salió, para volver poco
después con una carta abierta en la mano,
—Amigos míos, dijo, siento verme obligado á dejarlos

por media hora. Tengo que atender á un asunto impor-
tante que no admite espera, pero no tardaré en volver.

Aquí les dejo al amigo Dill, que es más ducho que yo
mismo en asuntos de curia.

Una mirada que dirigió á su hermana lo libró de sus

preguntas y dejando la casa se dirigió rápidamente hacia

la de Haré, Ya fuera del pueblo, se fijaron involuntaria-

mente sus miradas en un bosque inmediato, entre cuyos
árboles y no lejos del camino se divisaba la casita donde se

había cometido el crimen que todos achacaban á Ricardo
liare. Estaba desocupada desde el día de la tragedia, por-

que en toda la comarca no había quien se atreviera á vivir

en ella.

Llegado á la residencia de los Haré, lo recibió Bárbara,
que atisbaba desde una ventana,

—¿ Ha venido ? preguntó Cariisle.

—Ño lo dudo, pero hasta ahora no ha dado señales de
su presencia. Mamá está agitadísima, como me temía.

—Señora, dijo Cariisle poniendo un portamonedas en
manos de la señora Haré, aquí está la cantidad pedida,

casi toda en billetes y el resto en oro,

—Archibaldo, dijo ella estrechando agradecida la ma-
no del joven, es indispensable que vea á mi hijo, necesito

verlo. Aconséjame
; ¿ iré al jardín, ó puedo recibirlo

aquí ?

"—Creo que no hay inconveniente en dejarlo entrar. El
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aire de la noche es fatal para Vd. ¿ Dónde están los

sirvientes ?

—Hemos tenido rancha suerte, repuso Bárbara. Hoy es

el cumpleaños de Ana y acabo de llevarles á la cocina, en

nombre de mamá, una botella de vino y pastas ; cerré la

puerta, diciéndoles que se divirtieran y que si algo necesi-

tásemos llamaríamos.

—Todo va bien. Salgo en busca de Ricardo, dijo

Carlisle.

—¡ Allí está ! exclamó Bárbara señalando por la ventana

al jardín. ¡ Frente á los árboles !

—Calma, calma, dijo el abogado.. Yo hablaré primero

^on él, para poder volver á tiempo á mi casa y detener allí

á Haré con toda seguridad.

Salió, se dirigió al bosquecillo y pronto^ descubrió á

Kicardo, apoyado en el tronco de un árbol. A pesar de su

disfraz era siempre el jovencillo de ojos azules, blanco color

y dulce expresión que había heredado de su madre, junto

con la debilidad de carácter que todos le reconocían.

—¿ Veré á mi madre aquí ? preguntó á los pocas frases

cambiadas con Carlisle.

—No, til irás á verla. Tu padre está fuera y los sirvien-

tes congregados en la cocina. Pero antes dime con todos

sus detalles lo que anoche dijiste á Bárbara,

—¿Para qué? Nadie ha de Creerme.

—No importa. Dime toda la verdad.

—Pues bien. En casa tuvimos un altercado sobre si yo

repetía demasiado mis visitas á casa de Jalión. Mi padre

se empeñó en que el objeto de ellas era verme con Afy.

Jalión me había pedido prestada mi escopeta y aquella

noche, cuando fui á ver á la muchacha, es decir, cuando

fui á casa de Jalión. ...
—Kicardo, interrumpió Carlisle, ya conoces el dicho :

"al médico y al abogado la verdad entera ó nada." Si hay

quien puede hacer algo por tí soy yo. Cuanto me digas

será para mí un secreto sagrado.

—Sí, dijo Ricardo. Debo descubrirle á Vd. toda la ver-

dad. Amaba á la joven. La oposición de mi padre era in-

vencible, pero estaba resuelto á esperar años y años para

hacerla mi esposa.

—¿ Afy, tu esposa ? exclamó Carlisle con severo acento.
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—Sin duda, continuó Ricardo algo sorprendido. Pensar

otra cosa hubiera sido una bajeza.

—Está bien, prosigue. ¿ Te amaba ella ?

—No puedo asegurarlo. A veces llegué á estar con-

yencido de ello. Otras días me desesperaba con sus co-

queterías y sus misterios, prohibiéndome ir á verla tales ó

cuales noches, . . . Por fin descubrí que cuando me prohi-

bía ir tenía cita con él.

—¿ Él ? ¿ De quién hablas ?

—De ese maldito Torne, contestó Ricardo con sorda

voz.

—-Jamás he oído hablar de él, repuso Oarlisle.

—No, ni Vd. ni nadie en Linden, Vivía lejos y sus en-

trevistas con Afy eran siempre secretas, en la casa cuando

el padre estaba ausente y vagando ambos por el bosque

cuando Jalión se hallaba en casa.

—¿ Qué sucedió el día del crimen ?

—Jalión me pidió que le prestase mi escopeta mientras

hacía componer la suya. Tenía yo cita con Afy aquella

noche y después de cenar tomé mi escopeta y me dirigí á

su casa. Al salir me preguntó mi padre adonde iba y para

evitar nuevas disputas contestó que me esperaba el hijo de
Beauchamp. Ya sabe Vd. cuánto me perjudicó esta men-
tira después del crimen, en la instrucción del proceso. Ya
cerca de. la casa, salió á recibirme Afy con gran sigilo,

diciéndome, como había sucedido más de una vez, que
le era imposible permanecer conmigo aquella noche y que
partiese inmediatamente. Tuvimos uua ligera reyerta, y
hablando estábamos cuando acertó á pasar Loreley, que
rae vio con la escopeta en la mano. Cedí, como de cos-

tumbre, le entregué el arma diciéndole que estaba cargada

y se la diese á su padre, se retiró y cerró la puerta. No
quise alejarme de allí ; sospechaba la presencia de Torne
en la casa, aunque ella acababa de negármelo y me oculté

entre unos árboles cercanos. Volvió á pasar y á verme
Loreley, y me gritó qué hacía allí escondido. Un indicio

más contra mí. Ni siquiera le contesté. Poco después,

cosa de veinte minutos, oí un tiro, á lo que me pareció en

dirección de la casa. "Algún cazador tardío haciéndole

la guerra á las perdices," pensé. Era la puesta del soh

Eü aquel momento salió Betel de entre los árboles y se
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dirigió corriendo hacia la casa. Aquel tiro había puesto
fin á la vida de Jalión.

Ricardo suspendió su relato. Carlisle le miró fijamente,

á la luz de la luna.

—Muy pronto, continuó aquél, oí que alguien se aproxi-

maba á la carrera por el sendero. Era Torne. Iba jadeante

y sus facciones expresaban profundo terror. Su aspecto era

tal que me amedrentó ; tenía el rostro lívido, los ojos pare-

cían saltársele de las órbitas y los entreabiertos labios deja-

ban ver los dientes en una mueca horrible. De haber sido

yo hombre vigoroso lo hubiera atacado sin vacilación. La
perfidia de Afy era evidente y los celos me cegaban. Desa-
pareció en un instante, y no tardé en oir el ruido de los

cascos de su caballo en el camino, alejándose á todo correr.

Se me ocurrió que probablemente habría tenido una reyerta

con Afy, atropelládola quizás y corrí hacia la casa. Subí de
un salto los dos escalones de la entrada y . . . tropecé con
el cuerpo de Jalión y caí al suelo. Yacía la víctima cerca

de la puerta, muerto, en un charco de sangre, y junto á él

mi escopeta. Tenía una herida en el costado.

Ricardo se detuvo para tomar aliento y Carlisle perma-
neció silencioso.—" ¡

Afy ! ¡ Afy !
" llamé. No obtuve respuesta. En

las habitaciones de la planta baja no había alma viviente.

Arriba no se oía el menor rumor. Me sobrecogió terror

profundo. En casa solían llamarme cobarde ; lo que sé es

que no hubiera podido permanecer allí con aquel cadáver,
en aquel silencio, ni un momento más. Cogí apresurada-
mente mi escopeta y salí, para hallarme frente á frente de
Loreley. . . .

—¿ Por qué cogiste la escopeta ? interrumpió Car-
lisle.

—No puedo explicarlo. Fué un impulso maquinal, im-
premeditado. Algo pareció decirme que era peligroso dejar
mi escopeta cerca del cadáver. Pero al ver á Loreley hice

otra cosa peor aún, que fué arrojar el arma dentro de la

habitación y echar á correr, sin hacer caso de las voces de
Loreley para que me detuviera.

— Sí, esa fué la circunstancia más agravante, dijo Car-
lisle. Loreley declaró que te vio salir de la casa fusil en
mano, muy agitado y que al notar su presencia pareciste
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vacilar un momento y arrojando el arma dentro de la casa

huíste como un gamo.
—^Así fué, loco de terror, amedrentado cobardemente.

Pero déjeme Yd. acabar. Al dejar el claro que hay frente

á la casa, cerca ya de los primeros árboles, vi á Betel. Se
me ocurrió que viniendo en aquella dirección debía de ha-
berse cruzado con Torne y deteniéndome le pregunté :

" ¿ Has visto á ese perro ? " " ¿ De quién hablas ? " re-

plicó. " De Torne, el miserable ése que estaba ahí con
Afy," "No conozco á ningún Torne," repuso, "ni sé que
nadie viniese á ver á Afy más que tú." "¿ Oíste un tiro ?

"

continué. " Sí, y creí que lo había disparado Loreley, que
anda por aquí." "Pues yo," le dije, "te vi en el momento
de sonar el tiro ; ibas corriendo hacia la casa de Jalión,"
" Muy cierto es," admitió Betel, " pero torcí á poca distancia

y entré en el bosque. ¿ Por qué lo dices ? " "¿Y preten-

des no haber visto á Torne?" insistí. "No, á nadie he
visto," contestó resueltamente. Eché á correr de nuevo,
convencido de que Betel no había presenciado la fuga de
mi rival y nada sabía de lo ocurrido,

—Y desapareciste para siempre aquella misma noche,

Ricardo, dijo el abogado. Fué un error fatal.

—Lo sé. Me porté como un loco. Me dije que lo mejor
sería esperar, ocultarme por algunos días y ver qué rumbo
tomaban las cosas. Además, tres ó cuatro horas después
volví á la casa, y apenas me vio Afy se abalanzó á mí, lla-

mándome á gritos asesino de su padre. La vi caer desvane-
cida y huí por segunda vez, convencido de que si ella me
creía culpable con más razón lo creerían todos los demás.
En la casa se hallaban entonces varias personas que oyeron
sus gritos acusadores. El veredicto del jurado me declaró

culpable. Afy, á quien no quiero censurar, me quitó la

única esperanza declarando que nadie se hallaba en la casa

con ella, y que habiéndose alejado un tanto por el sendero
de Lynne, oyó el tiro. Regresó á la casa pocos minutos
después y halló á Loreley junto al cadáver de su padre.

Carlisle guardó silencio, reflexionando sobre todos los

detalles que acababa de darle Ricardo.

—Betel y Loreley, añadió el joven, son tan inocentes del

crimen como yo. Respondo de ellos ; sé dónde se hallaban

al cometerse el asesinato. Es probable que Yd. también se
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niegue á creerme
; ¡

pero le juro, Carlisle, por el Dios que
ha de juzgarme un día, que cuanto acabo de decir es la pura
verdad !

Dijo esto con expresión solemne y sincero acento que
impresionaron á Carlisle.

—Sin embargo, observó éste, todo eso no basta. Se
necesitan pruebas. Dame algunos detalles de ese Torne.

—Puede tener unos veintitrés ó veinticuatro años ; es

alto y delgado, de porte elegante, casi aristocrático. Y la

necia de Afy sin comprender que aquel bribón con sus ma-
nos perfumadas, sus guantes y sus joyas no podía aspirar,

tratándose de una muchacha como ella, á otras relaciones

que las de un seductor y su víctima.

—¿ Y Afy ? preguntó repentinamente Carlisle. ¿ Qué
ha sido de ella?

—Ko lo sé, dijo Ricardo algo sorprendido. Eso mismo
iba á preguntarle yo á Vd.
—Desapareció inmediatamente después del entierro de

su padre, continuó Carlisle, á quien la respuesta de Ricardo
había parecido algo evasiva. Y no faltó quien sospechara

que había ido á reunirse contigo.

— ¡ Imbéciles ! exclamó indignado el joven. No, Car-

lisle, nada he sabido de ella desde aquella noche fatal. Si

ha ido á reunirse con alguien ha sido sin duda con Torne.
—¿ Es bien parecido ?

—No puedo negarlo. Afy le creía un Adonis, con sus

negros cabellos y barba, ojos también negros y bien mode-
ladas facciones.

Carlisle creyó haber obtenido del fugitivo cuantos infor-

mes deseaba. Condújole entonces al lado de su afligida y
ansiosa madre y tomó apresurado el camino de su propia

casa, donde lo esperaban sus convidados, con quienes pasó
agradablemente el resto de la velada. Apenas los despidió,

dijo al criado que se ocupaba en retirar de la mesa vasos y
pipas :

—¿ Se ha acostado Julia ?

—No señor, pero se prepara á subir á su cuarto.

—Dile que venga.
Julia, doncella de servicio de la señorita Carlisle, era

una cuarentona de mediana estatura, despejada frente y
ojillos grises muy hundidos ; había sido siempre leal y
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buena y Carlisle no ignoraba que Julia y Afy eran herma-
nas de madre.
—¿ Has tenido últimamente noticias de tu hermana ? le

pregunto.
—No, señor ; ni quiero saber de ella desde que tuvo el

valor de irse con el asesino de su padre.

—Dime, Julia ¿ quién era el otro, el joven elegante que
también visitaba á tu hermana ?—¿ Ha oído Yd. hablar de él ? preguntó sorprendida la

buena mujer. Afy se enfadó conmigo porque yo le dije

que no debía recibir visitas de un caballero como aquél y
no volvió á hablarme de su capitán. Yo no le vi más que
uoa vez.

—¿ Capitán, dices ?

•—Algo así le llamaba ella. No, no era capitán. Era
. . . á ver si recuerdo.

—¿ Teniente ?

— ; Eso mismo ! El teniente Torne.
—¿ Y no has sospechado nunca que Afy pudo haberse

fugado con ese oficial y no con Ricardo Haré ?

— ¡ Ay, señor ! Yo creo, como todo el mundo en Lin-

den, que Afy y Ricardo andan juntos, para mayor ver-

güenza suya.

Carlisle despidió á Julia y permaneció pensativo.

La entrevista de Ricardo con su madre duró poco, teme-
rosos ambos de que los sorprendieran los sirvientes. El
pobre niozo, con las cien libras en el bolsillo, abandonó una
vez más el hogar paterno. Su madre y Bárbara le vieron
cruzar el sendero iluminado por la luna y tomar el camino,
diciéndose ambas que los besos de aquella dolorosa des],)e-

dida eran los últimos que recibirían de su querido Ricardo
por largo tiempo, quizás para siempre.
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CAPÍTULO VII

DE VISITA EN LYNNE

Eea una hermosa mañana de Julio. Acababan de dar

las ocho en el reloj de la iglesia de Linden y poco después
el tañido de las campanas recordaba á los moradores la fes-

tividad del día.

Lynne, la soberbia posesión de los condes de Monte
Severne, había cambiado de dueño. Carlisle había adqui-

rido no sólo los edificios que formaban el núcleo de la finca

sino todas las dependencias, jardines y parque y hasta ios

muebles, aunque por entonces el contrato de venta sólo era

conocido de las pocas personas que habían intervenido en
él. Deseoso el conde de disipar toda sospecha de sus acree-

dores y también de ver una vez más la inolvidable mansión
de sus mayores, había solicitado de Carlisle el permiso de
pasar en Lynne una quincena. Accedió de mil amores el

abogado, y hacía ya dos días que el conde, su hija y su ser- ,

vidumbre se hallaban instalados en aquella finca.

Gran júbilo produjo su presencia entre los habitantes de
Linden, siempre orgullosos de tan nobles vecinos ; muchos
abrigaban la esperanza de que el conde volviese á residir

permanentemente en Lynne y todos, en especial el elemento

femenino del pueblo, resolvieron vestir aquel domingo sus

mejores galas en honor de los distinguidos recienilegados.

Á la hora de costumbre estaba Cornelia vestida y pronta

á salir para la iglesia. Su traje era como siempre de calidad

inmejorable, pero obscuro y modesto. Apenas salieron ella

y su hermano de la casa vieron venir calle arriba á una mu-
jer engalanada exageradamente, llevando un quitasol color

de rosa, sombrero con grandes plumas de igual color, traje

de seda gris y guantes blancos.

— ¡ Miren la tontuela ! exclamó Cornelia escandalizada

al reconocer á Bárbara Haré, que se dirigió hacia ellos más
arrogante que nunca.

— i Pero, muchacha, le dijo Cornelia, cómo te has empe-
rejilado ! Pareces un brazo de mar.
—Ya lo sé, aunque no tanto como otras que verá Yd. ^

hoy en la iglesia, repuso la joven, fijando sus azules ojos en
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el rostro sonriente de Carlisle y ruborizándose al devolverle

su amistoso saludo,

—Por lo visto, dijo él tomando con ambas damas el

camino del templo, hoy salen á relucir todas las galas de

Linden.
—ISTaturalmente, replicó Bárbara. Bien sabe Yd. que

mucbo depende de la primera impresión y todas queremos
producirla muy buena en el conde y su hija, que no dejarán

de ir á la iglesia.

—-Ya verás cómo la condesita no se engalana con tantas

plumas y cintas como vosotras, dijo Cbrnelia.

—; A que sí ! Digo, ¡ á que se presenta ricamente ves-

tida !

— ¡ Ah, eso es muy diferente ! Y después de todo, Bár-

bara, ¿ á qué viene esa manía de querer llamar la atención

de los nobles? Los modestos vecinos de Linden somos y
seremos siempre gente de muy poca monta para el conde y
los suyos.

—Lo mismo me dijo ayer papá en cuanto le echó la vista

encima á mi sombrero nuevo. Lo que más le sacó de quicio

fué la pluma.
—Larguita es, dijo Cornelia contemplándola con cara

muy seria.

Convinieron en que Bárbara tomaría asiento en el banco
de ía familia Carlisle, desde el cual podría ver mejor á la

condesita y á su padre, á la vez que libraría al juez Haré de
las ondulantes plumas cuya sola vista lo ponía furioso.

Sucedió lo que Cornelia había previsto. La bella Isabel

se presentó vistiendo sencillo traje claro propio de la esta-

ción y con un bonito sombrero sin lazos ni plumas, que le

sentaba admirablemente. Bárbara fué la primera en com-
prender que la elegante sencillez de Isabel Vane eclipsaba
por su buen gusto y por el efecto producido á todos los colo-

rines, rasos y sedas de que se habían cubierto las primeras
muchachas del pueblo. Pero lo que más admiraron todos
en aquella linda joven fué la dulzura y la expresión de sus

bellos ojos ; aquella mirada tierna y algo triste á la vez,

única, encantadora, inolvidable.

Concluidos los oficios divinos el conde acompañó á su

r hija hasta el carruaje blasonado que esperaba á la puerta, y
después de instalarla en él se disponía á subir cuando sus
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ojos se fijaron en Carlisle, y dirigiéndose á él le saludó cor-

dialmente, con no poca sorpresa de la congregación. Car-

lisie se llegó al carruaje, se descubrió y la bella joven le

pagó su atención con una sonrisa encantadora, á la vez que
estrechaba la mano del abogado.
—Señor Carlisle, dijo el conde, tenemos que hablar de

mil cosas y si nada se lo impide voy á rogarle que tome
asiento en el coche y sea nuestro huésped en Lynne por el

resto del día.

Carlisle se inclinó.

—Ya lo oyes, Cornelia, dijo en voz baja á su hermana.
No me esperes hasta la noche.

Se despidió de ella y de Bárbara y tomó asiento en el

coche, que partió al trote de los briosos caballos.

—¿ Desde cuándo es Archibaldo tan amigo del conde y
su hija ? preguntó Bárbara sorprendida.

—Parece que se vieron mucho en la reciente visita de
mi hermano á Londres, contestó Cornelia, dejando á Bárbara
pensativa y triste.

Antes de terminar los quince días que el conde se propo-

nía permanecer en Lynne, se agravaron sus ataques de gota

hasta el punto de impedirle partir. Carlisle accedió gustoso

á que sus distinguidos huéspedes continuasen en la finca

;

pasó el verano sin mejoría para el enfermo y llegó por fin el

mes de Octubre. El abogado era ya casi constante compa-
ñero de las veladas del conde y de su hija, que le preferían

á todos sus otros vecinos
; y el conde le agradecía sincera-

mente aquellas visitas, que aliviaban en gran manera la

monotonía de su vida de enfermo.
Una noche encargó Isabel á Carlisle que le enviase de

Linden un afinador, porque el piano de la quinta requería

ya imperiosamente los servicios de éste. Al siguiente día

se presentó en Lynne el organista Kane, buen músico, car-

gado de familia y escasísimo de recursos. Alentado por la

bondad de Isabel, que permaneció con él en la sala mien-
tras afinaba el piano, se atrevió á decirle que preparaba en

Linden un modesto concierto y que le suplicaba concurriese

á él con su padre, seguro como estaba de que la presencia

de ambos sería la mejor garantía del buen éxito pecuniario

del proyecto. Éxito que, según le explicó después, le era

indispensable para conservar la modesta casita en que vivía
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con mujer y siete hijos y de la cual podía verse despedido
de un momento á otro.

Muy conmovida Isabel y deseosa de complacerle y ayu-
darle, corrió á la habitación en que se hallaba su padre, ob-

tuvo de éste el permiso de comprar varios billetes para el

concierto y obtuvo también, aunque no sin trabajo, la pro-

mesa de que su padre y ella formarían parte del público.
-^—Y si cree Vd. que la noticia puede ayudarle á vender

billetes, añadió Isabel, désela Yd. á todos en Linden.
Con esto partió regocijado el pobre músico y la joven

no dejó de hablar de ello á Carlisle en la primera visita de
éste. Bastaba la recomendación de Isabel para que Carlisle

tomase vivo interés en coadyuvar al laudable proyecto ; aun-
que ya la sola noticia de que los señores de Monte Severne
honrarían el concierto con su presencia hizo que el buen
organista efectuase una venta de billetes como no se recor-

daba otra en la poco filarmónica población de Linden.
Por entonces volvió á ella, tras algunos meses de ausen-

cia durante los cuales nadie supo su paradero, un personaje
cuyo nombre hemos citado más de una vez : el joven Betel.

Cazador infatigable, volviósele á ver por los bosques de las

cercanías, siempre con su escopeta, de la cual se decía, no
sin razón, que proporcionaba ilegalmente muy buenas piezas

de caza al mercado de Londres.

—una pregunta. Betel, le dijo Carlisle la primera vez
que le vio. Me han contado, aunque nunca se habló de ello

ante el juez de instrucción, que tú viste á Ricardo Haré
y hablaste con él en el bosque momentos antes del cri-

men, . . .

—¿ Quién se lo ha dicho á Vd. ? interrumpió el cazador.

—Eso no importa. La noticia es de buen origen.

—Es cierto, admitió Betel. Oí el disparo de una esco-

peta, no le di importancia alguna porque poco antes había
visto á Loreley cazando por allí, cuando de repente se me
vino encima Ricardo, que parecía fuera de sí, preguntán-
dome azorado si había visto á un tal Torne. Le dije que
no ; aparte de Ricardo y Loreley no vi alma viviente.

—Pero Ricardo asegura. . . .

—Mire Vd., Carlisle, dijo resueltamente Betel. Es inú-

til procurar que yo acrimine á Ricardo, l^í^o me presenté á

declarar lo que acabo de decirle á Vd. y me alegré infinito
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de que Loreley no aludiese á ello en su interrogatorio. ÍTo

sé cómo ha llegado á noticia de Vd. mi breve encuentro con
Ricardo cerca de la casa de Jalión. Y cuanto á ese Torne,
no le dé Yd. mucha importancia. Ricardo parecía medio
loco aquella noche y probablemente vería ó creería ver no
sólo al imaginario Torne sino también otra media docena
de visiones.

CAPÍTULO VIII

LA NOCHE DEL CONCIERTO

A PESAR de sus dolencias, el conde había fijado irrevo-

cablemente para el siguiente sábado su partida de Lynne, y
dos días antes debía de verificarse el concierto organizado
en Linden por el artista Kane, con la valiosa protección de
Isabel y Carlisle. Por desgracia, el conde sufrió un terri-

ble ataque de gota al amanecer de aquel día, hubo que lla-

mar á toda prisa al cirujano de Linden y la consternada
Isabel halló á su padre furioso ante la perspectiva de ver
prolono^ada su ya larguísima permanencia en Lynne.
—También lo siento por tí, Isabel, dijo el enfermo, por-

que me será imposible acompañarte al concierto de esta

noche y te verás privada de esa modesta distracción que
con tanto interés esperabas.

—Si me necesitas á tu lado, papá, me quedaré en casa
esta noche, contestó la joven. Tu eres para mí antes que
todo. Pero si tu estado me permitiese ir un rato á Linden,
no quisiera faltar á la promesa hecha al señor Kane. Pare-
cería un desaire. Puedo ir en el coche de nuestra vecina la

señora de Ducie, con ella y sus dos hijas.

—Como gustes, Isabel, asintió el conde.
Lejos de experimentar el menor alivio su estado se

agravó mucho durante el día, pero logró ocultar en gran
parte sus sufrimientos á su hija, que poco antes de partir

para Linden se le presentó ricamente ataviada y radiante
de belleza y se despidió de él cariñosamente.

La entrada de la hermosísima joven en la sala del con-
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cierto, acompañada de la señora Ducie y sus modestas
liijas, causó profunda sensación. El señor Kane las con-

dujo en persona á los asientos de honor que tenía prepara-

dos para su noble protectora y su padre. Cérea de ella

estaban Carlisle y su hermana, el juez Haré, Bárbara y las

personas de más viso del pueblo. La sala estaba llena y no
pocos jóvenes tuvieron que permanecer en pie, detrás de la

última fila de asientos.

El concierto fué largo, como lo son generalmente en
las poblaciones pequeñas y faltaban todavía no pocos núme-
ros del programa, cuando algunos espectadores notaron la

presencia de un rollizo lacayo, que vestía la librea de Monte
Severoe y que parecía buscar ansioso con la vista un rostro

conocido entre la concurrencia. Divisó por íin al abogado
Cariisle, y á él se dirigió apresuradamente.

—El señor me perdonará, le dijo, pero tengo orden de
rogar á la señorita Isabel que vuelva inmediatamente á

Lvnne.
4/ —¿ Qué ocurre ? pregunto Carlisle sorprendido y alar-

mado.
—El señor conde se ha puesto mucho peor, casi de re-

pente. En toda la casa se oían sus gritos cuando yo salí.

El cirujano de Linden está á su lado, pero han mandado un
mensajero á escape para que procure uno ó dos médicos en
Chester. El coche espera abajo. . . .

Carlisle se levantó inmediatamente y se dirigió á Isabel,

que le recibió sonriente.

—Creía que no vendría Vd. á hablarme esta noche, le

dijo. ¿ Qué le parece á Vd. nuestro público ? ¡ Éxito
completo !

—Así es, pero . . . traigo un mensaje . . . Han venido
á decirme que el señor conde sufre mucho. . . .

— ¡ Mi padre ! exclamó sobresaltada Isabel, compren-
diendo por la expresión del rostro de Carlisle que algo

grave había ocurrido en su ausencia. Dejó su asiento, acep-

tó el brazo que le ofrecía el joven, y tras breves palabras

de explicación á la señora Ducie salieron ambos del salón.

Muchas miradas se fijaron en ellos, pero ninguna con
tanta insistencia como la de Bárbara Haré, que inclinándose

hacia Cornelia Carlisle, preguntó involuntariamente :

—~;.A dónde la lleva ?
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—¿ Y yo qué sé ? exclamó con aspereza Cornelia. Déja-
los que se vayan, pero hazme el favor de estarte quieta y oir

la música, j
Ni que te hallaras sobre ascuas ! ¿ No te inte-

resa el concierto ?

Antes de tomar asiento en el carruaje se detuvo Isabel

un momento para preguntar al lacayo que había abierto la

portezuela ;

—¿ Cómo está mi padre ?—
I
Oh, mucho peor, señorita ! contestó imprudentemente

el lacayo.

Isabel miró á Carlisle con los ojos llenos de lágrimas.

—¿ Me acompaña Yá. ? le preguntó.

—Sin duda, si Vd. me lo permite, contestó él, no que-

riendo dejarla sola en aquellas circunstancias.

Arreados furiosamente los caballos, salvaron en breví-

simo tiempo la distancia que los separaba de Lynne. En el

vestíbulo esperaba á Isabel la atribulada señora Masón, ama
de llaves

;
pero la joven nada le preguntó. Apoyada en el

brazo de Carlisle subió rápidamente la escalera y entró en

la habitación de su padre.

—¿ Hay alguna esperanza ? preguntó Carlisle á la se-

ñora Masón.
—Ninguna, señor. Se muere.

El conde había perdido el conocimiento y al entrar Isa-

bel en su alcoba lo vio inmóvil, dormido al parecer
;
pero

su palidez era espantosa, mortal y la pobre joven se extreme-

ció al notarla, conteniendo á duras penas un grito de dolor.

Carlisle entró á los pocos momentos y tan luego vio aquel

rostro lívido se acercó al cirujano y le rogó que pasase á la

habitación contigua. Isabel notó que Carlisle se disponía á

salir y lo detuvo con un ademán.
—No deje Vd. la casa por ahora, señor Carlisle, dijo.

Cuando papá vuelva en sí se alegrará de verlo á su lado.

—Cuente Vd. conmigo, señorita Isabel. No pensaba
alejarme de Vd. en tales circunstancias.

Al cabo de una hora que á Isabel le pareció intermi-

nable regresó el lacayo que habían enviado á Chester y con

él llegaron tres médicos de aquella población. Tras rápida

consulta con el cirujano de Linden examinaron y pulsaron

detenidamente al enfermo. Isabel, desde un ángulo de la

alcoba, seguía ansiosa todos sus movimientos. Apenas
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habían reparado en ella y por fin dio algunos pasos hacia el

lecho, preguntando :

—¿ Qué opinan Yds. ? ¿Se salvará ?

Todos la miraron y uno de los facultativos respondió

evasivamente.

— ¡ Díganme Yds. la verdad ! les rogó impaciente. Soy
su única hija.

Lo primero era alejarla de allí. Sólo á ella se le ocul-

taba que el instante supremo estaba muy próximo y la

agonía podía ser dolorosa. Pero de nada sirvieron órdenes

ni ruegos. Lo único que hizo fué reclinar la cabeza sobre

las almohadas de su padre y llorar desconsoladamente.

—Hay que sacarla de esta habitación, dijo uno de los

médicos con irritado acento. Pero señora, continuó diri-

giéndose al ama de llaves, ¿ no hay en la casa un solo pa-

riente ó amigo que ejerza alguna influencia sobre esta

joven ?

—Apenas tiene parientes, repuso la señora Masón, y al

presente ninguno en Lynne.
Carlisle vio que el conde empezaba á agitarse, compren-

dió la urgencia del caso y se aproximó á Isabel.

—Perdóneme Yd., le dijo en voz baja. Nuestra ansie-

dad por ver al conde fuera de peligro no puede compararse
con la suya

;
pero para salvarlo necesita los esfuerzos inme-

diatos y más enérgicos de la ciencia. No contraríe Yd. los

deseos de estos señores, que quieren permanecer solos con
el conde. Están perdiendo un tiempo precioso.

Isabel se incorporó, oprimiéndose las sienes con las manos
y acompañada de Carlisle pasó á la habitación inmediata.

— ¡ Es mi padre, mi padre querido ! dijo anegada en
llanto. ; No tengo en el mundo más que á él

!

—Sí, lo sé, repuso Carlisle con dulzura. Yeinte veces
esta noche he deseado ser su hermano para poder manifes-
tarle con más libertad cuan sinceramente me asocio á su
dolor y para consolarla y fortalecerla en su aflicción.

Los auxilios de la ciencia no pudieron prolongar la vida
del enfermo. Isabel quedó huérfana aquella noche.
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CAPÍTULO IX

LÁSTIMAS Y LÁGRIMAS

Aquel mismo día se supo en Londres la noticia de la

muerte del conde, y veinticuatro horas después ya había

llegado á Lynne una legión de acreedores de todos calibres,

reclamando desde cinco ó diez libras á cinco mil ó diez mil.

No faltaron entre ellos algunos exasperados y violentos ; ni

dos judíos, más astutos que los otros, resueltos á incautarse

del cuerpo mismo del difunto noble, en garantía de su deuda.

Concertado su plan, se dirigieron á la entrada de servicio y
preguntaron á la criada que les salió á la puerta :

—¿ Han traído ya el ataúd ? *

—¿ Ataúd ? No ; el muñidor lo prometió para las nueve

y todavía no son las ocho.

—Corriente
;
pues no tardará en llegar, y entretanto

bueno será que vayamos preparando la cámara mortuoria.

—Aquí están dos hombres que vienen de parte del mu-
ñidor, dijo la sirvienta al mayordomo

;
quieren ir al cuarto

del señor conde.

Y pocos momentos después se hallaban en él los dos
judíos, que apenas se vieron solos se instalaron á uno y
otro lado del cadáver, del que tomaron posesión de acuerdo
con la ley inglesa, para no soltarlo hasta que les fuese satis-

fecho su crédito.

Una hora después entró calladamente Isabel en la habi-

tación donde reposaban los queridos restos, y contempló con
asombro á aquellos dos desconocidos de mala catadura. Su
primer impulso fué llamar á los sirvientes, pero pensando
después que podrían ser rústicos de las cercanías llevados

allí por mal aconsejada curiosidad, prefirió interrogarlos

ella misma :

—¿ Buscan Vds. algo aquí ? les preguntó.
—Nada, gracias. Ño se moleste Yd. por nosotros, seño-

rita, contestó uno de ellos. Estamos perfectamente.
Aquellas palabras y el tono con que fueron pronunciadas

aumentaron la sorpresa de la joven. También le llamó la

atención que continuasen sentados y como si tuviesen dere-

cho á permanecer en tan sagrado lugar.
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—¿ Por qué están Vds. aquí ? volvió á preguntar.
—JSTo tenemos inconveniente en decírselo, replicó uno de

los desalmados acreedores. Supongo que es Yd. su Mja,
continuó señalando con el dedo el cuerpo del finado par del

reino. Es el caso que el conde debía muchísimo dinero y
no ñoja cantidad á nuestro principal, en cuyo nombre esta-

mos aquí y nos hemos incautado del cadáver.

La sorpresa y el terror dejaron muda á Isabel.
¡ Incau-

tarse del cadáver ! Jamás había oído ni imaginado seme-
jante calamidad. ¿Y con qué objeto? ¿Se proponían
acaso desfigurar los restos de su padre ? ¿ Yenderlos qui-
zás ? Pálida como una muerta, latiéndole violentamente
el corazón, huyó del cuarto y cayó sollozando en brazos de
la í^eñora Masón, que por fortuna acababa de subir y pa-
saba por el corredor.

—
-¡ Esos hombres ! murmuró Isabel.

¡ Por Dios ! Allí
. , . en la alcoba. . . .

—¿ Qué hombres, señorita ? preguntó absorta el ama de
llaves.

—No sé, no sé ; están ahí. Dicen que se han apoderado
de papá.

La señora Masón se dirigió hacia la puerta para inves-

tigar aquel misterio, y la pobre Isabel, apoyada en el pasa-

mano de la escalera para no caerse, oyó el tumulto de los

otros acreedores, que habían invadido el vestíbulo.—
¡ Es inútil que vean Yds. á la señorita ! les decía el

mayordomo. Ella nada sabe de los asuntos ni las cuentas
del señor conde, ni el dolor que la agobia le permitiría hacer
nada por Yds. en este momento.

— I Déjese Yd. de simplezas y vaya á buscar á su ama !

gritó uno de aquellos energúmenos. Pedimos nuestro di-

nero. Aquí se nos ha engañado miserablemente. . . .

Isabel hizo un esfuerzo desesperado y bajó lentamente
la escalera. Al verla tan hermosa y tan Joven, vestida de
lato y contraídas las facciones por dolor acerbo, cesaron las

voces y se calmó momentáneamente la cólera de aquellos
hombres. A las preguntas de Isabel contestaron exponién-
dole sus motivos de queja, tranquilamente, sin violencia.

Y la acongojada joven oyó la lista interminable de las recla-

maciones pendientes contra su bien amado padre, de los

pagarés vencidos, de las cuentas de todas clases no satisfe-



44 • EXPIACIÓN

chas. Las miradas de Isabel, sorprendida, espantada, vaga-

ban de uno á otro, sin saber qué hacer ni qué decirles.

—Pero ¿ qué quieren Yds. de mí ? preguntó por fin.

Yo no tengo dinero que darles. Si lo tuviera. . . .

—No, señorita, interrumpió el hombre de más decente

aspecto entre todos los del grupo ; si los rumores que cir-

culan son exactos, Yd. es la más perjudicada y peor tratada

de todos, aun más que nosotros, porque va Yd. á verse no
sólo sin dinero sino sin hogar. . . .

—¿ Qué significa esto ? preguntó una voz vibrante. ¿ Qué
quieren Yds. ? Era Carlisle, á quien el pálido rostro y las

temblorosas manos de Isabel habían hecho comprender lo

que allí pasaba, tan luego entró en el vestíbulo.

— j Retírense Yds. ! continuó el abogado sin la menor
ceremonia, interrumpiendo á los que habían tomado la pala-

bra para exponerle sus pretensiones. Aquí nada han de con-

sesfuir. Creen hallarse en casa del conde de Monte Severne

y se equivocan. Son Yds. unos intrusos que han mvadido
la propiedad del señor Carlisle de Linden, dueño de esta

casa, de cuanto ella contiene y de las tierras de Lynne.
— ¡ Bah ! dijo uno. Lo de siempre, excusas y subterfu-

gios, j A otro perro con ese hueso ! exclamó otro.

—Oigan Yds., dijo Carlisle. Yo mismo soy el dueño
absoluto de Lynne, yo, el abogado Carlisle, más ducho que
todos Yds. y que me guardaría muy bien de asegurar aquí
lo que podría ser desmentido tan luego se abra la investi-

gación de los asuntos del conde.

—¿ Ha pagado Yd. el precio convenido ? j)reguntó uno
de los acreedores.

—Hace meses, al firmarse el contrato, perfectamente vá-

lido, que me confirió todos los derechos del finado conde.
—¿ Y qué ha hecho él de ese dinero ?

—Nada tengo que ver con los asuntos particulares del

señor de Monte Severne, replicó secamente el abogado.
No tardaron en retirarse aquellas aves de rapiña, col-

mando de maldiciones al insolvente noble. Sólo enton-

ces pensó Carlisle en consolar á Isabel, que le dijo sollo-

zando :

—Yo nada sabía de todo esto. Supongo que nada me
queda, pero no me importa. Si tuviese dinero se lo daría

todo á esos hombres. . . . Pero ¡ oh, amigo mío ! arriba,
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junto al cuerpo de mi padre quedan todavía otros dos.

J3icen que les pertenece ei cadáver. . . .

El mayordomo dio á Carlisle los detalles que necesitaba

para explicarse lo ocurrido. El abogado comprendió inme-

diatamente que la ley estaba de parte de aquellos dos acree-

dores, más hábiles si menos escrupulosos que los restantes,

y que nada podía hacerse, ni proceder al entierro del conde,

hasta que llegase á Lynne Raimundo Vane, heredero del

título, á quien se había enviado inmediato aviso de la muerte
de su pariente á su residencia de Marling.

Grande fué. la sorpresa del nuevo conde de Monte Severne

y profunda su indignación contra su finado pariente, al darse

cuenta, poco después de su llegada, del estado de absoluta

indigencia en que el conde había dejado á su hija. Los
miles de libras pagados por Carlisle habían servido en su

mayor parte para satisfacer á los aci'eedores de más cuantía
;

con el resto de aquel dinero había continuado el conde por

algunos meses su costoso método de vida y pagado también
multitud de deudas menores

; y al morir dejaba por todo

capital algunas libras esterlinas que Isabel había entregado

á la señora Masón para atender á los gastos corrientes y que

no durarían más que algunos días.

No era esto todo ; una breve conferencia del conde
Raimundo con Carlisle y Burton, abogado este último del

finado señor de Monte Severne, lo enteró del escándalo

ocurrido allí aquella mañana y del triste espectáculo que
presentaba la cámara mortuoria, profanada por la presencia

de dos acreedores implacables, cuyas cuentas fué necesario

pagar antes de proceder á la inhumación del cadáver.

El mortal dolor de la infortunada Isabel se agravaba al

pensar, á solas con sus lágrimas, en las palabras que rápida-

mente le había dirigido su bondadoso deudo, anunciándole

que en vista de las circunstancias tristísimas en que la había

dejado su padre, y vendida la posesión de Lynne, no le que-

daba otro recurso que ir á vivir con ellos en Marling, donde
él le ofrecía gustoso su hogar. Era el nuevo conde de carác-

ter franco y sincero ; Isabel conocía su bondad, le respetaba

y con él hubiera vivido relativamente dichosa. Pero había

que contar con su esposa, aquella Erna Vane y ahora con-

desa de Monte Severne, vanidosa y cruel, celosa de la her-

mosura de Isabel, quien temblaba ai pensar que su infor-
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tunio la obligaba á recibir de aquella mujer egoísta, como
una limosna, el hogar de que la privaba la muerte de su

padre.

El conde resolvió partir inmediatamente para Mariing.

Veinticuatro horas después de la fúnebre ceremonia ya es-

taba despedida toda la servidumbre de Lynne y á la puerta

el carruaje que debía de conducir á Isabel á su nueva mo-
rada. Carlisle había ido á despedirse de la pobre joven, á

quien admiraba y compadecía de todo corazón.

—Amigo mío, le dijo Isabel momentos antes de partir,

ruego á Yd. que entregue esta moneda de oro al señor

Kane. Es todo lo que poseo, pero él la necesita aun más
que yo.

Carlisle, hondamente afectado, tomó la moneda.
—Y á Vd., amigo mío, le dejo encomendados los pece-

cillos del estanque. Son míos, un regalo de papá, y siento

mucho separarme de ellos. Yo sola los cuidaba y creo que
ya me conocían. Bastará que de cuando en cuando eche

Vd. algunos mendrugos de pan en el estanque.

Dolorosa fué la despedida de Isabel y los antiguos servi-

dores de su familia. Carlisle la acompañó hasta el coche,

ayudándola á tomar asiento en él.

—Adiós, señorita Isabel, dijo conmovido y estrechando

la mano de la joven. lluego fervientemente al cielo que la

consuele y la proteja . . . y si no volviésemos á vernos. . . .

—No hable Vd. así, señor Carlisle. Jamás olvidaré su

buena amistad, ni los favores que le debió mi padre, ni los

inestimables que me ha hecho Vd. en esta dolorosa crisis.

Volveremos á vernos ¡
oh, sí ! Recuerde Vd. que ha pro-

metido al conde visitarle en Mariing. ¡
Adiós, amigo

mío !

Momentos después se alejaba rápidamente el coche, de-

jando atrás aquella magnífica residencia de Lynne, que había

sido cuna y hogar dichoso de Isabel. Sólo entonces notó

ésta un arrugado papel que yacía en su regazo ; lo tomó
maquinalmente y vio con sorpresa que era un billete de

cien libras esterlinas. "
\ Carlisle !

" se dijo. Sí. ¿ Quién
sino él? Su primer impulso, al contemplar ruborizada

aquella dádiva de un extraño, fué considerarla como una
ofensa. Después vino la reflexión, el recuerdo de lo ocu-

rrido aquellos últimos días en Lynne, y no pudo menos de
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admirar y agradecer, con lágrimas en los ojos, la previsión

y la bondad de su generoso amigo.

CAPÍTULO X

LA YIDA EN MAKLING

Ema Yane, á quien la muerte del padre de Isabel con-

cedía el ambicionado título de condesa de Monte Severiie,

recibió á la huérfana con insultante frialdad, que oprimió
el corazón de la pobre niíia, preparándola para la serie* de
Iluminaciones y desaires que se siguieron,

Marling, residencia de los nuevos condes, era una mo-
rada relativamente modesta. Poco después de la llegada

de Isabel, en Febrero, murió uno de los dos hijos que tenían,

el menor, que había sido siempre muy enfermizo
; y aquel

suceso alteró algo los planes del conde, que en lugar de ir

con su familia á Londres aquella primavera resolvió con-

tinuar por entonces en Marling, encargándose él de dirigir

en persona las alteraciones y mejoras que había proyectado
hacer en el castillo de Monte Severne, heredado con el títu-

lo. Allá se fué en Marzo, mucho más apesadumbrado que
la condesa con la pérdida de su hijo.

En Abril llegó de visita á Marling la señora Levison,
acompañada de su nieto el capitán. Pocos días después salió

Isabel á dar un paseo por los campos acompañada del hijo

único de los condes, su araiguito Guillermo Vane, y no tardó
en reunírseles el capitán Levison, con quien pasaron la ma-
ñana agradablemente hasta la hora de la comida. Al regre-

sar juntos los tres vio Isabel reflejados en el rostro de la

condesa los celos, el rencor y el odio. Apenas le quedaba
tiempo para vestirse y corrió á su Cuarto, donde su doncella.

Marvela esperaba para peinarla. Acababa de ponerse una
bata y oía sonriente la alegre charla del niño Guillermo,
que la había seguido, cuando se abrió de golpe la puerta y
entró la condesa.—

¿ Dónde ha estado Yd. todo el día, señorita ? preguntó
temblando de cólera.
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—Paseando por la huerta y el campo, contestó Isabel.

—¿ Pero no se avergüenza Yá. de portarse tan loca-

mente ?

—ISTo comprendo lo que quiere Vd. decir, repuso Isabel

latiéndole violentamente el corazón y procurando contenerse.

Me lastimas, Marvela ; ten cuidado, dijo á la doncella que la

peinaba.

La condesa se dejó dominar por la ira y por la envidia
que le inspiraba Isabel, y prorrumpió en un torrente de re-

criminaciones é insultos, tan injustos como crueles.

— ¿ No basta que yo le haya concedido á Vd. un asilo

en mi casa, sino que pretende Vd. deshonrarla con su con-

ducta ? ¡ Tres horas ha estado Yá. escondida por esos an-

dufriales, coqueteando con Francis Levison ! Es verdad
que desde la llegada de éste no ha hecho Vd. otra cosa.

La indignación de Isabel igualó al furor ciego de su

enemiga.
¡
Soportar tal ultraje, y en presencia de una sir-

vienta, ella, la hija de los condes de Monte Severne ! ¡
In-

sultada por aquella mujer, cuyo carácter y cuyas graves
faltas se la habían hecho siempre tan odiosa ! Ño. Isabel

retiró su cabello de manos de la doncella, y dejando su silla

hizo frente á Erna Vane.
— ¡ No soy yo la coqueta ! exclamó. No lo he sido en

mi vida. Ese defecto lo dejo, continuó con profundo des-

precio, para ciertas mujeres casadas ; aunque me parece que
es en ellas más grave que en una joven soltera. Sólo una
mujer coquetea en esta casa, por lo que he visto desde que
estoy en ella

; y esa mujer, ¿ es Vd. ó soy yo, señora con-

desa ?

Certero fué el golpe. La condesa, pálida y enfurecida,

olvidada de todo, alzó la mano y descargó un violento golpe
sobre la mejilla izquierda de Isabel. Confusa y aterrorizada

ésta, permaneció algunos instantes inmóvil y antes de que
pudiese hacer ó decir cosa alguna recibió una segunda bofe-

tada en la otra mejilla. Súbito temblor extremeció el cuerpo
de Isabel, que lanzando un agudo grito y cubriéndose el

ultrajado rostro cayó desplomada en su silla. Marvela hizo

un ademán de asombro y terror, y el niño prorrumpió en
alaridos que su madre castigó dándole un tirón de orejas,

llamándole monigote y arrojándolo fuera del cuarto.

Isabel pasó todo el día y la noche derramando lágrimas
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de angustia é indignación. Le era imposible permanecer
en Marling después de tamaño ultraje, pero ¿ á dónde ir ?

¡ Cuántas veces deseó durante aquella interminable noche
reposar junto á su padre, allá en el cementerio de Lynne !

Levantóse débil y fatigada y la fiel Marvela le llevó el

almuerzo á su cuarto. Poco después entró en él de pun-
tillas su amiguito Guillermo, que la quería entrañablemente.
—Mamá va á salir, dijo dirigiéndose á la ventana. Mira,

Isabel.

La condesa subía en aquel momento al coche, guiado por
el capitán Levison.

—Bajemos ahora, Isabel, dijo Guillermo. No queda.
nadie en la casa.

.Accedió la joven, pero á los pocos minutos de hallarse

ambos en el gabinete de la planta baja se presentó un criado
con una tarjeta que entregó á Isabel.

—Este caballero pregunta por Vd., señorita, dijo.

—¿ Por mí ? preguntó sorprendida Isabel. Supongo que
deseará ver á la señora condesa.

—Perdón, señorita ; me ha dado el nombre de Vd.
Isabel tomó y leyó la tarjeta.

— I El señor Carlisle ! dijo con alegría. Que pase ade-
lante.

Los sucesos más triviales en apariencia tienen á vece*
influencia decisiva en nuestras vidas. Carlisle había reci-

bido la víspera un telegrama anunciándole que uno de su&
principales clientes había tenido que interrumpir su viaje

en el pueblo de Marling, acometido de súbita enfermedad y
deseaba verle con urgencia. Terminada aquella entrevista,

resolvió el abogado no regresar á Linden sin hacer á sus
amigos de la casa señorial de Marling aquella inesperada
visita, destinada á tener consecuencias de la mayor impor-
tancia.

Isabel le recibió con vivo placer y él explicó la causa de
su presencia allí, sintiendo que el conde estuviese ausente,

como acababa de saberlo en el pueblo.

—Salió hace algunos días para Francia, dijo Isabel, que
entonces recordó repentinamente la dádiva ó préstamo de
las cien libras, y quedó callada y confusa.

—
¡
Qué hermoso niño ! exclamó Carlisle notando su tur-

bación y acariciando á Guillermo.
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—Es el heredero del conde, repuso Isabel. Tú no cono-

ces á este caballero, Guillermo. Es el señor Carlisle, y ha

sido siempre muy bueno conmigo.

—Pues entonces yo también voy á quererlo mucho, dijo

el niño fijando en él su franca é inteligente mirada.

—Siento darle una mala noticia, señorita Isabel, con-

tinuó el abogado. ¿ Recuerda Yd. aquellos días tan fríos

que tuvimos en Enero ? Pues á pesar de mis cuidados el frío

mató á dos de los pececillos que dejó Vd. en el estanque del

jardín.

—
¡
Qué bueno es Vd. ! ¿ Vive alguien en Lynne ?

^—Todavía no. He mandado hacer algunas obras y no

tengo prisa por llevar allí nuevos inquilinos. ¿Y Vd. ?

¿ Es Vd. dichosa en Marling ? preguntó con interés, notando

la triste expresión del rostro de Isabel.

— ¡ Oh, no ! exclamó ésta. No puedo continuar aquí,

aunque á la verdad no sé á dónde ir ni qué será de mí.

—Sí señor, dijo muy serio Guillermito. Isabel me ha

dicho que quiere irse. ¿Y sabe Vd. por que? Porque

mamá le pegó ayer. . . .

— ¡ Por Dios, Guillermo ! ¡ Silencio ! exclamó Isabel.

—Dos bofetones le dio, delante de mí. Y cuando vi

que Isabel lloraba me puse á gritar y mamá me pegó á mí
también. Marvela se lo dijo á la niñera y á todos, y dijo

además que Isabel es muy bonita y que por eso mamá. . . .

Isabel tiró violentamente del cordón de la campanilla y
tan luego acudió uno de los criados le dio orden de llevarse

al niño. Carlisle había oído las palabras de éste con dolo-

rosa emoción.

—¿ Es posible, Isabel ? preguntó en voz baja al volver

aquella á su asiento. Mucho necesita Vd. de un buen amigo,

un protector. . . .

—Debo resignarme, dijo ella, por lo menos hasta que

regrese el conde.

—¿Y entonces?
—No sé qué será de mí, replicó Isabel, sin poder con-

tener las lágrimas. El conde no puede ofrecerme otra mo-

rada, pero con la condesa me es imposible vivir. Puedo
asegurarle á Vd. que no merezco el trato que me da.

—Estoy seguro de ello. ¡Ojalá pudiera yo hacer algo

por Vd. 1 La vida en Lynne no podía ser, dadas las cir-
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cunstanciaSj del todo grata para Vd.
;
pero bien veo que

allí era Yd. cien veces más dichosa que en Marling.
-— ¡ Lynne ! exclamó la desolada joven. ¡ Oh, señor

Carlisle, qué no daría yo por renovar aquellos días felices

que tanto he aprendido á apreciar ahora
;
por continuar allí

la tranquila vida que llevaba con mi padre querido ! Lynne
sería para mí un paraíso en la situación presente.

¿Qi-^é palabras iba á pronunciar Carlisle, impulsado por
la emoción que lo dominaba ? ¿ Qué fatal espíritu le dictó

las frases que dirigió á Isabel, mientras estrechaba entre sus

manos las de la hermosa niña ?

-—Sólo un medio existe de volver á Lynne, dijo
; y ese

medio . . . quizás pareciera presunción mía indicarlo, por
lo menos sin una orden de Vd. . . .

Isabel le dirigió una mirada interrogadora.

—Impóngame Vd. silencio, amiga mía, continuó el abo-

gado, si la ofenden mis palabras. ¿ Me atreveré á ofrecerle

que regrese á la casa de sus padres como dueña y señora de
Lynne?

Isabel se hallaba muy lejos de comprender lo que Carlisle

le proponía.
—-Dueña y señora de Lynne, repitió asombrada. ¿ Yo ?

~— Sí, Isabel ; desde el momento en que me permita Vd.
llamarla ni esposa.

Aquellas palabras disipaban toda duda y sorprendieron

y desconcertaron á Isabel. Había permanecido hasta en-

tonces al lado de Carlisle, hablándole con entera confianza,

consagrándole toda su estimación, viendo en él á su único
amigo, casi un hermano.

¡ Pero ser su esposa ! Jamás se

le había ocurrido semejante idea y su primer impulso fué
negarse á ello, su primer ademán retirar sus manos y apar-

ftarse de Carlisle.

1 Mas no se lo permitió éste, que estrechando dulcemente
laquelias manos adoradas, le describió su amor con elocuen-
tes frases, con sentidas palabras que hablaban no sólo á los

oídos sino al corazón de Isabel. Imposible le hubiera sido

á ésta no dar la respuesta pedida, á no haberse presentado
;á su imaginación en aquel momento el recuerdo de otro

¡hombre. ...
La entrada repentina de la condesa interrumpió el amo-

Jroso coloquio. Una mirada le bastó para abarcar toda la
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escena ; la actitud respetuosa de Carlisle^^ las entrelazadas

manos, el rostro ruborizado de Isabel. Esta pudo á penas

pronunciar el nombre de la dama :
" La condesa de Monte

láeverne," y Carlisle procedió á presentarse á sí mismo.
—Señora condesa, dijo inclinándose ; siento que Lord

Monte Severne, á quien tengo la honra de conocer, se halle

ausente. Soy Archibaldo Carlisle.

—No me es desconocido el nombre, replicó la dama, que

siempre celosa de Isabel notó con despecho la buena pre-

sencia del joven. Lo que yo no sabía, continuó, era que

Vd. y la señorita Isabel Yane estuvieran en tales términos

de intimidad que. . . .

—Señora, dijo Carlisle para abreviar explicaciones, acabo

de rogar á la señorita Vane que me conceda la honra de

llamarla mi esposa.

—¿Y cuál es su respuesta? preguntó la condesa vol-

viéndose hacia Isabel, que sin mirarla, dirigiéndose á Car-

lisle, dijo :

—Concédame Yd. algunas horas para reflexionar, amigo
mío.

—Mal podría no hacerlo, repuso Carlisle. Basta que

Yd. se digne reflexionar sobre mi propuesta para que entre

en mi corazón un rayo de esperanza. Abrió después la

puerta para que saliese Isabel y al pasar ésta le dijo :

—Yolveré esta tarde.

Grande fué la perplejidad de Isabel, sola en su cuarto,

mientras Carlisle continuaba su conversación con la condesa,

enumerando los medios de fortuna de que disponía y sus

futuros proyectos en lo que á Isabel se refería. Era ésta

casi una niña, y mal podía resolver con reflexión y criterio

sobre la inesperada propuesta del joven abogado. Sabía,

sí, que le profesaba gran estimación, que gustaba de oirle

y se decía vagamente que le hubiera amado si no se hu-

biese interpuesto entre ellos el recuerdo de Francis Levison.

Pensaba también que el matrimonio con Carlisle no sólo la

libraría para siempre del martirio en que vivía, sino que sig-

nificaba el regreso á Lynne, verdadero paraíso para ella,

tanto más ahora que había aprendido á apreciar en todo su

valor aquella dichosa morada, testigo de los días felices de

su vida. ^vv^

La señora Levison y la condesa subieron á verla f "



LA VIDA EN MARLING 53

aconsejarle que aceptase la ventajosa oferta, y la primera
ensalzó sobre todo las condiciones de carácter de Carlisle,

asegurando (é Isabel sabía que la señora Levison era in-

capaz de asegurar lo que no sentía ó tenía por cierto) que el

joven valía más que diez nobles calaveras del gran mundo.
Llegó la tarde y la pobre Isabel seguía indecisa, vaci-

lando entre lo que su razón le dictaba y el capricho, pues
no merecía el nombre de pasión, creado en ella por la arro-

gante figura y las maneras seductoras de Francis Levison.
Desde su ventana vio á lo lejos á Carlisle y bajó al salón,

dispuesta á recibirle pero sin haber resuelto todavía qué
contestación darle. Grande fué su sorpresa al hallarse en
el salón con el apuesto capitán, que sonriente le dijo :—¿ Dónde se ha escondido Vd. toda la tarde ? La he
estado buscando para felicitarla. Esta mañana tuve el gusto
de ser presentado al señor Carlisle y es lo más simpático.

La condesa me lo ha dicho, todo, mil enhorabuenas, Isabel.
—-Gracias, dijo ella con frialdad, profundamente ofen-

dida. Pero siento decirle que su felicitación me parece algo
prematura. . . .

—¿ De veras ? Pues la dejaremos para cuando se pre-
sente el feliz mortal. Felicidad que no puede ser para mí,
Isabel, continuó con su tono burlón y!ígero. Yo no soy de
los que se casan. Lo más que pueden permitirse los pobres
como yo es mariposear entre las bellas hasta que cambie la

suerte, y si no cambia, hasta llegar á viejos.

Y salió del salón, dejando á Isabel indignada y confusa.
Era imposible no comprender la significación de sus pala-

bras, y por primera vez sospechó la joven que Francis Levi-
son era falso y cruel,

I
Qué contraste con Carlisle, á quien un sirviente anun-

ció pocos momentos después ! Cerró tras sí la puerta y se
aproximó á Isabel, pálido y tembloroso.
—Isabel, dijo tras una pausa y con dulce acento ¿ha

resuelto Yd. acceder á mi súplica ?

—Sí, pero. ... La emoción le impidió hablar. Deseo
decirle que. . . .

—Después, murmuró él conduciéndola al sofá. Ahora
puedo esperar.

¡
Oh, Isabel, cuan dichoso me hace Yd. con

esa sola palabra !

—Creo mi deber decirle, continuó Isabel con lágrimas
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en los ojos, que si bien acepto su oferta yo no. . . . j Me
ha sorprendido tanto ! Le aprecio á Yd. mucho, eso sí

;

pero no puedo decir que le amo, todavía. . . .

' —Mucho me sorprendería que Yd. me amase, Isabel.

Pero déjeme Yd. esperar que algún día. . . .

— ¡ Oh, sí ! replicó ella. Así lo espero.

Carlisle rodeó el talle de la joven con su brazo y atra-

yéndola hacia sí, depositó en sus labios el primer beso de
amor.

CAPÍTULO XI

UNA BODA Y VAEIAS SOEPEESAS

Caelisle escribió al conde de Monte Severne y acordó
con la condesa que la boda se celebraría un mes después.

Isabel deseaba salir de Marling cuanto antes y Carlisle hu-

biera querido llamarla suya aquel mismo día
;
pero los

preparativos indispensables le llamaban á Linden, donde
también esperaba encontrar oposición resuelta por parte

de Cornelia. Por lo pronto nada le dijo, y con el pretexto

de preparar á Lynne para unos supuestos inquilinos de Lon-
dres, mandó hacer importantes mejoras en la finca, que
hubieran hecho poner el grito en el cielo á su avarienta

hermana.
Más de una vez estuvo ésta á pique de descubrir su se-

creto, sobre todo el día en que Archibaldo le arrebató de
las manos una carta dirigida á él con letra de mujer, y
sellada con un escudo de armas en las que á Cornelia le

pareció reconocer las de Monte Severne. También la po-

bre Bárbara, perdidamente enamorada de Carlisle, notó la

preocupación de éste, descubrió por inadvertencia del joven
abogado que se proponía comprar en Londres un piano y
una vajilla completa con destino á Lynne, y llegó á creer

¡
pobre Bárbara ! que se acercaba el ansiado momento en

que Carlisle iba á pedirle su mano.
—¿ Quién es ese Guillermo Yane, le preguntó, que reside

en Marling y de quien hablaba Yd. á Cornelia ?



UNA BODA Y VARIAS SORPRESAS 55

—El hijo único de los actuales condes de Monte Severne.

—¿ Y posible marido de la bella Isabel ? continuó ella.

—Mucho se equivoca Vd., Bárbara. Con decirle que
Guillermo no cuenta más de cinco ó seis años. ... Es un
niño encantador, prosiguió diciendo pensativo. Y si algún
día llegase yo á tener hijos, quisiera que se le pareciesen.

—Confesión muy importante, exclamó alegremente Bár-

bara, después de haber hecho creer á todo Linden que era

Vd. solterón empedernido.
—Nunca he procurado propalar esa idea, repuso Car-

lisie, y menos ahora, porque, Bárbara, espero casarme muy
pronto. . . .

Bárbara retiró apresuradamente su brazo del de Carlisle,

pretextando tener que abrochar de nuevo su chai. El cora-

zón le latía con violencia. Jamás pensó que la futura com-
pañera del abogado pudiese ser otra que ella. ¡ Pobre
niña

!

Carlisle la dejó regocij ada á lapuerta de su casa, sin

darse cuenta de la emoción que la embargaba. A ella como
á todos les ocultaba su próxima boda sin otro motivo que
el muy poderoso de ocultársela también á Cornelia. Era
la primera vez que engañaba á su hermana

;
pero la cono-

cía y no dudaba que hubiera recurrido á los medios más ex-

traordinarios y aun violentos para impedir su matrimonio
con Isabel. Para Cornelia el único ideal era lo útil, no lo

bello; y en su concepto nada tan inútil como la hermosa
huérfana.

Carlisle partió para Londres, á donde lo llamaban, dijo,

importantes asuntos, y tres días después recibió Cornelia
una carta suya que la dejó estupefacta :

" Marling, r de Mayo.

" Mi querida CoRisrELiA : Esta mañana se celebró mi
enlace con la señorita Isabel Vane y me apresuro á comu-
nicártelo. Te escribiré más detenidamente mañana ó pa-
sado, para explicarte lo ocurrido.

" Tu cariñoso hermano,
" áLRCHIBALDO CaELISLE."

—Es una broma, fué lo primero que dijo Cornelia con
ronca voz. Hace tres días pensaba tanto en casarse como
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yo. ¿Y con aquella melindrosa muñeca? ¿Con Isabel

Vane ? ¡ No puede ser !

Pero aquella misma tarde le confirmó la noticia el pa-

sante señor Dill, que también había recibido una esquela

del abogado j estaba no menos sorprendido que la solte-

rona. Dill le enseñó el anuncio de la boda, que tenía orden
de insertar en todos los periódicos j además le dio la no-

ticia inaudita de que su hermano, lejos de alquilar la mag-
nífica posesión de Lynne, iba á residir en ella con su esposa

y había puesto brusco término á las negociaciones con una
acaudalada familia de Londres que deseaba arrendar la finca

por un plazo de varios años.

Aquello era más de lo que podía soportar la señorita

Carlisle, que se abalanzó sobre el infortunado pasante, acu-

sándole de complicidad con su principal para engañarla y
derrochar la hacienda de los Carlisle.

La pronta retirada del señor Dill lo libró de un vigoroso
vapuleo. Cornelia quedó consternada

;
pero pronto pareció

tomar una resolución y poniéndose sombrero y chai empren-
dió á buen paso el camino de la casa de Bárbara, sonrién-

dose al pensar en el golpe que iba á asestarle, pues tiempo
hacía que le era muy conocido el amor de la joven por su
hermano.
—¿ Te acuerdas de la hija de Monte Severne ? preguntó

á Bárbara, tras breve preámbulo.
—-Mucho. ¿ Le ha pasado algo ?

-—Poca cosa. Archibaldo acaba de casarse con ella.

El primer impulso de Bárbara, como lo había sido el

de Cornelia, fué negarse á creerlo.

—Imposible, Cornelia, murmuró.
—Pues es muy cierto. Los casó ayer en Marling el

capellán de Monte Severne. De haberlo sabido yo á tiempo
no se hubiera verificado la boda

;
pero ya la cosa no tiene

remedio.
Bárbara se levantó, vacilante

; y balbuceando un pre-

texto cualquiera, una orden de su madre que había olvi-

dado dar á los criados, salió de la sala y subió á su cuarto,

donde desahogó en sollozos la angustia que la torturaba.

— ¡ Marido de otra ! exclamaba. ¡ Marido de Isabel

Vane ! Tras largo rato y haciendo un esfuerzo desespe-

rado logró calmar un tanto su agitación y su dolor y bajó



UNA BODA Y VARIAS SORPRESAS 57

á reunirse con Cornelia, que la esperaba inmóvil, más ira-

cunda y ceñuda que nunca.
—Merece ser encerrado en un manicomio, terminó di-

ciendo la solterona. Pero si no ha contado conmigo antes
de la boda, tendrá que hacerlo después. Por lo pronto,

alquilo mi casa j me mudo á Lynne con mis propios sir-

vientes, para estar cerca de ese loco y su emperejilada mu-
ñeca é impedirles que hagan un millón de tonterías.

—¿ Pero qué dirá Isabel ? se aventuró á preguntar
Bárbara.

—Si no le gusta que lo deje, contestó la implacable
Cornelia. Y ahora que ya sabes la noticia me voy, mu-
chacha. Casi hubiera preferido anunciarte la muerte de
mi hermano.

IS.ü menos sorprendido que Cornelia y Bárbara quedó el

conde de Monte Severne, que vio la noticia en los periódicos

y tomó el primer tren para el Havre y el primer vapor para
Inglaterra, A su llegada á Londres supo que Isabel y Car-
lisie se hallaban en uno de los mejores hoteles, al cual se

dirigió sin pérdida de momento. La joven desposada estaba
sola cuando le anunciaron su visita.

—¿ Qué significa esto, Isabel ? preguntó el conde. ¿ Tú
casada ?

—Sí, desde hace algunos días, contestó ella ruborizada

y más hermosa que nunca.

—¿Y casada con Carlisle, el abogado? ¿ Cónao ha sido
eso ? ¿ Por qué se me ha ocultado tu enlace, Isabel ?—ísTo sabía yo que se lo habían ocultado. El señor
Carlisle se lo participó por escrito, como lo hizo también la

condesa.

—¿ A mí ? No por cierto. Supongo, Isabel, que te ena-
morarías de Carlisle allá en Linden, en vida de tu padre.—

\ Oh, no ! exclamó la joven, á quien hizo sonreír la

suposición del conde. ¿Yo enamorarme del señor Car-
lisle ?

—Pero entonces ¿no'le amas?
—No, respondió con timidez. Pero lo aprecio mucho.

\ Es tan bueno para mí

!

—Dime, niña. ¿ Quién ha estado en Marling durante
mi ausencia ?

—La señora Levison y su hijo. Nadie más.
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— ¡ Francis Levison ! ¿]N"o habrás sido tan loca que te

hayas enamorado de él ?

La pregunta fué tan inesperada, tan directa, que la joven

quedó confusa y callada.

—Isabel, dijo gravemente el conde, guárdate del capi-

tán Levison, cuya amistad no puede traerte nada bueno.

Esta es no sólo mi opinión sino la de cuantos conocen como
yo á ese galanteador de oficio.

Antes de que Isabel pudiese contestar entró Carlisle, que

se adelantó tendiendo la mano al conde. Este pareció no
reparar en ello y suplicó á la joven que lo dejase á solas con

su esposo breves instantes,

—¿ Cómo se entiende, señor mío, dijo el conde á penas

quedaron solos, que aprovechando mi ausencia haya persua-

dido Vd. á esa pobre niña á contraer un matrimonio clandes-

tino ?

—Señor conde, no comprendo esas palabras. Mi con-

ducta con la señorita Yane ha sido siempre honrada y digna

de un caballero. Muy equivocados informes tiene Yd.
—No tengo informes de ninguna clase. De eso me quejo,

precisamente. Yo, el único pariente de Isabel, he sabido la

noticia de su matrimonio por los periódicos.

—¿ Qué dice Yd. ? exclamó sorprendido Carlisle. Ape-
nas obtuve el consentimiento de la que es hoy mi esposa,

mi primer paso fué escribirle á Yd., informándole de ello y
de todos los detalles que tenía derecho innegable á saber, y
diciéndole también que por mutuo acuerdo se celebraría la

boda con la menor dilación posible.

—¿Y á dónde fué dirigida esa carta?

—Se la entregué á la condesa de Monte Severne, porque
me dijo que ella se encargaba de hacerla llegar á manos de

Yd. cuanto antes. Algún tiempo después, en una carta de
Isabel, me mandó á decir la condesa que no habiendo Yd.
contestado, su silencio significaba la aprobación de todos

nuestros planes. . . .

El rostro del conde manifestó su profunda sorpresa.

—Pero aun siendo así, continuó, ¿á qué esa inusitada

prisa? El matrimonio se efectuó tres semanas después de

haber pedido Yd. la mano de Isabel.

—Y de haber sido posible, repuso Carlisle gravemente,
la hubiera sacado de Marling aquel mismo día.
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—Esas palabras, señor mío, requieren una explica-

ción. . . .

—Que voy á darle, por muy desagradable que sea para

Vd. Asuntos relacionados con mi profesión me llevaron

al pueblo de Marling. Hice después una visita amistosa á

la casa de Vd,, y contra todo lo que esperaba hallé á Isabel

afligida, maltratada. . . .

— ¡ Señor Carlisle ! interrumpió el conde.

—Maltratada, lo repito ; abofeteada cruelmente.

El conde, raudo de asombro, miraba fijamente al joven.

—Lo supe, continuó éste, oyendo la charla infantil de
Guillermo, su hijo. Isabel nada me hubiera dicho, pero no
lo iiegóy ni hubiera podido hacerlo en el estado lamentable

en que se hallaba. La indignación se apoderó de mí, junto

con el deseo irresistible de sacar á Isabel de aquella situa-

ción humillante y cruelísima, y le ofrecí mi protección, mi
afecto y el regreso á su primitivo hogar en Lynne.
—¿La ama Yd. ? preguntó el conde tras larga pausa.

—La amo apasionadamente. Vivirá en Lynne con todo
desahogo. Mi profesión es lucrativa y si yo muriese hoy le

quedarían tres mil libras de renta. Todo esto se lo dije en
su día á la condesa. ¿ Cree Vd. todavía que mi conducta
para con ella ha sido reprensible ?

El conde de Monte Severne ofreció su mano á Carlisle.

—Al entrar, dijo, no quise estrechar la mano que Vd,
rae tendía. Ahora me consideraré muy honrado si se digna
Vd. aceptar la mía.

Carlisle se sonrió y estrechó cordialmente la diestra del

noble, quien dijo en voz baja :

—Desde luego que al hablar de los malos tratamientos
inferidos á Isabel se refería Vd. á la condesa. . . .

—Ni Isabel ni yo volveremos á recordarlo nunca, y le

ruego á Vd. que procure olvidarlo también.
—Isabel, dijo el conde aquella noche al despedirse de los

jóvenes esposos, con quienes pasó el resto del día. Llegué
aquí dispuesto á insultar á tu esposo

;
parto lleno de admi-

ración por él. Se siempre su fiel y buena esposa, como él

se merece.

—Sin duda, contestó Isabel algo sorprendida.
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CAPÍTULO XII

EEGEESO AL HOGAR

CoENELiA Caelisle hizo punto por punto lo que había
anunciado á Bárbara. Se trasladó á Lynne con Pedro y
sus dos sirvientas, despidió á cuantos criados halló en la

nueva casa, desoyendo las protestas del señor Dill y un raes

después de la boda recibió á los novios, más severa y desa-

brida, que nunca.

La primera impresión de Cornelia en el ánimo de Isabel

fué fatal. Parecíale un censor implacable cuya vigilante

mirada la seguía por todas partes ; cuantos deseos expre-

saba, cuanto hacía la inexperta joven, sólo servía para sor-

prender y escandalizar á la adusta solterona. Aquella mo-
rada querida parecíale á Isabel otra muy diferente de la que
había habitado con su padre y más de una vez la sorprendió

Carlisle en su cuarto, anegada en lágrimas. Marvela, aquella

elegante doncella de servicio, pidió su cuenta y se marchó
de Lynne á las veinticuatro horas de su llegada, no obstante

el cariño que profesaba á Isabel, por dos razones que expuso
muy alto delante de Pedro y Julia : primera, la escasa ser-

vidumbre de aquella casa, sin mayordomo, ama de llaves ni

otra camarera que ella
; y segunda, la presencia de " aquel

dragón con faldas," como llamó irrespetuosamente á Cor-
nelia, en cuya compañía declaró no poder vivir un momento
más. Por fortuna para Isabel, la fiel Julia se ofreció á ser-

virla con la mejor voluntad del mundo, mientras el señor le

procuraba una nueva doncella.

No dejaba de comprender Carlisle que la presencia de
su hermana en Lynne era un obstáculo á la completa felici-

dad de su esposa, pero se decía también que Cornelia aten-

dería al manejo interior de la casa, librando así á Isabel de
multitud de atenciones y detalles á los que no estaba acos-

tumbrada y que desconocía en absoluto. Por otra parte,

mal podía romper de repente con la costumbre de toda su

vida, la sumisión á la voluntad de aquella hermana brusca
pero cariñosa, que había sido para él una segunda madre.
Se sometió con leve protesta á la despedida arbitraria de
sus sirvientes, oyó en silencio los reproches que le mereció
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la compra del magnífico piano, regalo suyo á Isabel, y tam-
poco pensó en defenderse de las censuras que le atrajo la

presencia de un elegante carruaje y una pareja de bonitos
caballos ; antes bien explicó á la escandalizada Cornelia que
aquel costoso tren era el regalo de boda del conde de Monte
Severne á Isabel.

Grande fué ó pareció ser la consternación de Cornelia el

primer domingo que pasaron los nuevos esposos en Lynne,
al oír que su hermano daba órdenes para que preparasen
el carruaje y lo tuvieran á la puerta á tiempo para ir á la

iglesia.

—Pero ¿ en qué estás pensando, Arcbibaldo ? preguntó.

¡ No lo permitiré !—¿ De qué hablas, hermana ?

—De tu pretensión de andar en coche los domingos.
Profeso rígidos principios religiosos, señora, dijo volvién-
dose vivamente hacia Isabel.

Esta cedió, como de costumbre, deseando evitar todo
motivo de disgusto, pero diciéndose que aquella doble cami-
nata, con el calor que hacía y la distancia que mediaba de
la casa á la iglesia, la dejaría rendida para el resto del

día.

—Andando despacio, Archibaldo, dijo con su acostum-
brada dulzura, creo que soportaré bien el paseo.

Por fortuna, Carlisle se mantuvo firme, contradijo por
primera vez y muy resueltamente á la sorprendida Cornelia,

y llegada la hora subió al carruaje con Isabel. A mitad
del polvoriento camino divisaron el enorme quitasol de la

solterona, que no se dignó mirarlos. Grande era la curiosi-

dad entre los feligreses que llenaban el templo y que vieron

á Carlisle tomar asiento por primera vez en el banco hasta

entonces reservado al conde de Monte Severne, acompañado
de la bella desposada. *

A corta distancia de ellos la pobre Bárbara no podía
apartar los ojos del rostro encantador de Isabel y del hombre
á quien tanto amaba, á quien había creído llamar su esposo

cuando el tremendo desengaño vino á revelarle su error.

El rostro pálido y adelgazado de Bárbara y la triste mirada
revelaban sus sufrimientos.

Al salir del templo se dirigieron Carlisle y su esposa al

contiguo cementerio, donde visitaron la tumba de Monte
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Severne. Isabel se cubrió el rostro con el velo para ocultar

sus lágrimas.

—Hubiera querido ver rodeada la tumba por una verja,

dijo algo más tranquila.

—Se lo indiqué al actual conde, repuso Carlisle, pero

seguramente lo olvidó. Yo cuidaré de que se ponga aquí

una buena verja de hierro.

— ¡ Cuánto gasto te causo ! fué la respuesta de Isabel,

que despertó en Carlisle la sospecha de que Cornelia había

hablado ya sobre el asunto á oídas de su esposa.

—Gasto que no dejaría de hacer yo por ningún concepto,

Isabel, dijo. Y tú lo sabes.

—Nada tengo con que pagártelo, murmuró ella.

El joven la miró con expresión tal que Isabel no pudo
reprimir una ligera sonrisa.

—Aquí está Juan con el coche, dijo apresuradamente.

Vamonos, Archibaldo.

Frente al cementerio se hallaban el rector y su familia y
algunas señoras, entre ellas Bárbara, que vio cómo Carlisle

ayudaba á Isabel á tomar asiento en el carruaje y palideció

intensamente al devolver con una inclinación el amistoso

saludo de Archibaldo.

—¿Quién es esa muchacha tan bonita? preguntó Isabel

á su esposo.

—Bárbara Haré, fué el nombre que por primera vez oyó
pronunciar Isabel.

Poco después de la instalación de los reciencasados en
Lynne empezaron á recibir las visitas de sus principales

vecinos, sin exceptuar á la nobleza de las cercanías, que
acudió en vehículos de todas clases, formas y edades.

Entre los visitantes se contaron también el juez Haré, su

esposa y Bárbara.

La tarde que se presentaron estos últimos estaba Julia

peinando á su joven señora en el tocador. Isabel, compla-
cidísima con el buen servicio y mejor voluntad de Julia,

había resuelto seguir con ella más bien que procurarse en
Londres una doncella desconocida, por muy recomendada
que estuviera., decisión que había llenado de contento á la

hacendosa mujer. Manifestando estaba su agradecimiento

á Isabel cuando llamaron á la puerta del tocador y Julia fué

á abrir.
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—Una visita para la señora, dijo la sirvienta que había

lamado
; y luego, en tono más bajo, continuó : Digo, Julia,

son los Haré : y Bárbara con ellos. ¡ Mira tú que venir ella

iquí apenas casado el señor Carlisle ! Daría cualquier cosa

)or ver la cara de Bárbara al felicitar á la señora. . . .

Julia cerró la puerta apresuradamente, deseosa de poner
in á los comentarios de la murmuradora sirvienta, pero sin

lospechar que Isabel los había oído. Bajó ésta al salón algo

:)reocupada. pero no tardó en simpatizar con la señora Haré
j también admiró francamente á Bárbara, que le pareció

indísima. Tras larga visita se retiró el juez con su esposa,

iejando á Bárbara en Lynne á petición de Cornelia, que se

empeñó en enseñarle la casa, el huerto y los jardines.

Al acercarse la hora de la comida volvió Isabel á su

íuarto para vestirse, con ayuda de Julia, que aprovechó la

)casión para referir á su señora la trágica muerte de su padre
íalión cerca de cuatro años antes y la participación que casi

ndudablemente había tenido Ricardo Haré en el crimen, sin

)cultar tampoco el triste papel de su propia hermana Afy
m aquel misterioso suceso, así como su desaparición, á lo

|ue se suponía, en compañía de Ricardo.

—Julia, preguntó de repente Isabel, ¿á qué se refería

Susana cuando vino á anunciar la visita de los señores Haré ?

Fe advierto que oí cuanto dijo acerca de la señorita Bárbara

j mi esposo,

—Tonterías de esa charlatana, señora, contestó Julia muy
sorprendida. En Linden se habló algo de si la señorita Bár-

bara estaba ó no enamorada del señor, y algunos llegaron á
3reer que al fin lograría casarse con él.

Por primera vez en su vida sintió Isabel la dolorosa sen-

sación de los celos. Hizo que Julia la vistiera rica y ele-

gantemente y al entrar en la sala, hermosísima y altiva, su

ndiscutible belleza produjo en Bárbara la impresión más
oenosa. Asomadas ambas á una ventana vieron acercarse

i Carlisle por una de las avenidas, é Isabel notó cómo el

rubor coloreó el rostro de Bárbara al aparecer su amado,
?sposo ya de otra. Carlisle las miró sonriente, haciendo con
ia mano un amistoso saludo.

— ¡ Vamos, que por fin se decidió á visitarnos Bárbara
Haré ! dijo alegremente. Después estrechó las manos de
ia joven y dirigió cariñosas palabras á su esposa, pero por
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primera vez desde su matrimonio echó ésta de menos el beso

con que la saludaba Archibaldo todas las tardes, al volver

de su bufete.

Terminada la comida y muy á despecho de Bárbara, vol-

vió á llevársela consigo Cornelia para enseñarle las plantas

raras de la estufa, haciéndola sufrir lo que no es decible con
su charla sobre la adoración de su hermano por Isabel y las

atenciones y mimos, como ella decía, que demostraban el

ciego amor de Archibaldo por su bella compañera. Por
fin, aprovechando una de las diarias reyertas de Cornelia

con el jardinero, se deslizó Bárbara fuera de la estufa y
entró en la casa.

Los acordes del piano y la voz encantadora de Isabel le

indicaron dónde se hallaba la enamorada pareja. Detlívose

en la habitación inmediata, y aunque empezaba á obscurecer

distinguió á Isabel sentada al piano y á Carlisle en pie á su

lado, contemplándola y oyendo embelesado su romanza favo-

rita :
" ¿ Te acuerdas^ mi amorf "

Bárbara sufría horriblemente. Después, terminado el

dulce canto, vio á Isabel inclinar la cabeza hacia atrás, son-

riente, como esperando el beso que Archibaldo estampó en

sus labios. Bárbara, con un doloroso suspiro, se dirigió

vacilante hacia una de las ventanas y apoyó en el cristal la

ardorosa frente, á tiempo que los esposos entraban del brazo

en la habitación.

— ¡ Cómo ! esclamó Isabel sorprendida. ¿Está Vd. sola

aquí, señorita Haré ? Yo la suponía con Cornelia.

Dos horas después manifestó Bárbara su asombro al oir

que no había ido en su busca ninguna de las sirvientas de

su casa.

—No importa, dijo, rae acompañará Pedro, si Vds. lo

permiten.
—Es algo tarde, dijo prontamente Carlisle. Iré yo

mismo.
El corazón de Bárbara latió violentamente. Momentos

después recorrían ambos el camino, iluminado por hermosa \

luna y no tardaron en llegar á un sendero que conducía di-

rectamente á la morada del juez. La joven pensaba en sus

dulces esperanzas burladas tan inesperadamente ; é impul-

sada por su amor y por los celos, recordando también cuanto

había visto aquel día en Lynne, llegó un momento en que
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apenas le fué posible ocultar su mortal congoja. La tensión

de sus nervios llegó á un grado increíble y por fin, cuando
quiso contestar á una pregunta indiferente de Carlisle, rom-
pió en amargo llanto.

— i Bárbara ! exclamó él asombrado. ¿ Qué pasa ? ¿ Por
qué llora Yd. así ?

La respuesta de la joven fué un torrente de quejas y
reproches. Incapaz de contenerse ni disimular por más
tiempo, -descubrió su secreto, entre lágrimas y recrimina-

ciones, llamando á la muerte, acusando al atónito Carlisle

de crueldad y perfidia. ¿ Qué podía decir él en su defensa
en tales circunstancias ? Lo único que hizo fué dirigirle

algunas palabras de consuelo y conducirla lentamente hasta

su casa, á cuya puerta la dejó, pesaroso de lo ocurrido y
procurando calmarla con cariñosas frases.

Alejóse después pensativo, diciéndose que con el tiempo
olvidaría Bárbara aquella pasión, aquel capricho por él.

ISÍunca hasta entonces había sospechado el amor de la pobre
niña,

-~¿ Eres tú, Archibaldo ? oyó decir á Isabel, tan luego
dejó atrás los últimos árboles del parque.

-—Sí, amor mío. ¿ Me esperabas ?

— j Cuánto has tardado ! Dime. ¿ Has sido amigo ín-

timo de los Haré ? continuó Isabel, andando á su lado.

—Amigo y vecino suyo toda la vida. Además son pa-
rientes lejanos de Cornelia.

—¿ Te gusta Bárbara ? ¿ La crees bonita ?

—Muy bonita, en efecto, ¿ Por qué lo preguntas ?

—Me extraña mucho que no te hayas enamorado de
ella. . . .

Carlisle se echó á reír,

—Contéstame, insistió Isabel. ¿ Ko has amado nunca á
Bárbara Haré ?

—¿ Yo ? Desecha esas ideas, adorada mía. ISTo he
amado nunca más que á una mujer y esa es hoy mi esposa.
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CAPÍTULO XTII

EL CAPITÁx TOEXE

Pasó nn año, que hubiera sido para Isabel de casi com-
pleta felicidad sin la presencia de Cornelia en Lynne. Siem-

pre vigilante, escudriñándolo todo, parecía inclinarse y ceder

ante la voluntad de Isabel cuando en realidad era ella quien

mandaba en aquella casa. Carlisle, más ocupado que nunca,

nada sospechaba, ni su esposa le habló nunca de aquellas

perpetuas censuras de su hermana, de la soledad en que
Tivía por no verse á solas con Cornelia ni atraerse nuevas
reprimendas, de tantas pequeñas miserias que amargaban "

en gran parte la felicidad obtenida en el amor ferviente de
su marido. Éste no hubiera vacilado en despedir a su her-

mana de Lynne, por evitar el menor disgusto á Isabel, pero

nada sabía.

Entre las alusiones que más cruelmente mortificaban á

Isabel se contaba la del ''ruinoso gasto," como decía Cor-

nelia, que su matrimonio con la noble joven imponía á Car-

lisle ; alusión tan repetida que Isabel llegó á considerar el

cargo como justo, recordando la modesta %dda de los her-

manos antes de su instalación en Lvnne, y deplorando más
que nunca la carencia absoluta de fortima en que la había

dejado la imprevisión de su padre. Érale imposible atri-

buir determinados móviles á las recriminaciones de Cor-

nelia, porque lejos de ser mezquina en sus propios gasto?

insistía en contribuir generosamente al sostenimiento de la

casa. Además, era cosa sabida que toda su fortuna había

de ser alguna día para su hermano.
En Abril dio á luz Isabel su primera hija, una hermosa

niña cuyo nacimiento puso en grave peligro la vida de su

madre. La ansiedad de Carlisle en aquellas horas de prueba
fué terrible, sobre todo cuando uno de los facultativos pre-

sentes le indicó la conveniencia de hacer llamar al rector de
la iglesia de Linden, por lo que pudiera ocurrir, dado el ca>

;

que los esfuerzos de la ciencia no lograsen salvar á la joven

madre.
Pero pasó el peligro, y pocos días después se verificaba

el bautizo de la niña, que recibió los nombres de Isabel
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Lucía, elegidos por Cariisle. Eran los nombres queridos
de su esposa y de su madre.

Desde luego se pensó en buscar una buena niñera, y por
fortuna para la pequeñuela y para todos se presentó á solici-

tar la plaza la buena Brígida, por muchos años al servicio de
los Haré y muy conocida de Julia y de Cornelia. Grande
fué la extrañeza de ésta ai saber que Brígida había dejado
la casa del juez, y la sometió á un severo interrogatorio.

—Pues he salido de allí por culpa de la señorita Bárbara,
dijo la muchacha con toda franqueza. Desde hace un año
está insoportable y no hay medio de complacerla. Anoche
me armó otro alboroto sin más ni más y anuncié á la señora
que no seguiría allí ni aun por ella, que es buenísima. Supe
esta mañana que en Lynne buscaban quien cuidase de la

niña y vengo á pedir á la señora Isabel y á Vd., mi señora
Cornelia, que me hagan la merced de tomarme á su servicio.

Los informes que no dejó de tomar Cornelia confirmaron
las palabras de Brígida y ésta quedó desde luego agregada á

la no muy numerosa servidumbre de Lynne. Era una buena
mujer, honrada y fiel, pero algo murmuradora y amiga sobre

todo de contar á Julia numerosos chismes sobre las ilusiones

de Bárbara antes del matrimonio de Cariisle, su amor por
éste, sus paseos y entrevistas y la desesperación que se apo-

deró de ella y agrió su carácter desde el punto y hora en
que la maliciosa Cornelia le llevó la noticia de aquella boda
que disipó los sueños dorados de Bárbara é instaló nueva-
mente á Isabel en la casa querida de sus mayores.

Tantas veces volvió Brígida á su tema favorito que por
fin algo de sus conversaciones con Julia llegó á oídos de
Isabel, renovando en ella medio olvidadas sospechas. Ator-
mentada por los celos, habló de ello á su esposo y oyó las

reiteradas protestas de éste, que negó terminantemente haber
abrigado nunca más que sentimientos amistosos hacia la linda

hija del juez. Pero Isabel sabía ya que Bárbara había amado
á Cariisle, que le amaba todavía, indudablemente

; y aquella

idea fué torcedor perenne que retardó su convalecencia y
aumentó el número de los disgustos que amargaban su vida
desde su llegada á Lynne como esposa de Cariisle.

Por entonces tuvo Bárbara un encuentro de la mayor
^
importancia para ella y que despertó también vivo interés

I

en el joven abogado. Habiendo ido Bárbara y su madre á
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Linden con objeto de hacer algunas compras, salió aquélla

de la tienda para hacer un encargo al cochero Benjamín que

dormitaba en el pescante, y al cruzar la acera oyó una voz

que decía

:

— ¡ Hola, Torne ! ¿ Eres tú ? ¿ De dónde sales, hom-
bre?

Quien así hablaba era el joven Betel, y siguiendo Bár-

bara la dirección de su mirada vio en la acera opuesta á un
elegante mozo, alto y delgado, de ojos y cabello muy negros.

¡ Torne ! Fijos en él los ojos, notó Bárbara el brillo osten-

toso de un grueso diamante que llevaba al dedo.

—\ Capitán Torne ! volvió á llamar Betel.

Él desconocido oyó su nombre, hizo un saludo al joven

y se dirigió hacia él. Bárbara no oyó las palabras que en

respuesta le dirigía el cochero. Una sola idea embargaba
su ánimo por completo : la de que tenía delante al asesino

de Jalión, tan minuciosamente descrito por Ricardo. En
aquel momento vio pasar al cirujano Yandon, amigo de su

padre, y lo detuvo con un ademán.
—Señor Yandon, le dijo apresuradamente ¿ quién es ese

caballero que está hablando con Betel ?

^—Yamos á ver, dijo el cirujano calándose los lentes.

¿ Ése ? ¡
Oh ! Es el capitán Torne, de visita desde hace

algunos días en casa de la familia Herbert.

—¿ De dónde viene ? ¿ Dónde vive ? '

—Nada sé de él. Lo vi esta mañana con el joven Smith

y me dijeron su nombre y que era amigo de los Herbert.

Bárbara volvió agitadísima al lado de su madre. Pre-

textó hallarse cansada y regresaron ambas á su casa, donde
no tardó la impaciente joven en obtener permiso para ir de
visita á Lynne aquella misma tarde, con el pretexto de ver

á la niña Isabel, la reciennacida. El portero le dijo, como
esperaba, que la señora no recibía y agregó que la señorita

Cornelia estaba en Linden, al lado de una amiga enferma.

Aunque Bárbara no podía olvidar por un momento la entre-

vista aquella en que el dolor y los celos le habían arrancado
una confesión penosa, no vaciló en decir al portero que de-

seaba ver al señor Carlisle breves instantes, por encargo de

!

la señora Haré.
—He venido expresamente á verle á Yd.. dijo apenas; T^

Carlisle la invitó á tomar asiento. ¿ liecuerda Yd. á aquelligg;
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teniente Torne de quien nos dijo Ricardo que era el verda-

dero criminal ?

—Sin duda, Bárbara. ¿ Qué ocurre ?

— Pues ese Torne está en Linden. Lo he visto yo mis-

ma, esta mañana. Alto, bien parecido, moreno, con gruesa
leontina y sortija de diamantes. Todas las señas que dio

Kicardo. Betel lo llamó capitán Torne en la calle, á mi
lado,

—Muy interesante es lo que Vd. me dice, Bárbara, ob-

servó Carlisle. No tenía noticia de la llegada de ningún
forastero á Linden.
—Vandon me dijo que para en casa de Herbert. Es él,

sin duda. ¿Qué hacer?
— Difícil es decirlo, replicó Carlisle pensativo. Pero

tomaré informes y lo que averigüe lo sabrá Vd. en seguida.

Bárbara dejó su asiento y Carlisle la acompañó hasta la

entrada del parque, donde permaneció meditabundo corto

rato, después de despedir amistosamente á la joven.

Iba á retirarse cuando vio venir al hijo de Herbert, acom-
pañado de un individuo en quien reconoció inmediatamente
al misterioso Torne.

— j Hola, Carlisle ! exclamó Herbert, hijo de uno de los

colegas del juez Haré. No se le ve á Vd. por ninguna parte.

Permítame que le presente á mi amigo el capitán Torne.
El señor Carlisle.

El abogado los invitó á entrar y ordenó á un criado que
llevase refrescos para sus huéspedes.

—¿Es ésta su primera visita á Linden? preguntó al

capitán.

— Sí, contestó Torne tras un instante de vacilación.

Llegué anoche y. . . .

—El y mi hermano Juan pertenecen al mismo regimiento,

interrumpió el atolondrado Herbert. Juan lo invitó á venir

á cazar con él, demoró Torne su respuesta y creyendo mi
hermano que no vendría se largó hace tres días para Esco-
cia y sabe Dios por dónde anda á estas horas. Y lo siento,

porque el capitán se propone dejarnos pronto.

Hablaron después de caza y pesca y en la discusión que
se suscitó sobre las ventajas que ofrecía la comarca habló

Torne de cierto lago cercano á Linden famoso por sus an-

guilas.
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—Que abundan ranclio. en efecto, se apresuró á decir

Carlisle afectando indiferencia. Pero los lagos son dos

;

¿ á cnál se refiere Vd. ?—Al menor, el que linda con la granja de Tappen, á unas
tres millas de Linden.
—Me parece, repuso Carlisle sourí endose, que ha estado

Vd. por aquí antes de alioi*a.. . . .

— ¡ Oh, no I dijo prontament-e Torne. Oí hablar de ese

lago á nn pescador amigo mío.

Carlisle salió de la sala por breves instantes, para llamar
á Julia y mandarle qne á los pocos minutos entrase en la

habitación donde se hallaban sus amigos con un pretexto
cualquiera, y se fijase bien en el caballero que allí vería con
el joven Herbert.

Obedeció Julia, retiráronse á poco el capitán y su com-
pañero y Carlisle hizo llamar á la muchacha.
—¿ Has reconocido á ese caballero, Julia '? le preguntó.
—Xo creo haberlo vistx) nunca, señor.

—Procura recordar. ¿ Xo se parece al teniente aquél,

Torne, que visitaba á tu hermana ?

—¡ El teniente Torne I exclamó Julia turbada. Yo no
le vi más que una vez y apenas me atreví á mirarle. Xo,
señor, no puedo decir si el caballero que estaba aquí se le

parece.

Al siguiente día buscó Carlisle á Betel y le preguntó :

—¿Conoces á ese capitán Torne que está en casa de]>

juez Herbert ?

—Muy ligeramente. He pasado algunas horas en sn^

compañía. Me lo presentó el joven Herbert anteanoche
t,

en su casa. t

—Hablemos claro. Betel, dijo el abogado. ¿ Es esty

Tome el amigo aquel de Afy Jalióu que la visitaba euj

secreto. ... %

— ; Falso I exclamó irritado Betel, pasados los primeros,

momentos de sorpresa. Es decir ... ¿ de qué otro Tome .

está Vd. hablando ? Ya le he dicho en otra ocasión que no
conozco á su bendito Torne, y ahora le repito que anteanoche
vi á éste, al capitán, por primera vez. Déjeme Vd. en paz.

Carlisle recordó que ya otra vez había negado Betel con
igual indignación todo conocimiento del otro Torne, el re-

lacionado con el asesinato. Sospechaba en todo aquello un



UN A2ÍTIGU0 COXOCTDO 71

misterio que no podía aclarar. Ya cerca de su oficÍDa tío

ai joven Herbert, quien le anunció que el capitán se había

despedido y salido de Linden aquella misma mañana.
Al reífresar á Lynne por la tarde se detuvo Carlisle en

casa del juez Haré, á pretexto de ver cómo seguía sn buena
esposa, y la im^jaciente Bárbara fué á despedirlo hasta la

verja de entrada.

—¿ Qaé ha sabido Yd. ? le preguntó ansiosa.

—Nada terminante. Tome se ha ido ya. Sólo he are-

riguado que él 7 Juan Herbert pertenecen al mismo regi-

miento. Sin más informes es imposible hacer cosa alguna,

^íay que esperar todavía, Bárbara.

— ; Esperar I se dijo la joven mirándole alejarse. ¡
Es-

perar con el corazón desgarrado, años y años, quizá para
ierapreí ;Y Ricardo, mi pobre hermano, consumiéndose

:-M la vergüenza y la pobreza ¡

CAPÍTULO XIY

VS A^'TIGUO CO>"OCIDO

Pasaron algunos años.

—Recomiendo un cambio completo, amisfo Carlisle, decía
el doctor Martín. Lo que ella necesita es una temporada en
la costa francesa ó belga, muchos baños de mar, distracción,

movimiento, en fin, cosas todas que no tiene aquí y que le

harán grandísimo bien.

—Se lo propondré, dijo Carlisle.

—Ya se lo he propuesto yo, como era mi deber, repuso
el médico. Y me ha contestado lo de siempre

;
que no

(fuiere dejar su casa y su familia. Pero es necesario, in-

lispensable.

Hablaban de Isabel. Por ios jardines de Lynne juírne-

teaban ya tres preciosos niños : Isabel, Guillermo y Archi-
i)aldo, el último de los cuales apenas empezaba á andar. Un
mes antes había caído enferma Isabel, y aunque curada, había

. quedado en un estado de debilidad alarmante. Por fin, los
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repetidos consejos del doctor Martín, secundado eficazmente
por su colega Vandon, las suplicas del mismo Carlisle y una
muy oportuna carta de su vecina la señora Ducie, que vera-

neaba en Boulogne-sur-Mer é invitaba con empeño á Isabel á
pasar una temporada con ella y sus hijas en aquel animado
punto de la costa francesa, vencieron la resistencia de la

joven madre y quedó acordado el viaje.

Pero se convino también, con grave pesar de Isabel, que
ésta iría sin sus adorados bijos, acompañada de Brígida y
Carlisle, el cual regresaría sin tardanza á Lynne, donde im-
portantes asuntos requerían su presencia. Cornelia fué la

única que se opuso al viaje de su cuñada, pero ya que no
pudo impedirlo, logró mañosamente que los niños permane-
cieran en Lynne, ponderando á Isabel los enormes gastos
que suponía el viaje de toda la familia con dos ó tres cria-

dos, y consiguiendo poner de su parte á los médicos, quienes
indicaron á Carlisle que la enferma necesitaba sobre todo
absoluto reposo y no lo obtendría con el cuidado continuo
de tres niños, fuera de su casa y en tierra extraña.

Muy dolorosa fué aquella decisión para Isabel, cuya lan-

guidez física se había agravado últimamente con el sufri-

miento moral de sus renovados celos. Nada había ocurrido
en los dos ó tres años precedentes que justificase sus pri-

meras sospechas, pero desde la enfermedad que la había
postrado pensaba con insistencia en Bárbara Haré, pregun-
tándose sin cesar si Carlisle se habría casado con ella des-

lumhrado momentáneamente por su rango y su belleza, pero
sin dejar de amar á Bárbara.

Juzgaba equivocadamente el carácter grave y repesado
de Carlisle y lo suponía indiferente y hastiado. Por su
parte, se confesaba que nunca había llegado á amarlo

;
pero

sentía por él profundo aprecio, admiración y gratitud sin

límites. Comparándolo con otros hombres, lo hallaba noble

y bueno cual ninguno ; la sola idea de que Bárbara lo amaba
y de que él podía sentir amor por la bella joven era para
Isabel dolor intolerable.

Su despedida de sus tiernos hijos fué desgarradora. Isa-

belita, delicada y lindísima, contaba ya cinco años ; Gui-
llermo era el vivo retrato de su madre, como el menor,
Archibaldo, lo era de su padre. Por voluntad expresa de
Isabel, Julia permaneció en Lynne con los niños.
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—Prométemej le dijo su señora, que si en vez de recu-

perar la salud llego á morir lejos de mis hijos, tú seguirás

siempre á su lado, cuidándolos, protegiéndolos. . . .

—Siempre, mi querida señora, dijo llorando la fiel Julia.

Carlisle y su esposa llegaban poco después á Boulogne,
acompañados de Brígida y Pedro. Apenas instalados en el

Hotel de los Baños, supieron con sorpresa y disgusto que
lia señora Ducie había salido poco antes para Alemania por

' motivos de familia. Isabel no quiso quedarse sola en el

hotel donde á nadie conocía y no tardó Carlisle en hallar

para ella cómodo y tranquilo alojamiento en casa de una
¡familia particular, al fin de la calle del Escudo, frente á la

¡playa. El viaje había sentado muy bien á la convaleciente,
jqiie se sentía ya más fuerte y animada y Carlisle se despidió
de ella al día siguiente, riéndose al oir la última recoraenda-

j

cióo de su esposa :

i

—-Cuidadito, Archibaldo ; nada de hacer la corte á Bár-
bara liare en mi ausencia.

Parecía bromear, pero su pobre corazón latía con vio-

lencia al pronunciar ella aquellas palabras.

Sentada pocos días después en el muelle, donde gustaba
de ver pasar á los bañistas y viajeros que en gran número
visitan anualmente aquella población, vagaban sus miradas
del anciano rechoncho y gotoso á las elegantes parisienses

;

de la dama alta y seria que las acompañaba á los petimetres
impertinentes cuyas ojeadas se clavaban en ella con franca
admiración. De repente vio acercarse á un caballero de
elevada estatura y hermosa presencia. . . . Isabel no pudo
contener un extremecimiento nervioso y permaneció inmóvil,

anonadada, confundidas las ideas. Jamás había olvidado á
aquel hombre.

Momentos después el capitán Levison se hallaba ante
ella, descubierto, tendiéndole la mano y diciendo con su

fascinadora sonrisa :

—¿ Seré tan dichoso que la señorita Isabel Vane me haga
jel honor de acordarse de mí?

Isabel le permitió tomar su mano, balbuceando algunas
¡palabras sin sentido.

—Mil perdones, continuó él. Debí decir la señora Isabel

paílisle. No esperaba yo el placer de verla á Vd. aquí.

—He estado enferma, pudo replicar Isabel. Acabo de
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)
llegar, por consejo de los médicos. Esperaba reimirme en [

Büulogne con la señora Ducie. ...
j—Que á estas horas se halla en Ems. La he visto mucho í

con sus hijas en París. Pero efectivamente, está Vd. en- {

ferma, tan pálida. ... ^ ^ |
Isabel deploraba la irresistible emoción que le había pro- \

ducido la presencia de Levison y que no había sido capaz

de ocultar.

—Creo haber salido más temprano de lo que debiera,

balbuceó. Voy á retirarme.

—Pero me permitirá Vd. acompañarla, dijo el galante

oficial tomando su brazo, como lo había hecho tantas veces

allá en Marling. Está Vd. muy débil todavía para andar

sola entre esta multitud.

Isabel no supo cómo evitar lo que consideraba indebida [t

familiaridad. Recordó que Levison era en suma un pariente |

lejano y cedió, emprendiendo ambos lentamente el camino I

de la ciudad. Su acompañante se encargó de continuar la
^

conversación, dándole mil noticias.

—He dejado el servicio militar, dijo ; hace diez meses

que salí de Inglaterra, he estado en París y llegué ayer á I

Boulogne. ¿ Qué me dice Vd. de la condesa de Monte *

Severne ? Mi tío, el millonario Sir Peter á quien recordará

Vd., se ha portado conmigo miserablemente. Con decirle
\\

que ha vuelto á casarse ¡ á los setenta años ! Ahora sólo f

me falta que tenga un hijo. Y entre tanto, esto se lo digo '\

á Vd. en confianza, mis acreedores no me dejan á sol ni
j

sombra. . . ¿ Es ésta su casa ? preguntó al ver detenerse á
]

Isabel.

Entró con ella, sin esperar invitación ni permiso, y to-

mando asiento continuó su alegre charla por un cuarto de

hora, procurando interesarla y distraerla.

—¿ Qué planes tiene Vd. para esta tarde ? preguntó al

despedirse.

—Lo único que me propongo hacer es quedarme en cas&

y descansar, respondió Isabel. Aunque voy recobrando

fuerzas, me siento débil todavía. . . .

—Pues bueno
;
ya sabe Vd., Isabel, que tengo el deber

de cuidarla y de impedir que vuelva á andar sola por ahí ó

seguida de una sirvienta. Cuando el señor Carlisle vudva
me lo agradecerá.
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¿ Qué podía decir ui hacer Isabel para evitar la continua

compañía y las atenciones de aquel amigo de su familia, de
aquel pariente, sola como se hallaba entre extraños, enferma

y triste ?

Pasaron ios días y mejoró visiblemente. Levison iba á

verla, la acompañaba al muelle, se apoderaba de su brazo á

pretexto de sostenerla. Por las noches la llevaba á orillas

del mar y se sentaban lejos de la multitud, limitándose

Isabel á escuchar en silencio la conversación variada y en-

tretenida de aquel seductor de oficio, hermoso, distinguido,

hombre de mundo, que se esforzaba por fascinarla. Isabel

comprendía que de haberse encerrado en su casa hubiera
enfermado de nuevo. ¿ Podía despedir bruscamente al

joven, negarse á hablarle ? Por fortuna, terminada la pri-

mera quincena volvería Carlisle á Boulogne, como tenían

convenido. Pero
¡
qué transformación la ocurrida en aque-

llos quince días ! Isabel no se atrevía á analizar sus senti-

mientos, pero le parecía haber vuelto á los días aquellos de
su primera juventud en que todo cuanto la rodeaba le pare-

cía hermoso y alegre. El cielo había recobrado para ella

su azul más bello, la vista de los campos la encantaba, y las

flores parecían exhalar sus más embriagadores perfumes.
El sol, el mar, la vida toda correspondía al estado de su

corazón, á la felicidad que la extasiaba.

Cuando pocos días después regresó Carlisle, no pudo
reprimir una exclamación de alborozo y sorpresa, al ver el

color que animaba las mejillas de Isabel, el brillo de sus

ojos y la animación de su sonrisa, Carlisle saludó cordial-

mente al capitán, y le dio gracias por sus atenciones para
con Isabel. Al siguiente día comió Levison con los espo-

sos, y tras algunas confidencias obtuvo de Carlisle la pro-

mesa de ver á Sir Peter Levison y obtener para su sobrino

algún auxilio pecuniario que le permitiese cerrar la boca á

sus acreedores más vocingleros y regresar á Inglaterra sin

temor de verse preso por deudas.
Dos días permaneció el joven abogado en Boulogne.

Imperiosos deberes de su profesión lo llamaban á Lynne, y
tuvo que negarse á acompañar á Isabel durante el resto de
su permanencia en Boulogne, como se lo pedía la joven con
instancia.

—Pues entonces, dijo Isabel, regresaré contigo á Lynne.
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—Imposible, amada mía ; el cambio de aires te está fa-

Yoreciendo de nua manera portentosa, é interrumpiendo

ahora tu vacación perderías todo lo ganado.

—Pero no quiero quedarme sola, Archibaldo, insistió

ella.

—¿ Dime por qué ? preguntó Carlisle sonriéndose.

¡ Decirle á él, á su confiado esposo, las razones que tenl,

para no querer verse otra vez á solas con aquel hombre que j

la seducía, bajo cuya influencia sentía que iba cayendo paso

á paso, de hora en hora I

Isabel guardó silencio y Carlisle tomó el vapor recomen-
dándola una vez más á la protección de Francis Levisou.

CAPÍTULO XV

SEDUCCrÓX

Diez días después se hallaba Isabel sentada al pie de la

muralla, descausando de nn largo paseo al cementerio de

Boulogne y acompañada de su constante admirador. Levi-

son la^contemplaba en silencio, y ella, sin el torcedor de su

conciencia que le hacía comprender toda la deslealtad de su

conducta, sin el recuerdo de su esposo y de sus hijos, no

hubiera pedido otra felicidad que la de permanecer horas y
horas al lado de Francis, oyéndolo con delicia, sin mirarle,

sin dirigirle siquiera la palabra.

¿ Adivinó el seductor aquellos pensamientos de la her-
;

mosa joven ?
. . j—¿Recuerda Yd., Isabel, aquella excursión que hicimos

|

á Pichmond, con su padre, la condesa, que era entonces laij

señora Vane y otros amigos ?
[— Sí, la recuerdo. Y también que la condesa se enojó i

con Yd., por alguna mala partida que le hizo, como de eos-

1

tumbre. ...
¡— ¡ Bah I Ema Vane es la mujer más caprichosa, exi-
[

gente é insufrible que conozco. ¿Sabe Yd. por qué se en-?

fureció conmigo aquella tarde ? Pues se empeñó en que
[
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yo no hacía más que galantear y admirar á cierta jo-

ven. . . .

— ; Ah, sí ! Blanca Chaloner, dijo Isabel sonriéndose.

—¿ Blanca ? Xo, Isabel, no sea Vd. burlona, no sea Vd.
cruel. ¿ No adivina Yd. á quién se refería la condesa, á
quién admiraba y he admirado yo siempre ?

La expresión y la mirada ardiente de Levison fueron aun
más significativas que sus palabras. Isabel sintió que el

rubor invadía su rostro y apartó del capitán los hermosos
ojos.

—Lo sucedido no tiene remedio, continuó él con apa-
rente emoción, pero ha labrado mi desdicha, nuestra desdi-

cha. Isabel. Jamás han existido dos seres creados para
comprenderse mejor, para amarse más perdidamente que
Yú, y yo. . . .

La sorpresa había dejado muda á Isabel, que reponién-
dose, altiva, ofendida, se levantó exclamando :

— ¡ Capitán, no puedo seguir oyendo semejante len-

guaje 1

—Un momento, Isabel, continuó Levison poniendo su
mano en el brazo de la joven. Algunas palabras más y
serán las últimas sobre este tema. No hablé entonces, como
debí hacerlo, porque me lo impidieron mi falsa posición, mis
deudas, la imposibilidad de ofrecer á la heredera de Monte
Severne las comodidades y la fortuna correspondientes á su
rango. Impuse silencio á mi corazón y ahogué en él mis
más queridas esperanzas, consintiendo verla á Vd. esposa de
otro. . . .

—No diga Vd. más, señor Levison. . . .—Óigame Vd. hasta el fin, Isabel. Nunca supe cuan
apasionadamente la amaba hasta que se efectuó su matri-
monio. Y lo que entonces sufrí lo sufro también ahora,
porque sigo amándola con igual pasión.

—¿ Cómo se atreve Vd. á hablarme en tales términos ?

preguntó Isabel con voz grave y altivo acento. Sin em-
bargo, aun en aquel instante experimentaba una sensación
de placer ; una voz interior le decía que en otras circunstan-
cias aquella declaración de amor hubiera hecho su felicidad.—No tiene Vd. el derecho de hablarme así, continuó la

joven. Sus palabras son hoy una ofensa. Permítame Vd.
.retirarme.
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—Perdón, Isabel. No hubiera podido continuar guar-

dando silencio. Tome Vd. mi brazo.

—Gracias
;
puedo regresar sola á mi casa. Y volvién-

dole la espalda se alejó tan rápidamente como se lo permi-

tieron sus escasas fuerzas.

Levison la siguió hasta la puerta de su morada y tomó
después el camino del hotel.

— ¡ Brígida ! llamó Isabel inmediatamente. Tráeme re-

cado de escribir y di á Pedro que esté pronto á llevar una
carta al correo antes de diez minutos.

Momentos después recibía el fiel criado una carta en que

su señora ordenaba más bien que pedía á Carlisle que fuese

á Boulogne en su busca inmediatamente, pues por ningún

concepto quería permanecer allí más de cuarenta y ocho

horas ; carta que, como puede colegirse, sorprendió profun-

damente á su esposo. Al siguiente día se presentó en la

casa el capitán Levison, á quien Pedro anunció que su

señora no recibía visita alguna por el momento.
—Isabel, dijo Carlisle á penas llegado, revélame qué mo-

tivos tienes para acortar tan súbitamente tu estancia aquí,

que tanto bien te hace. ¿Ha ocurrido algo que ignoro

desde mi partida ?
1^

Por un momento tuvo Isabel deseos de confiárselo todo
; ^

de decirle siquiera, para evitar un conflicto entre su esposo
^_

y Levison, no las atrevidas declaraciones de éste, sino que
^^

en otro tiempo había sentido por él pasajero capricho, y no ^^
gustaba de seguir ahora en su compañía, de tenerlo allí por

^^
único amigo y continuo visitante. Por desgracia, mientras^

vacilaba, le entregó Carlisle una carta de Cornelia, seca y,.|^

fría como todas las suyas, diciéndole que los niños seguían '

bien y que no tenía tiempo para escribir más porque acá-
^^._

baba de llegar Bárbara Haré, que iba á pasar unos días en

Lynne.
^ ^g

Aquella última noticia bastó para que Isabel renunciase
|^

á toda confidencia. ¡ Bárbara en Lynne, y probablemente,

sin la urgente carta suya á Carlisle, en compañía de éste ;;^.^

durante su ausencia ! Se limitó á declarar terminantemente
jg_

á su esposo que no podía seguir separada más largo tiempo

de sus hijos, y al siguiente día se hallaban ambos á bordo •_

del vapor que debía de conducirlos á Inglaterra. Levison,
'^^_

que había ido á despedirlos, permanecía en el muelle, fijos
^^^
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los ojos en Isabel. Esta, sentada á popa, agitada por en-

contradas emociones, había tomado una mano de su esposo
entre las suyas y le decía con lágrimas en los ojos :

—No vuelvas á separarte de raí, Archibaldo, á dejarme
sola otra vez.

—Nunca, amor mío ; te lo prometo. Separaciones como
ésta son aun más penosas para mí que para tí misma.

¿ Podía Isabel dudar de sus palabras ?

Llegaron á Lynne, donde la joven madre experimentó la

inmensa alegría de abrazar y besar mil veces á los preciosos

hijos á quienes idolatraba. Pero ¡ ah ! que pasados los pri-

meros días se apoderó de ella el recuerdo de Levison, cuya
ausencia inundaba de tristeza su corazón, haciéndola sen-

i

tirse aislada en medio de su familia. En vano procuraba
apartar de su mente la memoria de aquel hombre.

En tanto Carlisle, bondadoso siempre, quiso cumplir la

promesa hecha en Boulogne al expatriado capitán, y fué á
visitar al opulento Sir Peter Levison, que residía con su
joven esposa á no gran distancia de Lynne. Expúsole la

triste situación de su sobrino, cedió en parte el anciano pro-

metiendo pagar una vez más las deudas del calavera y tanto

él como la señora Levison, que también le conocía mucho,
no ocultaron á Carlisle las fechorías y derroches de su pro-

tegido. No pudiendo éste regresar á Inglaterra sin peligro

de verse preso y opuesto Sir Peter, con razón, á situarle

fondos en Boulogne, pues lo que deseaba era obtener de su

sobrino la lista de sus deudas y pagarlas él mismo, ofreció

Carlisle recibirle en Lynne por unos días, ya que la esposa

de Sir Peter, muy ofendida con el capitán que censuraba á
troche y moche su matrimonio, se negó resueltamente á
verlo en su propia casa.

Regresó Carlisle á Lynne y entre sus continuas ocupa-
ciones y la dicha que hallaba en su hogar terminadas éstas,

olvidó, como uno de tantos sucesos insignificantes, la carta

que aquel mismo día escribió á Francis Levison, refiriéndole

el buen éxito de su visita al acaudalado tío y diciéndole que
saliese sin tardanza de Boulogne para Lynne, donde perma-
ecería con toda seguridad el tiempo necesario para arreglar

[sus embrollados asuntos y saldar sus deudas más apremian-
:;es. Veinticuatro horas después, regresando en carruaje

Ibón Isabel de una visita á la casa de unos vecinos, recordó
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de repente que al siguiente día, según toda probabilidad, se

hallaría en Lynne el apuesto y endeudado oficial.

—Supongo, Isabel, dijo á su esposa, que no tendrás in-

conveniente en recibir en Lynne, por dos ó tres días, á un
conocido nuestro, á quien he invitado á visitarnos.

—Ninguno, Archibaldo. Sobran habitaciones donde
instalarlo cómodamente. ¿ Quién es ?

—Olvidé hablarte de ello ayer. Es el capitán Levison.

—¿ Quién ? repitió Isabel consternada.

—El capitán Levison. Sir Peter consiente en verlo y
ayudarlo una vez más, pero su esposa se niega á recibirlo en

su casa.

Isabel permaneció aturdida algunos momentos, pero pa-

sada la primera sorpresa, sintió inmensa alegría. Iba á ver-

le, á oir de nuevo su voz . . . Pero inmediatamente se dijo

que aquello era imposible, absurdo, ultrajante para Carlisle,

inaceptable para ella después de lo ocurrido.

—Archibaldo, dijo, preferiría que Francis Levison no
viniese á Lynne.
—¿ Por qué, Isabel ? Por dos ó tres días. Piensa en el

favor grande que le hacemos, ahora que Sir Peter se aviene

á sacarlo del apurado trance en que se halla. ' No creo que
tengas motivo especial de queja contra él

; y además ¿ cómo
evitarlo ahora? Yo mismo lo invité, le ofrecí nuestra casa

como un refugio y sobre todo, debe de hallarse ya en cami-

no y creo que lo tendremos aquí mañana temprano. Va-
mos, que tampoco á tí como á la señora Levison, te ha caído

en gracia el malhadado capitán, añadió Carlisle, tomando y
acariciando la mano de Isabel.

De nuevo sintió ésta el deseo de confesárselo todo á su

esposo, y una vez más le faltó el valor. Entreabrió los la-

bios, pero nada dijo ; llegó el carruaje á Lynne y pasó la

oportunidad de hablar francamente con Carlisle sobre aquel

tema de importancia tan suprema para ella, para ambos.

¡ Cuántas veces, en días de amargura, durante años, re-

cordó Isabel aquella tarde, aquella conversación con su

esposo, y deploró su culpable silencio ! ^
Sucedió lo que Carlisle esperaba. A la mañana siguien-

te, hallándose Isabel en el cuarto de Julia, que corriendo

tras los niños había resbalado y lastimádose un pie, entrój

Isabelita, diciendo muy animada :

' M
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— ¡ Ven, mamá ! Abajo está un caballero, que ba veni-

do en un coche muy grande, con un baúl, y pregunta por tí

y por pay^á.

—¿ Quién es ese caballero ? preguntó Isabel por decir

algo, profundamente conmovida.
—No sé, mamá. Está en la sala. A raí no me gusta.

Me tomó en brazos y empezó á mirarme así, con unos ojos

tan raros, y no me quería soltar.

Carlisle, advertido por Pedro, acudió inmediatamente á
saludar á su huésped. Isabel mandó á decir que por enton-

ces no podía separarse de la pobre Julia, que sufría mucho.
Cualquier pretexto le hubiera servido para retardar el mo-
mento de su entrevista con Francis Levison.

CAPÍTULO XVI

ÍTUEVAS SOSPECHAS

La señora Haré, algo mejor de sus dolencias aunque
atormentada siempre por el recuerdo de su pobre hijo

Ricardo, sintió mucho el percance ocurrido á Julia, á quien
estimaba en gran manera, y propuso á Bárbara ir de paseo
aquella tarde hasta Lynne. El juez su esposo les babía ad-
vertido que se proponía pasar la tarde y la velada con algu-

nos amigos en Linden. Inútil es decir que Bárbara aceptó
ion placer la proposición de su padre. El tiempo había
jalmado su dolor y los pasados sufrimientos habían contri-

buido á formar y mejorar su carácter ; en aquellos años
labían aumentado también sus atractivos personales, que la

facían una de las más lindas jóvenes de la comarca.
Llegadas al parque de Lynne se sintió muy cansada la

¡enora Haré y ambas tomaron asiento en uno de los bancos,
londe no tardaron en rodearlas Isabel y su esposo, los niños,

Cornelia y Levison, que paseaban por una alameda cercana.
51 capitán les fué debidamente presentado y á instancias de
sabel se convino en que madre é hija tomarían el te con
líos en Lynne

; y como momentos antes de entrar en la

C
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casa viese la señora Haré á los hermanos Herbert que pasa-

ban por el camino con algunos amigos, quiso aprovechar la

ocasión para enviar orden á su cochero de que fuese á bus-

carlas con el carruaje aquella noche. Corrió Bárbara á la

verja, antes de que pudiera impedírselo Carlisle, que deseaba

poner su propio carruaje á la disposición de la señora Haré.

—Buenas tardes, Tomás, dijo Bárbara al menor de los

Herbert. ¿ Van Yds. á Linden ? Les agradeceré que si

pasan frente á casa le digan á Benjamín que venga esta

noche á Lynne con el coche.

—De rail amores, Barbarita. Cuente Yd. con ello. Y
á propósito, deseábamos verla para invitarla á una excursión

que tenemos proyectada ; baile en el pabellón de la Montaña

y comida campestre. . . .

—No faltaré y gracias, contestó Bárbara sonríendose.

En aquel momento miró á los otros dos jóvenes y quedó
sobresaltada y confusa. El rostro de uno de aquellos hom-
bres había quedado indeleblemente grabado en su memoria.

El otro era Betel.

—El capitán Torne, la señorita Haré, dijo Juan Herbert,

que al igual que los otros jóvenes había notado la sorpresa

de Bárbara.
—Yo . . . me parece . . . balbuceó ésta, que he visto

antes al señor Torne.

—Estuve en Linden un par de días hace cuatro ó cinco

años, dijo el capitán saludando.

Bárbara se despidió apresuradamente y dirigiéndose á

Carlisle, sin notar que Isabel la observaba, tocó el brazo del

abogado y le dijo en voz baja, con manifiesta alteración :

—Deseo hablarle á solas un momento.
—Ahora mismo, amiga mía, contestó Carlisle, que no

teniendo nada que ocultar bajó con Bárbara los escalones

del pórtico y tomó con ella por la primera alameda del

parque. Isabel se apartó del grupo que la rodeaba y los

siguió con la vista desde una de las ventanas de la sala.

—Dudo si estoy despierta ó soñando, decía entre tanto

Bárbara. Mamá me hablaba esta mañana de sus presenti-

mientos, de no sé qué sueño que había tenido anoche, y
yo. . . .

—¿Qué ocurre, Bárbara? preguntó Carlisle, notando la

agitación de su compañera.
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— ¡ Acabo de verle; Archibaldo ! Ahora mismo, allí en
[a verja.^

—¿^A quién ?

—A Torne. Está aquí, con Betel y los Herbert. . . .

Llegaban en aquel momento á uno de los senderos late-

rales, y se hallaron de improviso en presencia del capitán

Levison, que sin duda había oído las últimas palabras de
Bárbara. Manifestóse dispuesto á continuar el paseo con
íllos, pero se lo impidió Carlisie con muy poca ceremonia.
—Soy con Yd. al momento, capitán, le dijo, y siguió

mdando al lado de Bárbara.

—Me disgusta ese capitán Levison, dijo ésta con su
"ranqueza habitual. Parecía estar escuchando, detrás de
os rosales.

—Nada importa, repuso Carlisie. Ni sabe quién es

Forne ni de qué hablábamos. Y cuanto á la presencia aquí
leí hombre á quien con tanta insistencia denuncia Ricardo,

p sé qué resolver. Es imposible acusarle sin pruebas. Ni
lun sabemos de cierto que sea el mismo á quien su pobre
kermano se refiere, Bárbara.

I

Tomaron el camino de la casa, donde los había precedido
iCvison, que acercándose á Isabel le preguntó :

—¿ Quién es esa señorita Haré ? Acabo de cruzarme en
)S jardines con ella y su esposo, Isabel, y parecían muy in-

iresados en su secreta conferencia.

—¿ Me habla Vd. á mí, capitán ? preguntó Isabel con
tivez, irritada y celosa.

—No he querido ofenderla, Isabel, replicó Levison hu-
ildemente. Me refería al señor Carlisie y la linda seño-
ta Haré.
Pero á pesar de la pregunta de Isabel, Levison sabía

{prfectamente que ésta había oído y apreciado su pérfida
Isinuación.

No fué aquella la única oportunidad que tuvo de excitar
celos de Isabel. La presencia del capitán Torne en

nden había producido la mayor agitación en Bárbara
are, que creía llegado el momento de vindicar á su her-
mo. Aceptó al efecto todas las invitaciones de las seño-
as Herbert, muy amigas suyas, segura de ver así á me-
do al capitán Torne, huésped de aquella familia. Y en
las las fiestas y reuniones á que concurría procuraba acer-
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carse al " asesino," como ella le llamaba, vigilándole, aun
dirigiéndole la palabra. Cuanto averiguaba, fuese ó no de
interés, se lo comunicaba inmediatamente á Carlisle, ya yen-

do á verle á su oficina, ya en Lynne á pretexto de visitar á

Isabel, y la mayor parte de las veces hablándole al pasar

Carlisle frente á la casa del juez Haré, situada casi á medio
camino entre Linden y Lynne. Isabel presenció algunas de
esas rápidas conferencias en el parque y Levison se encargó
de describirle otras, con cuantos detalles sospechosos le su-

girió su perversa intención.

Inútil es decir que Bárbara ignoraba en absoluto el daño
que causaban aquellas entrevistas. Se hubiera reído de
quien le dijese que la bella y feliz señora de Carlisle estaba

celosa de ella. Sin su ansiedad de ver reconocida la inocen-

cia de Ricardo, se hubiera abstenido de hablar á solas con
Carlisle, limitándose á verle de tarde en tarde, como lo había

hecho en los últimos años, hasta la reaparición del misterioso

Torne en el teatro de su presunto crimen. Carlisle por su

parte, además de la amistad que profesaba á Ricardo y á

toda su familia y de la compasión que le inspiraba la señora

Haré, la afligida madre, no olvidaba que la de Cornelia había

estado emparentada con aquella familia y sentía vivo interés

en descubrir al verdadero culpable.

Las sospechas que le inspiraba Torne crecieron de punto
un día que hallándose éste en su despacho para consultarle

sobre determinada cuestión de intereses, confesó que años
antes había estado por allí, poco más ó menos en la época
del crimen, pero no deseaba que se supiera con motivo de

|
cierta " aventura amorosa," en la que dijo no haber hecho
muy honrado papel.

—Dispense Vd. la pregunta si le ofende, capitán, no
pudo menos de decir Carlisle mirándole fijamente

;
pero

tengo poderosos motivos para hacerla, ¿^o se llamaría |l

Afy Jalión la muchacha interesada en esa aventura ?

—¿ Afy . . . qué ? preguntó Torne con perfecta tran-

quilidad. No conozco á persona alguna de ese ni parecido

nombre. No, señor Carlisle ; se trató de una mujer casada

joven y tan casquivana como lo era yo entonces. Hoy m
avergüenzo de mi conducta en aquella ocasión y no quier

ni acordarme de tal lance y mucho menos que haya po
aquí quien lo recuerde y me reconozca.
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La calma imperturbable del oficial y su aparente sinceri-

dad dejaron al abogado más dudoso que nunca sobre el

punto que tanto importaba dilucidar : la identidad de aque-
llos dos hombres, el que acababa de hablarle j el odiado
rival de Ricardo.

CAPÍTULO XYII

" NO ES EL ASESINO

Lab negociaciones entre el capitán Levison y su tío no
prosperaron gran cosa, y á las pocas entrevistas terminaron
coo el descubrimiento de que varias cantidades aprontadas
por el último para saldar determinadas deudas las había
malgastado Levison en su reciente viaje á Francia. Indig-
nado Sir Peter, entregó á su sobrino cien libras esterlinas,

diciéndole que con ellas se volviese á París ó á donde bien
le pareciese y que continuaría pasándole después la pensión
acostumbrada. Cuanto al pago de las crecidas deudas pen-
dientes en Inglaterra, punto fué que el anciano se negó á

seguir discutiendo por entonces.

Para el buen éxito de los inicuos planes de Levison era

condición esencial la de continuar por algím tiempo en
Lynne, abusando del asilo que alií le había proporcionado
Carlisle. Y al preguntarle éste cómo seguían sus arreglos

con Sir Peter, lo engañó una vez más, ocultándole la deci-

sión terminante y adversa de su irritado pariente.

Por entonces tuvieron Bárbara y su madre motivo de
nuevas ansiedades con la lectura de una carta de Anita,

su hermana mayor, casada y residente en Londres, que
decía

:

"Acabo de recibir una misteriosa esquela de R. . . . No
está firmada, pero he reconocido la letra. Me encarga de-

I oírles á mamá y á tí que b^k á verlas muy pronto, disfrazado

y de noche como antes. Quiere que vigiles el grupo de
árboles que tú sabes, tan luego empiecen las noches de luna

[y dice que no tardarás en verlo allí."
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Aunque la noticia llenó de alegría el corazón de la pobre

madre, renovó también sus temores y los de Bárbara. Esta

fué á Lynne tan pronto como salió su padre, y allí le dije-

ron que Carlisle estaba ausente, pero se hallaban en casa la

señora Isabel y su cuñada. Retiróse Bárbara muy contra-

riada, temiendo que la viera Isabel, como desgraciadamente

sucedió. Ella y Levison la habían visto acercarse y ale-

jarse después sin entrar y ambos comprendieron que la visita

era para Carlisle exclusivamente. Así lo confírmó el criado

á quien llamó é interrogó Isabel. Esta dirigió maquinal-

mente una mirada á Levison, cuyo rostro expresaba la com-
pasión y la ironía.

Isabel, oprimiendo con las manos el agitado pecho, vol-

vió á acercarse á la ventana. Yió á su esposo que regresaba

de Linden, presenció su encuentro con Bárbara y observó

cómo ésta le entregó una carta que Carlisle pareció leer

atentamente.
—La Providencia nos manda a, Ricardo en estos momen-

tos, decía entre tanto Bárbara. A Yd. le toca procurar que

vea á Torne y disipe en un momento nuestras dudas.

—Ese parece ser el único medio, dijo Carlisle pensativo.

Veré cómo puede prepararse la entrevista sin despertar las

sospechas de Torne y sin que él vea á Ricardo. Avíseme
Vd. su llegada inmediatamente.

—Así lo haré sin falta, dijo la agradecida joven, estre-

chando la mano que Carlisle le tendía.

La cena y las horas que la siguieron fueron para Isabel

interminables. Después de retirarse Cornelia y Levison, in-

capaz de dominarse más largo tiempo, preguntó á su ma-
rido :

—¿ Qué quería Bárbara Haré ?

—Se trata de un asunto desagradable, Isabel, mejor diré,

do una cuestión de familia. ...
—¿ Qué no me puedes comunicar á mí?
Carlisle meditó algunos momentos. Se dijo que sería

injusto y cruel hablar á su esposa de las graves sospechas

que le infundía Torne, y pensó también que no tenía dere-

cho á revelarle la esperada visita de Ricardo, secreto que
no le pertenecía y que sólo Cornelia había sabido arrancarle

en ocasión anterior.

—El único resultado sería causarte un pesar, Isabel, dijo.

i
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Ya sabes el trágico suceso referente á la familia Haré
;
pues

con él se relaciona la visita de Bárbara.

Isabel no lo creyó ; vio en aquella respuesta un subter-

fugio y ofendida, desesperada, guardó silencio. Carlisle no
comprendió lo que ella sufría, no se le ocurrió que pudiera

tener celos de él ; su propia rectitud y su amor inalterable

por Isabel le impedían creer que ésta pudiese dudar de su

lealtad, cualesquiera que fuesen las apariencias.

Al siguiente día, poco después de haber salido Carlisle

para su oficina, llegó una invitación de la señora Jeferson,

que daba una gran comida el martes siguiente y contaba,

decía, con la presencia de sus buenos amigos los señores de
Carlisle y de la señorita Cornelia.

—¿ Irá Vd. ? preguntó Isabel á ésta.

—No me disgustaría, dijo la solterona, pero necesitaría

un vestido nuevo.
—Pues fácil es mandarlo á hacer. También yo necesi-

taré uno, repuso Isabel prontamente.—¿ Vd. ? ;
Santo Cielo i exclamó Cornelia como si hu-

biese oído una herejía. ¡ Pero, si los tiene Yd. á docenas !—Í^To creo tener una docena por junto, dijo Isabel con
desabrido tono, cansada de aquellos eternos reproches, y de
muy mal humor para oírlos con la calma de otras veces,

¡ Julia ! continuó. ¿ No era hoy el día señalado para que
viniera la modista ?

Julia puso una cara muy compungida y al parecer no se

atrevió á contestar.

—La modista no vendrá hoy, dijo Cornelia. Aunque
Vd. la llamó para que tomase medida á Isabelita, yo sé

que la niña no necesita ese nuevo vestido y mandé con-
traorden á la modista, . . .

Isabel se resistió por fin, se indigna al ver tanta audacia,
tamaño desprecio de sus órdenes y deseos, que la rebajaban
aun en presencia de sus sirvientes.

—Señora, dijo á Cornelia con altivez, yo soy el mejor
juez de lo que mis hijos necesitan. La modista vendrá in-

mediatamente.
Y acercándose á un velador escribió una imperiosa or-

den, reiterando las que antes había dado. Furiosa Cornelia,
gruñó :

—Algún día le pesará, cuando vea á su marido en la
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miseria. Entre tanto, que trabaje como nn esclavo y ven-

gan vestidos nuevos y más gastos que nunca.
¡ Buen sis-

tema, bueno

!

Llegó la noche del lunes y ya desde muy temprano
observó Bárbara, en primer lugar, que era una noche de
hermosísima luna, y además que su padre, contra toda su

costumbre, no parecía dispuesto á salir de casa. Aquella

contrariedad aumentó su zozobra y se puso á vigilar el grupo

de árboles desde una de las ventanas de la casa, pidiendo á

Dios que protegiese á su hermano. La señal de éste no se

hizo esperar, y Bárbara salió temblorosa al jardín, envuelta

en obscuro manto. Ya entre los árboles, contempló con

dolor las facciones pálidas y adelgazadas del fugitivo.

— ¡ Oh, Ricardo, hermano mío ! exclamó, sólo puedo
permanecer breves instantes contigo esta noche. Papá
está en casa, y lo que es ver á mamá, imposible. Vuelve
mañana.
—Muy peligroso es, dijo Ricardo.

—Pero hay otras razones para que permanezcas es-

condido por aquí siquiera una día más. Torne está en

Linden. . . .

— ¡ Torne ! Quiero verlo, Bárbara. . . .

—El señor Carlisle, á quien avisaré mañana, se encar-

gará de hacer que veas á ese Torne y puedas decirnos con

seguridad si es ó no el asesino. No faltes mañana, lo más
temprano que puedas, en cuanto anochezca.

Al siguiente día recibió Carlisle en su bufete la visita

de Bárbara, que le anunció la llegada de Ricardo. No
olvidó Carlisle que aquella noche estaba invitado á comer
con Isabel en casa de la señora Jeferson, pero tampoco va-

ciló un momento en modificar sus planes, aun á riesgo de dis-

gustar á Isabel. Lo urgente era que Ricardo pudiese ver

al capitán Torne. Al efecto, Bárbara debía decir á su her-

mano, tan luego le viese, que se presentase en el despacho

de Carlisle, en Linden. El abogado envió también una

esquela á Torne, citándole en su despacho á las ocho en

punto de la noche, á pretexto de comunicarle una noticia

importante. Por último, envió á decir á Isabel que asun-

tos urgentes é improrrogables requerían su presencia en

Linden aquella noche, y que fuese sola á la comida de los

Jeferson, pues le era de todo punto imposible acompañarla

I
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y no era justo desairar por completo á sus amigos, que con-

taban con 8U visita.

Isabel recibió aquel mensaje con tanta sorpresa como
disgusto y sintió renacer sus sospechas, sobre todo al recor-

dar que Archibaldo tenía completa confianza en su pasante
el señor Dill, á quien encomendaba todo trámite, entrevista

ó trabajo extraordinario fuera de las horas de oficina. Aun-
que hermosísima y elegantemente ataviada, llegó á casa de
los Jeferson con la muerte en el alma y ordenó al cochero
que fuese á buscarla á las nueve y media, mucho más tem-
prano de lo que tenía por costumbre en ocasiones análogas.

Poco antes de las ocho llegaba Ricardo, disfrazado y
temeroso, á la oficina de Carlisle, que había oído sus pasos

y tenía entreabierta la puerta. Después de hacerle algunas
preguntas y darle las instrucciones necesarias, lo instaló en
la oficina del señor Dill, contigua á la suya, donde lo dejó

á obscuras, encargándole que observase cuidadosamente el

rostro y ios ademanes del capitán Torne, por el cristal de
una ventanilla desde la cual se veía todo el despacho de
Carlisle.

Momentos después llegó Torne. El abogado lo invitó á
tomar asiento de modo que la luz del gas iluminase de lleno

su rostro y permaneció en conferencia con él por un cuarto
de hora. Al despedirlo, cerró tras él con llave la puerta de
la calle, y se apresuró á llamar á Ricardo, cuyas primeras
palabras fueron :

—Ese hombre no es el Torne á quien me refiero. Ambos
son de alta estatura, pero aparte de eso en nada se parecen.
—Pues resuelto ya ese punto, dijo Carlisle, que se ale-

graba de no ver acusado de asesino al simpático capitán, no
tienes tiempo que perder, Ricardo. Aquí hallarás treinta
libras que he prometido entregarte. Y ahora, á ver á tu
madre. Yo iré contigo, pues me viene de camino.

Las nueve eran cuando llegaron á la casa del juez liare,

en cuya verja de entrada los esperaba Bárbara.—
-¿ Es el mismo Torne ? preguntó ansiosa.

—No. Ricardo dice que en nada se le parece, contestó
Carlisle, mientras Ricardo se acercaba sigilosamente á la

casa y entraba en la obscura habitación que su hermana le

había indicado y donde le esperaba su buena madre.
El juez, por fortuna, se hallaba ausente y no regresaría
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hasta muy tarde. Largo tiempo permanecieron Carlisle y
Bárbara en el jardín, discutiendo en interés de Ricardo
nuevos planes para lo futuro y sin dejar de vigilar el ca-

mino, por si inopinadamente se le ocurriese al temible ma-
gistrado regresar más temprano que de costumbre.

CAPÍTULO XYIII

FALTA IMPERDONABLE

A LAS nueve y media en punto se detuvo el carruaje de
Carlisle á la puerta de la casa donde habitaba la familia

Jeferson, é Isabel salió enseguida pretextando un dolor de
cabeza y subió al coche, ansiosa de verse en Lynne, No
era mucha la distancia, unas dos millas

; y á poco de ponerse

en marcha vio el cochero á un hombre que salió súbitamente

al camino, haciéndole señal de detener los caballos. Isabel

le reconoció al momento, á pesar de la gorra de pieles que
tenía calada hasta los ojos : era Francis Levison.

—
¡
Qué temprano regresa Vd. ! dijo á Isabel, acercán-

dose á la portezuela. Me pareció reconocer el carruaje.

—Embuste tenemos, se dijo el cochero. El caballerete

este se hace el inocente y esta misma noche me preguntó y
le dije á qué hora tenía orden de ir á buscar á la señora.

—Mi paseo se ha prolongado más de lo que esperaba,

prosiguió Levison. ¿No se compadecerá Yd. de mí per-

mitiéndome ocupar asiento en el coche ?

Isabel accedió á ello. Mal podía negarse ; ambos se diri-

gían á Lynne y él era su huésped.

—¿ Estaba el señor Carlisle en casa cuando Yd. salió ?

fué lo primero que le preguntó Isabel, incapaz de contenerse

ni disimular.

—No, y se comprende que no tenga mucha prisa por re-

gresar al hogar doméstico. Lo vi hace poco, muy agrada-

blemente entretenido. . . .

Aquellas palabras y el tono con que fueron pronunciadas

produjeron en Isabel un efecto espantoso. Guardó silencio
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por algunos momentos y luego preguntó con insegura
voz :

—¿ Entretenido ? ¿ De qué manera ?

—Al pasar esta noche frente á la casa de Haré vi á un
galante caballero en tierno coloquio con hermosa joven.
IJn ttte-á-tUe interesantísimo. Eran Carlisle j Bárbara
liare, no hay para qué decirlo.

x\sí vio confirmadas Isabel las crueles sospechas que la

habían atormentado toda la noche.
\ Su esposo la había

enorañado vilmente, le había mentido y rehusádole su com-
pañía, por pasar algunas horas con Bárbara Haré ! Medio
oculta en un ángulo del carruaje, procuró ocultar á Levison
su desesperación y su angustia. Pero al aproximarse á la

casa de su rival aborrecida, Levison la vio inclinarse hacia
la ventanilla del coche y escudriñar el jardín con ardiente
mirada.

Y allí, en el centro del sendero iluminado pdr la luna, vie-
ron ambos á Carlisle y Bárbara, andando lentamente, olvi-

dados al ])arecer de cuanto les rodeaba. Isabel cayó hacia
atrás desfallecida, prorrumpiendo en sollozos, dando rienda
á su dolor, que ya ni le importaba ni quería disimular.

Entonces el infame seductor se atrevió á ceiiirle el talle

con el brazo, atrayéndola, estrechándola sobre su pecho,
mientras le decía al oído que si le faltaba el amor de su
marido le quedaba el suyo, ardiente, inalterable. Sólo en
el estado en que se hallaba Isabel en aquel momento, fuera
de sí, hubiera podido escuchar sin ofensa ni protesta las

palabras y las ofertas de Levison.

Los celos ciegan á la mujer : la traición y el ultraje la

enloquecen
; y en aquel momento Lsabel estaba convencida

en absoluto de que Carlisle había desgarrado todos los sa-

grados lazos que deben unir al esposo y la esposa.

— ¡ Huye de ese hombre pérfido, Isabel, de ese miserable
que jamás ha sido digno de tí ! ¡ Abandona el infierno en
que vives y ven conmigo en busca de la felicidad !

Isabel, poseída de indignación, aniquilada por un dolor

sin nombre, seguía llorando con desconsuelo. ¿ Procedían
aquellas lágrimas de su encono contra el falso esposo, ó las

causaban las atrevidas y humillantes proposiciones del se-

ductor ? ¡
Misterio I Levison prosiguió su infame tarea,

esforzándose por consolar á la hermosa víctima con todos los
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recursos que le sugerían la bajeza de su carácter y la maldad
de sus propósitos.

Daban las diez de aquella nocbe fatal cuando Kicardo

pudo arrancarse á los brazos de su madre y corriendo al

jardín se despidió con lágrimas de su hermana y de Carlisle.

Momentos después desaparecía entre los árboles.

—Es tarde, Bároara, muy tarde. Buenas noches, dijo

Carlisie, estrechándole la mano y tomando á buen paso el

camino de Lynne.
Bárbara, apoyada en la verja, no pudo contener las lá-

grimas. En la soledad y el silencio de la noche esperó largo

rato el regreso de su padre. Pensaba con tristeza en su

hermano, en el nuevo desengaño que había sufrido al saber

que el verdadero ciiminal no era el que ella sospechaba . . .

I)e repente interrumpió sus reñexiones al ver salir de entre

unos arbustos, al lado opuesto del camino, á un hombre que

dio dos ó tres pasos, se detuvo y por fin se dirigió resuelta-

mente hacia ella. Era Ricardo.

— ¡ Bárbara ! exclamó con temblorosa voz. ; Acabo de

verlo !

—¿ A quién, hermano ?

— ¡ A Torne, al otro ! ¡ Iso al que me enseñó Carlisle,

sino al verdadero asesino ! Tan cierto como que te veo á

tí. Oí los pasos de alguien que se acercaba por el camino,

salté una cerca y me oculté y á los pocos momentos lo vi

pasar, lo reconocí instantáneamente. Iba presuroso en direc-

ción á Linden. íío hay duda posible.

— ¡ Hay que decírselo al señor Carlisle ! dijo Bárbara
poco menos agitada que su hermano. Ko yjuede estar lejos.

¡ Corramos! Tenemos que alcanzarle antes de que llegue

al parque de Lynne.
Así lo hicieron. Carlisle oyó sus pasos, se detuvo y á

los pocos instantes vio á Bárbara, que rendida por su larga

carrera y casi sin aliento le dijo :

— ¡ IJn momento, por Dios ! No estoy loca, Archibaldo.

No puedo hablar . . . Ricardo le dirá ; acaba de ver al

asesino.

La sorpresa de Carlisle fué profunda. Se apartó con

los dos hermanos á un lado del camino, cerca ya del parque

de Lynne y Ricardo repitió lo que había dicho á Bárbara,

describiendo además minuciosamente las facciones y el traje
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del misterioso Torne. Carlisle y la joven permanecieron
pensativos. Ricardo se manifestó opnesto á permanecer
más tiempo en las inmediaciones, temeroso de verse descu-

bierto y lo único que el abogado pudo obtener de él fué la

calle y número de una casa en Londres, á la cual prometió
dirigirle una carta, bajo el nombre supuesto que convinie-

ron, dado caso que las circunstancias hiciesen indispensable

la presencia de Ricardo en Linden.

Ricardo volvió á despedirse de ellos allí mismo, pues
Carlisle se ofreció á acompañar á Bárbara hasta su casa,

desoyendo las protestas de la joven, á quien declaró que
por ningún concepto la dejaría recorrer sola el camino á las

once de la noche.

—
¡
Qué dirá Isabel cuando le vea regresar tan tar-

de ! exclamó Bárbara, aceptando el brazo de aquel fiel

amigo.
—Xo creo que mi esposa esté todavía de vuelta, repuso

él. Y en todo caso, mi tardanza, por una vez, nada sig-

nifica.

—Por mi parte, pensaba Bárbara, no sé cómo explicar

mi ausencia á papá, si se entera de que he andado fuera de
casa y sola á tales horas.

Ambos guardaron silencio, preocupados, hasta llegar á
la verja, donde Carlisle volvió á dar las buenas noches á la

joven. Por fortuna para ésta su padre no había vuelto de
Linden y pudo deslizarse en la casa sin ser vista.

Cuando Carlisle llegó á la suya y entró en el tocador
de Isabel halló á su esposa escribiendo. A sus preguntas
sobre la visita de aquella noche contestó ella con muy bre-

ves palabras.

—Es tarde, concluyó Carlisle. ¿ No piensas retirarte

pronto ?

—Dentro de un rato. No tengo sueño.

—Pues te dejo, Isabel. Estoy cansadísimo y me muero
de sueño.

—Como gustes, fué la sola respuesta de su esposa.

Carlisle se inclinó para darle un beso, pero ella volvió el

rostro y se lo impidió. El supuso que estaba enojada por
haber tenido que ir sola al banquete, y poniéndole una mano
en el hombro, le dijo :

—
¡
Qué niña eres ! No ha sido culpa raía, Isabel, no he
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podido evitarlo. Hablaremos mañana y te explicaré. Me
siento rendido. Xo te retires muy tarde.

Isabel había seguido escribiendo mientras él hablaba y
no le contestó. Carlisle se dirigió á la alcoba y cerró la

puerta. Algo más tarde Isabel subió calladamente al cuarto
de Julia, que se despertó sobresaltada. Su señora estaba á
su lado, con una bujía encendida en la mano. Julia se

frotó los ojos y sentándose en la cama preguntó asom-
brada :

—¿ Está Yd. enferma, mi buena señora ?

—Sí, Julia, estoy enferma y desesperada, contestó, y la

fiel sirvienta notó que la densa palidez de su rostro confir-

maba sus palabras. Vengo á exigir de tí una promesa,
Julia, y es que si algo llega á sucederme, si les falto á mis
hijos, sigas siempre con ellos en Lynne.

Tan sorprendida se quedó Julia que no pudo contestar.

—Me lo prometiste antes una vez, continuó su señora, y
quiero que renueves tu promesa. ¿Seguirás cuidando de
los niños, suceda lo que quiera ?

—Siempre, mi buena señora. Pero ¿ qué ocurre ? ¡ Ay,
Vd. está enferma !

—Adiós, Julia, dijo Isabel saliendo del cuarto tan calla-

damente como había entrado en él.

Julia permaneció perpleja largo rato, hasta que el

sueño volvió á apoderarse de ella. Pasaron algunas horas

y Carlisle se despertó á su vez. Xotó con sor]3resa que
Isabel no se había retirado todavía y deseando saber la hora
encendió luz y miró el reloj. ; Las tres y cuarto !

Abrió la puerta del tocador de Isabel y lo halló obscuro.
"

¡ Isabel I " llamó
;
pero sólo el eco de su voz se dejó oir

en el silencio de la noche. Se puso á toda prisa algunas

ropas y salió en busca de su esposa ; temía que se hubiese

sentido indispuesta repentinamente, ó que se hubiera que-

dado dormida en alguna habitación. Pero no pudo encon-

trarla y ya tan sorprendido como alarmado, llamó á la

puerta de Cornelia.

—¿ Quién es ? preguntó en seguida la solterona, que
tenía el sueño muy ligero.

—Soy yo, Archibaldo.
— ¡ Tú ! ¿ Qué quieres ? ¿ Qué hora es ? ¡ Entra !

Carlisle halló á su hermana sentada en el lecho, con un



FALTA IMPERDONABLE 95

gorro de dormir monumental y preguntándole, fijos en él

sus escrutadores ojos :

—¿ Qué pasa ? ¿ Se ha enfermado alguno ?

—Temo que le haya sucedido algo á Isabel. No sé

donde está y no puedo hallarla por ninguna parte.

—
¡
Que no puedes hallarla ! repitió Cornelia. Pero

¿ no se ha acostado ? ¿ Qué hora es ?

—No se ha acostado y son más de las tres. No está en

el cuarto de los niños. ...
—Pues lo que hay es que está cuidando á Julia, que

quizás se haya puesto peor esta noche.

Antes de que Cornelia hubiese acabado de hablar ya
iba Carlisle á toda prisa en dirección del cuarto de Julia,

cuya puerta abrió :

— ¡ Julia !

—
;,
Quién llama ? ¿ Qué es ? preguntó la muchacha,

azorada al ver á su amo.
—¿ Sabes dónde está la señora ?

— ¡ La señora ! repitió Julia, despierta del todo. Estu-

vo aquí, poco antes de las doce ; oí la hora apenas salió del

cuarto,

—¿ Y qué vino á hacer aquí ? Son las tres y no sé dónde
está. . . .

Al oir aquello se apoderó de Julia un temor súbito
;

creyó comprender entonces las palabras que le había diri-

gido su señora, su despedida . . . Asió y se puso el vestido

que tenía sobre una silla, al lado de la cama, importándosele
poco al parecer la presencia de su amo, y dirigiéndose á
éste, con el terror reflejado en los ojos, exclamó :

— ¡ Mi pobre señora ha muerto ! ¡ Se ha matado ! ¡ Oh,
Dios mío, ahora comprendo lo que quería decir ! Estuvo
aquí, para hacerme prometer que si á ella le sucediese algo
yo seguiría siempre en Lynne, cuidando á los niños. Me
parece verla, pálida como una muerta. Le pregunté si

estaba enferma y dijo :
" Sí, Julia, enferma y desesperada."

¡ Ay, señor, Dios le dé ánimo para soportar esta desgra-
cia !

Carlisle escuchaba confundido. Todo aquello le parecía
un sueño y se preguntaba si Julia habría perdido el juicio.

Ésta descubrió entonces el almidonado gorro de la señora
Cornelia, que se había detenido absorta en el corredor

; y
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ia buena muchacha, exasperada por los snfrimientos de su
ama querida, no pudo contener su indignación.

— ¡ Vd. tiene la culpa de esta desgracia ¡ exclamó diri-

giéndose á Cornelia. Vd., que ha perseguido á mi buena
señora desde que vino á Lynne, criticándola siempre, con-
tradiciéndola todos los días y echándole en cara que iba á
arruinar al amo con sus gastos v sns locuras. ¡ Aquí todos
Li queríamos menos Vd. y me partía el corazón verla entrar

en su cuarto con lágrimas en los ojos, sufriendo como una
mártir, cida vez que Vd. la humillaba con bus quejas y sus

reproches

!

La borpiresa había dejado muda á Cornelia, Carlisle se

toIyíó hacia ella.

—¿ Es posible, Cornelia '? ;. Es verdad eso que «üce
Julia ?

Cornelia no contestó. Su faz estaba lívida y por pri-

mera vez en su AÍda le faltaron palabras.

— ¡ Dios te perdone si tal has hecho I exclamó' Carlisle

saliendo del cuarto. Bajó al suyo, donde acabó de vestirse,

resuelto á salir en busca de Isabel, diciéndose que probable-

mente la hallaría en el parque. Se negaba á participar de
los temores de Julia. Esta entró cuando él se disponía

á salir del cuarto y le entregó una carta.

—Acabo de hallarla en el velador de la señora, dijo.

Carlisle la tomó sin po<ier dominar el temblor de la mano.
En el sobre había escrito su esposa :

" Archibaldo Carlisle."

La carta decía :

*• Cuando hayan pasado algunos años y mis hijos pre-

gunten dónde está su madre y por qué los abandonó, diles

que tú, su padre, la obligaste á ello. Diles también si quieres

lo que hizo su madre, pero no sin advertirles que tú la

ofendiste y la engañaste antes y que al huir de ellos lo hizo

impulsada por la desesperacióu."

A Carlisle le parecía que aquellas líneas trazadas por la

mano de su es]x>sa se agitaban temblorosas sobre el papel.

Cuanto decían era rara él un enigma, excepto el hecho fatal

de que Isabel había huido de aquella casa. Después le asaltó

una horrible sosj:»echa ; le pareció adi\'inar el nombre del

cómplice de Isabel en aquella fuga. Volvió á leer ia carta
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y no la comprendi»^, no pudo explicarse cómo él había obli-

gado á su esposa á tomar semejante resolución.

—¿ Ha muerto mi señora ? preguntó Julia, que in-

capaz de continuar en pie se había dejado caer en una
silla.

—No, no ha muerto, dijo Carlisle, añadiendo para sí

que la muerte hubiera sido mil veces preferible á lo suce-

dido.

— ¡
Qué haces tú aquí, niña I exclamó en aquel momento

Julia. ; Vas á coger un resfriado mortal I Y dirigiéndose
hacia la puerta tomó en brazos á Isabelita, que se haí»ía'

despertado con el bullicio y dejando el lecho acababa de
entrar, asustada y pálida.

—
,;
Dónde está mamá ? preguntó.

—3>Iañana la verás, ángel mío, contestó Julia. Señor,
lígale Vd. á Isabelita que vuelva á la cama.—.Julia, fué la contestación de Carlisle, desde hoy deja
ie llamarse Isabel esa niña. Su nombre es Lucía.

Después depositó en su cartera la esquela de su esposa y
alió del cuarto, dejando absorta á la pobre mujer.

—¿ Es verdad lo que dicen, Julia ? preguntó la niña.

—¿ Lo que dice quién ?

—Cuando pasé por el corredor estaban hablando los

rriados en un grupo y decían que el capitán Levison se ha
levado á mamá.

Julia volvió á caer en la silla, dando un grito de an-

nistia y cubriéndose el rostro con las manos para ocultarlo

las miradas de la niña, que continuaba sixs preguntas.

Cornelia entró en la habitación en aquel momento, andando
!e puntillas y fué á sentarse en una silla baja, donde per-

aaneció inmó^-il. En su cara lívida se reflejaban el dolor y
1 remordimiento.
— ; Dios se compadezca de esta familia deshonrada !

nurmuró.
El juez Haré volvió á su casa entre doce y una de la

he. Regresó de muy buen humor, después de haber
ado numerosas partidas jugando á los naipes con uno de

jijs amigotes y de baber vaciado algunos vasos de rica cer-

leza
; y despertó á su mujer para decirle que ya cerca de

M casa se había cruzado con una silla de posta tirada por
aatro caballos qoe galopaban furiosamente. El juez se
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durmió preguntándose quiénes serían y á dónde irían aque-
llos trasnochadores viajeros.

CAPÍTULO XIX

LA ÚLTIMA AFEEJSÍTA

Ceeca de un año pasó Isabel viajando por Europa,
deteniéndose de cuando en cuando en tal ó cual ciudad
donde su compañero la dejaba sola sin escrúpulo, para ir á

continuar en París su vida de disipación y de placeres.

Porque la suerte de Isabel fué la de toda mujer bien
nacida que cae de su pedestal. Desde aquella memorable
noche en que abandonó su hogar no había tenido momento
de reposo ni gozado una hora de verdadera felicidad.

Cegada por el dolor y los celos había dado un paso fatal,

para encontrar en vez del paraíso descrito por su seductor y
apenas entrevisto (y que en realidad no había sido el mo-
tivo de su resolución), un abismo del que nunca le sería po-
sible salir, j Nunca ! Desde la primera hora de su fuga
comprendió lo irremediable de su error, y se apoderó de
ella el remordimiento más angustioso y más cruel. Creed-
me

i
oh, lectoras ! Esposas, madres que recorráis estas lí-

neas, sabed desde ahora que igual conducta os ha de traer

siempre el mismo amargo despertar. Cualesquiera que sean
las pruebas á que os veáis sometidas, aunque os parezcan
insoportables y superiores á toda paciencia humana, resolved

soportarlas ; caed de rodillas y pedict al cielo resignación,

pedidle fuerzas para resistir á la tentación de abandonar el

hogar sagrado de la familia. Sufrid hasta morir si es nece-

sario, antes que manchar vuestro buen nombre y desoír la

voz inexorable de la conciencia, convencidas de que lo con-
trario ha de resultar en sufrimiento y horror mil veces peores
que la muerte.

Once meses habían transcurrido. Era una mañana de
Julio. Isabel y su amante se hallaban en Grenoble, pro-

'

cedentes de Suiza y Saboya. Ella, pálida y triste, mos-
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trando en su semblante y expresión la huella ele crueles

sufrimientos, recorría con avidez los periódicos y esperaba

ansiosa la correspondencia. Sabía que Carlisle no había

perdido momento en solicitar el divorcio y la pobre Isabel

contaba recibir de un instante á otro la noticia de haber
sido acordado, el divorcio por el tribunal, creyendo que
Levison se apresuraría entonces á ofrecerle su nombre, la

única reparación posible, y á legitimar, antes de su naci-

miento, al hijo que llevaba en su seno. ; Reparación ! Ella

había descubierto ya que su amante era perverso, pero ig-

noraba toda la maldad de que era capaz.

—Dos cartas, dijo Isabel sin más preámbulo apenas se

presentó Levison en el comedor, descuidado el traje y crecida

la barba. Ambas parecen ser de tu abogado.
Al oir aquellas palabras el adormilado capitán, levantó

vivamente la cabeza y tomando las cartas se dirigió á la

ventana más apartada de Isabel, abrió uno de los sobres y
leyó :

"Muy seS^or mío : En cumplimiento de las instrucciones

recibidas de Yd., me apresuro á participarle que el tribunal ha
concedido al señor Carlisle el divorcio que tenia solicitado.

Queda suyo atento y seguro servidor, Moisés Geab."

Levison plegó lentamente la carta, que guardó en el

bolsillo de la bata. La segunda carta decía :

" SeS^or barón : Escrita mi anterior de esta misma
fecha, recibo la triste noticia del fallecimento de su señor
tío, el Barón Peter Levison, de cuyo título es Vd. único
heredero. En espera de sus órdenes, tengo la honra de
repetirme su obediente servidor, Moisés Grab."

— I Por fin ! exclamó Levison triunfalraente, acercándose
á Isabel y arrojando abierta sobre la mesa la segunda carta.—¿ Se ha decretado el divorcio ? preguntó Isabel ansiosa.

—Lee, si quieres enterarte de la gran noticia, replicó él

tocando el timbre. Bautista, dijo al criado que se presentó
enseguida, prepara mi baúl con todo lo necesario para un
viaje. Quiero estar camino de Inglaterra dentro de una
jhora. Tú me acompañarás.
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—¿ Y yo ? preguntó Isabel cuando hubo desaparecido el

criado. ¿ Piensas dejarme sola ?

—Es indispensable. Tengo que partir sin pérdida de

momento y viajar día y noche si he de hallarme presente,

como debo y me conviene, en el funeral de Sir Peter. ¿ Crees

hallarte en* estado de soportar semejante viaje ? Eso sin

contar lo desagradable que te sería verte en Inglaterra por

ahora.

—Pero tu abogado puede representarte y atender á

todo, mientras .llega la noticia del divorcio. Ya conoces la

ley inglesa. Es indispensable que nuestro matrimonio se

verifique antes del nacimiento de nuestro hijo, inmediata-

mente que se otorgue el divorcio. . . .

— ¡ Tontería ! Tiempo hay para todo y no es culpa mía
si los jueces se empeñan en no divorciar á Carlisle tan aprisa

como él y tú quisierais. . . .

Dicho esto, salió de la habitación. Isabel quedó abatida,

desesperada. Media hora después volvió á presentarse Levi-

son, pronto á emprender el viaje.

—Adiós, Isabel, dijo sin más ceremonia.

—Francis, ten compasión de tu hijo, le rogó ella. Es-

pera uno ó dos días más. La noticia que esperamos debe

llegar de un. momento á otro y nuestro matrimonio puede

verificarse una hora después.

—No puedo esperar. Es inútil insistir en ello.

—Di que no quieres esperar.

—Pues bueno, no quiero. Te digo que volveré pronto y
á tiempo. Adiós.

Isabel hizo ademán de detenerlo, pero volvió á caer en

la silla, vencida por el dolor y la indignación. Tenía el

presentimiento de que cuando Levitón regresase, si llegaba

á hacerlo, sería ya demasiado tarde.

Así sucedió. ¡ Demasiado tarde ! Las nieves de Di-

ciembre cubrían los Alpes y el cierzo barría las calles de

Grenoble cuando Isabel, convaleciente apenas, extenuada y
pálida, sombra de lo que había sido un año antes, vio de

nuevo á su infame seductor. Al acercarse éste para salu-

darla, le detuvo ella con imperioso ademán é indicándole

una silla, le preguntó con ainaro-ura :

—¿Por qué ha vuelto Vd. ? ¿Qué viene Vd. á hacer

aquí ? %
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— j Pues me gusta ! dijo él con suprema indiferencia.

¿ Son esas Jas gracias que me das después de semejante
viaje, el más molesto y desagradable que he hecho en mi
vida?
—Señor barón, continuó ella procurando conservar la

calma, ha llegado el momento de hablar con entera fran-

queza, como nunca hemos hablado antes de ahora. . . .

—No comprendo, Isabel. Tú dirás.

—ISTo me interrumpa Vd. En Julio, cuando se separó
Vd. de mí, lo hizo con la sagrada promesa de regresar

á tiempo, es decir, antes del nacimiento de nuestro hijo, para
legitimarlo ante la ley y ante el mundo.
—Como era mi intención. Pero no bien puse el pie en

Londres rae vi tan ocupado, con tantos asuntos á que aten-

der y tal número de intereses pendientes que no pude pensar
en cosa alguna, ni salir de allí. Ahora mismo tengo que
limitar mi visita á un par de días.

—Poco después de su partida, continuó Isabel como si

nada hubiera oído, me trajo la mujer que aquí me sirve una
carta que acababa de hallar en la bata dejada por Vd. con
otras ropas en el armario de su cuarto. Por la fecha vi que
era una de las dos cartas llegadas el día mismo de su partida.

En ella le anunciaba su abogado que el tribunal había de-

cretado el divorcio.

Levison notó con interior satisfacción que Isabel hablaba
con la mayor calma, sin lágrimas ni recriminaciones, lo cual
favorecía grandemente sus planes.

—Hubiera sido menos cruel, prosiguió ella, y menos vil,

laberme desengañado entonces, revelándome cuan vanas
eran las esperanzas que todavía fundaba en la legitimación
del niño inocente próximo á nacer.

—La verdad es, se atrevió á decir Levison, que el matri-
monio de un hombre en mi nueva posición con una mujer
divorciada requiere un sacrificio enorme.

La sangre afluyó al pálido rostro de la infortunada Isa-

bel, que haciendo un esfuerzo continuó con insegura voz :

—El sacrificio ese no lo esperaba ni lo pedía yo por mí,
sino por mi hijo, cuya única herencia la forman la deshonra

y la vergüenza. Ahí está.

Levison miró en la dirección indicada por ella y vio una
3una junto al lecho, pero no dejó su asiento.
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—Repito que mi raügo y mi familia. . . .

—Ni una palabra más, interrumpió Isabel. Aunque
hubiese Vd. emprendido este viaje sin otro propósito que
el de hacerme su esposa, propósito que está muy lejos de
abrigar, le diría lo que le digo ahora. El daño y la afrenta

causados á ese pobre ángel son irreparables. En cuanto á

mí, nada peor podría sucedernie en esta vida que el tener

que pasarla al lado de Vd.
—Ante tamaña aversión nada tengo que decir. Pero no

parece sino que toda la culpa fué mía, cuando en realidad

tú diste aquel paso voluntariamente, impulsada por unos
celos atroces. Y á propósito, Isabel, creo que anduviste algo

equivocada entonces. Quizás te agrade saber que tus celos

fueron, en mi opinión, muy infundados.
—No comprendo, murmuró Isabel, sintiendo que se le

oprimía el corazón. ¿Infundados?
—Sí. Estoy seguro de que Carlisle no abrigó en su vida

los sentimientos que tú le suponías hacia la hija del juez,

aquella Bárbara Haré. En la familia de ésta existía no sé

qué secreto, un crimen misterioso, según he oído. Carlisle

recibió con este motivo numerosos mensajes de la señora

Haré, por medio de su hija, y de aquí todas aquellas entre-

vistas y conferencias entre la muchacha y tu marido. . . .

—Ño me habló Vd. así entonces, señor barón.

— ¡ Ah, no ! contestó el malvado riéndose. En amor
todas las tretas son válidas, como en la guerra.

El dolor de Isabel era tan agudo, y tan profunda su tur-

bación, que no pudo hablar por algunos momentos. Después
continuó, sacando algunos billetes de banco del cajón de
una mesita inmediata :

—Hace un mes recibí de Vd. este dinero. Cuarenta
libras esterlinas, que le devuelvo intactas. Aquí están.

—Puesto que te empeñas en que no sigamos siendo
amigos, replicó él, hágase tu voluntad. Bien meditado todo,

es la mejor solución. Pero también hay que pensar en lo

futuro. Sin dinero no puedes vivir y yo cuidaré de poner
á tu disposición una cantidad anual, cuyo importe acordare-

mos amistosamente. . . .

— i Ni una palabra más, señor barón ! exclamó Isabel,

ofendida y altiva. ¿ Por quién rae toma Vd. ? Si llegase

el día en que yo no pudiera ganar mi propio sustento y
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tuviera motivos para seguir viviendo, acudiría á cualquiera
otro, á mi mismo esposo, antes que á Vd. Creo que esto

bastará para que cese Vd. de ofrecerme dinero.
—-Aunque no quieras aceptarlo para tí, lo necesitarás

para el niño. Unos cuantos centenares de libras ester-

linas. . . .

-—Ni un céntimo. Ni para mí ni para él. ¿ Por quien
me toma Yd., repito ? Por muy envilecida que me considere
Yd., por mucho que me desprecie el mundo, soy y seré siempre
la hija del conde de Monte Severne. Tome Yd. ese dinero.

—Corriente. No es culpa mía, repuso él poniendo los

billetes en su cartera, Y ahora, Isabel, ¿ vamos á separarnos
como enemigos ?

—Como desconocidos.

—¿ No me darás la mano siquiera ?

—Prefiero no hacerlo.

Así se separaron Isabel y Levison. Antes de salir éste

de la casa llamó á las dos únicas sirvientas, y les pagó por
anticipado un año de salario. Yisitó también al dueño de
la casa y le entregó un año de alquiler. Aquella misma
noche salió de Grenoble acompañado de Bautista, felicitán-

dose de poder regresar á Inglaterra tan pronto y á tan poca
costa.^

¿E Isabel? Atormentada por los remordimientos, per-

dida toda esperanza, ofendida de muerte por aquel hombre
cruel y egoísta á quien lo había sacrificado todo en el mundo,
permaneció inmóvil, anonadada, horas enteras. Débil y
enferma como estaba, resolvió vivir y trabajar para su hijo.

Le quedaban algunas joyas valiosas regalo de sus padres,
que se proponía vender y con cuyo producto esperaba poder
vivir económicamente un año, ó año y medio á lo sumo.

Pero su mayor pesar, lo que más cruelmente la atormen-
taba, aparte del recuerdo de sus adorados hijos, era la sos-

pecha creciente de que en un momento de locura se había
perdido para vengar una ofensa y una traición imaginarias.
Recordó las nobles cualidades de su esposo, el amor que
siempre le había demostrado, las recientes palabras de Levi-
son, y fué comprendiendo poco á poco todo el horror de
su conducta, que le preparaba una vida de martirio y de
vergüenza.

Los sollozos que desgarraron su pecho aquella triste
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noche fueron prueba reveladora de su insondable deses-

peración.

CAPÍTULO XX

SOLA EJS" EL MUNDO

EíT Marzo del siguiente año recibió Isabel Yane una
visita inesperada, la de su noble deudo el conde de Monte
Severne. Grandes fueron la sorpresa y la humillación de
la pobre abandonada, que al ver al conde ocultó entre las

manos el ruborizado rostro.

—Recientes sucesos, comenzó diciendo el anciano, me
hicieron comprender que Francis Levison se había separado
de tí para siempre y le exigí que me revelase tu paradero.

—Vivo sola desde Julio del pasado año, pudo decir Isa-

bel. Estuvo aquí en Diciembre, no más de una hora, y tras

algunas recriminaciones nos separamos, como Yd. dice bien,

para siempre. '

—¿ Has sabido de él desde entonces ?

—Nada absolutamente. Yivo sin noticias de Inglaterra,

sin cartas ni siquiera periódicos.—^Isabel, ese malvado ha contraído matrimonio reciente-

mente con Alicia Chalón er.

— ¡ Con Alicia ! ¿ No con Blanca ? Yo hubiera creí-

do. . . .

—Engañó a Blanca y se casó con su hermana.
— ¡ Oh ! ¿ Por qué ha venido Yd. en busca mía ? pre-

guntó Isabel tras dolorosa pausa, prorrumpiendo en llanto.

No soy digna de Yd. y bastante deshonra he atraído sobre
su nombre.
—Y sobre el de tu esposo y tus hijos, agregó severa-

mente el conde, en cuyo carácter no estaba el condonar tan
grave falta. No obstante, soy tu más próximo pariente y
puesto que te hallas abandonada es mi deber procurar, en
cuanto sea posible, que no desciendas á un nivel más bajo
todavía.

Pudo haberle evitado golpe tan cruel. Pero ella no

i
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comprendió bien todo el alcance de aquellas palabras y le

miró vacilante, como temiendo comprender.
—¿Careces de recursos? prosiguió el conde.

—Algunos tengo todavía. Cuando los agote. . . .

—¿ Dinero de Levison ? preguntó él con dureza.

— ¡ No ! replicó indignada Isabel. He vendido algunas
de mis joyas.

—¿Joyas? Carlisle me ha dicho que cuanto te per-

tenecía lo dejaste en Lynne.
—Cuanto procedía de él, sí. Hablo de joyas que eran

mías cuando soltera. Dígame Vd., por favor. ¿ Ha visto

Vd. al señor Carlisle ?

— ¡ Si lo he visto ! ¿Podía no hacerlo después de haber
recibido él tan cruelísimo golpe de un miembro de mi fami-
lia? Sí, me apresuré á ir á Lynne. Pero tenía también
otro propósito ; el de averiguar los motivos de tu conducta.

Al recibir la primera noticia me dije que habías perdido el

juicio. Pero nada pude averiguar. Carlisle nada sabe,

nada comprende. ¿ Cómo has podido tratarlo de tal

suerte ?

Isabel inclinó la frente, para ocultar el encendido rostro.

Golpe terrible, en verdad, el que había asestado á su esposo,

y así lo comprendía ella en aquel momento. Monte Severne
vio en su expresión y actitud el remordimiento que la do-
minaba.
—Isabel, dijo en tono menos áspero, veo que estás su-

friendo las consecuencias, el castigo de tu falta. Revélame
los motivos que tuviste para entregarte á ese malvado, aban-
donando por él al mejor de los esposos.

Isabel guardó silencio, derramando lágrimas.

—A no ser por las líneas que dirigiste á Carlisle y que
he leído, hubiera podido creer que te habías enamorado de
ese hombre bajo y vil. Pero ¿ á qué te referías al decir que
tu esposo te había impulsado á tal extremo ?

—El lo sabe, murmuró Isabel.

— j No ! ¡
Lo ignora en absoluto ! replicó el conde con

severo acento. Hombre más leal y honrado que Carlisle no
existe en el mundo. Cuando me aseguró que no tenía la

menor sospecha de las razones á que obedecía tu con-

ducta, hubiera respondido de su veracidad con mi propia
vida.
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—Creí, dijo Isabel con voz débil, que su amor había cesa-

do de pertenecerme, que amaba á otra mujer. . . .

— j Deplorable error ! Discutiendo ambos tu carta supu-

simos que te habían impulsado los celos
; y á la pregunta

que le hice, de hombre á hombre, me contestó jurando por
lo más sagrado, poniendo á Dios por testigo, que nunca, ni

por pensamiento, palabra ó acción te había dado consciente-

mente el menor motivo para dudar de él y de su amor inal-

terable y único.

El corazón de Isabel latía con violencia. Se apoderaba
de ella la convicción de que aquellas palabras eran la ver-

dad, de que sus celos habían sido infundados.

—Desde entonces, continuó el conde, sólo pude con-

siderar tu carta como un pretexto, como un subterfugio

para ocultar el verdadero motivo y así se lo dije á Carlisle.

En cuanto á él, me confesó que nunca había tenido la menor
sospecha, que había puesto en tí toda su confianza y no te

hubiera ofendido suponiéndote capaz de engaño ni traición.

Isabel, cruzadas las manos, sufría horriblemente.

—Ahora he venido á saber, por el mismo Carlisle, que
no sólo estaba ocupadísimo todo el día sino que por aquella

época dedicaba también no poco tiempo á un importante

asunto en que se hallaba muy interesada cierta familia

vecina. No recuerdo bien el nombre ; era algo así como
Haro. . . .

—¿ La familia Haré ?

—La misma. Precisamente aquella fatalísima noche

tuvo que recibir ocultamente en su despacho al hijo del

señor Haré, perseguido por la justicia, á quien después

acompañó á su casa, donde se vio detenido hasta muy
tarde. . . .

—¿ Detenido ? exclamó Isabel. Sí, por la bella Bárbara
Haro. Yo misma los vi paseando por el jardín en grato

coloquio.

—¿ Celosa? dijo el conde al oiría. Pues mira ; mientras

tú creías á tu esposo galanteando á la señorita Haré, lo que
él hacía allí era vigilar las cercanías de la casa para que el

infeliz joven, injustamente acusado de asesinato, pudiese

tener una última entrevista con su pobre madre. Carlisle y
gu compañera temían sobre todo el regreso del señor Haré,

que según parece no hubiera vacilado en entregar á su hijo
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á la justicia y guardaban el sendero resueltos á impedir una
sorpresa.

Isabel sólo pensaba en su locura irremediable, en aquel

paso fatal, ya sin excusa ni justificación posible.

—Por favor, murmuró, no me diga Vd. más. Me he
conducido infamemente. Lo hecho no tiene remedio posi-

ble y sólo me resta sufrir las consecuencias de mi falta.

—¿Dónde piensas fijar tu residencia? preguntó el

conde.—1^0 lo sé todavía. Saldré de Grenoble tan pronto me
sienta algo más fuerte. Por ahora no puedo, y aun me
veo obligada á seguir con dos sirvientas, añadió como que-

riendo excusar lo que consideraba un gasto excesivo en sus

reducidas circunstancias. Si no fuera por el niño, . . .

— ¡ El niño ! exclamó el conde con profunda sorpresa.

Isabel, ¿ un hijo, un hijo de Levison ?

La infeliz madre volvió á ocultar el rostro entre las

manos y el anciano, dejando su asiento, recorrió á grandes
pasos la habitación, vivamente contrariado.

— ¡ Nada sabía ! dijo. ¡ Ah, villano, cobarde ! Debió
haberte hecho su esposa antes del nacimiento de su hijo.

j Cuánta bajeza la suva y cuan completa tu deshonra, Isa-

bel

!

— i Tenga Yd. compasión de mí ! exclamó Isabel, entre

desgarradores sollozos.
¡ No puedo sufrir más ! ¡ Esta en-

trevista me mata !

—Cálmate, Isabel, dijo el conde, comprendiendo que su

indignación y sorpresa le habían hecho cometer una cruel-

dad. No he venido á renovar tu dolor. Lo esencial es

ahora proporcionarte recursos suficientes para que vivas con
modestia pero sin privaciones. . . .

—Nada puedo aceptar, interrumpió Isabel resueltamente.
Trabajaré para ganar lo necesario.

-— ; Tontería ! Lo que necesites para vivir decente-
mente corre por mi cuenta y te lo proporcionaré yo. Mi
deber en estas circunstancias es servirte de padre. ¿ Me
crees capaz de abandonarte, de verte en la miseria sin im-
pedirlo, ó de obligarte á buscar trabajo?

Aquellas palabras afectaron hondamente á la pobre
joven.

—Necesito muy poco, dijo, y puedo dar lecciones de
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música y canto que me producirán cien libras anuales.' Eso
me basta.

— ¡ Bonita renta ! dijo el conde. Cien libras es lo que
te daré yo por trimestre. No hablemos más de ello. Jamás
he rehuido el cumplimiento de un deber y éste es para mí
sagrado. Cuenta desde luego con esa suma.

— ¡ Oh, no ! La mitad me basta y sobra, ya que Yd.
insiste. . . .

—Cuanto digas será inútil. Cuatrocientas libras ester-

linas por año, sin contar esto, que es para los gastos cor-

rientes mientras te giro el importe del primer trimestre.

No vendas una sola joya más y dame siempre noticias de tu

paradero.

Diciendo esto, aquel hombre bondadoso puso algunos

billetes de banco sobre el velador. Isabel, ruborizada y
conmovida, no insistió.

—¿Qué dicen de mí? preguntó tímidamente, bajos los

^í*^^- ... . -,—Lo que tú misma hubieras dicho en otro tiempo, Isa-

bel, en iguales circunstancias. ¿ Cómo quieres que el mun-
do juzgue tu conducta ?

Ella permaneció sumisa, humillada, arrepentida. Tenía
razón el conde. Este tomó y estrechó su mano, se despidió

y momentos después quedó sola Isabel.

¡ Sola para siempre !

CAPÍTULO XXI

CATÁSTROFE

Volvamos á Linden, ó mejor dicho, á las cercanías de
aquella población donde estaba situada, como sabemos, la

casa del juez Haré. El severo magistrado se hallaba en su

elemento, riñendo á Bárbara que por cuarta ó quinta vez aca-

baba de cometer el tremendo desacato, la " estupidez " como
decía su padre, de rehusar por su cuenta y riesgo la oferta

de matrimonio de uno de sus numerosos pretendientes. No
se crea que el señor Haré deseaba ver salir de la casa paterna
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á la única y muy querida hija soltera que le quedaba ; ni

que su disgusto procedía de que Bárbara rehusase los me-
jores partidos de la comarca. Nada de eso. Casada ó

soltera, Bárbara podría disponer siempre de cuantiosa
fortuna.

Lo que indignaba al juez era que en Linden, donde abun-
daban las murmuraciones, habían dado en decir que Bárbara,
bonita, buena, inteligente y rica, estaba destinada á quedarse
para vestir imágenes por razón del crimen de su hermano
Ricardo. Aquellas hablillas repetidas, el empeño manifiesto

de las malas lenguas en considerar al juez y su familia des-

honrados por la fechoría que con razón ó sin ella atribuían

á su hijo, ponían al señor Haré fuera de sí y lo irritaban

contra su hija, empeñada al parecer en dar la razón á los

murmuradores.
—Lo haces á propósito, para darme un disgusto, le decía,

descargando furiosa puñada sobre la mesa y haciendo saltar

copas y platos. El capitán Torne, que acaba de ofrecerte

su mano y á quien has dado calabazas como á los demás,
tiene todas las cualidades de un buen marido. ¿Por qué
no lo aceptas ?

—Porque no me gusta, decía Bárbara lloriqueando, por
decir algo. Lo estimo, pero no lo quiero por marido.

— i Simplezas ! ¿ Qué sabe de eso una chicuela como tú?
Y entre tanto siguen diciendo las comadres de Linden que
nadie se acuerda ni se acordará nunca de Bárbara Haré
porque lleva un nombre manchado por el crimen de aquel
tunante. . . ¡ Por vida de !

—Pero papá, aunque lo digan, no es cierto. La verdad
es que no me faltan pretendientes.

—¿ Y qué hacemos con eso ? ¿ Quién lo sabe ? El hecho
es que sigues soltera y pasan los años y los que murmuran
se salen con la suya. Lo que tú mereces es una semana de
encierro en tu cuarto, á pan y agua.

En aquel momento entró Carlisle y al juez le faltó tiempo
para contarle el caso con todos sus detalles.

—Has de saber que lleva desairados á media docena de
pretendientes, y que se empeña en no casarse. ' Ahora acaba
de dejar plantado al capitán Torne, apuesto mozo y de buena
familia. Habla tú, Archibaldo, ¿ qué te parece la manía de
esta señorita ?
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Bárbara sufría el chaparrón enrojecida y con los ojos

bajos. Carlisle la miró, j sonriéndose dijo :

—Puede que el matrimonio no tenga encantos para

Bárbara.
—Eso es, repuso Haré ; como si ella supiese tanto del

matrimonio j pudiese decir si le gusta ó no. Y á propó-

sito, añadió. El otro día en la Posada del León oí decir

que últimamente has visitado mucho á Sir Rogerio Dobede,

y que si las visitas eran ó no para él ó para su hija y . . .

en fin, que á creer lo que allí dicen pronto tendremos
casorio.

Carlisle escuchaba, visiblemente afectado.

—¿Con que así pasan el tiempo en las posadas de Lin-

den ? preguntó por fin. Pues es muy cierto que he ido á

ver á Sir Rogerio, como que me ha encargado la redacción

del contrato matrimonial de su hija, que se casará muy
pronto con el hijo de Somerset.

— ¡ Ah, no ! Es que no se trata de la hija mayor de
Dobede. La que á tí te ha gustado, según aquellos habla-

dores, es la otra, la linda Luisa.

—En efecto, dijo Carlisle con triste sonrisa ; es muy
linda.

Poco después tomó el juez el camino del pueblo, y Bár-
bara se acercó á Carlisle para decirle :

—He pensado muchas veces, porque como Vd. sabe, es

asunto que nunca se aparta de mi memoria, en la descrip-

ción que Ricardo nos hizo del verdadero criminal, del Torne
á quien él conoció. ¿ Recuerda Vd. lo que nos dijo de él

aquella inolvidable noche, hace dos años ?

—Sí, Bárbara, replicó Carlisle. Recuerdo la descrip-

ción que hizo Ricardo.

—¿ Y no ha tenido Vd. alguna sospecha desde entonces ?

¿ No le cuadran aquellas señas á ningún hombre de cuan-

tos Vd. ha conocido ó visto por aquí ?

—No que yo sepa, contestó él algo sorprendido. ¿ Qué
quiere Vd. decir, Bárbara ?

—Oh, nada. Sólo quería saber, en interés de Ricardo,

si sospecliaba Vd. de alguien.

La joven quedó pensativa largo rato. Ella sí había tenido

graves dudas y creído que lo mismo podría haberle sucedido

á Carlisle. Pero no siendo así, prefirió callarse. La terri-
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ble desgracia que agobió á Carlisle la nocbe misma de la

última visita de Ricardo había impedido á Bárbara discutir

con su fiel amigo aquel punto que tanto la interesaba : la

existencia de un falso Torne que podía ser, como lo asegu-

raba su hermano, el asesino de Jalión.

—Empiezo á desesperar de que se descubra al autor del

crimen, dijo. Y en tal caso ¿ qué será del pobre Ricardo ?

Desde entonces no hemos tenido noticias suyas.

—El descubrimiento de que el capitán Torne que le

mostré no era el que él conocía me desalentó por completo,

dijo Carlisle.

—Lo mismo me hubiera sucedido á mí, repuso Bárbara,
sin aquel repentino regreso de Ricardo para decirnos que
acababa de ver al otro Torne, al que nadie más que él

conoce.

—Efecto quizás de la imaginación sobreexcitada del

pobre mozo, dijo Carlisle. Esperemos, Bárbara. No co-

nozco á nadie en Linden á quien se le puedan aplicar las

señas que él nos dio.

—No, en Linden no, asintió ella mirándole fijamente.

Pero era indudable que en el ánimo de Carlisle no
existía la menor sospecha y así lo comprendió Bárbara.
—¿ Y^ qué me dice Yd. del rumor ese de que hablaba

papá ? preguntó ella tras breve pausa, sin mirarle.

— ¡ Ah ! ¿Las habladurías de los que me quieren casar

con Luisa Dobede ? ¡
Pobre gente ! No, Bárbara ; todo

eso es mera invención. Estoy firmemente resuelto á con-

tinuar como hasta aquí. Mi esposa, es decir, la que fué mi
esposa, vive todavía.

—¿Y eso qué? preguntó la joven sorprendida.

Carlisle se acercó á la mesa junto á la cual estaba sen-

tada Bárbara, y dijo con grave acento y en voz baja :

—Recuerde Yd. las palabras del Señor: "El que se

aparta de su esposa y toma otra mujer, comete adulterio "

Y salió de la estancia antes de que Bárbara pudiera diri-

girle la palabra, ni aun reponerse de su sorpresa.

Mientras esto sucedía en Lynne, ó mejor dicho, en las

inmediaciones de la hermosa residencia de Carlisle y sus

hijos, la desgraciada Isabel iba recobrando lentamente las

fuerzas allá en Grenoble, y á fines del verano hizo sus pre-

parativos para dejar aquella ciudad. Proponíase buscar un
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asilo en población lejana é ignorada, donde pudiese vivir

con su hijo desconocida de todos; y después de enviar á

París, para dejarlo depositado allí, todo el equipaje que no
necesitaba por entonces, emprendió su viaje acompañada
solamente de una joven campesina encargada de cuidar al

niño.

El tren en que iban siguió su camino sin tropiezo hasta

llegar á las inmediaciones de Cammere, cerrada ya la noche.

De repente se sintió en todo el tren un choque terrible, una
conmoción espantosa, y momentos después se precipitaban

locomotora y coches en profundo barranco abierto á un lado

de la vía. La obscuridad aumentó los horrores de aquella

escena de desolación. El coche en que iba Isabel quedó
destrozado ; su hijo y la niñera murieron en el acto, con

otros muchos pasajeros, é Isabel, desvanecida, con una pierna

destrozada y gravemente herida en el rostro, fué sacada

largo rato después de aquel montón de ruinas y conducida

en una camilla á la cercana estación de Cammere.
Cuando recobró el conocimiento vio á su lado á una her-

mana de la Caridad.

—¿ Dónde está mi hijo ? preguntó. Un niño de po-

cos meses y su niñera, que iban á mi lado en uno de los

coches. . . .

La buena religiosa le prometió tomar informes. Pre-

guntando á cuantos hallaba supo que fuera de la estación,

entre los cadáveres depositados en el andén, se hallaba el

de una criatura. La hermana no tardó en descubrirla, y
tomándola tiernamente en brazos presentó á Isabel su triste

carga.—¿ Es éste su hijo ? le preguntó. Su espíritu goza ya
descanso y gloria eternos entre los ángeles del cielo.

Sí, era el infortunado hijo de Isabel, que lo abrazó y
besó amorosamente. Convencida como estaba de su próxi-

ma muerte, se dijo que la del niño era más bien que una
desgracia, clara prueba de la misericordia divina.

—Más vale así, murmuró resignada.

—¿ No tiene Vd. parientes ó amigos á quienes podamos
dar aviso ? le preguntó la religiosa.

—Cuantos rae conocen, replicó Isabel, sólo tienen moti-

vos para alegrarse de mi muerte. Esta es la única expia-

ción que puedo ofrecerles por el dolor y la vergüenza que
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les ha ocasionado mi conducta. He sido una gran pecadora,
hermana mía.

—Acepte Vd. la muerte como castigo de sus culpas, dijo

la religiosa, que había oído poco antes á los médicos y creía

con éstos que las heridas de Isabel eran mortales. Haga
Vd. en estos últimos momentos, de todo corazón, un acto

de fe y obediencia uniendo su voluntad á la de su Hacedor,

y el castigo se convertirá en bendición. Nuestros más crue-

les dolores proceden de su divina voluntad, no menos que
nuestras dichas y alegrías. ¿ Quiere Vd. dictarme una carta,

ó aunque sólo sean algunas palabras ?

— Sí, hermana, contestó Isabel, debo anunciar lo ocurrido

á dos personas . . . una el conde de Monte Severne. . . .

Pero no ; á pesar de mi estado preferiría escribir yo misma.
Unas palabras bastarán y creo poder hacerlo. . . .

La religiosa se apresuró á proporcionarle recado de escri-

bir y la pobre madre trazó con dificultad las líneas que de-

bían de anunciar al conde su última desgracia. Le dijo que
se hallaba moribunda á consecuencia de las heridas recibidas

en la catástrofe de Cammere, en la que había muerto su hijo.

Que le agradecía con toda el alma sus bondades y que moría
resignada, gozosa al pensar que su muerte los libraría á él

y á cuantos ella amaba del pesar y la deshonra que les había
causado con su conducta.

"Vaya Vd. á ver al señor Carlisle," agregó. " Dígale en
mi nombre que le pido perdón humildemente y que se lo pido
también á sus hijos, cuando puedan comprender el crimen que
contra ellos he cometido. Dígale Vd. que me arrepiento de
todo corazón y que no tengo palabras para expresar la amar-
gura y la verdad de mi arrepentimiento. . .

."

Le iba siendo imposible continuar ; el dolor físico la

agobiaba hasta el punto de hacer vacilar su razón. Gracias
á un esfuerzo poderoso añadió :

" Perdón, Isabel," y mur-
muró :

—Envíe Vd. esta carta cuando yo muera ; no antes. Y
agregue algunas palabras confirmando la noticia que doy
en ella.

Cuando llegaron los médicos Isabel había perdido el

conocimiento y la creyeron muerta. Así se lo dijeron á
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la hermana que rezaba de rodillas junto al lecho. Termi-
nadas sus preces tuvo que atender á otras víctimas de la

catástrofe, sin que le fuera posible volver al lado de Isabel,

Horas después, deseando cumplir el sagrado encargo de la

pobre mujer á quien creía muerta, añadió algunas palabras

á la carta y la encaminó á su destino.

Al recobrar Isabel el conocimiento se halló en la sala de
un hospital. Un cirujano había notado en ella leves indi-

cios de vida y ordenado su traslación al hospital con otros

heridos. Largo tiempo vaciló entre la vida y la muerte
;

su curación fué punto menos que milagrosa y cuando salió

del hospital, tres meses después, hubiera sido casi imposible

reconocer en aquella mujer pálida, demacrada y envejecida

á la que en el mundo se había llamado Isabel Vane.

CAPÍTULO XXII

MUEETA EN YIDA

El conde de Monte Severne se hallaba en Escocia cuando
la carta de Isabel llegó á Londres y le fué entregada á su

esposa Ema. El extraño aspecto de aquel sobre procedente
del extranjero, mal dirigido por la hermana de la Caridad
en letra totalmente desconocida, excitó grandemente la cu-

riosidad de la condesa, que desde luego procedió á enterarse

de su contenido.

— ¡ Pero es que el sobre está dirigido á papá ! exclamó
su hijo Guillermo, que se hallaba presente y era tan severo
como su padre en cuestiones de delicadeza.

—Atiende á tu almuerzo, le dijo la condesa sin hacerle

el menor caso.

La lectura de aquellas líneas, que descifró con trabajo,

la dejó atónita.

— ¡ Pero esto es espantoso ! exclamó.
—¿ Qué ha pasado ? ¿ qué dice esa carta ? preguntó

Guillermo.

—Isabel . . . Isabel Yane, ¿ Te acuerdas de ella ?
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—
¡
Que si me acuerdo de Isabel ! ¡ Siempre !

—Pues ha muerto. En Francia, un tren descarrilado,

una catástrofe.

Los hermosos ojos del adolescente se llenaron de lágri-

mas y la emoción le impidió hablar.

—Tanto mejor para ella, continuó Erna. Después de lo

ocurrido estaba de más en el mundo.
— ¡ Cuidado que eres cruel, mamá ! no pudo menos de

protestar Guillermo Vane. Isabel muerta horriblemente,
despedazada, y te atreves á decir que tanto mejor para
ella. . . .

—Eres un atrevido, fué la contestación de su madre.
Y si no te callas sales hoy mismo para el colegio y te que-
das sin vacación.

Algunos días después salió Carlisle de Lynne y se diri-

gió á su despacho, como de costumbre. Apenas sentado
entró el señor Dill y Carlisle le miró con sorpresa, porque
de ordinario no solía su fiel empleado interrumpirle en la

I
tarea de abrir y leer la diaria correspondencia. Junto á las

cartas colocó el señor Dill un número del Times de Londres

y preguntó muy conmovido :

—¿ Sabe Vd. la noticia, señor Carlisle ?

—Sí, contestó éste tranquilamente.

— ¡ Ah, Vd. dispense, mi buen amigo ! dijo entonces
Dill. Pensé que de no haber llegado aún á sus oídos,

hubiera sido conveniente prepararlo un tanto, para evitar

que semejante nueva le cogiese de improviso, al abrir el

periódico.

— ¡ Prepararme ! exclamó Carlisle sorprendido. Pero,
Dill ¿ desde cuándo me cree Vd. tan nervioso y apocado
que pueda afectarme la noticia de una pérdida de cien

libras ? Aun poniéndonos en lo peor no creo que exceda
de esa suma el importe de mi pérdida.

—Entendámonos, señor Carlisle, dijo el pasante vol-

viendo atrás apresuradamente. Creo que se refiere Vd. á
la quiebra de Kent y Green

;
pero no es ésa la noticia de

que yo hablaba. ¡ Oh, no ! ¿ Quién repara en tal bicoca ?

Esa quiebra no merece la pena.

—Pues ¿ de qué se trata ?

— i Con que es decir que todavía no lo sabe Vd. ! Pues
me felicito de llegar á tiempo para decirle que se arme de

í.



116
' EXPIACIÓN

valor y no se deje abatir con exceso por una noticia que,

después de todo. . . .

—¿ Pero se ha vuelto Vd. loco, Dill ? Si no quiere Yd.
hablar claro y decirme qué ocurre, déjeme leer mis cartas y
quédese la solución del misterio para mejor ocasión.

—Animo, señor Carlisle, continuó el fiel empleado po-

niéndole delante el periódico después de abrirlo. Aquí, en

la columna de las defunciones ; el primer nombre de la

lista.

Y dicho esto salió precipitadamente, cerrando tras sí la

puerta del despacho.

Carlisle tomó el periódico y leyó :
" En Cammere, Fran-

cia, el 12 del corriente, falleció Isabel María, hija del finado

Guillermo Yane, conde de Monte Severne."

Llegaron algunos clientes. Pasó una hora y no se oyó
una sola vez el timbre del abogado. Dill aseguró diez veces

á los clientes que el señor Carlisle estaba ocupadísimo, que
era imposible interrumpirle.

Transcurrida la segunda hora abrió cuidadosamente la

puerta del despacho particular y vio que Carlisle permane-
cía inmóvil, mirando el periódico y con un montón de car-

tas intactas sobre la mesa.

—Dos ó tres clientes insisten en verle á Yd., amigo mío,

le dijo. ¿ Quiere Yd. que pasen ?

Carlisle le miró por unos momentos como si saliera de
un sueño ; después apartó el periódico y volvió á ser el

hombre de negocios, el activo letrado de siempre.

El conde de Monte Severne, no satisfecho con que lo

anunciaran los periódicos, escribió á las autoridades de
Cammere pidiendo noticias del paradero de la señora Isa-

bel Yane. La contestación fué que ninguna de las sobre-

vivientes llevaba aquel nombre y que probablemente la

señora Yane se contaba entre las víctimas ; en cuanto á la

niñera y el niño, por quienes también preguntaba, le dije-

ron que ambos habían muerto instantáneamente, y que tam-
bién habían sucumbido días después dos señoras que iban

en el mismo coche que el niño, una de las cuales era proba-

blemente la madre de la infortunada criatura.
'

Así circuló la noticia de la muerte de Isabel, sin culpa

alguna por parte de ésta. Ella lo supo por aquel mismo
número del Times que había dado la noticia á Carlisle ; se
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lo prestó un viajero inglés que se hallaba con ella en el

hospital y recibía periódicos de Londres. Isabel viajaba
con nombre supuesto desde su salida de Grenoble, y las

autoridades nunca sospecharon que la modesta Madame
Vine convaleciente en el hospital fuese la señora Isabel

Vane por quien preguntaba el magnate inglés.

Isabel comprendió desde luego que el origen de aquella

equivocación había sido el envió de su carta al conde por
la hermana de la Caridad. Y como muerto ya su hijo no
necesitaba ni quería seguir recibiendo auxilios del conde,

resolvió dejarlo á él como á todos en su error, pasar por
muerta y vivir totalmente desconocida y olvidada, bajo el

nombre de Madame Vine.
Así lo hizo. El conde envió la carta de Isabel á Carlisle

junto con la respuesta de las autoridades de Cammere. Por
algunos días se habió mucho del asunto, de " la muerte de
la pobre Isabel Vane," de ''la mal aconsejada esposa de
Carlisle." Su suerte había sido tan cruel que nadie habló
de ella con oprobio.

Después . . . Isabel quedó olvidada.

CAPÍTULO XXIII

BAEBAEA FELIZ

PoE entonces causó gran sensación en Lynne y fué tam-
bién muy comentada en el pueblo y fuera de él la visita de
Afy Jalión á su hermana Julia. No hay para qué decir que
ésta la vio llegar con tanta indignación como sorpresa, sobre
todo al notar lo emperifollada y presumida que volvía Afy
después de su larga y misteriosa ausencia. Dijo que llevaba
algunos meses al servicio de la condesa de Monte Severne,
donde por cierto oyó referir y comentar detalladamente
cuanto había sucedido en Lynne hasta que se recibió la

noticia de la muerte de Isabel. Pero lo que Afy ocultó
resueltamente á todos fué el motivo de su repentina desa-
parición la noche misma en que asesinaron á su padre, y
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también su paradero, vida y milagros durante los primeros

años de su ausencia.

Cuando Carlisle supo el regreso de Afy, la íiizo llamar

inmediatamente y procuró averiguar con hábiles preguntas

algo que le permitiera esclarecer el misterioso crimen. Pero
Afy, como Julia, como Betel, se mostró desde luego conven-
cida de que el asesino de su padre era Kicardo Haré. Car-

lisle llegó á acusar á Torne, pero la sorpresa y la indigna-

ción de Afy fueron tales que por escudar al galante capitán

se acusó á sí misma.
—Ko, señor Carlisle, dijo. Torne se hallaba conmigo

cuando asesinaron á mi padre.
¡ No ha sido dí podía ser

él ; estoy segura, lo juro ! Tampoco fueron Loreley ni

Betel. ¡ Ricardo Haré y no otro, es el asesino !

Y al retirarse Afy dejó á Carlisle más perplejo

que nunca. ¿ Le habría dicho Ricardo la verdad ?

¿ Mentía ó se equivocaba la hija de Jalión ? ¿A quién

creer ?

Algún tiempo después se hallaban Archibaldo y Cor-

nelia sentados frente á frente en el gabinete donde solían

pasar sus veladas, después de acostados los niños. Era una
fría noche de Enero y nevaba en abundancia. Cornelia,

que tenía una salud de hierro, había logrado resfriarse

pasando dos horas de aquella mañana en los sótanos de

la casa, dirigiendo la instalación de unos barriles de cer-

veza. Y aunque su hermano parecía y estaba en efecto

muy interesado en la lectura de una revista literaria, no
dejó de oir las quejas, toses y estornudos de Cornelia, que
por fin recogió su labor y le dio las buenas noches algo

más temprano que de costumbre.

Terminó Carlisle la lectura de un artículo, dejó su asiento

y dio algunos pasos hacia el balcón.

—¿ Nevará todavía ? se preguntó.

La noche estaba tan obscura que nada pudo ver á través

de los cristales y entreabrió el balcón. Imagínese el lector

su sorpresa al sentir que una mano helada se posaba sobre

la suya.

—¡Por Dios, señor Carlisle, déjeme Vd. entrar! oyó
decir con suplicante tono que disipó toda su alarma

; y dan-

do un paso atrás vio entrar á Ricardo Haré, cubierto de nieve

y tiritando de frío.
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— ¡ Cierre Vd. la puerta ! fué lo primero que dijo el

fugitivo, sin contestar á las preguntas del atónito abogado,
quien después de echar llave á las dos puertas del gabinete

y cerrar cuidadosamente el balcón, condujo á Ricardo junto

al fuego y le ofreció un gran vaso de buen vino.

—¿Qué ocurre? le preguntó. ¿Por qué has venido?
Es una imprudencia, . . .

—He huido de Londres, dijo Ricardo, pálido y agitado.

Me perseguían. Pero voy á contárselo á Yd. todo. Hace
quince días estaba yo hablando con un cochero cuando se

acercó un caballero alto, elegante, que abrió la portezuela,

hizo entrar en el coche á una muchacha lindísima y se volvió

para dar sus órdenes al cochero. ¿ Sabe Vd. quién era ?

¡ Torne, el malvado aquel en quien pienso continuamente !

Di un paso hacia él, me miró y se puso pálido. Le faltó

tiempo para meterse en el coche á toda prisa y no tardé en
perderlo de vista. Desde entonces, resuelto á descubrir su

paradero, vigilé los paseos, las mejores calles, las puertas de
los clubs y una semana después lo vi salir de un teatro. Me
le planté delante y le dije :

" Quiero saber su nombre." No
puede Vd. imaginarse su furor. Me reconoció perfectamente,
no tengo la menor duda ; lanzó una blasfemia y apartándose
del caballero que lo acompañaba se acercó á un policía y le

dijo algunas palabras. Temí verme preso y huí, por calle-

juelas extraviadas
;
pero una hora después, }^a cerca de

la casa donde tengo mi bohardilla, miré atrás y vi en la

esquina al policía, que procuraba ocultarse sin perderme de
vista. Creyéndome descubierto subí corriendo á mi cuarto,

me envolví en este chaquetón, me puse la barba postiza que
había guardado hasta entonces y saliendo al patio por la

puerta interior salté una tapia, tomé por un callejón y no sé

cómo he tenido fuerzas para llegar hasta aquí.

—¿ Y qué piensas hacer ahora ?

—Huir otra vez, irme lejos de aquí y de Londres, á Liver-
pool ó Manchester. Sólo en las grandes ciudades puedo
ocultarme. Pero me sería imposible ir á pie, como he veni-

do aquí ; necesito algún dinero.

—Lo tendrás. ; Cuánto te compadezco, Ricardo !

Una hora más tarde, advertida Cornelia por su hermano,
ocultaban ambos al infortunado joven en un cuartito inme-
diato al de Cornelia, donde ésta le había preparado lecho
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para aquella noche. Rendido de cansancio como estaba, no
tardó Ricardo en dormirse profundamente.

Lo primero que hizo Carlisle al día siguiente, de acuerdo

con su hermana, fué ir en busca de Bárbara con el carruaje.

Anunció al juez Haré y su familia que Cornelia estaba in-

dispuesta y deseaba que Bárbara le hiciese compañía hasta

la noche, encargándose él de llevarla á Lynne en el coche,

que también la conduciría cómodamente á su regreso. Ac-
cedieron todos, Bárbara la primera, y grandes fueron su

agitación y su sorpresa cuando ya camino de Lynne oyó la

verdad de labios de Carlisle.

Pasó todo aquel día en compañía de su hermano, en la

salita de Cornelia, que se hizo servir comida y cena en su

cuarto para que los criados no se enterasen de la presencia

de aquel extraño huésped en la casa. La conversación de

Bárbara y Ricardo fué interminable, y aquélla manifestó re-

petidamente su vivo deseo de averiguar el verdadero nom-
bre de Torne.

— ¡ Si pudieras preguntárselo á alguno de sus conocidos

de Londres ! dijo.

—Sé quién es el caballero que lo acompañaba al salir del

teatro, repuso Ricardo, pero lo que es á ése no hay que pen-

sar en preguntarle, porque á juzgar por las apariencias él y
Torne son amigotes íntimos.

—¿ Quién es ese amigo de Torne ? preguntó Bár-

bara.

—El barón Francis Levison, replicó Ricardo dirigiendo

una rápida mirada á Cornelia, que hizo una mueca feísima

pero nada dijo.

—¿ Levison ? ¿ Qué dices ? preguntó Bárbara llena de

asombro. ¿ Conoces al barón ?

— ¡ Oh, sí ! contestó Ricardo. Es el único caballero á

quien conozco en Londres.

Bárbara quedó pensativa largo rato.

—¿ Se parecen ? preguntó.

—No. Los dos son altos, pero no se parecen.

Llegó la noche y con ella la hora de partir Ricardo, á

quien proveyeron de dinero. Prometió enviar á Carlisle las

señas de su nuevo alojamiento tan luego lo tuviese, y des-

pués de despedirse de Carlisle y Cornelia y de abrazar estre-

chamente á Bárbara, saltó al jardín por el mismo balcón que
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le había dado entrada la noche anteriq;- y desapareció en la

obscuridad.

—Es tarde y mamá estará ya cansada de esperarme, dijo

Bárbara.

—Cuando Vd. guste, amiga mía. El coche nos llevará á
su casa en pocos minutos, repuso Carlisle.

—¿ Pero qué necesidad hay de que Vd. se moleste en
acompañarme ?

—¿De veras ha creído Vd. que iba yo á dejarla regresar
sola á estas horas ?

El coche esperaba á la puerta y arabos tomaron asiento

en él. Bárbara, pensando en su hermano, lloraba silenciosa-

mente. Carlisle tomó una de sus manos.
—No se aflija Vd., Bárbara, le dijo. Todavía pueden

preparársele á Ricardo días muy felices.

Llegados á la casa del juez se hallaron con que éste no
había regresado y la señora Haré, cansada de esperar, se

había retirado á su cuarto. Ambos jóvenes tomaron asiento

en la sala, junto á un buen fuego. Bárbara pensaba en los

sucesos de aquel día, en los minuciosos relatos de Ricardo, y
Carlisle la contemplaba silencioso. Tras larga pausa, como
si la joven sintiera clavada en ella la fija mirada de Carlisle,

alzó los ojos.

—¿ Quiere Vd. ser mi esposa, Bárbara ?

Aquellas sencillas palabras, dichas por Carlisle de im-
proviso pero en el tono más tranquilo, produjeron en el

rostro de Bárbara un cambio repentino ; sus ojos brillaron

de placer y vivo rubor coloreó sus facciones. Pero su
alegría fué pasajera y pronto volvió á quedar pálida y
triste.

Por única respuesta movió la cabeza negativamente.
—Pero esa pregunta demuestra su bondad, Archibaldo,

agregó poco después.

—¿ Qué puede impedirlo, Bárbara ?

Volvió á sonrojarse la joven, pero guardó silencio.

—Dígamelo Vd. al oído, Bárbara.
Ella no pudo contener sus lágrimas, que corrieron abun-

dantes.

—;. Es porque en un tiempo fui esposo de otra ?

—No, no. Me lo impide el recuerdo de aquella noche
• . . que Vd. tampoco puede haber olvidado y por siempre
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presente en mi memoria. Nunca me creí capaz de descu-

brir mi secreto, de hacerme traición de tal manera. Sin lo

que ocurrió aquella noche no me pediría Vd. ahora que sea

su esposa.

— j Bárbara !

Su acento era tan doloroso que la joven le miró.

—¿ Pero no sabes que te amo, que no existe en el mundo
otra mujer á quien quisiera llamar mía ? No, Bárbara, hoy

que la felicidad se pone á nuestro alcance, no la rechacemos

por vanas quimeras.

Los ojos de Bárbara volvieron á llenarse de lágrimas, y
apoyó la cabeza en el brazo de Cariisle.

— ¡ La felicidad ! dijo. ¿Lo sería para Vd. ?

— ¡ Profunda y completa ! murmuró él.

Bárbara leyó en su rostro la verdad de aquel amor que

él acababa de confesarle, y dulce sonrisa animó sus lindas

facciones. Aquello bastó á Cariisle.

—¿ Me amas ahora como entonces, Bárbara ?

—Más, mucho más, fué la dulce respuesta, apenas per-

ceptible.

Cariisle la estrechó en sus brazos y se unieron sus labios.

El corazón de Bárbara había por fin hallado la dicha que

tanto anhelara.

¿Y Ricardo? Prosiguiendo penosamente su jornada,

hundidos los pies en la espesa capa de nieve que cubría

caminos y campos, procuraba guarecerse lo mejor posible

con un viejo paraguas que le había dado Cariisle, no tanto

para proteger su astroso sombrero como para ocultar su ros-

tro á los escasos transeúntes que pudieran cruzarse con él en

las inmediaciones del pueblo. De repente su paraguas chocó

violentamente contra otro.

— ¡ Habrá cernícalo ! dijo un vozarrón tremendo. ¿ No
ve Vd. por dónde anda ?

Ricardo quedó yerto, deseando que la tierra se abriese

de repente á sus pies. Después lanzó una exclamación de

sorpresa y terror y echó a correr como un loco, huyendo de

su padre.

El juez Haré pudo entrever apenas el rostro de un sujeto

de mala catadura, con inculta barba negra, á quien evidente-

mente había asustado aquel encuentro. ¿ Reconoció á Ri-

cardo ? Lo único que sabemos es que permaneció inmóvil.
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mirando en la dirección en que había desaparecido aquel

hombre, hasta que se extinguió por completo el rumor de
sus pasos.

CAPÍTULO XXIV

LA SORPRESA DE CORNELIA

A LA nevada de la víspera sucedió un despejado día de
invierno, de esos en que el azul del cielo y la brillantez del

sol contrastan con la monótona blancura de la nieve. La
señora Haré, derramando lágrimas que no sabía si atribuir

al pesar que le causaba separarse de su hija ó á la alegría de
ver a ésta poseída de profunda felicidad, ocupaba su puesto
habitual, en cómodo sillón. Junto á ella había tomado
asiento Carlisle.

—Archibaldo, le decía la buena señora, Bárbara ha
tenido siempre aquí un hogar dichoso. ¿ Lo será también
el que le ofreces en Lynne ?

—Procuraré que lo sea, con todas mis fuerzas ; como
dedicaré á Bárbara todo mi amor. Demasiado me conoce
Vd. para dudar de mí.

—¿Dudar de tí? ¡ Ah, no, Archibaldo ! La confianza

que me infundes es absoluta. Aunque todos los preten-

dientes de la comarca te hubieran disputado su mano, yo
hubiera rogado al cielo que la elección de mi hija recayese

en tí.

—¿Y Cornelia? no pudo menos de preguntar después la

solícita madre.
—Mi hermana saldrá de Lynne, dijo Carlisle resuelta

mente.
—¿ Y cómo es eso que tú te has enamorado de Bárbara ?

preguntó el juez, que había dado su consentimiento de mil
amores y acababa de entrar envuelto en su bata y con su
peluca de las mañanas. Pero aquí está Bárbara. A ver,

señorita
; ¿ por qué después de dar tantas calabazas cambia

Vd. de parecer en cuanto se presenta Archibaldo á decirle

lo que tantos otros ?
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Las enrojecidas mejillas de su hija se encargaron de con-

testar por ella.

Carlisle regresó á Lynne por la tarde, y después de co-

mer procedió á dar á Cornelia la gran noticia.

—Hermana, le dijo sin preámbulos, cuando me casé con

Isabel Vane te quejaste amargamente de que no te hubiera

consultado antes de tomar aquella resolución. Creo que no

me lo has perdonado todavía. . . .

— ¡ Ni te lo perdonaré nunca I

—Corriente. Por eso ahora me apresuro á poner en tu

conocimiento, apenas resuelto á ello, que voy á casarme

otra vez.

Cornelia dio un respingo que hizo saltar sus espejuelos.

—¿ Qué dices ? ¡ Casarte tú ! ¿ Pero has perdido el

juicio ? . . .

—Nada de eso. Lo mejor que puedes hacer es tomarlo

con calma. He elegido por esposa á Bárbara Haré.

—¿ Á quién ? gritó la solterona.

—No eres sorda, Cornelia.

— ¡ Ella ! ¡
Bárbara, que lleva anos y años procurando

pescarte !

—Gruñe cuanto quieras. Si Bárbara hubiera hecho lo

qué til tienes á bien suponer no hubiera llegado nunca á ser

mi esposa. Y ahora que estás enterada, á otra cosa. Su-

pongo que saldrás de Lynne y volverás á tu casa.

Cornelia no daba crédito á sus oídos.

— j Volver á mi casa ! chilló. No lo esperes. Seguiré

viviendo aquí. ¿ Quién puede impedírmelo ?

—Saldrás de Lynne, repuso él con decisivo acento.

—¿ Quién dice tal cosa ?

—Yo. ¿Has olvidado aquella noche en que ella me
abandonó? ¿Y las palabras de Julia? Sea ó no cierta

aquella acusación, Cornelia, no correré el riesgo de verla

repetida.

Cornelia no contestó. Sus labios se entreabrieron, pero

nada dijo. La resolución de Archibaldo era evidentemente

irrevocable. No sólo se casaba con "la advenediza," como
la llamaba ella, con la "artera chiquilla," sino que el matri-

monio la echaba á ella de Lynne.
En aquel momento anunciaron al comandante Torne,

que deseaba ver á Carlisle y éste pasó á la sala. A Corne-
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lia le faltó tiempo para dar la noticia á Julia, con numero-
sos comentarios de su cosecha.

—Y ahora que tu amo ha resuelto portarse como un
necio, concluyó, ¿ sigues tú aquí, ó te vienes conmigo ?

—Con Vd. me iría, dijo Julia sin volver en sí de su

asombro, á no ser por la promesa que hice á mi señora de
continuar siempre en Lynne, al lado de los niños.

—Si no te ponen de patitas en la calle, observó la solte-

rona.

—Hablaré al señor, dijo Julia muy alarmada.
Entretanto el comandante Torne oía de labios de Car-

lisie la noticia de su próximo matrimonio con Bárbara
Haré, cuya mano había solicitado inútilmente el simpático
oficial.

—No rae quejo, amigo Carlisle, dijo. Vd. la hará feliz.

—Cambiemos de tema, repuso el abogado. Hace tiempo
que deseo hacerle á Vd. una pregunta. ¿ Recuerda Vd. qué
año fué el de su primera visita á Linden ?

Torne se lo dijo. Era el año del asesinato de Jalión.

—¿Y no recuerda Vd. que anduviera entonces por aquí

otro Torne, militar como Vd. ?

—No he olvidado esa coincidencia. Lo vi una sola vez,

en un ventorrillo solitario donde me refugié durante una
tempestad. Pregunté quiérí era y me contestaron con mi
nombre y mi grado de entonces : el capitán Torne.
—¿ Lo reconocería Vd. si volviese á verlo ?

—Creo que sí. Hay en su porte y aspecto algo que lo

distingue muy marcadamente y lo fija en la memoria.
—Pues bien ; si algún día vuelve Vd. á verlo y averi-

gua su verdadero nombre, pues tengo mis razones para creer

que el de Torne es supuesto ¿ querrá Vd. hacerme el favor
de comunicármelo ?

—Cuente Vd. con ello, amigo Carlisle.

Apenas salió el comandante, se yjresentó Julia.

—Señor, dijo, la señora Cornelia me ha hablado del cam-
bio que muy pronto ocurrirá en Lynne, y como ella se va
de aquí me preguntó si prefería seguirla ó quedarme.
—Vamos, que mi hermana no ha guardado la noticia

mucho tiempo, dijo Carlisle visiblemente disgustado. ¿Y
tú qué le contestaste, Julia ?

—Que nada podía decidir sin hablar con Vd. Porque
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yo prometí á . . . á mi pobre señora permanecer con los

niños mientras me lo permitieran. Me lo pidió cuando

estaba enferma, cuando creyó que iba á morir. Y ahora,

señor, quiero preguntarle si después de casarse Yd. tendré

que irme de Lynne.
—No, Julia, no, exclamó Carlisle resueltamente. Yo

también deseo que sigas siempre al lado de mis hijos.

—Está bien, señor, dijo la fiel mujer. Y al salir de la

habitación llevaba reflejada en el rostro la alegría que le

causaban aquellas palabras de su amo.
Llegó el día de la boda, en Junio, y la iglesia de Linden

se llenó de gente. Pero Cornelia tuvo muy buen cuidado

de no asistir á la ceremonia, y se encerró en su antigua casa

del pueblo, inmediata á las oficinas de su hermano, en la cual

había vuelto á instalarse definitivamente. El viejo Pedro

la ofendió de muerte declarando que prefería permanecer

en Lynne. Á. invitación de Cornelia, sus tres sobrinos con

Julia y la institutriz habían ido á pasar con ella el día de la

boda, porque es de advertir que la buena mujer se conside-

raba como una mártir, víctima de la ingratitud de su her-

mano y se empeñaba en que el matrimonio de Archibaldo,

que llevaba á Lynne una nueva madre para sus hijos, con-

vertía á éstos en otras tantas víctimas, tan dignas de com-

pasión como ella.

Entre los testigos de la boda figuró muy notablemente

el viejo Dill, que se puso para el caso una finísima camisa

con gran pechera bordada y un chaleco blanco de botones

dorados cuya vista enfureció á Cornelia, que mártir y todo,

no dejaba de vigilar desde el balcón de su casa cuanto pa-

saba en la calle.

—Allá va el imbécil de Dill, fué su comentario, con un

chaleco que deja espantados á los chiquillos. Sólo le fal-

taba ponerse unos lazos de seda en los faldones de la levita.

La iglesia se llenó de bote en bote y los muchos vecinos

que no pudieron entrar se agruparon en el atrio y en el ca-

mino. Las familias más distinguidas de Linden y sus cerca-

nías, invitadas por Carlisle y Haré, llegaron en carruajes, ri-

camente engalanadas las señoras, dando no poco que admirar

y comentar á los curiosos. Carlisle, objeto de todas las

miradas, siempre grave y digno, llegó temprano. En los

primeros asientos del templo se hallaban Anita Haré, her-
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mana mayor de Bárbara, j su marido. Sir Rogerio Dobede
entró dando el brazo á la señora Haré, más pálida y delicada
que nunca. En cuanto al juez, su entrada produjo sensa-
ción, tales eran las dimensiones de su peluca de gala, lo

majestuoso de su paso y la severidad de su semblante.
Bárbara estaba encantadora con su blanco traje de seda

y el rico velo que en parte lo ocultaba. En su rostro, unas
veces pálido y cubierto otras de vivo rubor, se veía clara-

mente la profunda emoción que la embargaba.
Cuando el oficiante le preguntó si aceptaba por esposo á

Carlisle y si prometía solemnemente serle fiel hasta la muer-
te, se oyó la voz de Bárbara, clara y firme, que decía :

—Sí acepto. Sí prometo.
Diríase que la joven desposada tenía en mientes á otra

que no había cumplido aquella promesa
;
parecía como si

quisiese proclamar muy alto su firme propósito de perma-
necer por siempre fiel á sus deberes de esposa.

La ceremonia terminó pronto, y Bárbara, llevando puesto
el anillo que acababa de darle Carlisle, tomó el brazo de
éste y subió al lujoso carruaje que desde entonces era tam-
bién suyo, como todo lo que pertenecía al señor de Lynne.

Los curiosos la saludaron con grandes aclamaciones, pero
el carruaje partió rápidamente y pronto los dejó atrás. En-
tonces Carlisle, rompiendo el silencio que hasta aquel mo-
mento habían guardado ambos, se volvió hacia su esposa y
le preguntó, con agitado acento :

—Bárbara, ¿me serás siempre fiel?

Ella le dirigió con sus azules ojos una mirada llena de
amor y contestó :

—Siempre, te lo juro, hasta que la muerte nos separe.

I
Dios oye mi juramento !
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CAPÍTULO XXV

ESTALENBERG

MÁS de un año después, casi á fines del verano siguiente,

se hallaban los baños de Estalenberg concurridísimos, como
todos los otros puntos de temporada muy numerosos en

Alemania, donde se reúnen los más distinguidos viajeros de

toda Europa. En el mejor de los hoteles residía una familia

inglesa compuesta de los señores de Crosby, su hija Elena,

la institutriz de ésta, Madame Vine, y dos ó tres sirvientes.

Elena, aunque no contaba más de diez y siete años, era una

de las jóvenes más bellas y más admiradas en todos los

bailes y reuniones de aquella brillante sociedad, en la que

se sabía también que la linda inglesa era riquísima here-

dera.

Con tantos atractivos no podían faltarle pretendientes, á

pesar de sus pocos años
; y entre aquéllos ninguno tan re-

suelto y aceptable al parecer como el joven Otón de Estalen-

berg, bien parecido, de noble y distinguida familia, y cuya
escasez relativa de fortuna quedaba compensada con el

título de conde que le permitían usar con pleno derecho sus

rancios pergaminos. ¡ Condesa de Estalenberg ! ¿ Qué ali-

ciente más poderoso para la hija del muy acaudalado pero

muy plebeyo Crosby ?

El resultado de la corte asidua del joven Otón fué que
tras una fiesta brillante en la morada señorial de sus padres

quedó acordada su boda con Elena. Y al siguiente día,

mientras los señores de Crosby discutían el proyectado en-

lace, la novia se apresuró á dar la gran noticia á su buena
institutriz.

— ¡ Ob, Madame Vine ! le dijo apenas vestida. Es cosa

resuelta, voy á casarme. Y mamá dice que desde hoy cesan

mis estudios, porque hay que hacer tantos preparativos que
me faltará tiempo para proseguirlos.

Madame Vine, señora de mediana edad al parecer y ros-

tro pálido y triste, la contempló con alguna sorpresa y le

dijo con cariñoso acento :

—Algo joven es Vd. para contraer matrimonio, mi que-

rida Elena. ...
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—¡No hable Vd. de eso ! Precisamente es la única ob-

jeción de papá.

—¿ Con el conde Otón ? preguntó la institutriz, que no
obstante su nombre francés poseía y hablaba perfectamente
el idioma de la joven.

— ¡ Oh, sí ! ¿ Con quién había de ser?

En aquella Madame Vine no hubiera reconocido el lector

á la noble y un tiempo hermosa Isabel Vane,
j
Qué cambio

tan radical habían operado en ella el dolor, la desgracia, los

remordimientos y el terrible desastre de Cammere, en el que
estuvo tan próxima á perecer ! La herida que entonces re-

cibió en una pierna la había dejado ligeramente coja ; su
cuerpo algo encorvado la hacía parecer de menor estatura

;

desde la barba hasta la mejilla se extendía una cicatriz que
alteraba por completo la expresión y el aspecto de la parte
inferior del rostro ; la falta de algunos dientes producía al

hablar marcado ceceo, y sobre sus cabellos casi blancos, que
cubrían en gran parte la frente, llevaba una cofia de respe-

table tamaño que con un par de espejuelos verdes comple-
taba su disfraz. La eficacia de éste quedó plenamente de-

mostrada cuando la señora Ducie y su hija estuvieron en
Estalenberg y hablaron repetidas veces con ella sin tener la

más leve sospecha. Ni ¿ quién hubiera podido reconocer en
aquella mujer desfigurada, envejecida, á la beldad de algu-

nos años antes? Nadie, ni el mismo Carlisle. Pero era

bien parecida todavía, cariñosa, interesante y muchos se

admiraban de ver cabellos blancos sobre frente tan tersa.

Llevaba dos años con la familia Crosby. Terminada su
curación en Cammere fué á una tranquila ciudad francesa,

donde supo que aquellos señores, residentes á la sazón en
dicha ciudad, buscaban una institutriz para su hija Elena.

Isabel les dijo que era inglesa, pero viuda de un francés
; y

aunque no pudo presentarles recomendaciones, le bastó
muy poco tiempo para atraerse toda su confianza y su sim-

patía. A principios de aquel verano vio con temor que se

dirigían á lugar tan concurrido como los baños de aquella

población alemana, pero el encuentro con la señora Ducie la

tranquilizó casi por completo.

Lo que con dificultad podríamos describir era la angustia
perpetua, el dolor intenso que le causaba la ausencia de sus

hijos. No hay madre en el mundo, por encumbrada ó hu-
9
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milde que sea su posición, que no eche de menos, á los pocos
días de estar separada de sus hijos, á las pocas semanas á lo

sumo, la vista de sus caritas adoradas, su inocente chachara

y sus dulces besos. ¿ Cuáles serían los sufrimientos de Isa-

bel, alejada durante años de aquellos tiernos pedazos de su

corazón y sin esperanza de volver á verlos ? Tal separación

le era ya insoportable. Nada había sabido de ellos ni de
Lynne desde la visita que le hizo el conde de Monte Severne
en Grenoble, tres años antes. Los pocos periódicos ingleses

que recibían los señores de Crosby no contenían, como era

natural, las únicas noticias que podían interesar á la pobre
madre. ¿ Preguntar ? ¿ Qué pretexto podía alegar Madame
Vine para pedir á la señora Ducie, por ejemplo, noticias de
Lynne ? Ni aun sabía si Carlisle y sus hijos vivían. ¡ Oh,
cuánto hubiera deseado estrechar sobre su pecho á los tres

hijos de su alma, cubrir de besos sus rostros, verlos, aunque
fuese sólo por una hora, por un momento !

Pero la casualidad quiso que muy pronto recibiera noti-

cias de ellos. Entre los viajeros llegados últimamente á

Estalenberg se contaba una señora Latimer, residente en

Linden, que llevaba consigo en calidad de doncella de ser-

vicio á la hermana de Julia, Afy Jalión, tan píesumida y
habladora como siempre. Las señoras de Crosby y Latimer

se hicieron muy amigas, y Afy no tardó en saber que aque-

lla Madame Vine de la cofia monumental era la institutriz

de Elena Crosby. Pocas noches después, sentada Isabel

en un banco de los jardines del hotel, vio venir hacia ella

á nna joven que sin la menor ceremonia tomó asiento á su

lado y entabló conversación.

—Buenas noches, Madame Vine, dijo.

—Buenas noches, contestó la interpelada con su habitual

cortesía.

—Vd. no me conoce, sin duda, prosiguió Afy ; estoy al

servicio de la señora Latimer y me muero de fastidio en

estos benditos baños, donde no tengo ni con quien hablar.

—¿ No le gusta á Vd. esta población ?

—Figúrese Vd. que no sé una palabra de francés ni

alemán y que entre las doncellas de cuantas familias hay en

el hotel no he hallado todavía una inglesa ó que siquiera

entienda mi lengua. Casi preferiría verme otra vez en
|

Linden.
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Isabel había prestado hasta entonces muy poca atención

á la charla de la muchacha, pero al oir aquel nombre apenas
pudo disimular su emoción y preguntó con vivo interés :

—¿ Vive Vd. en Linden ?

—Sí, un agujero horrible, donde la señora Latimer alqui-

ló una casa poco después de entrar yo á su servicio.

—Entonces . . . supongo que conocerá Yd., ó sabrá

dónde está Lynne.
— ¡ Yaya si lo sé ! Como que mi media hermana, Julia

Jalión, sirve allí desde hace años. Pero ¿ ha estado Yd.
también por allí, Madame Yine ?

—Pasé una corta temporada en las cercanías, dijo Isabel

después de meditar algo su respuesta. Y me alegraría

de saber algo de la familia Carlisle, á la que recuerdo
mucho.

—Pues no han ocurrido pocos cambios en aquella casa,

repuso Afy con cierto desdén. ¿ Supongo que Yd. estuvo
en Lynne cuando vivía la señora Isabel Carlisle ?

—¿ La señora Isabel ? Sí, eso es, asintió la institut^*^^

después de otra pausa.
^—¿Y no sabe Yd. que abandonó á su marido 3^ ^ ^"^

hijos ?
"'

—¿ Yiven los niños ?
[ ^—Sí, los pobrecitos, aunque ó mucho me engafj^ ? ^"?

de ellos va para tísico. Así se lo dije una vez á .^^^^i^ "^^

hermana y se puso furiosa. Ella dice que se curar* ^;

—¿ De cuál de los niños habla Yd. ? pregun *^ Isabel

ansiosa. ¿ De Isabel ?

—No recuerdo que ninguno de ellos tuviera es '® nombre.

La única niña que hay en Lynne se llama Lucía.
—Yo . . . cuando estuve allí, si mal no recu* ®^^^j había

en la casa dos niños y una niña que llevaba el nc >"it>re de su

madre. . . .

—Aguarde Yd. Ahora rae acuerdo de una (
-onversacion

que tuve con Brígida, la niñera. ... Sí, eso es r >
^^^ *^^J^ ^^®

el señor Carlisle ordenó, la noche misma de ^ ^^ fuga de la

señora, que desde entonces llamaran á su hija p '^^* ^^ segundo

nombre, Lucía. Y con razón. í

—-Sí, con razón, repitió tristemente Isabel-'- P^i'c» ¿ cual

de los niños es el enfermo ?

—Guillermo, el mayor. No enfermo, quf ^ digamos, pero
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flacucho, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes,

como si se lo comiera la fiebre.

—¿ Y el otro niño, el chiquitín, que si no me engaño se

llamaba Archibaldo ?

— j Ah, ese es de la piel del diablo ! Gordo y fuerte y
travieso como él solo. Es el vivo retrato del señor Car-
lisie. Y digo, Madame Vine, continuó la muchacha cam-
biando repentinamente de tema ; cuando estuvo Vd. en

Lynne ¿ oyó hablar muy mal de mí, de Afy Jalión ?

—No, hija mía ¿ por qué ? Me parece, sí, que oí su

nombra.
—Mi padre murió asesinado por un bribón, un tal Ricardo

Haré. Sin duda recordará Vd. haber oído hablar de ese cri-

men y quizás conozca también á los Haré. Pues bueno ; así

que enterraron á mi padre me fui de allí, y ¿ sabe Vd. lo

que inventaron ? Que había huido en compañía de Ricardo
Haré.

—¿ Y no fué así ?

—No, lo juro, exclamó Afy con gran énfasis. ¡ Yo en

'r'/^mpañía del asesino de mi padre ! Sólo á los chismosos
^^^t^'iden podía ocurrírseles invención semejante, y así se
10 dije r^Y señor Carlisle á mi regreso. Había estado algún
tiempo ^Y servicio de la condesa de Monte Severne, cuyo
marido i^^^^ pariente de la señora Isabel Carlisle, de modo
que me 'enteré de todo lo que ocurrió en Lynne. La con-
desa lio

^ü^abló de otra cosa en todo un mes y entre ella y la
señora J^'^evison pusieron por los suelos á la parienta del
conde. ¿. j^^ g^ siente Yd. bien, Madame Vine ? añadió
Aty, al no^^g^p ^^^ j^ pobre mujer se oprimía la frente entre
las manos.

~r .,^'ue todavía sigue haciendo muecas cuando me ve,
prosiguió j: Yfy^ es aquella furia que vivía en Lynne, la señora

_^ambi'¿jj
jj^ conocí. ¿ Sigue en Lynne ?

.
'. ^'^ P^^asarlo. Como si el señor Carlisle fuese á per-

mitir que su iiermana y su mujer anduviesen siempre á la
greña. ...

"~7¿ ^^^^^Vier? ¿ De quién habla Vd. ? preguntó Isabel,
aturdida, llena ^^ mortal angustia.

, T~7 ^1
,
®^%nnda mujer del señor Carlisle. ¿ De quién

ne de hablar? contestó Afy, con la mayor indiferencia.
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La desgraciada Isabel sintió en el corazón un dolor agudo
que por algunos momentos le impidió hablar.

—Su segunda mujer. . . . Nada sabía. . . .

—Pues sí, se casaron hace ya quince meses, en Junio del

año pasado. Y cuidado que se llenó la iglesia aquel día.

La novia estaba lindísima. . . .

—¿ Bárbara Haré ?

—Por supuesto. En Linden se murmuraba que antes de
ver él á la señora Isabel anduvo haciéndole el amor á Bár-

bara. Ésta tiene ya un hijo. . . .

-¿Un hijo?

—Un rapaz hermosísimo, de tres ó cuatro meses, á quien
quiere tanto como á su marido.

—¿ Y quiere también á los otros niños ?

—Creo que sí, aunque poco tiene que ver con ellos. Los
cuidan Julia y Brígida y además los dos mayores tienen una
institutriz que el señor Carlisle les llevó á Lynne apenas los

abandonó su madre. Por cierto que la institutriz se les va
pronto ; Julia me dijo que iba á casarse.

—¿ Va Vd. á Lynne con frecuencia ?

—ISTo, porque allí me quieren mal. Como que la tal

Bárbara Haré sabe muy bien que su hermano Ricardo es-

taba loco por mí y quería casarse conmigo, aunque yo nunca
le hice caso.

¡
Quién le había de decir á ella que se vería

señora de Lynne ! Pero la culpa la tiene aquella mala
madre que le dejó el campo libre.

Isabel sufría horriblemente.

—Y esí) que el señor Carlisle la adoraba ; Julia me lo ha
dicho mil veces. Mi hermana también la quería, casi tanto

como él, pero la verdad es que no lo merecía. Ni una fiera

hubiera abandonado á sus hijos como ella lo hizo. . . ¿ Se
retira Vd., Madame Vine?
—Sí, tengo que irme. Buenas noches.

No podía resistir más. Huyó á su cuarto, procuró ha-

llar calma y olvido en el sueño, pero en vano.
¡
Qué noti-

cias ! Uno de sus hijos enfermo, una madrastra en Lynne.

¡ Sus hijos !
i
Oh, quién le concediera la dicha de volver á

verlos ! Devorada por la fiebre, presa de la más intensa agi-

tación nerviosa, llamando á veces á la muerte en su auxilio,

pasó Isabel aquella noche de martirio.

Difícil sería decir cuál hubiera sido el término de su de-
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sesperación, sin una oportuna coincidencia que muy pronto
atrajo y reconcentró todos sus pensamientos. Al siguiente

día, terminado el almuerzo, vio Isabel entrar en su cuarto á

las señoras de Crosby y Latimer. La primera, que §entía

mucho ver á su hija privada de la compañía y las enseñanzas
de Madame Vine, acababa de oir de labios de su amiga que
cierta familia inglesa muy recomendable necesitaba una ins-

titutriz y se apresuró á llevar la noticia á Isabel.

—Es una colocación de las mejores que se le pueden ofre-

cer en Inglaterra, apoyó la señora Latimer. La tratarán á

Vd. como una señora. Dos educandos, un niño y una niña,

porque aunque tienen otro hermanito, es muy joven todavía.

Setenta guineas de sueldo. Los Carlisle son amigos míos y
viven en una magnífica residencia, llamada Lynne.

i
Carlisle ! ¡ Lynne ! ¡ Ir allí de institutriz de sus pro-

pios hijos ! ¡
Vivir con ellos en la que había sido su casa !

La sorpresa dejó muda á Isabel.

—La institutriz que tenían se les va, prosiguió la señora

Latimer, y Carlisle me encargó mucho al despedirnos que
hiciera lo posible por procurarles otra, si buenamente sabía

de alguna en mis viajes. La señora Crosby me dice que
posee Vd. los idiomas francés y alemán, que es excelente

profesora de música, que la recomienda por todos concep-
tos. . . . En fin, no me queda duda de que podría Vd. ob-

tener la plaza de que le hablo. ¿ Qué dice Vd. á ello?

¿ Qué podía responder Isabel ? Cuando la señora Crosby
unió sus instancias á las de su amiga, para que aceptara y
pudieran escribir á los señores de Carlisle, hizo un esfuerzo

para salir de su aturdimiento y contestó :

—Les ruego que me den de plazo hasta mañana para
pensar algo su ofrecimiento y tomar una resolución. Hasta
este momento no había pensado siquiera en aceptar coloca-

ción alguna en Inglaterra.

Muy perpleja se vio Isabel todo el día, dispuesta unas
veces á intentar aquel arriesgado paso y desistiendo otras de
tamaña empresa. Pero sobre todas sus dudas y temores pre-

dominaba el deseo irresistible de ver á sus hijos, de hablarles

y cuidarlos. ¿ Qué le importaban, á cambio de tan inmensa
felicidad, algunos dolores y humillaciones más ? La tenta-

ción era muy fuerte y por fin resolvió aceptar, es decir,

solicitar la plaza vacante en Lynne.
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La señora Latimer escribió á Bárbara y Carlisle, dándoles

todos los informes que pudo relativos á Madame Vine y
repitiendo los elogios que de ella había hecho la señora

Crosby. " Pero no se íijen Vds. en su aspecto, que es

rarísimo," agregaba la carta. "Usa anteojos con cristales

casi negros y lleva una cofia muy grande ; tiene una cica-

triz de la mejilla hasta la barba, es algo coja, y aunque no
parece contar más de treinta años, tiene ya muchas canas.

Pero aparte de sus rarezas y su aspecto, es toda una se-

ñolea."

Cuando esta descripción llegó á Lynne, Bárbara y Ar-
chibaldo se rieron mucho pero también acordaron contratar

desde luego á Madame Vine y así se lo escribieron á la

señora Latimer.
Grande fué la agitación de Isabel al empezar sus prepa-

rativos de viaje. Pasó cuidadosa revista á su equipaje,

ropas y cuantos objetos le pertenecían, para evitar que una
carta, unas iniciales, un indicio cualquiera la vendiese y
malograse su plan. Hacía dos años que procuraba cambiar
su carácter de letra, con resultados muy satisfactorios

;
pero

su mano tembló al escribir á la señora de Carlisle, que á su

vez le había escrito directamente. ¡
Ella, Isabel, escribien-

do á la esposa de Archibaldo, de inferior á superior ! Ar-
dientes lágrimas se agolparon á sus ojos al contemplar la

firma de aquella carta :
" Bárbara Carlisle."

Habían acordado que Isabel partiría en Octubre, en
compañía de la señora Latimer y Afy Jalión, que regresa-

ban á Inglaterra.

—Ya está Vd. advertida, le dijo la señora Latimer du-
rante el viaje, de las circunstancias especiales en que se

hallan los niños que va Vd. á tener á su cargo. No les

hable Vd. nunca de su madre, que los abandonó. Al señor
Carlisle no le gustaría. Supongo que su objeto es conse-
guir que la olviden y que consideren á la actual señora de
Carlisle como su única madre.

La infortunada Isabel oía tan crueles palabras con el

corazón desgarrado, fingiendo indiferencia, murmurando
algunas frases de asentimiento.

Llegaron á Linden una lluviosa tarde de otoño. La
señora Latimer, creyendo que Madame Vine desconocía los

alrededores, la instaló bondadosamente en un coche y se
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despidió de ella, dando orden al cochero de conducirla á

Lynne.
Una vez más se vio Isabel en aquel camino tantas veces

recorrido en tiempos más felices. Pasó ante la casa del

juez Haré y por fin divisó á lo lejos los edificios de Lynne,
el querido é inolvidable hogar. Desde la avenida en que
muy pronto entró el coche vio las ventanas iluminadas,

pensó en los felices moradores de aquella casa y su corazón
latió con dolorosa violencia. El coche se detuvo al pie de
la escalinata de entrada. Por algunos momentos le pareció

á Isabel que un velo cubría sus ojos impidiéndole ver cosa

alguna. ¿ Iba á presentarse de repente el hombre á quien
ya no podía llamar su esposo ? Agitada y temerosa, sintió

haber dado aquel arriesgado paso, pero ya era tarde para
retroceder.

La puerta se abrió de par en par y la luz del corredor

inundó la entrada.

CAPÍTULO XXVI

DOLOROSO CAMBIO

En la puerta aparecieron dos criados, uno de los cuales

permaneció en lo alto de la escalinata y el otro bajó los

peldaños, ayudó á Isabel á salir del carruaje y procedió á

encargarse del equipaje. Al llegar la viajera á la puerta se

halló frente á frente del viejo Pedro y trabajo le costó no
saludarlo por su nombre. Le faltaron palabras y por fin

preguntó en voz baja :

—¿ Está en casa la señora Carlisle ?

—Sí, señora.

En aquel momento se adelantó á recibirla Julia.

—¿Madame Vine, si no me engaño? preguntó respetuo-

samente. Por aquí, sírvase Vd. seguirme.

Pero Isabel se detuvo en el corredor, al parecer para

vigilar la conducción de su equipaje, pero en realidad para

ganar algunos momentos de respiro ; creía que Julia iba á

llevarla directamente á la presencia de los señores de Car-
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lisie. Mas no fué así ; Julia la condujo á una habitación

que todos en Lynne llamaban la salita, y en cuyo hogar
ardía un alegre fuego.

—Esta sala le está destinada á Vd., Madame. ¿Qué
desea Vd. cenar? Daré sus órdenes en la cocina y mien-
tras le preparan la cena le enseñaré su alcoba, en el segun-
do piso.

—Una taza de te, dijo Isabel.

—Y un poquito de carne fiambre, sugirió Julia.

—No^ nada más que te y una tostada.

, Julia llamó, repitió la orden, y luego acompañó á Isabel

á su cuarto. Las puertas de las habitaciones del primer
piso que un tiempo habían sido las suyas, tocador y alcoba,

estaban abiertas, é Isabel contempló con emoción el interior

de aquellas piezas, siempre tan hermosas
;
pero

;
ah ! que

ahora pertenecían á otra y le estaban vedadas á ella, que
voluntariamente las había abandonado para siempre. Sobre
el sofá vio un libro y un chai ; á los pies del lecho un traje

de seda. Siguió tras Julia, y en el segundo piso vio que le

habían destinado una alcoba cómoda y bien amueblada, la

misma que había ocupado Cornelia cuando ella, Isabel, era
dueña y señora de Lynne. Julia puso la vela sobre una
mesa y miró en torno.

—¿Quiere Yd. que enciendan fuego aquí? preguntó.
—No, gracias, se limitó á contestar Isabel, temerosa de

las miradas de Julia, que notaba fijas en ella y deseando
que la buena muchacha se retirase cuanto antes.

—Si desea Yd. algo no tiene más que tirar del cordón
ése para llamar á Susana, que ha recibido órdenes especiales
de la señora para atenderla á Yd.

Isabel quedó sola y se quitó sombrero y abrigo. Se sen-
tía próxima á sollozar, pero procuró dominar su turbación

y desechar los temores que la dominaban, diciéndose que
tarde ó temprano tendría que presentarse á Carlisle y su
esposa y que no corría riesgo de ser conocida, gracias á su
disfraz y al cambio que habían efectuado en su aspecto el

tiempo, el dolor y las desgracias sufridas.
¡ En Lynne !

i
Se hallaba de nuevo en Lynne, en su casa ! Arrodillada

junto al lecho, pidió fervorosamente al cielo que le diese
fuerzas para continuar allí, para perseverar en la ímproba
tarea que se había impuesto.
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Por fin se resolvió á tomar la vela y bajar á la salita,

donde halló la mesa servida. Reconoció casi todas las pie-

zas del servicio que en ella había y los muebles que la ro-

deaban
;
pensó también en el buen trato dado en Lynne á

la institutriz, tan en armonía con el carácter del señor

Carlisle.

Preparó el te, preguntándose si los dueños de la casa

estarían en el comedor, si vería pronto á los niños, á quienes

no había oído hasta entonces. De vez en cuando sonaba en

el corredor una de las campanillas de servicio y veía pasar

á un sirviente. Concluida su frugalísima cena llamó á su

vez y acudió Susana, que limpió la mesa y en pocos minutos

dejó sola á Isabel. Sumida se hallaba ésta en sus tristes

meditaciones cuando la agitó profundamente el eco de vo-

ces infantiles que se oían en el corredor. Eran los niños

. . .
i
sus hijos ! ¿Entrarían á verla? La pobre madre se

oprimió el pecho con ambas manos y esperó.

Pero se equivocaba. Los niños habían cruzado el corre-

dor á distancia y el sonido de su charla infantil, cada vez

más lejano, le indicó que subían la ancha escalera. Proba-

blemente les habían permitido ir al comedor, á los postres,

como solía hacerlo ella en otro tiempo, é iban á acostarse.

Miró su reloj ; eran las siete y media.

Su reloj era nuevo, como todos los objetos y ropas de su

pertenencia que había llevado á Lynne. Lo único que había

conservado era el retrato en miniatura de su madre y la cru-

cecita de oro y esmeraldas regalo de ésta, aquella misma
cruz que Levison había destrozado la primera vez que vio á

Isabel. Momentos después entró Pedro.
—La señora dice que desea verla si no está Yd. muy

cansada. La señora espera en la sala.

Había llegado el temido instante en que iba á verse

frente á frente de Bárbara Carlisle. Pedro esperaba en la

puerta, que tenía abierta para que ella pasase.

—¿ Está sola la señora ? preguntó en voz baja, sin atre-

verse á mirar al fiel criado.

—Sí, sola, replicó éste. El señor come esta noche fuera

de casa. ¡ Madame Vine ! anunció después, abriendo la

puerta de la sala.

Isabel abarcó de una mirada la fastuosa estancia, viva-

mente alumbrada por la araña que pendía del techo. Y vio
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también á Bárbara, al parecer tan joven j tan linda como
el día en que la vio por primera vez á las puertas del cemen-
terio y preguntó á Carlisle quién era aquella bonita joven.
Vestía hermoso traje azul claro, el color que más la favore-
cía y llevaba grueso collar y brazaletes de oro. Sus anima-
das facciones, los vivos ojos azules y la abundante cabellera
rubia de la graciosa Bárbara formaban el más vivo contraste
con el aspecto de la nueva institutriz.

Bárbara se adelantó al encuentro de ésta tendiéndole la

mano.
—Espero que el viaje no la haya fatigado á Yd. mucho,

dijo con afable acento.

Isabel murmuró algunas palabras ininteligibles y tomó
asiento en la silla que le ofreció Bárbara, cuidando de colo-
carse en lo posible de espaldas á la luz.

—¿ Está Vd. indispuesta ? preguntó Bárbara al notar su
intensa palidez, en cuanto se lo permitían los anteojos y la

cofia de la institutriz.

—Indispuesta no, algo cansada, fué la respuesta dada en
voz muy baja.—

¿ Prefiere Yd. que nos veamos mañana ? Quizás sea
mejor que se retire Yd. á descansar desde luego.

A ello se negó Isabel, que prefería tener aquella primera
entrevista de noche.

—Pues bien, prosiguió Bárbara, la señora Latimer nos
escribió que estaba segura de que Yd. nos convendría. Así
lo espero y lo deseo yo, como también que Yd. halle agra-
dable su residencia en Lynne. ¿ Ha estado Yd. antes en
Inglaterra ?

—Hace años, cuando muy joven.

—¿ Y ha perdido Yd. esposo é hijos, según creo ?—Sí, señora ; lo he perdido todo, fué la débil y triste

respuesta.

— i
Qué horrible debe de ser la muerte de un hijo ! ex-

clamó Bárbara cruzando las manos.
¡ Oh, si yo perdiese á

mi niño no sé qué sería de mí !

—Es un dolor cruelísimo, casi insoportable, asintió
Isabel. Pero también se dijo que existe otra clase de
separación, aun peor que la muerte. Bárbara empezó á
hablar de los niños que deseaban encomendar á la insti-

tutriz.
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—Sin duda sabe Vd. ya que no son míos, observó, sino

de la primera esposa del señor Carlisle. . . .

—¿ Que ha muerto, me han dicho ?

—Sí. Fué Isabel Vane, hija del conde de Monte Severne

y muy hermosa, pero no creo que amase á su marido. Lo
cierto es que lo abandonó.
—Triste paso, en verdad, murmuró Isabel por decir

algo.

— i Infame y perverso ! exclamó Bárbara con indignado
acento. Nadie menos que el señor Carlisle podía merecer
tal ingratitud, tamaña afrenta. Su esposa huyó en com-
pañía de Francis Levison, hoy Sir Francis, que había veni-

do á pasar una corta temporada en Lynne. Nadie había
notado la menor inteligencia entre ellos y la conducta de la

señora Carlisle ha sido siempre un misterio.

Isabel continuaba inmóvil y muda.
—Los pobres niños sufrirán siempre la humillación de la

conducta y el divorcio de su madre. Julia me dice que le

hablan de ella algunas veces, y yo le recomiendo, Madame
Vine, que evite toda alusión en ese sentido. Lo mejor es

que los niños la olviden por completo.
—Sin duda, murmuró Isabel acongojada.
—Cuando yo llegué á Lynne, siguió diciendo Bárbara,

los encontré muy bien cuidados y dirigidos por su primera
institutriz, la señorita Maning

;
pero ésta nos ha tenido que

dejar, con sentimiento por nuestra parte, para contraer ma-
trimonio con un oficial á quien estaba prometida hacía tiempo.
La niña estará por completo á cargo de Vd., aun fuera de las

horas de clase. . . .

— ¡ Oh, sí, siempre ! exclamó Lsabel. ¿ Gozan ella y sus
hermanos de buena salud ?

—Muy buena. El niño mayor, Guillermo, tuvo el sa-

rampión la primavera última y le ha quedado desde en-
tonces alguna tos. Pero el doctor Vandon dice que se le

quitará con el tiempo.
—¿ Tose mucho ?

—Por las noches y algo al despertar. Ne creo que sea
cosa de cuidado, aunque su padre se alarma algunas veces.

¿ Cuántos hijos ha tenido Vd., Madame Vine ?

Aquella pregunta imprevista sorprendió á Isabel, que de
pronto no supo qué decir y luego balbuceó :
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—Tres ... y el menor, que murió muy niño. Todos
han muerto.

— ¡ Perder cuatro hijos !
;
Qué desgracia ! exclamó

Bárbara. Y notando luego la palidez y agitación de la ins-

titutriz, que atribuyó á sus dolorosos recuerdos, cambió de
conversación.

—Me basta oiría á Yd., dijo, para comprender, como ya
nos lo había escrito la señora Latimer, que ni por su naci-

miento ni su educación estaba Yd. destinada á tener que
trabajar para vivir. Sin duda la muerte de su marido la

dejó á Yd. sin recursos. . . .

—Cuando lo perdí á él lo perdí todo, dijo Isabel con do-
loroso acento.

Previa la venia de su señora entró entonces Brígida, la

niñera, con un hermoso niño de pocos meses que dej)ositó

en el regazo de Bárbara. También Isabel se había sentado
un tiempo en aquel mismo sillón y dado el pecho, como lo

hacía entonces Bárbara, á otros niños no menos hermosos y
queridos que aquél. Brígida se retiró después de haber con-
templado con curiosidad y admiración la rara figura de la

nueva institutriz.

—¿ Con que esta noche no quieres dormirte, picarón ?

dijo Bárbara cubriendo de besos la carita de su hijo. ¿ Ha
visto Yd. niño más lindo que éste ? preguntó orgullosa.

—Muy hermoso es por cierto, replicó Isabel.

—El vivo retrato de su padre, de quien espero que he-
rede también las nobles cualidades. Todos lo respetan y lo

aprecian ; sólo su primera esposa no pareció comprenderlo
ni amarlo. Yo no puedo ni podré explicarme nunca cómo
ella se decidió á abandonarlo, ni cómo pudo fijarse en otro
hombre alguno después de haber llamado esposo al señor
Carlisle.

Isabel reprimió á duras penas un grito de dolor.

—Ahí viene, continuó Barbara. ¿ Oye Yd. el ruido de
las ruedas del coche en la avenida?
Y levantándose, con su hijo en los brazos, se adelantó

hacia la puerta. Isabel tuvo que permanecer sentada, para
disimular el temblor que sacudía con violencia todo su cuer-
po. Pasaron algunos momentos y apareció en la puerta la

elevada figura de Carlisle. Isabel se hallaba una vez más
en presencia del que había sido su esposo.
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Carlisle no la vio al entrar, é inclinándose besó amorosa-
mente á Bárbara. Isabel tenía fijos los ojos en él y vio el

ardiente beso que Bárbara devolvió á su marido y oyó aque-
llas palabras :

"
¡
Amor mío !

" dulces como una caricia.

Después besó Carlisle los entreabiertos labios de su hijo.

Isabel se cubrió el rostro con las manos. ¿ Había contado
ella con aquel tormento cruelísimo ai volver á Lynne ? Sí,

era parte de la cruz que había echado sobre sus hombros
;

tenía que soportar aquel martirio.

Carlisle entró en la sala, vio á la mujer desconocida que
allí esperaba é hizo un ademán de sorpresa.

—Madame Vine, se apresuró á decir Bárbara.
Carlisle se adelantó inmediatamente, tendiendo la mano

á la institutriz, saludándola con tanta afabilidad como lo

había hecho su esposa. Isabel no pudo negarle la mano,
que colocó temblando en la de Carlisle, en aquella mano que
tantas veces había estrechado la suya con amor, desde el

día en que ambos se juraron eterna fidelidad ante el altar de
la iglesia de Marling.

Isabel tuvo que sentarse otra vez, incapaz de sostenerse

y pálida como una muerta. Carlisle le dirigió algunas pre-

guntas sobre su viaje, á las que contestó ella brevísimamente,

y sin atreverse á mirarle. No así Carlisle, que examinó
atentamente á Madame Vine y convencido después: de que
por lo pronto sería difícil sostener con ella una conversa-

ción, tomó en brazos á su hijo, paseó con él por la sala diri-

giéndole mil frases cariñosas y acabó por cubrir de besos su

carita sonriente, como lo había hecho antes Bárbara.

¿ Qué pasaba entre tanto en el alma de Isabel ? Así
había jugado él antes con sus otros hijos, mientras la di-

chosa Isabel lo contemplaba embelesada como lo hacía en-

tonces Bárbara. Carlisle se dirigió á Isabel, preguntán-
dole :

—¿ Le gustan á Yd. los niños, Madame Yine ? Dicen
que éste es muy hermoso.
—Hermosísimo, dijo ella. ¿ Cómo se llama ?

—Arturo.
—Arturo Archibaldo, dijo Bárbara dirigiendo amorosa

sonrisa á su marido.
Isabel dejó su asiento y en voz baja manifestó el deseo

de retirarse á descansar. Bárbara volvió á estrecharle la



AMOR DE MADEE 143

mano, recomendándole que llamase á Susana para pedirle

cuanto necesitase y Carlisle se dirigió á la puerta, que abrió

para que ella pasase, saludándola cortésmente al salir.

Isabel subió á su cuarto. ¿Para descansar? ¿Cómo
lograrlo con aquel tumulto de pensamientos y de emociones

que la agitaban tan profundamente ? Acababa de pasar por

una prueba durísima, mucho más cruel que cuanto se había

imaginado de antemano
;
pero acabó por decirse que aquel

agudo dolor era parte insignificante de su expiación, del

castigo de su culpa y tenía que soportarlo,

—¿ Verdad que es rara ? preguntó Bárbara á su marido
cuando quedaron solos. No sé porqué usa esos anteojos

negros, que tanto la desfiguran.

—Me recuerda vagamente á . . . empezó á decir Car-

lisle pensativo.

—¿ A quién ?

—Algunas líneas del rostro, quiero decir.

^—Muy poco es lo que puede verse de él, repuso Bárbara.

¿A quién te recuerda ?

—No estoy seguro. . . ¡ Bah ! A nadie, que yo sepa.

Yen, Bárbara. Vamos á tomar el te.

CAPÍTULO XXVII

AMOR DE MADEE

A LA mañana siguiente, en el momento mismo de salir

Isabel de su cuarto, temerosa de todo pero muy principal-

mente de hallarse cara á cara con Carlisle en pleno día, se

abrió de golpe la puerta de la habitación destinada á los

niños y salió corriendo un chiquitín de unos cinco años,

robusto y alegre, que montado en una escoba se dirigió en
línea recta á Isabel. No necesitó ésta que se lo nombrasen.
Era Archibaldo, el hijo de sus entrañas, siempre tan pareci-

dísimo á su padre. Movida por un impulso irresistible, se

adelantó Isabel rápidamente y tomando en brazos al lindo

rapaz, con escoba y todo, volvió á entrar en su cuarto.
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—Quiero que nos conozcamos, hijo mío, le dijo por vía

de excusa. A mí me gustan muchos los niños como tü.

Y dejándose caer en un sillón, con el pequefíuelo en su

regazo, lo abrazó y besó apasionadamente, una y mil veces,

bañado el rostro en lágrimas de indecible felicidad, olvidada

de todo en el mundo. De repente levantó la vista. Brí-

gida había entrado sin ceremonia y en pie ante ella la con-

templaba absorta. Isabel quedó sobrecogida de temor. Su
primer pensamiento fué que aquel arranque de ternura ma-
ternal la había vendido. Después, aunque muy turbada, pro-

curó dar una explicación cualquiera, por pobre que fuese.

—Me ha recordado á mis propios hijos, murmuró, enju-

gando sus lágrimas, mientras que el atónito Archibaldo se

deslizaba de su regazo y la contemplaba á distancia, metido

un dedo en la boca y con sus preciosos ojos azules muy
abiertos.

Brígida, que no miraba á Isabel con menos sorpresa, se

volvió hacia el niño, exclamando :

— ¡ Habráse visto un chiquillo como éste ! Si es lo más
atrevido. ¡ Ya estará Luisa buscando su escoba por toda la^

casa, tarambana ! Se lo voy á decir á tu mamá. . . .

Y asiéndolo del brazo lo llevó rápidamente hacia la

puerta.

— ¡ Oh, no ! exclamó Isabel. ¡ No le pegue Vd. !

—¿Pegarle? Pues justamente porque nadie le da una
buena tunda es tan malo. Vd. no lo conoce todavía, Madame
Vine. Los otros dos no dan la décima parte del trabajo que

da este muñeco. ¡ Largo de aquí !

Y salió tras Archibaldo, que ya iba á escape por el corre-

dor. Isabel quedó aturdida, contristado el ánimo. ¡
Ver

tratar así á su hijo querido por una criada, sin poder impe-

dirlo en el acto, severamente !

Procuró calmarse un tanto y bajó á la salita, donde la

esperaban los otros dos niños y el almuerzo. Julia salió de

la habitación al entrar ella.

Una graciosa niña de ocho años y un niño de siete
;

ambos con las facciones un tiempo tan bellas de su madre,

su tez delicada y blanca y sus grandes ojos pardos. El pri-

mer impulso de Isabel fué correr á ellos y abrazarlos estre-

chamente, pero se contuvo ; importaba no repetir la escena

ocurrida arriba poco antes. Se acercó, pues, á los niños y
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dio á cada uno de ellos un solo beso. Lucía era de carácter

reservado, algo silenciosa ; Guillermo muy comunicativo.

—¿ Es Vd. nuestra institutriz ? preguntó.
—8í. Tenemos que ser buenos amigos.

—¿ Por qué no ? dijo el niño. La señorita Maning y
nosotros fuimos siempre muy amigos. Yo empezaré á
estudiar latín muy pronto, cuando me cure de la tos. ¿ Sabe
Vd. latín ?

—No lo suficiente para enseñarlo, dijo ella procurando
no emplear los cariñosos epítetos que se agolpaban á sus

labios.

—Papá dijo que probablemente Vd. no podría enseñár-

melo, y que muy pocas institutrices lo saben. Mi maestro
de latín será el señor Kane.
— ¡ Kane ! repitió Isabel. ¿ El maestro de música ?

—¿ Lo conoce Vd. ? preguntó en seguida Guillermo.
Isabel comprendió que había caído en otro descuido y

murmuró algunas palabras, diciendo que había oído hablar
del músico á la señora Latimer.

—¿ Les dan siempre pan y leche por almuerzo ? con-

tinuó, viendo que aquello era lo que comían.

—Nos cansamos algunas veces, replicó Guillermo, y pe-

dimos tostadas, ó miel, y luego volvemos á nuestro pan con
leche.

—Antes, cuando yo almorzaba con papá, dijo Lucía, me
daba un huevo en el almuerzo, pero tía Cornelia se empeñó
en que no me convenía comerlo.

—¿Y por qué no almuerzas ahora con él? preguntó
Isabel.

—No sé. Almorzamos solos desde que vino mamá.
La palabra " madrastra " se le ocurrió desde luego á

Isabel, al decirse que Bárbara procuraba alejar á los niños

de su padre. Terminado el almuerzo, se apoderó de ellos,

haciéndoles mil preguntas sobre sus estudios, sus horas de
recreo y la diaria rutina de su vida.

—Esta no es la clase, explicó Guillermo, al preguntarle
Isabel por sus libros. La clase está arriba, y este cuarto es

para nuestras comidas y sala de Vd. por las noches.
En aquel momento se oyó la voz de Carlisle en el corre-

dor y Lucía corrió hacia la puerta, pero Isabel la llamó,

temerosa de que Carlisle entrase si veía á la niña.

10
"
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— ¡ Isabel ! le dijo.

— ¡ Se llama Lucía ! exclamó prontamente Guillermo.

¿Por qué la llama Vd. Isabel?

—Creía . . . me parecía que alguien le había dado ese

nombre, murmuró confusa.

—Me llamo Isabel Lucía, dijo la niña, pero no sé cómo
ha podido Vd. oir mi primer nombre, porque nadie me llama

así, nunca. Es decir, desde . . . desde ¿quiere Vd. que se

lo diga? Desde que se fué mamá, concluyó en voz baja.

Mi otra mamá ¿ sabe Yá. ?

—¿ Se fué, dices ? preguntó Isabel raaquinalmente.

—La robaron, murmuró el niño, ó si no nunca se hubiera

ido. Un hombre muy malo había venido á visitar á papá,

y él fué quien se llevó á nuestra mamá. Desde entonces

Isabel se llama Lucía.

—¿Y por qué le cambiaron el nombre?
—Porque lo mandó papá. Yo mismo lo oí cuando se lo

mandó á Julia, y Julia se lo dijo á los otros criados. Un
día, en una de mis planas puse Isabel Lucía y en cuanto
papá lo vio pasó una raya de lápiz sobre el primer nombre

,

y me dijo que le enseñase la plana á la señorita Mariing,

que era entonces nuestra maestra. Y desde aquel día, se

acabó ; la maestra me mandó no decir ni escribir más que
Lucía.

Cada palabra del niño era un dardo que atravesaba el

corazón de Isabel.

— ¡ Yo quería tanto, tanto, á mi otra mamá ! exclamó
Lucía cruzando las manos. Pero Brígida nos dijo que te-

níamos que olvidarnos de ella, y lo misma dijo tía Cornelia.

Y Brígida añadió que si mamá nos hubiera querido de veras,

no se hubiera ido lejos de nosotros, para siempre.

—¿Eso dijo Brígida?
—Sí, pero yo creo que el hombre aquel se la llevó. Y

debió de pegarle mucho, porque mamá se murió. Por las

noches, en mi cama, pienso en ella, aunque se haya muerto
hace ya mucho tiempo. Después vino esta otra mamá y
papá nos dijo que debíamos quererla.

—¿ Y til la quieres ? preguntó Isabel ansiosa.

—No tanto como á mi mamá, dijo Lucía moviendo la

cabeza negativamente.
jl

Julia entró para enseñar á Madame Vine dónde estaba ^
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la sala de estudio y la siguieron al piso superior. Desde la

ventana vio Isabel á Carlisle que emprendía á pie el camino
de su oficina. Con él estaba Bárbara, que lo acompañó j
despidió amorosamente á la entrada del parque. Así lo

había despedido en otro tiempo Isabel.

Aquella misma mañana entró Bárbara en la clase y dio

sus órdenes, tan corteses como terminantes, sobre los estu-

dios, horas de clase y de recreo y demás pormenores que
importaba comunicar á la nueva institutriz. Nunca como
entonces comprendió Isabel la diferencia de posición que

una y otra ocupaban en aquella casa
;
pero á todo se resignó

con entera obediencia. Y cien veces durante el día tuvo
que dominar sus impulsos de estrechar á los niños entre sus

brazos y cubrirlos de besos.

Poco antes de la cena salió á dar un paseo con los dos

mayores, tomando un sendero que conducía directamente al

campo, y que por buen trecho seguía paralelo á la carretera,

separado tan sólo de ésta por un vallado ; el mismo sendero

que solía tomar Levison cuando espiaba las idas y venidas

de Carlisle. Y aquel día, con gran sorpresa y alarma de
Isabel, se encontraron frente á frente de Carlisle y Bárbara,

que venían juntos de Linden y dejando la carretera habían
tomado el sendero, camino de su casa.

Tras unas frases de saludo que renovaron la confusión

de Isabel, ella y los niños regresaron con los señores de
Carlisle, aunque Isabel dejó que éstos se adelantasen todo
lo posible. Pero de nada le sirvió, porque llegado Carlisle

á una cerca, ayudó á pasar á Bárbara y esperó. Los niños

se hallaron muy pronto al otro lado de la cerca, é Isabel no
tuvo más remedio que aceptar la mano que Carlisle le ten-

día. Pero fué tal su confusión, tanta su prisa, que se le

enredó un pie en el vestido y hubiera dado con su cuerpo en
tierra á no haber acudido á tiempo Carlisle, que la recibió

en sus brazos.

—¿ Se ha lastimado Vd. ? le preguntó, siempre solícito

y bondadoso.
— ¡ Oh, no ! Iba á saltar, pero me faltó el pie. Gracias.

Carlisle se adelantó y dio de nuevo el brazo á su esposa,

mientras Isabel, desfallecida, tuvo que esperar algunos mo-
)» mentos antes de poder andar.
^ Estaba en la salita con los dos niños cuando Guillermo
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sufrió un violento ataque de tos. Isabel se levantó, rodeó
al niño con sus brazos como para protegerlo amorosamente

y alzando después la vista se halló cara á cara con el señor
Carlisle. Este bajaba la escalera cuando oyó toser á Gui-
llermo, y se dirigió á la salita. Isabel soltó al niño, como
si la hubieran sorprendido en el momento de darle muerte.

—Veo que es Vd. muy cariñosa con los niños, dijo él

mirándola, con su dulce sonrisa de siempre.

Isabel se retiró algunos pasos, murmurando palabras sin

sentido, mientras Carlisle tomaba asiento y ponía al niño
sobre sus rodillas.

—¿Qué ocurre? preguntó Bárbara asomándose á la

puerta.

—Me inquieta la tos de Guillermo, dijo su esposo
; y

quiero que Vandon le haga otra visita.

—Eso no es nada, repuso Bárbara. Ven, la cena está

servida.

Carlisle puso al niño en el suelo y lo miró atentamente.

Había cesado la tos, pero Guillermo parecía fatigado y esta-

ba pálido.

—Más tarde pasará Vd. á la sala con Lucía, ordenó Bár-

bara antes de retirarse con Carlisle. Queremos oiría tocar.

Evidentemente Bárbara era quien mandaba en Lynne
;

á Isabel le tocaba obedecer. Volvió á tomar en brazos á su

hijo y le preguntó :

—¿Toses de noche, alma mía?
—No mucho, contestó Guillermo. Julia rae pone cerca

un platillo de jalea y cuando me da la tos tomo una cucha-

rada.

—Es jalea de frambuesas, y muy buena, añadió Lucía

con la boca llena.

—¿ Duerme alguien en el mismo cuarto ?

—Ño, tengo un cuarto para mí solo.

Inmediatamente se preguntó Isabel si le permitirían tras-

ladar la camita del niño á su propio cuarto para cuidarlo.

¿ Quién podía hacerlo como ella ?

La puerta de la habitación se entreabrió y apareció Bár-

bara, á quien Lucía preguntó inmediatamente :

—¿Podemos ir á la sala, mamá?
^ ^—Sí, y ruega á Madame Vine que venga contigo y Gui- i

llermo y traiga algunas piezas de música.
'



AMOR DE MADRE I49

Al presentarse Isabel en la sala entraba también Carlisle,

por la puerta del comedor.
—Madame Vine, le dijo en voz baja ¿ qué piensa Vd. de

esa tos de Guillermo ?

—Creo que necesita solícitos cuidados y muy especial-

mente de noche. He pensado que podría dormir en mi
cuarto, trasladando á él su cama, agregó la pobre madre,
que por natural impulso prefería solicitar aquella concesión
de Carlisle más bien que de Bárbara. Yo lo cuidaría quizás

mejor que los sirvientes. . . .

—De ninguna manera, contestó él resueltamente. Sería
abusar de la bondad de Yd. y por otra parte no creo que el

estado de mi hijo lo requiera.

— j Me gustan tanto los niños ! se atrevió á insistir Isa-

bel. Y á éste le he tomado especial cariño. Sería un gran
placer para mí poder cuidarlo noche y día.

—Es Yd. demasiado buena. Pero estoy seguro de que
la señora Carlisle no querrá ni oir hablar de semejante cbsa.

Es imposible.

Isabel temía ver llegar el momento en que la invitasen á
cantar. Hablando podía cambiar el tono y acento de su
voz, cosa muy difícil en el canto y podían reconocerla. Des-
de luego resolvió eliminar de su repertorio cuanto había
cantado antes en aquella casa y no dar á su voz toda la ex-
tensión que alcanzaba ; aquella voz que había sido siempre
objeto de entusiasta admiración por parte de Carlisle.

Afortunadamente para Isabel, no se vio sometida aquella
noche á la prueba que tanto temía, gracias á la oportuna
llegada del juez Haré, para quien las harmonías musicales
no tenían el menor encanto

; y después de ser presentada al

grave magistrado, solicitó y obtuvo permiso para retirarse.

Pasó aquella velada en la salita, sola y entregada á sus
tristes pensamientos. Trajo á su memoria los sucesos de
aquel día, sintiendo renovarse sus pesares, su arrepenti-
miento, y sufriendo nuevos dolores al pensar en la situación
presente. A las diez subió lentamente la escalera y ya cerca
de su cuarto vio pasar á Susana.

—¿Duerme en este piso el niño Guillermo? le pre-
guntó.

—Ese es su cuarto, contestó la muchacha señalando
una puerta cercana.
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Isabel esperó hasta que Susana llegó al pie de la escalera

y entonces entró calladamente en la alcoba de su hijo. En
la camita de hierro dormía Guillermo sosegadamente, pero

ella notó que el hermoso rostro estaba enrojecido por la

fiebre. Junto al lecho habían dejado un platillo con jalea,

una cucharilla j un vaso de agua.

Isabel se arrodilló, apoyando el rostro sobre la almohada
de su hijo y conteniendo las lágrimas. ¿ Sería grave la

enfermedad del niño? ¿Llegaría á poner en peligro su

vida ? ¡ Morir Guillermo ! Apenas se atrevía á pensar

en ello.

— ¡ Dios me asista ! Al ver luz en el cuarto creí que se

le había pegado fuego á la cama. ¡ Ay, qué susto me he
llevado !

Quien así hablaba era Brígida. Isabel se levantó apre-

suradamente, porque temía más y le parecía más fácil verse

reconocida por Julia y Brígida, sus antiguas sirvientas, que
por la misma Bárbara.

—Entré por un momento para ver si el niño descansaba

tranquilo, dijo, procurando recobrar la calma. El señor

Carlisle parece algo alarmado. Guillermo tose y está ca-

lenturiento.

—¡Oh, eso no es nada! repuso Brígida. ¿Ye Yd. el

color de sus mejillas ? Pues lo mismo las tenía su madre.

Cuando la vi por primera vez nadie podía quitarme de la

cabeza que usaba colorete.

—Buenas noches, fué lo único que dijo Isabel, dirigién-

dose apresuradamente á su cuarto.

—Buenas noches, Madame Vine, contestó Brígida, que
añadió para sí, mientras subía la escalera : Esta buena señora

es lo más raro que he visto, y voy creyendo que si no está

loca poco le falta.
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CAPÍTULO XXYIII

CANTOS DE ANTAÑO

El juez Haré hizo por entonces un viaje á Londres en
compañía de su amigo Pinner, y Bárbara invitó á su madre
á pasar aquellos días con ella en Lynne. Siempre delicada
de salud y entristecido el ánimo, la buena señora fué objeto
de solícitos cuidados por parte de su hija y de Carlisle.

Simpatizó muy pronto con la nueva institutriz y desde la

primera noche fué á pasar un rato con ella en la salita donde
transcurrían las casi siempre solitarias veladas de Isabel.

La conversación, como era inevitable, recayó pronto
sobre la catástrofe que algunos años antes había llevado á
Lynne el dolor y la vergüenza.
—Mi hija es feliz, muy feliz, decía la señora Haré y Car-

lisle parece olvidar sus pasados dolores, pero ha sido muy
desgraciado. Soportó el abandono de su primera esposa
con serenidad aparente, pero yo que tengo motivos para
conocerlo bien, sé que sufrió lo que no es decible. Isabel
era su ídolo.

— ¡ Su ídolo ! ¿ Y Bárbara ?

No bien pronunció Isabel la palabra "Bárbara" com-
prendió que había olvidado su papel una vez más, y que
Madame Yine, la institutriz, no podía referirse con tal fa-

miliaridad á la señora de aquella casa. Por fortuna, la

señora Haré no lo notó, absorta como estaba en el tema de
la conversación.—

¿ Bárbara ? dijo. Su esposo la ama, es cierto, pero
también lo es que su primer amor se lo dio por completo á
Isabel y por eso se casó con ella, prefiriéndola á mi hija.

Yo nunca la he olvidado, la quise mucho y sigo recordán-
dola con cariño. Otros la culparán, pero yo la compadezco.
Era encantadora y ella y Carlisle parecían nacidos uno para
otro. Isabel tan hermosa y simpática, él tan bueno y no-
ble. . . .

— ¡ Y su esposa lo abandonó, á pesar de su amor y de su
bondad ! exclamó la pobre institutriz, con acento y ademán
que revelaban su desesperación.

—Sí. Me apena recordar aquel suceso y hablar de él.
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A muchos sorprendió que Isabel Carlisle pudiera alejarse

para siempre y en tan atroces circunstancias de tal esi)oso y
tales hijos, pero nadie más sorprendidas que Bárbara y yo.

Es cierto (y siento decirlo porque pudiera parecer egoísmo

y dureza de corazón), que aquel paso fatal fué también causa

de la felicidad que hoy goza mi hija ; de ella sé decir que
nunca hubiera amado á otro hombre, como ama al que es hoy
su esposo.—¿ Y la que lo abandonó ? preguntó Isabel con angustia.

¿ Fué desdichada después ?

-—¿Qué otra cosa podía esperar ? dijo la señora Haré algo

sorprendida. Semejante conducta sólo podía sumirla en la

desesperación más horrible, como á toda otra mujer que
cometa la misma falta. Y tanto más cierto tratándose de

Isabel porque la delicadeza natural de su carácter había de
hacerla muy pronto víctima del remordimiento más espan-

toso. De ella menos que de nadie hubiera esperado yo tal

conducta y muchas veces me he dicho que la infeliz huyó alu-

cinada, como en un sueño, sin darse cuenta de lo que hacía.

Me consta que no tardó en ser víctima de la desesperación

más profunda, después de sufrir mortales desengaños.

—¿ Cómo lo sabe Yd. ? preguntó Isabel con viva ansie-

dad, á riesgo de despertar las sospechas de la señora Haré.

¿ Quién lo ha dicho ? ¿ Francis Levison ?

—No sé lo que Francis Levison haya podido decir de la

mujer á quien engañó, repuso la señora Haré con alguna
severidad

; y desde luego le aseguro á Yd. que ni yo ni

ningún otro amigo del señor Carlisle le hubiéramos pro-

porcionado oportunidad de comunicarnos sus impresiones.

No ; lo oí de labios de Lord Monte Severne.

—¿Qué dice Yd. ? comenzó á preguntar Isabel, que pa-

sado el primer momento de sorpresa guardó silencio.

—Sí, el conde en persona. Quizás ignore Yd. que estuvo

emparentado con Isabel Yane. Yino á vernos el verano
pasado y me dijo en confianza que había tenido una triste

entrevista con su sobrina, á quien halló enferma, pobre,

arrepentida y desesperada en no sé qué ciudad francesa.

—No podía ser de otra manera, murmuró Isabel.

—No, bastaba para ello el recuerdo de sus hijos aban-

donados. Yerdad es que tuvo otro niño, agregó la señora

Haré bajando la voz ; nació en el extranjero, poco antes de
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la visita de Monte Severne, pero ese hijo sólo podía propor-

cionar á su madre nuevos pesares y mayor vergüenza. . . .

—Muy cierto es, articuló Isabel con temblorosos labios.

—Después murió violentamente la pobre abandonada y
es de esperar que antes hubiera obtenido el perdón del cielo,

último refugio á que acudimos cuando todo nos falta en este

mundo.
—¿ Cómo recibió el señor Carlisle la noticia de su muer-

te ? fué la pregunta que hizo Isabel y que tantas veces se

había hecho á sí misma.
—No puedo decirlo, no lo sé. Fuera satisfacción ó

pesar, ocultó á todos lo que pasaba en su alma y nadie le

habló tampoco de asunto tan delicado. Pero sí diré que
tiempo después, siendo ya prometido de mi hija, me dijo

que nunca hubiera contraído nuevo matrimonio en vida de
Isabel.

—¿Debido á . . .^un resto de amor por ella?

—Creo que no. A escrúpulos de conciencia más bien.

Su amor lo posee por entero su esposa actual, aunque tengo
'para mí que por Isabel sentía quizás una pasión más román-
tica que el amor, no por eso menos sincero, dedicado á mi
hija Bárbara. ¡ Pobre Isabel ! Desdeñó un corazón leal y
nn hogar dichoso.

"
j Pobre Isabel !

" estuvo á punto de repetir la institu-

triz, que á duras penas pudo contener sus sollozos.

—¿ Estarán todavía en la sala ? preguntó la señora Haré.
Supongo que me esperarán allí para hablar también con ellos

un rato.

—Voy á verlo, dijo Isabel, deseosa de hallarse sola por
algunos momentos, con cualquier pretexto.

Salió de la habitación, cruzó el gabinete contiguo y se

acercó á la sala, en la que no oyó el menor rumor. Abrió
cuidadosamente la puerta y miró. Estaban encendidas las

luces y ardía el fuego en el hogar, pero no había nadie en
la estancia. Sin embargo, en el extremo opuesto se hallaba
otra habitación menor, por cuya entreabierta puerta se oían
las notas de un piano.

Isabel las reconoció en seguida ; eran el preludio de la

canción favorita de Carlisle, la que tanto le gustaba cuando
ella, Isabel, solía Cantarla : "¿' Te acuerdas^ mi amorf''

Un impulso irresistible la obligó á cruzar la sala y aproxi-
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marse á la puerta. Bárbara estaba sentada al piano y á su

lado Carlisle, inclinado hasta poner su rostro junto al de

Bárbara, quizás para poder leer mejor las notas. Así se había

acercado también Bárbara en otra ocasión, años antes, y
había visto juntos á Isabel y Carlisle, y oído la misma can-

ción de amor. Entonces era Isabel la esposa ; ahora lo era

Bárbara.
Pronto se dejó oir su voz, dulce y simpática, pero no tan

extensa y vibrante como la de Isabel. " ¿ Te acuerdas^ mi
amorfa''

¡ Ah, sí! ¿Cómo olvidarlos, aquellos días de

felicidad descritos en las tiernas palabras del apasionado

canto ? Días que habían pasado para siempre, dichas des-

vanecidas para ella, y que sin embargo existían, porque las

veía renovadas, allí mismo, en su presencia. El esposo de

entonces era el mismo ; ella, el objeto de su adoración, era

otra. ¡ Cuan horrible dolor para Isabel, qué tortura tan

atroz ! Y ¿ qué había producido tamaño cambio ? Un acto

de su voluntad. Ella era la que había colocado á Bárbara

en su pedestal, reservándose para sí en aquella casa un pues-

to entre la servidumbre, puesto ocupado también injusta- -

mente, merced á un engaño que le creaba allí una posición

falsísima. Aun cuando no la descubriesen, ¿ era acaso acep-

table y permitido que ella y Bárbara viviesen bajo el mismo
techo que también cobijaba á Carlisle ? No, á ella misma
le parecía su presencia en aquella casa ilegal y censurable ;

pero dado ya el primer paso tenía que admitir todas sus

consecuencias.

Esto mismo se decía Isabel mientras permanecía allí,

como petrifícada, oyendo aquella canción de amor, latién-

dole violentamente las sienes, apoyada, para no caerse, en

el marco de la puerta.

Bárbara cesó de cantar y volvió hacia su esposo el rostro

animado por la mirada de sus hermosos ojos azules. Carlisle

puso la mano sobre aquella linda cabeza ; Isabel lo vio, pero

no pudo esperar á ver la caricia que indudablemente iba á

seguir. Se volvió rápidamente de espaldas y salió como
pudo de la sala, oprimiéndose el pecho con las manos, respi-

rando apenas. Hubiera querido prorrumpir en gritos de

dolor. Al llegar á la segunda puerta se cruzó con Cornelia

Carlisle, que también había ido á pasar aquel día en Lynne.

Isabel se deslizó á su lado sin detenerse, inclinando la ca-
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beza ligeramente. Cornelia le dirigió algunas palabras, pero
ella no contestó ; detenerse en aquel momento hubiera sido

revelar su secreto.

El domingo, al volver de la iglesia donde vio á Bárbara
ocupar el puesto de honor en el banco reservado años antes

á los condes de Monte Severne, dirigió una mirada al án-

gulo del cercano cementerio donde reposaban, los restos de
su padre. Y al hacerlo se apoderó de ella el deseo vivísimo

de descansar también para siempre, olvidada de todo, junto

á aquellos restos queridos. "
¡ Oh ! ¿ Por qué he vuelto á

Lynne ? " se preguntaba desesperada.

¡ Por qué ! Bien lo sabía. Pero es que al resolverse á

ello no supo apreciar toda la extensión de su sacrificio, ni

la inmensa pesadumbre de aquella cruz que había echado
sobre sus hombros.

CAPÍTULO XXIX

ELECCIOlSrES EN PUERTA

PoE entonces sucedió que el representante del distrito

de Linden en el Parlamento dio un grave escándalo, tan
grave que se vio expulsado de la cámara y los electores de
su distrito se prepararon una vez más á nombrar diputado.
En las reuniones preliminares se discutieron los nombres de
todos los ciudadanos de más viso residentes en cinco leguas
á la redonda, fuesen ó no candidatos, sin exceptuar á los

jueces del distrito. ¿ Haré ? Imposible. Si lo eligiesen

haría su santa voluntad y no lo que le dictasen sus elec-

tores. ¿ El hacendado Pinner ? Jamás había pronunciado
un discurso en su vida, ni entendía de cosa alguna que no
fuera cosechas ó ganados. ¿ El coronel retirado Betel ? No
tenía un céntimo.

Sir Rogerio Dobede era muy viejo, y él fué el primero
en reconocerlo así, pero también añadió :

—Por lo que veo, nos empeñamos en pasar revista á
todos los candidatos que por uno 4 otro concepto no nos
convienen, sin fijarnos en que á dos pasos de Linden reside
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el hombre popularísimo que por su carácter, ilustración, for-

tuna y otras cualidades es sin duda el más digno de repre-

sentarnos en la cámara de Londres.

—¿ Quién es ? ¡Su nombre, su nombre ! gritaron mu-
cbas voces.

—Archibaldo Carlisle.

Grande fué la sorpresa de todos los concurrentes
; y su

sorpresa provenía de no haber pensado antes en aquel can-

didato, á quien todos conocían y que era también indiscuti-

blemente el más idóneo. Al silencio de los primeros mo-
mentos siguió un murmullo de aprobación y por fin estallaron

los vivas á Carlisle. La opinión le fué favorable por unani-

midad desde el primer instante.

— ¡ Eso es ! ¡ Bravo, bravo ! ; Viva Carlisle !

—Si conseguimos que acepte, amigos míos, observó Do-
bede. Porque puede muy bien renunciar la candidatura,

que jamás ha pretendido.

Convinieron en que lo mejor era consultarlo en el acto,

y momentos después salía del local de la junta una diputa-

ción numerosa y entusiasta, en dirección al despache? de
Carlisle, á quien hallaron preparándose á salir de la oficina

para Lynne, donde le aguardaba la comida.

Aquella embajada lo sorprendió grandemente.
—¿ Conque diputado por Linden, eh ? dijo sonriéndose.

¿Y cómo saben Vds. que no les haré alguna trastada?

—En Yd. confiamos todos, Carlisle. Sólo le pedimos
que acepte j la victoria es segura.

—Pero es que yo no tengo tiempo para nada, cuanto
menos para ocuparme en la política.

—Amigo mío, dijo el juez Herbert, recuerde Yd. que
un día me manifestó el deseo de tomar asiento en la cámara.

No puede Yd. negarlo.

—Muy cierto es, pero más adelante. Lo que es por
ahora, ni he pensado en ello.

—No hay remedio, Carlisle. Tiene Yd. que aceptar, ó

perdemos la elección. Es Yd. el candidato que nos hace
falta. ¡ Yiva Carlisle ! Cuando venga Yd. mañana á Lin-

den ya lo habremos proclamado oficialmente.

—No tan aprisa, amigos. Déjenme aplazarlo siquiera

hasta mañana, para que lo pueda pensar.

—Acepte Yd. ahora.
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—Es imposible. Si tengo que decidir ahora mismo, será

negativamente. Mañana les daré mi respuesta definitiva.

Tuvieron que contentarse por entonces con aquella pro-

mesa, recibió Carlisle la cordial enhorabuena del señor I)ill,

que no cabía en sí de gozo, y tomó por fin el camino de su

casa. En el trayecto se confesó que la oferta de sus con-

ciudadanos estaba en consonancia con sus propios deseos

;

que no tenía ya serios motivos para continuar dedicado por
completo al trabajo diario

;
que unida su fortuna á la que

le había aportado Bárbara, se veía en circunstancias muy
desahogadas, y por último, que contando con los hábiles

servicios de Dill, capaz de dirigir por sí sólo su importante
bufete, no tenía necesidad de abandonar definitivamente
su profesión, lo cual no hubiera consentido por ningún
concepto. La representación parlamentaria del distrito de
Linden le halagaba más que la de ningún otro y se creía

capaz de desempeñarla con buen éxito.

El resultado de aquellas meditaciones fué que al llegar

á Lynne había resuelto aceptar. Era una hermosa tarde de
primavera. Al acercarse á la casa vio que Bárbara había
abierto una de las ventanas del gabinete y esperaba su lle-

gada. Momentos después la estrechaba en sus brazos, cu-

briendo de besos aquellos hermosos ojos azules que al mirarle

revelaban el amor profundo que Bárbara le profesaba.

Por desgracia para Isabel, quiso la suerte que presenciase

involuntariamente, desde una habitación contigua, la tierna

escena que fué para ella un martirio más, un nuevo castigo.

La sangre se agolpó á su pálido rostro y salió sin ser vista,

incapaz de continuar allí un momento más.
Carlisle rodeó con su brazo el talle de la joven y la

condujo á la ventana donde ella se había asomado poco
antes.

—Bárbara, le preguntó, ¿ te gustaría vivir en Londres
unos cuantos meses del año ?

—¿En Londres? Soy muy feliz aquí. ¿Por qué me lo

preguntas ? ¿ Piensas ir á Londres ?

—No es cosa segura todavía, pero pudiera suceder. Te
diré. Me han hecho una proposición importante, esta misma
tarde. ...

Bárbara le miró con tal expresión de extrañeza y curio-

sidad que Carlisle se sonrió, gozándose en su sorpresa.
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—¿ Te gustaría, continuó, ver añadidas á mi nombre las

palabras " Miembro del Parlamento " ?

Bárbara le miró fijamente unos instantes ; después bri-

llaron sus ojos, el placer coloreó su rostro y sus manos estre-

charon el brazo de Carlisle.

— ¡ Oh, Archibaldo ! exclamó. ¡ Cuánto me alegro !

Sabía que todos te apreciaban. Ahora te estimarán más

y más cada día. Es justo, han hecho bien. ¡ Cuánto me
alegro !

Carlisle la estrechó en sus brazos y contempló sonriente

aquel rostro inundado de felicidad, animado por el amor.

De repente, Bárbara se apartó de él, sobresaltada y confusa.

Había oído pasos cercanos, que también oyó entonces Car-

lisle, y apareció en la puerta Madame Vine.

Llevaba seis meses en Lynne y hasta entonces nadie

había descubierto su secreto. Más tranquila ya, empezaba

á creer que con alguna precaución por su parte, no habría

peligro de que la reconocieran. Los niños la querían en-

trañablemente, en pago de su cariño, de los cuidados de que

eran objeto por parte de su afectuosa institutriz y ¡
quién

sabe ! impulsados acaso á quererla por la fuerza de la sangre,

por la atracción natural que sobre ellos ejercía la presencia

de aquella mujer, solícita y amorosa como una madre.

¿Y Guillermo? Había pasado el invierno bastante

bien, pero con los primeros días primaverales empezó á

debilitarse. Estaba siempre cansado, sentía dolores en todo

el cuerpo y perdió por completo el apetito. Vandon el ciru-

jano tuvo que visitarlo diariamente. Por las noches au-

mentaba su palidez, no tenía fuerzas ni para hablar, y lo

único que le gustaba era tenderse á lo largo sobre el felpu-

do de la salita, frente al hogar, con un cojín por almohada

y permanecer inmóvil, cerrados los ojos.

—Hijo mío, solía decirle Madame Vine, estarías mejor

en el sofá.

—No, me gusta más aquí.

Una noche entró Susana en la salita con los platos de la

cena y después de contemplar buen rato á Guillermo, cre-

yéndolo dormido, dijo :

— ¡ Pobre niño ! Ya no tiene remedio.

Aquellas palabras causaron á Isabel un dolor horrible.

Aunque alarmada por la enfermedad de Guillermo desde su
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llegada á Lynne, se resistía á reconocer la gravedad de su

estado y pasaba los días esperando una mejoría que nunca
llegaba.

— ¡ Susana ! exclamó sobresaltada.

—¿ Pero no ve Vd. misma que el niño se muere ? replicó

la muchacha. Bien se conoce que el pobre no tiene madre,
que si la tuviera no tomarían todos la cosa con tanta calma.

Lo extraño es que el doctor Yandon no lo vea también, ó

que si lo ve se lo calle.

—¿ Duermes, Guillermo ? preguntó Isabel en voz baja,

inclinándose sobre su hijo, que continuó inmóvil, con los

ojos cerrados.

—Pudo haber estado despierto, Susana, dijo Isabel.

Debe Yd. tener más cuidado con lo que dice.

— ¡ Oh, está dormido ! repuso la joven. Pero le re-

pito á Yd. que he visto á otros niños en el mismo es-

tado, que iban acabándose poco á poco, y nadie logró

curarlos.

En aquel momento entró Lucía y Susana dejó la habita-

ción. Isabel se aproximó á Guillermo y lo miró atenta-

mente, con dolorosa ansiedad, notando en las delicadas fac-

ciones de su hijo todos los estragos de la enfermedad, de
aquella extenuación lenta pero implacable que iba consu-

miendo su cuerpo.

—Madame Yine ¿ por qué mira Yd. así á Guillermo ?

preguntó Lucía sorprendida.

—Susana dice que está muy enfermo, contestó Isabel

maquinalmente.
Después pensó que era inútil y peligroso esperar más,

que urgía comunicar sus temores al señor Carlisle, y ya
resuelta salió de la salita, llamó á la puerta del gabinete y
la entreabrió, presenciando entonces, como queda dicho, las

caricias que Archibaldo prodigaba á Bárbara.
Retiróse calladamente al corredor, donde se detuvo des-

fallecida. Pero ¿ por qué rebelarse ? decíase, con el corazón
oprimido y los ojos llenos de lágrimas. ¿ No era Bárbara la

esposa le-gítima? ¿Qué derechos tenía ó pretendía tener
ella, Isabel, en aquella casa ?

Yolvió á la salita y esperó, ocultando la cara entre las

manos, sin notar que Lucía la contemplaba, admirada de
verla tan abatida y triste. Pero Lucía, que tenía buen ape-
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tito, creyó del caso recordar á su institutriz que la mesa
estaba puesta.

—Madame Vine, dijo, ya es hora de cenar. Aquí está

el te. ¿ No quiere Yá. comer ?

La acongojada madre se extremeció como si saliera de

un sueño y miró á Guillermo, que seguía tendido en el

suelo, dormido al parecer. Después puso una mano sobre-

el hombro de Lucía.

— j Oh, hija mía ! exclamó. ¡ Si supieras cuánto su-

fro !

—rTome Vd. una tacita de te bien caliente, le dijo la

niña con la mejor voluntad del mundo.
—Supongo que ya podré volver al gabinete, pensó Isabel

con amargura.
Así lo hizo, y como sabemos halló á los esposos unidos

por segunda vez en estrecho abrazo. Pero Bárbara oyó sus

pasos, la vio en la puerta, é Isabel tuvo que adelantarse,

procurando dominar su dolor y pálida como una muerta.

—¿ Tendría Vd. la bondad de venir un momento para

ver á Guillermo ? preguntó á Carlisle.

—Sin duda, Madame Vine.

—¿ Qué ocurre ? dijo Bárbara.

—Parece muy enfermo. Temo que esté peor de lo que

había creído hasta ahora.

Los tres pasaron inmediatamente á la salita y Carlisle

fijó en el niño atenta y prolongada mirada.

—¿Pero qué hace ahí en el suelo? exclamó Bárbara.

No debería Vd. permitírselo, Madame Vine.

—En cuanto anochece se acuesta ahí. Por más que le

digo no logro que descanse en el sofá. . . .

—No importa, dijo Carlisle. Si él lo prefiere no le hará

daño.

,
Lo que al amoroso padre le interesaba era la enferme-

dad pertinaz y el mal aspecto de su hijo. Guillermo abrió

los ojos.

—¿ Eres tú, papá ?

—¿No te sientes bien, Guillermo?

— i Oh, sí, muy bien ! Pero estoy cansado.

—¿ Por qué te acuestas ahí ?

—Porque me gusta mucho estar as-í. ¿ Te acuerdas de

mi conejito blanco, papá ? Pues se ha muerto.
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—
¡
Qué lástima ! Pues mira, levántate y cuéntame

cómo ha sido.

—No lo sé, contestó el niño incorporándose con trabajo.

Pedro se lo dijo á Lucía, pero yo no fui á verlo porque esta-

ba muy cansado.

—¿Cansado por qué? le preguntó su padre tomándole
una mano.
—Estoy cansado siempre, siempre.

—¿ Y se lo has dicho al doctor Yandon ?

—^No. ¿ Para qué ? Lo que yo quisiera es qtie no me
diera esas medicinas tan malas que me hace tomar.

—Pero es para que te pongas fuerte, hijo mío.

—Madame Vine dice que debería tomar mucha leche,

continuó el enferraito.

—Tomarás toda la que quieras.

—Dé Vd, sus órdenes, Madame Yine, agregó Bárbara,

para que se proporcione al niño todo lo que á Yd. le parezca

bien.

—¿ Qué dice el médico ? preguntó Carlisle en voz baja á

su esposa.

—Yo no le veo todos los días, Archibaldo. Pero Ma-
dame Yine, según creo, se halla presente en todas las

visitas.

—Pero señor ¿ no vamos á cenar esta noche ? exclamó
Lucía.

Carlisle la miró sonriéndose y después preguntó á Gui-
llermo :

—¿Y tú. ? ¿ No quieres cenar, hijito ?

—Nunca tengo hambre. Lo que quiero es beber agua.
Carlisle volvió á fijar en él sus ansiosas miradas. Des-

pués salió de la habitación é Isabel le siguió, impulsada por
el amor maternal, incapaz de dominar su alarma.

—¿Lo cree Yd. muy enfermo, señor Carlisle? mur-
muró.
—Parece estarlo. ¿ Qué dice el doctor Yandon ?

—A mí nada me ha dicho. La verdad es que hasta
esta noche no había yo creído al niño en inmediato peli-

gro.

—¿ Lo halla Yd. mucho peor esta noche?
—Poco más ó menos lo mismo que de costumbre. Lo

que me ha alarmado ha sido una frase de Susana. Dice
11
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que el niño se muere. ¡ Oh, señor Carlisle ! ¿ Qué puede
hacerse para salvarlo ?

Al hablar así cruzó Isabel las manos con expresión de
mortal angustia, casi olvidada de todo, como si pidiese al

padre la vida de su hijo, del hijo de ambos.
—Descuide Yd., Madame Vine, dijo Carlisle. Haré que

lo vean otros médicos.

Poco después recibían Bárbara y su esposo la visita de
Cornelia, que habiéndose enterado en Linden de la noticia

del día, la candidatura de su hermano, acudía más iracunda
que nunca á protestar contra semejante escándalo, como
ella decía, y á prohibir á Carlisle que abandonase su clien-

tela para derrochar dinero en elecciones.

Imagínese el lector cuáles serían la sorpresa y la furia

de la solterona al oir de labios de su hermano que estaba

resuelto á aceptar la oferta de los electores, que haría todo
lo posible y gastaría cuanto fuese necesario para salir triun-

fante y que él y Bárbara se proponían pasar muy gustosos

largas temporadas en Londres.
Baste decir que salió de aquella casa poco menos que

bramando de ira, sin querer aceptar la cena que su hermano

y Bárbara le ofrecían y llenándolos de improperios.

Dos días después publicaban los periódicos el manifiesto

de Carlisle á los electores y aparecían pegados en las pare-

des, cercas y tapias de Linden enormes carteles multicolores,

en los que se leía en letras de á palmo :
"

j Votad por el

amigo del pueblo !
" "

¡
Viva nuestro candidato ! " "

¡ Viva
Carlisle

!

"

CAPÍTULO XXX

LOS DOS RIVALES

UisrA de las noticias que más sorprendió por entonces á

los moradores de Linden y sus cercanías fué la de que el

barón Francis Levison se había lanzado de lleno en la poli- *
tica. Muchas suposiciones se hicieron para explicar tan J
inesperado suceso, cuya verdadera causa no era otra que la \'
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situación apuradísima en que se veía, sin recursos ni medio
de proporcionárselos y esperando conseguir, gracias á la

credencial de diputado, un destino bien retribuido que le

permitiese seguir viviendo á, su manera.
De los bienes de fortuna heredados con el título no le

quedaba un céntimo. Sir Peter tuvo buen cuidado de no
dejarle la menor manda, sino estrictamente los bienes vin-

culados al mayorazgo ; la parte más saneada de aquella
herencia desapareció cuando Levison empezó á pagar sus

enormes deudas, y de lo restante dio él pronta cuenta der-

rochándolo de la manera más escandalosa. Tras su matri-
monio vino una ligera tregua, pero tanto él como su mujer
comenzaron á vivir muy pronto con gran lujo y el juego y
las carreras de caballos dieron al traste con los últimos re-

cursos del flamante barón.

Entonces empezó á contraer nuevas deudas, se agotó su
escaso crédito, la situación se hizo desesperada y por fin

obtuvo de un personaje pariente suyo la promesa de propor-
cionarle un cargo oficial, con buen sueldo y poco trabajo, á

^ condición de que antes lograse entrar en el Parlamento y
pusiese su voto á disposición del ministerio.

La historia de su matrimonio le hacía tan poco favor
como su conducta desalmada respecto de su otra víctima,

Isabel Carlisle. Años antes había galanteado asiduamente
á una bella joven, Blanca Chaloner, haciéndose amar de
ella y dándole en secreto palabra de matrimonio. Aplazó
por largo tiempo la celebración de éste alegando su pobreza,

le perdonó la enamorada Blanca su ruidosa aventura con la

esposa de Carlisle, heredó Levison título y dinero, y cuando
su prometida creyó llegada la hora de ver recompensada su
fidelidad de tantos años, vio con indecible dolor que el mise-
rable había realizado en secreto una conquista más, la de
Alicia Chaloner, hermana menor de Blanca y tan hermosa
entonces como lo había sido ésta algunos años antes. Cuan-
to dijo é hizo la engañada Blanca fué inútil ; su hermana
estaba enamorada del apuesto barón y algunos meses des-

pués se verificó la boda de Alicia y Levison.

Tres años bastaron para convertir el amor de la baronesa
en desprecio y odio. Si alguna vez dirigía la palabra á su

VHjiarido era para pedirle dinero, del que carecía hasta para

'I
ibs gastos más indispensables, sin obtener de Levison otra
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cosa que insultos y burlas. Tenían un hijo de dos años de

edad, y sólo al temor de verse separada de su hijo y enco-

mendada la guarda de éste á su desalmado padre se debía

que Alicia no hubiera abandonado ya la casa del aborre-

cido Levison.

Tal era la situación cuando el seductor de Isabel re-

cibió la visita de un emisario del personaje antes citado, para

comunicarle los deseos, más bien dicho, las órdenes de éste.

—No hay tiempo que perder, Levison, le dijo. Ya te-

nemos la vacante esperada y urge que salga Vd. de Londres
inmediatamente para proclamar y sostener sobre el terreno

su candidatura.

—¿ Por qué distrito ?

—El de Linden.

—¿ Linden ? preguntó Levison sorprendido. No puede
ser ; no me conviene por ningún concepto.

—Pues no hay otro, ni tiene Vd. más remedio. Necesi-

tamos ese distrito y ese voto más, cueste lo que cueste.

Acepta Vd. ó prescindimos de Vd. por completo y mañana
mismo sale para Linden el amigo Morton, que hace tiempo á

nos está pidiendo un distrito.

Levison acabó por aceptar ; no tenía otro remedio, por-

que su situación era desesperada, pero no obstante su osadía

le asustaba la idea de presentarse á solicitar los votos de
aquellas mismas gentes que tanto le conocían por sus fecho-

rías de pocos años antes.

—En fin, puede que se hayan calmado un tanto los áni-

mos, dijo.

—¿Quién se acuerda ya de aquella aventura,? repuso el

otro. Lo primero es el interés político. Hemos perdido un
tiempo precioso. De haberse hallado Vd. en Linden hace

tres semanas hubiera triunfado sin oposición, al paso que
ahora tendremos lucha, y reñida.

— i Cómo ! ¿ Tengo opositor ?

— ¡ Pues está Vd. bien enterado ! dijo el emisario rién-

dose. ¿ Quiere Vd. saber quién es su contrincante ?

— ¡ Bah ! ¿ Pinner, ó el viejo Dobede ?

—Nada de eso. Carlisle.

— ¡ Carlisle ! gritó Levison. ¿Ir yo á disputarle los^

votos de Linden á Carlisle? Tiempo y dinero perdidos^

No voy.
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— ¡ Tontería ! Lo mismo que sacamos diputado á Lo-

ring el año pasado lo sacaremos á Vd. ahora. ¿ Qué nos

importan el abogadillo ése y sus cuatro rústicos ? Sale Vd.
para Linden mañana mismo ó voy de aquí á casa de Morton.

¿ Acepta Vd. ? ¿ Sí ó no ?

—Sí, replicó Levison.

Lo primero que hizo aquella misma tarde fué dirigir al

jefe de policía de Linden el siguiente telegrama : "^¿Está

Raimundo Betrl en Linden? Si ausente ¿dónde está?

¿ Cuándo se le espera ?"

No tardó en recibir la respuesta :
" Ignórase paradero

Betel. Creo viajando por Noruega."
Cuando la baronesa supo que su marido iba á tener la

desfachatez de volver á Linden como rival político del hom-
bre á quien había ofendido infamemente, su indignación no
tuvo límites. Pero á Levison le importaban muy poco la

opinión y las protestas de su esposa, por quien no tenía el

menor afecto ni respeto. El único resultado fué una dis-

cusión más violenta que las anteriores. Alicia le profetizó

una derrota vergonzosa y Levison se mofó de ella y de
Carlisle y al siguiente día tomó el camino de Linden.

La noticia cayó como una bomba en aquella población y
sus cercanías. Carlisle y Bárbara acababan de sentarse á

almorzar cuando entró apresuradamente el señor Dill, se-

guido de cerca por el juez Haré, Pinner y el coronel Betel,

padre del joven cuyo paradero tanto parecía interesar á

Levison.

Al principo no pudo entenderlos Carlisle, porque habla-

ban todos á un tiempo y el juez con tanta furia que él solo

bastaba para ensordecer á sus oyentes.

— ¡ Entendámonos, señores ! exclamó Carlisle. ¿ Dicen
Yds. que tendré oposición ? No importa ; mayor aliciente

para la contienda.

— ¡ Pero no lo sabe Vd. todo ! dijo Dill. Es que. . . .

— ¡ Habrá igual desvergüenza ! vociferó el magistrado.
—Hay que ahorcarlo, propuso el coronel.

—Lo mejor sería zamparlo de cabeza en el estanque del

molino, fué la opinión de Pinner.

—¿ A quién ? Díganme Vds. el nombre de ese formida-
Jble rival.

^ Aquello era lo difícil. A ninguno de los amigos de
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Oarlisle podía serle grato pronunciar aquel nombre en su

presencia. El viejo Dill acabó por resolverse á ello, tras

algunos momentos de silencio.

—Amigo mío, dijo, el candidato que se anuncia es ese

. . . Levison, Francis Levison.

El rostro de Carlisle enrojeció. Bárbara inclinó la ca-

beza, pero sus ojos brillaron de indignación.

—Llegó por el primer tren, continuó Dill, acompañado
de un politicastro desconocido por aquí y de un agente ó

cosa parecida, que no ha perdido tiempo en fijar carteles en
todas las esquinas, invitando á los electores á votar por Sir

Francis Levison.

—Se aloja en la Fonda de Oriente, añadió Pinner dando
una puñada sobre la mesa

; y su compañero tiene la frescura

de decir que no habrá lucha, que el triunfo de ese tunante

es cosa hecha.

—Frescura se necesita para atreverse á poner otra vez

los pies en Linden, comentó Betel. Su presencia es un in-

sulto á^Carlisle.

—A todos nosotros, coronel, observó Haré. Supongo,
Archibaldo, que lejos de desanimarte llevarás ahora la cam-
paña adelante con más empeño que nunca.

Carlisle había guardado silencio hasta entonces.

—Teníamos convocada una reunión popular para hoy,

dijo, frente á la Fonda de Oriente. Pues bien ; allí estaré

con Vds. á la hora anunciada, sin falta.

Poco después se retiraron todos y Carlisle terminó su

almuerzo sosegadamente.
—Esposo mío, le dijo Bárbara, no consentirás que ese

insolente altere tus planes, no le cederás el campo, ¿ verdad ?

—No, Bárbara. El paso que acaba de dar es un reto

que acepto. Fuera de eso no haré más caso de él que del

suelo que piso.

—Tienes razón, como siempre, amado mío, dijo Bárbara

con orgullo.
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CAPÍTULO XXXI

CANDIDATO AL AGUA

Caelisle no tardó en llegar á Linden, como lo había
prometido. Junto á los carteles que ostentaban su nombre
vio los que anunciaban la candidatura de aquel villano de
quien había recibido la más grave afrenta que puede un
hombre inferir á otro.—

¿ Sabes la noticia, Archibaldo ? le preguntó en la calle

Cornelia, con voz cavernosa y cara de viernes.

—Sí, Cornelia, y si no la supiese esos letreros se encar-

garían de dármela.

—Pero ¿ está loco ese hombre ?

—Si no de loco, de muy malvado es lo que intenta.
—-Supongo que ahora lucharás más resuelto que nunca,

hermano, prosiguió la iracunda Cornelia. Hasta aquí me
había opuesto á que te metieses en esos líos, pero desde hoy
en adelante retiro todas mis objeciones y puedes contar con-

migo. No serías mi hermano si retrocedieses ante esa víbora.

-—No he pensado en retroceder. Muy lejos de ello.

—Así te quiero. No le hagas el menor caso cuando lo

veas ; como si no existiera. Y ahora, trabaja de firme para
triunfar, procura ganar votos. . . .

—No es necesario, Cornelia. Triunfaré sin esfuerzo, ya
lo verás.

—Bueno, pero por si acaso, voy á darte mil libras para
gastos de la campaña.
—Guarda tu dinero, mi buena Cornelia, dijo sonrién-

dose Carlisle. Aquí llega al galope Sir Rogerio Dobede,
al parecer tan sorprendido é indignado como todos mis
amigos.

Grandes eran en efecto la sorpresa é indignación que
reinaban en toda la comarca y que determinaron casi uná-
nime explosión de entusiasmo á favor de Carlisle. ¡ Cómo
le rodeaban y aclamaban todos ! Pero había que contar
con la influencia oficial y los trabajos de zapa de agentes
asalariados, que procuraban dividir la opinión y ganar votos
para la candidatura Levison.

Bárbara había acompañado á Carlisle aquella mañana
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basta la entrada del parque y al regresar á la casa vio á

Madame Vine y los dos niños mayores en el jardín. Gui-

llermo parecía más animado, si bien aquella aparente mejo-

ría se notaba en él casi todas las mañanas.
—¿ Qué tienes, mamá ? preguntó Lucía, tan luego notó

la expresión grave y preocupada del semblante de Bárbara.

—Estoy indignada, niña.

—¿ Por qué ?

—Porque un bombre muy malo, á quien todos despre-

cian, ba llegado á Linden y le está haciendo la guerra á

papá y quiere ser diputado en su lugar.

—¿Cómo se llama? preguntó Guillermo.

Bárbara reflexionó y se dijo que si ella les ocultaba aquel

nombre no dejarían de oirlo muy pronto de boca de otras

personas.

—Es Sir Francis Levison, dijo.

¿Fué una exclamación de dolor, de sorpresa ó de espan-

to la que se escapó de los labios de la institutriz ? Bárbara se

volvió hacia ella ; Madame Vine se babía cubierto el rostro

con el pañuelo y tosía penosamente.

—¿ Sufre Vd. ? le preguntó Bárbara con bondad.
— ¡ Oh, no ! Un ataque de tos ; creo que es el pol-

vo. ...
La señora Carlisle nada dijo, pero viendo cuan densa-

mente pálida se había puesto la institutriz y cómo le tem-
blaba la voz al decir aquellas palabras, se preguntó :

—¿ Conocerá á Sir Francis ? ¿ Será posible que la sola

mención de su nombre la haya agitado de tal suerte?

Uno de los primeros en saber las sorprendentes noticias

de Linden fué el conde de Monte Severne, que se enteró de
ellas en Londres, tan luego llegó á su club. No podía dar

crédito á sus oídos ; abrió un periódico, se convenció de
aquella nueva prueba del cinismo de Levison, y pocas horas

después tomaba el tren de Linden en compañía de su hijo

Guillermo Vane.
—Esto es ya más que descaro, se decía. ¡

El canalla

ése, que debía estar en presidio hace años, disputándole á

Carlisle la entrada en el Parlamento ! Ya no hay más que
ver.

En aquellas hermosas mañanas de primavera tenía Bár-

bara por costumbre recorrer los jardineá^ y el parque acom-
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panada de los niños. Y en el jardín, frente á la casa, la

sorprendió la llegada del conde de Monte Severne y de su

apuesto hijo. Después de saludar cariñosamente á los

niños, el conde se inclinó, descubriéndose, ante la señora
desconocida que allí vio j á quien Bárbara le presentó
diciendo :

—Madame Yine, la institutriz.

Isabel, profundamente conmovida, se inclinó en silencio

y no tardó en alejarse algunos pasos.

Guillermo Yane tomó la mano de su amiguita Lucía y
le dio un beso,

—Estás muy alta y más bonita que nunca, Lucía, le dijo.

¿ Has olvidado lo que me prometiste ?

—No, contestó Lucía riéndose.

—;, Y no lo olvidarás?

—Nunca, replicó la niña moviendo la cabeza negativa-
mente. Ya lo verás.

—Lucía será mi mujercita, exclamó Guillermo dirigién-

dose á Madame Yine. Lo hemos acordado nosotros solitos,

y cuando seamos grandes nos casaremos. Yo quiero á Lu-
cía más que á nadie en el mundo.
—Y yo á él, dijo muy seria la niña. Y todo es verdad.
Aunque muy jóvenes ambos para que aquellas palabras

tuviesen la menor importancia, produjeron profundo efecto
en Isabel, que habló no como hubiera debido hacerlo Ma-
dame Yine, sino como madre de Lucía.
—No está bien hablar así á Lucía, dijo. Eso que Yd.

dice no puede ser.

—;.Por qué? preguntó Guillermo Yane riéndose.
—Porque los condes, sus padres, no lo aprobarían.
—Papá sí, de seguro. Quiere mucho á Lucía. Y que

mamá lo apruebe ó no, poco importa. Mira, Lucía, apár-
tate un momento, que quiero preguntarle una cosa á Ma-
dame Yine.

La niña se alejó dando saltos y Guillermo continuó :

—¿Sabe Yd. si Carlisle le ha pegado ya un tiro al bri-

bón aquel ? Sé que anda por aquí, pero nada más, porque
papá no me permite hablar de él, ni aun decir su nombre.
—¿ Quién ? preguntó Isabel maquinalmente, avergon-

zada.

—Ese bruto de Levison. Aunque Carlisle lo acribillase
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á balazos y después le diera de puntapiés, no habría nadie
que no lo aplaudiese. Le digo á Yd. que si yo hubiera sido

un hombre, hace algunos años le hubiera arrancado el pellejo

á Levison. ¿Conoció Vd. á la mamá de Lucia? preguntó
bajando la voz.

—Sí, es decir ... sí, muy poco, replicó Isabel indecisa.

—Se llamaba Isabel y yo la quería mucho. Creo que
por eso quiero tanto á Lucía, porque es el retrato de su

mamá. Dígame Vd. ¿ ha matado Carlisle al bicho ése ?

—Nada sé de tales cosas, amigo mío, murmuró Isabel, á

quien la emoción casi impedía hablar.

Después tomó la mano de Lucía y se alejó con ella.

Guillermo Vane echó á correr hacia la casa, en busca de
noticias.

La campaña electoral estaba en su apogeo. El barón
Levison, sus agentes y el amigo de Londres que le acom-
pañaba, llamado Drake, andaban de ceca en meca como
perros con cencerro, muy convencidos de que la gente hon-
rada no los podía ver y seguidos de unos cuantos vagos,

curiosos y burlones. Gran contraste presentaba el acom-
pañamiento del otro candidato, rodeado de los nobles, ha-

cendados y jueces del distrito, que disputaban al conde de
Monte Severne la honra de dar el brazo á Carlisle y de pre-

sentarlo á los electores. Levison, á pesar de su descaro,

había procurado evitar hasta entonces todo encuentro con
el grupo de los amigos de Carlisle, compuesto de elementos
que bastaban para juzgar y condenar su conducta.

Una tarde que Bárbara se dirigía á Linden para hacer
algunas compras, acompañada de Cornelia, Lucía y Madame
Vine, resolvió detenerse media hora en casa de su madre,
que según le había dicho Cornelia estaba muy abatida y
hablaba sin cesar de un sueño que había tenido y del cual

^leducía que su hijo Ricardo corría grandes peligros. Bár-
bara entró en la casa con Lucía, y Cornelia propuso acom-

\

pañar á Madame Vine en dirección á Linden y esperar allí

á su cuñada. Isabel hubiera preferido no acercarse á la
i

población mientras siguiera por allí Levison, pero tuvo que i

conformarse y aceptar la compañía de Cornelia. Soplaba
un fuerte viento, que al llegar ambas á una eminencia las al-

canzó de lleno, levantando nubes de polvo y por desgracia
j

para Isabel, arrancándole el velo que llevaba puesto. Acu- '
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dio ella con ambas manos á impedir la pérdida del velo,

y lo único que consiguió fué hacer caer al suelo sus ne-

gros anteojos, que dando contra una piedra se hicieron mil

pedazos,

—
¡
Qué desgracia ! exclamó Cornelia volviéndose hacia

la institutriz.

Gran desgracia, en efecto, porque si bien Isabel se inclinó

cuanto pudo, mientras recogía del suelo la armazón de sus

malhadados espejuelos, no logró evitar que Cornelia viese

sus ojos descubiertos. Isabel oyó con terror la exclamación

de sorpresa de la solterona, que murmuró :

— ¡ Cielo santo ! La misma expresión. . .
¡
Qué pare-

cido tan asombroso !

Y para colmo de males, en un ruidoso grupo de gente

que hacia ellas se dirigía en aquel momento, reconocieron

ambas á Sir Francis Levi son.

Cornelia, derecha como un huso y avinagrado el gesto,

clavó los ojos en el odiado enemigo de su hermano
; y

Levison, fuese por cortesía ó por burla, se descubrió, incli-

nándose galantemente. Isabel procuró ocultarse lo mejor

posible detrás de Cornelia, que llena de furor gritó :

—¿Es á mí á quien dirige Vd. ese insulto, Francis

Levison ?

—Tómelo Vd. como le parezca, dijo éste con su inso-

lencia habitual.

— ¡ Atreverse á saludarme ! ¿Ha olvidado Vd. que soy

la hermana del señor Carlisle ?

—Difícil sería olvidarla á Vd. después de haberla visto

una vez, señora mía.

La expresión y la sonrisa que acompañaron á aquellas

palabras no podían ser más burlonas. Drake y otro ca-

ballero que acompañaban al barón parecieron sorprendidos

y disgustados, mientras que los numerosos espectadores de

aquella escena escuchaban con interés y muy particular-

mente un grupo de jornaleros del hacendado Pinner, pro-

cedentes de un cortijo allí cercano.

— ¡ Miserable ! exclamó trágicamente Cornelia. ¿ Cree
Vd. insultarme impunemente como está insultando á todo
Linden ? ¡ Largo de aquí, canalla !

Es muy probable que al hablar así no pensase Cornelia

inferir inmediato castigo al barón
;
pero sus palabras fueron
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como uDa señal para los honrados campesinos allí congre-

gados, que se adelantaron amenazadores.
— ¡ Al estanque con él ! gritaron. ¡ Fuera, fuera !

¡ Bribón ! ¡ Acuérdate de la señora Isabel ! ¡ No quere-

mos tunantes de tu calaña en Linden ! ¡ Bonito candi-

dato ! ¡ Al estanque ! ¡ Eso, eso, una zabullida !
¡
Que

lo elijan las ranas !

Levison se puso lívido. Isabel, que había temblado al

oir aquella alusión á su propio nombre, vio cómo la enfure-

cida turba rodeó al barón, que asido por veinte manos
á la vez, fué arrastrado rápidamente hacia el estanque
del molino. Momentos después, en medio de una re-

chifla espantosa, lo arrojaban de cabeza en las verdosas
aguas.

La gritería subió de punto al verlo aparecer de nuevo,
agitándose grotescamente, cubiertas de limo cabeza y cara

y salir á la orilla temblando de miedo y de rabia. Sólo

entonces se le acercaron sus dos amigos, que se habían
mantenido á prudente distancia ; los campesinos se alejaron

con grandes carcajadas y Cornelia tomó también á buen
paso el camino de Linden, seguida de Isabel, que temblaba
tanto como el miserable á quien dejaban atrás, chorreando

agua y cubierto de cieno.

Cornelia guardó silencio. Dos ó tres veces miró con

extrañeza á Madame Vine y notó la confusión y el rubor

que sus miradas le ocasionaban.

De repente, á poco de llegar á Linden, la institutriz entró

apresuradamente en una tienda. Siguióla Cornelia y al lle-

gar al mostrador ya había pedido Madame Vine unos anteo-

jos, tan obscuros y tan feos como los otros, que compró y
se puso á toda prisa.

— ¡ Cosa más rara ! se decía entre tanto Cornelia. Estoy
segura de que para nada necesita esas gafas. Y los ojos. . .

¡
Qué parecidos ! La misma mirada.

Probablemente hubiera dirigido en el acto una docena
de preguntas á la institutriz, á no haber distraído su aten-

ción un gran tumulto que se oyó en la calle. Cornelia se

dirigió prontamente á la puerta, seguida de Isabel.

Por un lado de la calle se adelantaba nutrido grupo de
azules, como llamaban á los partidarios de Carlisle, quien

iba en persona al frente de sus amigos, entre los que figu-
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raban Monte Severne y los electores más influyentes del

distrito.

Y en el extremo opuesto de la calle se veía otro grupo, com-
puesto evidentemente de amarillos^ en el que predominaban
los chiquillos vocingleros. La atención de éstos parecía fija

en Drake y otro individuo que sostenían por los brazos á un
tercero, con más apariencias de perro de aguas que de ser

humano.
-— j Sir Francis Levison ! se dijo Carlisle asombrado y

se dijeron todos. El era, en efecto, en el estado más lasti-

moso, silbado, escarnecido, despreciable. Sólo le faltaba

aquel encuentro con su rival y sus partidarios para comple-
tar su humillación.

—¿ Qué ha pasado ? gritó un curioso.

—
¡
Que los braceros de Pinner lo han chapuzado en el

estanque ! contestaron veinte voces, seguidas de grandes
carcajadas.

— ¡ Yiva Carlisle ! vociferó el señor Pinner, que no cabía
en sí de gozo, y que resolvió en el acto recompensar á su
gente con un tonet de cerveza.

Cornelia puso una mano sobre el hombro de Isabel.

—¿ Ve Vd. á mi hermano Archibaldo ? le preguntó.—¡Sí, lo veo, murmuró la infeliz.

—¿Y ve Yd. también á ese hombre vil y asqueroso?

¡
Qué contraste ! Mírelos Yd. bien.

—Sí, fué la casi inaudible respuesta.

—Pues la mujer que llamó esposo á aquel hombre tan
noble y tan bueno, lo abandonó por el otro, por el perdido
ése. Dígame Yd., Madame Yine, ¿ cree Yd. que la mujer
que tal hizo llegó á saber lo que es el arrepentimiento ?
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CAPÍTULO XXXII

GRAVE SOSPECHA

Guillermo Ya:n"e se dio prisa en volver á Lynne para

referir á Lucía con todos sus detalles el gran suceso de

aquella tarde ; el viejo Pedro lloró de alegría cuando lo

supo y la misma Julia, contentísima de ver castigado al

enemigo de los Carlisle, comentó la noticia con Cornelia,

de quien obtuvo detalles completos.

—Mi hermana Afy también lo vio, dijo Julia, pero al

llegar aquí estaba tan asustada que no hizo más que llori-

quear.

—¿Y cómo pudo verlo? preguntó Cornelia. Yo esta-

ba presente y no la vi á ella.

—Venía con una carta de la seíiora Latimer para Ma^
dame Vine, dándole noticias de aquellos señores Crosby á

quienes dejó en Alemania. Tomó el camino travieso y al

pasar por el molino fué testigo de todo lo que sucedió en el

estanque.

—¿ Y eso la hizo llorar ? Vamos, que no hubiera esta-

do de más darle á ella también un baño.

Julia no la contradijo porque ella, como Cornelia, no
había olvidado las aventuras de Afy.

—Julia, dijo de pronto Cornelia mirándola fijamente,

¿ á quién te recuerda la institutriz ?

— ; Señora ! exclamó la buena mujer sorprendida, ¿La
institutriz ? ¿ Quiere Vd. decir Madame Vine ?

—¿Pues de quién quieres que hable, mujer? ¿Qué
otra institutriz tenemos aquí ? Contesta á lo que te pre-

gunto.

—Pues á veces me recuerda á mi finada señora. La
cara, los ademanes, algunas palabras. . . . Pero á nadie le

he hablado de ello, señora Cornelia.

—¿La has visto sin los espejuelos?

—Nunca.
—Pues yo sí, esta tarde. Y te digo, Julia, que me que-

dé confundida, tal es la semejanza. Me pareció ver el

espectro de Isabel Vane. . . . Pero dejemos eso. ¿ Cómo
sigue Guillermito ?
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—Xo creo que esté peor. Algo débil y quejoso, como
siempre.

—Pues Madame Vine no piensa así. Esta misma tarde

me ha dicho, que lo considera gravemente enfermo.

—Ya lo sé. Parece alarmadísima y me ha hablado va-

rias veces de ello estos últimos días, pero creo que se equi-

voca.

Aquella misma noche había muy animada tertulia en la

sala de Lynne y Cornelia se separó del alegre grupo forma-
do por Bárbara, Lucía y el joven Vane, para preguntar en

voz baja al conde de Monte Severne :

—¿ Está Vd. seguro de la muerte de Isabel Vane ?

—¿ Qué dice Vd., amiga mía ? exclamó el conde,

tan sorprendido que creyó no haber entendido la pre-

gunta.

—Cuando tuvo Vd. noticia de la fatal catástrofe, con-

tinuó Cornelia, ¿ recibió Vd. informes y detalles auténti-

cos que le demostrasen la muerte de mi cuñada?
—Escribí á Francia y tomé informes, como era mi de-

ber. Isabel murió la noche misma del descarrilamiento.

¿Por qué lo pregunta Vd., Cornelia?

Ésta reflexionó unos instantes y volvió á decir :

—¿íío ci'ee Vd. que haya error posible? ¿Es segura

su muerte ?

—Estoy convencido de ello. Si hubiese ocurrido algún

error no hubiera tardado en revelárnoslo la misma Isabel,

con el solo hecho de cobrar la pensión trimestral que le

tenía asignada. Pero nadie se ha presentado á cobrarla

desde entonces. Además, me hubiera escrito como me lo

tenía prometido y como lo hizo hasta entonces.
¡
Oh, no !

La pobre Isabel ha muerto, no hay duda posible. ¿ Qué le

hace á Vd. creer? . . .

—Nada. Se me ocurrió boy esa idea y me pregunté si

á pesar de las cartas y periódicos recibidos, únicas pruebas
que aquí tenemos, viviría todavía.

Las razones del conde parecían convincentes y Cornelia

quedó más tranquila.

Lucía, Guillermo y su primo el hijo de Monte Severne
jugaban alegremente en el jardín al siguiente día ; Isabel

se había apoderado de Archibaldo y sentada en la salita

abrazaba y besaba al niño como sólo puede hacerlo una



176 EXPIACIÓN

amorosa madre, cuando apareció en la puerta el señor Car-

lisie.

—¿Admite Vd. intrusos aquí, Madame Vine? pre-

guntó sonriéndose.

Isabel soltó al niño, que corrió al jardín á tomar parte

en los juegos de su primo y hermanos. Y al ver Carlisle

que Isabel iba á dejar su sillón la detuvo con un ademán.
—No se moleste Vd., dijo tomando asiento frente á

ella. Vengo á hablarle de Guillermo. ¿ Cómo sigue ?

Isabel se llevó una mano al pecho, como para contener

los precipitados latidos del corazón antes de atreverse á

hablar. ¡ Á solas con él !

—No he notado cambio especial, comenzó á decir.

Pero después cobró ánimo y continuó : La otra noche le oí

decir á Vd., señor Carlisle, que se proponía consultar á

otros médicos.
—^Muy cierto. Mi plan es llevarlo á Chester para que

lo vea el doctor Martín. La distancia es poca y el paseo

en carruaje le hará bien
;
pero mis perentorias ocupaciones

de estos días no me han dejado tiempo para nada, ni sé

cuándo tendré unas horas libres.

—¡Permítame Vd. llevarlo á Chester ! exclamó Isa-

bel. Creo en verdad que no conviene esperar más largo

tiempo. Podemos ir por el tren. Supongo que no tendrá

Vd. objeción alguna ¿ no es así ? ¡
Bien puede Vd. con-

fiármelo á mí ! añadió ansiosa.

— ¡ Ah, sí ! En manos de Vd. lo pondré siempre sin

temor, asintió Carlisle sonriéndose. Y me parece bien el

proyecto, si no es molestia para Vd.

¡
Molestia para ella ! ¡ Y tratándose de la vida de su

hijo !

—Creo mejor que lo lleve Vd. en coche. Siempre irá

más cómodamente que en el tren, rodeado de extraños.

Juan el cochero los dejará á Vds. á la puerta del Hotel

Real y el doctor Martín vive enfrente. Después j^uede

Vd. disponer que les sirvan la comida en el hotel.

—Muy bien, señor Carlisle. Gracias. ¿A qué hora

partiremos ?

—Cuando Vd. guste. ¿ Le conviene á las diez ?

— ¡ Oh, sí ! Gracias, repitió Isabel.

—¿ Por qué me da Vd. las gracias ? dijo él con leve
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sonrisa. ¿Por procurarle una molesta jornada en interés

de mi hijo ? Yo soy quien le quedo á Yd. muy reconoci-

do. Vamos á ver. La consulta costará un soberano, con-

tinuó, abriendo el portamonedas.
— ¡ Oh, eso no importa ! dijo Isabel apresuradamente.

Prefiero pagar yo misma lo que sea.

Carlisle, muy sorprendido, la miró
; y luego, sin decir

palabra, colocó una moneda de oro sobre la mesa. Madame
Vine quedó ruborizada y confusa. ¿ Como había podido
olvidar hasta tal punto su verdadera posición en aquella

casa?

¡ Desgraciada mujer ! Al mirar aquel dinero recordó

el día de su salida de Lynne, años antes, cuando huérfana

y pobre el bondadoso Carlisle había dejado en sus manos
un billete de cien libras. Mitonces, aunque él nada le ha-

bía confesado todavía, era ella la elegida de su corazón.

Ahora. ... El agudo dolor que sintió puso término á sus

meditaciones.

—Puede Vd. decir al doctor Martín, agregó Carlisle,

que el niño tiene el mismo temperamento que su madre.
Eso puede guiarle al prescribir su tratamiento. Él mismo
lo reconoció así hace un año, cuando lo llamé para que exa-

minase á Guillermo por primera vez.

—Se lo recordaré sin falta, dijo ella.

Carlisle se dirigió al comedor. Isabel subió apresurada-
mente á su cuarto y cayó de rodillas, sollozando. ¡ Ah !

¡
Quererle, mejor dicho, adorarle como le adoraba entonces,

deseando su amor con pasión y saber que ambos estaban
separados para siempre, que ella le era por completo indife-

rente !

Tormento casi insoportable, aunque esperado ; cruelísi-

mo, pero merecido.

12
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CAPÍTULO XXXIII

CON DOBLE NOMBKE

Caelisle arengaba al pueblo desde un amplio balcón

central que tenía la Fonda de Oriente. Allí le oían y
aplaudían sus amigos j mantenedores ; fuese ó no candida-

to, su popularidad era indiscutible, su elocuencia grande.

Poco más allá, en la misma calle, se había procurado Levi-

son una especie de nicho, en el que apenas se atrevía á mo-
verse por temor de caer de cabeza encima de sus oyentes

;

y es de notar que nunca le faltaban éstos en buen número,

porque el corro era de lo más divertido imaginable, gracias

á las payasadas de unos, á las interrupciones y preguntas

de otros y á los berridos de los muy descarados pilletes de

Linden.
Una tarde, poco después de terminar Carlisle su dis-

curso, gran número de sus oyentes fueron á engrosar las

filas de los que ya estaban escuchando con mucha algazara
j

las promesas de Levison y las alabanzas que sin escrúpulo

se prodigaba. La multitud llenaba la calle de una acera á

otra y habían tomado la palabra media docena de oradores

improvisados, sin que el tumulto hiciera mella en la elo-

cuencia del impertérrito barón, cuando se oyó el trote de

briosa pareja de caballos que iban calle arriba, tirando de

una elegante carretela descubierta.

El cochero puso los caballos al paso, las compactas filas

de la multitud empezaron á separarse con dificultad y en-

tonces pudo verse reclinada en el carruaje á una dama her-

mosa y elegante,, la señora de Carlisle. Suspendió Levison

su discurso, pero no se atrevió á saludar, recordando las re-

cientes consecuencias de su entrevista con Cornelia. Lo
único que la prudencia le sugirió fué apartar la vista del

coche y esperar callado é inmóvil que se alejase Bárbara.

Protegida ésta por su sombrilla de encaje, le dirigió una
mirada en el instante mismo en que Levison se atusaba el

cabello, haciendo brillar el grueso diamente que llevaba al I

dedo ; ademán que le era habitual y que produjo en Bár-

bara profunda agitación. Su hermano Ricardo había repei

tido aquel mismo ademán en su presencia una y diez veces,'
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cuando trataba de describir á Torne el asesino. Y era tam-
bi'ín aquella la mano blanca y aristocrática, con vistosa sor-

tija, siempre citada por su desgraciado hermano. Devolvió
distraída, maquinalmente, los numerosos saludos que le

dirigieron, y oyó apenas las exclamaciones entusiastas de
sus amigos que gritaban "

¡ Viva Carlisle !
" Por fin llegó

el carruaje á la próxima esquina y se alejó rápidamente.
Las ondulaciones de la multitud llevaron al buen Dill de

uno á otro lado de la calle, hasta ponerlo mano á mano con
un tipo muy conocido en Linden, el señor Jasper, alegre y
bonachón, que había tenido una docena de oficios y al pre-

sente se ganaba la vida de amanuense en el bufete de un
conocido abogado.
— ¡ Hola, Dill ! exclamó. ¿ Qué le parece á Vd. la elo-

cuencia del barón ?

—De lo más divertido que he oído hace tiempo. Pero
silencio, que ya vuelve á desbordarse.

Ambos se pusieron á escuchar, sonrientes, hasta que
Jasper dio un respingo que asustó al viejo pasante.

— I
Que me emplumen si no está allí el mismísimo Betel,

en carne y hueso ! Mire Yd., Dill ; aquel individuo con la

gorra de piel, que parece un oso. No en balde decían que
se había ido al Polo Norte, ó cosa así. ¡ Eh, Betel

!

El interpelado se volvió hacia ellos y á fuerza de coda-
zos y empujones llegó pronto á su lado. Se había dejado
crecer la barba y llevaba una melena que hubiera hecho las

delicias del juez Haré, tan aficionado á las pelucas. Saludó
jovialmente á los dos amigos y Jasper le preguntó :

—¿ Has descubierto el polo ?

—Cerca le anduve, amigo. ¿ Y vosotros ? ¿ Qué mos-
ca ha picado á los tranquilos vecinos de Linden ?

—Pero no sabes. . . . ¿ Cuándo has llegado ? le pre-
guntó Dill,

—Hace un momento. Por el tren de las cuatro y me-
dia. ¿ Qué alboroto es éste ?

—Elecciones, hombre. Ahí tienes á Levison, hecho
todo un candidato y hablando por los codos.

—Así me lo dijeron en la estación.
¡ Por vida de ! aña-

<^ió mirando fijamente á Dill, ¿verdad que es raro el caso ?

liCvison disputándole la candidatura á Carlisle. . . .—Ya le pesará, no hay cuidado, repuso Dill.
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— j Calla ! exclamó de repente Betel, con manifiesta sor-

presa
; ¿ y ése, qué hace aquí ?

—¿^Quién ?

—Ese que habla ahora, con el pañuelo blanco en la

mano.
—Pero, hombre, ése es el barón, el candidato.

—¿ El barón ? ¿ Francis Levison ? dijo Betel, que pa-

recía no dar crédito á sus oídos. ¡ Vamos, hombre ! ¿ Pero
tú estás lelo, ó qué ?

En aquel momento la mirada de Levison se fijó en Betel,

que lo contemplaba con asombro. Betel lo saludó maqui-
nalmente, quitándose la gorra

; y en cuanto al barón, pare-

ció haber visto al diablo en persona, tal fué la expresión de
espanto que dilató sus facciones. Pero su turbación duró
sólo un momento, y recobrando todo su aplomo fijó el lente

en la órbita, clavando en Betel aquella mirada impertinente,

altanera, que parecía decir : "¿Quién será el atrevido ése,

que tal libertad se toma ?
"

—¿ Conoces á Levison, Betel ? preguntó Dill.

—Un poco. Es decir, lo conocí hace algún tiempo.

—Sí, cuando no se llamaba Levison, observó Jasper, con
muy intencionada risa. ¿ Verdad, Betel ?

ílste se volvió rápidamente hacia el bromista, dirigién-

dole una mirada tan dura como la que en él había fijado

Levison poco antes.

—No sé á qué te refieres, dijo. Y desde luego más te

valdría no meterte en lo que no te importa.

Después hizo á Dill un ademán de despedida y se alejó

lo más rápidamente que pudo.

—¿ Qué mosca le ha picado ? preguntó Dill.

— ¡ Oh, es una historia muy chistosa ! replicó Jasper
sin dejar de reírse. Lo que hay es que el noble Sir Fran-
cis no ha sido siempre el alto personaje que es ó se cree

ser hoy.

— ¡ Hola !

—Me he callado hasta ahora porque no son cuentas

mías, pero no tengo inconveniente en ponerle á Vd. en au-

tos. ¿ Creería Vd. que el barón y candidato de hoy no des-

deñó un tiempo andar á salto de mata por esos vericueto^

rondando á la hija de Jalión ? Pues así fué. Y como digdj^,|

no se llamaba entonces Levison. í
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Dill, que estaba muy enterado de ciertos detalles referi-

dos por Ricardo á Carlisle y que éste no le había ocultado,

oyó aquella revelación con tanto interés como sorpresa.

—¿ Y cómo se bacía llamar entonces ? preguntó viva-

mente.
—Torne. Y siempre galante, solía venir galopando de

noche por esos caminos para verse con Afy Jalión.

—¿ Pero cómo lo sabe Yd., Jasper ?

—Porque lo vi yo mismo una docena de veces. Tam-
bién yo le hacía un tanto así de corte á la muchacha, que
nunca rae miró siquiera porque andaba muy engatusada
con dos galanes al retortero, Torne y el bandido aquel, Ri-
cardo Haré.

—¿ Sabía Yd. entonces que Torne era en realidad Fran-
cis Levison ?

—Ni yo ni nadie en Linden. Por eso me quedé hecho
un poste la primera vez que vi al nuevo candidato y me
bailé con que era el amigo Torne. Tan sorprendido como
Betel hace cinco minutos.

—¿Y Betel de dónde lo conoce ?

—Supongo que, como yo, lo vería en el bosque en aque-
lla época, porque Betel andaba siempre cazando. De lo

que no queda duda es de que lo reconoció perfectamente y
de que á Levison no le hizo maldita la gracia verse salu-

dado de pronto por aquel testigo de sus nocturnas corre-

rías. ...
Dill no quiso oir más y abriéndose paso como pudo

llegó sofocado al despacho de Carlisle, en el que entró

como una bomba.
—¿ Qué ocurre, Dill ? preguntó el abogado soltando la

pluma.
—Que acabo de oir la noticia más estupenda. . . .

¿ Sabe Yd. quién es Torne ?
¡
Qué ha de saberlo ! Pues

es Levison.

—No comprendo. ...
—Sí, amigo mío. El candidato de hoy, Francis Levi-

son, es el Torne aquel, amigo de Afy Jalión.

—No puede ser, balbuceó Carlisle. ¿ Dónde ha oído
Yd. tal cosa ?

Dill le hizo un relato minucioso de todo lo ocurrido en
3u entrevista con Jasper y Betel.
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—La señora Haré, dijo Carlisle después de meditar un
tanto, ha tenido siempre la idea fija de que Betel había

participado en el crimen atribuido á su hijo. Y Betel me
ha negado más de una vez haber conocido á Torne.

—Sus motivos tendrá, señor Carlisle. Que se conocen

es indudable
; y que Betel lo conoce bajo un nombre dife-

rente del que hoy lleva el barón es también cierto, porque
lo primero que hizo fué negarnos que se llamase Levison,

como le dijimos. Amigo mío, creo que ahora ó nunca pue-

de demostrarse la inocencia de Ricardo Haré.

—Sí, pero ¿ qué medios emplear para ello ?

Entre tanto Bárbara había llegado á Lynne. Al bajar

del coche, profundamente preocupada, vio á Guillermo y
Madame Vine que salían á su encuentro.

—Hemos visto al doctor Martín, señora, comenzó á de-

cir la institutriz.

—¿ Y sabes lo que dice, mamá ? preguntó el niño.

—No tengo un momento que dedicarte, Guillermo, fué

la contestación de Bárbara. Después hablaremos, Madame
Vine.
Y subió apresuradamente á sus habitaciones seguida por

la mirada de Isabel, en cuyos ojos se leía dura reconven-

ción, á la vez que murmuraba :

— ¡ Claro está ! ¿ Por qué ha de preocuparse ? Al fin

no es su hijo.

Bárbara no pensaba más que en Ricardo en aquel

momento. Llegada á su cuarto arrojó la sombrilla so-

bre una silla, los guantes sobre el velador y se sentó á es-

cribir.

— ¡ Es indispensable avisarle ! se decía. Lo necesito

aquí aunque sólo sea por una hora. Ese hombre. . . . Me
parece entrever la verdad. ¡ Dios me dé acierto y fuer-

zas !

Escribió rápidamente algunas líneas y volvió á pedir el

carruaje. No quería confiar á nadie el encargo de deposi-

tar en el correo aquella carta, que decía :

"Apreciado se^oe Smith : Lo necesitamos á Vd. aquí.

Un reciente suceso hace indispensable su presencia. El sá-

bado por la noche, en el parque, bajo la enramada que Vd. i^

sabe.—B."
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El sobre iba dirigido al señor Smith, á la calle y núme-
ro que Ricardo les había mandado desde Liverpool. Como
se ve, Bárbara anduvo tan prudente que hasta en el texto

mismo de la carta no citó más nombre que el de Smith.

— ¡ Por poco me olvido ! exclamó volviendo á desple-

garla. Si no le acompaño algún dinero puede verse sin re-

cursos para el viaje. Un billete de cinco libras bastará.

Pero es el caso, añadió después de examinar el contenido de
una gaveta de su escritorio, que no tengo un solo billete de
ese valor en la casa.

Bajó á la salita y preguntó á Madame Yine :

—¿ Tendría Vd. un billete de cinco libras ? Deseo en-

viarlo en una carta y no tengo más que oro y billetes me-
nores.

La institutriz ofreció traérselo en seguida y subió á su

cuarto. Bárbara preguntó entonces á Guillermo qué había
dicho el doctor Martín.

—Me estuvo examinando el pecho y luego dijo que
tenía que ser buen muchacho y tomar todos los días aceite

¥ de hígado de bacalao, y vino de Oporto, y no sé cuántas

f, cosas más. ¡ Ah ! Y que el miércoles tiene que ir á Lin-

den y quiere verme allí, por la tarde.

—¿ Dónde ?

—En la oficina de papá ó en casa de tía Cornelia, y
Madame Yine le dijo que sería mejor en la oficina porque
probablemente papá querría verlo á él. Y digo, mamá ¿ por
qué llora tanto Madame Yine ?

—¿ Que llora, dices ?

—Desde que habló con el médico. Ella cree que no la

he visto.

Isabel volvió con el billete pedido, que entregó á Bár-
bara y ésta tomó el coche. Más tarde, cuando volvió Car-
lisie de la oficina, ya estaba ella esperándolo ansiosa.

—Tengo que hablarte, Archibaldo, le dijo. Ha llegado
el momento de comunicarte una sospecha, muy agravada
hoy, pero que en realidad abrigo desde hace años.

—¿ De qué se trata, Bárbara ?

—Cuando vi á Ricardo por segunda vez, aquella noche
i tan triste para tí ¿ recuerdas ? Cuando le oí describir y
f {^

acusar al hombre á quien acababa de ver, temí, se me ocu-
'^ rrió, que Torne y Levison eran uno mismo.
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—¿ Por qué no me lo bas dicho antes ?

—No quería ni podía hablarte de aquel hombre. Ade-
más, no estaba segura. Mucho tiempo después volvió "Ri-

cardo, el día de la tremenda nevada, y nos dijo que conocía

en Londres á Sir Francis Levison y que lo había visto en

compañía de Torne. Aquello renovó mis sospechas. Pero

esta tarde, al pasar en coche por la calle Mayor de Linden,

vi á Levison, vi el ademán mismo que Ricardo repitió tan-

tas veces al describir á Torne.

Bárbara se detuvo. Carlisle siguió silencioso.

—Estoy convencida de su identidad y de que Ricardo

se equivocó al decir que conocía á Sir Francis. Hay en

esto un error no explicado todavía. ¿ Quién sino Levison

pudo haberse cruzado con Ricardo en el camino la noche

fatal, con el traje y en las circunstancias descritas por mi
hermano ? Recordarás que después se averiguó cómo Le-

vison había esperado pocas horas antes á . . . á Isabel en

el camino, cuando ella volvía de casa de Jeferson y cómo
ambos regresaron á Lynne en el carruaje. De allí debió él

de tomar á pie el camino de Linden para procurarse la silla

de posta. . . . Perdóname, Archibaldo, el dolor que te

causo renovando estos recuerdos, pero lo hago porque estoy

casi segura de que Torne es Levison en persona.

—Y yo tengo la seguridad absoluta de que así es, Bár-

bara, dijo Carlisle con tranquilo acento.

— ¡ Tú. ! ¿ Lo sabías ? exclamó su esposa sorpren-

dida.—'No entonces ¡ oh, no ! Lo he sabido esta misma
tarde. Dill, Jasper y Betel, llegado hoy de un largo viaje,

se hallaban entre la multitud que rodeaba á Levison y Be-

tel lo reconoció inmediatamente. No quiso dar explica-

ciones, pero Jasper dijo á Dill que él también conoció á

Levison cuando se hacía llamar Torne y visitaba en secreto

á la hija de Jalión. Bárbara, mi opinión es ahora que en

Levison tenemos al asesino ; lo que me falta saber es la

participación de Betel en aquel crimen.

Bárbara cruzó las manos sobre el pecho, muda de

asombro.
—Betel, prosiguió Carlisle, negó conocer á Torne yV

ahora resulta que lo conoce perfectamente.

—Así es. Pero oye ; esta misma tarde, sin consultarte,
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segura de no equivocarme, he escrito á Ricardo diciéndole

que venga. Estará aquí el sábado.

—Corriente. Lo ocultaremos lo mejor posible.

—¿ Y demostraremos su inocencia ?

—No sé qué decirte ni qué hacer. Yo no puedo pro-

ceder contra Levison.

—¿ Que no puedes ? ¿ Ni en interés de mi hermano ?

—Piénsalo bien, Bárbara. Yo menos que nadie, dijo

Carlisle con grave acento. Parecería no un acto de justi-

cia, sino una venganza personal.

—Es verdad. ¡ Perdóname ! balbuceó ella, con lágri-

mas en los ojos. ¡ Pobre Ricardo !

—Ten confianza, le dijo su esposo. Existen graves obs-

táculos, pero ya veremos cómo vencerlos. Ante todo espe-

remos la llegada de Ricardo.

CAPÍTULO XXXIV

EL NIÑO ENFERMO

Las sombras del crepúsculo invadían la salita en que se

hallaban Guillermo y su madre. El día no había dejado de
ser caluroso, pero la noche se anunciaba fresca, como suce-
de casi siempre en Abril en toda aquella región de Ingla-
terra

;
por lo que Isabel había hecho encender fuego en la

habitación y observaba con especial cuidado al enfermito,
acostado en el sofá. La triste madre se había quitado los

anteojos que tanto la desfiguraban, no sólo porque sus lá-

grimas los empañaban de continuo sino también porque no
temía que los niños la reconocieran.

Guillermo se sentía muy cansado después del largo pa-
seo que había dado aquella mañana para ir á Chester y per-
manecía inmóvil, adormecido. De pronto abrió los ojos y
preguntó :

—¿ Tardaré mucho en morirme ?

Aquellas palabras hicieron á la sorprendida Isabel el

efecto de una puñalada.
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—¿ Qué dices, Guillermo ? exclamó. ¿ Por qué hablas

de morirte ?

— ¡ Bah ! Demasiado sé lo que dicen de mí y lo que va

á sucederme. Susana sí que habló claro la otra noche.

—¿ Susana ?

—Cuando trajo la cena y yo estaba acostado en el suelo,

muy despierto, aunque ella creyó que dormía.

—Ko recuerdo, dijo Isabel, procurando ocultar su dolor.

Susana habla muchas veces sin ton ni son.

—Dijo que me iba á morir muy pronto.

—No pienses en tal cosa, niño mío.

— ¡ Madame Vine !

—¿ Qué quieres, hijito ?

—¿ Por qué trata Vd. de engañarme ? Si fuese Archi-

baldo, bueno. Pero lo que es yo demasiado veo lo que to-

dos piensan. ¿ Qué enfermedad tengo ?

—No hables así, ángel mío. Estás débil, pero eso pasa-

rá pronto y te pondrás bueno y fuerte.

Guillermo hizo con la cabeza una señal negativa.

—Pues entonces, continuó, ¿por qué el doctor Martín

no quiso hablar hoy delante de mí? Lo primero que hizo

fué decirme que saliera del cuarto y entonces le dijo á Vd.
lo que pensaba.

—Te equivocas, Guillermito ; te alarmas sin motivo,

—No, si á mí no me asusta morirme. Guillermo Vane
dice que eso no es nada cuando Dios está con nosotros. El
tenía un hermanito y se le murió.

—Pero no era como tú, sino mucho más joven y estuvo

enfermo desde que nació.

—Pues si yo no me he de morir ¿ por qué está Vd. llo-

rando desde que me vio el médico ? Vd. no es mi mamá.
Isabel no pudo sufrir más. Cayó de rodillas junto al

sofá y prorrumpió en sollozos desgarradores.—
¿ Lo ve Vd. ? dijo el niño.

—Es que hace mucho tiempo, murmuró Isabel besán-

dolo, tuve un niño lo mismo que tú y cuando te miro pien-

so en él y eso me hace llorar.

—Ya lo sé. Y se llamaba Guillermo, como yo.

Isabel apoyó su mejilla en la del niño y tomando sus

manitas le dijo :

—¿ Sabes, alma raía, que Dios llama á su lado ú los niños



EL NIÑO ENFERMO 187

que más quiere ? Si tú te murieses irías al cielo, con los

ángeles, y no sufrirías más. Mira, muchos que no están

enfermos desearían morirse, quisieran haberse muerto
cuando eran niños como tú, antes de haber sufrido tanto,

tanto. . . .

—¿ Y Vd. hubiera querido morirse cuando era una niñi-

ta, Madame Yine ?

—Yo he padecido mucho en este mundo, hijo mío. A
veces me parece que ya no puedo soportar más y quisiera

descansar, olvidarme de todo. ¿No es verdad que cuando
estás muy cansado te gusta acostarte en tu camita y que-
darte dormido ?

—Sí, mucho. Y ahora estoy cansado casi siempre. Pero
antes nunca quería acostarme, porque me divertía mucho.
Me gustaba correr y jugar por el parque y coger mariposas

y flores. Ahora ya no me importa, ni quiero jugar, pero
me acuerdo de aquellos días. Cuando llegue el verano, verá
Yd. qué bonitos y verdes se ponen el parque y los campos,

y siempre hace sol, y en casi todos los árboles hay pájaros
que cantan. Y verá Yd. cómo se pone de flores el jardín,

y cuántas rosas. . . . ¡
Oh, de las rosas sí que me acuerdo

bien, Madame Yine ! Pero ya ni las veo, ni sé de nada. . . .

Horrible tortura la de aquella pobre madre, cuyas lágri-

mas corrían sin cesar, mientras oía y contemplaba al hijo

de sus entrañas, ya en las garras de la muerte, sin poder
salvarlo ni morir con él ; sin tener siquiera el consuelo de
decirle, antes de perderlo para siempre :

"
¡ Yo soy tu

mamá, tu mamá adorada, que te ha querido toda la vida,
que te cuidará hasta el último momento y que seguirá pro-

nunciando tu nombre, amándote siempre, cuando estés allá

en la gloria, entre los ángeles del cielo !

"

El niño se había dejado caer sobre las almohadas, con
un triste suspiro. Isabel lo miraba en silencio, anonadada.
Pero le estaba reservado un nuevo dolor, el de ver á Gui-
llermo romper á llorar de súbito, exclamando :

— ¡ No quiero morirme ! ¡ No quiero morirme ! ¿ Por
qué me he de separar de papá y Lucía, para irme tan lejos,

tan lejos ? . . . ; Oh, Dios mío ! ¡ Pobre de mí !

Isabel lo abrazó apasionadamente, cubriéndolo de besos,
sollozando con él. Después lo levantó del sofá y estre-

chándolo sobre su seno le dirigió las palabras más cariñosas.
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consolándolo, arrullándolo como sólo una madre sabe ha-

cerlo. Por fin disminuyó la angustia del niño, cesó su

llanto y reposó tranquilo en el regazo de Isabel.

—¿ Qué ruido es ése ? preguntó Guillermo poco des-

pués.

Oíanse voces y risas en el corredor. Carlisle, el conde
de Monte Severne y su hijo dejaban el comedor y los dos

primeros se preparaban á regresar á Linden, donde tenían

aquella noche reunión política. Isabel oyó pasos que se

acercaban y se puso apresuradamente los feísimos espejue-

los. Á los pocos momentos entraba Bárbara en la sa-

lita.

—Pero ¿ qué hacen Yds. aquí á obscuras y con el fuego

medio apagado ? exclamó. Guillermo debería de estar en

cama hace rato, en lugar de enfriarse ahí en el sofá.

Dio un campanillazo y ordenó á la criada que acudió

que condujese á Guillermo á su cuarto. Después preguntó

á Madame Vine :

—¿ Qué opina el doctor Martín ?

—Dice que ambos pulmones están afectados, y aunque
no expresó una opinión concreta, me pareció comprender
que la había formado, y muy desfavorable. Volverá á exa-

minarlo la semana que viene, en Linden.

—Yo misma lo llevaré, dijo Bárbara, y el doctor me
dirá lo que realmente piensa. Y ahora, Madame Yine, aquí

tiene Yd. las cinco libras que me prestó esta mañana. Lo
único que le recomiendo, y de esto habíamos resuelto ha-

blarle el señor Carlisle y yo, es que no vaya Yd. á gastarse

ese dinero y más que tenga en juguetes y regalos para los

niños.

—No tengo en el mundo á nadie para quien ahorrar ni

á quien hacer un presente, dijo Isabel. A los niños les

gusta recibir de cuando en cuando un regalito. . . .

—Eso es diferente. Pero es que Yd. no se limita á

ello, sino que se gasta buena parte de lo que gana en ju-

guetes costosos y en mil objetos para los niños. No pode-

mos permitirlo.

—Les compraré menos cositas, prometió Isabel suspi-

rando.
—Díctame Yd., Madame Yine: ¿conoce Yd. á Sir

Francis Levison ? preguntó de súbito la señora.
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Isabel se extremeció y dijo en voz baja, como avergon-

zada :

—No, señora.

—Me figuré, al notar la expresión de Yd. cuando hablé

del barón el otro día, que no le era desconocido. Nada
pierde Yd. con no contarle entre sus amigos. Pues bien

¿ creerá Yd. que la lista de las maldades de ese hombre va en

aumento ?

—No comprendo, fué la respuesta de Madame Yine.

—No ignora Yd. que con él entró la desgracia en esta

casa. Pues por informes obtenidos hoy casi puedo asegu-

rar que á ese malvado le debemos también la desgracia en
mi propia familia. ¿ Sabe Yd. lo que creemos mi esposo y
yo ? Que ese monstruo asesinó á Jalión, crimen de que
habrá Yd. oído hablar y del cual se acusó á mi hermano
Ricardo, que desde entonces anda oculto y fugitivo. Nada
diré del dolor de mi padre, que lo cree culpable, ni de las

lágrimas que ese crimen ha costado y cuesta á mi madre,
convencida como yo de la inocencia de Ricardo.

— ¡ Será posible ! murmuró extremeciéndose Isabel.

—Mi opinión, continuó Bárbara, es que pronto brillará

la verdad y verán todos en el barón no sólo al hombre de-

pravado á quien conocen sino al asesino digno de la horca.

¿ Qué hubiera dicho Isabel Yane, si hubiese sabido que
aquel seductor en cuyos brazos se arrojó era un asesino ?

— ¡ Horror ! exclamó Isabel, no pudiendo reprimir un
ligero grito. Mortal palidez invadió su rostro, y cerró los

ojos como si le hiciese daño contemplar la luz del día.

Tan marcadas fueron aquellas muestras de terror y pe-

sar, y al parecer tan infundadas, que renovaron las sospe-

chas de Bárbara. Era evidente que la institutriz conocía
á Levison ó sabía de él más de lo que confesaba,

—¿ Por qué se conmueve Yd. así ? le preguntó. ¿ Se in-

teresa Yd. por el barón ?

— i Yo ! exclamó ella con desprecio, ¡ Oh, no ! Pero
esos crímenes horribles me trastornan profundamente. No
puedo evitarlo.

Cuando se quedó sola no pudo apartar de su imagina-
ción la idea de que las manos de Levison estaban teñidas
en sangre.

—

¡ Asesino ! murmuraba. ¡ Asesino ! Y por él aban-
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doné hijos y esposo. No existe, no puede .existir mujer
más miserable que yo.

¡ Pobre Isabel

!

CAPÍTULO XXXY

UN MARINO DE OCASIÓN

Al llegar el sábado arreció el viento, las nubes oculta-

ron el sol y la noche cerró amenazando tempestad. Pero
aquellos desfavorables indicios no parecían preocupar á un
solitario caminante que por extraviados senderos iba en di-

rección á Lynne, cuyos terrenos no tardó en pisar después
de abrir cautelosamente una puertecilla situada en la tapia

más apartada del camino real.

Era un marinero, á juzgar por su traje, el enorme cuello

de la blusa y la gorra de lana que llevaba calada hasta las

orejas. El largo cabello caía en rizos sobre la frente y
una poblada barba negra le cubría buena parte del ros-

tro.

—¿ Me esperarán ? murmuró al cerrar tras sí la puerte-

cilla. Después se adelantó prudentemente por una avenida

de álamos cuyas ramas agitaba con fuerza el viento, y al

llegar á los últimos árboles se detuvo. A un lado del ca-

mino esperaba una mujer, Bárbara Carlisle.

—¿ Eres tú, Ricardo ? ¡ Pobre hermano mío ¡

Ambos se abrazaron cariñosamente.

— ¡ Por fin vuelvo á verte, Bárbara ! Y casada. ¿ Eres

feliz ?

—Muy feliz. ¡ Ob, sí

!

—¿ Y nuestra madre ?

—Muy mejorada últimamente. Nada sabe de tu ve-

nida.

—Tengo que verla. Ya sabes que en mi última visita

no la vi. . . .

—Hablaremos de ello á su tiempo. Pero lo que urge, l

Ricardo, es anunciarte que Torne se halla otra vez en Lin- '

den. ¿ Lo reconocerías si lo vieras ?
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—No me preguntes tal cosa. Lo reconoceré siempre,

entre mil.

—¿ Sabes que mi esposo y Levison son los candidatos

rivales en estas elecciones ?

—Sí, lo leí en un periódico. ¿ Cómo hatenido ese hom-
bre el valor de oponerse á Carlisle ?

—No me lo explico, á no ser que tenga sus razones

para volver á Linden. Dime, Ricardo ; nos aseguraste

una vez que habías conocido en Londres á Sir Francis, que
lo habías visto en compañía de Torne.

—Y lo repito. Lo conozco y lo vi con Torne dos veces.

—Supongo que lo conocerás de vista solamente. ¿ Cómo
supiste quién era ?

—Me lo nombró un cochero. Vi á Torne dándole el

brazo y pregunté : "¿Quién es el individuo ése?" indicán-

dola Torne, porque deseaba saber su verdadero nombre.
" A ése no lo conozco," me contestó el cochero, " pero el

otro es el barón Sir Francis Levison. Andan siempre jun-

tos."

—¿ Y así fué cómo conociste á Levison ?

—Así, ni más ni menos, contestó Ricardo.

—Pues entonces todo se explica. Cuando el cochero te

nombró á Levison se refería á Torne y no al otro ; Torne
es Sir Francis Levison.

Ricardo miró á su hermana con los ojos desmesurada-
mente abiertos.

—¿ Que dices, Bárbara ? ¡ Pero eso es una locura !

—Estoy segura de su identidad. Por eso te escribí, y
poco después el mismo Archibaldo confirmó lo que hasta
entonces no eran más que sospechas mías. Aquel mismo
día reconocieron á Torne otras dos personas, Raimundo
Betel y Jasper.

Antes de que Ricardo se repusiera de su sorpresa oye-
ron pasos y momentos después se presentó Carlisle.

—Muy bien disfrazado estás, Ricardo, dijo sonriéndose

y estrechando afectuosamente la mano del joven.
—Señor Carlisle, exclamó éste, Bárbara dice. . . .

—Sí, ya lo sé, y yo confirmo sus palabras. Levison y
Torne son dos nombres y un solo bribón.
—¿ Cuándo y cómo podré verlo ?

—En ello he estado pensando. Desde luego, si fueras
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esta niisma noche á la Fonda del Cuervo, donde se hospeda
desde que lo despidieron de la de Oriente, lo verías en la

sala ó en los corredores, porque se exhibe cuanto puede.

—Y si lo reconozco, señor Carlisle ¿ qué haremos ?

—Esa es la dificultad. Mi opinión es que á tí te toca

dar el primer paso.

— ¡ A mí ! dijo Kicardo alarmado.

—Sí, lo tengo bien meditado todo. Yo en persona no
puedo hacerlo. Por el asesinato de Jalión lo perseguiría

hasta enviarlo al cadalso, pero como además me ofendió á

mí personalmente, no puedo proceder contra él por aquel

otro delito. Bastante trabajo me ha costado y me cuesta

contenerme y no darle de latigazos cada vez que lo veo.

—¿ No podría acusarlo Bárbara ?

—Tampoco. Bárbara es mi esposa.

—Pues entonces ese miserable va á quedar impune, dijo

Ricardo tristemente.

—De ningún modo, repuso Carlisle. A quien en reali-

dad le toca proceder contra él es á tu padre, pero no lo

hará. Con tu buena madre no hay que contar ; Bárbara y
yo nos vemos, como te digo, imposibilitados de hacer cosa

alguna ; sólo quedas tá.

—Pues á fe que yo estoy atado de pies y manos como
ninguno, observó el fugitivo con manifiesto temor. No me
atrevo ni á permanecer veinte y cuatro horas en las cerca-

nías y quiere Vd. . . .

—Desecha esos temores, Ricardo. ¿ Crees que pueda
yo aconsejarte cosa alguna que ofrezca el menor peligro

para tí ? Ocúltate por dos ó tres días en la misma casa

donde ya permaneciste escondido antes, á una milla de

aquí. Yo te prepararé una entrevista con el abogado Bur-

ton, á quien confesarás toda la verdad
;
procura conven-

cerle de tu inocencia y si lo logras, cuenta con que no vaci-

lará en proceder contra Levison. Conozco bien á Burton.

Por tí nada temas, que él no ha de denunciar tu presencia

aquí.

—Está bien, asintió Ricardo, no del todo tranquilo.

¿Y qué debo hacer ahora ?

—Ocultarte donde antes lo hiciste y permanecer allí

hasta el lunes. Al obscurecer volveré á verte aquí y entre

tanto yo hablaré con Burton. . . . ¡ Pero no ! Lo primero
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es que veas á Levison y te convenzas de que es Torne. Si

no estuvieras muy cansado. . . .

— ¡ Cansado yo, cuando se trata de probar mi inocencia !

interrumpió Ricardo. Ahora mismo voy á la Fonda del

Cuervo y veré á Levison.

—Tendrás hambre y sed, Ricardo, dijo Bárbara. Dé-
jame ir corriendo á la casa y en un momento te traeré algo

que comer.
—No lo necesito, hermana. Dejé el tren en la estación

anterior á Linden y comí en un figón. Repito que ahora
mismo voy á Linden ; estaré de vuelta dentro de dos ó tres

horas y esperaré aquí hasta que pueda hablar contigo ó con
el señor Carlisle. Hasta luego.

Llegado que hubo á la población se caló la gorra hasta

los ojos y aproximándose á un grupo de curiosos se puso á

mirar desde la calle por las ventanas de la fonda donde
paraba Levison, esperando divisarlo entre las muchas per-

sonas que entraban y salían constantemente ó que forma-
ban animados grupos en las habitaciones de la planta baja.

Y la suerte le favoreció, porque á los pocos minutos apare-

cieron en la puerta del edificio dos caballeros de alta esta-

tura, cuya presencia fué saludada por algunos curiosos con
una débil aclamación :

"
¡
Viva Levison !

"

—¿ Cuál de ellos es Levison ? preguntó vivamente Ri-

cardo al sujeto que tenía más cerca.

—¿ Todavía no lo conoce Yd. ? Ese que se quita el

sombrero.
Una mirada bastó á Ricardo para convencerse de que

Levison era Torne.
—¿ Y cómo se llama el otro ? volvió á preguntar.

—Drake. Es un amigo del barón que vino con él de
Londres.

Ricardo se alejó apresuradamente, poseído de la más
viva agitación y ansioso de verse otra vez al lado de Bár-
bara y Carlisle.

Sucedió que aquella misma noche, no obstante lo muy
desapacible que estaba, había dejado Isabel la casa para
dar un solitario paseo por las alamedas del parque. Los
niños se habían retirado á descansar mucho antes. Entre-

' gada se hallaba á sus tristes pensamientos, cuando oyó pa-

sos precipitados en un sendero del parque, y se detuvo, algo
13
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alarmada. Después vio que el uocturno paseante era un
marinero desconocido, y que en lugar de seguir hacia la

casa se detuvo á corta distancia del punto en que ella se

hallaba, obligándola á permanecer inmóvil.

¡
Cuál no sería la sorpresa de Isabel al ver que á los po-

cos niomentos aparecía en el sendero Bárbara Carlisle y se

arrojaba en brazos de aquel desconocido !
"

¡
Ella, también

ella ! " se dijo cruzando las manos sobre el pecho, con

asombro y confusión indescriptibles, que subieron de punto

al ver presentarse en escena al mismo Carlisle. ¿ Qué iba á

suceder allí, á su vista ?

Pero Carlisle se acercó tranquilamente, sin que el mari-

nero retirase el brazo con que ceñía el talle de Bárbara
;

hablaron los tres por algunos momentos y después de la

despedida más cariñosa se alejó el misterioso personaje.

Carlisle tomó el brazo de Bárbara y ambos se dirigieron á

la casa, andando lentamente, como dos enamorados.

— ¡ Es su hermano ! se dijo Isabel. ¡ Loca de mí

!

Creer que ella lo engañaba. . . . No, ; Esa infamia esta-

ba reservada para mí, para mí sola !

Los siguió hasta la casa, á distancia. Por una de las

ventanas que daban al jardín, en la habitación vivamente
alumbrada donde los esperaba el te, vio la mirada amorosa
de Bárbara y la sonrisa con que contemplaba Carlisle el

lindo rostro de la mujer querida.

Isabel se arrastró penosamente hasta su cuarto. Tenía

los ojos arrasados en lágrimas ; el corazón traspasado de

dolor.

CAPÍTULO XXXVI

ENTKE JUECES Y ABOGADOS

A HOEA temprana de la mañana del lunes llamaba Car- ^
lisie á la puerta del abogado Burton, que le recibió tan sor- -ji

prendido como honrado por la inesperada visita. /

—Se trata de un cliente, le dijo Carlisle sin preámbulos, ifi

á quien por circunstancias especiales que pronto apreciará '



ENTRE JUECES Y ABOGADOS 195

Vd, no puedo representar. Pero ante todo, amigo Burton,
prométame Vd. guardar absoluta reserva sobre el objeto de
esta conferencia, si no le conviniese encargarse de los pro-

cedimientos necesarios en este caso.

—Cuente Vd. con ello, querido colega. ¿ De qué se

trata?

—De un suceso casi olvidado ; el asesinato de Jalión,

todavía impune.
—Y del cual se acusa á Kicardo Haré. Lo recuerdo

muy bien.

—Recientes circunstancias indican que Ricardo es ino-

cente.

—¿ Lo cree Vd. así, Carlisle ?

—Lo he creído desde hace años. Ricardo acusó á raíz

del crimen á un sujeto desconocido de casi todos, llamado
Torne. Este era un nombre supuesto y la persona que lo

llevaba entonces está hoy en Linden. Note Yd. que yo no
lo acuso ; no hago más que manifestar mi creencia de que
el joven Haré es inocente. Pero no puedo encargarme de
demostrarlo.

—¿ Qué se lo impide á Yd. ?

—Prefiero no decirlo, ni nombrar al hombre á quien
Ricardo acusa. Yengo á preguntarle á Yd. si quiere ver á
Ricardo en secreto, como lo he visto yo anteayer, pues tam-
bién está en Linden, oir su relato y dejarlo partir tranquilo

si resuelve Yd. no intentar su defensa. ¿ Quiere Yd. ha-

cerlo ?

—Con verdadero placer, amigo Carlisle. Crea Yd. que
no tengo el menor deseo de perjudicar ni perseguir á Ricar-

do Haré
; y que si logra convencerme de su inocencia, haré

cuanto de mí dependa para demostrarla ante los tribu-

nales.

—Gracias, Burton. De buena gana tomaría yo mismo
su defensa, pero no puedo proceder contra el hombre á

quien él acusa. Óigale Yd. y lo comprenderá todo.

—Corriente. ¿ Cuándo podré verlo ?

—Cuando y donde Yd. diga. Yo me encargo de darle

aviso. De noche sería menos expuesto para él.

f
—Pues entonces esta misma noche, aquí en mi despacho.

Y dígale Yd. que venga sin temor.
Grande fué la sorpresa con que el abogado Burton oyó
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algunas horas después el relato minucioso de Ricardo, que j

no omitió detalle alguno, desde la fecha del crimen hasta

su último encuentro con Torne ó Levison, dos días antes.

—No tengo inconveniente en proceder contra el barón,

dijo por fin el abogado, después de escuchar atentamente
cuanto le refirió Ricardo. Levison ha sido siempre un tu-

nante, aun sin esta nueva y más grave fechoría de que Vd.
le acusa. Pero antes de dar paso alguno hay que dejar

perfectamente establecida la identidad de Levison y
Torne.
—Jasper y Betel pueden convencerlo á Vd. de ella, dijo

Ricardo, aunque dudo que Betel quiera hacerlo.

—Enviaremos á llamar á Jasper ahora mismo.
— ; Pero no mientras esté yo aquí ! exclamó Ricardo

alarmado y dejando su silla.

—Tranquilícese Vd. Ahí tengo otra habitación en la

cual esperará el resultado de mi entrevista con Jasper, á

quien tendremos aquí pronto.

Así sucedió, y á los pocos minutos ya estaba el alegre

Jasper preguntando al abogado, de quien era muy amigo,

si tenía algún trabajo que encomendarle.

—Lo que deseo, amigo Jasper, es que conteste Vd. una i

pregunta importante, le dijo Burton. ¿ Sabe Vd. si al

barón Levison se le ha conocido alguna vez por otro

nombre ?

—Sí, replicó Jasper sin vacilar. Se hacía llamar Torne
hace años, cuando andaba galanteando á una muchacha que

también me tenía engatusado en aquella época. Afy Jalión,

no tengo por qué ocultarlo.

Ai decir esto Jasper se echó á reir.

—¿Y dónde vivía entonces Levison ?

—No en Linden, porque llegaba siempre á caballo, y
solía decir que acababa de recorrer al galope ocho ó diez

millas. Por entonces me figuré que sería algún petimetre

de Chester á caza de aventuras, pero ahora comprendo per-

fectamente de dónde venía ; de la casa de su tío Sir Peter

Levison, cerca de Chester, en la cual estaría pasando una
temporada. 4

Lo mismo se dijo Burton, que se limitó á dirigir á Jas- I

per una segunda pregunta. J

—Dígame Vd. con toda sinceridad, amigo mío : ¿ tiene
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Vd. la menor duda de que Levison sea el mismo sujeto á
quien conoció entonces con el nombre de Torne ?

—Ninguna ; como no puedo tenerla de que sea Vd. Bur-
ton y yo Jasper. Mi convicción es absoluta.

—¿ Está Yd. pronto á declararlo así, ante un tribunal,

bajo juramento ?

—Ahora mismo, amigo Bortón.
—Está bien. Con Vd. contaré si llega el caso, y sólo le

recomiendo ahora discreción y silencio.

Larga fué la segunda conferencia de Ricardo y Burton,
que anotó cuantos datos pudo proporcionarle aquél. También
los obtuvo muy valiosos el abogado al siguiente día, en una
visita que hizo á la que fué residencia de Sir Peter Levison.
Ricardo regresó por entonces á Liverpool, dejando á Carlisle

y Bárbara las señas de su morada para que pudiesen llamarlo

cuando su presencia fuese necesaria. Por entonces volvieron

á presentarse en Lynne, con gran contento de todos sus mo-
radores, el conde de Monte Severne y su hijo, que habían
pasado algunos días en Londres y volvían para presenciar
el fin de aquella campaña electoral.

IJna mañana, terminado que hubo Carlisle la rápida lec-

tura de su correspondencia, entró Dill en su despacho con
interesantes noticias.

—Amigo mío, dijo, estaba deseando verlo para contarle
mi aventura de anoche. Figúrese Vd. que involuntaria-
mente oí una disputa vivísima que tuvieron Levison y Rai-
mundo Betel.

—¿ Es posible ? preguntó el abogado prestando aten-
ción.

—Y crea Vd. que lo que oí bastaría para hacer ahorcar
á Levison y mandar á Betel á presidio. Tan seguro como
que lo veo á Yd. en este momento, señor Carlisle, esos dos
hombres poseen y ocultan el secreto de la muerte de Jalión.
Parece que Levison. . . .

—Un instante, Dill, interrumpió Carlisle. Preferiría no
oir las revelaciones que va Vd. á hacer. Levison puede ser
el asesino, pero desde hace algunos días he renunciado por
completo á pensar siquiera en ese suceso.

—Y entre tanto el pobre Ricardo Haré sufre, y con él

toda su familia, repuso Dill sorprendido y disgustado. No
dudo que si personas competentes tomasen por su cuenta
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la rehabilitación del infeliz muchacho, la conseguirían
pronto.

—Ya hay quien se ocupa en ello, amigo mío, contestó
Carlisle, y por eso mismo quiero permanecer ajeno al asunto.
Otros se han encargado de él.

— ¡ Mucho me alegro ! exclamó el viejo pasante. Pero
en tal caso mi testimonio será necesario, importantísimo.
—ISÍo lo dudo, pero repito que nada tengo que hacer con

ello. Hay que comunicárselo á otra persona. . . .—
I A. quién ?

—A mi colega Burton, que ha conferenciado con Ricar-
do y tiene á su cargo su defensa.

— i Otra buena noticia ! exclamó Dill. Y Burton, á no
dudarlo, se propone ajustarle las cuentas á Levison como él

sabe hacerlo. Allá voy corriendo.

—Como Yd. guste, Dill, le dijo Carlisle riéndose. Pero
lo que es yo no me mezclo. Burton hará lo que bien le

plazca.

Y al parecer los informes de Dill fueron muy intere-

santes, porque su conferencia con Burton á puertas cerradas
duró más de una hora.

A las tres de aquella tarde sólo dos jueces habían toma-
do asiento en la sala del tribunal : Herbert y Pinner. Los
restantes andarían probablemente de elecciones, en algunas
de las juntas que á diario celebraban los partidarios de am-
bos candidatos. Y sucedió que no bien despachó el tribunal
los pocos asuntos pendientes, subió al estrado el señor Bur-
ton y solicitó de los magistrados audiencia secreta. Herbert

y Pinner se miraron sorprendidos, miraron después grave-
mente á Burton y con él pasaron á una sala inmediata.

Lo que allí se dijo nadie lo supo por entonces, pero conste
que las puertas de aquella sala no volvieron á abrirse hasta
bien dadas las cinco de la tarde y que al salir los jueces
podía leerse en la severa y preocupada expresión de sus
rostros la trascendencia de las revelaciones que acababa de
hacerles el abogado Burton.
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CAPÍTULO XXXVII

DESAHUCIADO

—Esta tarde tiene Vd. que llevarme á Linden, á la

oficina de papá, Madame Vine, para que me vea el doctor
Martín, decía Guillermo á la institutriz.

—No, niño, repuso ésta. Tu mamá me dijo el otro día
que quería llevarte ella misma.
—Pues lo que yo sé, insistió Guillermo, es que esta

mañana le oí decir á mamá que después de comer teníamos
que ir á Linden Vd. y yo, porque ella esperaba unas vi-

sitas.

Poco después vio Isabel confirmadas las palabras de su
hijo, y aunque se alegró infinito de presenciar aquella con-
sulta decisiva, tembló ante la idea de verse con Carlisle en
el despacho de éste.

Llegaron á Linden á las tres de la tarde y los recibió

afectuosamente el señor Dill. Carlisle había salido, dejando
encargado que esperasen su regreso.
—¿ Y tú qué tal sigues, Guillermito ? preguntó Dill.

—Lo mismo. Ojalá me curase pronto para no tener que
tomar el aceite ese de hígado de bacalao, que es malísimo.

¿ A dónde ha ido papá ?

—No lo sé, amiguito, pero supongo que tendrá alguna
reunión. Hace tiempo que anda siempre de juntas y dis-

cursos, y no tendremos paz hasta que se acaben estas bendi-
tas elecciones.

— ¡ Pero lo que es Levison no puede derrotar á papá !

exclamó Guillermo con gran animación.
—No, niño. Ese hombre no debió haber hecho nunca

la locura de volver á Linden. Y lo que es vencer á tu papá
ni á ningún hombre honrado es cosa que no podrá hacer
jamás ese títere.

Isabel oyó aquellas palabras con dolor. Le parecían
una reconvención más, dirigida á la mujer que había
preferido al malvado, abandonando por él al esposo noble
y bueno.

Guillermo no tardó en tomar posesión de un sofá en la

habitación á donde los condujo Dill, y cerrando los ojos se
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quedó dormido. Isabel tomó asiento junto á una ventana

y se puso á mirar distraídamente á los que pasaban por la

calle. La espera fué larga.

—El doctor Martín se ha retardado algo, dijo Carlisle

entrando y mirando al reloj. Lo siento por Vd., Madame
Vine.

La institutriz vestía como siempre de negro, y además
del gran sombrero de paja y los inevitables anteojos llevaba

también velo.

— ¡ Oh, para mí no es molestia ninguna ! dijo en voz baja,

como solía hablar siempre á Carlisle.

—Muy pálido está Guillermo, prosiguió él mirándolo.

Y siempre adormecido. ¿ Será ese un mal síntoma?
El médico no llegó hasta las cinco, y sus pasos y el

ruido que hizo la puerta al abrirse despertaron al niño.
—

-¿ Qué tal sigue mi enfermito ? preguntó el señor Mar-
tín. Sofijour, madame.—Bonjour, monsiew, contestó ella.

Hubiera deseado que todos le hablaran en francés y la

tuvieran por francesa, figurándose que así sería menos pro-

bable que la reconociesen. Por desgracia el médico no
sabía más de una docena de palabras en la lengua que había
empleado para saludarla.

—Veamos, continuó el doctor conduciendo al niño hacia

la ventana y examinando atentamente el estado del pulso y
de la piel y la acción de los pulmones. Bueno, ahora puedes
volverte al sofá y acabar tu sueño.

—No, lo que quiero es agua.

—Pues mira, le dijo su padre, pídesela á Dill, que te

dará toda la que quieras.

Guillermo salió. Carlisle estaba inmóvil, reclinado en
el marco de la ventana ; frente á él, con los brazos cruzados

y pareciendo meditar, el doctor Martín. Isabel sentada,

algo distante de arabos.

—¿Qué opina Vd., doctor? preguntó Carlisle.

—El niño está algo delicado, sin duda, empezó á decir

el médico
;
pero ...

—Un momento, doctor. Hágame Vd. el favor de ha-

blar con entera franqueza y de decirme toda la verdad.

—Que puede serle á Vd. muy desagradable.

—No importa. Lo esencial es saberla. Y en este caso
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el niño no tiene madre cuyo corazón pueda desgarrar un
pronóstico desfavorable.

—Pues bien, señor Carlisle, preveo un triste desenlace.

—¿La muerte de mi hijo ?

— Sí. Debe de haber heredado el germen de la tisis,

cuyos síntomas son evidentes.

Carlisle siguió impasible en apariencia. De su amor
por sus hijos nadie dudaba, pero las fatales palabras del

médico no alteraron su calma. Lo único que hizo fué cer-

rar los ojos por algunos momentos. Después preguntó :

—¿ Como puede haber heredado la tisis ? Esa enferme-
dad no existe en mi familia ni en la de . . . su madre.
—Perdone Vd., amigo mío. La abuela del niño, la con-

desa de Monte Severne, murió tísica.

—Jamás había oído tal cosa.

—Porque le dieron otro nombre á la enfermedad. Pero
no le quede á Vd. duda. La conocí y sé que fué víctima
de una tisis lenta.

—¿ No queda alguna esperanza ?

—Vd. me ha dicho que quiere saber la verdad, replicó

el médico mirando á Carlisle fijamente. No hay esperanza.

Los pulmones están gravemente afectados.

—Y cuánto tiempo. . . .

—No puedo decirlo con fijeza, interrumpió el doctor
Martín, comprendiendo lo que Carlisle quería saber. Puede
durar algunos meses, un año quizás, á lo sumo

;
pero el fin

puede llegar también de una manera inesperada, en corto

plazo. Hay que darle descanso absoluto ; nada de clases ni

lecciones, que no le han de servir.

Al decir esto miró el doctor á la institutriz, como indi-

cándole que su recomendación era para ella. Y entonces
vio con sorpresa que Madame Vine parecía próxima á des-

vanecerse ; mortal palidez había invadido la parte del ros-

tro que el velo dejaba ver.

—¿ Está Vd. indispuesta, señora ? dijo dirigiéndose rá-

pidamente hacia ella. ¿ Trouve málade f

Isabel quiso hablar pero no pudo. Carlisle se le acercó
también y la infeliz hizo ademán de que se detuvieran.

—No interrumpan Vds. su conversación, dijo. Les
agradezco infinito su interés, pero no es nada ; un ligero

vahído, que ha pasado ya.
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El médico se apartó de ella y Carlisle volvió á la ven-

tana.

—¿ Qué tratamiento recomienda Yd. ? preguntó.

—Puedo decir que ninguno, contestó el doctor Martín.

Que haga el niño lo qne guste, que juegue ó descanse, pa-

see en coche ó á pie, coma y beba cuando quiera, lo que
más le agrade. Poco importa.

—¿Y un clima más templado?
—Podría acaso prolongar su vida por algunas semanas,

cuando más ; salvarlo, nunca. Y además ¿ quién se encar-

garía de llevarlo? Yd. no podría ir y el niño no tiene ma-
dre. No, no aconsejo el viaje. He visto á Yandon, nues-

tro hábil cirujano, y le he manifestado mi opinión, que es

también la suya. Y ahora, permítame Yd. que me retire,

para alcanzar el tren de las seis.

—¿ Yendrá Yd. á Lynne algunas veces para ver á Gui-
llermo ?

—Si Yd. lo desea. Lo haré para mayor satisfacción de
Yd. Au revoir, madame,

Isabel se inclinó y el médico dejó la habitación acom-
pañado de Carlisle.

—
¡
Qué cariño le .tiene á Guillermo esa institutriz fran-

cesa ! dijo el doctor Martín en el corredor. Lo noté el

otro día, cuando fueron á verme á Chester
; y ahora mismo,

ya vio Yd. la emoción que le produjo oirme decir que el

niño no puede vivir. Adiós, amigo mío.

Carlisle estrechó su mano y le detuvo.

—Doctor, dijo, ¡ si pudiera Yd. salvar á mi hijo !

—¿ Y quiénes somos nosotros, Carlisle, pobres médicos,

para impedir que sea lo que ha de ser ? Recuerde Yd. que
aun en las mayores desgracias puede descubrirse un bien,

una compensación. ¿ Qué es la vida para ese niño, enfer-

mo incurable? Hasta la vista, amigo mío.

El afligido padre regresó á la habitación donde estaba

Isabel, y acercándose á ésta la contempló en silencio, pensa-

tivo.—
\
Triste fallo el del doctor Martín ! dijo.

Isabel, sobresaltada, dejó su asiento, se dirigió á la

abierta ventana y miró á la calle. Su emoción profundísi-

ma, su dolor, la idea de sostener en aquellos momentos una
conversación con Carlisle acerca de la mortal dolencia de su
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hijo, era más de lo que podía soportar la pobre madre sin

descubrir su secreto ; el corazón le latía penosamente y no
hubiera podido pronunciar una sola palabra sin prorrumpir

en llanto revelador. Hizo un poderoso esfuerzo y comenzó
á retirar de sus ardientes manos los guantes que las cu-

brían ; después enjugó el sudor de su frente y procuró reco-

brar alguna calma. ¿ Qué excusas podía ofrecer al señor

Carlisle?

—
¡
Quiero tanto al niño ! murmuró por fin, volviendo

algo el rostro hacia él. Y las palabras del médico me han
causado tan viva agitación como dolor.

Carlisle dio un paso hacia ella y dijo :

—Es Vd. muy bondadosa y yo le agradezco el cariño

que demuestra profesar á Guillermo.

Isabel tuvo que guardar silencio.

—Le ruego, continuó Carlisle, que no comunique á mi
esposa las palabras del doctor Martín. En el estado en que
se encuentra sería^peligroso alarmarla ó causarle pena. . . .

—¡Pena! ¿Áella? ¿Y por qué había de sentirla?

Ella no es su madre.
Isabel pronunció aquellas palabras rápidamente, con al-

guna violencia. Había en ellas algo de reconvención, de
queja y de desprecio. El señor Carlisle la miró sorprendido

y luego dijo en voz alta y un tanto severa :

—Muy impremeditadas son esas palabras, Madame
Vine.

Isabel comprendió inmediatamente que Carlisle debía de
creerla loca para atreverse á hablar así de su señora. ¡ Ella,

la institutriz ! Carlisle iba á retirarse, cuando Isabel lo de-

tuvo con ima súplica.
—^Oí decir al médico, murmuró, que no había quien pu-

diera encargarse de llevar á Guillermo á un clima más tem-
plado. Permítame Yd. hacerlo. Confíelo Yd. á mi cui-

dado.

—No hay que pensar en tal viaje. Ya oyó Yd. lo que
dijo el señor Martín

;
que el cambio de clima podría apenas

prolongar su vida.

—Por algunas semanas. ¿ Y no valen éstas algo ?

—Dijo que acaso podría prolongarla. Y si así fuese

¿ de qué serviría ? Serían otras tantas semanas de aisla-

miento para el niño, lejos de su familia. No, Madame
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Yine. Si mi hijo ha de morir, quiero tenerlo á mi lado
hasta el lin.

En aquel momento se entreabrió la puerta y asomó por
ella Guillermo, que venía á reconocer el terreno.

—¿ Se ha ido, eh ? preguntó. No quise volver mientras
estuviese aquí para que no se le ocurriese darme un trago
de esas medicinas tan amargas que siempre lleva en el bo-

tiquín. . . .

Carlisle tomó asiento y puso al niño sobre sus rodillas,

apoyando la mejilla sobre su sedoso cabello.

—¿ Qué dice el médico ? siguió preguntando Guillermo.

¿ Que voy á morirme ?

— ¡ Morirte ! ¿ Quién piensa en eso, hijo mío ?

—Pues no falta quien lo diga, papá. Yo mismo lo he
oído.

—Veremos lo que puede hacerse para que Guillermito
no se muera y se cure, balbuceó Carlisle, que no sabía qué
decir y dominaba con trabajo su emoción. Pero vivamos ó

no, estaraos siempre en manos de Dios, hijo mío, y lo que
El disponga es siempre lo que más nos conviene.

—Sí, papá, ya lo sé.

Carlisle dejó su asiento y condujo de la mano al niño
hacia Isabel.

—Con Vd. lo dejo por ahora, Madame Yine, dijo. Cuí-
delo Yd. bien.

—^¿ Volveremos á Lynne contigo, papá ? preguntó Gui-
lermo.

—Si lo prefieres iremos juntos. Espera aquí un rato.

Carlisle no tardó en volver y tomando la mano de su

hijo se puso en camino con él y la institutriz, que iba triste

y callada al otro lado del niño. Al pasar por el correo

vieron salir apresuradamente á un hombre que al hallarse

frente á ellos en la acera se apartó confuso y después se

alejó á grandes pasos. Era Francis Levison. Guiller-

mo se volvió para mirarlo y dijo, cuando lo perdió de
vista :

—Por nada del mundo quisiera ser un hombre malo
como ése. ¿ Y tú papá ?

Carlisle no contestó. Isabel le dirigió involuntaria--

mente una mirada y vio que se había puesto muy pálido..

En sus labios aparecía una sonrisa de desprecio.
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Frente á la casa de Haré vieron al juez, meditabundo é

inmóvil. Guillermo divisó en el jardín á la señora Haré
y corrió á darle un beso. Todos los niños la querían
mucho.
—Carlisle ¿ que significa esto ? preguntó el magistrado

á su yerno con voz que revelaba su agitación. Yo no fui

al juzgado esta tarde, pero Pinner ha estado aquí y me ha
dicho que el tribunal había recibido una solicitud y deposi-

ción de la mayor importancia. No puede ser cierto lo que
dicen. Es imposible. ¿ Qué opinas tú de todo esto ?

—Nada, respondió Carlisle. Yo no he tomado parte
alguna en esas diligencias.

—Ahora pretenden, prosiguió Haré bajando la voz, que
Ricardo no es el asesino de Jalión y que el culpable es Le-
vison. ¡ Levison !

—De la inocencia de Ricardo, dijo Carlisle gravemente,
estoy convencido hace mucho tiempo.

—¿Y de la culpabilidad de Levison ? preguntó asom-
brado el juez.

—Sobre ese punto no puedo expresar mi opinión.

— ¡ Pero repito que es imposible !

—Y yo digo que los tribunales se encargarán de recono-
cer y proclamar la inocencia de Ricardo. Por lo que al

otro se refiere, si resulta culpable y condenado no sei'é yo
quien tome en ello la menor parte.

—Pero si mi hijo es inocente, dijo el juez con insegu-

ra voz ¿ por qué ha permanecido oculto y ausente tanto

tiempo ?

—Para que Vd., su padre, no lo entregase á la justicia

como había jurado hacerlo.

El señor Haré guardó silencio algunos instantes, confuso

y contrito.

—Pero Carlisle, exclamó de repente, si lo que suponen
resulta exacto

¡
qué venganza tan completa para tí y qué

castigo para . . . ella, si hubiera vivido !

Carlisle tomó en silencio la mano de su hijo, que había
vuelto á su lado y dirigiendo un saludo á la señora Haré
emprendió otra vez el camino de Lynne.

También ella, Isabel, echó á andar junto al niño, como
antes, pero presa de violento temblor, cansada de la vida,

próxima á sucumbir bajo el cúmulo de dolores que la ago-
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biaban. El juez, que no había salido de su asombro, los

miró alejarse, repitiendo maquinalmente :

— ¡ Ricardo inocente ! ¡ Levison asesino ! ¿ Será

cierto ?

CAPÍTULO XXXVIII

EN NOMBEE DE LA LEY

Llegó el día de la elección y Linden se llenó de gente.

Los moradores de la población dejaron sus casas y los de
las cercanías, ricos y pobres, electores ó no, invadieron las

calles á millares. Bárbara fué en coche á la casa de Corne-

lia, con los niños y Madame Yine, que hubiera preferido

mil veces permanecer en Lynne.
Cuando llegaron ya estaban en la sala de Cornelia la

señora de Dobede y su hija soltera, los Herbert, la señora

Haré y otros amigos, porque la casa estaba admirablemente
situada frente al estrado que se destinaba á los oradores y
á la proclamación del candidato triunfante.

Carlisle entró por algunos momentos, acompañado de
Sir John Dobede, el conde de Monte Severne, el juez Her-
bert y otras personas distinguidas, para saludar á sus ami-
gos. Recibiéronle éstos alborozados, cambió con ellos al-

gunos apretones de manos, sonrió á su esposa y se dirigió

al local de la elección saludado desde las ventanas por los

pañuelos de las señoras.

El joven Guillermo Yane, que se había situado en la

acera opuesta, frente á la casa de Cornelia, juzgó la ocasión
inmejorable para lanzar un sonoro "

¡
Yiva Carlisle !

" que
la multitud repitió con entusiasmo una y diez veces.

Pero también se hallaba en un grupo cercano el otro

candidato con algunos amigos, que contestaron á las acla-

maciones de los azules con un "
¡ Yiva Sir Francis Levi-

son ! " fríamente acogido.

—Está visto, Levison, le dijo Drake, que en Linden no
tienes grandes simpatías, sobre todo cuando anda cerca



EN NOMBRE DE LA LEY 20Y

Carlisle. Y por cierto que tiene una mujer lindísima ; mí-

rala allí, en el centro del balcón. Digo, añadió bajando la

voz, ¿ era la otra tan bonita como ésta ?

Levison frunció el ceño ; la alusión no le hizo la menor
gracia. Pero antes de que pudiera decir una palabra se le

acercó un policía, que poniendo la mano sobre el hombro del

barón exclamó :

— ¡ Sir Francis Levison, en nombre de la ley queda Yd.
preso !

Lo primero que se le ocurrió al barón fué que se trataba

de una deuda
;
pero aun así el caso no podía ser más grave

dadas las circunstancias.

— ¡ Atrás, miserable ! exclamó lívido de ira. ¿ Cómo se

atreve Yd. ? . . .

No acabó la frase porque el policía, con singular preste-

za y maña, le puso las esposas antes de que Levison y
cuantos le rodeaban supieran que pensaba hacer tal cosa.

Sólo la sorpresa profunda de Drake le impidió abofetear al

policía. Pero del corro salieron numerosas voces de pro-

testa.

—No puedo evitarlo, dijo el policía. Se me ha dado el

auto de prisión con orden expresa de prender al barón en
seguida.

—¿ Pero de qué se le acusa ? dijeron varios.

— ¡ Del asesinato de Miguel Jalión !

Los que rodeaban al policía y su prisionero retrocedie-

ron un paso, consternados, mudos de asombro. Las pala-

bras del policía pasaron pronto de boca en boca y la curio-

sidad de la multitud se convirtió en agitación vivísima.

Las señoras que ocupaban los balcones de la casa de Cor-
nelia vieron lo ocurrido, pero sin poder adivinar la

causa.

Levison había perdido por completo su aplomo habitual.

Pálido y tembloroso, desfiguradas las facciones por el terror,

dirigió una mirada en torno y sus ojos se fijaron en Rai-
mundo Betel, que estaba allí cerca.

— j Ah, perro ! exclamó Levison. ¡ Tú eres el autor de
todo esto I

— j Yo ! ¡ No, por ...
Betel iba sin duda á lanzar un juramento para dar mayor

fuerza á su negativa, pero no concluyó la frase. Otro po-
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licía acababa de ponerle las esposas, como lo había hecho su

compañero con el barón, exclamando :

— ¡ Raimundo Betel, lo prendo á Vd. como cómplice en

el asesinato de Jalión !

—¿Y Ricardo Haré ? ¿ Qué significa esto ? ¿ Son cóm-
plices de Ricardo ? preguntaron una docena de voces á un

tiempo.
—Entiendo, dijo uno de los policías, que al joven Haré

se le cree inocente. Yo nada sé de cierto.

— ¡ Juro que soy inocente de tal crimen ! exclamó
Betel.

—Pues no tiene Yd. más que probarlo ante el tribunal,

dijo el policía, obligándole á ponerse en marcha.

Cornelia y la señora Dobede, incapaces de dominar

su curiosidad por más tiempo, preguntaron desde el bal-

cón :

—¿ Qué ha sucedido ? ¿ Qué ha hecho Levison ?

—Preso, con Betel. Acusados de asesinato, les con-

testaron los de la calle. Dícese que mataron á Jalión y que

el hijo de Haré es inocente.

La señora Haré, sentada junto á Cornelia, lanzó un débil

grito y Bárbara corrió á su lado.

— ¡ Oh, mamá !
¡
Querida mamá ! exclamó abrazándola.

]N'o llores, no te asustes. Lo que dicen de Ricardo es ver-

dad ; es inocente. Ya verás cómo lo prueban.
¡
Archi-

baldo !

Su esposo pasaba frente á la casa, la oyó y subió apre-

suradamente. Con auxilio de Bárbara y Madamé Vine con-

dujo á la señora Haré á otra habitación.

— ¡ Oh, Archibaldo, dime la verdad ! imploró la pobre

señora. ¿ Ha llegado el momento de probar la inocencia de

mi hijo ?

—Así lo creo, señora. Calma, por Dios.

—¿ Y el otro ? Ese hombre . . . ¿ Será posible ?

—Nada sé. Culpable ó no, otros se encargarán de ave-

riguarlo. Contra él no asumiré yo nunca el papel de ven-

gador. Y Vd. anímese y espere confiada. Creo que pronto

, brillarán para todos días muy felices.

La señora Haré lloraba en silencio. Bárbara la abrazó

otra vez y Cariisle volvió al lado de sus amigos. Al salir

de la habitación vio junto á la puerta á Madame Vine, in-
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móvil y mortalmente pálida. Pero no supo ni podía saber

lo que la infeliz sufría en aquellos momentos.
Los dos presos fueron conducidos por lo pronto á la ins-

pección de policía más cercana, seguidos de multitud de
curiosos, entre los que no faltaron algunos que prorrumpie-
ron en denuestos y burlas. El escándalo había sido tan

grande y la acusación tan grave que en una improvisada
reunión de los partidarios de Sir Francis se acordó desde
luego retirar su candidatura. De todos modos era evidente

que aun sin aquel inesperado suceso habían perdido la elección.

No lejos de Cornelia, que de haberlo sabido se hubiera
indignado mucho, estaba Afy Jalión asomada á una venta-

na con otra sirvienta vecina.

—¿ Por qué lo prenden ? preguntó ésta á los que pasa-

ban por la calle.

—Porque mató á Jalión. A tu padre, Afy, Dicen que
Ricardo Haré no tuvo que ver con el crimen. . . .

Lo primero que hizo Afy al oir aquello fué pegar un
chillido. Después cayó de golpe al suelo. Afy se había
desmayado por primera y última vez en su vida.

Pero su desvanecimiento duró poco y un cuarto de
hora después salía de la casa con dirección á la de la señora
Latimer, donde servía, sin que nadie pudiera notar en su
aspecto el menor indicio del susto y la sorpresa que acababa
de experimentar.

Iba calle arriba, mas rozagante que nunca, cuando se

halló de manos á boca con Jasper, á quien detestaba por
burlón y atrevido, como ella decía.

—Buenos días, Afy, dijo Jasper andando á su lado y
mirándola con gran sorna. Me alegro de verte, hija, porque
iba en busca tuya á casa de la señora Latimer.
—Mire Vd., señor guasón, á mí me deja Vd. tranquila

y sola ahora mismo, que no quiero bromas y sé cómo Yd.
las gasta.

—Vamos, muchacha, no te sulfures. De veras que iba
á verte. Si tengo en el bolsillo nada menos que una cita-

ción de los jueces para que te presentes esta misma tarde
á las tres en el juzgado. . . .

— ¡ Yo ! ¿ Y para qué ?

—Ya te lo dirán. Esta mañana pusieron á la sombra á
Levison, tu antiguo novio.

14
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— ¡ Mi novio ! Es Yd. lo más descarado, . . .

—Conmigo no te andes con remilgos, Afy. Demasiado
sabes dónde te vi hace años, y con quién, cuando todos aquí

te creían por esos mundos con Ricardo Haré. Pude decir-

les la verdad, no lo hice y eso me tienes que agradecer.

Ahora Levison, alias Torne, está en la cárcel acusado de
haber dado muerte á tu padre y te llaman á declarar. ISTi

más ni menos.
— ¡ Yo nada sé del asesinato ! Puede Yd. decirles que

no iré al juzgado, balbuceó asustadísima la muchacha.
—Pues tendrás que ir, buena moza. Toma, aquí tienes

la citación.

Al decir esto le puso en la mano un papel, que Afy ras-

gó en pedazos y arrojó al suelo.

— ; No declararé contra Levison ! exclamó exasperada.

Lo juro. ¿ Yo acusar á un inocente, cuando sé muy bien

que Ricardo Haré fué quien mató á mi padre? No lo

espere Yd. Estos son enredos de Yd. y algún día me la

pagará.

— ¡ Yamos, chica ! Si yo nada tengo que ver con esto,

ni he dicho una palabra. El abogado Burton me dio ese

papel para que te lo entregara y así lo he hecho. Cuidadito
con faltar, porque te lo harán pagar muy caro. Adiós,

prenda.

La indignada joven se alejó apresuradamente sin decir

palabra. Jasper la miró, diciéndose :

—Si no se lo impiden saldrá de Linden antes de media
hora, y costará un triunfo dar con ella. La conozco. Yoy
á decírselo á Burton.

Afy llegó á su casa y se presentó en seguida á la señora
Latimer.
—Tengo que irme ahora mismo, señora, le dijo. Yol-

veré dentro de algunos días. Acaban de decirme que está

muy enferma en Chester una parienta mía y que quiere

verme.
—¿ Qué dices, Afy ? ¿ Parienta tuya ? Pues yo creía

que no tenías más que á Julia y á tu tía la señora Kane.
—Es otra tía, que ha estado siempre reñida con mi fa-

milia. Pero me manda á buscar y voy á verla hoy mismo.
No hubo medio de impedírselo. Subió á su cuarto,

llenó un saco de mano con ropa y efectos de su pertenencia,



EN NOMBRE DE LA LEY 211

puso en él su dinero y dejó la casa. En la acera opuesta
estaba plantado un policía muy conocido suyo.

—¿ Va Vd. de paseo, Afy ? le preguntó, cruzando la

calle.

—Tengo un encargo de la señora, contestó ella, procu-

rando cortar la conversación y andando con gran prisa.

Pero también el policía redobló el paso y siguió á su

lado.

—Mucha prisa lleva Vd., amiga, le dijo.

—Mucha, sí señor. Hoy no tengo tiempo de hablar con
Vd. Otro día será. *

—¿ Pero á dónde va Vd. corriendo de esta manera? Ni
que tratase de alcanzar el tren.

—Pues á eso voy precisamente, ya que es Vd. tan cu-

rioso. Tengo que ir á Chester.

— ¡ Hola ! ¿ Por mucho tiempo ? No, no tome Vd.
por esa calle.

Afy se detuvo sorprendida al oir aquella orden. El po-
licía se sonrió. y asiendo suavemente el brazo de la joven, le

dijo :

—No, Afy, por acjiíí vamos bien. No puede Vd. tomar
el tren esta tarde porque justamente para evitarlo me han
dado orden de vigilar su casa y llevarla al juzgado, donde
estará muy bien. Ya verá Vd.

Cuanto dijo é hizo la encolerizada muchacha fué inútil.

Poco después se hallaba en la inspección de poHcía, en có-

moda pero segura celda, esperando la reunión de los jueces

y pensando cómo contestar á las preguntas de éstos sin

comprometerse. Y al emplear esta palabra no lo hacemos
con referencia al crimen, del cual era ella tan inocente
como el que más y cuya responsabilidad atribuía por entero

á Ricardo Haré. No ; lo que Afy tenía entonces en mien-
tes eran ciertas idas y venidas suyas en aquella época, que
por ningún concepto le convenía ver divulgadas y servir de
pasto á las implacables hablillas de Linden.
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CAPÍTULO XXXIX

ANTE EL TRIBUNAL

Apenas reunidos los jueces se llenó la sala del juzgado

de bote en bote. También estaban presentes en no escaso

número los amigos de Levison, que no creían una palabra

de la tremenda acusación. Presidía, más severo que nunca,

el juez Haré, y en el estrado se había ofrecido también un
sillón al conde de Monte Severne, cuyo hijo se apoderó del

mejor asiento que halló desocupado en la sala, entre los

espectadores. El abogado Rubiny había tomado á su cargo

la defensa del barón.

Burton comenzó repitiendo los informes, el relato entero

que le había hecho Ricardo Haré, aunque omitiendo en ab-

soluto el nombre de su informante y manifestando que por

entonces no era conveniente revelarlo. Desde luego la más
grave dificultad era la demostración de que Levison y
Torne eran idéntica persona, y de probarlo se encargó

Jasper.

—¿ Qué sabe Vd. del acusado, Sir Francis Levison ? le

preguntó el juez Herbert.
—Í^To gran cosa. Cuando yo lo conocí se llamaba Torne,

el teniente ó capitán Torne.
—¿Á. quién y dónde oyó Yd. darle ese nombre?
—Afy Jalión lo llamaba siempre así y yo también tres

ó cuatro veces que hablé con él. Lo vi con frecuencia en

el bosque de Linden y en casa de Jalión. Otros hay aquí

que también recordarán haber visto en aquella época al te-

niente Torne. Raimundo Betel es uno de ellos, continuó

dirigiendo una mirada al preso
; y Loreley, que cruzaba á

menudo el bosque.

—¿ Quién más ?

—Pues el pobre Jalión, que no podía ver al " pisaverde

Torne," como él lo llamaba
; y la hermana de Afy, Julia, y

sobre todo Ricardo Haré.

—¿ Qué concepto tenía Yd. de Torne ?

—Me lo figuré siempre como un joven rico, de buena
familia. Su traje, sus maneras y lenguaje, todo lo indica-

ba ; evidentemente no deseaba ser visto de muchos y solía
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venir en dirección de Chester al caer la noche, montando
un hermoso caballo.

—¿ Lo vio Vd. en casa de Jalión la noche del asesinato ?—Ño pude verlo porque no fui por allí aquella noche.
—¿ Sospechó Vd. de él entonces ?

—Ni remotamente. Empezaron las acusaciones contra
Ricardo j yo también le creí culpable.

—Una pregunta, dijo el abogado Rubiny. ¿ Cuántos
años hace desde que ocurrieron los sucesos á que el testigo

se refiere ?

—Déjeme Yd. pensar un poco. Diez, doce ... sí, una
docena cuando menos.
—¿ Y está Vd. seguro de reconocer á ese Torne de que

habla, al cabo de tantos años ?

—Segurísimo. Puedo jurar y juro que Sir Francis Le-
vison es el teniente Torne.

—¿ Sin haberlo visto desde entonces ? preguntó Rubiny
con desdén. Esa pretensión es absurda.

—¿ Sin haberlo visto ? repitió Jasper. Pero es que yo
no he dicho tal cosa.

Aquellas palabras aumentaron vivamente el interés del

publico y los jueces escucharon con redoblada atención.—
¿ Lo ha visto Vd. en esos doce años ? preguntó uno

de ellos.

—Sí, señor. Una vez.

—¿ Dónde y cuándo ?

—En Londres ; unos diez y ocho meses después del
crimen.

—¿ Habló Vd. con él ?

—No. Nuestro encuentro fué puramente casual y él

£10 me vio.

—¿ Y quién lo supuso Vd. ser entonces, Torne ó Levi-
son?
—Torne, naturalmente. Nunca soñé que pudiera ser

Levison hasta que se presentó aquí como candidato.

Levison lanzó entre dientes atroz blasfemia. Preguntá-
base cómo había podido cegarse hasta el punto de volver á
Linden, que era como haberse metido voluntariamente en
ia boca del lobo.

—El testigo puede equivocarse respecto de la identidad
de la persona á quien vio en Londres. Probablemente no
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era el Torne á quien conoció aquí, dijo el abogado del

barón.

—No me equivoco, repuso Jasper con muy significativa

sonrisa. Estoy seguro de lo que digo y no olvido que estoy

declarando bajo juramento.

Llamóse entonces á otro testigo importante, Afy Ja-

lión
;
pero antes de interrogarla pidió Burton y dispuso el

tribunal que Jasper se retirase á la sala inmediata. Pronto

veremos los motivos que para ello tenía el hábil letrado.

Afy, acompañada de su amigo el policía, tomó asiento

cerca de la mesa de los jueces, y comenzó por negarse á

prestar el juramento de ley. Sólo cedió cuando el juez

Herbert la amenazó con enviarla á la cárcel.

—¿ Qué parte tomó la testigo en el asesinato de Jalión ?

fué la primera pregunta.

— ; Yo ! exclamó furiosa. ¿ Cómo puede Vd. hacerme

semejante pregunta ? Era el mejor de los padres y yo lo

quería más que á nadie en el mundo. . . .

—Está bien ; dejemos eso, prosiguió impasible Burton.

¿ Cómo y cuándo entabló Vd. conocimiento con un caballe-

ro á quien veía con frecuencia en aquella época, el teniente

ó capitán Torne ?

— i Él nada tuvo que ver con el crimen ! fué la respues-

ta de Afy.
—Conteste Yd. á lo que le pregunto. ¿ Dónde conoció

á Torne ?

—En Chester, un día que fuimos allí de francachela.

—¿ Y se enamoró de los bonitos ojos de Yd., averiguó

dónde vivía y empezó á visitarla ?

—Sí, dijo la vanidosa muchacha, muy complacida inte-

riormente y mirando de soslayo al público que llenaba el

local. No había en ello ningún mal. . . .

— ¡ Oh, no, ninguno ! asintió el abogado. Y ¿lo cono-

ció Yd. entonces con el nombre de Levison ?

—No señor. Me dijo que era el capitán Torne y yo por

tal le tuve.

—¿ Supo Yd. dónde vivía ?

—Me dio á entender que residía temporalmente en

Chester.

—Y ¿ cuánto tiempo después de su primera entrevista

vino Yd. á averiguar que se llamaba Levison ? preguntó
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después Burton, de la manera más inocente y natural ima-

ginable.

—Ohj mucho tiempo. ... Sí, bastantes meses.

—¿ Después del crimen, naturalmente ?

—-Por supuesto.

Burton se sonrió casi imperceptiblemente.

—Entiendo, dijo, que además de Torne se hallaban en

los alrededores aquella noche Ricardo Haré, Betel y Lore-

ley. ¿ Cuál de los cuatro estaba con Yd. en la casa ?

Afy pareció vacilar. Empezaba á preguntarse á dónde
irían á parar todas aquellas preguntas.'

— i Recuerde la testigo que ha jurado decir la verdad !

exclamó entonces el juez Haré con voz touante. ¡ Si fué

Ricardo Haré el que se hallaba con Yd., dígalo clara y ter-

minantemente, pero mucho cuidado con falsear la verdad !

—Fué Torne, contestó Afy amedrentada.

—¿ Y dónde estaba entonces Ricardo ? continuó Burton.

—No lo sé. También había ido á verme aquella noche,

pero lo despedí sin querer admitirlo en la casa. Supongo
que se quedaría por allí cerca, en el bosque.

—¿Le dejó á Yd. su escopeta?
—Sí, señor. Había prometido prestársela á mi padre.

La dejó cerca de la puerta, diciéndome que estaba cargada.

—¿Tardó mucho en llegar su padre á interrumpir el

coloquio de Yd. y Torne ?

— ¡ No nos interrumpió ! No volví á ver á mi padre en
vida.

—Pues qué ¿ no estaba Yd. en la casa cuando lo ma-
taron ?

—No. Salimos por la puerta de atrás al jardín, pasea-
mos un rato y el capitán se despidió de mí. Yo me quedé^
en el jardín.

—¿ Oyó Yd. el disparo ?

—Estaba sentada en el tronco de un árbol cuando oí un
tiro, pero no me fijé en ello, porque nunca me figuré que
hubiera sido en la casa.

—¿ Qué fue lo que el capitán se dejó olvidado en la

casa y tuvo que volver á ella para recogerlo ?

—Su sombrero, contestó Afy prontamente, cayendo en
el lazo. Nada más que el sombrero ; hacía mucho calor y
salió sin él.
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—No dudo que al volver le dio á Vd. informes que la

convencieron de la culpabilidad de Ricardo. ¿No es así?

—Acababa de salir con el sombrero cuando oyó las

voces de dos personas que disputaban en la casa. En una

de ellas reconoció la voz de mi padre. Un instante des-

pués sonó el tiro y tetnió una catástrofe ó un crimen.

—¿Cuándo obtuvo Vd. esos detalles?

—La misma noche ; nmcho más tarde.

—¿ Se los dio á Vd. Torne ?

Afy guardo silencio, pero los jueces le ordenaron seve-

ramente que contestase aquella pregunta.

—Un muchacho fue á llamarme y me dijo que un caballe-

ro desconocido me esperaba á la entrada del bosque y le ha-

bía dado unas monedas. Salí y me encontré con el capitán,

que me preguntó lo ocurrido y le dije que Ricardo Haré
había matado á mi padre. En seguida recordó que efecti-

vamente la voz del hombre que había disputado con mi pa-

dre era la de Ricardo.
—

¿ Qué mucliacho le llevó á Vd. el mensaje de Torne?
—El hijo de María Sansón, la molinera.

—Mire Vd. al acusado, Sir Francis Levison. ¿Es el

capitán Torne?
— Sí. Pero eso no significa que cometiera el asesinato.

— ¡ Oh, no ! asintió el abogado. ¿ Cuánto tiempo per-

maneció Vd. en Londres con el capitán Torne ?

Aquella inesperada pregunta dejó muda á la testigo, que
miró á l^urton con espantados ojos.

—Cuando desapareció Vd. de Linden después de la

muerte de su padre fué á reunirse con Torne en Londres.

Y pregunto ¿ cuánto tiempo permaneció Vd. con él ?

—¿Quién ha dicho tal cosa? preguntó por fin Afy.

— i Recuerde Vd. que ha jurado decir la verdad, joven !

volvió á gritar el padre de Ricardo. ¿Fué Vd. á reunirse

con el acusado, Levison, ó con Ricardo liare?

— ¡ Yo con Ricardo liare ! exclamó Afy entre indigna-

da y temerosa. ¿Por qué repetir esa falsedad? No he

vuelto á ver á Ricardo desde la noche del crimen. Lo juro.

Hubiera preterido verme con el verdugo.

Era evidente que decía la verdad. El juez liare, agita-

dísimo, comprendió que así como acababa de demostrarse

la falsedad de una de las acusaciones contra su hijo, podía
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resultar falsa también la otra, la más grave y entonces

¿ qué justificación podría tener su severa conducta para con
su hijo?

—Vamos, continuó Burton, demasiado sabemos todos
que Vd. no volvió á ver á Ricardo, digan lo que quieran
unos cuantos murmuradores. A quien vio en Londres fué
á Torne ¿ no es cierto ?

Afy clavó la mirada en el suelo.

— ¡ Conteste Vd. ! exclamó el juez Haré.
—¿Fué á reunirse con Torne?
—Sí, respondió Afy en voz baja ; respuesta que hizo

toser ligeramente al abogado Burton.
—Y permaneció Vd. con él dos ó tres años.

—¿ Tres ? ¡ Oh, no !

—Es verdad. Fué poco más de dos años, á lo sumo.
—¿ Qué mal había en ello ?

—Lo mismo digo yo. ¿Qué tenía eso de particular?
Nada absolutamente. Pero para entonces ya supo Vd. que
su verdadero nombre era Levison.

—Sí, señor. Me dijo que cuando rae lo presentaron en
Choster dio el primer nombre que se le ocurrió, que fué el

de Torne.

—Perfectamente, señorita Jalión. Puede Vd. reti-

rarse.

Bnrton ordenó entonces á uno de los guardias del tri-

bunal que fuese en busca de Jaspcr.

—Hace poco, dijo el abogado cuando Jasper ocupó la silla

que acababa de dejar Afy, declaró Vd. haber visto á Torne
en Londres diez y ocho meses después del crimen, Y como
por aquella época residía con él Afy Jalión, supongo que la

vería Vd. también á ella.

Jasper se quedó atónito. No habiendo oído la declara-

ción de Afy, no sabía cómo era conocido del tribunal aquel
hecho que él había ocultado cuidadosamente.
—¿Afy Jalión? murmuró.
—La misma. Hable Vd. sin reparo. Ya todos sabe-

mos que cuando ella salió de aquí fué para reunirse con
Torne en Londres. ¿ La vio Vd. allí ?

—Pues bien. ... sí, la vi, declaró Jasper, compren-
diendo que era inútil seguir ocultándolo y que probable-
mente la misma muchacha había cantado de plano.
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—Describa Yd. la entrevista con todas sus circunstan-

cias.

—Fué una tarde, en el barrio de Pádington. Vi á una

joven que cruzando la acera delante de mí entró en una

casa. Era Afy Jalión. Le hablé, me invitó á tomar una

taza de te y así lo hice.

—¿ Vio Vd. allí al capitán Levison ?

—Vi á Levison poco después. Afy me dijo que tenía

que irme antes de las ocho, porque á esa hora esperaba una

visita: Pero entretenidos con la conversación pasó el

tiempo, dieron las ocho y Afy me hizo salir á toda prisa.

Me hallaba todavía muy cerca de la casa cuando vi llegar

un coche que se detuvo á la puerta y del cual bajó Torne.

Nada más sé.

—¿ Y cómo no lo ha declarado Vd. antes, sabiendo que

se acusaba á Ricardo Haré de haberse fugado con Afy ?

—En primer lugar porque le prometí á ella no decir á

nadie que la había visto
; y además porque después de la

grave acusación que pesaba sobre Ricardo como cierta,

poco importaba escándalo más ó menos.

—Un momento, dijo el defensor Rubiny cuando Jasper

se disponía á retirarse. Dice Vd. que vio á Torne á las

ocho de la noche, en la obscuridad. ¿ Cómo supo Vd. que

era él ?

—Porque había un farol encendido frente á la casa, y
porque oí su voz.—¿ Habló Vd. con él ?

—No, pero tuvo una disputa con el cochero, que le re-

clamaba más de lo que él le pagó. Torne le dijo cuatro

frescas y acabó por arrojarle una moneda. Lo vi como si

fuese de día.

El próximo testigo, un lacayo del finado Sir Peter Levi-

son, declaró que el acusado se hallaba de visita en casa de

su tío cuando ocurrió el asesinato de Jalión y que su perma-

nencia allí duró todo el verano y parte del otoño. Añadió
que Sir Francis solía salir á caballo al caer la noche, en di-

rección á Linden y volver á las tres ó cuatro horas con el

caballo jadeante y cubierto de espuma.
—Tiene Vd. una memoria sorprendente, dijo al testigo

el abogado Rubiny.
—Pues todavía recuerdo muy bien otra cosa, continuó el
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lacayo. Y fué que hallándose Sir Peter y su sobrino en las

caballerizas, el capitán le dio á su tío la noticia de que
tenía que ir á Londres inmediatamente y le pidió cinco ó
diez libras prestadas. Sir Peter se encolerizó mucho y al-

zando la voz le preguntó que había hecho con el billete de
cincuenta libras que le había dado la víspera. Sir Francis
se fué aquella misma noche.
A esta declaración siguió la muy importante del señor

Dill. Dijo en substancia que al regresar pocas noches an-

tes á su casa de una visita á la de Beauchamp, oyó voces en
un campo inmediato al camino y reconoció en una de ellas

la voz de Betel, que con indignado acento acusaba al otro
de desdeñarlo y pretender que no lo conocía. " Pero no
fué así la noche del asesinato de Jalión. ¿ Sabe Vd. que
puedo mandarlo á la horca?" añadió Betel furioso. El
otro, que resultó ser Levison, contestó que si acaso irían á
la horca juntos, y que Betel no podía quejarse porque para
eso le había pagado Levison. "

¡ Sí, un miserable billete

de cincuenta libras !
" exclamó Betel. "

¡ Así se me hubie-
ra secado la mano antes de tocarlo !

"

Levison había oído las declaraciones precedentes tan
desdeñoso é impasible como siempre. Su sonrisa parecía
decir que podrían probarle sus relaciones con Afy, mas no
el asesinato. Pero su aspecto y maneras cambiaron radi-

calmente al oir las palabras de Dill. Entonces palideció
por primera vez. La deliberación de los jueces duró poco.
Levison y Betel fueron conducidos á la cárcel de Chester
aquel mismo día, el primero como autor del asesinato de
Jalión y el segundo acusado de complicidad en el crimen.
A pesar de su ligereza de carácter, Afy oyó la decisión

de los jueces con horror. Torne, el hombre con quien había
vivido en Londres después de la muerta violenta de su pa-
dre, era el asesino de éste. Duro fué el castigo de la im-
prudente moza.

Levison, abatido, acobardado al oir las amenazas y los

gritos de muerte con que lo recibió el pueblo á su salida del
tribunal, maldijo la hora en que había vuelto á poner los

pies en Linden.
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CAPÍTULO XL

¡ FUEGO !

Lucía estaba castigada. Había cometido una ligera

falta en casa de su tía Cornelia, llegó lo ocurrido á oídos de
Bárbara y ésta ordenó que la niña permaneciese el resto del

día en su cuarto, á pan y agua, tan luego regresó á Lynne.
Por su parte la señora de Carlisle pasó media hora en

su tocador, donde se vistió elegantemente. Aquella noche
había recepción en Lynne, porque muchos amigos deseaban
felicitar al nuevo miembro del Parlamento y á su familia.

Acababan de dar las seis y media cuando Madame Vine
llamó á la puerta del tocador ; iba á solicitar el perdón de
Lucía, que según dijo sentía infinito no pasar aquella noche
en la sala el rato que su madrastra le había prometido y
lloraba amargamente. La institutriz pidió permiso para
vestir á la niña.

—Es Yd. demasiado condescendiente con Lucía, Madame
Yine, dijo Bárbara. Creo que Yd. no la ha castigado nun-
ca. Pero cuando comete una falta hay que corregirla.

—Está muy arrepentida la pobrecita, continuó Madame
Yine. ¡ Y llora tanto !

—Me temo que llore principalmente por el pesar de que-

darse sin bajar á la sala. Pero en fin, ya que Yd. lo desea
queda perdonada.

El señor Carlisle llegó en aquel momento con el conde,

y asomándose sonriente á la puerta del tocador, dijo á Bár-
bara que deseaba hablarle breves instantes. Salió Bárbara
tras el, alborozada como siempre con la sola presencia del

esposo querido, y volviendo poco después se acercó á la

mesa junto á la cual había quedado Isabel, triste y abatida.

— ¡ Oh, Madame Yine ! exclamó Bárbara. ¡ Cuan feliz

soy ! Mi esposo acaba de decirme que la demostración de
la inocencia de mi hermano es cosa hecha y que muy pron-
to quedará proclamada públicamente. El conde de Monte
Severne presenció la sesión del tribunal y dice que ambos
culpables se vieron confundidos. Presidió papá y me ad-
miro de que tuviese ánimos para ello.

Isabel inclinó la frente y preguntó con apagada voz :
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—¿ Se ha probado la acusación contra los presos ?

—No queda la menor duda sobre la culpabilidad de Le-

vison, pero no se conoce del todo la participación de Betel

en el crimen. Ambos comparecerán ante el tribanal supe-

rior de Chester para ser juzgados definitivamente. ¡ Oh,
ese hombre, ese infame ! ¡

Cómo van apareciendo uno á

uno sus delitos !

Madame Vine seguía escuchando, inmóvil.

—¿ Creería Vd., prosiguió Bárbara bajando la voz, que
mientras todo Linden, y al principio nosotros mismos, sos-

pechábamos que Afy había huido con Ricardo, estaba la

mujer esa en compañía de Levison ? El abogado Burton la

obligó á confesarlo así esta tarde. ísTo conozco todavía los

detalles, pero el señor Carlisle dice que el solo hecho basta

para juzgar á tal miserable.

—Así es, en verdad, murmuró Isabel.

—
¡
Qué malvado ! Siento que mi esposo se entere de esas

nuevas bajezas, pero no hay modo de evitarlo. Tales reve-

laciones son sin duda penosísimas para él y para el conde.

Pensar que su esposa . . . Pero el señor Carlisle es uno
de los pocos hombres sobre quien no puede recaer la ver-

güenza de la que un día llevó su nombre.
El primer carruaje llegaba entonces á las puertas' de

Lynne, y Bárbara bajó para recibir á sus huéspedes, dejan-

do á Isabel presa del más cruel dolor, agobiada por una
nueva humillación. ¿ No acabaría nunca su tremendo cas-

tigo?
Los únicos huéspedes que no concurrieron á la recepción

fueron el juez Haré y su esposa. Fácil es comprender la

ausencia del primero, que lleno de pesadumbre, arrepentido,

recordaba la severidad inflexible con que había tratado á su

hijo inocente.

— j Y pensar que yo mismo pude haber sido causa de su

condena y de su muerte ! decía contrito á su buena esposa,

que por primera vez en su vida veía al juez humilde y acu-

sándose á sí mismo.
—No importa, Ricardo, le decía ella, todo eso ha pasado

ya. Pronto volveremos á verlo aquí, con nosotros, más di-

choso y tranquilo que nunca.
—Pero ¿ cómo dar con él ahora, mi pobre Ana ? pre-

guntaba el pesaroso magistrado. Quizás haya muerto . . .
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— ¡ 'No, oh no ! Desecha tales ideas. Archibaldo sabe
dónde está y volveremos á ver á Ricardo cuando llegue el

momento oportuno.

—
j
Qué buen amigo ha sido para nosotros Archibaldo

Carlisle ! repuso Haré. Muy feliz es Bárbara con tenerlo

por esposo. Y Ricardo . . . ¡ Ricardo inocente !

—Sí, lo es, esposo mío, decía la dichosa madre, que no-

taba con profunda alegría el cambio que aquella gran felici-

dad había producido en el juez.

Mientras así hablaban los esposos en su ahora feliz ho-
gar, sé verificaba en Lynne una brillante recepción, muy
animada, que se prolongó hasta medianoche. Una ó dos
horas más tarde se habían retirado á sus habitaciones y dor-

mían los moradores de Lynne y el silencio y la obscuridad
reinaban en toda, la casa.

De repente sonó con fuerza el timbre de entrada, situa-

do en el corredor principal, cerca de la puerta. Y entre los

muchos á quienes despertó aquella tardía llamada sé contó
la niñera Brígida, que fué la primera en asomarse á una
ventana y gritar :

—¿ Hay fuego ?

Lo que más temía Brígida en el mundo era un fuego y
más de una vez había creado alarmas en la casa, antojándo-
sele que olía á quemado.—

¿ Hay fuego ? volvió á gritar.

— j Sí ! contestó desde afuera la voz sonora de un hom-
bre, que apartándose de la puerta de entrada miró hacia las

ventanas.

Brígida no necesitó más. Asiendo con una mano al

niño menor, que contaba unos doce meses, y con la otra á su
hermanito Archibaldo, salió al corredor gritando desespera-

damente "
¡ Fuego ! j fuego !

" Después invadió el cuarto
de Guillermo, á quien sacó de la cama en un tris ; igual

suerte cupo á Lucía, cuyo cuartito estaba inmediato al de
su hermano. Abrió con golpazo ensordecedor la puerta de

'

Madame Vine, y sin cesar en sus voces de "
¡ fuego !

" bajó
la escalera con dos niños en brazos y los otros dos siguién-

dola y entró sin ceremonia en la alcoba de los señores de
Carlisle. Innecesario es decir que los cuatro niños, asusta-

dísimos, lloraban á más no poder. Madame Vine, creyendo
que media casa era pasto de las llamas, se envolvió en ei
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primer mantón que halló á mano y se presentó casi al mis-

mo tiempo que Brígida y seguida de cerca por la no menos
asustada Julia.

•— j Fuego !
i
Socorro ! volvió á gritar Brígida.

La pobre Bárbara, despertada de tan violenta manera,
saltó del lecho y se lanzó al corredor, tan ligera de ropa
como todas las demás personas allí reunidas. Momentos
después apareció Carlisle á medio vestir.

Una rápida mirada al piso inferior lo convenció de que
la escalera y el vestíbulo estaban perfectamente libres y les

ofrecían segura retirada. El miedo se había apoderado de
cuantos le rodeaban. La clara luz de la luna que entraba
por las ventanas del corredor iluminaba aquella escena de
confusión.

—¿ Dónde es el fuego ? preguntó Carlisle con fuerte voz
que dominó el tumulto. No se nota humo. ¿ Quién dio la

primera alarma?
El timbre de la puerta principal, que volvió á sonar re-

petidas veces, se encargó de contestarle. Madame Vine
tomó en brazos á su hijo menor, Archibaldo. Carlisle se

asomó á la ventana del frente y preguntó :

—¿ Quién llama ?

—Soy yo, señor, contestó una voz en la que Carlisle

reconoció la de uno de los criados de Haré. Mi amo ha
tenido un ataque, un mal que le dio de repente y la señora

me manda á llamar á la señorita Bárbara. Sírvase venir

pronto si quiere ver vivo á su señor padre.

—¿ Eres tú, Domingo ? ¿ Hay fuego en la casa ? ¿ En
esta casa ?

—No lo sé, señor. Pero puede ser, porque he oído

muchos gritos.

Carlisle se apartó de la ventana. Empezaba á creer que
todo era una alarma infundada.

—¿ Quién te dijo que había fuego ? preguntó á Brígida.

—Ese hombre que está llamando á la puerta, lloriqueó

la muchacha. Pero gracias á Dios he salvado á los niños.

Carlisle, muy irritado, deploró vivamente aquel error.

Su esposa temblaba de pies á cabeza y él sabía que Bárbara
no se hallaba en estado de soportar impunemente aquella

síibita y cruel alarma.

—Nada temas, le dijo procurando tranquilizarla. Todo
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ha sido un error estúpido. Y tú, Brígida, antes de volver

á causar semejante trastorno, procura convencerte siquiera

de que existe algún peligro.

Bárbara se dirigió hacia la ventana, pero su esposo la

detuvo. No quería que por entonces se enterase de la do-

lorosa noticia que acababa de darle el mensajero de los

Haré. Pero sucedió que mientras él hablaba otros criados

habían bajado la escalera y abierto la puerta principal.

Domingo había esperado, deseoso de ayudar á combatir el

fuego, si lo había en la casa, y apenas le abrieron entró en

el vestíbulo. Bárbara lo vio antes de que Carlisle pudiese

impedirlo, é instantáneamente se apoderó de ella el temor

de que á su madre le había sucedido alguna desgracia.

Carlisle la hizo entrar en la alcoba y cariñosamente le

anunció que su padre se hallaba algo indispuesto, pero que

no había el menor peligro.

—¿ No me engañas, Archibaldo ? preguntó Bárbara.

¿ No ha muerto ?

— ¡ Muerto ! exclamó Carlisle sonriéndose para disipar

mejor su alarma. ¡ Pues no faltaba más sino que se mu-
riera el juez Haré! Vamos, que la loca esa de Brígida

te ha trastornado de veras. Mira, te vistes tranquilamente

y tú y yo vamos á ver á tu padre esta misma noche.

En aquel momento se acordó Bárbara de Guillermo.

Caso extraño fué, pero pensó en él antes que Madame Vine

y que Carlisle. Salió apresuradamente al corredor y en él

halló á Guillermo, pálido y temblando.

—Puede que esto le cueste la vida, dijo tomando en

brazos al niño.
¡
Qué has hecho, Brígida ! Su camisita

está húmeda y fría.

No debió Bárbara de cargar aquel peso, delicada como
estaba, pero insistió en llevar ella misma al niño á su pro-

pia cama.
Brígida no oyó las palabras que le dirigió su ama, por-

que estaba disputando con Domingo en la escalera.

—
¡ Yo no te dije que había fuego ! exclamaba el criado.

— ¡ Cómo que no ! Fué lo primero que pregunté al aso-

marme á la ventana, y tú contestaste "
¡ Sí ! ", decía Brígida.

—Contesté "
¡
Aquí !

" replicaba Domingo.
— Brígida, ordenó Carlisle, lleva á los niños á sus cuar-

tos, en seguida. Tú, Juan, prepara el cupé y espera con él
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á la puerta. Madame Vine, no siga Yd. con ese niño en
brazos, que pesa mucho. Julia se encargará de él.

Carlisle entró en la alcoba, donde ya Bárbara tenía en-

cendida la luz y se vestía apresuradamente. Julia, que
hasta entonces había tenido de la mano á Lucía, la soltó

})ara tomar en brazos á Archibaldo, como se lo acababa de
mandar su amo.
—El pobre Guillermo estaba temblando y frío como la

nieve, empezó á decir Bárbara á su esposo en la alcoba.

Esa Brígida . . .

La interrumpió un grito de terror, espantoso, penetrante.
Carlisle se puso de un salto en el corredor y Bárbara le

siguió ; lo menos que se figuraba era que Brígida había de-

jado caer al pequeñín escalera abajo y lo había matado.
Pero no fué así. Brígida con el hijo de Bárbara y la

niña se hallaba en el piso superior. Madame Vine desapa-
recía también rápidamente por la escalera. El niño Archi-
baldo yacía en el suelo, sobre la mullida alfombra del corre-

dor, en el punto mismo donde momentos antes había estado
la institutriz ; al recibirlo Julia de manos de aquella, lo

había dejado caer al suelo, paralizada por el terror. Car-
lisle halló á Julia agarrada al pasamano de la escalera, pá-
lida como una muerta, con los ojos dilatados por el espanto

y temblando convulsivamente.

— i Por Dios, Julia ! ¿ Qué te pasa ? exclamó Carlisle.

No parece sino que has visto un fantasma . . .

— ¡ Oh, señor, señor ! balbuceó Julia. Eso, sí, acabo de
ver uno . . .

—Pero ¿ qué ocurre en esta casa ? gritó Carlisle exaspe-
rado. ¿ Se han vuelto locos todos los criados ? ¡ Julia !

La muchacha cayó de rodillas, como si no pudiera soste-

nerse más tiempo en pie. Tenía las temblorosas manos cru-

zadas sobre el pecho. Carlisle, que conocía su buen juicio,

la miró asombrado.
—¿ Qué significa esto, Julia ? le preguntó.
— ¡ Oh, mi querido señor ! ¡ Dios se apiade de todos

nosotros ! fué la enigmática respuesta.

— I Te pregunto qué significa esto !

Julia no contestó. Se levantó con trabajo, temblando
;

asió la manita de Archibaldo, que la miraba asustado, y con
él empezó á subir lentamente la escalera, sollozando.

15
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—¿ Qué le habrá pasado ? murmuró Bárbara siguiéndola

con la vista. Dijo que había visto un fantasma . . .

— ¡ Desvarios ! exclamó Carlisle. Está asustada. La
simpleza de Brígida ha trastornado toda la casa. Acaba de

vestirte, Bárbara. Date prisa.

CAPÍTULO XLI

TRES MESES DESPUÉS

En Julio de aquel año los señores de Carlisle se halla-

ban en Londres, para donde salieron tan luego se lo permi-

tió la enfermedad del juez Haré. El ataque apoplético que

puso en peligro la vida de éste lo dejó abatido y débil,

uniéndose á sus padecimientos físicos el penoso recuerdo de

su conducta injusta y cruel para con su hijo. De los mora-

dores de Lynne dos sufrían todavía las consecuencias de la

falsa alarma ocasionada por Domingo y Brígida la noche

del supuesto incendio. Guillermo contrajo un resfriado

que agravó su afección pulmonar y Julia padecía desde en-

tonces lo que podía llamarse un ataque incurable de miedo.

En su semblante se veía la ansiedad que la dominaba ;
iba

por toda la casa como en sueños, pasaba horas enteras calla-

da y pensativa, y cuando le dirigían la palabra se sobre-

saltaba y parecía temerosa y confusa.

Carlisle fué á Londres con Bárbara y Guillermo cuando

vio al juez Haré fuera de peligro. Llevó consigo al niño

para que lo examinasen los mejores especialistas de la capi-

tal y también porque no quería separarse de él. Bárbara

eligió á Julia para acompañarlos.

En Londres se habló mucho de la prisión de Levison, y
Carlisle y Bárbara tuvieron una penosa entrevista con la

desgraciada esposa de aquel infame. Aunque no los cono-

cía, fué á verlos al hotel, medio loca de dolor, humillada

por aquel escándalo inaudito que deshonraba el nombre de

su hijo. Quería obtener detalles auténticos de lo ocurrido,

conocer la opinión de Carlisle sobre la culpabilidad del ba-
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ron y acabó por preguntar al abogado qué remedio le ofre-

cía la ley para romper los lazos que la unían al malvado
Levison.

Carlisle, muy á su pesar, tuvo que negarse á complacerla.
No obstante lo mucho que había sufrido á manos del barón,

había renunciado á toda venganza desde el momento en que
le vio perdido, víctima de sus propios crímenes

; y fiel al

propósito que había hecho en Lynne, no quiso hablar de Le-
vison ni de cosa que á él se refiriese.

Bárbara sólo residió en Londres algunas semanas, porque
su estado reclamaba su permanencia en Lynne. Carlisle

continuó en la capital, atendiendo á los deberes de su nuevo
cargo, hasta que á fines del verano regresó al lado de su
familia. Pocos días después dio Bárbara á luz una hermosa
niña.

El pobre Guillermo iba debilitándose de día en día.

Los médicos de Londres habían confirmado el triste pronós-
tico del doctor Martín y ya era evidente para todos que
la vida del niño tocaba á su término.

También se hallaba en peligro la de Isabel, pero nadie
lo sospechaba todavía. Sus fuerzas la abandonaban, el

martirio constante á que se había sometido la mataba, y el

espectáculo de su hijo moribundo era el último é insoporta-
ble golpe para aquella madre desesperada.

Dos palabras acerca de la imperturbable Afy Jalión
antes de olvidarnos de ella para siempre. La señora Lati-
mer la puso en la calle tan pronto llegaron á sus oídos los

detalles del proceso. La muchacha hizo frente á las burlas
de unos y á las censuras de otros, se pavoneó muy arro-
gante por las calles de Linden, y á falta de cosa mejor aca-
bó por mirar con buenos ojos á un especiero cuarentón, tan
escaso de mollera como abundante en buenas doblas de oro,

á quien tenían embelesado el gracioso ros^fero y los aires de
gran señora de Afy Jalión.

No se demoró mucho el proceso final de Levison y su
cómplice ante el tribunal de Chester. Á las declaraciones
hechas ante los jueces de Linden, que sería inútil repetir
aquí, se añadió la confesión completa de Betel, que renun-
ciando á su silencio declaró haberse encontrado con Torne
cerca de la casa de Jalión, inmediatamente después del cri-

men ; el aspecto de Torne, el terror de que estaba poseído,
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dijo, eran pruebas tan claras de su culpa que Betel, vigoro-

so y ágil, lo detuvo á la fuerza é insistió en saber lo ocurri-

do. Entonces Torne le confesó que acaba de herir ó matar
á Jalión tras una acalorada disputa, ciego de ira por los

insultos j amenazas que le había dirigido su víctima. Le
dijo que lo hecho no tenía remedio, que su delación á nadie

favorecería y le puso en la mano un billete de cincuenta

libras esterlinas para comprar su silencio. Tenía Betel

gran necesidad de aquel dinero y resolvió callarse. Encon-
tró poco después á Ricardo en los linderos del bosque y le

negó haber visto á Torne, como lo negó más tarde ante el

juez de instrucción y también cuando lo interrogó Carlisle.

Supo con el tiempo que se acusaba del crimen á Ricardo
Haré, pero como éste había desaparecido y se le suponía

muerto, se afirmó en su resolución de ocultar lo que sabía y
acabó por emprender un largo viaje.

Otra declaración importante fué la de Ricardo Haré,

cuyos detalles fueron los mismos que años antes había co-

municado á Carlisle en su entrevista nocturna. Refirió con

toda sinceridad los incidentes que le hicieron sospechar de

Torne y reconoció que embargado por el terror acumuló
contra sí mismo pruebas tan convincentes como la de arro-

jar dentro de la casa de Jalión la escopeta descargada que

tenía en la mano y sobre todo la de haber huido aquella

misma noche y desaparecido para siempre como un cri-

minal.

Betel confirmó en gran parte la declaración de Ricardo

en el segundo interrogatorio á que fué sometido, y dijo que

al oirse el tiro se hallaba Ricardo entre los árboles, vigilan-

do al parecer el sendero que conducía á la casa y á más de

un cuarto de milla de ésta.

La deliberación del jurado fué corta y su veredicto de-

claró á Francis Levison culpable del asesinato de Jalión,

con la circunstancia atenuante de no haber cometido el cri-

men deliberadamente sino á consecuencia de una violenta

disputa y aprovechando el arma que halló á mano. Así lo

admitió por fin el mismo Levison en aquellos solemnes mo-
mentos, agregando que no tenía el menor motivo para de-

sear la muerte de Jalión, ni esperaba hallarlo en la casa

cuando volvió á ella para recoger su sombrero. El presi-

dente del tribunal pronunció entonces la sentencia de muer-
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te, ofreciendo dar debido curso á la recomendación de
clemencia hecha por el jurado. Francis Levison había
recibido el castigo de sus crímenes y no le quedaba más
perspectiva en este mundo que la horca ó la cadena per-
petua.

En Chester como en Linden fué Ricardo Haré objeto de
cariñosas manifestaciones por parte de amigos y parientes.
Lo único que turbó su felicidad fué el mal estado de salud
de su padre. Al terminar la sesión del tribunal cayó el

juez Haré en brazos de su hijo derramando lágrimas, quiso
balbucear algunas palabras y quedó desvanecido. Los mé-
dicos declararon que era aquel un segundo ataque de apo-
plejía y el juez fué trasladado algunas horas después á su
casa de Linden con todas las precauciones que exigía su
gravísimo estado.

Isabel oyó de labios de la niñera Brígida el para ella

doloroso relato de lo ocurrido en Chester.
—Vd. nunca sabe nada de lo que sucede, Madame Vine,

le decía la parlera muchacha. Los jueces de Chester han
mandado á Levison á la horca y han soltado á Betel, para
que siga haciendo fechorías.

¡ Bonito par ! De esta casa
nadie fué á Chester, porque la señora dijo que no le gusta-
ría al señor Carlisle, pero anoche volvieron una porción de
vecinos de Linden y nos contaron todo lo que pasó. Le
tomaron declaración á Kicardo Haré, que ha vuelto á la

casa de su padre ; dicen que está más buen mozo que nunca

y que en el tribunal todos querían abrazarlo cuando conde-
naron al otro.

Aquí se detuvo Brígida, pero viendo que la institutriz

no daba señales de vida, siguió charlando.
—El señor Carlisle se lo dijo todo anoche á la señora y

tuvo que llamarme para que le llevara un vaso de agua,
porque la señora estaba llorando y se agitó mucho cuando
supo que su hermano era inocente y que lo habían aclama-
do al llegar aquí.

j
Si hubiera Yd. visto cómo la abra-

zaba el señor y le decía mil cosas para que no llorase más !

Siempre he dicho que el señor y la señora se quieren mucho,
aunque él fué y se casó con otra primero. Apenas llevé el

agua me mandaron otra vez á cuidar al niño, pero estoy
segura de que él nada le dijo del ataque del juez Haré hasta
esta mañana.
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—¿ El ataque ? ¿ Está enfermo el juez ? preguntó Isa-

bel.

— ¡ Cuando le digo á Yd. que vive como una monja !

Al juez tuvieron que traerlo en una camilla, porque le

dio otro ataque de apoplejía en el tribunal, y por eso está

hoy la señora en casa de su padre, que sigue muy enfermo.

Con esto se retiró la muchacha, dejando á Isabel que

comentase á su gusto las noticias del día.

CAPÍTULO XLII

LA MUERTE DE UN ÁNGEL

Poco después se hallaba la pobre madre arrodillada

junto al lecho de su hijo moribundo. En las delicadas

facciones del niño, pálidas y enflaquecidas, y en la expre-

sión de sus grandes ojos se veía que el momento supremo
no estaba lejos. Su extenuación era tan completa que ya
no podía levantarse.

Era un caluroso día de Julio é Isabel había hecho colo-

car la camita de Guillermo junto á una de las ventanas, por

la cual miraba el niño el hermoso paisaje, cómodamente
reclinado en los almohadones que sostenían su cuerpo.

—No tendré que esperarlos mucho tiempo ¿ verdad,

Madame Vine ? le oyó decir Isabel.

—¿A quién, Guillermo ?

—A Lucía, papá y mamá, allá en el cielo.

¿ Y ella^ Isabel ? ¿ No era ella nadie para su hijo ?

—¿ No querrás verme á mí también ? le preguntó.

— j Oh, sí, también á Vd. ! ¿ Y vendrá el mismo Jesús á

buscarme ó mandará un ángel ?

—Jesús ha prometido amparar él mismo á los que ama
;

y tú eres uno de sus ángeles.

—Sí. Y entonces seré feliz para siempre y me curaré.

¡
Qué bueno debe de ser estar allí !

— ¡ Oh, sí, Guillermo ! exclamó ella. ¡ Ojalá hubiera

llegado para mí esa hora !
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Pensaba que la muerte sería para ella la libertad, el des-

canso, la paz.

—Dígame Vd., Madame Vine
; ¿ estará allí mamá ?

Quiero decir mi mamá que se murió.

—Sí, amor mío ; desde hace mucbo tiempo.

—Pero ¿ cómo la conoceré ? Yo apenas puedo acordar-

me de cómo era mamá.
Isabel se inclinó sobre él y apoyó la frente sobre el bra-

cito del niño.

—La reconocerás, hijo mío. Nada temas. Ella no te

ha olvidado nunca.

—¿ Está Yd. segura de que mamá fué al cielo ? insistió

Guillermo después de breve silencio, como si un recuerdo,

una duda hubiera cruzado su tierna inteligencia.

— ¡ Oh, niño mío ! sollozó la acongojada Isabel; después

de dejarte tu mamá, algún tiempo después, fué muy buena,

se arrepintió de haberse ido de aquí, sufrió y lloró mucho,

sufrió más de lo que podía soportar y . • •

—¿ Y qué ? preguntó Guillermo, porque Isabel se había

detenido.

—Y murió de dolor, pensando en tí y en tu padre. _

—¿ Cómo lo sabe Vd. ?

—Lo sé, niño, lo sé.

Guillermo reflexionó un momento.
—Pues sólo mamá pudo decírselo á Yd. ¿ La conoció

Yd. ? ¿ La vio en el extranjero ? preguntó el enfermito con

alguna agitación.

—Sí, la conocí, contestó Isabel casi maquinalmente, sin

comprender bien toda la importancia de aquella respuesta.

— j Oh ! ¿ por qué no nos lo ha dicho Yd. antes ? ¿ Cómo
era mamá? ¿ Qué dijo ?

—Dijo, continuó Isabel llorando, que estaba separada

de sus hijitos en este mundo, pero que volvería á verlos en

el cielo y los tendría á su lado para siempre.

—¿ Á quién se parecía ? volvió á interrogar el niño con
su más^dulce acento.

—A tí y á Lucía. Su cara era la misma de Lucía.

—¿ Era bonita ?

—Sí, murmuró ella tras breve pausa.

Poco después sufrió el tierno enfermo un desvaneci-

miento. Gruesas gotas de sudor frío cubrieron su frente y
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la lividez del rostro fué tal que Isabel alarmada tiró del
cordón de la campanilla.

Acudió Brígida, porque Julia que de ordinario cuidaba
al niño había ido con Bárbara y la recien nacida á pasar el

día en casa del juez Haré. Ni ella ni Bárbara creyeron
que Guillermo se hallase peor al dejarlo aquella mañana.
Lucía y su hermanito Archibaldo habían ido á comer con
su tía Cornelia.

—¿Está desmayado? preguntó Brígida.
—Sí, ayúdeme Vd. á quitar estos almohadones y recos-

tarlo en la cama.
Guillermo no tardó en volver en sí, asustado, temblando

;

asió los brazos de Isabel y Brígida y exclamó :

— ¡ No me dejen caer ! ¡ No, no !
¡
Que me caigo !

¡ Ah !

— i No, alma mía ! No puedes caerte. Mírame, yo
estoy aquí, le decía su madre con cariñosa voz.

El niño siguió temblando y asiendo convulsivamente
las manos de Isabel, hasta que fué calmándose poco á poco.
Ambas mujeres le contemplaron tristemente después de en-
jugarle el sudor y Brígida le dio una cucharadita del cor-

dial que había dejado el médico. Después el enfermo
cerró los ojos y pareció dormir.

—¿ Qué significará esto, Dios mío ? preguntó maquinal-
mente Isabel.

—Que el niño se muere, dijo prontamente la niñera.

Yo he visto antes un ataque parecido en otro enfermo y sé

lo que ese desmayo quiere decir.

— ¡ Oh, Brígida ! ¡ No, por Dios ! No está tan enfer-

mo como eso, exclamó la madre tratando de engañarse á sí

misma. El doctor Yandon dijo esta mañana que podría
vivir todavía una semana ó dos.

—Sí, fíese Yd. del doctor Yandon para que él le diga la

verdad. Mire Yd. que yo lo conozco bien y que le he visto

atender enfermos en casi todas las casas donde he servido,

sin contar que ha sido también el médico de mi familia.

La señora Isabel tenía gran fe en su ciencia, pero lo que es

yo no me fío de sus promesas.
Isabel nada dijo y acercando una silla á la cama se sen-

tó y miró atentamente á Guillermo. Brígida salió para
atender á sus quehaceres. Carlisle tuvo que pasar casi todo
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aquel día en Chester, ante cuyo tribunal superior lo llama-

ban importantes asuntos de su profesión y no volvió á

Lynne hasta la noche. Guillermo se animó al verlo entrar

en su cuarto.

— ¡ Papá

!

Carlisle se sentó en la cama y le dio un beso. Al mismo
tiempo vio en la carita del niño las huellas dolorosas de la

reciente crisis, la expresión alármente de un peligro cercano,

inevitable.

—¿Está peor? preguntó inmediatamente á Madame
Yine.

—Parece sentirse peor esta noche. Más débil.

—Dime, papá. ¿Van á matar á Sir Francis Levison?
—El tribunal lo ha condenado á muerte, hijo mío.

¿Por qué hablas de eso?
—¿ Y qué hará él ahora, papá ? ¿Lo perdonará Jesús

?

—Así debemos esperarlo, Guillermo.

—¿ Lo esperas tú. ?

—Sí. Yo quisiera que todos en el mundo alcanzasen el

perdón de Dios. ¡ Qué agit'ado estás, niño !

—No puedo quedarme quieto un momento. Oreo que
la cama está mal hecha. ¿Quiere Yd. traerme otra almo-
hada, Madame Yine ?

Su padre lo sostuvo mientras Isabel cambiaba la almo-
hada.

—Madame Yine es para tí una enfermera incansable,
dijo Carlisle dirigiendo á la institutriz una mirada que de-
mostraba su vivo agradecimiento.

Guillermo no contestó. Parecía querer recordar algo.

—Se me ha olvidado, olvidado . . .

—¿ Olvidado qué, niño mío ?

—Algo que quería preguntarte ó decirte. No sé. ¿ Está
Lucía en casa ?

—Creo que no.

—Quiero verla, papá, y también á Julia.

—Te mandaré á Julia en cuanto llegue á casa de tu
abuelito^; iré allí á buscar á mamá después de cenar.

—¿ A mamá ? ¡ Oh, ahora me acuerdo ! Lo que quería
preguntarte era cómo conoceré á mamá, á mi mamá, en el

cielo.

Carlisle no supo qué contestar y el niño prosiguió ;
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—Porque mamá está en el cielo ¿ verdad ?

—Sí, hijo mío, sí, contestó Carlisle.

—Madame Vine lo sabe y me lo ha dicho. Yió á mamá
en el extranjero y le habló, y mamá le dijo . . . ¿ Qué le

dijo?
Isabel tembló. Carlisle miró con sorpresa el rostro en-

cendido de la institutriz, que hubiera deseado poder huir de
aquella habitación.

— ¡ Ah, sí ! prosiguió Guillermo. Le dijo que sufría

mucho y que nos quería siempre, á tí y á nosotros, y que el

dolor la mataba.
La emoción de Carlisle fué profunda. La interrogadora

mirada que clavó en Isabel obligó á ésta á murmurar, con

desesperado esfuerzo :

—Perdone Yd. que haya hablado así al niño. Parecía

preocupado al pensar en su mamá, me preguntaba, y pro-

curé calmarlo y complacerlo.

—¿ Kota Vd. marcado cambio en su aspecto ? preguntó

en voz baja Carlisle, acercándose á ella.

—Sí, señor. ¡ Oh, sí ! Sobre todojáesde un grave des-

fallecimiento que sufrió esta tarde. A Brígida le pareció

ver en ello una señal de muerte. Temo . . . ¡
temo que no

pueda vivir más de veinte y cuatro horas !

Carlisle apoyó el brazo en el marco de la ventana y co-

locó una mano sobre sus cerrados ojos.

—^Muy duro es perderlo, dijo con voz ahogada.

— ¡ Oh, señor ! exclamó Isabel, conteniendo á duras pe-

nas los sollozos,
i
quizás sea mejor para él ! ¡

No es la

muerte la peor de las separaciones ! Salir de este mundo
cruel . . .

El afligido padre tomó la única vela encendida, colo-

cada tras una pantalla para que su luz no ofendiera al niño,

y se aproximó á la cama. Guillermo abrió los ojos.

—No, papá, dijo. Prefiero estar á obscuras.

—Nada más que un momento, Guillermito ; déjame
mirarte.

La breve inspección del demacrado rostro reveló al pa-

dre que la muerte se acercaba rápidamente.

En aquel instante llegaron Lucía y Archibaldo, que re-

gresaban de casa de su tía. El niño moribundo los miró

ansioso.
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—AdióSj Lucía, dijo extendiendo su manita sudorosa y
fría.

—Si no me voy, dijo su hermana. Acabamos de llegar.

—Adiós, Lucía, repitió Guillermo.

La niña tomó entonces la mano del enfermo, se inclinó

sobre él y le dio un beso.

—Adiós, Guillermo. Pero te digo la verdad, que no
voy á ninguna parte.

—No, pero yo me voy, Lucía, dijo su hermano. Me voy
al cielo. ¿ Dónde está Archibaldo ?

Carlisle tomó en brazos al pequeñuelo y lo puso sobre el

lecho. Lucía estaba asustada ; su hermano menor sorpren-

dido.

—Adiós, hermanito, continuó Guillermo besándolo.

Me voy al cielo. Allí veré á mamá y le diré que tú y Lucía
irán también pronto . . .

Lucía rompió á llorar desconsoladamente, acudió Brígi-

da y su amo le dio orden de llevarse á los dos niños, á

quienes apaciguó prometiéndoles que verían á Guillermo

por la mañana, en cuanto se despertase.

De rodillas, con la cara oculta en el lecho, mordiendo el

cubrecama para que no se oyesen los sollozos de su agonía

desgarradora, esperaba Isabel que terminase aquella escena

de indecible tristeza. La prueba era superior á sus fuerzas.

¡ Su hijo, el hijo de ambos, próximo á exhalar el último

aliento y abandonarlos para siempre ; solos los dos junto á

su lecho de muerte y ella sin poder pedirle ni recibir de él

una palabra de consuelo !

Carlisle la miró al notar su postración y su llanto, agra-

deciendo de nuevo con toda su alma el afecto de aquella

institutriz por su hijo agonizante. Pero nada más. Des-
pués volvió á inclinarse sobre el enfermo, sin poder conte-

ner sus propias lágrimas.

—No llores, papá, murmuró el niño, acariciando con
débil mano la mejilla de Carlisle. No tengo miedo de mo-
rirme. Jesús me espera.

—
¡ Miedo ! No, hijo querido. Yas á ser feliz con

Dios en la gloria. Dentro de algunos años. El sabe cuan
pocos, estaremos todos reunidos, á tu lado.

—Eso es lo que le voy á decir á mamá. Ya debe de
estar esperándome.
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Carlisle humedeció los labios del niño con una poción

cordial.—'No puedo respirar ni tragar, continuó Guillermo.

Quiero ver á Julia.

—Pronto estará aquí, le dijo su padre, posando la dies-

tra sobre la cabeza del niño, acariciándolo dulcemente.

Á los pocos minutos pareció aletargado, quizás dormido.

Carlisle lo contempló en silencio y luego se dispuso á salir.

— ¡ Oh, papá, papá ! exclamó Guillermo con ansiosa ex-

presión, abriendo los ojos. ¡ Dime adiós !

—Papá volverá pronto, amor mío, le dijo él. Dentro de

una hora estaré aquí y traeré á mamá para que te vea.

—¿ Y Ana, mi otra hermanita ?

—También la verás, si quieres. Y cuando yo vuelva

no me separaré más de tu lado.

—Adiós, papá.

Carlisle lo besó, le dio un largo y cariñoso abrazo, y sin

poder contener las lágrimas salió apresuradamente
-^¡ Adiós, papá ! volvió á decir la débil voz del niño.

Carlisle no lo oyó. Había salido ya ; acababa de sepa-

rarse de su hijo para siempre. Isabel alzó los brazos al

cielo y prorrumpió en sollozos por tan largo tiempo conte-

nidos.

— i Oh, Guillermo, mi querido Guillermo ! ¡
En estos

últimos momentos déjame ser para tí una mamá, tu mamá !

—Papá ha ido á buscarla.

—No ella. Yo, yo . . .

Isabel se contuvo á tiempo y volvió á caer de rodillas,

llorando amargamente. No, ni aun en aquellos instantes en

que el mundo desaparecía para su bijo, se atrevía á decirle

la verdad :
"

¡ Yo soy tu madre !

"

Brígida entró de nuevo.

—Parece adormecido, dijo.

—Sí, repuso Isabel. Puede Yd. retirarse, Brígida. Yo
seguiré á su lado y si algo necesita llamaré.

La madre mártir quedó sola con su hijo y oró fervorosa-

mente, largo rato. Después recordó los sucesos más salien-

tes de su vida, desde su llegada á Lynne como esposa de

Carlisle hasta el momento presente. Guillermo descansaba,

inmóvil. Ella siguió pensando en lo pasado. ¡
Cuan dife-

rente hubiera sido su suerte sin aquel paso fatal que la
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hundió para siempre en el dolor y la desgracia !
¡
Qué

existencia tan feliz hubiera sido entonces la suya ! Pero la

realidad era espantosa. Ella tenida por muerta ; Bárbara
ocupando su puesto, esposa de Carlisle y madrastra jle sus

hijos. ¿Ya quién se debía tamaño cambio ? ¿A Car-

lisle ? ¿A Bárbara ? No, á ella misma.
; Tan sólo á

ella!

Cerca de una hora había trascurrido desde la partida de
Carlisle, y ella continuaba perdida en sus tristes recuerdos,

llena de angustia, de arrepentimiento. Pero ¿ quién entra-

ba de súbito en la habitación y se acercaba al lecho de su

hijo ? j Ah, sí ! Era Julia.

Isabel se levantó apresuradamente, á tiempo que Julia

se inclinaba para mirar al niño.

—El señor me ha dicho que Guillermo quería verme,
comenzó á decir. ¡ Oh ! . . . ¡

Dios eterno !

Al grito doloroso de Julia se abalanzó Isabel y miró á

su hijo. La pálida carita presentaba la rigidez de la muerte.
El corazón había cesado de latir.

Entonces Isabel perdió todo dominio sobre sí misma.
Creía haberse resignado á perder aquel hijo adorado, pero
no tan pronto. Esperaba, quería algunas horas más de
vida. El súbito golpe la sorprendió y su desesperación fué

infinita, desgarradora. Lanzando ayes de dolor, se precipi-

tó sobre el cuerpo de su hijo, llamándolo, besándolo. Arro-

jó lejos de sí los anteojos que la desfiguraban y puso su

mejilla sobre la del niño, pidiendo á éste una palabra de
despedida, una mirada, un beso más de su hijo idolatrado,

de su Guillermo.

Julia estaba aterrorizada
;
pensaba en las consecuencias

de aquella revelación y asiendo á Isabel la apartó por fuerza

del niño, rogándole que se calmara, que no hablase, cuando
menos.

— i Por Dios, señora, mi buena señora ! repetía la pobre
mujer.

De repente, en medio de su dolor, se fijó Isabel en
aquella palabra, aquel título de "señora" que le daba. la

fiel Julia. El temor le devolvió la calma que no pudieron
infundirle las súplicas. Miró á Julia con espantados ojos y
retrocedió un paso.

—¡Señora mía, permítame Vd. que la acompañe á su
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cuarto ! ¡ Pronto, por Dios ! Mire Yd. que el señor Car-

lisie ha llegado, y que de un momento á otro puede entrar

con la señora. ¡ Venga Vd., por favor !

—¿ Cómo me has conocido ? preguntó Isabel con apa-

gada voz.

— i Oh, no ha sido ahora ! contestó Julia. Lo sé desde
la noche aquella en que hubo una alarma de incendio, cuan-

do me le acerqué para tomar de sus brazos al niño Archi-
baldo. No sabe Vd. lo que me pasó al ver el espectro de
mi señora, delante de mí, la cara iluminada de lleno por la

luz de la luna, los ojos descubiertos, mirándome. Poco des-

pués, cuando disminuyó mi terror, comprendí que no era

un fantasma, sino que había visto á mi señora, á quien creía

muerta. ¡ Venga Vd. ahora ! ¡ Salga de aquí, que el señor
Carlisle va á venir !

j
Pobre Isabel ! Humillada y temerosa, cayó de ro-

dillas.

—
¡ Ten compasión de mí, Julia ! imploró. No me des-

cubras. Saldré de esta casa ¡ oh, sí ! Pero no reveles mi
presencia mientras siga en ella.

—Nada tiene Vd. que temer de mí, querida señora. Ya
hace tiempo que guardo su secreto en mi pecho, y ha sido

para mí una carga casi insoportable. Desde el mes de

Abril he vivido en continuo temor de lo que sucedería si

otros descubriesen quién es Vd. Piense Vd. en la confu-

sión espantosa, en las consecuencias que tendría para el

señor Carlisle y la señora, para todos. ¡ Nunca debió Vd.
de haber vuelto aquí

!

—Julia, repuso Isabel alzando el desencajado rostro, no

pude seguir alejada de mis pobres hijos. ¿ Crees que no es

duro castigo para mí vivir en esta casa ? ¡
Verlo á él, á mi

esposo, esposo de otra ! añadió con vehemencia. Eso me
mata, Julia, me mata.
— ¡ Pero sígame Vd. ahora ! ¡ Venga Yd. ! insistió Ju-

lia. Oigo pasos
;
ya sube el señor. ¡ Por amor de Dios !

Y casi á la fuerza, consiguió por fin sacar á Isabel de allí

y llevarla á su propio cuarto, cuya puerta cerró á tiempo que

Carlisle llegaba á la de la habitación en que yacía muerto
su hijo. Julia fué corriendo á su encuentro, tan pálida y
agitada que Carlisle la miró con asombro y temor.

— ; Julia ! exclamó. ¿ Qué ocurre ?
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—
•; Ay, señor ! El niño Guillermo . . ,

— ¡ Por Dios, Julia ! ¿ Muerto ? . . .

—Sí, señor.

Carlisle entró sin añadir una palabra, cerrando tras sí la

puerta. Sobre la almohada yió el pálido rostro de su hijo.

— ¡ Pobre Guillermo mío, hijo, hijo querido ! murmuró.
¡ Dios poderoso, recibe en tu seno á este niño adorado,

como espero que habrás acogido ya á su desgraciada madre !

CAPÍTULO XLIII

MARTIRIO

El conde de Monte Severne y su hijo figuraron entre

los muchos amigos de Carlisle que acompañaron los restos

del pobre Guillermo á su lugar de descanso en el cemente-
rio de Linden. Allí los recibió el panteón que había hecho
erigir su padre para los miembros de su familia, y sobre la

tumba de Guillermo se colocó una lápida con la inscrip-

ción :
" Guillermo Vane Carlisle, hijo mayor de Archibaldo

Carlisle, de Lynne." Entre los que presenciaron la triste

ceremonia ninguno llamó tanto la atención de concurrentes

y curiosos como el joven Ricardo Haré.
Isabel estaba gravemente enferma de cuerpo y de alma.

Desde la muerte de Guillermo no había podido salir de sus

habitaciones, donde la asistía esmeradamente la buena Julia.

Todos los demás atribuían su dolencia á la fatiga que le ha-

bía impuesto la enfermedad del niño, tan solícitamente cui-

dado por ella
; y nadie creía que su estado fuese grave,

sobre todo al ver que la institutriz se negó resueltamente á
que llamasen médico para ella. Lo único que deseaba ya
era salir de Lynne cuanto antes, porque no quería morir
allí, y sabía que la muerte la acechaba y que no había poder
humano capaz de prolongar su vida.

A medida que empeoraba disminuía su temor de verse

descubierta. ¿ Qué le importaba ya ? Su atrevida resolu-

ción de regresar á Lynne le había impuesto sacrificios y
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sufrimientos superiores á sus fuerzas físicas y morales.

Pero sobre todos ellos, lo que más le impedía cumplir la

dura tarea que se había impuesto era su amor por Carlisle.

El afecto, la estimación y la gratitud que había sentido por
él cuando era su esposa querida, habíanse convertido en
amor apasionado por aquel hombre noble y digno, tan in-

justamente ofendido. Pasión que si permaneció en estado
latente desde que Isabel se aj^artó de su lado, se apoderó de
ella con fuerza irresistible desde la noche misma en que la

esposa culpable y olvidada volvió á poner los pies en Lynne
y vio á Carlisle casado y feliz con otra mujer. ¿ Reprensi-
ble, dirá el moralista ? Así será. Pero el corazón de la

mujer enamorada no razona. Sin Bárbara, sin aquel segun-
do tálamo ante su vista, Isabel hubiera quizás sufrido y
vivido. Pero la presencia de Bárbara, de la joven esposa

y madre en aquella casa la había matado con más seguridad
que todos sus otros acerbísimos dolores y que su remordi-
miento incesante.

Se moría lentamente, con el corazón destrozado. Así
había muerto su madre, cuya vida se extinguió poco á poco,

en algunos meses, sin causa aparente. El doctor Martín
decía que de tisis pulmonar

;
quizás el finado conde fuese

el único que tuviese motivos para sospechar la verdadera
causa.

La atribulada Julia secundaba con todas sus fuerzas el

propósito de Isabel de abandonar á Lynne para siempre,

propósito que ésta comunicó resueltamente á Bárbara veinte

y cuatro horas después de la inhumación de Guillermo.

— ¡ Cuánto sentiremos todos separarnos de Yd., Madame
Vine ! le dijo Bárbara. No podíamos desear mejor com-
pañera para Lucía

; y en cuanto al señor Carlisle, su grati-

tud es inmensa por el amor y los cuidados que dedicó Yd.
á su pobre hijo.

¿ Y el pesar de Isabel ? Mal podía imaginárselo Bár-
bara. Cuanto aquélla amaba en el mundo se hallaba en
Lynne.
—ISTo debe Yd. dejarnos, prosiguió Bárbara, sobre todo

ahora que está enferma y que su enfermedad proviene de
la abnegación con que descuidó su propia salud por velar

al niño. Tome Yd. una vacación larga. El señor Carlisle

se ha empeñado en que yo vaya á pasar unas semanas á



MARTIRIO 241

orillas del mar con mi niña, j saldré de aquí dentro de dos
ó tres días

;
pues bien, venga Vd. conmigo y llevaremos

también á Lucía. De seguro que el cambio y el descanso
absoluto le serán á Vd. favorables.

— ¡ Oh, no ! replicó la institutriz ; no puedo aceptar esa
oferta, que agradezco profundamente. Tengo que irme,
¡debo irme !

—Pues entonces, continuó Bárbara después de una
pausa, permanezca Vd. en Lynne hasta mi regreso, que
será dentro de quince días. El señor Carlisle, agobiado de
trabajo, no puede acompañarme y sé que sin él echaré de
menos mi casa aun antes de dos semanas. No quiero que
haga Vd. nada absolutamente ; ni una lección á Lucía. El
señor Kane se encargará de darle las de música y nada
más ; vacación completa también para ella. Y si á mi
vuelta todavía persiste Vd. en dejarnos, estará en libertad
de hacerlo. ¿ Qué le parece á Vd. mi plan ?

—Acepto, señora, contestó Madame Vine.
Y aceptó con placer. Era una quincena más, la últi-

ma, con sus dos hijos, Lucía y Archibaldo. Aunque sentía

que se acercaba su última hora no la creía tan próxima.
Recordó aquella época en que los médicos la habían envia-
do también á orillas del mar después de una enfermedad.
Y cómo su esposo había secundado el dictamen facultativo

;

con cuánta solicitud había tomado todas las medidas nece-
sarias para dejarla instalada cómodamente en Boulogne

; y
su alegría al hallarla mejorada poco después, cuando le hizo
breve y cariñosa visita. Absorta en aquellos recuerdos,
ahora tan dolorosos, guardó silencio.

Bárbara por su parte no tomó á pechos la resolución de
la institutriz. Veía en ésta, es cierto, á una señora de ca-

rácter, ideas y porte irreprochables. Comprendía que la

niña confiada á su guarda no podía tener mejor maestra ni

guía que Madame Vine. Pero en realidad Bárbara nunca
había profesado verdadero cariño á la institutriz. ¿Por
qué ? No hubiera podido decirlo. Por instinto, probable-
mente. Quizás influyera en ello la vaga é inexplicable
semejanza entre Madame Vine é Isabel Vane. Extraña
semejanza, decíase algunas veces Bárbara, pero sin poder
afirmar si existía en el rostro, en la voz, en las maneras.
Nunca llegó á sospechar la verdad. ¿ Cómo hubiera podido

16
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hacerlo ? Tampoco mencionó nunca el parecido aquel que

en ocasiones la preocupaba, y del cual hubiera hablado con

entera libertad si se hubiese tratado de otra persona que

Isabel, la esposa perjura, muerta y olvidada.

Madame Vine y Bárbara se separaron por fin, y poco

después oyó aquélla la voz alegre y juvenil de Guillermo

Vane, que llamaba en el corredor :

— ¡ Lucía ! j Lucía !

—Buenos días, Guillermo, le dijo Madame Vine al ver

asomado á la puerta el risueño rostro. ¿ Para qué busca

Vd. á la niña ?—II rrí'est imjjossihle de vous le diré, madame, fué la

respuesta del colegial, que no perdía ocasión de lucir sus

conocimientos lingüísticos.

—Vamos, Guillermo, repuso ella con ligera sonrisa, sea

Vd. juicioso y dígame por qué llama á voces á Lucía por

toda la casa.

—Pues hablando con gran juicio y en inglés le diré que

busco á mi Lucía para llevarla á dar un paseo en coche.

— ¡ Ay, Dios mío ! ¿ Y si ocurre un percance, un
vuelco ?

— ¡ Vamos, señora ! Como si no fuese yo uno de los

más hábiles postillones del colegio de Eton. Y sobre todo

tratándose de Lucía, á quien quiero tanto. Ya sabe Vd.
que algún día será mi mujer.

Madame Vine, colocó su enflaquecida mano sobre el

hombro del joven noble y mirándole fijamente le dijo :

—Al hablar así de Lucía Carlisle ¿ olvida Vd. la des-

honra que recayó sobre esa niña con la conducta de su

madre ?

—Su madre no es Lucía.

—Pero lo ocurrido puede ser grave impedimento en

opinión del conde y la condesa de Monte Severne.

—Del conde no, puede Vd. estar segura. Y en cuanto

á mi madre, no soy ya un niño y yo me encargaré de con-

quistar su permiso, de atraerla á la razón.

Isabel, muy conmovida, llevó el pañuelo á los labios y
Guillermo notó que su mano temblaba.

—Quiera mucho á Lucía, dijo Isabel con insegura voz.

He aprendido á amarla en estos meses pasados á su lado y
en ocasiones he lleo;ado á considerarme como su madre.
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Guillermo Vane, añadió con grave acento, yo estaré pronto
en un mundo donde las consideraciones terrenales no exis-

ten, donde se borran y desaparecen la culpa y el dolor. Si

algún día llegase Lucía Carlisle á ser su esposa, no le re-

cuerde ni le eche Vd. en cara nunca, nunca, ni aun con la

más ligera palabra, la falta de Isabel Vane.

— i Nunca ! repitió Guillermo, frunciendo el ceño y bri-

llante la pairada. ¿ Por quién me toma Vd. ?

—Sería una crueldad y una injusticia para Lucía. No
lo merece. La culpa de aquella infortunada señora suya
fué. Nunca le hable Vd. á Lucía de su madre.

Guillermo sintió que las lágrimas se agolpaban á sus
ojos.

—¿ Que no ? dijo. Pues sí le hablaré de ella, y mucho.
Es decir, cuando sea mi mujer. Sepa Vd. que yo quería
muchísimo á Isabel Vane

;
que á excepción de Lucía, no he

querido á nadie en el mundo tanto como á ella. ¡ Yo cen-
surar á Lucía por culpas de su madre ! Pero si precisa-

mente la quiero por lo mucho que quise á Isabel. Vamos,
Madame Vine, que Vd. no comprende lo que yo siento.

—Amela Vd. siempre si llega á ser suya, continuó Isa-

bel estrechando su mano. Se lo pide á Vd. una mori-
bunda.
—Así lo haré, lo prometo. Pero dígame Vd. ¿ por qué

habla Vd. así ? ¿ Está Vd. peor ?

Isabel no contestó y salió lentamente de la habitación.
Aquella misma noche, sentada en el gabinete inmediato

á su alcoba, temblando de frío á pesar de hallarse envuelta
en abrigado manto y de ser aquel un sofocante día de vera-
no, oyó que llamaban á la puerta.

— ¡ Adelante ! dijo, y la puerta se abrió para dar entra-
da al señor Carlisle.

Isabel se puso en pie, agitada y confusa. Carlisle la

obligó á tomar asiento de nuevo.
—Mi esposa acaba de anunciarme, dijo, que Vd. se pro-

pone dejarnos, que el mal estado de su salud le impide con-
tinuar aquí.

—Así es, balbuceó Isabel.

—¿ Qué siente Vd. ? ¿ Qué mal la aqueja ?

—Creo que es sobre todo una gran debilidad.
Al decir esto su rostro aparecía lívido, como el de Gui-
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llermo la noche última de su vida, y la entonación extraña

de su voz fué tal que despertó los temores de Carlisie.

— ¡ Será posible ! exclamó irreflexivamente. ¿ Habrá
Vd. contraído la enfermedad de Guillermo durante el largo

tiempo que ha permanecido á su lado, asistiéndolo de con-

tinuo ?

—¿ Yo ? ¿ Contraer yo la enfermedad de él, de Gui-

llermo ? ¡ Imposible ! exclamó resueltamente Isabel, sin

pensar lo que decía.

—No por eso es menos cierto que ha perdido Vd. la

salud en Lynne, cuidando á mi hijo, prosiguió Carlisle.

Por lo tanto, permítame Vd. hacer todo lo posible para cu-

rarla. ¿ Por qué no quiere Vd. que la visite el médico ?

—-Porque nada podría hacer por mí, fué la triste con-

testación. Ni siquiera prolongar algo mi vida.

—Pero ¿ se cree Vd. realmente en peligro de muerte ?—^No en peligro inmediato, pero sé que no viviré largo

tiempo.

—¿ Y todavía se niega Vd. á ver al médico ? Madame
Vine, creo que me conoce Vd. la suficiente para saber que

no permitiré tal crueldad en mi propia casa.

Isabel había ocultado el rostro entre las manos. La mi-

rada de Carlisle, fija en ella, la llenaba de angustia y temor,

y deseaba poner fin á tan penosa entrevista.

—Veré al doctor Vandon, dijo, para satisfacción de Vd.
—Yo cuidaré de que esté aquí mañana temprano. Y si

es necesario, vendrá también el doctor Martín. Yo, mis

sirvientes, todos en esta casa, estamos á la disposición de

Vd., Madame Vine, y queremos que se cure. Y para cuan-

do mi esposa regrese, espero que se halle Vd. tan mejorada

que consienta en permanecer aquí. Así lo deseo yo viva-

mente, sobre todo por mi hija.

Al decir esto Carlisle se acercó á Isabel y le ofreció su

mano. Isabel tembló, pero no pudo negarse á poner en

aquella mano la suya, que Carlisle retuvo y estrechó amis-

tosamente.

—¿ Cómo podré pagarle á Vd., dijo él, cómo agrade-

cerle siquiera su cariño y sus bondades para con el hijo ado-

rado que he perdido ?

Isabel vio aquella mirada dulce y afectuosa, vio la triste

expresión de aquel rostro querido que se inclinaba hacia el
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suyo, y sintió que el rubor de la vergüenza invadía su
frente. Asió el negro delantal de seda con la mano que
tenía libre y sepultó en él las enrojecidas facciones, los ojos

llenos de lágrimas. Carlisle interpretó mal aquel súbito

ademán de la pobre mujer.

—No se apene Vd. por él, dijo. Guillermo descansa en
paz. Gracias otra vez, gracias.

Y volviendo á estrechar su mano salió de la estancia.

Isabel, casi exánime, apoyó la frente sobre el velador y
pensó cuan dulce sería morir allí, en aquel instante.

CAPÍTULO XLIV

ADIÓS ETERNO

Barbara estaba á orillas del mar é Isabel en Lynne,
mu riéndose. La infeliz había creído pasar algunos días

cerca de sus hijos, pero hasta aquella última esperanza se

vio burlada, porque Carlisle dispuso que Lucía y Archi-
baldo hiciesen una visita de dos semanas á su tía Cornelia.
El objeto de Carlisle, muy ajeno del pesar inmenso que con
ello proporcionaba á Isabel, era procurarle absoluto reposo.

Por fortuna, Julia seguía cuidándola y Brígida había acom-
pañado á su señora.

El punto de baños elegido por Bárbara distaba poco y
Carlisle iba á él casi todas las noches, regresando por las

mañanas directamente á su oficina de Linden y sin hacer
más de dos breves visitas semanales á Lynne.

Isabel no podía ya dejar el lecho y su estado era graví-

simo. Julia se desesperaba al pensar que su antigua señora
iba á morir en Lynne y que con su muerte se descubriría

casi inevitablemente el tremendo secreto que tanto la ago-
biaba. Su angustia era tal que muchas veces había pen-
sado llamar á la señora Cornelia y revelárselo todo.

Llegó por fin un día en que la postración de Isabel fué
absoluta. Pasó mañana y tarde en profundo sopor y sólo

al caer la noche tuvo alientos para incorporarse algo en el
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lecho. Poco después pidió á Julia que abriese las ventanas
de par en par. Sus oprimidos pulmones necesitaban aire.

Al corto rato oyeron ambas rumor de pasos en el enare-

nado sendero que conducía á la casa, pasos que Isabel reco-

noció inmediatamente. El señor Carlisle hacía aquella

noche una de sus raras visitas á Lynne. Julia miró por la

ventana, vio á su amo y al mismo tiempo oyó la débil voz
de la enferma.

— ¡ Julia, moriría mucho más feliz si pudiera verlo !

^— ¡ Verlo ! repuso Julia, sin dar crédito á sus oídos.

¿A él, señora ? ¿Al señor Carlisle ?

—Sí. ¿Qué importa ya? Estoy próxima á morir.

¿ Crees tú que á no ser así pediría yo tal cosa ? Hace días

que me consume ese deseo, y creo que sólo la esperanza de
verlo satisfecho ha prolongado mi vida hasta ahora.

—No puede ser, señora, fué la decisiva respuesta. Es
imposible.

Isabel prorrumpió en amargo llanto.

—No sabes lo que sufro, murmuró. Dices que no debo
ver á mis hijos porque me descubriría

; y ahora quieres

también que muera sin ver á mi esposo. ; Julia !

¡ Su esposo !
i
Pobre mujer ! Julia, tan afligida como

perpleja, se decía que la presencia del señor Carlisle allí en

aquellas circunstancias sólo traería consigo mayores amar-
guras y trastornos para todos.

Momentos después llamó á la puerta una de las sirvien-

tas, á quien Julia permitió entrar porque era de las que
nunca habían conocido á Isabel Vane y no había por lo

tanto peligro en que viese á Madame Vine á cara descu-

bierta.

—El señor quiere hablarte, Julia, dijo la muchacha.
Está abajo en el comedor y acabo de llevarle al niño Ar-
turo.

—Voy en seguida.

Julia halló á su amo jugando con el travieso y robusto
niño.

—¿ Cómo está hoy Madame Vine ? le preguntó Car-
lisle.

—Está muy enferma, señor, contestó la atribulada mujer
después de algunos instantes de vacilación.

—¿ Es decir que ha empeorado ?
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—Yo . . . ¡ Oh, sí ! ¡ Creo que se muere, señor !

—¿ Qué dices, Julia ? preguntó Carlisle consternado,

soltando la mano de Arturo.

—Temo que se muera esta noche ...
—¿ Pero de qué se muere ? exclamó él con profunda

sorpresa. ¿ Por qué no me han advertido ? Un telegrama
al doctor Martín para que venga inmediatamente. Y entre

tanto, voy á verla, añadió dirigiéndose á la puerta.

El susto de Julia fué tal que apoyando la espalda en la

cerrada puerta interceptó el paso á su amo.
— ¡ Oh, señor ! Dispénseme Yd. pero ... no estaría

bien. ¡ No vaya Yd. á su cuarto !

Carlisle se figuró que se trataba de melindres y rarezas

de Julia.—¿ Por qué no he de ir á su cuarto ? preguntó.

—No le gustaría á la señora . . . murmuró Julia con-

fusa.

—Mira, Julia, dijo Carlisle terminantemente. Esas son

simplezas tuyas. En ausencia de la señora, alguien tiene

que ver á Madame Yine. Y te advierto que subiré á su

cuarto en cuanto acabemos de cenar el niño y yo. Yé á

decírselo.

Julia no supo á qué santo encomendarse, pero tuvo que
obedecer. Y para empeorarlo todo, no bien empezó á cenar

su amo entró Cornelia, que había tenido un disgusto con

cierto arrendatario suyo y como de costumbre iba á exponer

el caso á su hermano, en demanda de consejo. Pero suce-

dió que éste, antes de escucharla, le rogó que subiese á ver

á Madame Yine.

—¿ Que está muriéndose ? dijo la incrédula Cornelia.

Está visto que Julia tiene de algún tiempo acá las ocurren-

cias más raras. No sé lo que le pasa.

Se quitó prontamente sombrero y abrigo, tomó la esca-

lera y llamó á la puerta de la institutriz. Entreabrióla

Julia, que se quedó pasmada al ver á Cornelia.

— ¡ Ay, señora ! ¡ No puede Yd. entrar ! fué su pri-

mera exclamación, á la vez que salía del cuarto y cerraba

tras sí la puerta.

—¿ Y quién ha de impedírmelo ? preguntó Cornelia,

pasado el primer momento de sorpresa. Aparta, muchacha.

¿ Sabes que me vas pareciendo algo loca ?
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Julia no tenía el derecho de impedirle la entrada, ni

hubiera podido hacerlo aunque lo hubiese intentado por

la fuerza, y ella lo sabía. Se apartó, pues, y se alejó

temblando por el corredor tan luego hubo entrado Cor-

nelia.

Toda tentativa de engaño era ya inútil. En el lecho se

hallaba Isabel Vane, pálida, sin disfraces ; muy cambiada,

sí, pero era ella. Sus plateados cabellos caían á uno y otro

lado del rostro, como antes los luengos rizos ; los ojos, tan

dulces y tristes, eran los mismos.

— ¡ Dios nos asista ! exclamó Cornelia.

Ambas permanecieron mirándose, palpitantes, conmo-

vidas profundamente.
La loca sospecha que un día tuvo Cornelia de que

Madame Vine fuese Isabel se había disipado por completo,

no sólo ante la imposibilidad material del hecho sino en

virtud de las razones y pruebas expuestas por el conde de

Monte Severne.

—¿Cómo se ha atrevido Vd. á volver aquí? preguntó

con triste acento, más de lástima que de censura.

Isabel cruzó humildemente las extenuadas manos sobre

el pecho.

—Mis hijos, murmuró. ¿ Cómo hubiera podido con-

tinuar lejos de ellos? ¡ Tenga Vd, compasión de mí, Cor-

nelia ! Ko me censure Vd. ¡
Próxima estoy á comparecer

ante Dios para dar cuenta de todos mis errores y de todas

mis faltas !

—No la censuro á Vd., dijo. Cornelia.

—Me alegro tanto de morirme, continuó Isabel en voz
baja, con los ojos llenos de lágrimas. Jesús no vino al

mundo, como Vd. sabe, para salvar á los justos como Vd,
;

vino para redimirnos á nosotros, pobres pecadores. Yo
traté de conformarme con mi cruz, de llevarla resignada,

como él nos lo mandó, pero el ^eso de esa cruz me ha ma-
tado.

i
Los justos como Vd. ! Así decía Isabel humilde-

mente, con veneración, como si Cornelia fuese una santa Ó

un ángel. Lo cierto fué que aquellas palabras lastimaron

los oídos de Cornelia y le remordieron la conciencia. En-
tonces, ante aquella mujer agonizante, le ocurrió la idea de

que las inflexibles ideas religiosas que había profesado du-
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rante su vida, no serían las que habrían de llevarle la paz y
el perdón junto á su lecho de muerte.
—Hija mía, dijo acercándose á la enferma é inclinándose

sobre ella, ¿ tuve yo alguna parte en su funesta resolución ?

¿ en hacerla salir de Lynne ?

Isabel movió negativamente la cabeza, y bajando los

ojos murmuró :

—Vd. no me hizo abandonar á Lynne, ni contribuyó á

ello. No fui muy dichosa á su lado, pero esa no fué la

causa de mi . . . de mi fuga. ¡ Perdón, Cornelia, perdón !

— ¡ Dios sea loado ! dijo para sí Cornelia. Perdóneme
Vd. á su vez, continuó en voz alta y agitada, tocando una
mano de la enferma. Pude haber hecho su hogar más
feliz, y ahora siento no haberlo hecho así. Lo mismo me
he dicho desde el día en que Yd. se fué de aquí.

Isabel estrechó entre sus manos la de Cornelia.

—Quiero ver á Archibaldo, dijo con voz apenas per-

ceptible, dando al que fué su esposo el nombre de otros

tiempos. He rogado á Julia que lo llamase, pero no ha
querido hacerlo.

¡ Un minuto tan solo ! ¡ Para oirle decir

que me perdona ! ¿ Qué importa, ahora que casi no perte-

nezco^ya á este mundo ? Moriría más tranquila.

¿A qué impulso obedeció Cornelia? ¿Por qué accedió

á la súplica de la moribunda ? No podríamos decirlo

;

pero se dirigió lentamente á la puerta y salió. En el corre-

dor estaba Julia, reclinada contra la pared, cubierta la cara

con el delantal y llorando en silencio.

—¿Desde cuándo sabes tú esto?
—Desde aquella noche que hubo una alarma de incendio,

la primavera última. La vi cara á cara y la reconocí en se-

guida, j Ay, señora Cornelia !

—Vé y dile á tu amo que suba ahora mismo.
— j Por Dios, señora ! ¿ Se lo va Yd. á decir ? ¿ Quiere

Yd. que la vea?
—Anda á decirle á tu amo que venga, muchacha.

¿Quién manda aquí? dijo Cornelia imperiosamente.
Julia obedeció y Carlisle subió con ella pocos instantes

después.

—¿ Está peor Madame Yine ? preguntó. ¿ Quiere ver-

me ?

—Sí, desea verte.
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AI decir esto Cornelia abrió la puerta. Su hermano le

indicó que pasase adelante.

—No, dijo ella, vale más que la veas á solas.

Iba Carlisle á entrar cuando Julia lo asió del brazo.

— j Oh, amo mío, prepárese Vd. ! Pero ¿ por qué no se

lo dice Vd., señora Cornelia ?

Carlisle las miró asombrado, sin poder explicarse su ex-

traña conducta. Ambas parecían muy agitadas y la impa-

sible Cornelia estaba pálida. Carlisle frunció el entrecejo

y entró en el cuarto, cuya puerta cerró tras él Cornelia.

Carlisle se dirigió al lecho, andando cuidadosamente

para no molestar á la enferma.

—Mucho siento, Madame Vine . . .

No pudo continuar. ¿ Creyó, como Julia, que veía un
fantasma ? Su rostro se puso lívido y tembló, no obstante

su gran dominio sobre sí mismo. Las ondas de aquel ca-

bello que caían á uno y otro lado de la frente, los ojos de

dulce y triste mirar, hasta el ligero rubor que su presencia

provocaba en las mejillas de la enferma . . . No había

duda posible. Era Isabel.

— ¡ Archibaldo

!

Una mano demacrada se apoyó sobre la suya antes de

que hubiera podido retroceder. Carlisle miró á Isabel y
dirigió una segunda mirada en torno de la habitación, como
si despertase de un sueño.

—No podía morir sin implorar tu perdón, murmuró ella,

bajando los ojos al pensar en su grave falta.
¡
No huyas

de mí ! Tan sólo te pido un momento. Di que me perdo-

nas y moriré en paz.

— ¡ Isabel ! ¿ Eres tú, tú ? . . . ¿ Eras Madame Vine ?

balbuceó él, sin darse cuenta de lo que decía.

— ¡ Oh, perdón, perdón ! La noticia de mi muerte no

fué cierta. Me curé, pero aquella catástrofe me desfiguró

horriblemente ; nadie me reconoció después y me presenté

aquí como Madame Vine. No pude seguir alejada de

Lynne. ¡ Archibaldo, perdón !

El aturdimiento de Carlisle fué tal que no pudo pro-

nunciar palabra. Yió ella su asombro, su confusión, y con-

tinuó :

—-No pude seguir viviendo lejos de tí y de mis hijos.

El deseo de veros me mataba, dijo con desesperación, como
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si hablase impulsada por la fiebre. No conocí uñ solo mo-
mento de reposo desde ^aquel acceso de locura que me im-
pulsó á abandonarte. A la hora de haber salido de aquí
comenzó mi arrepentimiento, y aun entonces hubiera vuelto
atrás, á tu lado. Pero no supe cómo hacerlo, j Y mira en
lo que me ha convertido mi falta ! añadió mostrándole sus

blancos cabellos y las enflaquecidas manos. ¡ Oh, perdóna-
me, por Dios ! sollozó. Grande fué mi delito, pero mayor
ha sido mi castigo.

¡
Si supieras ! Una larga y dolorosa

agonía . . .

—¿ Por qué me abandonaste ? preguntó por fin Car-
lisie.

—¿ No lo sabes ?

—Ño. Ha sido siempre un misterio para mí.
—^La causa de mi partida fué el amor que te profe-

saba.

Carlisle la miró con súbita expresión de desdén. ¿ Pre-
tendía Isabel engañarle en su lecho de muerte ?

— ¡ No me mires así, por favor ! suplicó ella. Me faltan

las fuerzas, bien puedes verlo, y es probable que no me
exprese claramente. Te amaba, sí, te amaba y sospeché de
tí, de tu amor ; creí que me engañabas, que tu corazón era
de otra

; y cegada por los celos, di oídos á las tentadoras
palabras de aquel infame, que me hablaba de venganza.
No era cierto ¿ verdad ?

Carlisle había recobrado alguna calma, en apariencia
cuando menos. En pie junto al lecho, cruzado de brazos,
la miraba fijamente.

— ¡ Responde ! ¿ Dejaste de quererme ? insistió ella

con ansiosa expresión.—
¿Y puedes preguntármelo ? ¡ Tú, conociéndome como

me conocías entonces, y como debes haber aprendido á cono-
cerme de entonces acá ! ¡ Nunca te falté, en pensamiento,
palabra ni obra !

— ¡ Yo estaba loca, Archibaldo, loca ! De otra manera
no hubiera podido dar semejante paso. ¡ De tí espero olvi-

do y perdón !

—No puedo olvidar. He perdonado ya.

— ¡ Procura olvidar el horrible pasado, desde aquella
noche de dolor! continuó Isabel entre sollozos, tendiendo
hacia él las pobres manos descarnadas y ardientes. Trae á
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tu memoria aquellos días felices en que me viste aquí por

primera vez, en que era yo Isabel Vane, casi una niña, la

única compañera de mi padre. Ese recuerdo me ha propor-

cionado á veces algunos fugaces momentos de felicidad.

¿Te acuerdas de cómo llegaste á amarme, pero resolviste

no decírmelo ? Y cuan bueno fuiste conmigo al morir papá
;

y el billete de cien libras . . . ¡ Ob ! y después tu visita á

Marling, cuando te prometí ser tu mujer. Entonces rae

diste el primer beso. ¡ Cuan bien lo recuerdo yo ! Y más
tarde ¡

oh, Archibaldo ¡ aquellos primeros tiempos de nues-

tra unión, tan dichosos, tanto . . . ¿ Recuerdas cuando na-

ció Lucía ? Creíste perderme
; y luego tu alegría, tu gra-

titud á Dios por haberme conservado la vida. ¿ Di, te

acuerdas ?

¡ Ah, sí ! Bien lo recordaba él. Tomó entre sus manos
la diestra de Isabel, y le preguntó :

—¿Tienes alguna queja de mí?
— ¡ Yo ! ¿ Queja de tí, que debes parecer casi perfecto

á los ojos de Dios ? ¿De tí, siempre amante, siempre tan

solícito, que te desvivías por cuidarme y complacerme?
Cuando pienso en lo que eras para mí y en la manera cómo
te abandoné, me siento morir de vergüenza y remordimien-

to. Mi culpa está expiada, sin duda ; lo que nunca tendrá

expiación posible es la vergüenza que arrojé sobre tu frente

y sobre las de nuestras hijos.

; Nunca ! Así lo comprendía y lo sentía él entonces,

con tanta convicción é intensidad como antes, á raíz de su

deshonra.

—Figúrate lo que ha sido para mí vivir en esta casa con

la que es hoy tu mujer, prosiguió Isabel
; y Carlisle tuvo

que inclinarse hacia ella para oir su voz, cada vez más dé-

bil. Observar tu amor por ella
¡
presenciar las envidiadas

caricias que un tiempo fueron mías ! Nunca te he amado
tan apasionadamente como desde que te perdí. Piensa cuál

sería mi tormento al ver la muerte gradual de Guillermo, al

hallarme solo contigo á su lado en los últimos momentos y
no poder decir á nadie que aquel ángel querido era mi hijo,

como lo era también tuyo. Cuando murió y se supo la no-

ticia en toda la casa, tú procuraste calmar el pasajero dolor

de ella, no el mío, el mío, el de la madre sin hijo.
¡
Sólo

Dios sabe cómo he podido sobrevivir á tantos tormentos

!
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Para mí ha sido esa vida peor, mucho peor que la muerte
más cruel.

—¿Por qué viniste aquí? preguntó Carlisle.

—Ya te lo he dicho. No podía vivir lejos de tí y de
mis hijos.

—Pero fué mal hecho. No debiste volver, no.

—Ya lo sé. Por mucho que repruebes ese acto mío no
lo censurarás tanto como yo. Pero me dije que las conse-
cuencias y el castigo de él resultantes recaerían sobre mí
sola, mientras lograse no ser descubierta. Nunca pensé
morir aquí

;
pero la muerte me ha sorprendido, como sor-

prendió á mi madre.
Isabel se detuvo, palpitante. Su respiración se ha-

cía fatigosa. Carlisle siguió contemplándola en silen-

cio.

—Mal hecho, muy mal hecho, continuó la enferma. Y
esta entrevista tanto ó más que todo lo restante. Sin em-
bargo

¡
quién sabe ! En nada puede perjudicar á los nue-

vos lazos que has contraído, porque soy ya poco menos que
un cadáver. Pero tú fuiste un tiempo mi esposo, Archi-
baldo

; y estos últimos días he deseado con ansia mortal
obtener tu perdón. ¡ Oh, si pudiera borrarse lo pasado !

¡ Si me fuese dable despertar y verlo convertido en horroro-

so sueño ! Y yo, como en otro tiempo, tranquila, dichosa,

tu esposa amante y amada. ¿ Lo deseas tú también ? Dime
¿ quisieras que ese negro pasado no existiera ?

Isabel hizo aquella pregunta con voz vibrante, clavando
en él una mirada ansiosa, como si su respuesta fuera cues-

tión de vida ó muerte.—^Por tí desearía que así fuese.

Carlisle pronunció estas graves palabras con tranquilo

acento ; Isabel suspiró y sus ojos volvieron á llenarse de
lágrimas.

—Voy á reunirme con Guillermo. Pero dejo aquí á
Lucía y Archibaldo. ¡ Oh, te ruego que seas siempre cari-

ñoso para con ellos ! ¡ no hagas recaer sobre sus cabezas los

errores de su madre ¡ ¡ no permitas que tu amor por tus

otros hijos aminore el que á ellos les profesas !

—¿ Has notado en mi conducta cosa alguna que justi-

fique ese temor ? replicó él con tristeza. Los niños me son
tan queridos como tú lo fuiste un día.



254 EXPIACIÓN

—Como lo fui yo. ¡ Ay de mí ! Y como hubiera po-
dido serlo hoy.

—Sin duda, replicó Carlisle, conmovido.
—Archibaldo, estoy á las puertas de la muerte. ¿No

me dirás una palabra de consuelo antes de separarnos para
siempre ? Olvida lo que soy ; no veas en mí más que á la

niña inocente á quien hiciste tu esposa. Sólo una palabra
de amor, si no quieres desgarrarme el corazón.

Carlisle se inclinó hacia ella y su mano apartó suave-

mente los cabellos que cubrían la frente de la enferma.
Lágrimas deslizadas de sus ojos cayeron sobre el rostro de
Isabel.

—¿ Tu corazón ? dijo. Tíí destrozaste el mío al aban-
donarme, Isabel. Pero ¡ Dios te bendiga y te reciba en su

seno ! ¡ Así me perdone El como te perdono yo, con toda
mi alma !

Su rostro se acercó más y más al de la enferma, pero de
pronto se apartó de ella, ruborizado y confuso. ¿ Qué re-

cuerdo había cruzado su mente ? ¿ El de aquel miserable
indultado de la horca para arrastrar perpetuamente la ca-

dena del presidiario, ó el de la esposa ausente ?

— i El me reciba en su seno ! repitió Isabel con voz ago-
nizante. Sí, Dios me ha perdonado, lo sé. Cruel ha sido

la prueba y dura la lucha, pero ha tenido piedad de mí.
Volveremos á vernos, Archibaldo, y á vivir unidos para
siempre. Me digo á veces que sin esa esperanza no quer-
ría, no podría morir. Guillermo, mi Guillermo dijo que su
mamá estaría ya esperándolo en el cielo, pero él es quien
me espera á mí.

Carlisle tenía en una de sus manos las de Isabel ; con la

otra tomó su pañuelo y enjugó el sudor mortal que cubría
la frente de aquella mártir.

—Juntos en el cielo. íío puede ser pecado esperarlo

y desearlo así, Archibaldo. Allí se habrá borrado ya mi
grave culpa, y nos veremos reunidos, con nuestros hijos,

para siempre, para siempre. Y mientras dure nuestra sepa-

ración acuérdate algunas veces de la pobre Isabel.

—Sí, sí, murmuró él.

—¿ Te vas ? ¿ me dejas ? exclamó de repente Isabel, con
doloroso acento.

—Veo que estás débil . . . Voy á llamar.
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— ¡ Adiós, pues ! ¡ Hasta el cielo ! suspiró Isabel, der-

ramando sus últimas lágrimas. No es debilidad. Es la

muerte que llega. ¡ Ob, cuan duro es separarme de tí

!

j Adiós, mi esposo adorado !

Se incorporó ligeramente, cuanto pudo, asió el brazo de
Carlisle y volvió hacia él, ansiosa, el pálido rostro. Car-
lisie tomó aquel pobre cuerpo en sus brazos, lo reclinó de
nuevo en el lecho, con infinita dulzura, y posó sus labios

sobre los labios de Isabel.

— ¡ Hasta el cielo ! murmuró él.
^

Isabel le miró alejarse, salir del cuarto. Entonces vol-

vió el rostro hacia la pared.

—Todo ha concluido, dijo. Ahora ¡ sólo Dios !

Al salir Carlisle indicó á Julia con un ademán que vol-

viese al lado de la enferma. Su hermana le siguió hasta el

comedor.
—¿ Te quedarás aquí esta noche, Cornelia ? ¿ Con ella ?

—Sin duda, hermano.—^Lo primero ahora es advertir al conde de Monte Se-

verne. Voy yo mismo á telegrafiarle, diciéndole que venga
inmediatamente.
A su regreso del telégrafo halló en el corredor á Cor-

nelia, que le hizo entrar en la habitación más cercana y
cerró la puerta.

—Isabel ha muerto, le dijo. No hace más de diez mi-

nutos. Desde que te separaste de ella no pronunció una
sola palabra. Su muerte ha sido tranquila, sin sufrimien-

tos ; una ligera convulsión y nada más. En cuanto la vi

esta tarde me dije que no pasaría de medianoche.

CONCLUSIÓN

El conde de Monte Severne supo la increíble noticia con
verdadera consternación. A Carlisle, que lo esperaba al

bajar del tren, le costó trabajo hacerle comprender lo

ocurrido.

— ¡ Isabel ! ¡ Madame Yine ! repetía el conde sin cesar.
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¿ Y regresó á Lynne ? ¿ Ha vivido aquí, Carlisle, con Yá,
j los niños ?—Yá. mismo la vio con nosotros muchas veces, y tam-
poco pudo reconocerla.

Cuando llegaron á Lynne visitaron la cámara mortuoria i

y ambos contemplaron largo rato, con pesar y respeto, los-

restos de la infortunada Isabel. Antes de salir, Carlisle

colocó su mano sobre la frente de la muerta, como unai
última caricia.

Aquel mismo día escribió á Bárbara dándole la triste

noticia, limitándose á decirle que Madame Yine había em-
peorado rápidamente y había muerto casi sin agonía, en
pocas horas.

En el único carruaje que siguió al coche fúnebre hasta

el cementerio de Linden fueron Carlisle y el conde ; mues-
tra de consideración hacia la buena institutriz que fué muy
favorablemente comentada por los vecinos del pueblo. Y
como acertase á haber una tumba vacante muy cerca del

lugar donde reposaban los restos del finado conde Guillermo,

en ella se depositó el cadáver de Madame Yine. Más tarde,

por acuerdo de Carlisle y el conde, se colocó sobre aquella

turaba una lápida de mármol que sólo tenía en su centro las

iniciales de la finada, I. Y. y el año de su muerte, iniciales

que eran también las de Isabel Yane.
Aquella misma tarde regresó el conde á Londres y poco

después llegaron á Lynne Bárbara y su hija. Carlisle había

dedicado largas horas de aquellos dos últimos días á pre-

guntarse si debería ó no revelar á su esposa toda la verdad,

por sorprendente y dolorosa que fuese. Si él sólo hubiese

poseído el secreto de Isabel, es muy probable que lo hubiera

ocultado para siempre en su pecho. Pero lo conocían otras

tres personas, Cornelia, el conde y Julia. ¿ Cuáles serían

las consecuencias si por desgracia llegase á saberlo también
Bárbara, sin preparación, de labios de un tercero ? Aun-
que poco probable, no era imposible. Resolvió, pues, de-

círselo todo, aquel mismo día,

—¿ Estás indispuesto, Archibaldo ? le preguntó Bárbara
cuando se vieron solos. Te hallo pálido, triste. ¿ Qué
tienes ?

—Deseo hablarte, Bárbara, repuso Carlisle. Cuando
llegué hace tres noches y me dijeron que Madame Yine
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estaba gravemente enferma y quería verme, fui á su

cuarto.

—Naturalmente.
—La hallé moribunda. Y entonces descubrí también

que no era Madame Vine.

—¿ Qué dices ?

—Era mi primera esposa, Isabel Vane.
El rostro de Bárbara se cubrió de vivo rubor, y maqui-

nalmente retiró la mano que "había tomado Carlisle entre las

suyas. La sorpresa y la emoción la dejaron muda. Car-

lisie continuó gravemente :

—IsTo pudo seguir separada de sus hijos. Desfigurada

por la catástrofe de que estuvo á punto de ser víctima en
Francia, envejecida, ocultos siempre los ojos y parte del

rostro, como recordarás, regresó á esta casa bajo el nombre
de Madame Vine. Ahora me parece imposible no haberla

reconocido, pero así fué.

Bárbara se sentía desfallecer y no se atrevía á mirar á

Carlisle. Entre las confusas ideas que se le ocurrían pre-

dominaba la de que había vivido en Lynne, en la casa de su

esposo, con otra mujer de éste.

—¿Llegaste alguna vez á sospechar la verdad? mur-
muró por fin.

— ¡ Bárbara ! De haber tenido la menor sospecha ¿ crees

que hubiera permitido yo que la situación se prolongase un
momento más ? ¡ Ah, no ! Me pidió perdón por lo pasado

y por haber venido aquí, perdón que le otorgué inmediata-
mente. Fui á Linden para llamar al conde por telégrafo,

como lo hice, y á mi regreso la hallé muerta. Dijo que
moría porque tenía destrozado el corazón. Así lo creo,

Bárbara.

Esta guardó silencio. Carlisle observó que tenía los

ojos obstinadamente apartados de él, y acercándosele vio en
el rostro de su esposa claras señales del agudo dolor que
sufría.

—¿Qué tienes, alma mía? le preguntó, poniendo suave-

mente la mano sobre el hombro de Bárbara y obligándola á
fijar en él su mirada.

— ¡ Oh, Archibaldo ! exclamó ella, prorrumpiendo en
desconsolado llanto, á duras penas contenido hasta entonces.

¿ Me privará esto de tu amor ?

ir
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Carlisle le tomó una mano, enlazó con el brazo su cin-

tura y la atrajo bacía sí, contemplándola cariñosamente, sirl

decir palabra.

Era imposible dudar de él. En la mirada, en la expre-

sión de su noble rostro leyó Bárbara la respuesta que tantcl

ansiaba.

—Creía que mi adorada mujer tenía entera confianza en

mí, dijo tras larga pausa.

, — ¡ Oh, sí, sí ! ¡ Bien lo sabes ! Perdóname, ArcLi-

baido, murmuró dulcemente.
—He preferido decírtelo todo, Bárbara. Y lo he hecho

por amor á tí.

Apoyada en su pecho, surcado el rostro por las lágrimas,

Bárbara fijaba en él su amorosa mirada. Carlisle la abrazó
estrechamente, como ofreciéndole protección, afecto y con-

suelo.

— ¡ Mi esposa, mi amor ! ¡ Ahora y siempre !

—Fué un temor infundado, Archibaldo. Ya ha desa-

parecido por completo.

—Y no vuelvas á darle cabida en tu pecho, como no vol-

veremos tampoco á pronunciar el nombre de la que ya no
existe. Lo habíamos olvidado ; no hay razón para recor-

darlo de nuevo.
—Como tú quieras. Mi único deseo es complacerte, ha-

cerme digna de tu estimación y de tu amor. Esposo mío,

continuó bajando los ojos, como si le costase hacer aquella

confesión ; algunas veces he sentido hacia tus hijos cierto

despego, he estado celosa de ellos . . . ¿ comprendes ?

Eran los hijos de otra, que había sido también esposa tuya.

No se me ocultaba que hacía mal, que era injusta con ellos.

Ahora voy á dedicarme con todas mis fuerzas á extirpar de
mi corazón ese sentimiento poco noble. Voy á quererlos y
cuidarlos como si fueran mis propios hijos. Dios, á quien

se lo pido fervorosamente, me permitirá hacerlo así.

— ¡ Bien, esposa mía ! No dudo que lo conseguirás. Y
no olvides nunca que el único medio de alcanzar la paz del

alma cuando llegue la hora suprema, es perseverar en el

camino del bien, con el auxilio de Dios.

FIN
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NUEVA YORK.

MISTERIO * * * * Escrita por H. Conway, autor de " Con-

fusión " y " El Secreto."

El mérito sobresaliente de Misterio, lo mismo que de " Con-

fusión " y de " El Secreto," está en la energía singular con que,

sin lastimar el buen juicio del lector, mantiene hasta la página

última una curiosidad legítima. Cuando se cree que ha aca-

bado ya una tragedia, comienza un idilio inesperado. Cuando
parece que se toca el fin del libro, comienza la novela verda-

dera, que ningún corazón joven ni hombre moderno leerán

sin entusiasmo.

LA CASA EN EL DESIERTO. Por el Capitán Mayne Reíd.

Dos ediciones : una en tela y otra á la rústica.

Aventuras de una familia perdida en las soledades de la

América del Norte. Es una de las novelas más selectas de su

autor, y por la que ha adquirido popular renombre. Su género

literario, tan ameno por las numerosas descripciones que

cuenta, es doblemente atractivo y útil, dado el interés vivísi-

mo que despierta el argumento y la multitud de conocimientos

que contiene la relación de la obra.

LA ISLA DEL TESORO. Por R. Luis Stevenson, autor de

" Plagiado."

Se hace innecesario recomendar esta notabilísima novela

después de los numerosos elogios que le han dedicado la prensa
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j el público en general, y del gran éxito que, á su publicación,

adquirió en Inglaterra. La amenidad de su lectura junto con

las variadas y constantes peripecias que abundan en el libro,

donde descuella el carácter noble y sencillamente elevado de un
joven adolescente, son las prendas más relevantes de la obra.

LA CASA DEL PANTANO. Por F. Warden.

Interesante novela inglesa del género de literatura moderno

;

descrita con habilidad extraordinaria y con una fuerza de

comunicación tan sorprendente, que á pesar de los variados

acontecimientos y diversidad de caracteres que encierra la obra,

basta su simple lectura para grabar fielmente en la memoria del

lector la totalidad de su notable argumento.

LAS MINAS DEL E.EY SALOMÓN. Por H. R. Haggard,

autor de " La Gran Milosis."

Este es uno de los autores predilectos del pueblo Anglo-

americano ; todos aquí le conocen, y cuantos le conocen, aplau-

den la viveza de su imaginación, la naturalidad y vigor de su

narrativa y lo intencionado de sus frases. Entre sus produc-

ciones, Las Minas del Eey Salomón y "La Gran Milosis,"

han despertado vivamente el interés del público, que se dio prisa

á agotar las ediciones Inglesas
; y estas obras tan renombradas

ya, son las que hemos elegido para que en los países donde se

habla castellano, se conozca y juzgue á su autor.

SU CARA MITAD. Por F. Barrett, autor de "El Gran

Lucero."

Pertenece esta novela á un género que pudiéramos titular

"doméstico." Es una narración sencilla é interesante; las

escenas se desarrollan con naturalidad y se suceden sin vio-

lencia: las situaciones se presentan lógicamente y sin esfuerzo

visible, sin complicación de episodios inútiles, sin nada de fan-

tástico ó de inverosímil que revele en el autor el deseo de hacer

alarde de imaginación exhuberante ó inventiva peregrina. El

estilo es claro, sencillo, terso, sin dejar por eso de ser elegante.
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EL ÍDOLO CAÍDO. Por F. Anstey.

Ha llamado mucho la atención esta novela por la fecunda in-

vención de su autor y por el género de literatura á que per-

tenece. Posee, además, un fondo encantador, tanto por la sim-

patía que despiertan los personajes de la obra, cuanto porque la

ejecución artística del original ha sido objeto de aplaudidas y
justas alabanzas.

CTTENTOS EN EL MAE.. Por Varios Autores Famosos.

Son una hermosa colección de trozos literarios de los mejores

autores modernos de Inglaterra y la América del Norte ; descri-

tos con sencillez y naturalidad y abarcando un resumen de

sucesos marítimos sumamente recreativos. Cada cuento, de los

seis que contiene el libro, es una relación de las peripecias ocur-

ridas á cada uno de los referidos autores, que aparecen reunidos

á bordo de un buque naufragado en alta mar.

LA NOVIA DEL MARINEBO. Por W. C. Russell.

Esta obra llena los requisitos esenciales en toda buena novela

;

su lectura es amenísima, su argumento simple y encantador, en-

cierra en sí misma cierto espíritu de buena moral, y á la vez es

instructiva y romántica. Clark B,ussell, el distinguido autor

de " El Pirata Helado," " El Naufragio del Grosvenor " y otras,

habiendo sido él mismo un marinero, halló tantos atractivos en

la inmensidad del océano, que al relatar lo que muchas veces

había admirado, lo hizo empleando el lenguaje rudo y simple

del marinero inglés y logró encantar con sus admirables descrip-

ciones á todo aquel que tuvo la suerte de leer sus obras.

JUANA EYBE. Por Carlota Bronté.

El éxito obtenido por esta novela, está justificado por la gran

aceptación que ha tenido en varios países extranjeros, después de

haber sido editada multitud de veces en Inglaterra y puesta en

escena en los teatros de Londres. Con tacto exquisito y con una
ilación y lógica admirables, ha sabido delinearnos la autora el

carácter de Juana, la protagonista, en medio de sucesos de un
realismo inofensivo y encantador, que realza notablemente el

argumento de la obra y constituye uno de sus méritos más
sobresalientes.
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DOB>A. Por Carlota M. Braemé, autora de " Azucena."

La novela Doka es una de las que mayor popularidad han

alcanzado en la literatura inglesa. Débese el brillante éxito que

ha obtenido muy principalmente, como puede verlo todo aquel

que la lea, á que tanto el galano estilo en que está escrita como

las severas lecciones que se deducen de su interesante argumento,

corresponden á la más estricta moral. Hay además, en toda ella

bellísimas descripciones en que campean la inspiración y la

poesía.

PAN, aUESO Y BESOS. Por B. L. Farjeon.

Preciosa novela, que nos hace amar más y mejor los dulces

encantos del hogar y las amorosas horas que pasamos en él

rodeados de nuestra familia. Si como dicen, la novela es la

épica del siglo, ésta y otras muchas de nuestras novelas domés-

ticas, han de ser la épica del hogar.

CONFUSIÓN. Por H. Convmy, autor do "Misterio" y "El

Secreto."

Libro por todos conceptos notable y donde el malogrado

HuGH CoNWAY, muestra su rara aptitud en el arte de distribuir,

en el interés de continuarlo naturalmente cuando parece natural-

mente extinguido ; de encender una novela nueva á la mitad

del libro en las ascuas de la que parece terminada, de ocultar al

lector deslumhrado con el brillo de la marcha las inverosimili-

tudes casuales de la intriga ; de llevar la atención de sorpresa en

sorpresa de una á otra escena memorable, de uno á otro cuadro

palpitante y nuevo.

EL CABALLERO DON JUAN JALIFAX. Por la Srta.

MULOCK.

Encarecemos á todos los jóvenes la lectura de esta novela,

estrictamente moral y escrita con miras educativas para la

juventud moderna. La vida de Jalifax es una elocuente justifi-

cación del poder inmenso que tiene la voluntad del individuo,

cuando, arrostrando sin vacilar los desastres de la vida, y no

apartándose jamás de sus deberes por medio de la honra y del

trabajo, alcanza los favores de la fortuna, establece un hogar

dichoso y lega á la posteridad un nombre respetable.
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MAB.GAItITA DE LA O. Por Carlos Reade.

Por el estilo de " Juana Eyre," pertenece al género realista y
posee los mismos encantos que esta novela en cuanto á la dis-

tribución de personajes, delineamiento de caracteres y enseñanza

de buenas costumbres; pues se basa en una moral altamente

educadora y es muy á propósito para las familias españolas é

hispanoamericanas.

EL CASO EXTUANO DEL DR. JEKYLL. Por R. Luis

Stevenson, autor de " Plagiado " y de " La Isla del Tesoro."

Caso por demás extraño; es un asunto que ha dado en qué

pensar á más de un psicologista y que no obstante lo extraordi-

nario del relato, que á veces se convierte en cosa fenomenal, ha

sido leído con verdadero interés por todo el mundo y se lee y se

continuará leyendo ávidamente, porque es una narración de

aquellas que el lector no quiere dejar de la mano hasta llegar al

fin. Stevenson es también autor de "La Isla del Tesoro,"

"Plagiado" y de El Caso Extraño del Dr. Jekyll; obras

vertidas al francés y á otras lenguas y publicadas por nosotros

en castellano, con el beneplácito de miles de personas, que las

han leído y leen con verdadero deleite.

LA VIDA DE UN PERILLÁN. Por Wilkie Collins.

Relación íntima de los lances y entretenidos sucesos ocurridos

á un solterón, antes de que descorriera el velo de sus extrava-

gancias y acudiese á la felicidad del hogar para disfrutar tran-

quilamente los últimos años de su vida. Las humorísticas

tendencias del estilo y la encadenada sucesión de los capítulos,

llenos de chistes y escenas graciosísimas, prestan al lector un
verdadero rato de solaz y esparcimiento, simultáneamente útil

por el propósito moralizador de la obra.

EL GRAN LUCERO. Por Frank Barrett, autor de " Su Cara

Mitad."

Esta novela del reputado novelista inglés Barrett es lo

mejor de cuanto ha producido hasta hoy día y posee aquel en-

canto que caracteriza á las novelas de este autor. No hay en

ella lo que se llama toques dramáticos de gran efecto; sino
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narración sencilla y delicada, argumento que sin ser camino

trillado, tiene todo el aire de verosimilitud y personajes cuyos

tipos de seguro no ha encontrado antes el lector en ninguna

otra novela.

AZABACHE. Autobiografía de un Caballo. Por Ana

Sewell.

Sin que esta obra sea de excepcional mérito literario, pues ni

la autora, al publicarla, era escritora conocida, ni el asunto se

presta á ciertos giros y bellezas de estilo, su popularidad y la

circulación inmensa que ha alcanzado, tanto en la Gran Bretaña

como en este país, débense indudablemente á lo poco trillado del

camino que la autora ha seguido, y á lo simpático del asunto ; á

la narración sencilla y natural, al estudio de los caracteres,

circunstancias y detalles que retrata.

LA GRAN MlIiOSIS. Por H. R. Haggard.

La Gran Milosis, que fué la última que publicamos de

dicho autor, viene á ser la narración de las aventuras que

siguieron á las narradas en " Las Minas del Rey Salomón." Uno

no sabe, después de leerlas, cuál de ellas es la mejor ;
porque una

y otra son á cual más interesantes y llenas de peripecias. Ex
África semper aliquid novi, y así es ; Haggard siempre encuen-

tra en África algo nuevo, para encanto de sus numerosos

lectores.

LA LETRA ESCARLATA. Por N. Hawthorne.

Está considerada como la mejor novela de cuantas se han

publicado en los Estados Unidos, como obra de escritor del país.

Ha sido reimpresa numerosas veces, existen de ella variadísimas

ediciones, fué dramatizada y como novela es leída por todo el

mundo con verdadero encanto. La Letra Escarlata es, en

fin, una novela considerada hoy día como Clásica.

EL VICARIO DE WAKEFIELD. Por O. Goldsmith. Dos

ediciones : una en tela y otra á la rústica.

Como la mejor recomendación que podamos hacer de su

lectura, reproducimos aquí un párrafo del estudio crítico que
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aparece al frente de la obra :
" El lector ha de encontrar mucha

instrucción y deleite
; y de su lectura quedarán aquellas im-

presiones gratas y duraderas que dejan siempre en nuestro

ánimo las obras clásicas que, como el Vicakio de Wakefield,

describen con tanta galanura como exactitud las escenas del

hogar doméstico, los vaivenes de la fortuna y los caracteres

humanos, no siguiendo un extraviado naturalismo, sino pintan-

do á la verdadera Naturaleza."

EL SECBETO. Por H. Conway, autor de " Misterio " y " Con-

fusión."

Esta novela no cede á ninguna otra producción del novelista

inglés. Desde el primer capítulo despierta la curiosidad, que

muy pronto se convierte en atracción vivísima. Junto al crimi-

nal arrepentido, el explotador implacable de su delito, figura

más detestable aún que la del culpable mismo. Junto al ver-

dugo, la simpática víctima, y entre otros personajes del cuadro

tipos acabadamente dibujados : la artista famosa, tan bella como
noble y pura ; el hijo amante que vacila entro su cariño filial y
la sospecha que le mata. Ni faltan situaciones dramáticas de

primer orden, ni el autor desdeña en ocasiones la gracia cómica

y el discreto donaire.

PLAGIADO. Por R. Luis Stevenson, autor de "La Isla del

Tesoro " y " El Caso Extraño del Dr. Jekyll."

Novela notable por más de un concepto y que no en balde

goza de mucha reputación en inglés: tal ha sido la demanda
del público, que el autor ha tenido que escribir otro libro,

siguiendo hasta cierto punto el mismo tema. Trátase de un
joven que nos cuenta las peripecias del plagio de que fué

víctima, con aquella sencillez juvenil que pocos como Steven-

son saben poner en boca de sus jóvenes protagonistas, siempre

interesantes y simpáticos.

LA GUARDIA BLANCA. Por Conan Doyle.

Considerada como la mejor de todas las producciones de su

autor; y como la más á propósito para traducir al español,
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porque muchas de sus escenas, se desarrollan justamente en

presencia de pueblos y testigos de nuestra propia raza y lengua.

Por su género histórico, por su aire de marcialidad, por el

encadenamiento de las peripecias, que se suceden unas á otras

sin cesar, por el brillo de las armas y el colorido que se siente al

leerla, por la descripción de paisajes y lo vivo de las escenas ; ha

alcanzado en castellano la misma reputación que tiene bien

ganada en inglés.

EL PRISIONERO DE ZENDA. Por Antonio Hope.

Es una de las novelas que más circulación han alcanzado en

los últimos años. Cerca de medio millón de ejemplares se han

vendido de la edición inglesa
; y como drama, fué representada

centenares de veces en los principales teatros de Inglaterra y de

los Estados Unidos.

AZUCENA. Por Carlota M. Braemé, autora de " Dora."

El ejemplo que presenta esta novela, no dudamos que agra-

dará á las jóvenes de nuestros días, pues se refiere directamente

á la perfección de sus hábitos y costumbres. Como la famosa

" Dora," Azucena es un tipo simpático, algo idealizado, envuelto

en contrastes de la vida real y elegantemente descrito.

EXPIACIÓN. Por la Señora Wood.

Esta obra bastaría para dar á la Señora Wood bien estable-

cida reputación como escritora de notable mérito. Publicada

hace bastantes años en Inglaterra con el nombre de East Lynne,

alcanzó desde su aparición inmensa popularidad, acrecentada

con el tiempo, hasta el punto de ser hoy uno de los libros más

conocidos en la patria de la autora y en los Estados Unidos.
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ObEAS de HiSTOEIA IN^ATTJEAL

PUBLICADAS POB

LA CASA EDITOEIAL DE D. APPLETON y CÍA

I^Tieva York.

El JReino Animal para Niños» Por el Doctor Juan García

PuRÓN. Instruir Deleitando. Serie de Libros Primarios de El Reino

Animal para Niños. Arreglados para la instrucción gradual y
progresiva de la infancia, en las escuelas y en la familia. Cada

cuaderno, contiene 6 hermosas láminas de colores, yendo en cada una

numeradas las figuras de los varios animales
; y 8 páginas de lectura

amena, variada y progresiva, con una cubierta iluminada. En pa»

quetes de una docena surtida (dos ejemplares de cada número). £i

paquete, $2.00.

La serie se compone de seis libros ó cuadernos

:

No. 1. Animales Domésticos.

No. 2. Aves Matobes.

No. 3. Animales db Caza.

No. 4. Animales Salvajes.

No. 5. Aves Menores.

No. 6. Cuadrumanos y Pequeños Cuadb^edos.

Becomienda Eollin que se enseñe á los niños la Historia Natural
;
pertt

del modo que conviene á su edad. " Llamo, dice, Física de los niños, á un
estudio de la Naturaleza que no requiere sino vista, y que por lo mismo está

al alcance de toda clase de personas, hasta de los niños. Desde la más tem-
prana edad se les puede imponer á los niños

;
pero proporcionándolo á sus

pocos años, y llamando su atención sobre lo que esté más á su alcance, ys>

sea en lo referente á hechos, ya acerca de las reflexiones á que estos den
ocasión. Parece increíble el número de conocimientos agradables y útiles

cson que ese ejercicio continuado desde los primeros años y metódicamente,
llenaría el espíritu de los niños. ..." Un maestro cuidadoso, encuentra en
este estudio el medio de formar el corazón de sus discípulos y de guiarlos á
la verdad y el bien valiéndose de la misma Naturaleza.
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" El primer libro para instruir á la infancia, dice Figuier, debe versar

sobre la Historia Natural
; y en lugar de llamar la atención de las jóvenes

inteligencias hacia las fábulas y cuentos sin doctrina, es necesario dirigirlas

hacia los sencillos y veridicos espectáculos de la Naturaleza ; tales como la

estructura de un árbol, la composición de una flor, los órganos de los ani-

males, la perfección de las formas cristalinas de un mineral, ó la disposición

Interior de las capas que componen la tierra que hollamos con nuestra

planta." Tal es el objeto con que el autor ha preparado estos libros, en los

que ha reunido la instrucción, los ejemplos de moral y el deleite de la in-

fancia.

n.

Nociones de JBotdnica. Por J. D. Hooker. Precio, 20 centavos.

Esta pequeña obra, que forma parte de nuestra serie de Cartillas Cien-

tíficas, contiene una serie de lecciones elementales sobre los caracteres

generales de las plantas que dan flores ; trata de la célula y los tegidos, del

alimento y desarrollo de la semilla y de la planta, de la raiz, el tallo, las yemas,

las hojas, la flor, el cáliz, la corola y de multitud de otros asuntos presenta-

dos de un modo fácil y sencillo. Se ocupa de los Jardines Botánicos para

colegios, y da modelos para ejercicios de lecciones con hojas y flores.

III,

Libro Primero de Zoología. Por el Doctor Juan García

PüRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispano^

Americanos. Forma un tomo uniforme con la Botánica y la Mine-

ralogía del mismo autor ; está ilustrado profusamente con hermosos

grabados intercalados en el texto y elegantemente encuadernado.

Precio, 70 centavos.

El Libro Primero db Zoología que ofrecemos al público, está conside-

j^do como el mejor de cuantos se conocen, y el único de su género en caste-

llano. El autor, elevándose á las necesidades de la época y á los adelantos

de la ciencia moderna ; ha puesto su obra á la altura de los tiempos y ai

alcance de la juventud. Conduce gradualmente, de lo eoTiocido, á lo deseono'

0ido por medio de lo semejante^ despertando eV interés del joven, y 4 la vea

deleitándolo con el estudio. No existe un libro tan ameno é interesante, ni

tan apropósito para el estudio del reino animal ; al que no sólo da á conocer

«a tollas BUS fases, sino que inspira en los niños el amor hacia los animftltís.
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IV.

Ziibro Primero de Sotdnica* Por el Doctor Juan García

PüRÓN. Obra adoptada de texto en España y varios países Hispana»

Americanos. Precio, 80 centavos.

En esta obra, la Botánioa está tratada desde el punto de vista del estudio

ébjetivo, que tanto facilita á los jóvenes el conocimiento de dicha ciencia.

Como en la Zoología y la Mineralogía del mismo autor, el plan seguido

en la Botánica, es llegar á lo desconocido por medio de lo conocido y lo seme'

Jante; empleando para ello, el estudio de lo que más pueda interesar y gra-

barse en la imaginación de los niños.

La obra, está ilustrada con numerosos grabados ; tiene una excelente im-

presión sobre papel satinado y muy bien encuadernada ; circunstancias, que

como complemento á su selecto contenido científico, la hacen sin rival en su

género. Es un tomo uniforme con los de Zoología y Mineralogía.

Libro Primero de Mineralogía, Por el Doctor Juan Gar-

cía Purón. Obra adoptada de texto en España y varios países His-

pano-Americanos. Precio, 80 centavos.

Este tratado de Mineralogía, que con las de Zoología y Botánica por

el mismo autor, forma un Gurso Completo de Historia Natural ; además de

tratar extensamente de todo lo que atañe directamente á la Mineralogía, pro-

piamente dicha, estudia las relaciones entre ésta y la Geología^ y por lo tanto

trata de los fósiles, ó sea de la Faleontologia ; siguiendo los principios más
modernos en su parte didáctica.

La obra tiene numerosos grabados intercalados en el texto ; es rica en

estilo y asuntos interesantes, y se halla imprepa en magnífico papel satinado

y empastada en uniformidad con la Botánica y la Zoología.

*

Los Cuadros Murales de Willson y Calkins ademfes d\í

otros asuntos, tratan también de la

ZOOLOGÍA en las partes 1", 2», 3», i», y de la

BOTInICA en las 1% 2% 8», 4».

La colección de trece, artísticamente sombreados, coloreados y mon-

tados en cartón. Precio, $14.00,



En ei lA.bro Primero de Zoología^ del Curso de Historia Natural^ por

el Dr. D. Juan García Purón, obra dedicada á hacer conocer la Historia

Natural á los niños, el autor no se limita á hacer una relación de lo con-

cerniente á aquella materia, sino que, con especial habilidad pedagógica,

ha conseguido armonizar ios adelantos de la ciencia, con el desarrollo

intelectual de los niños, haciendo la obra sumamente interesante.

—

Los

Avisos, Revista Científica, 1886 (Madrid).

El Libro Primero de Zoología, correspondiente al Curso de Historia

Natural, por el Dr. D. Juan García Purón, que hemos leído con deteni

miento, puede considerarse como una de las mejores obras de su clase

hasta hoy publicadas.—^/ Magisterio Toledano, 1887 (Toledo, España).

El Curso de Historia Natural, por el Dr. D. Juan García Purón, ee

una obra de relevante mérito, tanto considerada desde el punto de vista

científico y literario, como del artístico.

—

El Clamor del Magisteiño, 1886

{Barcelona, España).

El Libro Primero de Zoología, por el Dr. D. Juan García Purón, co-

rresponde á un importante Curso de Historia Natural, debido á la pluma
de dicho Sr. El método que sigue en dicha obra es intuitivo y deduc-

tivo, y la exposición de doctrina, clara y breve, ayudando á la interpreta-

ción de las ideas una serie de grabados de una ejecución tan exacta como
esmerada.

Recomendamos la adquisición de tan importante obra, que considera-

mos de la mayor utilidad para propagar el conocimiento de las ciencias

físico-naturales entre la juventud.

—

El Profesorado, 1886 (Barcelona,

España).

El Libro Primero de Mineralogía y Geología, del Curso de Historia

Natural, por el Dr. D. Juan García Purón, viene á llenar el vacío que se

observa en las obras destinadas á las Escuelas Normales, Superiores, é

Institutos de segunda enseñanza.

—

El Clamor del Magisterio, 1889 (Bar.

celona, España).

El Libro Primero de Zoología, por el Dr. D. Juan García Purón, es

verdaderamente un libro útil, lleno de interés y de amenidad, que cautiva

la atención del niño enseñándole los medios de observación sencillos, y
lo eleva á la contemplación de la naturaleza y de su Creador, haciéndole

adquirir insensiblemente un caudal de conocimientos provechosos para

estudios superiores. No vacilamos en recomendarlo como útilísimo para

la enseñanza primaria.

—

Anales de Instrucción Pública de la República de

Colombia, 1887 (Bogotá).



Eí Libro Primero de Zoología, por el Dr, D. Juan García Purón, es

un libro verdaderamente útil, no sólo como obra de texto en un curso ele-

mental de Historia Natural, sino como libro de lectura en las Escuelas.

—

El Instructor^ 1886 (Aguascalientes, Méjico).

En el Curso de Historia Natural, per el Dr. D. Juan García Purón,
las explicaciones están puestas al alcance de las más tiernas inteligencias,

y es una obra que ha tenido la más favorable acogida en la América
española, algunos de cuyos países la han adoptado como de texto en
sus escuelas.

—

El Diario de la Marina, ISS^ (Habana).

Recomendamos vivamente el Libro Primero de Mineralogía y Oeo-
logia, por el Dr. D. Juan García Purón, obra que se distingue por su
buen estilo y sus excelentes grabados.—H. Wieghardt, Profesor de cien-

cias naturales y Geografía de la Escuela Normal de Preceptores de
Santiago.

—

La Revista de Instrucción Primaria, 1889 (Chile).

Nuestras escuelas y colegios carecen de un texto tan apropiado para
la enseñanza elemental, como el Curso de Historia Natural debido á la

pluma del Dr. D. Juan García Purón.-

—

Diario de Centro-América, 1886
(Guatemala).

El lÁhro de Zoología del Dr. D. Juan García Purón es útilísimo,

ameno y muy instructivo, porque en un lenguaje claro se dan nociones

completas de Zoología, pareciendo increíble que en tan pocas páginas
haya condensad© el autor tan preciosas é interesantes lecciones.

—

El
Tiempo, 1886 (Méjico).

El Libro Primero de Zoología, por el Dr. D. Juan García Purón, es la

mejor obra que para la enseñanza se ha publicado en nuestros días.

—

El
Protector de la Infancia, 1887 (Barcelona, España).

El Libro Primero de Zoología del Dr. D. Juan García Purón. Esta

obra en nuestro juicio está llamada á resolver para la enseñanza de esta

asignatura, el difícil problema de facilitar su conocimiento, atendiendo á

las especialísimas condiciones que en la misma concurren por su método

y exposición, por el orden y claridad que en ella preside, sin que decaiga

un momento el interés que despierta.

—

La Segunda Enseñanza, Órgano
General de los Establecimientos de la Enseñanza, 1886 (Córdoba, España).



LAS AVENTURAS DEL

YICAEIO DE WAOEIELE.
Por OLIVERIO GOLDSMITH.

Versión castellana hecha con sumo esmero y la única

completa en nuestra lengua, de esta famosísima obra,

considerada umversalmente como Clásica.

Un tomo de unas 300 páginas, bien impreso, con pre-

ciosos grabados y encuadernado artísticamente.

Edición económica 50 centavos. De medio lujo 75

centavos.

El Vicario de Wakefield.— '' La novela más in-

teresante en lengua inglesa."

—

Lord Btron.

El Vicario de Wakefield.—"Excelente, intere-

sante, lo mejor de cuanto se ha escrito como novela

doméstica."

—

Goethe.

El Vicario de Wakefield.—"Lo más delicado de

cuanto la inteligencia humana ha producido en su género."

—Walter Scott.

El Vicario de Wakefield.—" Ningún otro escritor

ha logrado con tan buen suceso llegar á los fines del

moralista. Pensamientos, humoradas y agudezas abun-

dan en cada página."

—

Washington Irving.

La única versión española del Vicario de Wakk^
FiELD, completa y corréi&ta^es la publicada por

D. APPLETON V COMPAÑÍA,
I yEDITORES,

NUEVA YORK,



UUCENA.
Por CARLOTA IWL BRAEME,

^ Autora de DORA. ^

'^ AZUCENA es uno de aquellos libros, ya raros hoy día, que pueden leerse sin

.Drúpulo. Es un libro sano, en que todo es poético, bello é interesante. La

¡aroína es un tipo que encanta. Es una joven candorosa, ingenua, amable, y todas

I escenas y cuadros en que aparece, su figura atrae la simpatía y el cariño del

l^or. No hay una sola página en todo el libro en que se ofenda la moral. Al

Étrarío : todo es bello, y á cada momento resaltan las dotes de una alma pura, no

ntaininada de las ideas y exageraciones de nuestra época. Allí no hay pasiones,

entimientos ; ni hay figuras que repugnen y desagraden, sino personajes de la

da real en los cuales no han hecho estragos los vicios ni las malas ideas de

tóstra época. Además de esto, el interés de la obra es mayor en cada página:

V decae un solo instante, y la atención del lector no se aparta de la simpática y

flla ' Azucena,' á lá que sigue con honda simpatía en todo el curso de la narración.

^y que las malas novelas tanto abundan, quisiéramos que á ellas se opusieran

jros tan hermosos, tan sentidos, tan llenos de verdadera poesía, como éste de que

atamos. La juventud que se entregara á esa clase de lecturas ganaría mucho en

¡lo,"— ¿'¿ Tiempo^ Méjico.

No desmerece Azucena de Dora en el interés de la acción y los aficionados á

jras sencillas que no dejan preocupaciones ni emocionan dolorosamente, pue-

ic leerla con la seguridad de ver satisfecho su gusto."

—

El Bien^ Montevideo.
i

iZUGENA, digno gemelo del otro libro de la misma autora, Doka, que tanta

icptación tuvo entre nosotros, es una novela de interés palpitante, estilo fácil y

limado y de escrupulosa moralidad, lo cual hace muy apropiado para la lectura

1 el hogar. Lo recomendamos á nuestros lectires y sobre todo á nuestras her-

lOí aw lectoras."

—

La Razón^ Montevideo.

"• Los editores D. Appleton y Compañía, de Nueva York, están publicando una

ermosa serie de novelas de autores ingleses y angloamericanos, traducidas en espa-

ol. La versión está encomendada á persona perita en nuestro idioma, y la obra

pogrática, algunas enriquecidas con ilustraciones, puede competir con lo más

legante y primoroso en su clase."

—

Diario de Cádiz, Cádiz.



NOVELAS
DE AUTORES INGLESES Y ANGLOAMERICAhh

PUBLICADAS EN ESPAÑOL

Por D. APPLETON Y CÍA.,

NUEVA YORK.

1. Misterio * * * .Por H. Con'

2. La Casa en el Desierto Por Mayne Fi

3. La Isla del Tesoro Por R. L. Steveki

4. La Casa del Pantano Por F, Warí

5. Las Minas del Rey Salomón Por H. R. Hagg
6. Su Cara Mitad Por F. Barrí

7. En ídolo Caído , .Por F. AnsÍ

8. Cuentos en el Mar Por Varios Autores Famci

9. La Novia del Marinero Por W. C. Russ

10. Juana Eyre Por Carlota Bro

11. Dora Por Carlota M. Bra

12. Pan, Queso y Besos Por B. L. Farj

13. Confusión Por H. Con\

14. El Caballero Don Juan Jalifax Por la Srta. Mulí

15. Margarita de la Ó Por Carlos Rejí

16. El Caso Extraño del Dr. Jekyll Por R. Luis Stevenis

17. La Vida de un Perillán Por Wilkie Coli

18. El Gran Lucero Por Frank Barr

19. Azabache Por Ana Sew

20. La Gran Milosis Por H. R. Hagg.

21. La Letra Escarlata Por N. Hawthoi

22. El Vicario de Wakefield Por O. Goldsm

23. El Secreto Por H. Conv

24. Plagiado Por R. L. Steven;

25. La Guardia Blanca : . .Por Conan po

26. El Prisionero de Zenda Por Antonio He

27. Azucena / ^', -O-^- <?r Carlota M. Brae

28. Expiación 7: .-^Por la Sra. Wo

Ttntmos en via de pnilicacián varias novelas nuevas.
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