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PARTE TERCERA

I

Costumbres turcas.

[7

7

I

Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasar

se la mitad de las horas del día ó casi todas ellas

en el café. Amoldada su naturaleza á este gé

nero de vida, habríase tenido por infeliz si el

trabajo ó las ocupaciones le obligaran á vivir

de otro modo. Era un asesino implacable y re

incidente del tiempo, y el único goce de su

alma consistía en ver cómo expiraban las horas

dando boqueadas, y cómo iban cayendo los pe

ríodos de fastidio para no volver á levantarse

más. Iba al café al mediodía, después de almor

zar, y se estaba hasta las cuatro ó las cinco.

Volvía después de comer, sobre las ocho, y no

se retiraba hasta más de media noche ó hasta

la madrugada, según los casos. Como sus ami

gos no eran tan constantes, pasaba algunos ra

775
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tos solo , meditando en problemas graves de po

lítica, religión ó filosofía , contemplando con in

cierto y soñoliento mirar las escayolas de la es

cocia, las pinturas ahumadas del techo , los fus

tes de hierro y las médiascañas doradas. Aquel

recinto y aquella atmósfera éranle tan necesa

rios á la vida, por efecto de la costumbre, que

sólo allí se sentía en la plenitud de sus faculta

des. Hasta la memoria le faltaba fuera del café,

y como á veces se olvidara súbitamente en la

calle de nombres ó de hechos importantes, no se

impacientaba por recordar, y decía muy tran

quilo: «En el café me acordaré. » En efecto,

apenas tomaba asiento en el diván, la influen

cia estimulante del local dejábase sentir en su

organismo. Heridos el olfato y la vista, pronto

se iban despertando las facultades espirituales ,

la memoria se le refrescaba y el entendimien

to se le desentumecía. Proporcionábale el café

las sensaciones íntimas que son propias del ho

gar doméstico, y al entrar le sonreían todos los

objetos, como si fueran suyos. Las personas que

allí viera constantemente, los mozos y el en

cargado, ciertos parroquianos fijos , se le repre

sentaban como unidos estrechamente á él por

lazos de familia. Hasta con la jorobadita que

vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía

cierto parentesco espiritual.

Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de

este modo con el local, había cambiado de café
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bastantes veces en el espacio de cinco años.

Equivalía esto á mudar de vivienda, y como to

dos los cafés de Madrid se parecen , lo mismo

que se parecen las casas, Juan Pablo llevaba

en sí propio su domesticidad, y á los dos días de

frecuentar un café, ya se encontraba en él como

en familia. Los cambios eran determinados por

ciertas corrientes de emigración que hay en la

sociedad de los vagos y que no se sabe á qué

obedecen. Unas veces el impulso partía de algu

nos amigos inconstantes, tocados de la manía

de la variedad; otras la emigración era moti

vada por una cuestión muy desagradable con

aquel señor de la mesa próxima. Ya provenía de

que el amo del café se portó cochinamente co

brando á la tertulia unas copas, que se habían

roto al discutir las verdaderas causas de la

muerte de Concha en Montemuro; ya, por fin, de

un desmejoramiento progresivo é intolerable.

del genero, razón por la cual desearan muchos

estrenar los establecimientos nuevos ó reno

vados. Juan Pablo no gustaba de iniciar nin

guna corriente de emigración; pero las seguía

casi siempre. En estas corrientes es fácil que se

pierda alguno de la partida, ó por rebelde á las

mudanzas ó porque las deudas le cautivan en el

antiguo local y allí le hipotecan la asistencia,

pero en cambio siempre se gana algún tertulio

nuevo que viene á refrescar las ideas y las

bromas.
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Quien se hubiera tomado el trabajo de se

guir los pasos de Rubín desde el 69 al 74, le ha

bría visto parroquiano del café de San Anto

nio en la Corredera de San Pablo, después del

Suizo Nuevo, luego de Platerías , del Siglo y de

Levante; le vería , en cierta ocasión, prefiriendo

los cafés cantantes y en otra abominando de

ellos; concurriendo al del Gallo ó al de la Con

cepción Jerónima cuando quería hacerse el in

visible, y por fin, sentar sus reales en uno de

los más concurridos y bulliciosos de la Puerta

del Sol.

Al mediodía era siempre de los retrasados,

porque se levantaba tarde; por la noche era in

faliblemente el primero. Rara vez, al entrar,

encontraba ya allí á D. Evaristo González Fei

jóo ó á Leopoldo Montes. La tertulia de la no

che tenía su personal distinto de la del día , y

eran pocos los que asistían á una y otra. Sólo

Rubín era punto fijo en ambas . La peña aquella

ocupaba tres mesas, y antes de que los parro

quianos llegaran, el mozo les ponía á todos el

servicio. Juan Pablo entraba á las ocho, cuando

aún no había en el local más que tres ó cuatro

personas, y los mozos estaban de conversación

sentados junto al mostrador. En éste , el amo ó

encargado preparaba los servicios, poniendo pi

las de platillos de azúcar. Cada instante se

abría la puerta de cristales para dar paso á al

gún parroquiano (que entraba quitándose la



FORTUNATA Y JACINTA

bufanda ó desembozándose), y luego se cerraba

con fuerte batacazo, para volverse á abrir en

seguida con estridente chirrido de goznes mo

hosos. Era un estribillo abrumador... Chirris...

entrada del individuo con su puro de estanco

en la boca... después pum y otra vez chirris...

El amo saludaba desde el mostrador á algún

parroquiano que le caía cerca. Los más gusta

ban de que se les sirviera el café sin ninguna

tardanza, y daban palmadas si el chico no ve

nía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy

serio, como hombre que va á cumplir una obli

gación sagrada . Dirigía el paso gravemente

hacia las mesas de la derecha, y se sentaba siem

pre en el propio sitio con matemática exacti

tud. El mozo le saludaba en el momento de dar

un restregón con el paño á la mesa, y él , con

testando con cierta dignidad, frotábase las ma

nos, se acomodaba bien en el asiento , conser

vando la capa sobre los hombros; después acer

caba el vaso, poniendo á la derecha , á la discre

ta distancia á que se pone el tintero para escri

bir, el platillo del azúcar , y luego atendía á la

operación de verter en el vaso la leche y el café,

poniendo mucho cuidado en que las proporcio

nes de ambos líquidos fueran convenientes y

en que el vaso se llenara sin rebosar . Esto era

elemental . Después cogía la cuchara con la

mano izquierda y con la derecha iba echando

pausadamente los terrones, dirigiendo miradas
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indulgentes á todo el local y á las personas que

entraban. Como veterano del café, sabía tomar

lo con aquella lentitud y arte que corresponden

á todo acto importante.

Imposible que la historia siga á este hombre

en todos sus períodos cafeteros. Pero no se pue

de pasar en silencio la etapa aquella de la Puer

ta del Sol, en que Rubín tenía por tertulios y

amigos á D. Evaristo González Feijóo , á don

Basilio Andrés de la Caña, á Melchor de Re

limpio y á Leopoldo Montes , personas todas

muy dadas á la política , y que hablaban del

país como de cosa propia . Teniendo todos la

misma manía, cada cual cultivaba una especia

lidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y

otro, infaliblemente, noticias de crisis; D. Ba

silio descendía siempre á menudencias de per

sonal; Relimpio era procaz y malicioso en sus

juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo

lo sabía y que se anticipaba á los sucesos vien

dolos venir, y por último, Feijóo era profunda

mente escéptico , y tomaba á broma todas las

cosas de la política .

Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad

española, en cuyo seno se dan mano de amigo

el carlista y el republicano, el progresista de

cabeza dura y el moderado implacable. Anti

guamente, los partidos separados en público

estábanlo también en las relaciones privadas;

pero el progreso de las costumbres trajo pri
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mero cierta suavidad en las relaciones perso

nales, y por fin la suavidad se trocó en blan

dura. Algunos creen que hemos pasado de un

extremado mal á otro sin detenernos en el me

dio conveniente, y ven en esta fraternidad una

relajación de los caracteres . Esto de que todo

el mundo sea amigo particular de todo el mun

do, es síntoma de que las ideas van siendo tan

sólo un pretexto para conquistar ó defender

el pan. Existe una confabulación tácita (no

tan escondida que no se encuentre á poco que

se rasque en los políticos), por la cual se esta

blece el turno en el dominio. En esto consiste

que no hay aspiración , por extraviada que sea ,

que no se tenga por probable; en esto consiste

la inseguridad , única cosa que es constante en

tre nosotros, la ayuda masónica que se prestan

todos los partidos desde el clerical al anarquis

ta, lo mismo dándose una credencial vergon

zante en tiempo de paces, que otorgándose per

dones é indultos en las guerras y revoluciones.

Hay algo de seguros mutuos contra el castigo,

razón por la cual se miran los hechos de fuerza

como la cosa más natural del mundo. La moral

política es como una capa con tantos remiendos,

que no se sabe ya cuál es el paño primitivo.

Hablando de esto, Feijóo y Rubín achacaban

la relajación de los caracteres á los desengaños.

«Yo- decía Feijóo-soy progresista desenga

ñado, y usted tradicionalista arrepentido . Te
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nemos algo de común: el creer que todo esto

es una comedia y que sólo se trata de saber á

quién le toca mamar y á quién no . »

II

Don Evaristo González Feijóo merece algo

más que una mención en este relato. Era hom

bre de edad, solterón, y vivía desahogadamen

te de sus rentas y de su retiro de coronel de

ejército. Á poco de la guerra de África, aban

donó el servicio activo. Era el único individuo

de la tertulia que no tenía trampas ni apuros

de dinero. Su existencia plácida y ordenada re

flejábase en su persona pulcra, robusta y sim

pática. Su facha denunciaba su profesión mili

tar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y

marcial arrogancia , continente reposado, ojos

vivos , sonrisa entre picaresca y bondadosa ; ves

tía con mucho esmero y limpieza, y su palabra

era sumamente instructiva, porque había via

jado y servido en Cuba y en Filipinas; había

tenido muchas aventuras y visto muchas y muy

extrañas cosas . No se alteraba cuando oía ex

presar las ideas más exageradas y disolventes .

Lo mismo al partidario de la inquisición que al

petrolero más rabioso , les escuchaba Feijóo con

frialdad benévola . Era indulgente con los en

tusiasmos, sin duda porque él también los ha

bía padecido. Cuando alguno se expresaba ante

+
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él con fe y calor, oíale con la paciencia compa

siva con que se oye á los locos . También él ha

bía sido loco; pero ya había recobrado la razón,

y la razón en política era, según él , la ausencia

completa de fe.

En las tertulias de los cafés hay siempre dos

categorías de individuos: una es la de los que

ponen la broza de la conversación, llevando no

ticias absurdas ó diciendo bromas groseras sobre

personas y cosas; otra es la de los que dan la úl

tima palabra sobre lo que se debate , soltando

un juicio doctoral y reduciendo á su verdadero

valor las bromas y los dicharachos. Dondequiera

que hay hombres, hay autoridad; y estas auto

ridades de café, definiendo á veces, á veces pro

fetizando y siempre influyendo, por la sensatez

aparente de sus juicios, sobre la vulgar multi

tud, constituyen una especie de opinión , que

suele traslucirse á la prensa, allí donde no existe

otra de mejor ley.

Bueno. Los que ejercen autoridad en los círcu

los ó tertulias de café suelen sentarse en el di

ván, esto es, de espaldas á la pared , como si

presidieran ó constituyesen tribunal . Juan Pa

blo y Feijóo pertenecían á esta categoría; pero

el segundo no se sentaba nunca en el diván,

porque le daba calor la pana, sino en una de las

sillas de fuera, tomando café en un ángulo de la

mesa y volviendo la espalda á los individuos de

la mesa inmediata.
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En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, que

era vulgo, se sentaba siempre en el diván. Gus

taba de ocupar posiciones superiores á las que

merecía, y recostaba en el marco de los espejos

su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su

nariz pequeña podría pasar por signo ó emble

ma de agudeza . Entornaba los ojos cuando daba

una respuesta difícil , como hombre que quiere

reconcentrar bien las ideas. Su frente era espa

ciosísima y su fisonomía de esas que parecen

revelar un entendimiento profundo y sintéti

co. Tenía algún parecido con Cavour, de lo que

provenían las bromas un tanto pesadas que le

daban. Para juzgar su talento , acudiremos á un

dicho de Melchor de Relimpio: « El mejor nego

cio que se podría hacer en estos tiempos, ¿ á que

no saben ustedes cuál es? Pues abrirle la cabeza

á D. Basilio y sacarle toda la paja que hay den

tro para venderla . »>

Y D. Basilio, que tenía ciertas marrullerías

de asno viejo, sacaba partido de su fisonomía

engañosa y de aquel aire de hombre conspicuo

que le daban su calva de calabaza, su frente abo

vedada, sus anteojos y su nariz chiquita y pris

mática. Más de una vez, los ministros á quienes

se presentó experimentaron los efectos de fasci

nación que aquella carátula ejercía sobre el vul

go, y le tomaron por una eminencia no com

prendida. Cráneo y entrecejo eran un timo fre

nopático . Siempre que discutía tomaba un tono
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tan solemne, que muchos incautos le miraban

con respeto. Consideraba la risa como acto im

propio de la dignidad humana, y habíala des

terrado casi en absoluto de su cara, tomando

por modelo una página del Nomenclátor ó de la

Memoria de la Deuda pública.

Dos fases tenía la vida de este hombre: el pe

riodismo y la empleomanía. En la prensa, siem

pre estuvo encargado de la parte extranjera y

de las cuestiones de Hacienda. Ni para una ni

para otra cosa se necesitaba en el periodismo

antiguo saber escribir. Pero la Caña tomaba tan

en serio estas dos ramas del conocimiento hu

mano, que cuando trabajaba parecía que estaba

escribiendo la Crítica de la razón pura . Su suel

do en las redacciones no pasó nunca de treinta

duros, cuando le pagaban . De las redacciones

pasaba á las oficinas, y de las oficinas á las re

dacciones; de modo que cuando estaba cesante

y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas

de la política extranjera y de la ciencia fiscal .

Siempre fué mi hombre arrimado á la cola,

como decían sus amigos; es decir, muy mode

rado, porque siempre le colecaban los doctrina

rios . Su primer destino se lo dió Mon, y estuvo

en Hacienda con ciertas alternativas hasta el

período largo de la Unión liberal . Esta época

fué su crujía funesta, y vivió míseramente de

la pluma, preguntando todos los días á la con

clusión del artículo: « ¿qué hará la Rusia?» , y
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respondiéndose con la más deliciosa buena fe:

<<<no lo sabemos » . A Inglaterra la llamaba siem

pre el Gabinete de Saint-James, y á Francia el

Gabinete de las Tullerías.

Durante el período revolucionario, pasó el

pobre D. Basilio una trinquetada horrible, por

que no quiso venderse ni abdicar sus ideas.

Unicamente consintió en trabajar en un perió

dico liberal templado; pero ... bien claro se lo

dijo al director... nada más que para tratar de

las cuestiones financieras, con exclusión abso

luta de toda idea política. Dicho y hecho: la

Caña se largaba todos los días un articulazo

que no leía nadie, criticando la gestión de la

Hacienda; pero no así como se quiera, sino con

números. «Con los números no se juega», decía

él ; y le metía mano al presupuesto y lo desme

nuzaba como si fuera la cuenta de la lavan

dera. «Si esta gente no comprende-decía en

el café , inflado de autoridad, —que sin presu

puesto no hay política posible, ni hay país, ni

nada. Estoy harto de decírselo todos los días. Y

nada; como si se lo dijera á este mármol . Se

ñores, yo les juro que he examinado una por

una todas las cifras, y créanmelo, parece men

tira que ese buñuelo haya salido de las oficinas

de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese se

ñor (el ministro del ramo) no sabe por dónde

anda , ni en su vida las ha visto más gordas...

¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres
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dos son cinco! Pero nada... no lo quieren en

tender. »

y

Después de expresar con un gran suspiro la

lástima que tenía de este pobre país, seguía

tomando su café con indolencia, pero con ape

tito, porque para D. Basilio era verdadero ali

mento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando

rebosar todo lo posible en el plato para trase

garlo después frío al vaso. En los últimos años

de la Revolución, D. Manuel Pez dióle un des

tinillo en el Gobierno civil , y él lo aceptó como

ayuda hasta que vinieran tiempos mejores; pero

estaba descontento, no sólo por lo mezquino del

sueldo, sino por razones de dignidad. Los ami

gos que le oían quejarse, comparando la exigüi

dad de la paga con la muchedumbre de bocas

que constituían su familia, le consolaban , cada

cual á su manera; pero él decía invariablemen

te: «у sobre todo, me lo pueden creer, lo que

más me contrista es no estar en mi ramo.» Su

ramo era la Hacienda .

La conversación del círculo, que empezaba

casi siempre con el tema de la guerra, pasaba

insensiblemente al de los empleos. Leopoldo

Montes, cesante eterno, Relimpio, y otros que

tenían entre los dientes alguna piltrafa del pre

supuesto, se arrojaban con deleite famélico so

bre aquel tema picante. «Usted , ¿cuánto tiene?»

-Yo catorce; pero me corresponden dieciseis;

Fulano, que estaba por debajo de mí en la Orde

보PARTE TERCERA
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nación de pagos, tiene ya veinte, y yo llevo

diez años con catorce.

-Pues yo-decía D. Basilio , -cuando estaba

en mi ramo, llegué á veinticuatro por mis pasos

contados. Con este desbarajuste que hay ahora,

no se sabe ya por dónde anda uno. El día que

vuelva á mi ramo, no admito credencial que sea

inferior á treinta.

-Pero como aquí se hacen mangas y capiro

tes de los derechos adquiridos... ¡qué país! Yo en

tré en Penales con ocho, después me pasaron á

Instrucción Pública con diez, luego cesante, y

al fin , para no morirme de hambre, tuve que

aceptar seis en Loterías.

-Pues yo-murmuraba una voz que parecía

salida de una botella, voz correspondiente á

una cara escuálida y cadavérica, en la cual es

taban impresas todas las tristezas de la Admi

nistración española-sólo pido dos meses, dos

meses más de activo para poderme jubilar por

Ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy

sin sangre, y ya me corresponde retirarme á

descansar con doce. ¡ Maldita sea mi suerte!

El cesante más digno de conmiseración es

aquel que sólo pide unos cuantos días más de

empleo para poder reclinar sobre la almohada

de las Clases Pasivas una frente cargada de

años, de sustos y de servicios .
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III

De ocho á diez estaba el café completamente

lleno, y los alientos, el vapor y el humo hacían

un potaje atmosférico que indigestaba los pul

mones. A las nueve, cuando aparecían La Co

rrespondencia y los demás periódicos de la no

che, aumentaba el bullicio. La jorobada y un su

hermano, también algo cargado de espaldas,

entraban con las manos de papel, y dando bra.

zadas por entre las mesas del centro, iban alar

gando periódicos á todo el que los pedía. Poco

después empezaba á clarear la concurrencia; al

gunos se iban al teatro , y las peñas de estudian

tes se disolvían , porque hay muchos que se van

á estudiar temprano. En todos los cafés son bas

tantes los parroquianos que se retiran entre

diez y once. A las doce vuelve á animarse el

local con la gente que regresa del teatro y que

tiene costumbre de tomar chocolate ó de cenar

antes de irse á la cama. Después de la una sólo

quedan los enviciados con la conversación, los

adheridos al diván ó á las sillas por una especie

de solidificación calcárea, las verdaderas ostras

del café .

Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las

puertas, y de todos sus amigos el único que tan

á deshora le acompañaba era Melchor de Relim
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pio. Iban juntos hacia su barrio, y á veces el

uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin

cesar de charlar hasta el momento en que venía

el sereno á abrir. Si la noche estaba buena, so

lían darse una hora más de palique vagando por

las calles.

¿De qué hablaban aquellos hombres durante

tantas y tantas horas? El español es el ser más

charlatán que existe sobre la tierra, y cuando

no tiene asunto de conversación , habla de sí

nismo; dicho se está que ha de hablar mal. En

nuestros cafés se habla de cuanto cae bajo la

ley de la palabra humana desde el gran día de

Babel, en que Dios hizo las opiniones . Óyense

en tales sitios vulgaridades groseras , y también

conceptos ingeniosos, discretos y oportunos.

Porque no sólo van al café los perdidos y mal

dicientes ; también van personas ilustradas y de

buena conducta. Hay tertulias de militares, de

ingenieros ; las de empleados y estudiantes son

las que más abundan , y los provincianos foras

teros llenan los huecos que aquéllos dejan. En

un café se oyen las cosas más necias y también

las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo

lo que sabe de filosofía en la mesa de un café ,

de lo que se deduce que hay quien en la misma

mesa pone cátedra amena de los sistemas filosó

ficos. Hay notabilidades de la tribuna ó de la

prensa, que han aprendido en los cafés todo lo

que saben. Hombres de poderosa asimilación os
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tentan cierto caudal de conocimientos, sin ha

ber abierto un libro, y es que se han apropiado

ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los

estudiosos que se permiten una hora de esparci

miento en tertulias tan amenas y fraternales.

También van sabios á los cafés ; también se oyen

allí observaciones elocuentes y llenas de sus

tancia, exposiciones sintéticas de profundas

doctrinas. No es todo frivolidad , anécdotas ca

llejeras y mentiras. El café es como una gran

feria en la cual se cambian infinitos productos

del pensamiento humano. Claro que dominan

las baratijas; pero entre ellas corren, á veces sin

que se las vea, joyas de inestimable precio.

La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era

la segunda, entrando, á mano derecha. La in

mediata pertenecía al mismo círculo de amigos;

después seguía la de los curas de tropa, llama

da así porque á ella se arrimaban tres ó cuatro

sacerdotes, de estos que podríamos llamar suel

tos, y que durante la noche y parte del día ha

cían vida laica. A esta mesa solía ir Nicolás Ru

bín , vestido de seglar como los otros , sirviendo

de transición entre aquel círculo y el próxime,

donde su hermano estaba. Las dos tertulias ve

cinas vivían en excelentes relaciones, y á ve

ces se entremezclaban los apreciables sujetos

que las componían. A la mesa de los presbíteros

seguían dos de escritores, periodistas y autores

dramáticos. Federico Ruiz iba por allí muy á
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menudo, y como era hombre tan comunicativo,

metía baza con los curas, de lo que resultó que

estos se familiarizaran por una banda con la

gente de pluma y por otra con los amigos de

Rubín y Feijóo . A los escritores seguían los

chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas

del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el

martillo, ó sea el crucero del vastísimo local.

Dicho crucero era como un segundo departa

mento del café, y estaba invadido por estudian

tes, en su mayoría gallegos y leoneses, que me

tían una bulla infernal.

Como todo esto que cuento se refiere al año

74, natural es que en el café se hablara princi

palmente de la guerra civil . En aquel año ocu

rrieron sucesos y lances muy notables, como el

sitio de Bilbao, la muerte de Concha y, por fin,

el pronunciamiento de Sagunto. Raro era el día

que no echaban los periódicos un extraordina

rio anunciando batallas, desembarcos de armas,

movimientos de tropas, cambios de generales

y otras cosas que por lo común daban pie á in

acabables comentarios.

-¿Se ha enterado usted, Rubín? -decía Fei

jóo al tomar asiento junto al ángulo de la me

sa, y quitando de la boca del vaso el platillo deb

azúcar.-Parece que Mendiry se ha corrido ha

cia Viana.

-Descuide usted-replicaba Juan Pablo con

suficiencia.-No saldrán del circulito de las Pro
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vincias Vascongadas y Navarra. Les conozco

bien... Todos los jefes no van más que á hacer

su pella... El día en que haya un gobierno que

les quiera comprar, se acabó la guerra.

-¡Pero, hombre...!

-No hay más que hablar. Pillería aquí, pille

ría allá, y todo una gran pillería.

-Aquí no hay más que mucha hambre-de

cía uno de los curas de tropa alzando la voz en

la mesa inmediata.-La guerra no se acaba por

que los militares van muy á gusto en el ma

chito. Los de acá y los de allá no están por la

paz. ¿Pero qué me dicen ustedes á mí que he

visto aquello? Yo he servido en el cuarto monta

do, he visto de cerca la guerra... y ésta segui- ·

rá jorobándonos mientras unos y otros mamen

de ella.

-¡Qué fuerte está el señor capellán!-dijo

Feijóo sonriendo, y no dijo más porque entró

D. Basilio y en tono da gran misterio se expre

so de este modo:

-Cuando digo que hay novedades...

Después que le sirvieron el café , agachó la ca

beza, y en el círculo que formaban las cuatro ó

cinco cabezas de sus amigos que se alargaron

para oirle, hizo la confidencia:

-Se lo digo á ustedes en gran reserva.

-¿Pero qué es?

-¡Misterios!... Sagasta está disgustado. Me

lo ha dicho su secretario particular.
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-¡Ah!, yo también lo oí-indicó Relimpio .

-Es cierto... como que tiene dolor de muelas.

-El motivo-añadió la Caña radiante,—no

lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo único

que me permito decir es que esto está muy ma

lo... pero muy malo, y que hay mar de fondo.

-¿Pero no sabe usted más?-le preguntó

Feijóo de una manera apremiante .-Yo creí que

nos iba usted á dar noticia de la conferencia del

Duque con Elduayen ... Y ahora sale con que

Sagasta está malhumorado... Dios nos asista ...

Pero lo de la conferencia, ¿es cierto ó no?

Don Basilio solía llevar en la boca un palillo

de dientes, y tomándolo entre los dedos lo mos

traba, accionando con él, como si formara par

te del argumento.

-Lo que yo sé-afirmó con acento patético

ofreciendo el palillo á la admiración de sus ami

gos, lo que yo sé es que esto está muy malo.

Digo con Lorenzana : Meditemos.

El círculo de cabezas volvió á formarse, y en

él echó D. Basilio su aliento, como los saluda

dores, antes de echar sus palabras . Era el tal

aliento poco grato á la nariz de Feijóo, por lo

cual éste se retiró discretamente.

Don Basilio estuvo vacilando entre su con

ciencia, que le exigía callar , y el deseo de sa

tisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se

violentó un poco para decir:

-Esta tarde, Romero Ortiz salió del Minis

J
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terio á las cuatro, y al pasar en coche por la ca

lle del Amor de Dios , vió á un amigo, parò el

coche, el amigo entró, y fueron...

-¿Pero quién era el amigo?

-Todo no se ha de decir... Pues bien; allá

va: era el pollo Romero. Fueron ... ésta sí que es

gorda... á casa de D. Antonio Cánovas... Made

ra Baja, 1 .

Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, sabo

reando el efecto que debían causar sus palabras.

Volvió á poner el palillo entre los dientes y mi

raba á sus amigos con cierta lástima.

-¿Y qué?-dijo Rubín con desabrimiento.

No veo la tostada.

-Pues, amigo mio-replicó D. Basilio en ell

tono de un hombre superior que no quiere in

comodarse, si usted no quiere ver la tostada ,

¿yo qué le voy á hacer?

—¿Y qué más da que vayan ó no á casa de

Cánovas?

-Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flo

jilla cosa es... ¿ De qué pan hago las migas,

compadre? Del tuyo, que con el viento no se

oye.

Después se permitió echarse á reir , cosa en él

extrañísima y desusada .

-Este D. Basilio...

-Amigo-manifestó Feijóo con su franque

za habitual. -Confiese usted que la noticia que

nos ha traído podría ser una sandez.
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-Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo

que quiera. Yo me lavo las manos.

Esto de lavarse las manos lo repetía mucho

la Caña; pero los hechos no correspondían á las

palabras, como lo demostraba la simple observa

ción. «Ustedes podrán creer lo que les acomo

de-repetía el escritor de Hacienda, intentan

do elevar su dignidad de noticiero sobre la cha

cota de sus amigos,-pero lo que yo sostengo

es que antes de un mes está el Príncipe Alfonso

en el trono.>>

Risa general. D. Basilio se ponía colorado y

después palidecía. Sus labios temblaban al apli

carse al borde del vaso.

—¿Á que no?-dij
o
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-

Don Basilio no se atrevía á responder. Con

tentábase con tomar aires de hombre profundo ,

que no se resuelve á soltar el enjambre de ideas

que le zumban en el cerebro.

-Responderme.

-Nadie... cuatro gatos-dijo Montes.
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-Los que no supieron defender á su madre

cuando la echamos , señores... Y ahora... Si quie

re D. Basilio, pasaremos revista á todos los per

sonajes del alfonsismo. Vamos, vengan ratas.

Don Basilio, por su gusto, se habría metido

debajo de la mesa . No hacía más que morder el

palillo y gruñir como un mastín que no se de

cide á ladrar ni quiere tampoco callarse.

-El alfonsismo es un crimen-afirmó con la

mayor suficiencia Leopoldo Montes, que no se

paraba en barras para expresar una opinión.

-Pero un crimen de lesa nación-agregó Ru

bin. Es lo que yo le decía anoche á Relimpio,

que también se va cayendo de ese lado . ¡ En es

tos momentos, cuando no se sabe lo que saldrá

de la guerra... ! Pues qué, si D. Carlos no fuera

un necio, ¿no estaría ya en Madrid?

.
-Pero, y eso ¿qué prueba?-arguyó al fin

D. Basilio, viendo una salida favorable de la con

fusión en que su contrincante le metía;-¿qué

tiene que ver...? Lógica, señores, lógica.

-Nada, hombre, que no viene acá el niño

ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza.

Pero...-

-No hay pero ... Que no viene, y no le dé us

ted vueltas, Sr. de la Caña.

-Deme usted razones.-

-Que no viene... Usted se convencerá, usted

lo verá... Al tiempo...

-Pues al tiempo.
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-Que no, hombre, que no. Si hasta que ven

ga el Príncipe no le llevan á usted á su ramo,

menudo pelo va usted á echar...

-Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni

de que no eche pelo- manifestó D. Basilio in

comodándose un poco y mostrando el palillo

deshilachado.

Pero Rubín se puso á hablar con Feijóo, que

le preguntaba por aquel inexplicable casamien

to de su hermano con una mujer maleada. Don

Basilio pegó la hebra con los curas de tropa y

con Nicolás Rubín . En aquel círculo le hacían

más caso que en el suyo, y se despachaba más á

su gusto. Divididas las opiniones , el capellán

del cuarto montado votaba por el Príncipe; pero

el cura Rubín y otros dos que allí había bufa

ban sólo de oir hablar del alfonsismo. D. Basilio ,

inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo,

les revelaba secretos con muchísima reserva.

Ya no faltaba más que dar algunos perfiles á la

cosa . Todo dispuesto, y el primerito que estaba

en el ajo era Serrano .

-Lo que ustedes oyen... Al tiempo ... Ustedes

lo han de ver... y pronto, muy pronto.

Después se incautaba con disimulo de todos

los terrones de azúcar que podía, y se marcha

ba á su casa , despidiéndose de cada uno parti

cularmente con apretón de manos ó espaldarazo.
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IV

Rubín, después de su fracaso en el campo y

corte de D. Carlos, había tomado en aborreci

miento á los hombres del bando absolutista;

pero conservaba las ideas autoritarias y la opi

nión de que no se puede gobernar bien sino

dando muchos palos . Toda la parte religiosa del

programa carlista la descartaba , quedándose tan

sólo con la política, porque ya había visto prác

ticamente que los curas lo echan todo á per

der. Decía que su ideal era un gobierno de leña,

que hiciera las leyes y nos las aplicara sin con

templaciones, mirando siempre á la justicia , con

una tranca muy grande y siempre alzada en la

mano . Este sistema autocrático comprendía las

maneras de gobernar más que las ideas y
solu

ciones teóricas, porque entre las que profesaba

Rubín habíalas marcadamente avanzadas, popu

lares y aun socialistas . Uno de sus temas era

este: «Conviene que todo el mundo coma... por

que el hambre y la pobretería son lo que más

estorba la acción de los gobiernos, lo que da

calor á las revoluciones, manteniendo á la na

ción en la intranquilidad y el desbarajuste. >>

Este socialismo sin libertad, combinado con el

absolutismo sin religión , formaba en la cabeza

de aquel buen hombre un revoltijo de mil de

monios.
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Otro de sus temas era: No más pillos y pena

de muerte al ladrón . Ó más claro: castigo inmé

diato y cruel á todos los que van al gobierno

con el único fin de hacer chanchullos. La ráfa

ga de ambición que pasa por la mente de todo

español con más o menos frecuencia haciéndole

decir si yo fuera poder, le soplaba á Rubín dos

ó tres veces cada día, más bien como sueño que

como esperanza; pero en sus horas de soledad

se adormecía con aquella idea y la trabajaba,

batiéndola, como se bate la clara de huevo para

que crezca y se abulte y forme espumarajos.

La conclusión de este meneo mental era que

<<aquí lo que hace falta es un hombre de riño

nes, un tío de mucho talento, con cada riñón

como la cúpula del Escorial» .

Su prisión por sospechas de conspiración acen

tuóle la soberbia y la murria soñadora, revol

viendo más al propio tiempo el pisto manchego

de su programa político-social . Salió de la cár

cel con la cabeza más aturrullada y los ánimos

más encendidos. Entróle entonces cierto afán

por las lecturas, porque reconocía su ignorancia

y la necesidad de entender las ideas de los

grandes hombres y los sucesos notables que ha

bían pasado en el mundo. Durante un par de

semanas leyó mucho, devorando obras diferen

tes, y como tenía facilidad de asimilación y mu

cha labia, lo que leía por las mañanas lo desem

buchaba por las noches en el café convertido en
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pajaritas. Pajaritas eran sus conceptos; pero no

por serlo dejaban de cautivar á D. Basilio , á

Leopoldo Montes y al mismo Feijóo.

Un día se despertó pensando que debía empo

llar algo de sistemas filosóficos y de historia de

las religiones. El móvil de esto no era simple

mente el amor al saber, sino un maligno deseo

de tener argumentos con que apabullar á los

curas de la mesa próxima, que sólo por ser cu

ras, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues

odiaba á la clase entera desde aquella trastada

que
los sotanas le hicieron en el Norte.

Poco á poco, á medida que iba acopiando ar

gumentos, fué Rubín corriéndose á lo largo del

diván, hasta que llegó á presidir la mesa de los

capellanes. Eran éstos tres, cuatro cuando iba

Nicolás Rubín, todos de buena sombra y muy

echados para adelante. Ninguno de ellos se mor

día la lengua, fuera cual fuese el tema de que se

tratara. El más calificado era un viejo catarro

so, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal

hablado, y en el fondo buena persona . Retirá

base á las once, y decía sus misitas por la maña

na. El segundo era cura de tropa, echado del

servicio por no sé qué desafueros, y el tercero

ex-capellán de un vapor correo, expulsado por

que le cogieron contrabando de tabaco. Estos

dos eran buenos peines; habían corrido mucho

mundo, y estaban sin licencias, ladrando de

hambre, echados de todas las iglesias y sin en



32 B. PÉREZ GALDÓS

contrar amparo en parte alguna. Tal situación

les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peo

res de lo que eran. Jamás se vestían de hábitos;

pero conservaban la cara afeitada, como para es

tar disponibles en el caso de que los admitiesen

otra vez en el oficio.

No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, por

que todos allí le nombraban Pater; hasta el mozo

que le servía dábale este apodo. El ex-castrense

se llamaba Quevedo y era del propio Perchel,

feo como un susto, picado de viruelas, de mira

da aviesa y con una cara de secuestrador, que

daría espanto al infeliz que se la encontrase

en mitad de un camino solitario . Bebía aguar

diente aquel clérigo como si fuera agua, y su

lenguaje era un ceceo con gargarismos. Conta

ba hechos de armas y aventuras de cuartel con

una gracia burda y una sinceridad zafia que le

vantaban ampolla . El otro se llamaba Pederne

ro y era del propio Ceuta, hijo de una oficiala

del Fijo, joven y simpático , de modales mucho

más finos que sus colegas, listo como un chorro

de pólvora, y con un pico de oro que daba gus

to . Para él no tenían secretos la vida humana ni

la juventud. Su compañero Quevedo solía en

volverse en formas hipócritas; Pedernero, no. Se

presentaba sin máscara , tal como era, empezan

do por decir que el Superior había hecho muy

bien en quitarle las licencias ..

El llamado Pater afectaba cierto magisterio
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episcopal con los otros dos; les reprendía cuan

do decían alguna barbaridad y les daba buenos

consejos, profesando el principio de que todo

era tolerable cuando se trataba en broma. Él ,

por ejemplo, hablaba y oía, sobre todo oía,

muchas cosas malas; pero su vida permanecía

pura. Tenía la cara redonda, blanca y risueña, y

cuando estaba sin sombrero parecía una mujer

cincuentona, ama de canónigo. No gustaba de

que le armasen en la mesa disputas violentas,

sino que se mantuviera la tertulia en el terre

no de las hablillas sabrosas y de las chirigotas

picantes, aunque fuesen sucias. Pues bien; en

este círculo fué donde se coló Juan Pablo, con

su clerofobia y su pegadizo saber de teología y

filosofía católica.

Empezó dando puntadas. Como al principio

era su charla frívola y de gacetilla , todos se

reían y el Pater estaba en sus glorias. Pero

poco a poco iba sacando Rubín proposiciones

serias. El poder temporal del Papa fué puesto

por los suelos, sin que ninguno de los tonsura

rados hiciese una defensa formal . El Pater y

Quevedo tomaban la cuestión con calma, opo

niendo á los ataques de Rubín argumentos eva

sivos en estilo joco-serio . Pedernero lo echaba

todo á chacota; pero una noche que llevó Rubín,

bien fresquecito y pegado con saliva , el tema de

la pluralidad de mundos habitados, Pedernero

empezó á despabilarse . Era doctor en Teologia,

3PARTE TERCERA
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y aunque había ahorcado los libros hacía mucho

tiempo, algo recordaba , y tenía además grandes

dotes de polemista . Rubín salió un tanto contu

so; pero en retirada se defendía bien con su fle

xibilidad y agudeza. Más adelante llevó un ar

senal de argumentos contra la revelación . «Esto

no lo creen ya más que los adoquines» ... Todo

el Viejo Testamento no era más que un fraude,

una imitación de las teogonías india y persa.

Bien se veía la reproducción de los mismos mi

tos y símbolos . El pecado original, la expulsión

del paraíso, la encarnación, la redención, eran

una serie de representaciones poéticas y natu

ralistas que se reproducían al través de los si

glos, « lo mismo á orillas del Eufrates que del

Nilo que del Jordán» .

«¿Sí?, pues ahora lo verás. » Esto se dijo Pe

dernero, cuyo amor propio de teólogo contra

bandista se picó extraordinariamente. En dos

ó tres días refrescó sus lecturas, rehizo su eru

dición descompuesta en los viajes y en la vida

de libertino, y bien preparado acudió al torneo

á
que

el otro le retaba con sabidurías de terce

ra mano, aprendidas en los libritos franceses de

ciencia popular á treinta céntimos el tomo. Pues

amigo, una noche el ex-capellán del vapor-co

rreo se lió la manta y le dió tal paliza á Rubín,

que éste hubo de salir con las manos en la cabe

za. Había que ver á Pedernero transfigurado,

hecho un orador ardiente y lleno de arrogante
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facundia. El auditorio se estrechaba, y de las

mesas próximas y de los veladores del centro

acudía gente, apelmazándose en torno de los

bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil

guerrillero de la discusión; el otro dominaba el

asunto, y era firme y sobrio de palabras, seguro

en la dialéctica.

No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de

despecho, resobaba sus libritos de á treinta cén

timos para buscar armas contra la Iglesia. Ape

nas las esgrimía, Pedernero le reventaba. Su ar

gumentación era la maza de Fraga. El Pater no

cabía en sí de gozo y bailaba en el asiento; Que

vedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía á de

cir mu, repitiendo las admirables razones de su

amigo. Los demás tertulios se envalentonaban,

adhiriéndose algunos al bando de Pedernero,

otros al de Rubín, no por convicción , sino por

divertirse y aumentar la jarana. Además de los

tres curas, eran parroquianos de aquella mesa

las siguientes personas: un agente de Bolsa ri

quísimo que, con el Pater, llevaba diez años de

concurrir todas las noches á aquel mismo sitio,

un bajo de ópera retirado, un funcionario de

poco sueldo y el dueño de un acreditado mo

lino de chocolate. Los curas y estos cuatro se

ñores formaban la partida más fraternal que

puede imaginarse. Llevando cada cual un boca

do sabroso al festín de la murmuración pasa

ban dulcemente las horas, amigos allí , distan
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tes unos de otros en el comercio de la vida or

dinaria.

Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente

de Bolsa, que era el más librepensador de todos,

se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra,

empleando argumentos de mala fe y personali

zando la disputa. El bajo de ópera se creía en el

deber de apoyar la idea religiosa , por haberla.

expresado tantas veces con su sábana por la ca

beza, haciendo el respetable papel de sumo sa

cerdote; y el del molino de chocolate azuzaba

á los dos por ver si la cosa se enfurruñaba y no

quedaban más que los rabos. Oíanse en aquella

parte del café cláusulas furibundas, proposicio

ues que parecían dichas en un púlpito, y des

collaba sobre el tumulto la valiente voz de Pe

dernero gritando:

«Yo le digo á usted que ningún Santo Padre

ha podido sostener ese disparate. No jorobar. Yo

le reto á usted á que me traiga el texto, y si no

lo trae, es prueba de que lo inventa usted . »>

Aquella noche quedó la cosa mal , y el tono

de los contendientes, así como la atmósfera cal

deada que en la tertulia reinó, hacían temer

una escena desagradable. La catástrofe tuvo lu

gar á la noche siguiente , pues habiéndose per

mitido Rubín algunas reticencias desfavorables

á la reputación de la Virgen María, saltó Peder

nero de su asiento, trémulo y descompuesto, en

estado de horrible agitación , y lanzó á su con
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trario anatema tan furibundo que los amigos

tuvieron que sujetarles.

«Porque yo soy un lipendi . Yo reconozco

gritaba el capellán ahogándose- que soy un

mal sacerdote; pero delante de mí no hay un

judío sin vergüenza que se atreva á hablar mal

de la Virgen. O se traga usted esas infamias, ó

le rompo el alma... ahora mismo .>>

No puede describirse lo que allí pasó. Voces ,

gritos, patadas, capas rotas, vasos volcados, te

rrones por el suelo. Trincando una botella, Ru

bín apuntó al cura con tal desacierto, que que

dó descalabrado... el infeliz bajo de ópera. El

zipizape fué de lo más célebre... D. Basilio tiró

de los faldones á Rubín y por poco se queda con

ellos en la mano. Todo el café se alborotó. El

amo intervino ...

Emigración. Desde el día siguiente Juan Pa

blo trasladó sus reales á otro café.

V

El primero que hubo de seguirle fué D. Eva

risto González Feijóo, á quien era indiferente

este ó el otro establecimiento. Instaláronse por

el pronto en Fornos, y allí esperaron . A la se

gunda noche fué Leopoldo Montes, y á la ter

cera D. Basilio, que les encontró discutiendo de

qué café se posesionarían definitivamente. El
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escritor de Hacienda se apresuró á dar su opi

nión favorable al café de Santo Tomás, porque

allí daban más azúcar que en ninguna parte.

Replicó á esto Montes que no había que mirar

el caso bajo el prisma exclusivo del azúcar, y que

el género que más importaba era el café. El de

la Aduana estuvo á punto de triunfar; pero lo

desecharon por no estar siempre entre france

ses, así como se excluyó el Imperial por los to

reros, y otro por las cursis que lo invadían. Fei

jóo se habría quedado allí; pero á Rubín le eran

antipáticos los alumnos de escuelas preparato

rias militares que iban á Fornos á primera

hora. Molestábale también la costumbre que

allí había de quitar gas á las diez de la noche

cuando se iban los tales alumnos. El local se

quedaba medio á obscuras, no volviendo á ser

bien alumbrado hasta las doce, hora en que ve

nían á cenar los bolsistas. A Rubin le cargaban

también los dichosos bolsistas, que no hablaban

más que de dinero.

Decidieron por fin establecerse en el Siglo de

la calle Mayor, donde se encontraron bastantes

personas conocidas. Rubín necesitaba algunos

días para la aclimatación
en nuevo local. AI

principio cambiaba frecuentemente
de mesa,

bien porque el sitio era expuesto á las corrien

tes de aire, bien por ciertas vecindades un poco

molestas. Una de las primeras noches, cuando

aún no habían llegado los amigos, Rubin esta
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ba solo en la mesa, y ponía su atención en dos

grupos inmediatos á él . En ambos era vivo y

animado el diálogo . En el de la derecha decían :

<«<Hoy he hecho yo unas cincuenta arrobas á

veinticinco reales. Pero está la plaza perdida.

Los paletos van aprendiendo mucho. Hoy han

dicho que no traen más escarola si no se la po

nemos á diez . >> En el grupo de la izquierda,

compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo si

guiente: «Te aseguro que yo admito la metemp

sicosis, según la entendían los egipcios y los

caldeos.» Comprendió Rubín que los de la dere

cha eran asentadores de víveres y los de la iz

quierda filósofos de café . En el del Siglo había

una gran reunión de espiritistas, á la que con

curría por aquella fecha Federico Ruiz. Viole

Rubín, y se acercó á la tertulia , teniendo el gus

to de discutir con los individuos más entusias

tas de aquella secta. Entendía Juan Pablo que

esto de ir corriéndola de mundo en mundo des

pués que uno se muere es muy aceptable; pero

lo del periespíritu no lo tragaba, ni la guasa de

que vengan Sócrates y Cervantes á ponerse de

cháchara con nosotros cuando nos place. Vamos,

esto es para bobos. Uno de los más chiflados de

la escuela se esforzaba en convencer á Rubín,

tomando ese tonillo de unción y ese amanera

- miento de cuello torcido y ojos bajos en que

cae todo propagandista de doctrina religiosa,

cualquiera que sea. Feijóo aparentaba creer,



40 B. PÉREZ GALDÓS

por darles cuerda y oirles desatinar. A aquel

círculo iba Federico Ruiz siempre con prisa y

con el tiempo tasado, porque á tal hora tenía

que asistir á una junta para tratar de la erec

ción del monumento á Jovellanos; después á

otra, para ocuparse del banquete que se había de

dar á los pescadores de provincias que vendrían

al Congreso de piscicultura. Hombre más ata

reado no se vió jamás en nuestro país, y como

tenía tantas cosas en el caletre , para no olvidar

muchas de ellas se veía obligado á apuntárselas

con lápiz en los puños de la camisa. Cuando no

tenía que ir á la Sociedad Económica á defen

der su voto particular como individuo de la co

misión informadora de reformas sociales, iba

al Fomento de las Ciencias á dar su conferencia

sobre la utilidad de elevar á estudio serio el

arte de la panificación . Entre col y col , Ruiz

pasaba un rato con sus amigos los espiritis

tas, y les alentaba á organizarse, á establecer

se, á alquilar un local, y sobre todo á fundar

un órgano en la prensa. Nada adelantarían sin

órgano.

Iba también á aquel corrillo Aparisi el con

cejal, á quien tenían ya medio trastornado los

apóstoles; Pepe Samaniego, que no se dejaba

embaucar, y Dámaso Trujillo, el dueño de la

zapatería titulada Al ramo de azucenas, que todo

se lo creía como un bendito, y á solas en su casa

hacía experimentos con una banqueta de zapa

1

1
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tero . En la mesa próxima había empleados de

Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tan

da de cesantes. Entre ellos vió Rubín al indivi

duo á quien sólo faltaban dos meses de empleo

para poder pedir su jubilación . Tenía pintada

en su cara la ansiedad más terrible; su piel era

como la cáscara de un limón podrido, sus ojos

de espectro, y cuando se acercaba á la mesa de

los espiritistas, parecía uno de aquellos seres

muertos hace miles de años, que vienen ahora

por estos barrios, llamados por el toque de la

pata de un velador. El clima de Cuba y Filipi

nas le había dejado en los huesos, y como era

todo él una pura mojama, relumbraban en su

cara las miradas de tal modo que parecía que se

iba á comer á la gente, A un guasón se le ocu

rrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el

mote, que Ramsés II se quedó. Pasando con des .

dén por junto á los espiritistas, se sentaba en el

círculo de los empleados, oyendo más bien que

hablando, y permitiéndose hacer tal cual obser

vación con voz de ultratumba, que salía de su

garganta como un eco de las frías cavernas de

una pirámide egipcia. «Dos meses, nada más

que dos meses me faltan, y todo se vuelve pro

mesas, que hoy, que mañana, que veremos, que

no hay vacante...»

Feijóo se arrimaba á él y le daba conversa

ción por lástima, animándole y procurando dis

traerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo ver
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dadero nombre era Villaamil, no tenía más con

suelo que aplicar su oreja seca y amarilla á la

conversación, por si escuchaba algo de crisis ó

de trifulca próxima que diese patas arriba con

todo. Lo que él quería era que se armase gorda,

pero muy gorda, á ver si...

-¿Pero á usted quién le recomienda?-le pre

guntó una noche Juan Pablo.

-A mí D. Claudio Moyano.
---

-Pues entonces ya está usted fresco .

-Dicen que traen al Principe...- indicó Ram

sés II con timidez.

—Sí, lo traerán los rusos... por las ventas de

Alcorcón. Aviado está usted si espera á que

venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la li

quidación social ... y después, sabe Dios . Saldrá

el hombre que hace falta, un tío con un garrote

muy grande y con cada riñón... así.

Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era

su único amigo, porque también allí ponía el

paño al púlpito para anunciar la venida del

Príncipe... Por supuesto-añadía, tiene que

venir con la estaca de que habla el amigo Juan

Pablo.>>

Rubín se encontraba bien en aquel círculo,

pero una noche acertó á ver en las mesas de en

frente à un hombre que le desconcertó por com

pleto . Era un amigo suyo que le había prestado

dinero. La secreta antipatía que inspira el acree

dor manifestábase en el alma de Rubín en for
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ma de un odio recóndito, nacido quizás del sen

timiento de humillación que producen las deu

das á toda persona de amor propio muy suscep

tible. El tal era Cándido Samaniego, hombre

medio curial y medio negociante, en su trato

afable, en sus negocios duro. Muchas veces re

novó á Juan Pablo sus pagarés, y últimamente

le había apremiado con cierta acritud. Rubín

condensaba sus sentimientos respecto al presta

Inista en esta frase: «Pagarle y después romper

le la cabeza. >> Desde que le veía en las mesas de

enfrente, sentía una desazón profundísima, mal

de estómago y como ganas de enfadarse. Po

níase tan nervioso, que le habría tirado un bo

tellazo al primer espiritista que hablase de lla

mar á Epaminondas para consultarle sobre la

marcha de los carlistas por el Baztán.

·

Y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aque

llas mesas pretextando tener que hablar á su pri

mo Pepe, pero con intención de aproximarse á

Juan Pablo, ver lo que hacía y cruzar con él al

gunas palabras. El infeliz deudor hacia de tripas

corazón, y poniéndole cara risueña , convidábale

á tomar algo; mas el usurero le daba las gracias,

y si tenía ocasión le soltaba indirectas tan sua

ves como ésta: « Mire usted que no puedo más.

Siempre me está usted diciendo que la semana

que entra, y francamente... sentiré verme obli

gado á dar un paso que...»

A Rubín se le hacía acibar el café y la tertu
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lia un infierno. Érale insoportable la presencia

de aquel hombre á quien no podía mandar á pa

seo, imagen viva del desorden de su vida, que

se le aparecía como el espectro de una victima

cuando más contento estaba. La única delicia

de su triste existencia era el café . Aquel sueño.

plácido, Samaniego se lo trocaba en angustiosa

pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir

nada, levantó el vuelo hacia otras regiones.

VI

En esta nueva emigración, deseando estar lo

más lejos posible del Siglo, se fué à San Joa

quín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió

más al Norte porque no había cafés en las lati

tudes altas de Madrid. Pero en esta deserción

ya no le acompañaron ni D. Basilio Andrés de

la Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín es

taba donde Cristo dió las tres voces, aquél por

que ya se iba cargando de la pertinacia con que

Rubín se burlaba de sus profecías sobre la pro

ximidad de la Restauración. El mismo D. Eva

risto Feijóo le siguió de mal humor, diciéndole

con desabrimiento que no le gustaban los cafés

de piano, y que el género y la sociedad no de

bían ser de lo mejor en aquellas alturas. Estu

vieron solos algunos días . No veían por allí caras

de amigos, hasta que una noche se apareció en
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el local una pareja conocida. Eran Feliciana y

Olmedo, el estudiante de farmacia amigo de

Maxi. Ya no vivían juntos, porque Olmedo ha

bía dado un cambiazo en sus costumbres vol

viéndose aplicadísimo á cara descubierta . No se

recataba ya para estudiar, y hacía público alar

de, con la mayor desvergüenza, de su decidida

inclinación á tomar el grado aquel mismo año,

llegando hasta la audacia de escribir un tra

bajo muy bueno sobre la dextrina, é ilusionán

dose con la idea de hacer oposición á una cá

tedra . Pero se había encontrado á su antiguo

amor, hecha un pingo, y la convidó á tomar

café en aquel apartado establecimiento . Más de

dos horas estuvieron charlando los que fueron

amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los

malos tratos que le daba el hombre que á la sa

zón era su dueño. Volvieron dos noches después

á la misma mesa, y Rubín trabó conversación

con ellos . Hablaron de la boda de Maximiliano

y de los increíbles sucesos que después vinie

ron, diciendo Juan Pablo que su cuñadita era

una buena pieza.

-Pero , hombre-dijo Feijóo á su amigo.-Y

usted, ¿para qué dejó casar á su hermano?

-A mi hermano le falta un tornillo...

-¡Ah!, como guapa ya lo es-agregó D. Eva

risto con cierto entusiasmo .- La he visto ayer...

mejor dicho, la he visto varias veces.

-¿Dónde?
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-En su casa. Es largo de contar... dejémoslo

para otra noche.

Era sin duda cosa delicada para dicha delan

te de testigos, y éstos eran: Olmedo con Feli

ciana, el pianista ciego, que en los descansos

solía agregarse á aquella plácida tertulia , y una

señora jamona, fiel parroquiana del café de nue -

ve á doce. La llamaban doña María de las Nie

ves, y era una de las figuras más notables que

presenta Madrid en la variadísima serie de los

tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con

una mujer de mantón borrego que parecía ver

dulera acomodada. Llevaba toquilla de color co

rinto, que se quitaba al sentarse, y al punto se

le armaba en la mesa una tertulia de hom

bres, compuesta de los siguientes personajes: un

portero del Colegio de Sordo- Mudos, un emplea

do del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo,

de la clase de tropa, retirado del servicio , y dos

individuos que tenían puesto de carne y frutas

en la plaza de San Ildefonso . En esta sociedad

reinaba doña Nieves como en un salón , siendo

ella la que pronunciaba las frases maliciosas y

chispeantes sobre el suceso del día , y los otros

los que las reían. Corríase algunas veces hacia

la mesa inmediata, sobre todo á última hora,

cuando sus amigos, gente que tenía que ma

drugar, empezaba á desertar del local . Enton

ces se formaba una segunda peña. Doña Nieves ,

bien digerido el café, tomaba chocolate, y acom
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pañábanla Juan Pablo, Feijóo, el pianista cie

go, Feliciana, Olmedo y algún otro. El mozo

mismo, que había llegado á familiarizarse con

aquella sociedad, se agregaba también, toman

do asiento á un extremo del corro para escu

char y aplaudir. Doña Nieves era propietaria de

algunos puestos del mercado y los arrendaba;

por esto, así como por sus muchas relaciones ,

los diferentes tratos en que andaba y los anti

cipos que hacía á las placeras, ejercía cierto ca

ciquismo en la plazuela. Se hacia respetar de

los guindillas, protegiendo al débil contra el

fuerte y á los contraventores de las Ordenanzas

urbanas contra la tiranía municipal.

Al pianista ciego le daba el cafetero siete rea

les y la cena. Por el día se dedicaba á afinar.

Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas

de ópera y de zarzuelas francesas como una má

quina, con ejecución fácil , aunque incorrecta,

sin gusto ni sentimiento. A pesar de esto, en

ciertos pasajes muy naturalistas, en que imita

ba una tempestad ó las campanadas de incendios

que da cada parroquia, le aplaudia mucho el

público, y á última hora le pedían siempre ha

baneras.

La verdad es que todo esto , doña Nieves y las

placeras sus amigas, las mujeres de equívoca

decencia que iban allí acompañadas de madres

postizas, el mozo y sus familiaridades, el pianis

ta y sus habaneras, aburrían á Juan Pablo so
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beranamente. Para colmo de hastio, Feijóo no

era puntual y faltaba muchas noches. En cam

bio, Feliciana y Olmedo iban con más frecuen

cia, llevando ella una amiguita que acababa de

salir de San Juan de Dios.

En las últimas semanas del 74, Rubín volvió

á sentir comezón de lecturas. Queria instruirse

á todo trance, labor inmensa y difícil por care

cer de base, pues su padre, con la idea de que al

comerciante le estorba el latín, no le permitió

aprender más que las cuatro reglas y un poco

de francés. No tenía biblioteca, y un amigo le

proporcionaba libros . Fué á verle , escogió los

que más despertaron su curiosidad por los títu

los, y consagró á la lectura todo el tiempo que

le dejaban libre el café y el sueño . Tantas ideas

adquirió, que se sentía con vivas ansias de de

volverlas por medio de la propaganda . O predi

caba ó reventaba. Lástima grande no volver á

la tertulia de Pedernero para ponerle verde,

porque ya sabía lo bastante para pasarse á todos

los teólogos por la nariz.

Las lecturas de Rubín fueron como un descu

brimiento. Ya sospechaba él aquello; pero no se

atrevía á expresarlo. El hallazgo era negativo,

es decir, había descubierto que la mejor orga

nización de los estados es la desorganización; la

mejor de las leyes la que las anula todas, y el

único gobierno serio el que tiene por misión

no gobernar nada, dejando que las energías so
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ciales se manifiesten como les da la gana. La

anarquía absoluta produce el orden verdadero ,

el orden racional y propiamente humano. Las

sociedades, claro, tienen sus edades como las

personas: hay sociedades que están mamando,

sociedades que andan á gatas, sociedades pollas,

sociedades jóvenes, y por fin , las maduras y

dueñas de sí; sociedades con barbas, en una pa

labra, y también con algunas canas. Tocante á

religiones y prácticas sociales que de ellas se

derivan, Juan Pablo iba muy lejos , pero muy

lejos; como que no le costaba nada el billete

para tan largo viaje. Sólo en la edad pueril,

cuando á la sociedad se le cae la baba y vive

bajo la férula del dómine, se comprende que

exista y tenga prosélitos la institución llamada

matrimonio, unión perpetua de los sexos, con

traviniendo la ley de Naturaleza... ¿y á santo

de qué?, vamos á ver... Eso sí , por encima de

todo la Naturaleza. Estudiando bien la vida to

tal , el entendimiento se limpia de las telarañas

que en él han tejido los siglos . La Naturaleza es

la verdadera luz de las almas, el Verbo , el legí

timo Mesías, no el que ha de venir, sino el que

está siempre viniendo . Ella se hizo á sí propia,

y en sus evoluciones eternas , concibiendo y na

ciendo sin cesar, es siempre hija y madre de sí

misma. ¿Qué tal? Toma canela fina .

Encontrábase mi hombre con fuerza dialéc

tica y entusiasmo bastantes para predicar y ex

PARTE TERCERA 4
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tender por todo el mundo aquellas verdades .

Pero como no tenía más público que la tertulia

del café, con este inocente auditorio tuvo que

contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto mejor no era sem

brar la nueva doctrina en entendimientos sen

cillos y absolutamente incultivados! Pues el

mismo Jesucristo, ¿no escogió por discípulos á

unos infelices pescadores, hombres rudos que

no conocían ninguna letra, y á mujeres de mala

vida? Ved aquí por dónde doña Nieves y las pla

ceras sus amigas, Feliciana y la parroquiana de

San Juan de Dios, el camarero, el pianista, fue

ron escogidos para que Juan Pablo sembrara

en ellos la primera simiente de aquel Evange

lio al natural. Por espacio de muchas noches

hizo propaganda acalorada . Á veces se tenía

que incomodar, porque le hacían observaciones

estúpidas ó socarronas. Como se expresaba muy

bien, oíanle todos con gran atención , y las chi

cas del partido le ponían buenos ojos . El mozo

era el más entusiasmado, y decía : « ¡ Qué pico

tiene este señor de Rubín!»

Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matri

monio; pero en llegando á que todo es Natura

leza, reinaba gran confusión en el auditorio, y

doña Nieves, tomando el caso á broma, pedía

mayor claridad .

-Pero á ver, D. Juan Pablo, expliquese me

jor... porque eso de que todos seamos todo no lo

calo yo bien.

-
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-Lo primero, hijas mías-decía con unción.

el expositor, -es limpiar el intellectus de errores

adquiridos en la infancia, de prejuicios y mule.

tillas; lo primero es querer entender. No admito

argumentos que no sean racionales.

-Y cuando nos morimos-preguntó una de

las samaritanas,-¿qué pasa?

-Hija, cuando nos morimos, pasamos á fun

dirnos en el grandioso conjunto universal...

-Mia ésta... ¿Pues qué querias tú, seguir

gozando y divirtiéndote por allá?

-¿Y Dios?

-¡Dios !... francamente, no me gusta, por

consideraciones que se deben á toda gran idea

histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él ...

Me concreto, pues, á negarle... respetuosamente .

-¡Otra! ¡qué cosas se le ocurren! De modo

que la misa no es nada tampoco...

-¡María Santísima!, con lo que sale usted

ahora. La misa... es un rito, uno de tantos ritos.

-¿Y lo mismo da oirla que no? ¿Y para qué

son los funerales?

-Otro rito... La que no pueda ó no sepa dar

á la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y á

la historia lo que es de la historia, que se calle...

No hay tal muerte, hijas mías: la que tenga

oídos , oiga... Esta es la verdad; morirse es cum

plir una ley de armonía.

-Como que se va una á la substancia de la

tierra y se mezcla con ella-apuntó doña Nieves.
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-Tú lo has dicho... digo, usted lo ha dicho.

-Y así viene á resultar que con nuestra de

función lo que hacemos es darle jugo á las

plantas. De modo que muchas verduras, ¿qué

son sino gente que se ha convertido, pongo por

caso, en brecolera?

¡Quite allá por Dios ! - exclamó santi

guándose una de las placeras.—¡Qué risa con

usted!

--

-Pero el alma se echa á volar y va para arri

ba, qué sé yo dónde . Á correrla por ahí, porque

lo que es Infierno no lo hay. En eso sí que estoy

conforme con el señor de Rubín.

-En verdad os digo que no hay Infierno ni

Cielo, ni tampoco alma-afirmó Rubín con acen

to apostólico,-ni nada más que la Naturaleza

que nos rodea, inmensa, eterna, animada por

la fuerza...

-¡Por la fuerza! ... sí-aseveró el mozo del

café,-por la fuerza... claro...

Y hacía gestos como de quien va á levantar

un gran peso ó á echarse á cuestas un sillar.

-Llámelo usted hache-repuso doña Nieves.

—La fuerza, el alma... la... como quien dice, la

idea.

-Doña Nieves , por amor de Dios ...—dijo Ru

bín con desesperación de maestro.—Que se me

está usted volviendo muy hegeliana.

-Lo que yo no comprendo es una cosa-in

dicó con la mayor candidez una de las mozas
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del partido:-y es que si no hay nada por allá ,

¿dónde están las ánimas?

-¿Qué ánimas?

-¡Otra! Las ánimas benditas.

Juan Pablo soltó la risa .

-Nada adelantaremos, si no os fijáis bien en

que el hombre no puede reconocer como real

nada que no esté en la Naturaleza sensible . El

que tenga ojos, que vea...

-Eso, eso... y lo uno no quita lo otro-ob

servó doña Nieves con aplomo , empezando á

tomar su chocolate.-Porque habrá toda la Na

turaleza que usted quiera, pero eso no quita que

haiga también Santísima Trinidad .

-Señora, por los clavos de Cristo- dijo el

filósofo ya sin saber por dónde tirar.-Fijemos

ante todo el concepto de Naturaleza. ¿Qué es la

Naturaleza?

—¡Otra!, el campo-indicó con presteza la de

San Juan de Dios.

-Y los animales-murmuró el ciego, que era

el que menos hablaba.

-No digáis tonterías-manifestó doña Nie

ves; -la Naturaleza somos nosotros los pecado.

res, todos frágiles. ¿Verdad, D. Juan Pablo?

-Los pecados son Naturaleza- apuntó otra;

-por eso á los hijos de pecado los llaman natu

rales... claro.

-¡Vaya un lío que me arman ustedes!

Una de las placeras que presentes estaban te
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nía muy abultado el seno. En cierta ocasión , es

tando confesándose, le dijo el cura: «sea usted

modesta en el vestir y no haga ostentación de

esas naturalezas...» -«¿Qué, señor? »-« Eso , la ·

delantera . » Por esto, al oir hablar de Naturale

za y de pecado, creyó que se referían á aquellas

partes que debe cubrir el recato, y dijo escan

dalizada:

-¡Vaya unas conversaciones indecentes que

sacan ustedes!

-Indecentes no, hija.

-Lo que yo digo y sostengo- manifestó una

de las samaritanas, tirando por la calle de en

medio,―es que este D. Juan Pablo está guillado.

Loco, tal vez no; pero fatigado , sí , de sus in

útiles esfuerzos . Ni abriendo con martillo un

boquete en aquellas cabezas de piedra lograría

meter la luz de la verdad . Corriéndose al vela

dor inmediato, donde estaba cenando el ciego,

mandó al mozo que le pusiese allí su chocolate.

El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muer

tos, su cara, que parecía un quinqué sin encen

der, y le dijo con profundísima tristeza:

-¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que

usted nos cuenta? ¿Lo cree usted así , ó es que

quiere entretenerse y divertirse con nosotros,

ignorantes? Me ha llenado usted de dudas. ¿Será

verdad que cuando uno se muere se convierte

en escarola?

Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus
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labios las palabras con que iba á espetarle nue

vamente su cruel filosofía . Era Rubín hombre

de buen corazón, y le pareció poco humano

aumentar las tinieblas de aquella triste y mise

rable vida. Pero al propio tiempo su conciencia

no le permitía desmentir lo que acababa de sos

tener. La dignidad por delante. Estuvo luchan

do un rato entre la piedad y el deber, y como

el ciego volviese á preguntarle con insistente.

afán «¿pero es cierto que al morir nos converti

mos en berzas...?» , le replicó el apóstol:

-Le diré á usted ... hay opiniones ... No haga

usted caso. Si no fuera por estas bromas, ¿cómo

se pasaba el rato?

No siguieron estas conversaciones filosóficas,

porque sobrevino lo de Sagunto, y este suceso

absorbió la atención general en todos los cafés ,

desde el más grande al más chico . Rubín estaba

furioso, y sostenía que el Gobierno no tenía ver

güenza si no fusilaba en el acto ... pero en el

acto... á Martínez Campos, á Jovellar y todos

los demás que habían andado en aquel lío. Cuan

do sus amigos no le querían oir sobre este par

ticular, hablaba solo . Desmentía categóricamen

te cuantas noticias llegaban al café . Todo era

falso. Antes que el Príncipe viniera, habría un

levantamiento general, y los carlistas harían el

último esfuerzo. Négaba que D. Alfonso hubie

ra llegado á Marsella, que se embarcase para

Barcelona en las Navas de Tolosa, y viéndolo en
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trar en Madrid habría de negar que estaba en

tre nosotros. Pero una noche, después de largas

ausencias, llegó Feijóo al café, y sentándose los

dos aparte, le dijo:

-Hombre, he visto á Jacinto Villalonga; he

hablado largamente con él . Ya sabe usted que

es de la situación y muy amigo mío. Por supues

to, no acepta la Dirección que se le ha ofrecido,

porque prefiere andar suelto. Es uña y carne de

Romero Robledo. Y voy á lo que iba ... Le he

hablado de usted...

-¡De mí!

-Sí; es preciso colocarse . Usted no puede

continuar así.

-Mire usted, amigo Feijóo—dijo Rubín mas

ticando las palabras para salir de aquel atollade

ro.-Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los

hombres? ¡Yo he profesado toda mi vida... !

-

-Música, música .

-Yo no soy de esos que hablan mal de una

situación, y luego van á quitarles motas al que

antes desollaron .

-Música, música .

-En fin , que yo agradezco... pero no puede

ser... Me ofendería, si señor, me ofendería.

-De inodo-exclamó Feijóo en voz alta,

abriendo los brazos y tomando un tono que no

se podría decir si era de indignación ó de bur

la, de modo que ya no hay patriotismo.

-¡Otra!... Patriotismo sí hay, pero yo...

---
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-Usted hará lo que yo le mande, y tendre

mos credencial.

Rubín siguió toda la noche afectando mal hu

mor, una seriedad torva, el malestar de la per

sona á quien ponen un puñal al pecho para que

consume un acto contrario á sus convicciones.

Al retirarse á casa, se comparaba con Wamba

y decía para su sayo: «Cómo ha de ser... pacien

cia. Tengo que ser alfonsino ... á la fuerza.

¡Vaya un compromiso... Re-Dios, qué compro

miso...!»
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II

La Restauración vencedora.

I

Me ha contado Jacinta que una noche llegó

á tal grado su irritación por causa de los celos,

de la curiosidad no satisfecha y de la forzada

reserva, que á punto estuvo de estallar y des

cubrirse, haciendo pedazos la máscara de tran

quilidad que ante sus suegros se ponía. Porque

la peor de sus mortificaciones era tener que des

empeñar el papel de mujer venturosa, y verse

obligada á contribuir con sus risitas á la felici

dad de D. Baldomero y doña Bárbara, tragán

dose en silencio su amargura. Ya no le quedaba

duda de que su marido entretenia, como se dice

ahora, á una mujer, y de estos entretenimientos

no tenían ni siquiera sospechas los bienaventu

rados papás. Sabía que la tarasca que le robaba

su marido era la misma con quien tuvo amorės

antes de casarse , la madre del Pituso muerto, la

condenada Fortunata que le había dado tantas

jaquecas. Deseaba verla... pero no; más valía

que no la viera jamás, porque si la veía, de fijo

se le iba el santo al Cielo.
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La noche á que Jacinta se refería, contando

estas cosas, noche tristísima para ella por haber

adquirido recientemente noticias fidedignas de

la infidelidad de su marido, hubo en la casa

gran regocijo. Aquel día había entrado en Ma

drid el Rey Alfonso XII, y D. Baldomero esta

ba con la Restauración como chiquillo con za

patos nuevos. Barbarita también reventaba de

gozo, y decía: « ¡ Pero qué chico más salado y más

simpático!» Jacinta tenía que entusiasmarse

también, á pesar de aquella procesión que por

dentro le andaba, y poner cara de Pascua á to

dos los que entraron felicitándose del suceso.

El marqués de Casa-Muñoz oficiaba de chambe

lán palatino. Había tenido la dicha inmensa de

estar en Palacio formando parte de una de las

comisiones, y el Rey habló con él ... Contaba el

caso el marqués, haciendo notar bien el tono fa

miliar con que se había expresado S. M. « Hola,

marqués, ¿cómo va?» Nada, lo mismo que si me

hubiera tratado toda la vida.

Aparisi sostuvo poco después que él había

previsto todo lo que estaba pasando. Él no era

partidario de la Restauración ; pero había que

respetar los hechos consumados. D. Baldomero

no cesaba de exclamar: « Veremos á ver si ahora,

¡qué dianches!, hacemos algo; si esta nación

entra por el aro...» Jacinta se indignaba en su

interior. Tenía un volcán en el pecho, y la ale

gría de los demás la mortificaba . Por su gusto
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se hubiera echado á llorar en medio de la re

unión; mas érale forzoso contenerse y sonreir

cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su

corazón la cuerda con que á sí propia se ahoga

ba, se decía: « Pero á este buen señor, ¿qué le va

ni le viene con el Rey?... ¡Qué les importará!...

Yo estoy volada, y aquí mismo me pondría á

dar chillidos, si no temiera escandalizar. ¡ Esto

es horrible!...>>

Don Alfonso érale antipático, porque su ima

gen estaba asociada á la horrible pena que la

infeliz sufría. Aquella mañana fué con Barbari

ta á casa de Eulalia Muñoz, que vivía en la

calle Mayor, á ver la entrada del Rey. Amalia

Trujillo la tomó por su cuenta, y la estuvo adu

lando antes de darle el gran susto . Hallábanse

las dos solas en el balcón de la alcoba de Eula

lia, y ya sonaban los clarines anunciando la pro

ximidad del Rey, cuando Amalia , ¡ plum !, le

soltó el pistoletazo: «Tu maridoentretiene á una

mujer, á una tal Fortunata, guapísima... de pelo

negro... Le ha puesto una casa muy lujosa, calle

tal , número tantos... En Madrid lo sabe todo el

mundo, y conviene que tú también lo sepas. >>

Quedóse yerta. Cierto que sospechaba; pero la

noticia, dada así con tales detalles , como el pelo

negro, el número de la casa, era un jicarazo tre

mendo. Desde aquel aciago instante, ya no se

enteró de lo que en la calle ocurría . El Rey pasó,

y Jacinta le vió confusa y vagamente, entre la
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agitación de la multitud y el tururú de tantas

cornetas y músicas . Vió que se agitaban pañue

los, y bien pudo suceder que ella agitara el

suyo sin saber lo que hacía... Todo el resto del

día estuvo como una sonámbula.

Entró Guillermina, que también hubo de lle

var sus notas de alegría al concierto general.

-Ya era tiempo-dijo antes de meterse en el

rincón en que solía estar.—No aguardo sino a

que descanse del viaje para ir á echarle el toro...

Me tiene que dar para concluir el piso bajo. Y

lo hará, porque le hemos traído con esa condi

ción: que favorezca la beneficencia y la religión .

Dios le conserve.

·

Jacinta la siguió al gabinete próximo, y allí

estuvieron las dos de cháchara por espacio de

una hora larga. Guillermina decía: << Paciencia ,

hija, paciencia, y todo se arreglará; yo te lo

prometo.» Ya cerca de las doce entró Juan , y su

mujer le miró con severidad sin decirle nada...

«Es que te voy á aborrecer-pensó, -como no

te enmiendes. Pues no faltaba otra cosa... Y lo

que es esta noche te como... No me engatusarás

con tus zalamerías.>>

Juan, aunque bien hubiera querido contrade

cir los optimismos de su padre y amigos, no se

atrevió á ello, porque el empuje de aquella opi

nión era demasiado fuerte para luchar con él.

Hasta los últimos días del 74 había defendido la

Restauración. Después de hecha encontró mal
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que la hicieran los militares, y en esto fundó

sus críticas del suceso consumado.

-Aquí siempre se han hecho las mudanzas

de esa manera-dijo el señor de Santa Cruz con

patriarcal buena fé.--Es nuestra manera de ma

tar pulgas. Pues qué, ¿querías tú que las Cor

tes...? Estás fresco .

Después sostuvo el Delfín , con ejemplos de

Francia é Inglaterra, que ninguna Restauración

había prevalecido; mas todos se negaron á se

guirle por los vericuetos históricos . D. Baldo

mero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa muy

sensata, producto de su observación de tanto

tiempo: «Yo no sé lo que sucederá dentro de

veinte, dentro de cincuenta años . En la sociedad

española no se puede nunca fiar tan largo. Lo

único que sabemos es que nuestro país padece

alternativas ó fiebres intermitentes de revolu

ción y de paz. En ciertos periodos todos desea

mos que haya mucha autoridad . ¡ Venga leña !

Pero nos cansamos de ella y todos queremos

echar el pie fuera del plato . Vuelven los días de

jarana, y ya estamos suspirando otra vez por

que se acorte la cuerda. Así somos , y así creo

que seremos hasta que se afeiten las ranas. »>

-Es la condición humana. Así viven y se

educan las sociedades -dijo el Delfín .-Lo que

á mí no me gusta es que esto se haga por otra

vía que la de la ley.

«¡ Pillo, tunante!-pensaba Jacinta comién
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dose las palabras, y con las palabras la hiel que

se le quería salir.-¿Qué sabes tú lo que es ley?

¡Farsante, demagogo, anarquista ! Cómo se hace

el purito... Quien no te conoce...»

Cuando se retiraron á su alcoba, Jacinta se

esforzaba en aumentar su furor; quería cultivar

lo ó alimentarlo como se alimenta una llama,

arrojando en ella más combustible. «Esta noche

me le como. Quisiera estar más furiosa de lo

que estoy, para no dejarme engolosinar. Y eso

que lo estoy bastante. Pero aún me vendría

bien un poquito más de ira. Es un falso, un

hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón

de Dios.>>>

En esto, sintió que Juan la abrazaba por la

cintura... « Quítate, déjame...—gritó ella.—Es

toy muy incomodada; ¿pero no ves que estoy

muy incomodada?»>

Juan la vió temblorosa y sin poder respirar.

-Perdone usted, señora- replicó bromeando.

Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el

lo se todo; pero se acordó de que noches antes su

marido y ella se habían reído mucho de esta

frase , observándola repetida en todas las come .

dias de intriga. La irritada esposa creyó más

del caso decir: «Te aborreceré, ya te estoy abo

rreciendo. » Santa Cruz, que estaba de buenas,

repitió con buena sombra otra frase de las co

medias: «Ahora lo comprendo todo. Pero la ver

dad, chica, es que no comprendo nada. >>

·
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Turbada en sus propósitos de pelea por el

buen genio y los cariñosos modos que el pérfido

traía aquella noche, Jacinta rompió á llorar

como un niño. Juan le hizo muchas caricias,

besos por aquí y allí , en el cuello y en las ma

nos, en las orejas y en la coronilla , besos en un

codo y en la barba, acompañados del lengua

je más finamente tierno que se podría ima

ginar.

«No aguanto más, no puedo aguantar más» ,

-era lo único que ella decía con angustioso

hipo, mojándole á él la cara y las manos con

tanta y tanta lágrima. No podía tener consue

lo. Todo aquel llanto era el disimulo de tantísi

mos días, sospechar callando , sentirse herida y

no poder decir ni siquiera ¡ay ! « Esto es horrible,

esto es espantoso; no hay mujer más desgracia

da que yo... Y lo que es ahora, te aborreceré de

veras, porque yo no puedo querer á quien no

me quière. Te quería más que á mi vida . ¡ Qué

tonta he sido! A los hombres hay que tratarlos

sin consideración... Ya no más, ya no más...

Estoy volada, y lo que es ésta no te la perdo

no... digo que no te la perdono. »

Algún trabajo le costó á Santa Cruz que su

mujer repitiese lo que le había dicho una amiga

aquella mañana. Y cuando él lo negaba, la ofen

dida esposa, que sentía en su alma la convicción

profundísima de la autenticidad del hecho, irri

tábase más: «No lo niegues, no me lo niegues,
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pues yo sé que es cierto. Hace tiempo te lo he

conocido . >>

—¿En qué…..?

-En muchas cosas.

-Dímelas-indicó él poniéndose serio.

-Si siempre has de negarlo... Pero no , no

me engañas más.

--Si no pienso engañarte...

-Lo que Amalia me ha dicho-afirmó Ja

cinta con súbita ira, llena de dignidad, ponién

dose en pie y afianzando con un gesto admira

ble su aseveración , es verdad. Yo digo que es

verdad y basta.

Grave y mirándola á los ojos , el anarquista

replicó en tono muy seguro:

-Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que

es verdad .

II

Quedóse Jacinta como una estatua, y al fin ,

volviendo la espalda á su marido, hizo ademán

de salir . Él la cogió por una mano , y quiso

abrazarla. Ella no se dejó. En medio del estru

jón frustrado, sólo pudo articular la esposa muy

vagamente estas palabras : « Me voy. » Lo que

más la irritaba era que el tunante, después de

lo que había dicho, tuviera todavía humor de

bromas y pusiera aquella cara de pillín, como

si se tratara de una cosa de juego. Porque se

PARTE TERCERA 5
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sonreía , y tranquilo en apariencia , díjole en

tono de seriedad cómica:

-Señora, acuéstese usted.

-¿Yo...?

-Se lo mando á usted... Acuéstese usted al

momento.

No le fué á ella posible entonces librarse de

un abrazo apretado, y en aquel segundo estru

jón, oyó estas cariñosas palabras:

-¿No vale más que nos expliquemos como

buenos amigos? Hijita de mi alma, si te enfu

rruñas no llegaremos á entendernos.

Jacinta fué bruscamente desarmada. Quedó

se como el combatiente de los cuentos de niños,

á quien por obra de magia se le convierte la es

pada en alfiler y el escudo en dedal .

El Delfin había entrado , desde los últimos

días del 74, en aquel período sedante que seguía

infaliblemente á sus desvarios. En realidad no

era aquello virtud, sino cansancio del pecado;

no era el sentimiento puro y regular del orden,

sino el hastío de la revolución . Verificábase en

él lo que D. Baldomero había dicho del país:

que padecía fiebres alternativas de libertad y

de paz. A los dos meses de una de las más gra

ves distracciones de su vida, su mujer empeza

ba á gustarle lo mismito que si fuera, la mujer

de otro. La bondad de ella favorecía este movi

miento centripeto , que se había determinado

por quinta ó sexta vez desde que estaban casa
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dos. Ya en otras ocasiones pudo creer Jacinta

que la vuelta á los deberes conyugales sería de

finitiva; pero se equivocó, porque el Delfín, que

tenía en el cuerpo el demonio malo de la varie

dad, cansábase de ser bueno y fiel , y tornaba á

dejarse mover de la fuerza centrífuga . Mas era

tanta la alegría de la esposa al verle enmen

dado, que no pensaba en que aquella enmienda

fuera como un descanso, para emprenderla des

pués con más brío por esos mundos de Dios.

También esto concordaba con un pensamiento

de D. Baldomero, que decía: «Cuando el país re

mite y fortalece con su opinión la autoridad ,

no es que ame verdaderamente el orden y la

ley, sino que se pone en cura y hace sangre

para saciar después con mejor gusto el apetito

de las trifulcas. »

Quedó, como he dicho, tan desarmada Ja

cinta, que no podía ser más. Pero creyendo que

su dignidad le ordenaba seguir muy colérica ,

dijo todas las palabras necesarias para mostrar

lo, por ejemplo: « Me acostaré ó no me acostaré,

según me acomode. ¿A ti qué te importa? No

parece si no que... Conmigo no se juega, ¿esta

mos?... ¿Pues qué se ha figurado este tonto?

Hemos concluído; te digo que hemos concluí

do... Bien, me acuesto porque quiero, no porque

tú me lo mandes... ¡Vaya! ... »

Poco después se oía en la alcoba lo siguiente:

«Que te estés quieto... No vayas á creerte que
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ahora te voy á perdonar. No, si no me enga

tusas... ni hay tilin que valga. Ya van quince y

raya. No están los tiempos para perdones, caba

llerito . Haz el favor, te digo... No quiero verte,

no quiero oirte, ni me importa que me quieras

ó no. Si me quieres , rabia y rabia ; mejor. Yo

me reiré viéndote padecer. Conque lo dicho,

déjame en paz. Tengo un sueño espantoso... ¿No

ves cómo se me cierran los ojos?»>

Y era mentira. Lejos de tener ganas de dor

mir, estaba muy despabilada y nerviosa.

-Tú no tienes sueño; ¿á que no lo tienes?—

le decía él .-¿A que te despabilo y te pongo

como un lucero?

—¿A que no? ¿Cómo?

-Contándote toda la verdad de lo que te dijo

Amalia, haciendo una confesión general`para

que veas que no soy tan malo como crees.

—¡Ah, si!; ven, ven, hijito-exclamó ella alar

gando sus brazos desnudos.-Confiésame todo;

pero con nobleza . Nada de comedias... porque

tú eres muy comiquito. Gracias que yo te co

nozco ya las marrullerías, y algunas bolas me

trago; pero otras no. ¿De veras que vas á con

tármelo todo?

La idea de perdonar electrizaba á Jacinta,

poniéndola tan nerviosa que echaba chispas. No

cabía en sí de inquietud , pensando en lo grande

del perdón que tenía que dar en pago de lo

enorme de la sinceridad que se le ofrecía. Y su
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zozobra era tal, que por poco se echa de la

cama, cuando Juan se apartó de ella para ir ha

cia la suya... «¿ Pero qué?-pensó. -¿Se arre

piente este tuno de lo que ha dicho?... ¿Es que

no quiere contarme nada?...»

-Abur, hombre-dijo en alta voz con des

pecho.

-Si vuelvo , si voy allá en seguida... Mi mu

jer gasta un genio muy vivo.

-Es que si cuentas, cuentas pronto; y si no,

lo dices, para dormirme. No estoy yo aquí es

perando á que al señorito le dé la gana de te

nerme en vela toda la noche.

-Cállese usted , so tía ...-Diciendo esto , vol

vió hacia ella, sentándose en el lecho y hacién

dole mil ternezas.

Y

-¡Ah!, esto está perdido-murmuró Jacinta

en los respiros que las caricias de su marido le

dejaban, ahogándola...-Mira, estate quieto y

no me sofoques . No tengo yo gana de bromas.

-Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te

cuente lo que deseas saber, es preciso que tú me

cuentes antes á mí otra cosa. Dices que tú sos

pechabas esto que ha pasado, mejor, que lo adi

vinabas. ¿En qué te fundabas tú para adivinar

lo?... ¿Qué observaste y qué supiste?

-¡Ay!... ¡con lo que sale ahora este bobo! ...

¿Crees que una mujer celosa necesita ver nada?

Lo olfatea, lo calcula y no se equivoca... Se lo

dice el corazón.
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"

-El corazón no dice nada. Eso es una frase.

Cuando te vuelves faltón, la menor pala

bra, cualquier gesto tuyo me sirven para leerte

los pensamientos . ¿Y te parece que es poco dato

el ver cómo me tratas á mí? Hasta la manera

de entrar aquí es un dato. Hasta una ternura,

una palabra cariñosa te venden , porque al pun

to se ve que son sobras de otra parte, traídas

aquí por deber y para cubrir el expediente...

Palabras y caricias vienen muy usadas.

-¡Cuánto sabes!

-Más sabes tú... No, no, más sé yo . En la

desgracia se aprende .. Muchas veces me callo

por no escandalizar ; pero por dentro siento algo

que me está rallando , así, así... muele que te

muele... ¡ Pues tengo yo un olfato...! Cuando

estás faltoncito , si no lo conociera por otras co

sas, lo conocería por el perfume que traes algu

nas veces en la ropa... Otro dato: una noche

traías en el pañuelo de seda del cuello , ¿qué

crees? Pues un cabello negro, grande. Lo saqué

con las puntas de los dedos y lo estuve miran

do. Me daba tanto asco como si me lo hubiera

encontrado en la sopa . No chisté . Otra noche

dijiste en sueños palabras de las que se dicen

cuando un hombre se pega con otro. Yo me

asusté. Fué aquella noche que entraste muy

nervioso y con un dolor en el brazo. Tuve que

ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé

por dónde te salió un borracho, y tuviste que
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andar á trompazos con él. Traías tierra en la

americana azul. Toda la noche estuviste muy

inquieto, ¿no te acuerdas?

-Me acuerdo, sí-dijo el Delfín, renovando

en su mente el lance con Maximiliano.

-Pues verás. Otra noche, cuando te desnu

dabas, plín ..., cayó al suelo un botón. Vino sal

tando hasta cerca de mi cama . Parecía que me

miraba. Era de níquel, labrado , con muchos ga

rabatos. Cuando te dormiste, me eché de la

cama y lo cogí. Era un botón de mujer, de los

que se usan ahora en las chaquetillas. Lo tengo

guardado. Estas ignominias se guardan para en

su día sacarlas y decir: ¿me negarás esto?... ¡Y

tú siempre tan comediante! ¡ Yo pasaba unas fa

tigas! ... pero nunca quise rebajarme al espiona

je. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con

una buena propinilla, Manuel no me habría

ocultado lo que supiera. Pero por respeto á ti y

á mí misma y á la familia, no hice nada . ¡Con

tarle á tu mamá mis sospechas! ... ¿Para qué?

¿para disgustarla sin ventaja ninguna?... Gui

llermina, con quien únicamente me clareaba,

decíame siempre: «paciencia, hija, paciencia» .

Y por fin llegaba yo á tenerla, y el molinillo

que me daba vueltas en el corazón , molía, ha

ciéndomelo polvo, y yo aguanta que aguanta,

siempre callada, poniendo cara de Pascua y tra

gando hiel, tragando hiel . Esta mañana, cuan

do Amalia me dijo lo que me dijo, toda la san

-
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gre se me hizo como un veneno, y me propuse

aborrecerte, pero aborrecerte en toda regla, no

creas... y no perdonarte aunque te me pusieras

delante de rodillas. ¡ Pero es una tan débil ! ... ¡ Si

merecemos todo lo que nos pasa! ... Es la mayor

desgracia ser así , tan simplona... Como que es

tamos á merced de esas... secuestradoras, que

de tiempo en tiempo nos prestan á nuestros

propios maridos para que no alborotemos...

III

Esta última queja puso al señorito de Santa

Cruz un tanto pensativo y desconcertado. No

desconocía él la situación poco airosa en que

estaba ante Jacinta, cuya grandeza moral se

elevaba ante sus ojos para darle la medida de

su pequeñez. Era muy soberbio, y el amor pro

pio descollaba en él sobre la conciencia y sobre

los sentimientos todos; de manera que nada le

molestaba tanto como verse y reconocerse in

ferior á su mujer. Cuando, media hora antes,

prometió confesar sus faltas, hízolo movido de

orgullo, para engalanarse con la sinceridad , á

la manera del fatuo que se da tono con una

cruz. La confesión de la culpa ennoblece siem

pre, y como demasiado sabía él que todo lo no

ble hallaba eco en el gran corazón de Jacinta,

se dijo : «aqui me viene bien un rasgo» . Pero el

momento de la confesión se acercaba, y el pe
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cador estaba algo confuso, sin saber cómo iba á

salir de ella . Lo que él quería era quedar bien,

remontarse hasta su mujer, y superarla si era

posible, presentando sus faltas como méritos, y

retocando toda la historia de modo que pareciese

blanco y hasta noble lo que con los datos suel

tos del botón y el cabello era negro y deshon

roso. No tenía que calentarse mucho los sesos

para salir del paso, porque para tales escamoteos .

tenía su entendimiento una aptitud particular.

Su imaginación despiertísima se pintaba sola

para hacer pasar de un cubilete á otro las ideas.

Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese

por hombre vulgar, por uno de tantos. Hasta

las acciones más triviales y comunes, si eran

suyas, quería que pasasen por actos deliberada

mente admirables y que en nada se parecían á

lo que hace todo el mundo. Rápidamente, con

aquella presteza de juicio del artista improvi

sador, hizo su composición, y allá te van las

confidencias... Jacinta se había de quedar tama

ñita. Ya vería ella qué marido tenía, qué ser

superior, qué persona tan extraordinaria. Hay

una moral gruesa, la que comprende todo el

mundo, incluso los niños y las mujeres. Hay

otra moral fina, exquisita, inapreciable para el

vulgo: es la que sólo pueden gustar los palada

res muy sensibles... Vamos allá .

-Preparémonos á oir tus papas-dijo ella .

-De todo lo que has dicho, parece deducirse
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que yo soy un miserable, un cualquiera, uno

de tantos. Pues ahora lo veremos. He guardado

reserva contigo, porque creí que no me com

prenderías. Veremos si me comprendes ahora.

Es cierto que hace dos meses me encontré otra

vez á...

-Haz el favor de no nombrarla- suplicó Ja

cinta con viveza .-Ese nombre me hace el efec

to de la picadura de una vibora.

-Bueno, pues voy al grano... Encontrémela

casada.

-¡Casada!

-Sí, con un simple. La metieron en un con

vento, la casaron después como por sorpresa.

Chica, una historia de intrigas, violencias y atro

cidades que horroriza.

-¡Pobre mujer!-exclamó ella, respondiendo

al intento de Juan, que empezaba por hacer á

la otra digna de lástima.- Pero bien merecido

le está por su mala conducta.

-Espérate un poco, hija . Mujer tan desgra

ciada no creo que haya nacido.

-Ni más mala tampoco.

――――――

-Sobre eso hay mucho que decir. No es mal

dad lo que hay en ella; es falta de ideas morales.

¡Si no ha visto nunca más que malos ejemplos;

si ha vivido siempre con tunantes... ! Yo pongo

en su lugar á la mujer más perfecta, á ver lo

que hacía. No, no es lo que crees. Digo más: se

ría muy buena, si la dirigieran al bien. Pero
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hazte cargo: después de andar de mano en ma

no, éste la coge, éste la suelta, la casan con un

hombre que no es hombre, con un hombre que

no puede ser marido de nadie...

Jacinta abrió la boca; tan grande era su

pasmo.

-Y ese majadero la martiriza de tal modo

desde el primer día de matrimonio, que la infe

liz, prefiriendo la libertad en la ignominia á

una esclavitud insoportable, se escapa de la

casa y se echa otra vez á la calle, como en sus

peores tiempos . En esto me encuentra y me

pide amparo.

Jacinta no había cerrado todavía la boca.

-En tal situación-prosiguió Juan , hallán

dose ya en plena posesión de su tesis y con los

cubiletes en la mano,-yo te planteo el proble

ma á ti... vamos á ver... Figúrate que eres hom

bre; figúrate que te encuentras delante de aque

lla infeliz mujer, que te pide socorro, una de

fensa contra la miseria y la deshonra, y al verla

delante, tú te reconoces autor de todas sus des

dichas, porque tú la perdiste, porque de ti le

vienen todos sus males. Yo quiero que me digas

con lealtad qué harías, qué harías tú en este

trance . Pero cierra ya esa boca; basta ya de

asombro y contéstame.

-Pues yo... ¿qué haría? Echar mano al bol

sillo, darle cuatro ó cinco duros, y marcharme

á mi casa.
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-Esa fué mi primera idea. Pero ciertas deu

das, señora mía-dijo Santa Cruz triunfante,

no se saldan con cuatro ni con cinco duros.

-Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos.

-Tampoco. Yo pensé que debía poner á aque

lla infeliz en camino de adquirir una posición

decente y estable. Buscarle un marido, no po

dia ser; estaba casada . Procurarle una manera

de vivir con independencia y honradez... ¡ ah!,

esto es muy difícil . No tiene educación ; no sabe

trabajar en nada que produzca dinero. No hay

para ella más recurso que comer de su belleza .

Pero en esto mismo hay distintos grados de ig

nominia. No empieces á hacerte cruces, hija.

Las cosas hay que tomarlas como son; otra cosa

es empeñarse en sostener una filosofia cursi. Yo

le dije: «bueno, pues te pongo una casa, y arré

glatelas como puedas...» No, si no es para que

hagas tantas cruces, lo repito . Hay que ponerse

en la realidad , niñita. No- mires esto con ojos de

mujer; ponte en mi caso, figúrate que eres

hombre...

―

-Estoy asombrada de la vuelta que le das á

tus caprichos, y de lo bien que te las compones

para hacer pasar por protección desinteresada lo

que en realidad es amor que tenías ó tienes á

esa maldita .

-Pues á eso voy ahora. Aquí te quiero ver...

Atención. Yo te juro que no despertaba en mí

ni el amor más insignificante, ni tan siquiera
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un capricho de momento. No hay ejemplo de

una frialdad como la que yo sentía ante ella.

Bien me lo puedes creer. No sólo no me inspi

raba pasión, sino que hasta me repugnaba.

-Eso-dijo la esposa que te lo crea otro,

que lo que es yo...

-¡Qué tonta eres ! Tu incredulidad nace de

la idea equivocada que tienes de esa mujer. Te

la has figurado como un monstruo de seduccio

nes, como una de esas que, sin tener pizca de

educación ni ningún atractivo moral, poseen

un sin fin de artimañas para enloquecer á los

hombres y esclavizarles volviéndoles estúpidos.

Esta casta de perdidas, que en Francia tanto

abunda, como si hubiera allí escuela para for

marlas , apenas existe en España , donde son

contadas... todavía, se entiende, porque ello al

fin tiene que venir, como han venido los ferro

carriles... Pues digo que Fortunata no es de

esas, no posee más educación que la cara boni

ta; por lo demás, es sosa , vulgar, no se le ocu

rre ninguna picardía de las que trastornan á los

hombres; y en cuanto á formas... no hablo del

cuerpo y talle... sigue tan tosca como cuando

la conocí. No aprende; no se le pega nada. Y

como para todo se necesita talento, una espe

cialidad de talento, resulta que esa infeliz que

tanto te da que pensar, no sirve absolutamente

para diablo , ¿me entiendes? Si todas fueran

como ella, apenas habría escándalos en el mun

-
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do, y los matrimonios vivirían en paz, y ten

dríamos muchísima moralidad. En una palabra,

chiquilla, no hay en ella complexión viciosa ,

tiene todo el corte de mujer honrada; nació para

la vida obscura, para hacer calceta y cuidar mu

chachos.

Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo que

se le había ido un poco la lengua, y cayó en la

cuenta de que si Fortunata era como él decía,

si no tenía complexión viciosa , mayor , mucho

mayor era la responsabilidad de él por haberla

perdido. Jacinta hubo de pensar esto mismo, y

no tardó en manifestárselo. Pero el prestidigi

tador acudió á defender la suerte con la pres

teza de su flexible ingenio.

-Es verdad - le dijo , y esto aumentaba

mis remordimientos. No tenía más remedio que

hacer en obsequio suyo lo que no habría hecho

por otra. Ponte tú en mi caso, figúrate que eres

yo, y que te ha pasado todo lo que me ha pa

sado á mí. Puedes hacerte cargo de mi tormen

to, y de lo que yo sufriría teniendo que consi

derar y proteger, por escrúpulo de conciencia,

á una mujer que no me inspira ningún afecto,

ninguno, y que últimamente me inspiraba an

tipatía, porque Fortunata, créelo comoel Evan

gelio, es de tal condición, que el hombre más

enamorado no la resiste un mes. Al mes todos

se rinden, es decir, echan á correr...

Jacinta había empezado á dar pataditas, ha

――――
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ciendo saltar el edredón que á los pies tenía.

Era su manera de expresar la alegría bulliciosa

cuando estaba acostada. Porque siendo verdad lo

que Juan decía, la temida rival era como los

espantajos puestos en el campo, de los cuales se

ríen hasta los pájaros cuando los examinan de

cerca. Pero aún le quedaba una duda. ¿Era

aquello verdad ó no? Para mentira estaba dema

siado bien hiladito .

¿Y ella te quiere todavía?-preguntó con

la picardía de un juez de instrucción .

El esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro

objeto que retrasar la respuesta, que debía ser

muy pensada.

-Pues te diré... que sí . Tiene esa debilidad .

Otras mujeres, las de complexión viciosa, son en

sus pasiones tan vehementes como inconstan

tes. Pronto olvidan al que adoraron y cambian

de ilusión como de moda. Esta no.

—Esta no-repitió Jacinta, asustada de ver

á su enemiga, tan distinta de como ella se la

figuraba.

-No. Ha dado en la tontería de quererme

siempre lo mismo, como antes, como la primera

vez. Aquí tienes otra cosa que me anonada, que

me obliga á ser indulgente. Ponte en mi lugar ,

hija. Porque si yo viera que coqueteaba con

otros hombres, anda con Dios. ¡ Pero si no hay

quien la apee de una fidelidad que no viene

al caso! ¡ Fiel á mí! ¿A santo de qué? ¡Te aseguro .
·
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que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha

pasado por tantas manos, y siempre fiel, con

secuente como un clavo, que se está donde le

clavan. Ni el deshonor , ni el matrimonio la han

curado de esta manía. ¿No te parece á ti que es

manía?

A Jacinta le acudieron tantas ideas á la

mente, que no sabía con cuál quedarse, y estaba

perpleja y muda.

-¡Hay tantos- exclamó Santa Cruz en el

tono que se da á las cosas muy filosóficas ,―hay

tantos á quienes hace infelices la inconstancia

de las mujeres, y á mí me hace padecer una

fidelidad que no solicito , que no me hace falta,

que no me importa para nada!

Jacinta dió un gran suspiro.

-Pero el tener conciencia, el tener un sen

tido moral muy elevado-añadió el Delfín do

minando la suerte, como lo tengo yo, me ha

puesto en una situación equívoca frente á ti.

Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he

dado, y por ellas habrás visto que no se debe

juzgar los actos de los hombres por lo que pa

rece, sino que es preciso ir al fondo , hija, al

fondo de las cosas. ¿Conque te vas enterando?

¡A lo mejor se lleva uno cada chasco ... ! ¡ Cuántas

veces pensamos mal de un sujeto, fundándonos

en hablillas del vulgo ó en cualquier dato inse

guro, como, por ejemplo, un pelo, un botón!... y

después de mirar bien el hecho, ¿qué resulta?

1
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el
queQue no basta para muestra un botón, que

se cuelga de un cabello se cae; en una palabra,

niña mía, que lo aparentemente deshonroso

puede no serlo, y que la realidad , en vez de

arrojar vergüenza sobre el sujeto, lo que hace

es enaltecerle y quizás honrarle.

—Poco á poco—dijo la esposa prontamente,—

que para mi sigue siendo turbio . Me parece que

en todo lo que has dicho hay demasiada com

posición. No me fío yo, no me fío, porque para

fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar

por ellos dándote mucho tono, te pintas tú solo.

Lo cierto es que le has puesto la casa, la has

visitado y te has divertido en grande con ella.

¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una mane

ra de pagarle su fidelidad , tirando por el suelo

la que me debes á mí! ... ¿Qué moral es esta? No

escamotees la verdad . Esa mujer es una bribo

na, y tú serías un simple si no fueras también

un solemnísimo pillo .

-Párese usted un poco, camaraita- replicó

Santa Cruz algo desconcertado.- ¿Qué palabras

usaré yo para pintarte la situación en que me

encontraba? Es que el caso es de los más raros

que se pueden ofrecer... Para que veas que soy

sincero y leal , te diré que hubo en mí algo de

flaqueza, sí, flaqueza que nacía de la compasión.

No tuve valor para resistir á las…... ¿cómo diré?...

á las sugestiones apasionadas de quien tiene

por mí una idolatría que yo no merezco. Pero

PARTE TERCERA 6
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te juro que lo hice sin ilusión , con fastidio,

como el que cumple un deber, pensando en mi

mujer, viéndote á ti más que á la que tan cer

ca tenía, y deseando que aquella comedia con

cluyera.

Ambos estuvieron callados un mediano rato..

¿Creía Jacinta aquellas cosas, ó aparentaba creer

las como Sancho las bolas que Don Quijote le

contó de la cueva de Montesinos? Lo último que

Juan dijo fué esto: -Ahora juzga tú como te

parezca bien lo que acabo de confesarte, y com

para lo bueno que hay en ello con lo malo que

habrá también. Yo me entrego á ti .

-Romper, romper para siempre toda clase de

relaciones con esa calamidad es lo que impor

ta-manifestó la Delfina inquietísima, dando

vueltas en el lecho .-Que no la veas más, que

ni siquiera la saludes si te la encuentras por la

calle... ¡Oh, qué mujer! Es mi pesadilla.

-Da por hecho el rompimiento, pero defini

tivo, absoluto . Lo deseo tanto como tú; me lo

puedes creer.

Lo decía con tal expresión de ingenuidad,

que Jacinta sintió grande alegría.

—Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya con

su constancia á los quintos infiernos.

-¿Y si da en perseguirte?

-Seré capaz hasta de recurrir à la policía.á

-¿De modo que no vuelves más á esa casa?...

Di que no vuelves, dime que no la quieres.
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-¡Bah! Demasiado lo sabes. No volveré más

que á despedirme.

-No; escríbele una carta. Las despedidas cara

á cara no son buenas para romper.

-Haré lo que tú quieras, lo que tú me man

des, niñita de mi alma, monísima... más salada

que el terrón de los mares.

IV

A la siguiente mañana Jacinta se levantó

muy gozosa, con los espíritus avispados y mu

chas ganitas de hablar y de reir sin motivo ара

rente. Barbarita, que entró de la calle á las diez,

le dijo: « ¡Qué retozona estás hoy! ... Oye: Al

volver de San Ginés, me encontré con Manolo

Moreno, que llegó ayer de Londres. Le he con

vidado á almorzar.»

Jacinta fué á su tocador . Aún dormía su ma

rido, y ella se empezó á arreglar. A poco entró

una visita, que Jacinta recibió en su gabinete.

Era Severiana, que dos veces por semana lleva

ba á Adoración á que la viese su protectora.

Ya se sabe que la Delfina , no pudiendo adoptar

al Pituso y tomarlo por hijo, y sintiendo más

fuerte é imperioso en su alma el anhelo de la

maternidad, dió en proteger á la preciosísima

y cariñosa hija de Mauricia la Dura. Para Ja

cinta no había goce nás grande y puro que

acariciar un pequeñucio, darle calor y comuni
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carle aquel sentimiento de bondad que se des

bordaba de su alma . Agradábale tanto la niña

aquella, que se la habría llevado consigo si sus

suegros y su marido lo permitieran; pero no

siendo posible esto, se consolaba vistiéndola

como una señorita, pagándole el colegio y pa

sando un ratito con ella . Gozaba en ver su be

lleza, en aspirar la fragancia de su inocencia y

en examinarla para cerciorarse de sus adelantos.

-Hola, ven acá , mujer, dame un beso y un

abrazo―le dijo la señorita, atrayéndola á sí con

maternal cariño.

Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo

contra la cintura y falda de su protectora.

--Dice que lo que le pide à la Virgen- decla

ró Severiana con esa adulación de los humildes

muy favorecidos y que aún quieren serlo más

-es no separarse nunca, nunca de la señorita...

para estarla mirando siempre.

-Ya sé que me quiere mucho, y yo la quie

ro á ella, si es buena y estudia . ¡ Qué elegante

estás!... No te había visto el vestido nuevo.

――――

-Anoche soñaba con la ropa nueva-dijo Se

veriana,―y ayer, cuando se la puso, no hacía

más que mirarse al espejo . Si la tocábamos, ¡ay!,

nos quería pegar... Lo que ella deseaba era que

la señorita la viera tau maja, ¿verdad, rica?

-No me gusta tanto afán por las compostu

ras. Ahora lo que yo qui ro es ver qué tal an

dan esas lecciones... Hoy no tengo tiempo de
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hacer preguntas; pero otro día, el jueves, vere

mos cómo está ese catecismo.

¡Ah!, señorita , se lo sabe de corrido. Nos

tiene mareados con lo que hicieron aquellos que

se comían el maná y lo de Noé en el arca, con

tantos animales como metió en ella. ¿ Pues y

leer? Lee mejor que mi marido.

-Eso me gusta... El mes que entra la pon

dremos en un colegio, interna. Ya es grandeci

ta... es preciso que vaya aprendiendo los bue

nos modales... su poquito de francés, su poqui

to de piano... Quiero educarla para maestrita ó

institutriz, ¿verdad?

Adoración la miraba como en extasis .

-¿Y esa mujer?-preguntó luego Jacinta á

Severiana, refiriéndose á la madre de Adoración .

-Señora, no me la nombre. A poco de salir

de las Micaelas , parecía algo enmendada . Volvió

á correr pañuelos de Manila y algunas prendas;

estaba en buena conformidad; pero ya la tene

mos otra vez en danza con el maldito vicio. An

teanoche la recogieron tiesa en la calle de la

Comadre... ¡Qué vergüenza...!

Jacinta hizo un gesto de pena.

-¡Pobrecita mía! -exclamó abrazando más

estrechamente á su protegida.

-Por esto-añadió la otra -yo quería ha

blar á la señorita, para ver si doña Guillermina

tenía proporción de meterla en cualquier parte

donde le sujetaran. En las Micaelas no puede
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ser, á cuento que de allí la tuvieron que echar

por escandalosa... Pero bien la podrían poner, si

á mano viene, en un hospicio, ó casa de orates,

al menos para que no diera malos ejemplos.

-Veremos...— dijo distraída Jacinta levan

tándose, porque había oído el repique del tim

bre con que su marido llamaba.

Faltaba algo antes de que Adoración se des

pidiera. Su protectora le daba siempre una go

losina, y aquel día hubo de olvidarse. Quedóse

parada la niña en medio del gabinete, aun des

pués de los últimos besos de la despedida. Ja

cinta cayó en la cuenta de su distracción. «Es

pérate un momento. » A poco volvió con lo que

la chiquilla deseaba, y repetida la recomenda

ción de portarse bien y estudiar mucho, acom

pañolas hasta la puerta. Cuando Severiana y su

sobrinita salían, entraba Moreno Isla, y Jacinta,

que le vió subir, se detuvo en el recibimiento.

Subía despacio y jadeante, á causa de la afec

ción al corazón que padecía. Estaba muy enve

jecido, de mal color, y con más aire extranjero

que antes.

—¡Oh, puerta del paraíso ! ¡ qué manos te

abren... ! Dispense usted ... Me canso horrible

mente-dijo Moreno, saludándola con tanta ur

banidad, como afecto.

Estupiñá, que entraba detrás, le echó tam

bién un gran saludo á D. Manuel, permitién

dose abrazarle, porque eran antiguos amigos.
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-Estás hecho un pollo-le dijo Moreno, palmo

teándole en los hombros.

-Vamos tirando... ¿Y usted ...?

-Así, así.

-¡Siempre por esas tierras de extranjis!...

Caramba, también es gusto, teniendo aqui tan

tos que le quieren bien...

El forastero le contestó con la benevolencia

un tanto fría que saben emplear los superiores

bien educados. Separáronse en el pasillo, por

que Estupiñá tenía que ir hacia el comedor.

Moreno siguió á Jacinta hasta el salón y de allí

al gabinete.

-No me había dicho Guillermina que estaba

usted en Madrid. Lo supe hoy por mamá―dijo

ella por decir algo.

-¿Guillermina? ¡Buena tiene ella la cabeza

para . acordarse de anunciarme! ¿Sabe usted que

cada vez que vengo á España me la encuentro

más tocada? Ayer , cuando entré en casa , lo

primero que hizo, mientras me saludaba, fué un

registro de todos los bolsillos de mi ropa. Me

desplumó. Lo que yo le decía: « apenas se pone

el pie en España, no se da un paso sin tropezar

con bandoleros» . Ahora pretende que entre to

dos los parientes le hagamos un piso... Friolera .

-¡Pobrecilla! Es una santa.

Llegó entonces D. Baldomero, anunciándose

antes de entrar con estas alegres voces: «¿En

dónde está ese antipatriota?» Cuando apareció
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en la puerta, con los brazos abiertos , fué Mo

reno á dejarse estrechar en ellos .

-Bien , padrino , está usted hecho un mu

chacho.

-¿Y tú, perdido? Me dijeron que estabas

algo delicado.

-

-Me canso horriblemente-replicó el foras

tero, tocándose el corazón.-Algo aquí ... Pero

dicen que es nervioso .

-Sí, sí, nervioso-afirmó Santa Cruz como

si tuviera en el dedillo toda la medicina.

-Nervioso, claro- repitió Jacinta; y Bar

barita, que á la sazón entraba, también dijo :

-¿Qué ha de ser sino nervioso ...?

-Vaya, vaya con este perdis- decía D. Bal

domero mirando mucho á su amigo y pariente

y no atreviéndose á decir que le encontraba

muy desmejorado.-Siempre tan extranjerote.

-No quiere nada con nosotros-dijo Barba

rita, examinándole la ropa.— Mira , mira qué

levita gris cerrada... y botines blancos... Pero

Manolo , ¡ qué zapatones usan por állá ! Esos

guantes pasarían aquí por guantes de cochero .

Moreno se echó á reir. Su persona tenía tal

aire inglés, que quien le viera , tomaríale por

uno de esos lores aburridos y millonarios que

andan por el mundo sacudiéndose la morriña

que les consume. Hasta cuando hablaba desmen

tía, no por afectación , sino por hábito, su pro

genie española , porque arrastraba un poco las
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erres y olvidaba algunos vocablos de los menos

usuales. Se había educado en el célebre colegio

de Eton; á los treinta años volvió á Inglaterra

y allí vivía de continuo, salvo las cortas tem

poradas que pasaba en Madrid. Poseía el arte de

la buena educación en su forma más exquisita,

y una soltura de modales que cautivaba. Era

ahijado de D. Baldomero I, y por esto seguía

llamando padrino á D. Baldomero II .

-Ya saben ustedes que no transijo con la pa

tria-dijo sonriendo .-Mientras más la visito,

menos me gusta . Por respeto á mi padrino, no

me atrevo á decir más.

Los gustos extranjeros de aquel hombre y el

desamor que á su patria mostraba, eran ocasión

de empeñadas reyertas entre él y D. Baldome

ro, que defendía todo lo del Reino con sincero

entusiasmo . A veces perdía los estribos el buen

español, sosteniendo que en todo lo defuera hay

mucho de farsa, y Moreno, extremando sus an

tipatías, sostenía que en España no hay más que

tres cosas buenas: la Guardia civil, las uvas de

albillo y el Museo del Prado.

-Vamos á ver-dijo D. Baldomero con ale

gría, que le retozaba en la cara.--¿Qué me di

ces del Rey que hemos traído? Ahora sí que va

mos á estar en grande. Verás cómo prospera el

país y se acaban las guerras.

-Es guapo chico . Varios españoles residen

tes en Londres le acompañamos en el tren hasta
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Dover. Yo le regalé un magnífico reloj ... Es

muy despejado chico, pero muy despejado. ¡ Lás

tima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va

á gobernar el país de la ingratitud; pero Vues

tra Majestad vencerá á la hidra. » Esto lo dije

por cortesia; pero yo no creo que pueda barajar

á esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falta

que le dejen .

En esto entró Juan, y él y su pariente se die

ron los abrazos de ordenanza . Para ponerse á

almorzar no faltaba más que Villalonga.

-¿Pero qué?-dijo el Delfín,-¿le esperamos?

Sabe Dios á qué hora vendrá . Anoche se retira

ría á las tres de la tertulia del ministro de la

Gobernación, y estará todavía en la cama.

Acordaron, pues, no aguardar más, y duran

te el cordial almuerzo, que quieras que no, la

conversación vcrsó sobre si en España es todo

malo, ó si en Francia é Inglaterra es de buena

ley todo lo que admiramos. Moreno Isla no ce

dia una pulgada del terreno antipatriótico en

que su terquedad se encerraba .

-Miren ustedes... hablando ahora con toda

seriedad-dijo, después de apurar bien el tema

de las comidas, y pasando á ciertas ideas de cul

tura general.-Yo he hecho una observación

que nadie me desmentirá . Desde que se pasa la

frontera para allá y se entra en Francia, no le

pica á usted una pulga. (Risas.)

-¡Pero qué tendrán que ver las pulgas...!
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-¿Y sostienes tú que en Francia no hay

pulgas?

-No las hay, créame usted, padrino, no las

hay. Es un resultado del aseo general , de la

limpieza de las casas y de las personas. Vaya

usted á San Sebastián. Se lo comen vivo...

-Hombre, por Dios, ¡ qué argumentos! ...

Sonó la campanilla. « ¡Ahí está ! » , dijeron to

dos, y Barbarita miró al lugar vacío que estaba

destinado á Villalonga en la mesa. Éste entró

muy alegre, saludando á la familia y dando un

apretón de manos,á Moreno.

-Indulgencia, señora. He venido volando

por no hacerme esperar.

-Amigo, desde que está usted en candelero,

no hay quien le vea. ¡Qué caro se cotiza!

-Es que no me dejan vivir. Anoche duró el

jubileo hasta las tres. Doscientas personas en

trando y saliendo. Y que no pretenden nada...

-Preparando las elecciones, ¿eh?

-¡Oh!, pues si pasamos al terreno político...

-indicó Moreno.

-No, no pases-replicó Santa Cruz.- En ese

terreno concedo, concedo...

Después hubo debate sobre quesos , diciendo

D. Baldomero que los del Reino son también

muy buenos. Luego tratóse de las casas, que

Moreno calificó de inhabitables. «Por eso todo

el mundo vive en la calle . >>

-Pues mire usted-dijo Villalonga:-las ca
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sas serán todo lo malas que usted quiera; pero

hay en las del extranjero una costumbre que

maldita la gracia que tiene . Me refiero á la fal

ta de maderas en los balcones y ventanas, por

lo cual entra la luz desde que Dios amanece, y

no puede usted pegar los ojos.

-¿Pero usted cree que por allá hay alguien

que se esté durmiendo hasta el mediodía?

Sobre esto se habló mucho, y el forastero

sacó á relucir otras cosas. «Yo de mí sé decir que

cuando paso la frontera para acá recibo las más

tristes impresiones. Habrá algo que admirar; á

mi se me esconde, y no veo más que la grose

ría, los malos modos, la pobreza, hombres que

parecen salvajes, liados en mantas; mujeres fla

cas... Lo que más me choca es lo desmedrado de

la casta . Rara vez ve usted un hombrachón ro

busto y una mujer fresca. No lo duden ustedes:

nuestra raza está mal alimentada, y no es de

ahora; viene pasando hambres desde hace si

glos... Mi país me es bastante antipático, y des

de que me meto en el express de Irún ya estoy

renegando. Por la mañana, cuando despierto en

la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me

siento mal; créanlo ustedes... Al llegar á Madrid

y ver la gente de capa, las mujeres con manto

nes, las calles mal adoquinadas y los caballos de

los coches como esqueletos, no veo la hora de

volverme á marchar.»

—¡Hombre, en qué tonterías te fijas!—obser
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vó D. Baldomero, continuando la apología de la

patria en términos calurosos que el otro oía con

benevolencia.

Cuando tomaban el café, notaron todos que

Moreno se sentía mal ; pero él disimulaba, y lle

vándose la mano al corazón, decía otra vez:

-Algo aquí... No es nada. Nervioso quizás.

Lo que más me molesta es el ruido de la circu

lación de la sangre. Por eso me gusta tanto via

jar... Con el ruido del tren no oigo el mío.

Hubo un momento de silencio y tristeza en

la mesa; pero aquello pasó, y siguieron charlan

do. Jacinta observaba que alguien le hacía te

légrafos desde la puerta, alzando un poco el cor

tinón. Salió: era Guillermina.

-No, yo no paso . Tengo que irme al mo

mento á la obra le dijo con secreteo .-Vengo

para encargarte que le hables . Saca la conver

sación como puedas, y que se entere bien de la

necesidad en que estamos.

-Moreno ayudará-díjole su amiguita, lle

vándola á otra pieza para hablar con más li

bertad.

-No sé... está incomodado conmigo... Esta

mañana hemos reñido... La verdad... me enfadé,

me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez

viene más hereje que nunca. Cada uno es dueño

de condenarse; ¿pero á qué viene decirme á mí

cosas contra la religión?

-¡Qué malol
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Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios,

que... Dios me lo perdone... me incomodé. Le

dije que no me hacía falta su dinero para nada,

y que tendría miedo de tomarlo en mis manos,

por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho,

¿sabes?

-

-Claro .

-¿Y aquí no ha hablado de religión?

-No, ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha

hablado de que en España hay más pulgas que

en Francia.

-¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con

tal que haya cristiandad ! Las cosas que dicen

estos herejotes nos indignarían si no las tomá

ramos á risa . Tú no sabes bien lo protestante y

calvinista que viene ahora. Me horripilé oyen

dole. Pero en fin, allá se entenderá con Dios; y

entretanto, lo que importa es que afloje los

cuartos para mi obra. Y que le ha de valer para

su alma, aunque él no quiera... Conque á ver

si me le catequizas.

-Haré lo que pueda... Veremos, le diré algo...

-No vayas á olvidarte... Adiós , hija de mi

alma. Me voy; esta noche me contarás lo que te

diga. Creo que no nos dejará mal, porque en el

fordo es un buenazo . A poco que se le raspe la

corteza de hereje, sale aquella pasta de ángel de

otros tiempos. Quédate con Dios.

Volvió Jacinta al comedor . Si cumplió ó no

el encargo de Guillermina, lo veremos á su
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tiempo. Más que reunir dinero para el asilo,

preocupaba á la dama el ver resuelto según su

deseo lo que ella y su marido habían tratado la

noche anterior. Movida de este afán, así que se

marcharon Moreno y Villalonga, cogió por su

cuenta al Delfín, y otra vez trataron ambos la

cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en

lo principal, discrepando sólo en el procedi

miento más adecuado, pues ella opinaba por

una carta y él por una entrevista de despedida.

Al fin, tras laboriosa discusión, prevaleció este

criterio, como verá el que siga leyendo.
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III

La revolución vencida.

I.

Quien supiera ó pudiera apartar el ramaje

vistoso de ideas más o menos contrahechas y de

palabras relumbrantes que el señorito de Santa

Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche

aquella, encontraría la seca desnudez de su pen

samiento y de su deseo , los cuales no eran otra

cosa que un profundísimo hastío de Fortunata

y las ganas de perderla de vista lo más pronto

posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y

lo que se tiene se desprecia? Cuando ella salió

del convento con corona de honrada para casar

se, cuando llevaba mezcladas en su pecho las

azucenas de la purificación religiosa y los aza

hares de la boda, parecíale al Delfín dignay lu

cida hazaña arrancarla de aquella vida. Hízolo

así con éxito superior á sus esperanzas; pero su

conquista le imponía la obligación de sostener

indefinidamente á la víctima, y esto, pasado

cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y

caro . Sin variedad era él hombre perdido, lo

tenía en su naturaleza y no lo podía remediar.
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¡ Había que cambiar de forma de gobierno cada

poco tiempo, y cuando estaba en república, le

parecía la monarquía tan seductora ... ! Al salir

de su casa aquella tarde, iba pensando en esto.

Su mujer le estaba gustando más, mucho más

que aquella situación revolucionaria que había

implantado, pisoteando los derechos de dos ma

trimonios.

«¿Quién duda-seguia pensando- que es

prudente evitar el escándalo? Yo no puedo pa

recerme á éste y el otro y el de más allá, que

viven en la anarquía, señalados de todo el mun

do. Hay otra razón, y es que se me está vol

viendo antipática, lo mismo que la otra vez.

La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo

paso en el arte de agradar; no tiene instintos

de seducción, desconoce las gaterías que embe

lesan. Nació para hacer la felicidad de un apre

ciable albañil, y no ve nada más allá de su na

riz bonita. ¿Pues no le ha dado ahora por hacer

me camisas? ¡Buenas estarían!... Habla con sin

ceridad, pero sin gracia ni espril . ¡Qué diferen

te de Sofía la Ferrolana, que cuando Pepito

Trastamara la trajo del primer viaje á París,

era una verdadera Dubarry españolizada! Para

todas las artes se necesitan facultades de asimi

lación, y esta marmotona que me ha caído á

mí es siempre igual á sí misma. Con decir que

hace días le dió por estar rezando toda la tar

de... ¿y para qué?... para pedirle á Dios chiqui

7PARTE TERCERA
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Ilos... ¡Al Demonio se le ocurre!... En fin, que

no puedo ya más, y hoy mismo se acaba esta

irregularidad. ¡Abajo la república! >>

Pensando de este modo, había llegado á la

casa de su querida, y en el momento de poner

la mano en el llamador, un hecho extraño cortó

bruscamente el hilo de sus ideas. Antes de que

llamara, se abrió la puerta, dando paso á un se

ñor mayor, de muy buena presencia, el cual

salió, saludando á Santa Cruz con una cortés

inclinación de cabeza . La misma Fortunata le

había abierto la puerta y le despedía.

Juan entró. La salida de aquel señor le pro

dujo en un instante dos sentimientos distintos

que se sucedieron con brevedad . El primero

fué algo de enojo, el segundo satisfacción de

que el acaso le proporcionase un buen apoyo

para el rompimiento que deseaba... «Me parece

que yo conozco á este señor tan terne. Le he

visto, le he visto en alguna parte-pensaba en

trando hacia la sala. ¡Si tendremos gatupe

rio!... Estaría bueno. Pero más vale así . »

―――

Y en alta voz y de mal modo, preguntó á

Fortunata: -¿Quién es ese viejo?

-Yo crei que le conocías. D. Evaristo Fei

jóo, coronel ó no sé qué de milicia... Es grande

amigo de Juan Pablo.

¿Y quién es Juan Pablo? ¡ Vaya unos cono

cimientos que me quieres colgar!...

-Mi cuñado.
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-¿Y cuándo he conocido yo á tu cuñado, ni

qué me importa?... Estamos bien . ¿Y á qué ve

nia aquí ese señor... Feijóo, dices? Me parece

que es amigo de Villalonga.. often's ad

-Ha venido á visitarme, y esta es la tercera

vez... Es un señor muy bueno y muy fino. ¿Qué

te crees, que viene á hacerme el amor? ¡Qué ton

tito! Pero en resumidas cuentas, si te parece

que no debo recibirle, no lo haré más. Y aquí

paz...

—No, no; recibele todo lo que quieras—dijo

él variando de táctica con la rapidez del genio.

-Si , como dices, es una persona formal, podría

ser que te conviniera cultivar su amistad.

Fortunata no comprendió bien, y él se enva

lentonó con el silencio de ella.

→Porque, hija mía, yo debo decirte que no

podemos seguir así.

Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar

por lo sano, planteando la cuestión desde el

primer momento con limpieza y claridad.

La salita en que estaba tenía ese lujo allega

dizo que sustituye al verdadero allí donde el

concubinato elegante vive aún en condiciones

de timidez y más bien como ensayo. Había

muebles forrados de seda y cortinas hermosas;

pero aquéllos eran feotes, de amaranto combi

nado con verde-limón; las cortinas estaban tor

cidas, las guardamalletas mal colocadas, la al

-fombra mal casada, y las jardineras de bazar,

E

3
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con begonias de trapo, cojeaban . El reloj de la

consola no había sabido nunca lo que es dar la

hora. Era dorado, con figuras como de pastores,

haciendo juego con candelabros encerrados en

guardabrisas. Había laminitas compradas en

baratillos, con marcos de cruceta, y otras mil

porquerías con pretensiones de lujo y riqueza,

todo ello anterior á la transformación del gus

to que se ha verificado de diez años á esta par

te. Santa Cruz miraba esta sala con cierto or

gullo, viendo en ella como un testimonio de su .

esplendidez; pero al mismo tiempo solía ridicu

lizar á Fortunata por su mal gusto. Ciertamen

te que para vestirse tenía instintos de elegan

cia; pero en muebles y decoración de casa des

barraba. En suma, que ella tendría todas las

cualidades que quisiera; pero lo que es chic no

tenía.

Sentado en el sofá y con el sombrero puesto,

Juan contempló aquel día todo lo que allí ha

bía, gozándose en la idea de que lo miraba por

última vez. Fortunata estaba en pie, delante de

él, y luego se sentó en una banqueta, fijando

los ojos en su amante, como en expectativa de

algo muy grave que de él esperaba oir.

<<Si esta pavisosa-pensó Santa Cruz mirán

dola también—viera con qué donaire se sienta

en un puff Sofia la Ferrolana, tendría mucho

que aprender. Lo que es ésta, ni á palos apren

derá nunca esas blanduras de la gata, esos ar

T



FORTUNATA Y JACINTA 101

queos de un cuerpo pegadizo y sutil que aca

ricia el asiento. ¡Ah! ¡qué bestias nos hizo

Dios!...>>

Y en alta voz:-Dime, ¿por qué no te has

puesto la bata de seda como te he mandado?

-¡Qué cosas tienes!... No la quiero estropear.

-Eso es...-dijo el otro riendo sin delicade

za,-guárdala para los días de fiesta . Así me

gusta á mí la gente, arregladita... Y cuando yo

vengo aquí te pones la batita de lana, que unos

días apesta á canela y otros á petróleo...

Mentira- replicó Fortunata , oliendo su

propio vestido -Está bien limpia. ¿Para qué

dices lo que no es?

-No, lo que es dentro de casa, tú estás por

aquello de ya engañe . Eso; ponte bien ordinarita

y todo lo cursi que puedas.

-¡Ay qué gracia! ... Pues hoy no mehe pues

to la bata de seda, porque he estado toda lama

ñana en la cocina.

C

―――

-¿Haciendo qué?

-Escabeche de besugo.

-Bien; me gusta. Jormiguita para cuando

vengan los malos tiempos-dijo el Defin con

benévola ironía.-Pues hija, yo tengo que ha-.

blarte hoy con claridad. Te quiero demasiado

para andar en misterios contigo. Tú eres razo

nable, te haces cargo de las cosas y comprende

rás que tengo razón en lo que te voy á decir.

Este lenguaje desconcertó á Fortunata, por
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que le recordaba el otra vez usado para licen

ciarla. Pero él creyóoportuno mostrarse cariño

so, y la hizo sentar á su lado para pasarle la

mano por la cara y hacerle algunas zalamerías

de las que se emplean con los niños cuando se

les quiere hacer tomar una medicina.

-Ven acá y no te asustes. Yo no quiero más

que tu bien. No dirás que no he hecho por ti

cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien

lo sabes tú, seguiríamos lo mismo; pero mi mu

jer se ha enterado... anoche hemos tenido una

bronca espantosa, pero espantosa, chica; no pue

des figurarte cómo se puso. Se desmayo; tuvi

mos que llamar al médico. La más negra fué

que mis papás se enteraron también del moti

vo, y ... una chilla por aqui, otra por allá; mi

padre furioso... entre todos me querían comer..

Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que

no podía pronunciar palabra alguna.

-Ya te he dicho que lo paso todo , menos dar

un disgusto á mis padres. Así es que anoche me

planté conmigo mismo, y dije: « Aunque me

muera de pena, esto se tiene que acabar. » Sé

que me costará una enfermedad . El golpe será

rudo . No se arranca fibra tan sensible sin que

duela mucho . Pero es preciso, y para estos casos

son los caracteres...

Mientras ella empezaba á lloriquear, Juan se

decía: «<Ahora viene la lagrimita. Es infalible.

Preparémonos. »>
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Tonta, no llores, no te aflijas—añadió be

sándola.- Mira que yo estoy con el alma en un

hilo, y si te veo flaquear soy hombre perdido.

Procuraba mostrarse á dos dedos de romper

en llanto, y ponía una cara muy triste...

-No creas- balbució la prójima entre sollo

zos. Te veía venir. Hace días que la estás tú

tramando... Bueno, hemos concluído.

No, si yo te querré siempre, nena negra.

Sólo que no puedo visitarte más. Alguna vez………..

no digo que no... Pero así, con esta manera de

vivir... imposible. Madrid , que parece grande,

es muy chico, es una aldea . Aquí todo se hace

público, y al fin no hay más remedio que bajar

la cabeza. Yo soy casado, tú también; estamos

pateando todas las leyes divinas y humanas. Si

hubiera muchos como nosotros, pronto la socie- .

dad sería peor que un presidio, un verdadero

infierno suelto. ¿No has pensado tú alguna vez

en esto?

..Lo que Fortunata había pensado era que el

amor salva todas las irregularidades, mejor di

cho , que el amor lo hace todo regular, que rec

tifica las leyes, derogando las que se le oponen.

Lo había dicho varias veces á su amante, expre

sándose de una manera ruda ; pero en aquel

lance , parecíale ridículo volver sobre aquella.

idea verdadera ó falsa del amor, porque en su

buen instinto comprendía que toda aquella ho

jarasca de leyes divinas, principios , conciencia

-

I
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y demás, servía para ocultar el hueco que deja

ba el amor fugitivo. Pero ella no le seguiría

jamás al terreno de la controversia, porque no

sabía desenvolverse con tanta palabra fina.

-Ya me lo decía el corazón- exclamaba,

apretando el pañuelo contra sus ojos.

No se puede uno sustraer á los principios

prosiguió él. Las conveniencias socialés, nena

mía, son más fuertes que nosotros, y no pue

de uno estar riéndose de ellas mucho tiempo,

porque á lo mejor viene el garrotazo, y hay

que bajar la cabeza. Yo quisiera que tú te pe

netraras bien de esto... Nunca te he dicho nada;

pero a veces, aquí mismo he sentido mi con

ciencia tan alborotada, que...

Fortunata le miro de un modo que le hizo

callar ... «¡A buenas horas y con sol ! -quería

decir aquella mirada .- Después que hemos co

metido todos los crímenes , ahora salimos con

escrúpulos... Y yo pago la falta de los dos ...>>

Bien merecido me lo tengo -declaró en un

arranque de dolor combinado con la rabia,

porque los dos hemos sido malos; pero yo he

sido más mala que tú ... yo dejo tamañitas á

todas.... ¡ Dios, con la que yo hice! ¡ portarme

como me porté con aquella familia! Tú me de

cías que no era nada, cuando yo me ponía tris

te... pensando en lo que había hecho, sí, y te

reíás... te reías.

Si... pero...

-
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Repito que te reías... ¡ pero cómo! á carca

jadas, llamándome simple y qué sé yo que...

Bien, bien, bastante hemos hablado... Te vas,

pues muy santo y muy bueno. Lo sentiré;

calcula si lo sentiré... pero ya me iré conso

lando. No hay mal que cien años dure. ¡ Aire,

aire!

**

Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fin

giendo una fortaleza que no tenía.

-Nos separaremos como amigos- dijo Santa

Cruz tomándole una mano, que ella separó

prontamente, y me retiro dándote un buen
---

consejo.

¿Cuál?-preguntó ella más airada que do

lorida.

-Que te unas... que procures unirte otra vez

con tu marido.

¡Yo... !-exclamó la señora de Rubin con

indecible terror.-¡Después de...!.

-Yate serenarás, hija. ¡ El tiempo! ¿Sabes tú

los milagros que ese señor hace? Tú lo has di

cho: no hay mal que cien años dure, y cuando

se tocan de cerca los grandes inconvenientes

de vivir lejos de la ley, no hay más remedio

que volver á ella. Ahora te parece imposible;

pero volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fá

cil... Solemos decir: « tal cosa no llega nunca» .

Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende

por la suavidad con que ha venido .

Levantóse la joven disparada, y se metió en
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!su gabinete . Estaba como una loca. Juan la

siguió, temiendo que le acometiese un acceso

de desesperación. Ambos se encontraron en la

puerta de la alcoba. Él entraba, ella salía.

-¿Sabes lo que te digo?... gritó Fortunata

con la voz ronca de despecho y dolor.Que ya

estás demás aquí...

.. Pero no te irrites...

-¡Fuera, fuera! -gritaba ella empujándole

con ruda energía .

Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi su

perior á la suya, y no tenía gran empeño en

oponerse á ella . Por punto, hizo como que sus

brazos intentaban someter á los de su querida.

Esta pudo más y cerró violentamente la puerta.

de la alcoba. El Delfín tocó en los cristales, di

ciendo: « Si no hay motivo para tanta bulla....

Nena, nena negra, abre... Ten calma y no te

sofoques... ¡Bah!, siempre eres asi...»

Pero de dentro de la alcoba no venía nin

guna respuesta, ni una voz siquiera. Juan apli

có el oído, creyendo sentir sollozos... gemidos

sofocados. Pronto comprendió que no podía ape

tecer mejor coyuntura para plantarse rápida

mente en la calle y dar por terminado el eno

joso trámite de la ruptura.

« Pero aún me falta la última parte- pensó

echando mano á su cartera.-No puedo abando

narla así...» Después de meditar un rato, vol

vió á guardar la cartera, y se dijo: «Mejor será
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que me vaya... Se lo mandaré en una carta ...

Adiós. No dirá Jacinta que...

Salió de puntillas, como se sale de la casa en

que hay un enfermo grave.

II

3

En el resto de aquel aciago día, dicho se está

que la pobre señora de Rubín se entregó á las

mayores extravagancias, pues tal nombre mere

cen sin duda actos como no querer comer, estar

llorando á moco y baba tres horas seguidas, en

cender la luz cuando aún era día claro, apagar

la después que fué noche por gusto de la obscu

ridad, y decir mil disparates en alta voz, lo

mismo que si delirara. La criada intentó tran

quilizarla; pero los consuelos verbales la irrita

ban más. A eso de las nueve, la dolorida se le

vantó con resolución del sofá en que se había

echado, y á tientas, porque el gabinete estaba

obscurísimo, buscó su mantón. «Ya verán, ya

verán», murmuraba en su agitación epiléptica;

y á tientas buscó también las botas y se las

puso . Pañuelo á la cabeza, mantón bien recogi

do sobre los hombros, y á la calle... Salió con

rapidez y determinación, como quien sabe á

donde va y obedece á uno de esos formidables

impulsos en línea recta que conducen á toda

acción terininante. Ni tiempo dió á que Doro

tea pudiera detenerla, porque cuando ésta la
.
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vió, ya estaba abriendo la puerta y salía como

una saeta.

Eran las nueve de la noche . Fortunata atra

vesó con paso ligero la calle de Hortaleza, la

Red de San Luis . No debía de estar muy tras

tornada cnando en vez de tomar por la calle de

la Montera, en la cual el gentío estorbaba el

tránsito, fué á buscar la de la Salud y bajó por

ella, considerando que por tal camino ganaba

diez minutos. De la calle del Carmen pasó á la

de Preciados, sin perder ni un momento el ins

tinto de la viabilidad. Atravesó la Puerta del

Sol por frente á la casa de Cordero, y ya la

tenéis subiendo por la calle de Correos hacia la

plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y á medida

que veía más cerca el objeto de su viaje, parecía

como que se le iba acabando la cuerda epilép

tica que la impulsaba á la febril marcha. Vió el

portal de la casa de Santa Cruz, y sus miradas

se internaron con recelo por aquella cavidad

ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por

mecheros de gas. Ver esto y pararse en firme,

con cierta frialdad en el alma, y sintiendo el

choque interior de toda velocidad bruscamente

enfrenada, fué todo uno.

Ver el portal fué para la prójima, como para

el pájaro que ciego y disparado vuela, topar

1 violentamente contra un muro. Los que obran

bajo la acción de impulsos cerebrales, irresisti

bles y mecánicos, como los instintos que atañen
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2

á la conversación , van muy bien en su carrera

mientras no ven el fin más qué en la represen

tación falsa que de él les da su deseo; pero

cuando la realidad de aquel fin se les pone de

lante, ofreciéndoseles como acción sometida á

las leyes generales, no hay velocidad que no

tenga su rechazo. ¿Cuál era el intento de For

tunata y qué iba á hacer allí? ¡ Friolera! ... Pues

nada más que entrar en la casa sin pedir permi

so á nadie, llamar, colarse de rondón , dando

gritos y atropellando á todo el que encontrará,

llegarse á Jacinta, cogerla por el moño y...

Esto de cogerla por el moño no se determinó

bien en su voluntad; pero sí que le diría mil

cosas amargas y violentas. Tal pensaba cuando

le entró aquel desatino de salir de su casa y

correr hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando

bajaba por la calle de la Salud, iba pensando

así: <<Nose me quedará en el cuerpo nada, nada.

Ella es la que me hace desgraciada, robándo

mé á mi marido... Porque es mi marido: yo he

tenido un hijo suyo y ella no... Vamos á ver,

¿quién tiene más derecho? Entrañas por entra

ñas, ¿cuáles valen más?» Estos enormes dispara

tes, nacidos del trastorno que en su cerebro rei

nara, persistieron cuando estaba parada y atóni

ta delante del portal de los de Santa Cruz. ⠀⠀

·

« Pues no sé por qué no entro y armo la es

candalera que debo armar...>>

Pero la contenía un cierto respeto que no
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acertaba á explicarse. Se alejó, y desde la acera

de enfrente miró hacia la casa, diciendo para sí :

« Habrá luz en el gabinete de Jacinta, donde

´estarán de tertulia.» Pero no vió nada . Todo ce

rrado; todo á obscuras... «¡Si habrán salido ... !

No; estarán ahí burlándose de mí, riéndose de la

trastada que me han hecho... Buenos son todos:

¡tales hijos, tales padres! » Volvió á sentir el in

sensato anhelo de entrar en la casa, y dió tres ó

cuatro pasos hacia ella, pero retrocedió segunda

vez. «¿A ver quién sale?» Era un viejo que se

detenía en el portal y echaba un párrafo con

Deogracias. La joven reconoció á Estupiñá , que

había sido vecino suyo cuando ella vivía en la

Cava, donde tuvieron principio sus intermina

bles desgracias. Plácido se embozó en su capa,

tomando hacia la calle del Vicario Viejo. Si

guióle Fortunata con la vista hasta verle des

aparecer, y poco después volvió á su acecho.

¿Quién salía? Un caballero con botines blancos

que parecía extranjero. El tal pasó junto á ella,

la miró, casi casi se detuvo un instante para

verla mejor; después siguió su camino. Otras

personas salían ó entraban. Aunque en el pen

samiento de Fortunata iba condensándose la im

posibilidad de entrar, continuaba allí clavada

sin saber por qué . No se podía marchar, aunque

iba comprendiendo que la idea que á tal sitio la

llevó era una locura, como las que se hacen en

sueños: Uno de los muchos desvaríos que se
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sucedieron en su mente fué imaginar que tal ó

cuål hombre de los que vió salir era amante de

Jacinta. «Porque á mí no me digan que es vir

tuosa... Vaya unos embustes que corre la gente.

No se puede creer nada. ¿Virtuosa? tie gracia...

Ninguna de estas casadas ricas lo es ni lo puede

ser. Nosotras las del pueblo somos las únicas

que tenemos virtud, cuando no nos engañan.

Yo, por ejemplo... verbigracia, yo . » Entróle

una risa convulsiva. «¿Y de qué te ríes, pánfi

la?—se dijo á sí misma.— Más honrada eres tú

que el sol, porque no has querido ni quieres

más que á uno. ¿Pero éstas... éstas?….. Ja, ja, ja.

Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me

soy. ¿Por qué? Pues porque no dan escándalos,

y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!, señora

doña Jacinta, guárdese el mérito para quien lo

crea; usted caerá... tiene usted que caer, si no

ha caído ya.»>

De pronto vió que al portal se acercaba un

coche. ¿Traería gente, ó venía á tomarla? Á to

marla, porque no salió nadie; el lacayo entró en

la casa, y Deogracias se puso á hablar con el co

chero. «Van á salir-se dijo la infeliz , sintien

do otra vez los ardientes impulsos que la saca

ron de su casa.- Ahora sí que no se me esca

pan... Me voy encima, y á las dos las afrento...

tal suegra para tal nuera... ¡buen par de cuñas

están!... ¡Cuánto tardan! La cabeza se me abra

sa, y parece que me vuelvo toda uñas...»
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Salieron las señoras. Fortunata vió primero

á una de pelo blanco, después á Jacinta, des

pués á una pollita, que debía de ser su herma

na...; vió terciopelo, pieles blancas, sedas, jo

yas, todo rápidamente y como por magia. Las

tres entraron en el coche, y el lacayo cerró la

portezuela. ¡ Pero qué cosas! Lo mismo fué ver

á las tres damas, que á Fortunata le entró un

fuerte miedo. ¡ Y ella que pensaba clavarles las

puntas de sus dedos como garfios de acero! Lo

que sintió era más bien terror, como el que in

funde un súbito y horrendo peligro; y tan im

potente se vió su voluntad ante aquel pánico,

que echó á correr y alejóse á escape, sin atre

verse ni siquiera á mirar hacia atrás . Oyó el

ruido del coche que rodaba por la calle abajo,

y aun lo vió pasar por delante con tan rápida

vuelta que por poco la arrolla. « ¡Eh! ... » gritó

el cochero, y la señora de Rubín dió un grito,

saltando hacia atrás... ¡Qué susto, pero qué sus

to, Señor!... Siguió hacia la Puerta del Sol,

dándose cuenta de aquel miedo intensísimo

que había sentido y preguntándose si en él ha

bía también algo de vergüenza. Pero no le era

fácil discernir si su espanto era como el del

exaltado cristiano que ve al demonio, ó como el

de éste cuando le presentan una cruz.

Dejándose llevar de sus propios pasos, se en

contró sin saber cómo en el centro de la Puerta

del Sol . Inconscientemente se sentó en el bro
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cal de la fuente, y estuvo mirando los espuma

rajos del agua. Un individuo de Orden Público

la miró con aire suspicaz; pero ella no hizo caso

y continuó allí largo rato, viendo pasar tran

vías y coches en derredor suyo como si estu

viera en el eje de un Tío Vivo . El frío y la im

presión de humedad la obligaron á ausentarse,

y se alejó, envolviéndose bien en su mantón y

tapándose la boca. Casi no se le veían más que

los ojos, y como éstos eran tan bonitos , muchos

se le ponían al lado y le pedían permiso para

acompañarla, diciéndole mil cuchufletas. Recor

dó entonces otros tiempos infelices, y la idea

de tener que volver á ellos le produjo dolor muy

vivo, despejándole la cabeza de las quimeras

que se le habían metido en ella. El sentimiento

de la realidad iba poco á poco recobrando su

imperio. Mas la realidad érale odiosa, y trataba

de mantenerse en aquel estado delirante . Un

individuo de los que la siguieron se aventuró á

detenerla en toda regla, llamándola por su

nombre .

--¡Pero qué tapadita va usted ! ... Fortunata.

Detúvose ella ante el que esto dijo . Pensando

en quién podría ser, estuvo un ratito como lela

mirando á la persona que enfrente tenía. «Yo

quiero conocer esta cara-se dijo .—¡Ah!, es don

Evaristo . >>

-Hija, muy distraidita va usted ..,

-Voy á mi casa.

PARTE TERCERA 8
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-¡Por aquí!-exclamó Feijóo con asombro.

-Pues el camino que lleva usted es el del Tea

tro Real.

-Es que-replicó ella mirando las casas...

me había equivocado... No sé lo que me pasa...

-Vamos por aquí; la acompañaré á usted—

dijo D. Evaristo con bondad .-Capellanes, Rom

pelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortale

za, Arco.

-Ese es el camino; pero no dude usted lo

que le digo...

-¿Qué, hija mia?

-Que yosoy honrada, que siempre lo he sido.

Feijóo miró á su amiga. Francamente, aque

llos ojos tan bonitos le habían hecho siempre

muchísima gracia; pero no le hacía maldita la

exaltación que en ellos notaba aquella noche.

La abandonada se volvió á tapar la boca con

el mantón, y su acompañante no chistaba. Mas

como ella se detuviera de nuevo para repetir

aquel concepto de la honradez, Feijóo, que era

hombre muy franco, no pudo menos de de

cirle:

-Amiguita, usted no está buena , quiero de

cir, á usted le ha pasado algo muy gordo. Con

fíese usted á mí, que soy un amigo leal, y le

daré buenos consejos.

-

-¿Pero duda usted-dijo Fortunata, apoyán

dose en la pared-que yo haya sido siempre...?

¿ Honrada? ¡Cómo he de dudar eso , hija
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mía; pues no faltaba más! Lo que dudo es que

usted tenga buena salud. Está usted fatigada,

yme parece que debemos tomar un coche... ¡Eh !,

cochero...

La de Rubín se dejó llevar , y maquinal

mente entró en el simón. Alguna vez había

hecho lo mismo con un cualquiera encontrado

en la calle.

Feijóo le habló dentro del coche con pater

nal cariño, pero ella no contestaba de una ma

nera completamente acorde. De pronto le miró

en la obscuridad del vehículo, diciéndole: « ¿Y

tú, quién eres?... ¿Adónde me llevas? ¿Por quién

me has tomado? ¿No sabes que soy honrada?>>

-¡Ay, Dios mío !-murmuró el buen D. Eva

risto con hondísimo disgusto .-Esa cabeza no

está buena, ni medio buena...

Por fin llegaron , y los dos subieron. La

criada les abrió. «Ahora-dijo el simpático co

ronel retirado-á acostarse. ¿Quiere usted que

le traiga un médico?

Sin contestar, metióse ella en su alcoba. Fei

jóo la siguió, afligidísimo de verla en tan las

timoso estado. Después él y la criada cuchi

chearon .

-Rompimiento... Le ha dado otra vez el

canuto ese bergante-decía D. Evaristo.- Si no

es más que eso, la trinquetada pasará.

Despidióse hasta el día siguiente, y la dolo

rida se acostó, diciendo á la criada mientras la
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ayudaba á desnudarse: « Honrada soy, y lo he

sido siempre. ¿Qué?... ¿lo dudas tú?»

-Yo... no , señorita; ¿qué he de dudarlo?―re

plicó la criada, volviendo la cara para disimu

lar una sonrisa.

Durmióse pronto la infeliz señora de Rubín;

pero á la media hora ya estaba despierta y muy

excitada. Dorotea, que se quedó junto á ella , la

oyó cantando, á media voz y con las manos

cruzadas, las coplas místicas de las Micaelas.



FORTUNATA Y JACINTA 117

IV

Un curso de filosofia práctica.

I

Dos ó tres veces fué D. Evaristo al siguien

te día á enterarse de la salud de Fortunata; pero

no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita

no quería ver á nadie, y que de tanto pensar

que era honrada, le dolía horriblemente la ca

beza. Al otro día la señorita estaba un poco

mejor, se había levantado y apetecido un sopi

caldo. « Pero sigue con la misma idea-añadió

no sin malicia la chica, que era graciosa y avi

sada.—Se lo prevengo, señor, para que le lleve

el genio y le diga que sí.»

-Descuida, hija-replicó el caballero , -que

por mí no ha de quedar. ¿Puedo verla? ¿No la

molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí?

-Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará .

Quedóse solo en el comedor mi hombre, y

después de quince minutos de espera, Dorotea

le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabi

nete, tendida en el sofá , la cabeza reclinada so

bre un almohadón de raso azul . Tenía puesta la

bata de seda y un pañuelo blanco finísimo á la

cabeza, tan ajustado, que no se le veía más que
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el óvalo del rostro. Estaba ojerosa, pálida y muy

abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber

algo de medicina, tomóle el pulso.

-Si está usted como un reloj , hija. Si no tie

ne fiebre ni ese es el camino... ¡ Bah!, coquete

rías... un poco de rabietina y nada más. Y que

está usted guapísima con ese pañolito, ya, ya.

No se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una

hermana de la Caridad... ¡Vaya con los males de

esta señora!

-Ayer estuve muy malita-dijo ella con

voz apagada.- La cabeza se me partía, y como

no me podía quitar de entre mi aquella idea, y

dale con lo mismo... ¡Lo que una piensa!... Ten

go que declarar que soy...

-Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana

más que hoy. Por sabido se calla .

-No, hombre, no digo eso.

-¿Cómo que no?

-Lo que soy es muy mala , la mujer más

mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo

que yo he hecho? ¡ Lo que me pasa me lo tengo

bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo, por

que cuidado que he hecho yo perrerías en este

mundo... !

-¡Quite usted allá ! ... No habrá sido tanto.

-Vamos ahora á otra cosa — dijo la joven,

sacando de debajo del manto una mano, en la

que tenía una carta.-Ayer me mandó esto.

-¿Quién? ¡Ah! Santa Cruz.
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-No la he leído hasta esta mañana . Aquí se

despide otra vez, dándome consejos y echándo

selas de santo varón . Me manda dentro de la

carta cuatro mil reales .

-Vamos... No se ha corrido que digamos.

Quiero escribirle hoy mismo-indicó ella

animándose un poco. Escribirle, no... nada

más que meter los dos billetes de dos mil reales

dentro de un sobre y devolvérselos.

-Hija mía , párese usted y piense bien lo

que hace-dijo el amigo, acercándose cariño

samente á ella. Eso de devolver dinero es un

romanticismo impropio de estos tiempos. Sólo

se devuelve el dinero que se ha robado, y us

ted tenía derecho á que él le diera, no sólo eso,

sino muchísimo más. Conque déjese usted de

rasgos si no quiere que la silbe, porque esas sim

plezas no se ven ya más que en las comedias

malas. Nada, yo me he propuesto sacarla á us

ted del terreno de la tontería y ponerla sólida

mente sobre el terreno práctico.

-Lo que es el dinero no lo tomo-declaró la

enferma del corazón, alargando los labios como

los niños mimosos.

―

-

―

-¡Ay, qué gracia! ... Eso es, y coma usted mi

mitos-dijo el coronel, haciendo también con

sus labios la trompeta más larga que le fué po

sible. ¡Devolverle los santos cuartos! Sí , para

que se ría más. Eso es lo que él quiere... ¿Tiene

usted ahorros?
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-Tendré unos treinta duros.

-Pues eso y nada... ¿De qué va usted á vi

vir ahora?

-Quiero ser honrada.

-Magnífico... sublime. Lo que no veo tan

claro es que para ser honrada sea preciso no co

mer... ¿Acaso piensa usted trabajar? ¿En qué?…..

Al menos, con esos cuatro mil reales tiene tiem

po de pensarlo y vivir algunos meses. Conque

á guardar los monises, y no se hable más del

asunto.

No se convenció Fortunata, que era algo

terca; pero aplazó la devolución de los billetes

para el día siguiente. Como tenía clavada en

su mente la injuria recibida , sin querer hablaba

de ella.

-¡Vaya la que me ha hecho!-murmuró des

pués de una pausa, mirando al suelo.-¡Qué ma

nera de pagarme ! ¡Yo, que lo dejé todo por él ,

y á los que me habían hecho decente les dí una

patada !... Perdone usted si hablo mal. Soy muy

ordinaria . Es mi ser natural; y como á los que

me querían afinar y hacerme honrada les di con

su honradez en los hocicos... ¡ Qué ingrata, ¿ver

dad?; qué indecente he sido! Todo por querer

más de lo que es debido ; por querer como

una leona. Y para que calcule usted si soy sim

ple, aquí, donde usted me ve, si ese hombre

me vuelve á decir tan siquiera media palabra,

le perdono y le quiero otra vez.
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—Sí, ya se conoce que es usted más tierna

que el requesón-dijo D. Evaristo, meditando.

-Es que los demás me parece que no son

tales hombres. Para mí hay dos clases de hom

bres; él á este lado, todos los demás al otro. No

voy de aquí á esa puerta por todos ellos. Soy

así, no lo puedo remediar.

-No me dice usted nada que yo no sepa. He

visto mucho mundo-afirmó Feijóo, con tole

rancia de sacerdote hecho al confesonario.

Las personas que son como usted suelen pasar

una vida de perros. No hay mayor desgracia

que tener el corazón demasiado grande. Cere

bro grande, estómago grande, hígado grande;

son males también, pero menores. Y yo he de

poder poco ó le he de recortar á usted el cora

zón para que haya equilibrio.

-¿Equi...?

-Equilibrio.

-Ya; no lo digo bien, pero comprendo lo

que es. ¿Y cómo me va usted á recortar?

-¡Oh! Se necesitan muchas lecciones... Es la

única manera de que usted no sea desgraciada

toda la vida. ¡Ah! este mundo es una gaita con

muchos agujeros, y hay que templar, templar

para que suene bien . Usted no sabe de la misa

la media. Parece que acaba de nacer, y que la

han puesto de patitas en el mundo. ¿Qué re

sulta? Que no sabe por dónde anda. Devuelve

el dinero que le dan y se chifla dos , tres veces
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por una misma persona. ¡ Bonito porvenir! Yo le

voy á enseñar á usted una cosa que no sabe.

-¿Qué?

-Vivir... Vivir es nuestra primera obliga

ción en este valle de lágrimas, y sin embargo,

¡qué pocos hay que sepan desempeñarla! ... Se

lo dice á usted un hombre que ha visto mucho

mundo, que ha tenido, como usted, un corazón

del tamaño de hoy y mañana. Conque preparar

se, que empiezo mis lecciones.

-¿Y seré feliz?-dijo Fortunata con expecta

ción supersticiosa, como si le estuvieran echan

do las cartas.

-Por de pronto, de lo que yo trato es de que

sea usted práctica .

-¡Práctica! -replicó ella arrugando la náriz

con salero, como hacía siempre que afectaba no

comprender una cosa y burlarse de ella al mis

mo tiempo .-Práctica , ¿qué quiere decir eso?

-¿Y no lo sabe?... ¡No se haga usted más ton

ta de lo que es!-indicó D. Evaristo arrugando

también su nariz.

-Pues nos haremos pléiticas-dijo la señora

de Rubín, ridiculizando la palabra para ridicu

lizar la idea.

-

Poco más duró aquella visita, porque el se

ñor de Feijóo no quería molestar. Despidióse ,

prometiendo volver pronto . Por él , volvería den

tro de una hora. «Amiguita, usted no puede es

tar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se
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pone á trabajar... Como usted no me eche,

aquí me tendrá otra vez esta tarde.»>

Y volvió cerca de anochecido trayendo un

ramo de flores, y poco después fué un mozo de

cuerda con dos ó tres tiestos . A Fortunata le

gustaban mucho las flores, así vivas como cor

tadas; tenía los balcones llenos de macetas, y se

pasaba buena parte de la mañana cuidándolas.

Mucho agradeció al buen caballero tales obse

quios, que tenían mayor precio en la estación

que corría. Las flores del ramo eran de las más

bellas, raras y valiosas que hay en invierno.

De lo que sobre plantas se habló aquella tarde,

coligió D. Evaristo que su amiga tenía gustos

un poco desacordes con el gusto corriente. No

le hacía gracia ninguna flor que no tuviese

fragancia, y particularmente las camelias le

eran antipáticas. Entre la mejor de las camelias

y el más amarillo y sosón de los girasoles, no

hallaba gran diferencia en cuanto al mérito.

Diéranle á ella un buen clavel, un nardo, una

rosa de la tierra, y en fin , todas aquellas flores

que ilusionan el sentido en cuanto uno se acerca

á ellas...

-¿Y qué tal nos encontramos esta tarde?—

dijo D. Evaristo inclinándose para verle la cara.

Echábaselas de médico; pero examinaba la

cara por lo bonita que le parecía, no por buscar

en ella síntomas hipocráticos; y como avanzara

la noche y no había luz, tenía que acercarse
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mucho para ver bien . Continuaba ella en el

propio sitio y postura que por la mañana.

-Estoy lo mismo-replicó sin moverse.—

Desde que usted se fué estuve llorando hasta

ahorita.

-Pues no hay que devanarse los sesos para

encontrar el remedio. Con no moverme de aquí...

Pero podría ser el remedio peor que la enferme

dad, y al fin tendría usted que llorar para que

me marchase... Vamos, hija , modere esos suspi

ros tan fuertes, que parece se le va á salir el

alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El

tiempo es un médico que se pinta solo para cu

rar estas cosas; y todavía he de ver yo á mi ami

ga más contenta que unas Pascuas, sin acordar

se para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y

pronto, muy pronto... Y es preciso distraerse.

¿Sabe usted jugar al tresillo?

·
—¿Yo? No sé más que el tute. Ese quiso en

señarme el tresillo; pero nunca lo pude apren

der. No sabe usted bien lo torpe que soy.

-¿Le gusta á usted el teatro?

-Eso sí, sobre todo los dramas en que hay

cosas que la hacen llorar á una.

-¡Ave María Purísima!... Esas obras en que

sale aquello de « ¡ hijo mío! ... ¡ padre mío! ...»

-Esas, y otras en que hay pasos de mucha

aflicción, y sacan las espadas, y se desmaya una

actriz porque le quitan el hijo.

-¡Alabado sea el Santísimo!...-dijo Feijóo
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con socarronería.-En eso sí que son contrarios

nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que

los actores pegan gritos y las actrices principian.

á hacerme pucheritos, ya estoy bufando en mi

butaca y
mirando para la puerta... Nada de lá

grimas. Lo que le conviene á usted ahora es

reirse con las piececitas de Lara y Variedades. N

Para dramas, hija, los de la realidad ... ¿ Le gus

tan á usted los bailes de máscara?

-Se va usted á reir-replicó Fortunata in

corporándose.-En el poco tiempo que anduve

yo suelta en Barcelona, de la ceca á la meca,

solía ir á bailes y divertirme algo; después no...

Este año me llevó Juan dos veces, y otra vez

fuí yo sola con una amiga, por ver si le sor

prendía pegándomela con algún trasto ... ¿Cree

rá usted que no me he divertido ni esto? La

careta me da un calor que me abrasa... me la [

quiero quitar. Pues digo... si me pongo á dar

bromas, yo misma me río de mi poca gracia.

No puede usted figurarse lo desaborida que soy.

No se me ocurre nada más que sandeces. Juan

me decía que no sirvo para nada, y que no me

merezco el palmito que tengo. Él se empeñaba

en que yo fuera de otro modo; pero la cabra

siempre tira al monte. Pueblo nací y pueblo

soy; quiero decir , ordinariota y salvaje... ¡ Ah,

si viera usted lo furioso que se ponía cuando

le decía yo que me gusta un guisado de falda

y pechos como los que se comen en los bode
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gones! Pues nada; que tenía que esconderme

para comer á mi gusto. ¿Y cuando me sermo

neaba porque no tengo ese aire de francesa que

tiene la Antoñita, esa que está con Villalonga,

y otra que llaman Sofia la Ferrolana? « Hasta

en la manera de sentarse se diferencian de ti

me decía. Fíjate bien en aquel aire de abando

no ó de viveza, según los casos; en aquella gra

cia, en aquel modo de andar por la calle. Tú

cuando vas por ahí con tu velito y ese pasito re

posado, sin mirar á nadie, parece que vas de casa

en casa pidiendo para una misa . » ¿Ve usted lo

que me decía? ¿Y cuando se empeñaba en que

me pusiera yo esos cuerpos tan ceñidos, tan ce

ñidos que con ellos parece que enseña una todo

lo que Dios le ha dado?...

«Esta mujer me vuelve loco-pensaba Fei

jóo, experimentando al oir á Fortunata una

sensación de inefable contento.- Si estoy cho

cho, si no sé lo que me pasa... ¡ Ay Dios mío, á

mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero

no; refrénate, compañero, aún no es tiempo...»

Al buen señor se le ponían los ojos encandi

lados oyéndole contar aquellas cosas con tan en

cantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y es

peranza contraía sus labios, mostrando su den

tadura intachable. Su cara, que era siempre son

rosada, poníasele encendida, con verdaderos ar

dores de juventud en las mejillas. Era, en suma,

el viejo más guapo, simpático y frescachón que
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se podía imaginar; limpio como los chorros del

oro, el cabello rizado, el bigote como la pura

plata; lo demás de la cara, tan bien afeitadito,

que daba gloria verle; la frente espaciosa y de

color de marfil, con las arrugas finas y bien ras

gueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecér

sele la mayor parte de los muchachos de hoy.

Otro más derecho y bien plantado no había.

«No, lo que es hoy no le digo nada―pensa

ba. Temo hacer el bisoño. Calma, compañero,

y repliégate un poco; tiempo tienes de picar es

puelas. Hoy lo recibiría mal. Está muy recien

te la herida .»>

――

II

«Pues lo que es hoy sí que no me quedo con

esto dentro del cuerpo-pensó mi hombre al

otro día entrando en la sala, hecho un sol de

limpio y despidiendo, como todas las mañanas

al salir de su casa, un fuerte olor á colonia.

¿Y dónde está? ¿Qué hace que no sale? Es un en

canto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por

el gaznápiro más grande que come pan ... ¡Cuán

to me hace esperar! Paréceme que oigo trasta

zos como de dar con el zorro en los muebles. Es

tará de limpieza, aunque hoy no es sábado. Pero

no importa que no sea sábado. Eso le conviene:

trabajar, hacer ejercicio, distraerse, andar de

aquí para allí. ¡Magnífico! ... Si , si ; sin duda está
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de limpieza. Es un diamante en bruto esa mu

jer. Si hubiera caído en mis manos en vez de

caer en las de ese simplín, ¡ qué facetas , Dios mío,

qué facetas le habría tallado yo ! ... Y sigue el

traqueteo allá dentro . Parece que arrastran mue

bles... Bien, muy bien, dale duro . Para cosas del

corazón, sudar, sudar. ¡Ay qué contento estoy

hoy! Tiempo hacía compañero, mucho tiempo

hacía que no te sentías tan feliz como te sientes

hoy. Desde que estuviste en Filipinas... Pues

ahora parece que están moviendo la cama de

hierro. ¡Cómo rechina el metal! ... ¡Ah!, por fin

sale...>>

-Dispénseme usted , amigo D. Evaristo- dijo

Fortunata apareciendo en la puerta del gabine

te con bata de diario, un delantal muy grande y

pañuelo liado á la cabeza.—Estoy de limpia.

Tras ella se veía una atmósfera polvorienta, tur

bia y luminosa; el sol entraba por el balcón, de

par en par abierto.

Porque yo tengo esta costumbre... Cuando

me siento con ganas de llorar y dada á todos

los demonios, ¿sabe usted qué hago? pues coger

el zorro, las escobas, una esponja grande y un

cubo de agua . Siempre que tengo una pena

muy grande, le meto mano al polvo.

-Pues jay, hija mía! la compadezco á usted...

porque la casa está como una plata...

-¡Cómo ha de ser! ... Sí , esta es mi única dis

tracción. Yo no sé ninguna labor delicada; no



FORTUNATA Y JACINTA 129

sé coser en fino; no bordo ni toco el piano. Tam

poco pinto platos como esa Antonia, amiga de

Villalonga, la cual está siempre de pinceles; yo

apenas sé leer y no le saco sentido á ningún li

bro... ¿qué he de hacer? fregar y limpiar. Con

esto no me acuerdo de otras cosas.

-Me la comería-pensó D. Evaristo, que la

contemplaba embobado, sin decir nada.

-Conque lo mejor es que se vaya usted aho

ra y vuelva más tarde. Le vamos á llenar de

polvo y basura.

-No, hija, yo no me voy de aquí.

—¡Uy ! ... Cómo huele usted á colonia. Ese olor

sí que me gusta ... Pero le vamos á poner per

dido. Mire que ahora empezaremos con la sala.

-No me importa- replicó el buen señor con

sonrisa inefable.-¿Me empolva? mejor. Yo me

sacudiré.

-Como usted quiera ... Pues andese por ahí...

Yo no tengo aquí álbunes ni libros para que se

entretenga.

—Maldita la falta que me hacen á mí los ál

bunes... Siga, siga usted y trabaje firme. Eso,

eso es lo que nos conviene. Luego hablaremos.

Yo no tengo absolutamente nada que hacer...

Y dos horas más tarde estaban sentados am

bos en el gabinete, uno frente á otro, ella en el

mismo pergenio en que antes se presentara, y

algo fatigada...

-¡Debo tener una facha! ...- dijo levantán

PARTE TERCERA 9
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dose para mirarse al espejo que sobre el sofá es

taba.—¡María Santísima! ¿Ve usted las pesta

ñas cómo las tengo, llenas de polvo?

-No estarían asi si no fueran tan negras y

tan grandes y hermosas...

Quisiera aviarme un poco . Es una falta re

cibir visitas con esta facha.

-Por mí no se apure usted ... Me agrada más

verla así. Descanse ahora y echemos un parrafi

to. Voy á permitirme una pregunta. ¿Qué pien

sa usted hacer ahora?

Fortunata, que se inclinaba hacia adelante

para oir mejor, dejó caer la cabeza sobre el res

paldo; la mejor manera de expresar que no ha

bía pensado nada sobre aquel punto.

-¿Piensa usted pedir perdón á su marido y

reconciliarse con él?

-¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren !-excla

mó ella, llevándose las manos á la cabeza, cual

si oyera el mayor de los absurdos.

-Pues me parece que no he dicho ningún

disparate.

-Antes que volver con Maximiliano-afir

mó Fortunata poniendo la cara más seria que

sabía poner,-todo lo paso, todo...

-Incluso la miseria, la deshonra...

-Sí, señor...

-Bueno. Pues quiere decir que cuando se

acabe lo poquito que usted tiene... y supongo

que no habrá insistido en devolver los cuatro
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mil reales... pues cuando se acabe, no tendrá us

ted más remedio que buscarse la vida como pue

da. Usted no sabe ningún trabajo honrado que

produzca dinero; conque, claro es... si me acier

tas lo que llevo en la mano te doy un racimo.

Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las

miradas del suelo , doblaba y desdoblaba un pico

del delantal .

-Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. Ó

á casa con su marido, ó á la calle con Juan,

Pedro y Diego, á ver si sale algún primo con

quien ir tirando. De este camino malo parten

varios senderos , y no todos concluyen en el hos

pital y en la abyección. De modo que piénselo

usted. Por más que se devane los sesos, no po

drá salir de este dilema.

-¿¿De este qué?

-Dilema ; quiere decir que à fondo ó á

Flandes.

-Yo quiero ser honrada-afirmó la joven

con la mayor seriedad del mundo, atormentan

do más la punta del delantal .

-¿Honrada? Me parece muy bien. Y dígame

usted con toda franqueza: ¿honrada comiendo ó

sin comer?

Fortunata se sonrió un poco. Aquella son

risa iluminó su pena un instante, pero pronto

quedó su rostro envuelto otra vez en seriedad

sombría, señal de la duda horrible que agitaba

su alma.
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-Eso de la honradez es muy bonito- prosi

guió Feijóo.-No hay nada que se diga tan fá

cilmente y que luego resulte más difícil en la

práctica . Yo creo que usted ha querido decir

honradez relativa...

-No; yo quiero ser honrada á carta cabal,

honrada, honrada.

-¿Sin volver con su marido?

-Sin volver con mi marido.

Feijóo hizo con los labios , con los ojos, con

todos los músculos de su cara un mohín muy

humano y expresivo, signo perteneciente al

lenguaje universal y á la mímica de todos los

países, el cual quería decir:

<<Hija mía, no lo entiendo...>>

Ni Fortunata lo entendía tampoco, por lo

cual estaba verdaderamente anonadada. Faltá

bale poco para echarse á llorar.

1

-Vamos, vamos-dijo el coronel sacudiendo

toda aquella argumentación capciosa, como se

sacuden las moscas;-hablemos claro y seamos

prácticos sin miedo á la situación verdadera.

Las cosas son como son , no como deseamos que

sean. ¡Qué más quisiéramos sino que usted pu

diera ser tan honrada y pura como el sol ! Pero

tarde piache, como dijo el pájaro cuando se lo

estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es

de que usted sea lo menos deshonrada posible.

Porque me río yo de las virtudes que sólo están

en el pico de la lengua. ¿Y el vivir y el comer?
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Usted, compañera, no tiene ahora más remedio

que aceptar el amparo de un hombre. Sólo falta

que la suerte le depare un buen hombre. ¿Se

echará usted á buscarlo por ahí entre sus rela

ciones, ó saldrá á pescar un desconocido por ca

lles, teatros y paseos? A ver... Digolo porque si

quiere usted ahorrarse este trabajo, figúrese que,

aburrida, ha salido por esos mundos, que ha

echado el anzuelo, que le han picado, que tira

para arriba, y que ¡oh, sorpresa! me ha pescado

á mí. Aquí me tiene usted fuera del agua dan

do coletazos de gusto por verme tan bien pes

cado. Soy algo viejo, pero sin vanidad creo

que sirvo para todo, y por fuera y por dentro

valgo más que la mayoría de los muchachos.

No tengo nada que hacer, vivo de mis rentas,

soy solo en el mundo, me doy buena vida y

puedo dársela á quien me acomoda. Conque á

decidirse . Modestia á un lado, dígole á usted

que dificilillo le sería, en su situación, encon

trar acomodo mejor. Bien lo comprenderá cuan

do le pasen las tristezas , que ojalá sea pronto.

Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vaci

lo en decirlo- agregó alzando la voz , como si se

incomodara.- Le ha caído á usted la lotería, y

no así un premio cualquiera, sino el gordo de

Navidad.

-Quiero ser honrada—repitió Fortunata sin

mirarle, como los niños mimosos que insisten

en decir la cosa fea porque les reprenden.
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1

-No seré yo quien le quite á usted eso de la

cabeza-dijo el caballero sonriendo , sin dudar

de su victoria.-Y bien podría ser que hubiera

usted descubierto la cuadratura del círculo.

-¿Qué dice?

-Nada... También se me ocurre que dentro

de mi proposición puede usted ser todo lo hon

rada que quiera. Mientras más, mejor... En fin ,

no quiero marearla á usted más, y la dejo sola

para que piense en lo que le he dicho. Siga

limpiando, trabaje, dé bofetadas á los muebles,

fregotee hasta que le escuezan los dedos; mecá

nica, mucha mecánica, y mientras tanto, piense

bien en esto, y mañana ó pasado mañana... no

hay prisa... vengo por la rimpuesta, como dice

el payo...

III

Como lo que debe suceder sucede, y no hay

bromas con la realidad , las cosas vinieron y

ocurrieron conforme á los deseos de D. Evaris

to González Feijóo . Bien sabía él que no podía

ser de otro modo, á menos que aquella mujer

estuviese loca. ¿Qué salida tenía fuera de la

propuesta por él? Ninguna. ¿Qué honradez era

aquella que apetecía , no sabiendo trabajar, no

queriendo volver con su marido y no teniendo

malditas ganas de irse á un yermo á comer raí

ces? Moraleja: Lo que tenía que llegar, por la
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sucesión infalible de las necesidades humanas,

llegó. «Y para que veas si sé yo hacer las cosas.

yme intereso por ti-le dijo un día D. Evaristo

tuteándola ya,—me propongo evitar el escán

dalo por ti y por mi . Pondré singular cuidado.

en que ignore esto Juan Pablo Rubín, que fué

quien me presentó á ti , en la calle, ¿te acuerdas?

y de ahí viene nuestro dichoso conocimiento.

Estas relaciones las hemos de esconder y reser

var hasta donde sea humánamente posible . Ve

rás qué bien vamos á estar. Yo te enseñaré á ser

práctica, y cuando pruebes el ser práctica, te

ha de parecer mentira que hayas hecho en tu

vida tantísimas tonterías contrarias á la ley de

la realidad .>>>

Fortunata, preciso es decirlo, no estaba con

tenta, ni aun medianamente. Hallábase más

bien resignada, y se consolaba con la idea de

que dentro de su desgracia no había solución

mejor que aquella , y de que vale más caer so

bre un montón de paja que sobre un montón

de piedras. En los primeros días tuvo horas de

melancolía intensísima, en las cuales su con

ciencia, confabulada con la memoria, le repre

sentaba de un modo vivo todas las maldades

que cometiera en su vida, singularmente la de

casarse y ser adúltera con pocas horas de dife

rencia. Pero de repente, sin saber cómo ni por

qué, todo se le volvía del revés allá en las cavi

dades desconocidas de su espíritu, y la concien
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cia se le presentaba limpia, clara y firme. Juz

gábase entonces sin culpa alguna, inocente de

todo el mal causado, como el que obra á impul

sos de un mandato extraño y superior. «Si yo

no soy mala-pensaba.-¿Qué tengo yo de malo

aquí entre mi? Pues nada. »>

Con estos diferentes estados de su espíritu se

relacionaban ciertas intermitencias de manía

religiosa . En las horas en que se sentia muy

culpable, entrábale temor de los castigos tem

porales y eternos. Acordábase de cuanto le en

señaron D. León y las Micaelas, y volvían á su

mente las impresiones de la vida del convento

con frescura y claridad pasmosas. Cuando le

daba por ahí, iba a misa, y aun se le ocurría

confesarse; pero pronto le entraba miedo y lo

dejaba para más adelante. Luego venía la con

traria, ó sea el sentimiento de su inculpabili .

dad, como una reversión mecánica del estado

anterior, y todas las somnolencias y aprensiones

místicas huían de su mente. Se pasaba enton

ces dos ó tres días en completa tranquilidad , sin

rezar más que los Padrenuestros que por rutina

le salían de entre dientes todas las mañanas.

Su conciencia giraba sobre un pivote, presen

tándole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A

veces esta brusca revuelta dependía de una pa

labra, de una idea caprichosa que pasaba volan

do por su espíritu , como pasa un pájaro fugaz

por la inmensidad del Cielo . Entre creerse un
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monstruo de maldad ó un ser inocente y des

graciado, mediaban á veces el lapso de tiempo

más breve ó el accidente más sencillo; que se

desprendiese una hoja del tallo ya marchito de

una planta cayendo sin ruido sobre la alfombra ;

que cantase el canario del vecino ó que pasara

un coche cualquiera por la calle haciendo mu

cho ruido.

Estaba muy agradecida al señor de Feijóo,

que se portaba con ella como un caballero, y no

tenía nada de quisquilloso, ni las impertinen

cias que suelen gastar los hombres. El primer

día le leyó la cartilla, que era muy breve:

«Mira, yo te dejo en absoluta libertad . Puedes

salir y entrar á la hora que quieras, y hacer lo

que te dé tu real gana. No soy partidario del

sistema preventivo. Quiero que seas leal con

migo, como yo lo soy contigo. En cuanto te

canses, avisas... Aquí no me entres á ningún

hombre, porque si algún día descubro gatupe

rio, me marcho tan calladito y no me vuelves

á ver... Lo mismo haré si lo descubro fuera. Si

te portas bien, no dejaré de protegerte, ni aún

en el caso de que me fuera preciso dejarte. »

Lo que propiamente llamamos amor, la ver

dad, Fortunata no lo sentía por su amigo; pero

si le tenía respeto , y el cariño apacible á que

era acreedor por su hidalgo comportamiento. Te

níale ella por la persona más decente
que había
que

tratado en su vida . ¡Y cuánto sabía! ¡Qué expe
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riencia del mundo la suya, y con qué habilidad

se las gobernaba! Para poner en ejecución aquel

plan de reserva de que hablara al principio,

mandóle tomar un cuartito modesto . No era por

economía, pues bien podía él pagar una casa

como la que Santa Cruz pagaba; era por recato.

Lo de la honradez que ella anhelaba, ignorando

el valor exacto de las palabras, no tenía sentido;

pero ya que no fuese honrada, al menos parecié

ralo, y esto iba ganando, que no era floja ga

nancia. Un cuartito modesto en un barrio apar

tado, era ya señal de que al menos se evitaba el

escándalo. A poco de instalada en su nuevo do

micilio, D. Evaristo le compró una buena má

quina de Singer, con lo que ella se entretenia

mucho. La visita del protector era diaria, pero

sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de

noche. Pero siempre se retiraba á su casa á dor

mir. Convenía que Fortunata tuviese una cria

da fiel , discreta y de cierta respetabilidad . Fei

jóo estuvo cosa de un mes buscándola, y al fin

pudo encontrarla .

Si Fortunata, empezando por conformarse,

acabó por sentirse bien , D. Evaristo estuvo des

de luego muy á gusto en aquella vida. «<Yo no

soy celoso- le decía, y aunque no pongo mi

mano en el fuego por ninguna mujer, creo que

no me faltarás, como no se descuelgue otra vez

el danzante de marras. A éste sí que le tengo

miedo.» Y ella declaraba con su sinceridad de

――――
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siempre que, en efecto, le conservaba ley al mal

dito autor de sus desgracias... No lo podía reme

diar; pero que si la buscaba otra vez, ya sabría

ella resistir y darle con toda la fuerza de su hon

radez en los hocicos, para que no volviera á ser

pillo. Al oir esto, Feijóo se mostraba benévola

mente incrédulo y decía : « Pidámosle á Dios que

no te busque, por si acaso; que á Segura llevan

preso.>>

Vivían retiradamente, y no se presentaban

juntos en ninguna parte. La calaverada de Fei

jóo no fué descubierta por sus amigos más sa

gaces; Fortunata no daba que hablar á nadie, y

la familia de su marido creía que había desapa

recido de Madrid . Con este sistema de cautela

y récato les iba tan bien, que D. Evaristo no

cesaba de congratularse . «¿Ves, chulita, cómo

de este modo estamos en el Paraíso? Así se con

siguen dos cosas: la tranquilidad dentro, el de

coro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo de que me

llamen viejo verde? Y tú, ¿por qué has de andar

en lenguas de la gente? Aquí tienes lo que yo te

quería enseñar: ser persona práctica. Al mundo

hay que tratarlo siempre con muchísimo respe

to. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un

santo; pero como esto es dificilillo , hay que te

ner formalidad y no dar nunca malos ejemplos.

Fíjate bien en esto: la dignidad siempre por

delante, compañera. »

Hablando de esto se animaba, llegando has
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ta la elocuencia. « Porque mira tú , chulita, no

predico yo la hipocresía . En cierta clase de fal

tas, la dignidad consiste en no cometerlas. No

transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo

ajeno, ni con mentiras que dañan al honor del

prójimo, ni con nada que sea vil y cobarde;

tampoco transijo con menospreciar la disciplina

militar: en esto soy muy severo; pero en todo

aquello que se relaciona con el amor, la dignidad

consiste en guardar el decoro... porque no me

entra ni me ha entrado nunca en la cabeza que

sea pecado, ni delito, ni siquiera falta , ningún

hecho derivado del amor verdadero. Por eso no

me he querido casar... Claro, es preciso contener

algo á la gente y asustar á los viciosos; por eso

se hicieron diez mandamientos en vez de ocho,

que son los legítimos; los otros dos no me entran

á mí. ¡Ah!, chulita, dirás que yo tengo unamo

ral muy rara. La verdad, si me dicen que Fula

no hizo un robo, ó que mató ó calumnió ó armó

cualquier gatería, me indigno, y si le cogiera,

créelo, le ahogaría; pero vienen y me cuentan

que tal mujer le faltó á su marido, que tal niña

se fugó de la casa paterna con el novio, y me

quedo tan fresco . Verdad que por el decoro debi

do á la sociedad , hago que me espanto, y digo:

«¡Qué barbaridad, hombre, qué barbaridad! »>

Pero en mi interior me río y digo «ande el

mundo y crezca la especie, que para eso esta

mos...»
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Todo esto le pareció á Fortunata muy pere

grino cuando lo oyó por primera vez; pero á la

segunda, encontrólo conforme con algo que ella

había pensado. ¿Pero no sería un disparate? Por

que era imposible que ella y Feijóo tuviesen

razón contra el mundo entero.

-Conque ya sabes-añadió el coronel;-el

día en que se te antoje faltarme, me lo dices. Yo

no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy in

dulgente, soy hombre, en una palabra, y sé que r

decir humanidad es lo mismo que decir debili

dad... Pues vienes y me lo cuentas á mí, en mis

barbas; nada de tapujos... ¿Creerás que voy á

venir con un revólver para pegarte un tirito y

pegarme yo otro?... ¡Valiente asno sería si lo hi

ciera! No. En nombre de la humanidad y de la

especie te miraré con benevolencia... Cierto que

me ha de escocer algo. Pero cogeré mi sombre

ro y me marcharé de tu casa, sin que eso quie

ra decir que te abandone, pues lo que haré será

jubilarte, señalándote media paga..

-¡Pero qué hombre más raro, y qué manera

de querer!-pensaba Fortunata.

IV

Aquel día comieron juntos; expansión que

D. Evaristo se permitía algunas veces . Dijo ella

que sabía poner unas judías estofadas á estilo

de taberna, que era lo que había que comer.
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Quiso Feijóo probar tambien aquel plato, por

que le gustaban algunas comidas españolas.

Fortunata tenía una despensa admirablemente

provista, y en ropa y trapos gastaba muy poco.

Él era tan listo y tan práctico, que supo sin es

fuerzo hacerle disminuir el inútil y ruinoso ren

glón de las modas. En la cuestión de bucólica sí

que no le ponía tasa, y le recomendaba que tra

jese siempre lo mejor y más adecuado á cada

estación. Pero ella no necesitaba que su señor le

hiciera estas advertencias, porque, madrileña

neta y de la Cava de San Miguel nada menos,

sabía lo que se debe comer en cada época . No era

glotona; pero si inteligente en víveres y en todo

lo que concierne á la bien provista plaza de

Madrid.

Y la verdad era que con aquella vida tranqui

la y sosegada, eminentemente práctica, se iba

poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y her

mosota que daba gloria verla. Siempre tuvo la

de Rubín buena salud; pero nunca como en

aquella temporada vió desarrollarse la existen

cia material con tantaplenitud y lozanía. Feijóo,

al contemplarla, no podía menos de sentirse des

corazonado . << Cada día más guapa-pensaba,

y yo cada día más viejo. » Y ella, cuando se mira

ba al espejo, no se resistía á la admiración de su

propia imagen. Algunos días le pasaba por bajo

del entrecejo la observación aquella de otros

tiempos: « ¡ Si me viera ahora... ! » Pero al punto
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trataba de alejar esta ideas, que no le traían

más que tristezas y cavilaciones.

Vivía en la calle de Tabernillas ( Puerta de

Moros), que para los madrileños del centro es

donde Cristo dió las tres voces y no le oyeron. Es

aquel barrio tan apartado, que parece un pueblo .

Comunícase de una parte con San Andrés, y de

otra con el Rosario y la V. O. T. El vecindario

es en su mayoría pacífico y modestamente aco

modado: asentadores, placeros, trajineros. Em

pleados no se encuentran allí , por estar aquel

caserío lejos de toda oficina . Es el arrabal alegre

y bien asoleado, y corriéndose al Portillo de Gi

limón, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra,

San Isidro y la Casa de Campo . Hacia los taludes

del Rosario la vecindad no es muy distinguida,

ni las vistas muy buenas, por caer contra aquella

parte las prisiones militares y encontrarse á cada

paso mujeres sueltas y soldados que se quieren.

soltar . Al fin de la calle del Águila también des

merece mucho al vecindario, pues en la expla

nada de Gilimón, inundada de sol á todas las

horas del día, suelen verse cuadros dignos del

Potro de Córdoba y del Albaicín de Granada. Por

la calle de la Solana, donde habita tanta pobrete

ría, iba Fortunata á misa á la Paloma, y se pas

maba de no encontrar nunca en su camino nin

guna cara conocida. Ciertamente, cuando un

habitante del Centro ó del Norte de la villa vi

sita aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le
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resultan Madrid. En un mes no pasó Fortunata

más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo

hizo, detúvose en Puerta Cerrada. Al sentir el

mugido de la respiración de la capital en sus

senos centrales, volvióse asustada á su pacífica

y silenciosa calle de Tabernillas.

Don Evaristo vivía, desde que obtuvo el re

tiro, en el segundo piso de un caserón aristo

crático de la calle de Don Pedro. Era uno de esos

palacios grandones y sin arquitectura, construí

dos por la nobleza. En el principal había una

embajada, y cuando en ella se celebraba sarao,

decoraban la escalera con tiestos y le ponían al

fombra. Habíase acostumbrado Feijóo á laampli

tud desnuda de sus habitaciones, á las grandes

vidrieras, á la altura de techos, y no podía vivir

en estas casas de cartón del Madrid moderno. Su

domicilio tenía algo de convento, y su vecino,

en el segundo de la izquierda, era un arqueólo

go, poseedor de colecciones maravillosas. En

toda la casa no se oía ni el ruido de una mosca,

pues el ministro plenipotenciario del principal

era hombre solo, y fuera de las noches de recep

ción, que eran muy contadas, creeríase que allí

no vivía nadie .

Por la solitaria calle de las Aguas se comu

nicaba brevemente Feijóo con su ídolo. No me

vuelvo atrás de lo que esta expresión indica,

pues el buen señor llegó á sentir por su prote

gida un amor entrañable, no todo compuesto de
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fiebre de amante, sino también de un cierto ca

riño paternal, que cada día se determinaba más.

«¡Qué lástima, compañero-pensaba,—que no

tengas veinte años menos... De veras que es

una lástima. ¡ Si á ésta la cojo yo antes ... ! Así

como otros estropearon con sus manos inhábiles

esta preciosísima individua, yo le hubiera dado

una configuración admirable. ¡ Qué española es ,

y qué chocho me estoy volviendo! »>

Al mes, ya Feijóo no podía vivir sin aumen

tar indefinidamente las horas que al lado de

ella pasaba . Muchos días comían ó almorzaban

juntos, y como ambos amantes habían conve

nido en enaltecer y restaurar prácticamente la

hispana cocina, hacía la individua unos guisotes

y fritangas, cuyo olor llegaba más allá de San

Francisco el Grande. De sobremesa , si no juga

ban al tute, el buen señor le contaba á su que

rida aventuras y pasos estupendos de su dra

mática vida militar. Había estado en Cuba en

tiempo de la expedición de Narciso López, y

trabajó mucho en la persecución y captura del

famoso insurgente. Fortunata le oía embele

sada, puestos los codos sobre la mesa , la cara

sostenida en las manos, los ojos clavados en el

narrador, quien bajo la influencia de la atención

ingenua de su amada, se sentía más elocuente ,

con la memoria más fresca y las ideas más cla

ras. «Tú no puedes hacerte cargo de aquellas

noches de luna en Cuba, de aquella bóveda de

TERCERA PARTE 10
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plata resplandeciente , de aquellos manglares

que son jardines en medio de los espejos de la

mar... Pues aquella noche de que te hablo, es

tábamos acechando junto á un río, porque sa

bíamos que por allí habían de pasar los insur

gentes. Oimos un chapoteo en el agua; creímos

que era un caimán que se escurría entre las ca

ñas bravas. De repente, pim... un tiro. ¡ Ellos!...

Al instante toda nuestra gente se echa los fusi

les á la cara. Ta-ta-ra-trap... Un negrazo salta

sobre mí, y zás, le meto el machete por el om

bligo y se lo saco por el lomo... No me he visto

en otra, hija.»>

También había estado en la expedición á

Roma el 48. ¡Oh, Roma! Aquello sí que era

cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pio IX

bendiciendo á las tropas! Y la conversación ro

daba, sin saber cómo, de la bendición papal á

los amoríos del narrador. En esto era la de no

acabar, y de la cuenta total salían á siete aven

turas por año, con la particularidad de que eran

en las cinco partes del mundo, porque Feijóo,

que también había estado en Filipinas, tuvo

algo que ver con chinas, javanesas y hasta con

joloanas. Una salvaje le había trastornado el

seso, demostrando que en las islas de la Poli

nesia se dan casos de coquetería no menos re

finada que la de los salones europeos. « ¡Ay, qué

bueno!-exclamaba Fortunata, riendo con toda

su alma, al oir ciertos lances.- ¡Si eso parece

•
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de acá...! ¡ Pero qué lista...! ¿Has visto? ¡Y lue

go dicen...!»

De europeas no había que hablar. Contó el

ex-coronel aventuras con solteras y casadas,

que á su amiga le parecían mentira, y no las

habría creído si no las oyera de labios de per

sona tan verídica y formal. «¿Pero has visto?

Si eso se dice, no se cree... Y si lo escriben, pen

sarán que es fábula mal inventada. ¡ Qué cosas

hacen las mujeres! Bien dicen que somos el De

monio. >>

Debo advertir que nada refería Feijóo que no

fuese verdad, porque ni siquiera recargaba sus

cuadros y retratos del natural . Lo mismo hacía

Fortunata cuando le tocaba á ella ser narra

dora, incitada por su protector á mostrar algún

capítulo de la historia de su vida, que en corto

tiempo ofrecía lances dignos de ser contados y

aun escritos. No se hacía ella de rogar, y como

tenía la virtud de la franqueza, y no aprecia

ba bien, por rudeza de paladar moral , la signi

ficación buena ó mala de ciertos hechos, todo

lo desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo

gran regocijo oyéndola, á veces verdadero te

rror; pero de todas estas sesiones salía al fin con

impresiones de tristeza, y pensaba así : «Si hu

biera caído antes en mis manos, si yo la hu

biera cogido antes, todas esas ignominias se ha

brían evitado... ¡ Qué lástima, compañero, qué

lástima! ... Y lo más raro es que después de tan
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to manosear hayan quedado intactas ciertas

prendas, como la sinceridad , que al fin es algo,

y la constancia en el amor á uno solo...>>

Ambos evitaban que en sus conversaciones

surgieran ciertos nombres; pero una noche se

habló, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz.

«Anda-dijo Fortunata,-que ya se habrá can

sado otra vez de la tonta de su mujer. A bien

que ella se tomará la revancha...>>

-No lo creo.

-Pues yo sí...—afirmó la prójima fingiendo

convicción .-¡ Bah ! No hay mujer casada que

no peque... Ya saben tapar bien esas señoras

ricas.

-No me gusta, hija, que hables así de perso

na alguna, y menos de esa . Yo me explico que

no la quieras bien; pero observa que es inocen

te de las trastadas que te ha hecho su marido.

Feijóo conocía á algunas personas de la fa

milia de Santa Cruz. A Jacinta y á Juan no les

había hablado nunca ; pero sí á D. Baldomero

y algo á Barbarita . Trataba al gordo Arnáiz,

y á otros muy allegados á la familia , como el

marqués de Casa-Muñoz y Villalonga; y el mis

mo Plácido Estupiñá no era un desconocido

para él.

-Es preciso que te acostumbres-prosiguió

con cierta severidad-á no hacer juicios teme

rarios, huyendo de cuanto pueda herir ó lasti

mar á una familia respetable . Dobla la hoja y

1
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hazte cuenta de que esa gente se ha ido á Ul

tramar, ó se ha muerto.

-Te diré una cosa que ha de pasmarte

indicó Fortunata con la expresión grave que

tomaba cuando hacía una declaración de extre

mada y casi increíble sinceridad:-Pues el día

en que vi por primera vez á Jacinta , me gustó...

sin que por gustarme dejara de aborrecerla.

Una noche me acosté con el corazón tan reque

mado de celos , que me sentía capaz... hasta de

matarla... mira tú. .

¡Bah! no digas tonterías... No me hace

gracia que te pongas así ... Eso de matar á la

rival es hasta cursi...

-Pero si no he acabado... Déjame que te

cuente lo mejor . La aborrezco y me agrada mi

rarla; quiere decirse, que me gustaría parecer

me á ella, ser como ella, y que se me cambiara

todo mi ser natural hasta volverme tal y como

ella es.

―――

-Eso sí que no lo entiendo-dijo Feijóo ca

yendo en un mar de meditaciones.-Caprichos

del corazón .

-

Y al levantarse, apoyando las manos en los

brazos del sillón , notó ¡ay! que el cuerpo le pe

saba más; pero mucho más que antes.

t
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V

No pararon aquí las observaciones referentes

á su decaimiento físico. Una mañana, al levan

tarse, notó que la cabeza se le mareaba . Jamás

había sentido cosa semejante . En la calle advir

tió que para andar completamente derecho,

necesitaba pensarlo y proponérselo. Pasando

junto á la carcomida puerta del convento de la

Latina, no pudo menos de mirarse en ella como

en un espejo. Se vió allí bien claro, cual vesti

gio honroso conservado sólo por indulgencia

del tiempo. <<Todo envejece-pensó, y cuando

las piedras se gastan, ¡cómo no ha de gastarse el

cuerpo del hombre!»

Y los síntomas de decadencia aumentaban

con rapidez aterradora . Dos días después notó

Feijóo que no oía bien. El sonido se le escapaba,

como si el mundo todo con su bulla y las pala

bras de los hombres se hubieran ido más lejos.

Fortunata tenía que gritar para que él se ente

rase de lo que decía. Á lo penoso de esta situa

ción uníase lo que tiene de ridículo. Verdad

que aún andaba al paso de costumbre; pero el

cansancio era mayor que antes, y cuando subía

escaleras el aliento le faltaba. Mirábase al espe

jo por las mañanas, y en aquella consulta infa

lible notaba flácidas y amarillentas sus mejillas,

antes lozanas; la frente se apergaminaba, y te

-
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nía los ojos enrojecidos y llorones. Al ponerse

las botas, la rodilla derecha le dolía como si le

metieran por la choquezuela una aguja calien

te, y siempre que se inclinaba, un músculo de

la espalda, cuyo nombre no sabía él , producíale

molestia lacerante, que fuera terrible si no pa

sara pronto... « ¡ Qué bajón tan grande, compa

ñero-se decía;-pero qué bajón! Y esto va á

escape. Ya se ve. La locurilla me ha cogido ya

con los huesos duros y con muchas Navidades

encima... Pero, francamente, este bajoncito no

me lo esperaba yo todavía... >>

Esto le ocasionó grandes tristezas, que al

principio trataba de disimular delante de su

querida; pero una tarde que estaban sentados

junto al balcón , se le abatieron tanto los espí

ritus que no pudo contener su pena y la confió

á su amiga: «Chulita, habrás notado que yo...

pues... habrás visto que mi salud no es buena.

Y entre paréntesis, ¿qué edad me echas tú?»

-Sesenta dijo ella seriamente con la reser

va mental de que se quedaba algo corta.

-Hace unos días que he entrado en los se

senta y nueve... Dentro de nada setenta... ¿Sa

bes que de quince días á esta parte me parece

que he envejecido de golpe y porrazo veinte

años? Yo me conservaba en mis apariencias y

en mis brios de cincuenta, cuando de improvi

so la naturaleza ha dicho: « ¡ Que me voy... que

no puedo más...! »
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Fortunata había notado el bajón; pero, como

es natural, no hablaba de semejante cosa.

-Lo que más me carga-dijo D. Evaristo

con rabia , dando un puñetazo en el brazo del

sillón es que la vista ... Yo siempre he tenido

una vista como un lince. Figúrate que en la

Habana veía, desde el castillo de Atarés, las

señales del vigía del Morro, distinguiendo per

fectamente los colores de las banderas. Pues

desde ayer noto no sé qué . Algunos objetos se

me obscurecen completamente, y cuando me

da el sol me pican los ojos... Desde mañana

pienso usar gafas verdes. Estaré bonito . En

cuanto al oído, ya te habrás enterado . Hace días

era el izquierdo, ahora es el derecho; he ascen

dido: era teniente y soy ya capitán . Te aseguro

que estoy divertido . Pero es insigne majadería

rebelarse contra la naturaleza . Tiene ella sus

fueros, y el que los desconoce lo paga. Yo he

sido en esto poco práctico , siéndolo tanto en

otras cosas; pero ya que se me olvidaron los pa

peles en el caso este de hacer el pollo á los se

senta y nueve años, voy á recogerlos para pre

venir las malas consecuencias. Ahora es preciso

que me ocupe más de ti que de mí. Yo poco

puedo durar ...

-No... ¡qué tontuna!-dijo Fortunata , aque

lla vez más piadosa que sincera.

Á mí no me vengas tú con zalamerías.

Por mucho que tire... pon que tire un año , dos;

--



FORTUNATA Y JACINTA 153

eso si no me quedo el mejor día hecho un mo

nigote y en tal estado que tengas tú que sonar

me y ponerme la cuchara en la boca. De todas

maneras, ya tengo poca cuerda, chulita de mi

alma, y tengo que pensar mucho en ti , que la

tienes todavía para rato, pues ahora estás en la

flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura.

Y otro día, subiendo la escalera, notaba que

casi la subía más con los brazos que con las pier

nas, pues tenía que ampararse del pasamanos,

haciendo mucha fuerza en él . «Esto va por la

posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de

dejar á esta infeliz bien defendida de los pillos

y de las propias debilidades de su carácter . ¡ Po

bre-chulita! Hay que mirar mucho cómo la dejo,

porque ésta al son que le tocan baila. Lo que se

me ha ocurrido para asegurarla contra incendios,

es decir, contra los rasgos de todas clases , quizás

no le guste; de fijo no le gustará. Pero ya irá

comprendiendo que no hay otro camino... ¡Ay

de mí, que aún me falta un tramo! Dios nos asis

ta. ¡Quién me había de decir á mí...!»>

Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del

soliloquio al discurso, dando voz á sus medita

ciones. « ¡Quién me había de decir á mí que lle

garía á ocuparme de que existen boticas en el

mundo! Yo que jamás caté píldora , ni pastilla,

ni glóbulo, tengo mi alcoba llena de potingues;

y si fuera á hacer todo lo que el médico me dice,

no duraría tres días . ¡Y quién me había de decir
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á mí que le haría ascos á la comida, yo que ja

más le he preguntado á ningún plato por sus

intenciones! El estómago se me quiere jubilar

antes que lo demás del cuerpo, y ya debes supo

ner que faltando el jefe de la oficina... En fin ,

qué le hemos de hacer. »

Al llegar aquí, D. Evaristo tenía que alzar

mucho la voz para hacerse oir, porque en la calle

se situó un pianito de manubrio , tocando polkas

y valses. Las del tercero, que eran las amas ó

sobrinas del ecónomo de San Andrés, que allí

vivia, se pusieron á bailar, y al poco rato hicie

ron lo propio los del segundo de la derecha. En

el principal y segundo de la casa de enfrente

armóse igual jaleo , y como los chicos alborota

ban tanto en la calle, la gritería era espantosa

y D. Evaristo y su amiga tuvieron que callarse,

mirándose y riendo.

<< Pues sobre que estoy sordo-dijo el simpá

tico viejo, la vecindad no nos deja oirnos.

Callémonos, que tiempo hay de hablar. »

Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortu

nata, con los brazos cruzados, mirábale atenta,

contemplando los estragos de la degeneración

senil en su fisonomía, mientras se alejaban y

extinguían en la calle los picantes ritmos del

baile. La tarde caía; pronto iba á ser de noche,

y como Feijóo tenía horror á la obscuridad, su

amiga encendió luz, que puso en la mesa de

camilla, y cerró después las maderas.
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-¿En dónde has estado hoy?-le preguntó

D. Evaristo, que casi todas las noches le hacía

la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos,

sino porque de aquella interrogación salía casi

siempre una plática agradable.

-Pues hoy al mediodía subi á casa de las del

cura—dijo ella sonriendo y pasándole el brazo

por encima de los hombros.-Son dos sobrinas ó

qué sé yo qué, guapillas, y se parecen, aunque

no son hermanas. Ayer estuvieron aquí y me

dijeron si les quería pespuntar y dobladillar

unas tiras para tableado de vestidos . Se compo

nen mucho y tienen arriba la mar de figurines.

Están haciendo dos trajes, y si vieras... no pude

por menos de reirme; porque del terciopelo que

les sobra hacen trajes para Niños Jesús y para

vírgenes. Todo lo aprovechan, y hasta una he

billa de sombrero que no puedan gastar, se la

plantan á cualquier santo en la cintura.

Había hecho Fortunata algunas relaciones en -

la vecindad más próxima . Se visitaba con los

inquilinos de la casa, y con alguna familia de

la inmediata, gente muy llana, muy neta; como

que á todas las visitas iba la prójima con man

tón y pañuelo á la cabeza . En el tiempo que

duró aquella cómoda vida volvieron á determi

narse en ella las primitivas maneras, que había

perdido con el roce de otra gente de más afina

das costumbres. El ademán de llevarse las ma

nos á la cintura en toda ocasión volvió á ser do
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minante en ella, y el hablar arrastrado , dejoso y

prolongando ciertas vocales, reverdeció en su

boca, como reverdéce el idioma nativo en la de

aquel que vuelve á la patria tras larga ausencia.

La gente más fina de aquella vecindad , ó la que

más procuraba serlo, era la familia del cura, y

estas dos sobrinas eclesiásticas se esforzaban en

hacer contrastar su lenguaje atildado con el de

su hermosa vecina.

-¿Pero no sabes, hijo, lo que me han dicho

hoy?-prosiguió Fortunata conteniendo la risa.

-¡Ay, qué gracia! ... Te lo contaré para que te

rías. La mayor, que es la más estirada, levantó

las cejas y mirándome como con lástima, y

echando aquella voz tan fina, pero tan fina que

parece que se la han hecho las arañas, fué y me

dijo, dice: « ¿Pero ese señor, no se casa con us

ted?» Por poco suelto el trapo... Yo le contesté

«puede» y siguió con el sermón. Para que me

dejara en paz le dije al fin que sí, que nos íba

mos á casar, que ya estábamos sacando los pape

les y que pronto se echarían las proclamas.

-Bien contestado... ¡Qué ganas de meterse

en lo que no les importa!

Y ahora te pregunto yo-dijo Fortunata

más cariñosa, pero bastante más seria:-Si yo

fuera soltera, ¿te casarías conmigo?

-Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas

replicó él de buen humor. -¿Crees que han va

riado desde que estoy enfermo, y que los hom
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bres piensan de un modo cuando tienen el es

tómago como un reloj , y de otro cuando la má

quina principia á descomponerse? Algo de esto

pasa, chulita, y una cosa es hablar desde la al

tura de una salud perfecta y otra al borde del

hoyo... Pero en esto del matrimonio te aseguro

que no han variado mis ideas. Sigo creyendo

que el casarse es estúpido, y me iré para el otro

barrio sin apearme de esto. ¡ Qué quieres! Yo he

visto mucho mundo... A mí no me la da nadie.

Sé que es condición precisa del amor la no du

ración, y que de todos los que se comprometen

á adorarse mientras vivan, el noventa por cien

to, créetelo , á los dos años se consideran prisio

neros el uno del otro , y darían algo por soltar

el grillete. Lo que llaman infidelidad no es más

que el fuero de la naturaleza que quiere impo

nerse contra el despotismo social , y por eso ve

rás que soy tan indulgente con los y las que se

pronuncian.

Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero

Fortunata no entendía bien estas teorías , sin

duda por el lenguaje que empleaba su amigo.

A poco de esto se puso ella á cenar . Feijóo no

tomaba más que un huevo pasado y después

chocolate, porque su estómago no le permitía

ya las cenas pesadas. Pero en su frugal colación

gozaba viendo comer á su protegida, cuyo ape

tito era una bendición de Dios.

-Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy
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mirando, y al paso que te envidio, me felicito

de verte tan bien agarrada á la vida. Así, así

me gusta... No te dé vergüenza de comer bien,

y puesto que lo hay , aplicate todo lo que pue

das, que día vendrá... ojalá que no. Ya ves qué

contraste; yo voy para abajo, tú para arriba.

¡Cuando digo que tienes lo mejor de la vida por

delante...! Y buena tonta serás si no engordas

todo lo que puedas y te pones las carnes aún

más duras y apretadas si es posible. Figúrate

si con esas tragaderas estarás bien dispuesta

para el amor.

Después de esto, y mientras Fortunata se

comía una cantidad inapreciable de pasas y

almendras, cogiéndolas del plato una á una y

llevándoselas á la boca sin mirarlas, el bonda

doso anciano siguió sus habladurías con cierto

desconcierto y como desvariando. A ratos pa

recía incomodado, y expresándose cual si refu

tara opiniones que acabara de oir , daba palme

tazos en los brazos del sillón:

-Si siempre he sostenido lo mismo, si no es

de ahora esta opinión . El amor es la reclama

ción de la especie que quiere perpetuarse, y

al estímulo de esta necesidad tan conservadora

como el comer, los sexos se buscan y las uniones

se verifican por elección fatal, superior y ex

traña á todos los artificios de la sociedad . Mí

ranse un hombre y una mujer. ¿Qué es? La exi

gencia de la especie que pide un nuevo ser, y
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este nuevo ser reclama de sus probables padres

que le den vida . Todo lo demás es música; fatui

dad y palabrería de los que han querido hacer

una sociedad en sus gabinetes, fuera de las ba

ses inmortales de la Naturaleza. ¡ Si esto es claro

como el agua! Por eso me río yo de ciertas le

yes y de todo el código penal social del amor,

que es un fárrago de tonterías inventadas por

los feos, los mamarrachos y los sabios estúpidos

que jamás han obtenido de una hembra el más

ligero favorcito.

Fortunata le miraba con sorpresa mezclada

de temor, el codo en la mesa, derecho el busto,

en una actitud airosa y elegante, llevando pau

sadamente del plato á la boca, ahora una pasi

ta, ahora una almendrita. Feijóo le cogió la

barbilla entre sus dedos, diciéndole con cariño:

-¿Verdad, chulita, que tengo razón? ¿Verdad

que sí?... ¡Ay, qué será de ti , chulita, cuando

yo me muera!...¿Y en lo que me queda de vida,

si ésta se prolonga y voy más para abajo toda

vía...? Hay que preverlo todo, compañera. ¡ Me

ha entrado un desasosiego...! ¡ Qué gruesa estás

y qué hermosota, y yo... yo... concluído, abso

lutamente concluído! Soy un reloj que tocó su

última campanada, y aunque anda un poco to

davía, ya no da la hora.

-No-murmuró ella frotándole el pecho con

su cabeza,-no... Todavía...

-¡Ay, qué ilusión ! Yo acabé. El estómago
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me pide el retiro . Hay algo en mí que ha hecho

dimisión, pero dimisión irrevocable; efectividad

concluída, funciones que pasaron á la historia.

Es preciso prevenir... mirar por ti , asegurarte

contra la tontería.

Fortunata se reía , y para calmarle aquel

desasosiego que sus estrafalarios pensamientos

y aprensiones le causaban, prodigóle aquella

noche, hasta que se separaron , los cariños y

cuidados de una hija amantísima con el mejor

de los padres.

VI

Al siguiente día , Feijóo le dijo al entrar:

-Hoy es la primera vez que he tenido que to

mar un coche desde la Plaza Mayor aquí. Hasta

ahora las piernas se han defendido; estas pier

nas que han hecho marchas de seis leguas en

una noche... Tengo el simón á la puerta. Vente

conmigo y vamos á dar una vuelta por las ron

das del Sur. Fortunata no pensaba más que en

complacerle, y accedió con algún recelo, pues

siempre que paseaban juntos, aunque fuera por

sitios apartados, temía encontrarse á Maximi

liano ó á doña Lupe á la vuelta de una esquina.

Esta idea la hacía temblar.

Pasearon un buen ratito , sin que tuvieran

ningún encuentro desagradable. Dos días des

pués D. Evaristo no fué á verla, y en su lugar
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llegó el criado con una breve esquelita , llamán

dola . El señor había pasado muy mala noche, y

el médico le había ordenado que se quedase en

la cama. Corrió allá Fortunata muy afligida, y

le vió incorporado en el lecho, afectando tran

quilidad y alegría. «No es nada de particular

le dijo, haciéndola sentar á su lado.- El médico

se empeña en que no salga. Pero no estoy mal ;

casi casi estoy mejor que los días pasados. Sólo

que como no tengo costumbre de encamarme...

Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace

cuarenta años, no sabía yo lo que son sábanas á

las cuatro de la tarde. ¡ Qué ganas tenía de ver

te! Anoche me entró como una angustia... Crei

que me moría sin dejarte arreglada una vida

práctica, esencialmente práctica . Por lo que

pueda tronar, te voy á decir lo que desde hace

días tengo pensado . Verás qué plan . Al prin

cipio puede que te escueza un poco; pero... no

hay otro remedio, no hay otro remedio. >>

Inclinóse del lado en que la joven estaba,

para poner su boca lo más cerca posible del oído

de ella, y le disparó cara á cara estas palabras:

-Resultado de lo mucho que cavilo por ti .

Es preciso que te vuelvas á unir á tu marido.

Contra lo que el simpático viejo esperaba,

Fortunata no hizo aspavientos de sorpresa . Puso,

sí, una carita muy monamente apenada, y al

zando la voz, dijo:

-Pero eso, ¿cabe en lo posible?

PARTE TERCERA 11
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-No necesitas alzar mucho la voz. Hoy es

toy mucho mejor de la sordera. Por este oído

izquierdo me entra todo perfectamente, y no

sale por el otro... ¿Dices que si cabe en lo posi

ble? De eso se trata, de hacerle hueco. Ya he

tanteado el terreno . Esta mañana estuvo Juan

Pablo á verme y le eché una chinita. Has de

saber que anteayer me encontré á doña Lupe

en la calle y le arrojé otra chinita.

-¿Ellos saben ...?-preguntó la señora de

Rubín con los labios muy secos .

-¿Esto?... Creo que no. Quizás lo sospechen;

pero oficialmente no saben nada.

-¡Ay!, no me podías decir nada―manifestó

la joven dándose un lengüetazo en los labios ,

que se le secaban más todavía,-nada que me

fuera más antipático , más...

-Yo lo comprendo...

-Si tú no te has de morir-dijo Fortunata

irguiéndose con brío, en son de protesta.— ¡Si

te pondrás bueno! ...

Feijóo había cerrado los ojos , y se sonreía en

las tinieblas de su meditación. La chulita ca

llaba mirándole. Con aquella sonrisa, que pare

cía la que les queda á algunas caras después

que se han muerto, contestaba D. Evaristo me

jor que con palabras.

-¿Y á Nicolás, le has echado otra chinita?

preguntó ella después de una pausa, queriendo

alegrar conversación tan lúgubre.

1
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—No, porque no le he visto . Es el más bruto

de los tres. Tú créeme: si ganamos á doña Lupe,

todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu

marido. Doña Lupe es la que manda allí , y

peor para ellos si no mandara.

-¡Oh! Yo dudo mucho que quieran... Les ju

gué una partida muy serrana-afirmó ella , go

zosa de encontrar un argumento contra aquel

plan tan contrario á su gusto, pero muy se

rrana. Lo que yo hice es de eso que no se per

dona.

-Todo se perdona, hija; todo, todo-dijo el

enfermo con indulgencia empapada en escepti

cismo. Por muy grande que nos figuremos la

masa de olvido derramado en la sociedad como

elemento reparador, esa masa supera todavía á

todos nuestros cálculos. El bien y la gratitud

son limitados; siempre los encontramos cortos.

El olvido es infinito . De él se deriva el vuella á

empezar, sin el cual el mundo se acabaría.

-

-¡Oh!, no; no es posible... No tienen ver

güenza si me perdonan.

-Eso, allá ellos ... Lo que me importa á mí

es que tú quedes en una situación correcta, y

sobre todo... práctica. Tienes tú en ti misma.

poca defensa contra los peligros que á la vida

ofrece continuamente el entusiasmo. Si te dejo

sola , aunque te asegure la subsistencia , te

arrastrarán otra vez las pasiones y volverás á

la vida mala. Necesita mi niña un freno, y ese

―――
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freno, que es la legalidad, no le será molesto

si lo sabe llevar... si sigue los consejos que voy

á darle . Tonta, tontaina , si todo en este mundo

depende del modo, del estilo... Nada es bueno

ni malo por sí . ¿Me entiendes? Ojo al corazón

es lo primero que te digo . No permitas que te

domine. Eso de echar todo por la ventana en

cuanto el señor corazón se atufa, es un dispa

rate que se paga caro. Hay que dar al corazón

sus miajitas de carne; es fiera , y las hambres

largas le ponen furioso; pero también hay que

dar á la fiera de la sociedad la parte que le co

rresponde para que no alborote . Si no, lo echas

todo á rodar, y no hay vida posible . Á ti te

asusta el hacer vida común con tu marido por

que no le quieres ...

-Ni tanto asi; no le quiero, ni es posible que

le quiera nunca, nunca, nunca.

-Corriente. Pues todo se arreglará , hjia,

todo se arreglará... No te apures ni pongas esa

cara tan afligida. Hablaremos despacio . Por hoy

no quiero calentarte la cabeza, ni calentármela

yo, que bastante he charlado ya, y empiezo á

sentirme mal . Está la cosa aprobada en princi

pio... en principio.

Quedóse dormido el buen señor, que por ha

ber pasado muy mala noche, tenía sueño atra

sado , y Fortunata permaneció á su lado sin

chistar ni moverse por no turbar su descanso.

Examinaba la habitación , y habría deseado poder
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escudriñar la casa toda . De lo que en la alcoba

observó, hubo de sacar el conocimiento de que

la casa estaba muy bien puesta. D. Evaristo, que

tan práctico quería ser en la vida social, debía

de serlo más en la doméstica, y, conforme á sus

ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre

en este valle de inquietudes es buscarse un buen

agujero donde morar, y labrar en él un perfecto

molde de su carácter . Soltero y con fortuna su

ficiente para quien no tiene mujer ni chiquillos

ni familia próxima, Feijóo vivía en dichosa sole

dad, bien servido por criados fieles , dueño ab

soluto de su casa y de su tiempo, no privándose

de nada que le gustase, y teniendo todos los

deseos cumplidos en el filo mismo de su santisi

ma voluntad . Más que por el lujo, despuntaba

la casa por la comodidad y el aseo. Gobernábala

una tal doña Paca, gallega, que tuvo casa de

huéspedes distinguidos y recomendados, en la

cual vivió Feijóo mucho tiempo, y completaban

la servidumbre una cocinera bastante buena y

un criado muy callado y ya algo viejo, que

había sido asistente de su amo.

Éste despertó como á la media hora de ha

berse dormido, y restregándose los ojos y gru

ñendo un poco, hubo de asombrarse de ver allí

á su amiga, y alargó la cabeza para mirarla.

Viéndola reir, se expresó así:

<<Pues con el sueñecito que he echado perdí la

situación, chica, y al despertar no me acordaba



166 B. PÉREZ GALDÓS

de
que habías quedado ahí... Y viéndote ahora,

me decía yo, en ese estado de torpeza que divide

el dormir del velar: «¿pero es ella la que veo?

¿Cómo y cuándo ha venido á mi casa?»

Sacó su mano de entre las sábanas para to

mar la de ella, y recogiendo al punto las ideas

que se habían dispersado, le dijo: «<Fíjate bien

en una cosa, y es que doña Lupe la de los Pavos,

que es la persona de más entendimiento en toda

esa familia, no se ha de llevar mal contigo, si

tienes tacto. Lo que á doña Lupe le gusta es

mangonear, dirigir la casa y echárselas de con

sejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí,

y dejarla que mangonee todo lo que quiera. El

gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor

que tú, porque es mujer que lo entiende: la

traté un poco cuando vivía su marido, que era

amigo y paisano mío. Por cierto que cuando se

quedó viuda, dió en la flor de decir que yo le

hacía el oso. ¡ Tontería y fatuidad suya!... Pero,

en fin, es mujer de gobierno. De modo que

dejándola que se explaye á su gusto en todo lo

que sea el mete y saca de la vida doméstica,

podrás conservar tu independencia en lo demás.

No sé si me entiendes ahora; pero ya te lo ex

plicaré mejor. En último caso , sí algún día

tuvieras un choque con ella , te plantas y le di

ces: «ea, señora, yo no me meto en lo que es de

su incumbencia de usted . No se meta usted en

lo que es de la mía. »
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Se había hecho de noche y los dos interlocu

tores no se veían . Feijóo llamó para que traje

ran luz, y cuando la trajo doña Paca, la prime

ra claridad que se esparció por el aposento sir

vió al ama de llaves para examinar con rápida

inspección el rostro de la amiga de su señor,

diciéndose: « Esta es la pájara que nos le ha tras

tornado.» Aquel curioseo receloso de criado que

espera heredar, fué seguido de diferentes pre

textos para permanecer allí con idea de pescar

algo de la conversación . Pero mientras Paca

estuvo en la alcoba haciendo que ordenaba las

cosas, moviendo los trastos y revisando las me

dicinas, D. Evaristo no desplegó los labios . Mi

raba á su ama de llaves, y su sonrisa maliciosa

quería decir: «Tú te cansarás. >>

Así fué. Retiróse la dueña, y D. Evaristo vol

vió á su tema: «Lo primero que has de tener

presente es que siempre, siempre, en todo caso

y momento, hay que guardar el decoro. Mira,

chulita, no me muero hasta que no te deje esta

idea bien metida en la cabeza. Apréndete de

memoria mis palabras, y repítelas todas las ma

ñanas á renglón seguido del Padrenuestro . »>

Como un dómine que repite la declinación á

sus discípulos, machacando sílaba tras sílaba

cual si se las claveteara en el cerebro á golpes de

maza , D. Evaristo, la mano derecha en el aire,

actuando á compás como un martillo , iba incrus

tando en el caletre de su alumna estas palabras:
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<<Guardando... las... apariencias, observan

do... las reglas... del respeto que nos debemos

los unos á los otros... y... sobre todo, esto es lo

principal... no descomponiéndose nunca, oye lo

que te digo... no descomponiéndose nunca... (A

la segunda repetición del concepto, la mano

del dómine quedábase suspendida en el aire,

y sus cejas arqueadas en mitad de la frente, sus

ojos extraordinariamente iluminados, denota

ban la importancia que daba á este punto de la

lección)... no descomponiéndose nunca, se pue

de hacer todo lo que se quiere.»

Después le entró tos . Doña Paca se apareció

dando gruñidos y diciendo que la tos provenía

de tanto hablar, contra lo que el médico orde

naba. «A usted no le ha de matar la enferme

dad, sino la conversación... A ver si toma el

jarabe y cierra el pico. » Para atenuar el efecto

de esta salida un tanto descortés, estando pre

sente una visita, la señora aquella agració á la

intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las

dos daría al enfermo la cucharada de jarabe?

Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata

anduvo más lista. La otra tomó su desquite,

arrojando una observación de autoridad displi

cente á la cara de la entrometida. « Eso es , dele

el cloral en vez del jarabe, y la hacemos ...».

-¿Pero no es ésta la medicina?

-Esa es, sí... pero podía usted haberse equi

vocado. Para eso estoy yo aqui.
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-Que me dé lo que quiera-gruñó Feijóo

con burlesca incomodidad.-¿A usted qué le

importa, señora doña Francisca?...

-Es que...

--Bueno; aunque me envenenara. Mejor.

VII

Al verse otra vez en su casa y sola, Fortu

nata no podía con la gusanera de pensamientos

que le llenaba toda la caja de la cabeza. ¡Volver

con su marido! ¡ Ser otra vez la señora de Ru

bín! Si un mes antes le hubieran hablado de tal

cosa, se habría echado á reir. La idea continuaba

teniendo para ella una extrañeza dolorosa; pero

después de lo que oyó al buen amigo no le pa

recía tan absurda. ¿Llegaría aquello á ser po

sible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su

alma le dijo que sí , aunque las antipatías que

los Rubín le inspiraban no se extinguieran.

Que D. Evaristo se moría pronto era cosa indu

dable: no había más que verle. ¿Qué iba á ser

de ella, privada de la dirección y consejo de tan

excelente hombre?... ¡Cuidado que sabía el tal!

Toda la ciencia del mundo la poseía al dedillo,

y la naturaleza humana, el aquel de la vida, que

para otros es tan difícil de conocer, para él era

como un catecismo que se sabe de memoria .

¡Qué hombre!

Así como en las mutaciones de cuadros di
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solventes, à medida que unas figuras se borran

van apareciendo las líneas de otras, primero

una vaguedad ó presentimiento de las nuevas

formas, después contornos, luego masas de co

lor, y por fin las actitudes completas, así en la

mente de Fortunata empezaron á esbozarse

desde aquella noche, cual apariencias que bro

tan de la nebulosa del sueño, las personas de

Maxi, de doña Lupe, de Nicolás Rubín y hasta

de la misma Papitos . Eran ellos que salían nue

vamente á luz, primero como espectros , después

como seres reales con cuerpo, vida y voz. Al

amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales

hablar y reconocía hasta los gestos más insig

nificantes que modelaban la personalidad de

cada uno.

Levantose la chulita muy tarde y recibió

un recado de su amigo, diciéndole que estaba

mejor y que se levantaría y saldría á la calle

con permiso del tiempo. Esperó su visita , y en

tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La gra

titud que hacia Feijóo sentía era más viva aún

que antes, y habría deseado que la vida que

con él llevaba continuase, pues aunque algo

tediosa, era tan pacífica que no debía ambicio

nar otra mejor. « Si dura mucho esto , ¿llegaré á

cansarme y á no poder sufrir esta sosería? Pue

de que sí . » El apetito del corazón , aquella

necesidad de querer fuerte , le daba sus desazo

nes de tiempo en tiempo, produciéndole la ilu
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sión triste de estar como encarcelada y puesta

á pan y agua. Pero se conformaba; quizás cada

día la conformidad era menor... quizás veía con

agrado en las lontananzas de su imaginación

algo nuevo y desconocido que interesara pro

fundamente su alma y pusiera en ejercicio sus

facultades, que se desentumecían después de

una larga inactividad .

Don Evaristo llegó en coche á eso de las cua

tro, muy animado, y le mandó que le hiciera un

chocolatito para las cinco . Esmeróse ella en esto,

y cuando el buen señor tomaba con gana su me

rienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía

mejor, al día siguiente hablaría con Juan Pablo,

planteándole la cuestión resueltamente . «Ytam

bién te digo una cosa . No veo la causa de que

tu marido te sea tan odioso . Podrá no ser sim

pático; pero no es mala persona. Podrá no ser un

Adonis; pero tampoco es el coco. Mujeres hay

casadas con hombres infinitamente peores, y vi

ven con ellos; allá tendrán sus encontronazos;

pero se arreglan y viven... Tú no seas tonta, que

no sabes la ganga que es tener un nombre y una

chapa decorosa en el casillero de la sociedad . Si

sacas partido de esto, serás feliz . Casi estoy por

decirte que mejor te cuadra un marido como el

que tienes que otro de mejor lámina , porque

con un poco de muleta harás de él lo que quie

ras. Me han dicho que desde la separación está

muy taciturno , muy dado á sus estudios, y que
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no se le conocen trapicheos ni distracciones...

Por grandes que sean sus resentimientos, chica,

creo que en cuanto le hablen de volver contigo,

se le hace la boca agua.»

Fortunata sonriendo dió á entender su incre

dulidad.

«¿Que no? ¡Ay, chulita! tú no conoces la na

turaleza humana. Cree lo que te he dicho. Ma

ximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es

como tú, un apasionado, un sentimental? Te

idolatra, y los que aman así, con esa locura, se

pirran por perdonar . ¡Ah , perdonar ! Todo lo que

sea rasgos les vuelve locos de gusto. Tú déjate

querer, grandísima tonta, y hazte cargo de que

se te presenta un ancho horizonte de vida... si

lo sabes aprovechar. >>

Esto del horizonte avivó en la mente de la

joven aquel naciente anhelo de lo desconocido ,

del querer fuerte sin saber cómo ni á quién. Lo

que no podía era compaginar esperanza tan in

cierta con la vida de familia que se le recomen

daba. Pero algo y aún algos se le iba clareando

en el entendimiento.

Feijóo mejoró sensiblemente en los días que

siguieron al arrechucho aquel . Recobró parte de

sus fuerzas, algo del buen humor, y las presun

ciones de próxima muerte se desvanecieron en

su espíritu. Mas no por esto desistió de llevar

adelante un plan que había llegado á ser casi

una manía, absorbiendo todos sus pensamientos.
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Decidido á hablar con Juan Pablo, fué á verle

una mañana al café de Madrid, donde tenía un

rato de tertulia antes de entrar en la oficina,

pues al fin ¡miseria humana! hubo de aceptar la

credencialeja de doce mil que le había dado Vi

llalonga por recomendación del mismo Feijóo.

No estaba contento ni mucho menos con esto el

orgulloso Rubín, y se quejaba de que una amis

tad sagrada le hubiera puesto en el compromiso

de aceptar el turrón alfonsino. Por supuesto que

la situación no duraba ni podía durar. Cánovas

no sabía por dónde andaba. Entre tanto, y su

piera ó no D. Antonio lo que traía entre manos,

ello es que Juan Pablo se había comprado una

chistera nueva, y tenía el proyecto de trocar su

capa, algo deshilachada de ribetes y mugriental

de forros, por otra nueva. Eso al menos iba ga

nando el país.

Pero de todas las mejoras de ropa que publi

caban en los circulos politicos y en las calles de

Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan

digna de pasar á la historia como el estreno de

levita de paño fino que transformó á D. Basilio

Andrés de la Caña á los seis días de colocado.

Hundióse en los abismos del ayer la levita an

tigua, con toda su mugre, testimonio lustroso

de luengos años de cesantía y de arrastrar las

mangas por las mesas de las redacciones. Com

pletaba el buen ver de la prenda un sombrero

de moda, y el gran D. Basilio parecía un sol,
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porque su cara echaba lumbre de satisfacción .

Desde que entró á servir en su ramo y en la ca

tegoría que le cuadraba , estaba el hombre que

no cabía en su chaleco. Hasta parecía que había

engordado, que tenía más pelo en la cabeza, que

era menos miope, y que se le habían quitado

diez años de encima . Se afeitaba ya todos los

días, lo que en realidad le quitaba el parecido.

consigo mismo. No quiero hablar de las otras

muchas levitas y gabanes flamantes que se

veían por Madrid , ni de las señoras que troca

ban sus anticuados trajes por otros elegantes y

de última novedad . Este es un fenómeno histó

rico muy conocido . Por eso cuando pasa mucho

tiempo sin cambio político, cogen el cielo con

las manos los sastres y mercaderes de trapos, y

con sus quejas acaloran á los descontentos y

azuzan á los revolucionarios . « Están los nego

cios muy parados» , dicen los tenderos; y otro

resuella también por la herida diciendo: «No se

protege al comercio ni á la industria ...>>

Cuando Feijóo entró en el café de Madrid,

Juan Pablo no había llegado aún, y decidió es

perarle en el sitio que su amigo acostumbraba

ocupar. Á poco entró D. Basilio presuroso, de

levita nueva, el palillo entre los dientes, y se

dirigió al mostrador con ademanes guberna

mentales. «Que me lleven el café á la oficina»> ,

dijo en voz alta, mirando al reloj y haciendo

un gesto, por el cual los circunstantes podrían
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•

comprender, sin necesidad de más explicacio

nes, el cataclismo que iba á ocurrir en la Ha

cienda si D. Basilio se retrasaba un minuto más.

-Hola, D. Evaristo-dijo deteniéndose un

instante á estrecharle la mano.-¿Cómo va la

salud...? ¿Bien? Me alegro... Conservarse... Muy

ocupado... Junta en el despacho del jefe... Abur.

-Buen pelo echamos, ¿eh?... Sea enhorabue

na. Yo tal cual. Adiós.

-

Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugó

el ceño. Ocurriósele una contrariedad que entor

pecería su plan. Al ir hacia el café había pre

parado por el camino el discurso que le espe

taría á Juan Pablo . Este discurso empezaba así:

<<Amigo mío, me he enterado de que la pobre

mujer de su hermano de usted vive en el más

grande apartamiento, arrepentida ya de su fal

ta, indigente y sin amparo alguno ...» ; y por

aquí seguía. Pero esto era insigne torpeza, por

que si después de encarecer lo tronada y ham

brienta que estaba Fortunata, la veían tan her

mosa... No , de ninguna manera. Facilillo era

compaginar la lozanía de la señora de Rubín

con su desgracia . ¿Y cómo evitar que del indi

cio de aquellas apretadas carnes y de aquel co

lor admirable indujeran los parientes la certeza

de una vida regalona, alegre y descuidada?...

Un rato estuvo mi hombre discurriendo cómo

probar que no es cosa del otro jueves que las

personas afligidas engorden; y aún no había
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logrado construir su plan lógico, cuando lle

gó Juan Pablo frotándose las manos y dejando

ver en su cara la satisfacción íntima que el sim

ple hecho de entrar en el café le producía. Era

como el tinte de placidez que toma la cara del

buen burgués al penetrar en el hogar domésti

tico . Saludáronse los dos amigos con el afecto

de siempre . Después de oir, acerca de su salud,

todas las vulgaridades hipócritas con que el sano

trastea al enfermo, como aquello de es nervio

so... pasee usted... yo también estuve así, Feijóo

abordó la cuestión, y por zancas y barrancas,

soltando lo primero que se le ocurría , llegó á

decir que él se había propuesto , por pura cari

dad, negociar la reconciliación .

-¡Pobrecilla ! -dijo Rubín , echando los terro

nes de azúcar en el vaso con aquella pausa que

constituía un verdadero placer.- Dice usted que

pasando miserias y muy arrepentida... ¡ Cuánto

se habrá desmejorado!

-Le diré á usted... Precisamente desmejorar

se, no; lo que está es así , muy... ensimismada.

Pero sigue tan guapa como antes.

-¿Y Santa Cruz, no...?

Quite usted, hombre. Si hace la mar de

tiempo que tronaron . A poco de las trapisondas

de marras... Desde entonces su cuñada de usted

ha vivido apartada del bullicio, llorando sus

faltas y comiéndose los ahorros que tenía, has

ta que han venido los apuros. Ha sido una ca
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sualidad que yo me enterara . Verá usted... me

la encontré hace días... contóme sus cuitas...

Me dió mucha pena. Hágase usted cargo de lo

que sufrirá una criatura con la conciencia albo

rotada y en esta situación...

—¡Ah!, Sr. D. Evaristo, á mí no me la da us

ted... Usted es muy tunante y las mata ca

llando...

Al oir esto, la diplomacia de Feijóo se alarmó,

creyendo llegada la ocasión de sacar, si no todo

el Cristo, la cabeza de él .

-Mire usted, compañero-le dijo con repo

sado acento:-cuando trato las cosas en serio,

ya sabe usted que las bromas me parecen im

pertinentes, ¿estamos? Es poco delicado en usted

suponer que he tenido algún lío con esa señora,

y que lo disimulo con la hipocresía de querer

reconciliar el matrimonio. Vamos, que se pasa

usted de pillín...

-Era un suponer, D. Evaristo- manifestó

Rubín desdiciéndose.

-Pues hacía yo bonito papel... Hombre, mu

chas gracias...

-No, no he dicho nada...

-Además, diferentes veces me ha oído usted

decir que hace tiempo me corté la coleta .

-Sí, sí.

-Y si en mis treinta, y en mis cuarenta y

aun en mis cincuenta, he toreado de lo fino , lo

que es ahora... ¡ Pues estoy yo bueno para fiestas

12PARTE TERCERA



178 B. PÉREZ GALDÓS

con missesenta y nueve años y estos achaques...!

Hágame usted más favor, y cuando le digo una

cosa, créamela, porque para eso son los buenos

amigos, para creerle á uno...

-Tiene usted razón , y lo que siento ¡ qué

cuña! es que no viera en mi reticencia una

broma...

-Me parecía á mí que el asunto, por tratar

se de una persona de la familia de usted y por

iniciarlo yo, no era para bromear.

Rubin creyó ó aparentó creer, y puso la aten

ción más filosófica del mundo en lo que su ami

go siguió diciendo sobre materia tan importan

te. Y aquí viene bien un dato: Juan Pablo ha

bía recibido de Feijóo algunos préstamos á pla

zo indefinido. Este excelente hombre, viendo

sus angustias, halló una manera delicada de su

ministrarle la cantidad necesaria para librarse

de Cándido Samaniego, que le perseguía con

saña inquisidora . Estas caridades discretas las

hacía muy a menudo Feijóo con los amigos á

quienes estimaba, favoreciéndoles sin humillar

les . Por supuesto, ya sabía él que aquello no

era prestar, sino hacer limosna, quizás la más

evangélica, la más aceptable á los ojos de Dios.

Y no se dió el caso de que recordase la deuda

á ninguno de los deudores, ni aun á los que

luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo

no era de éstos, y se ponía gustoso, con respecto

á su generoso ingles, en ese estado de subordina
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ción moral propio del insolvente á quien se le

dan todas las largas que él quiere tomarse. De

masiado sabía que á un hombre de quien se han

recibido tales favores hay que creerle siempre

todo lo que dice, y que se contrae con él la obli

gación tácita de ser de su opinión en cualquier

disputa y de ponerse serio cuando él recomien

da la seriedad. Allá en su interior pensaría Ru

bin lo que quisiese; pero de dientes afuera se

mantuvo en el papel que le correspondía.

-Por mi parte, no he de poner inconvenien

tes... Qué quiere usted que le diga . No sé lo que

pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas no le

he oído mentar á su mujer... Si algo se ha de

hacer, crea usted que no se dará un paso si mi

tía no va por delante... Yo estoy un poco torcido

con ella... Lo mejor es que le hable usted.

Después se enteró Feijóo con mucha maña

de ciertas particularidades de la familia . Maxi

había tomado el grado y estaba ya practicando

en la botica de Samaniego á las órdenes de un

tal Ballester, encargado del establecimiento.

Supo además el anciano que doña Lupe no vivía

ya en Chamberi, sino en la calle del Ave María,

y que todo el tiempo que le dejaba libre á Maxi

la farmacia, lo empleaba en darse buenos atraco

nes de lectura filosófica. Le había dado por ahí.

Luego hablaron de otras cosas. El filósofo ca

fetero dijo á su amigo que cuando quisiera echar

otro párrafo no le buscase más en el café de
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Madrid, porque allí había caído en un círculo de

cazadores que le tenían mareado y aburrido con

la perra pachona, el hurón, y con que si la perdiz

venia ó no venia al reclamo. No sabía aún á qué

local mudarse; pero probablemente sería al Suizo

Viejo, donde iban Federico Ruiz y otros chicos

atrozmente panteístas . De los antiguos cofrades

sólo iban á Madrid D. Basilio, insufrible con su

ministerialismo, Leopoldo Montes y el Pater.

Pero éste se marcharía aquella misma noche á

Cuevas de Vera, su pueblo, á trabajar las elec

ciones de Villalonga. También charló Juan Pablo

de política, diciendo con mucho tupé que el Go

bierno estaba de cuerpo presente, y que la situa

ción duraría... á todo tirar, á todo tirar, tres ó

cuatro meses.

VIII

La primera vez que D. Evaristo visitó á

su dama después de esta entrevista, abrazóla

gozoso, y le dijo: « Albricias ... vamos bien, va

mos bien.>>>

-¿Pero qué... qué hay? ¿Buenas noticias?

-Oro molido; mejor dicho, excelentes impre

siones. Tu marido...

-¿Le ha visto ustede

-No he tenido esa satisfacción . Pero me han

contado de él una cosa que es en extremo favo
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rable. Te lo diré para que no caviles . Maximi

liano se ha dedicado á la filosofía...

Fortunata se quedó mirando á su amigo sin

saber qué expresión tomar. No veía la tostada,

ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque

sospechaba fuese una cosa muy enrevesada, in

comprensible y que vuelve gilis á los hombres.

-No me llama la atención que te quedes con

la boca abierta. Ya irás comprendiendo ... ¡Se da

unos atracones de filosofía! Y me parece que

dijo Juan Pablo que era filosofía espiritualista...

-¡Ah!... ¿De esos que hablan con las patas de

las mesas? ¡Alabado sea...!

-No , esos no. Pero estamos de enhorabuena:

cualquiera que sea la secta ó escuela que le sor

be el seso á tu marido, tenemos ya noventa y

seis probabilidades contra cuatro de que te re

cibe con los brazos abiertos . Tú lo has de ver.

-

Fortunata dudaba que esto fuera así. La par

tida que ella le había jugado á Maxi era dema

siado serrana para que éste ta olvidara por lo que

dicen los libros . Al otro día entró el simpático

amigo más alegre y excitado. Su proyecto lle

gó á dominarle de tal modo, que no sabía pen

sar en otra cosa, y de la mañana á la noche es

taba dando vueltas al tema. Había mejorado

mucho de salud, y al mismo tiempo no ponía

tanto cuidado como antes en el adorno de su

persona. Desde que tomara con tanto cariño las

funciones paternales, se había dejado toda la
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barba, usaba hongo y una gran bufanda alre

dedor del cuello . Salía á sus diligencias en co

che simón por horas. Cuando la prójima le vió

entrar aquel día con el sombrero echado hacia

atrás, los ojos chispeantes, los movimientos ági

les, comprendió que las noticias eran buenas.

«Con estos alegrones-dijo él abrazándola-se

rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Ven

go de hablar con la mismísima doña Lupe la de

los Pavos.» Fortunata se asustó sólo de oir el

nombre de su tía política.

<< Impresiones muy buenas...-añadió el diplo

mático. Ha empezado por ahuecar la voz y

por negarse á proponer la reconciliación . Pero

mientras más cerdea ella , más claro veo yo que

hará lo que deseamos. ¡Oh !, entiendo bien á mi

gente. También ésta tiene sus filosofías pardas,

y á mí no me la da. Conozco las callejuelas de la

naturaleza humana mejor que los rincones de

mi casa. Doña Lupe está deseando que vuelvas;

pero deseándolo , para que lo sepas . Se lo he co

nocido en la cara y en el modo de decir que no...

Yo no sé si te he contado que en un tiempo, á

poco de enviudar, tuvo sus pretensiones respec

to á mi... Pretensiones honestas... Decía la muy

fatua que yo le paseaba la calle . ¿Creerás que se

le descompone la cara siempre que me ve?»

Fortunata soltó la carcajada. «Dime, ¿y cuan

do te pretendía, ya le habían cortado el pecho

que le falta?>>
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-Pues no lo sé . Por mí que le cortaran los

dos... En fin, chica , que esto marcha. Yo le dije

que si había reconciliación vivirías con ella ,

pues yo estimaba muy conveniente esta vida

común. Tan hueca se puso al oirme decir esto,

que aún creo que le nacía un pecho nuevo...

Oye lo que tienes que hacer cuando esto se rea

lice: Yo te daré una cantidad que le entregarás

á ella el primer día, suplicándole que te la co

loqué . Te niegas á admitirle recibo . Nada le

gusta tanto como que tengan confianza en ella

en asuntos de dinero... ¡ Ah ! ... leo en ella como

leo en ti . ¿No ves que la traté bastante en vida

de Jáuregui, que, entre paréntesis , era un hom

bre excelente? Ya te daré una lección larga so

bre el tole tole con que debes tratarla, una

mezcla hábil de sumisión é independencia, ha

ciéndole una raya, pero una raya bien clarita ,

y diciéndole: « de aquí para allá manda usted ;

de aquí para acá estoy yo...» Ahora la tecla

que me falta tocar es tu marido. He hablado

pocas veces con él, apenas le trato; pero no im

porta...

La mejoría se acentuó tanto, que D. Evaristo

atrevióse á salir de noche, y lo primero que

hizo fué ir en busca de Juan Pablo. No le encon

tró en el Suizo Viejo . Allí estaban Villalonga,

Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severiano Ro

dríguez, el médico Moreno Rubio, Sánchez Bo

tín, Joaquín Pez y otros, que tenían constituí
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da la más ingeniosa y regocijada peña que en

los cafés de Madrid ha existido . Habían hecho

un reglamento humorístico, del cual cada uno

de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo . De

aquellas célebres mesas habían salido ya un mi

nistro, dos subsecretarios y varios gobernado

res. Aunque era amigo de algunos, no quiso

Feijóo acercarse, y se fué á una mesa lejana.

Junto á él, los ingenieros de Caminos hablaban

de política europea, y más acá los de Minas

disputaban sobre literatura dramática . No lejos

de éstos, un grupo de empleados en la Conta

duría central se ocupaba con gran calor de po

zos artesianos, y dos jueces de primera instan

cia, unidos á un actor retirado, á un empresa

rio de caballos para la Plaza de Toros y á un ofi

cial de la Armada, discutian si eran más boni

tas las mujeres col polisón ó sin él . Después lla

mó la atención de D. Evaristo la facha de un

hombre que iba por entre las mesas, el cual su

jeto más bien parecía momia animada por arte

de brujería. «Yo conozco esta cara-se dijo

Feijóo . -¡Ah!, ya: es el que llamábamos Ram

sés II, el pobre Villaamil que sólo necesita dos

meses para jubilarse.» Acercóse tímidamente

este desgraciado á Villalonga , que ya estaba le

vantado para marcharse; y en actitud cohibida,

echando los ojos fuera del casco, le habló de

algo que debía de ser los maldecidos dos me

ses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole
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con benevolencia quejumbrosa. Parecía decirle:

«Yo, ¡ qué más quisiera! ... He hecho todo lo po

sible... Veremos... He dado la nota... Crea usted

que por mí no queda... Sí , ya sé, dos meses nada

más...>> Un instante después Ramsés II pasó

junto á D. Evaristo, deslizándose por entre las

mesas y sillas como sombra impalpable. Llamóle

por su nombre verdadero Feijóo, y acercóse el

otro á la mesa, inclinando, para ver quién le

llamaba, su cara amarilla, requemada por el sol

de Cuba y Filipinas . Se reconocieron . Villaamil ,

invitado por su amigo, dobló su esqueleto para

sentarse, y tomó café... con más leche que ca

fé... « ¡Ah! ¿Buscaba usted á Juan Pablo? Pues

del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice

que le cargan los ingenieros...>>

Como le convenía retirarse temprano, no fué

D. Evaristo aquella noche al indicado café . Las

nueve serían de la siguiente cuando entró en

el establecimiento de la Plaza de Antón Martín,

que lleno de gente estaba, con una atmósfera

espesa y sofocante que se podía mascar, y un

ensordecedor ruido de colmena, bulla y ambien

te que soportan sin molestia los madrileños ,

como los herreros el calor y estrépito de una

fragua. Desembozándose avanzó el anciano por

la tortuosa calle que dejaran libre las mesas del

centro, y miraba á un lado y otro buscando á su

amigo. Ya tropezaba con un mozo cargado de

servicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una
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cursi; aquí se le interponía el brazo del vende

dor de Correspondencias que alargaba ejemplares

á los parroquianos, y allá le hacían barricada des

individuos gordos que salían o cuatro flacos que

entraban. Por fin , distinguió á Juan Pablo en

el rincón inmediato á la escalera de caracol por

donde se sube al billar. Acompañabánle en la

misma mesa dos personas: una mujer bastante

bonita, aunque estropeada, y un joven en quien

al pronto reconoció D. Evaristo á Maximiliano.

Los dos hermanos sostenían conversación muy

animada. La individua era el amor de Juan Pa

blo, una tal Refugio, personaje de historia, aun

que no histórico, de cara graciosa y picante, con

un diente de menos en la encía superior. Feijóo

no la había visto nunca , ni el filósofo de café

acostumbraba presentarse en público en compa

ñía de aquella Aspasia, por cuya razón quedóse

Rubín un tanto cortado al ver á su amigo.

Maximiliano saludó á D. Evaristo, pregun

tándole con mucho interés por su salud, á lo que

respondió el anciano con mucha viveza: «Ya ve

usted... Cinco meses llevo así ... Un día caigo,

otro me levanto... ¡Cinco meses!... Nada, que

viene un día en que la máquina dice: « hasta

aqui llegamos, compañero» , y no se empeñe us

ted en remendarla ni echarle aceite. Que no

anda, y que no anda, y se tiene que parar. >>

-Pero ¿qué es lo que usted tiene?—pregun

tó Maximiliano con presunción de médico no
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vel ó de boticario incipiente , que unos y otros

se desviven por ser útiles á la humanidad .

—Que ¿qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy mala.

La peor de las enfermedades. ¡ Setenta años! ¿Le

parece á usted poco?

―

Todos se echaron á reir.

-Me ha dicho mi hermano- añadió Maxi,

que digiere usted mal.

-Cinco meses lleva mi estómago de indisci

plina-replicó el ladino viejo , que quería sin

duda meterle á Maxi en la cabeza aquello de

los cinco meses.-Ya no le hago caso . Me he

rendido, y espero tranquilo el cese.

-Si quiere usted, le haré un preparado de

peptona.

-Gracias... Veremos lo que dice mi médico.

-Poco mal y bien quejado-afirmó el otro

Rubín, dándole palmadas en el hombro.

-Pero ustedes estaban hablando de algo que

debía de ser interesante-dijo Feijóo.-Por mí

no se interrumpan .

-Estábamos... pásmese usted... en las regio

nes etéreas.

-Nada, es que me quiere convencer-mani

festó Maximiliano con calor-de que todo es

fuerza y materia. Yo le digo una cosa: «pues á

eso que tú llamas fuerza , lo llamo yo espíritu ,

el Verbo, el querer universal; y volvemos á la

misma historia, al Dios uno y creador y al

alma que de él emana.
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Don Evaristo, en tanto, miraba á Refugio,

examinándole el rostro, la boca, el diente me

nos. La muchacha sentía vergüenza de verse

tan observada, y no sabía cómo ponerse , ni qué

dengues hacer con los labios al llevarse á ellos

la cucharilla con leche merengada.

-Eso, eso... por ahí duele-dijo el ex-coro

nel, arrimándose al partido de Maximiliano.

¡ El alma! ... Estos señores materialistas creen

que con variar el nombre á las cosas han vuelto

el mundo patas arriba.

-Pero si ya te he dicho...-argüía sofocado

Juan Pablo.

-

-Déjame que acabe...

-No es eso... ¡qué cuña!

-Volvemos á lo mismo. ¿No me conozco yo

en mí, uno, consciente, responsable?

-¡Otra te pego! Pero ven acá...

-Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente

en la substancia de mi yo ...

Se expresaba con exaltación sin dejar meter

baza á su hermano, y éste, en cambio, no se la

dejaba meter á él, y simultáneamente se quita

ban la palabra de la boca .

—Espérate un poco... no es eso.

-Allá voy... Yo vivo en mi conciencia por

mí y antes y después de mí .

-¡Ah!, pero lo primero es distinguir... Mira...

-¡Buen par de chiflados estáis los dos!

dijo para si D. Evaristo mirando con curiosi
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dad el portillo que en la dentadura tenía Re

fugio .

-¡Dale, bola! ...— replicó Maxi .-Si no es eso...

Yo, ¿soy yo?... ¿Me reconozco como tal yo en

todos mis actos?

-No: yo no soy más que un accidente del

concierto total ; yo no me pertenezco, soy un

fenómeno.

-¡Que yo soy un fenómeno! ... ¡Ave María

Purísima, qué disparate!

-Estás tú fresco... Lo permanente no soy yo,

¡qué cuña! es el conjunto... Yo lo reconozco así

en el fenómeno pasajero de mi conocimiento.

¡Y estas cosas se decían en el rincón de un

café, al lado de un parroquiano que leía La

Correspondencia y de otro que hablaba del pre

cio de la carne ! En una de las mesas próximas

había un grupo de individuos que tenían facha

de matuteros ó cosa tal . A la derecha veíause

dos cursis acompañadas de una buscona y obse

quiadas por un señor que les decía mil tonterías

empalagosas; enfrente una trinca en que se dis

putaba acerca de Lagartijo y Frascuelo, con vo

ces destempladas y manotazos . Y por la escalera

de caracol subían y bajaban constantemente pa

rroquianos, dando patadas que más bien pare

cían coces; y por aquella espiral venían rumo

res de disputa, el chasquido de las bolas de bi

llar y el canto del mozo que apuntaba.

-Si se me permite dar una opinión—dijo
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Feijóo, que empezaba á marearse con tanto ba

rullo,-voto con el pollo.

En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una

tarima en medio del café , con la tapa triangu

lar levantada para que hiciera más ruido; y em

pezó la tocata, que era de piano y violin. La

música, los aplausos, las voces y el murmullo

constante del café formaban un run-run tan in

soportable, que el buen D. Evaristo creyó que

se le iba la cabeza y que caería redondo al suelo

si permanecía allí un cuarto de hora más. Deci

dió retirarse, descontento de no haber encontra

do solo á Juan Pablo, pues delante del farma

céutico no podía hablar del espinoso asunto que

entre manos traía. Su enojo se trocó en alegría

cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él tam

bién se iba, porque era hora de volver á su far

macia. Salieron, pues, juntos, y antes de llegar

á la puerta vió el anciano que le cortaba el paso

una figura macilenta y sepulcral . Era Ramsés II,

que venía en busca suya. «Señor D. Evaristo,

por Dios, hable usted de mí al Sr. de Villalon

ga», le dijo la momia, interponiéndose como si

no quisiera darle paso sino á cambio de una

promesa.

-Se hará, compañero, se hará; hablaremos á

Villalonga-dijo D. Evaristo embozándose;

pero ahora estoy de prisa... no puedo detener

me... Hijo, vamos.

Yabriéndose paso, salió con el chico de Rubín.
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IX

Al cual dijo en la puerta: ¿Hacia dónde va

usted con su cuerpo?

-¿Yo? A la calle del Ave María.

-¡Qué casualidad! Yo llevo esa dirección .

Iremosjuntos... Dejeustedqueme emboce bien...

Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me

ayudan. Ya se ve... cinco meses... cabalitos ...

fíjese usted bien... sin digerir. No sé cómo estoy

vivo. Desde Octubre del año pasado no levanto

cabeza... ¡ Pero qué ideas las de Juan Pablo! Pa

rece mentira... ¡un muchacho de entendimien

to!... Usted sí que sabe por dónde anda. Sí; no

esperé usted á llegar á viejo y á ver de cerca la

muerte para creer que somos algo más que mon

toncitos de basura animados por fuerza semejan

te á la electricidad que hace hablar á un alam

bre. Eso se deja para los tontos y perdularios ,

para la gente que no piensa. Usted está en lo

firme, y será capaz de acciones nobles, de accio

nes que, por lo mismo que son tan elevadas , no

están al alcance del vulgo.

No comprendía Maximiliano á cuenta de qué

era aquello; pero tenía su espíritu admirable

mente dispuesto para recibir toda sutileza que

se le quisiera echar; estaba hambriento de cosas

ideales, y la meditación, el estudio y la soledad
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habíanle dado una receptividad asombrosa para

todo lo que procediera del pensamiento puro.

Por esta causa, sin entender de qué se trataba,

contestó humildemente: Tiene usted mucha

razón... pero mucha razón .

-El hombre que como usted- prosiguió don

Evaristo no se deja engatusar por las sabidu

rías modernas, está en disposición de hacer el

bien, pero no el bien de cualquier modo, sino

sublimemente ¡caramba! mirando para el cielo,

no para la tierra...

Tiempo hacía que Maxi se había dedicado á

mirar al cielo.

-Mire usted , Sr. D. Evaristo—dijo sintién

dose lleno y ahito de aquella espiritual substan

cia, acopiada á fuerza de barajar sus tristezas

con las hojas de los libros .-La desgracia me ha

hecho á mi volver los ojos á las cosas que no se

ven ni se tocan. Si no lo hubiera hecho así , me

habría muerto ya cien veces . ¡Y si viera usted

qué distinto es el mundo mirado desde arriba á

mirado desde abajo! Me parecía á mí mentira

que yo había de ver apagarse en mi la sed de

venganza y el odio que me embruteció. Y sin

embargo, el tiempo , la abstracción, el pensar

en el conjunto de la vida y en lo grande de sus

fines, me han puesto como estoy ahora.

-Claro... ¿A qué vienen esos odios y esas ven

ganzas de melodrama?—dijo gozoso D. Evaris

to. Para perderse nada más. ¡Dichoso el que
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sabe elevarse sobre las pasiones de momento y

atemperar su alma en las verdades éternas!

Y para su sayo habló de este modo: «Tan me

tafísico está este chico , que nos viene como ani

llo al dedo .>>

-En este bulle-bulle de las pasiones de los

hombres del día-prosiguió Maxi con cierto én

fasis, llega uno á olvidarse de que vivimos

parà perdonar las ofensas y hacer bien á los que

nos han hecho mal .

-

-Tiene usted razón , hijo... y dichoso mil ve

ces el que como usted, así , tan jovencito, llega

á posesionarse de esa idea y á hacerla efectiva

en la vida real.

-La desgracia, un golpe rudo ... ahí tiene us

ted el maestro. Se llega á este estado padecien

do, después de pasar por todas las angustias de

la cólera, por los pinchazos que le da á uno el

amor propio y por mil amarguras... ¡Ay, señor

don Evaristo! Parece mentira que yo esté tan

fresco después de haberme creído con derecho

á matar á un hombre, después de haberme ilu

sionado con la idea de cometer el crimen, con

cluyendo por renunciar á ello . Mi conciencia

está hoy tan tranquila no habiendo matado,

como firme y decidida estuvo cuando pensé

matar... Entonces no veía á Dios en mí; ahora

que le veo: Créalo usted : hay que anularse

para triunfar; decir no soy nada, para serlo todo.

Feijóo, en vista de estas buenas disposicio

}

sí

13PARTE TERCERA
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nes, se fué derecho al bulto. «A un espíritu tan

bien fortalecido-le dijo-se le puede hablar

sin rodeos. ¿Doña Lupe no ha tratado con usted

de cierto asunto...?»

Maximiliano se puso del color de la grana de

su embozo, y contestó afirmativamente con em

barazo y turbación .

-Por mi parte-añadió D. Evaristo,—haré

todo lo que pueda para que esto cuaje. Si ello

tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mio; y

ya que usted es tan mistico, conviene que sea

un poquito práctico ... Por una casualidad inter

vengo yo en esto... Le advierto á usted que ella

desea volver...

-¡Lo desea! -exclamó Rubín , dejando caer

el embozo.

-¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no

lo deseara, ¿cómo me había de meter yo en se

mejante negocio? ¿No comprende usted...?

-Sí... pero ... No hay que confundir . El per

dón puramente espiritual ó evangélico, ya lo

tiene... Pero el otro perdón, el que llamaríamos

social, porque equivale á reconciliarse, es im

posible.

—Vamos, que no será tanto—dijo para sí don

Evaristo, subiéndose el embozo .

-Es imposible-repitió Maxi.

-Piénselo bien; piénselo bien; pregúnteselo

á la almohada, compañero... Yo creo que cuando

usted madure la idea...

1
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-Me parece que aunque la estuviera madu

rando diez años...

-En estas cosas hay que poner algo de ca

ridad; no se puede proceder con simple criterio

de justicia. Convendría que usted hablase con

ella...

¡Yo! ... Pero D. Evaristo...

-Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas

como las que usted tiene, ¡caramba!, y sabe

sentir y pensar con esa alteza de miras... eso

es, con esa espiritualidad de la... pues... de...

claro...

―――

-¿Y cree usted que ella me podría dar ex

plicaciones claras, pero muy claras, de todo lo

que ha hecho después que se separó de mí?

-Hijo , yo creo que las dará... pero es claro

que usted no debe apurar mucho tampoco... Ó

hay perdón ó no hay perdón . La caridad por de

lante, detrás la indulgencia, y ver si en efecto

hay propósitos sinceros de enmienda. Por lo que

he oído, me parece que los hay; se lo digo á us

ted de corazón.

-Yo lo dudo.

-Pues yo no. Juzgue usted mi opinión como

quiera. Y sepa que intervengo en esto por pura

humanidad, porque se me ha ocurrido no mo

rirme sin dejar tras de mí una buena acción,

ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas

malas ó insignificantes . No me gusta meterme

en vidas ajenas; pero en este caso, créalo us
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ted... se me ha puesto en la cabeza que á en

trambos les conviene volver á unirse.

Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió

más:

-Amigo-dijo parándose en la puerta de la

botica . Su mujer de usted me ha parecido una

mujer defectuosísima . Aunque la he tratado

poco, puedo asegurar que tiene buen fondo; pero

carece de fuerza moral . Será siempre lo que

quieran hacer de ella los que la traten .

Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo

mismo pensaba él.

-Yo le eché anteayer un largo sermón, re

comendándole que se amoldara á las realidades

de la vida, que pusiera un freno á aquella ima

ginacioncilla tan desenvuelta. « Pero, hija mía,

és preciso pensar lo que se hace, y dejarse de

tonterías. » Yo muy serio . Creo que algo he con

seguido. Usted lo ha de ver, compañero . Es lás

tima que teniendo buen fondo, buen corazón ...

sólo que algo grande... y careciendo de las ma

licias de otras, no posea un poco de juicio. Por

que con un poco de juicio, nada más que con

un poco de juicio, no se pueden hacer las ton

terías que ella ha hecho... En fin , hijo, usted

dirá que quién me mete á mi á lañador; péro

¿qué quiere usted? á los viejecillos nos gusta

arreglar á los jóvenes y marcarles el paso de

esta vida para que eviten los tropezones que he

mos dado nosotros.

I
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Dijo esto último sonriendo con tal hombría

de bien, que Maximiliano se llenó de confusio

nes. No sabía qué contestar, y sentía que se le

apretaba la garganta. Despidióse D. Evaristo,

dejando al pobre chico en tal grado de aturdi

miento, que durante muchos días hubo de re

volver en su mente indigestada los dejos de

aquel coloquio que tuvo con el respetable an

ciano, en una noche fría del mes de Marzo.

Al siguiente día D. Evaristo fué en coche á

ver á Fortunata, á quien encontró peinándose

sola. Sentándose á su lado, y cogiéndola por un

brazo, la llamó á sí y le dió un beso, diciéndo .

le: «El último beso... La aventura del viejo Fei

jóo ha pasado á la historia... Entraremos pronto

en vida nueva, y de esto no quedará sino un re

cuerdo en mí y otro en ti... Para el público

nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden

un poco de calor . »

Fortunata, que tenía en cada mano una de las

gruesas bandas de sus cabellos negros, apartán

dolas como si fueran una cortina, no sabía si reir

ó echarse á llorar...

¿Has hablado con él...?-dijo conmovida y

al mismo tiempo sonriente.

-Vete acostumbrando á tratarme de usted...

-replicó él con cierta severidad .-No se te es

cape una expresión familiar , porque entonces la

echamos á perder. Yo también te trataré de us

ted delante de gente... Todo acabó... Fortunata,
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no soy para ti más que un padre... Aquel que te

quiso como quiere el hombre á la mujer, no

existe ya... Eres mi hija. Y no es que hagamos

un papel aprendido, no; es que tú serás verda

deramente para mí, de aquí en adelante, como

una hijita, y yo seré para ti un verdadero pa

paito. Lo digo con toda mi alma. Yo no soy

aquél; yo me moriré pronto, y …..

Viéndole que se conmovía, la chulita no pudo

aguantar más, y soltó el trapo á llorar . Aquellas

admirables guedejas sueltas la asemejaban á

esas imágenes del dolor que acompañan á los

epitafios. Feijóo hizo un mohín como de perso

na mayor que quiere dominar una debilidad

pueril, y le dijo:

-Pero no, no me avergüenzo de que se me

salte una lágrima. Yo juro por Dios, en quien

siempre he creido, que el cariño paternal es lo

que me la hace derramar. Todo lo que en mí

existía de varón, capaz de amar, ha desapareci

do; todo murió, y no me queda de ello nada; ni

aun siquiera lo echo de menos. Nunca he sido

padre; ahora siento que lo soy ... y mi corazón se

llena de afectos desconocidos, tan puros, pero

tan puros...

La prójima no había visto nunca á su amigo

tan vencido de la emoción . Tenía los ojos hú

medos y le temblaban las manos . Sujetóse ella

en la coronilla con una correa negra las cren

chas de su abundante cabello , porque no era po

1
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sible repicar y andar en la procesión ; no podía

peinarse y al mismo tiempo celebrar, entre lá

grimas y castos apretones de mano, la santifica

ción de las relaciones que entre ambos habían

existido. Poco á poco se serenaron; D. Evaristo

la hizo sentar á su lado en el sofá, y con voz

clara Ꭹ firme le habló de esta manera:

-Me parece que esto se arregla . ¡ Cuánto me

gustaria morirme dejándote en una situación

normal y decorosa! ... Bien veo que no es fácil

que tu marido te sea simpático; pero eso no es

inconveniente invencible. Hay que transigir

con las formas, y tomar las cosas de la vida como

son. ¿Y quién te dice que tratándole algo no

llegues á tenerle afecto? Porque él es bueno y

decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan

raquítico. Ha engordado; ha echado carnes, y

hasta me pareció que tiene un aire más arrogan

tillo , más...

Sonriendo tristemente, expresaba la joven su

incredulidad .

-En fin, tú lo has de ver. Y en último caso,

hay que conformarse . La vida regular y el tran

sigir con las leyes sociales tienen tal importan

cia, que hay que sacrificar el gusto, hija mía, y

la ilusión... No digo que se sacrifique todo, todo

el gusto y toda la ilusión; pero algo, no lo du

des, algo hay que sacrificar. De tener un mari

do, un nombre, una casa decente, á andar con

la alquila levantada, como los simones, á éste
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tomo, á éste dejo, va mucha diferencia para que

no te pares á pensar bien lo que haces... Vamos

á ver. Es preciso preverlo todo. Yo te voy á

presentar los dos casos que se te pueden ofrecer

en tu vida legal, y para los dos te voy á dar mi

consejo franco, leal , con un gran sentido de la

realidad . Primer caso: supongamos que al poco

tiempo de vivir con Maximiliano encuentras

que el muchacho se porta bien contigo , vas

viendo sus buenas cualidades, que se manifies

tan en todos los actos de la vida, y supongamos

también que le vas teniendo algún cariño...

•

Fortunata tenía la mirada fija en un punto

del suelo, como una espada, tan bien hundida

que no la podía desclavar . Seguro de que le oía,

aunque no le miraba, Feijóo siguió hablando

despacio, poniendo pausas entre las cláusulas.

-Supongamos esto... Pues tu deber en tal

caso es esforzarte en que ese cariño ... llamémos

le amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja

contigo misma para conseguirlo . ¡ Ah !, hija mía,

el trato hace milagros; la buena voluntad tam

bién los hace. Evita al propio tiempo la ociosi

dad, y verás cómo lo que te parece tan difícil

te ha de ser muy fácil . Se han dado casos, pero

muchos casos, de mujeres unidas por fuerza á

un hombre aborrecido, y que le han ido toman

do ley poquito á poco, hasta llegar á ponerse

más tiernas que la manteca . No digo nada si

tienes chiquillos, porque entonces...
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-¡Lo que es eso...!-indicó con viveza For

tunata.

-¡Mira qué tonta! ¿Y qué sabes tú? No se

puede asegurar tal cosa. La Naturaleza sale

siempre por donde menos se piensa... Y con chi

quillos, ya llevas más de la mitad del camino

andado para llegar al sosiego que te recomien

do, pues en criarlos y en cuidarlos se te des

gastará el sentimiento que de sobra tienes en

esa alma de Dios, y te equilibrarás, y no harás

más tonterías... Bueno; ya hemos hablado del

primer caso, que es el mejor; pasemos al segun

do. Te lo presento en la previsión de que falle

el primero, lo que bien pudiera suceder . Va

mos allá...

Fortunata esperaba con ansia la exposición

del segundo caso; pero Feijóo lo tomaba con cal

ma, pues se quedó buen rato meditando, con el

ceño fruncido y la vista fija en el suelo .

-Lo mejor-prosiguió es lo que acabo de

decirte; pero cuando no se puede hacer lo me

jor, se hace lo menos malo... ¿me entiendes? Su

poniendo que no te sea posible encariñarte con

ese bendito, y que ni el trato ni las buenas pren

das de él te lo hagan menos antipático; supo

niendo que la vida llegue à serte insoportableá

y... Vaya que esto es temerario, y se necesita

de toda mi entereza para aconsejarte . Pero yo,

antes que todo, veo lo práctico , lo posible, y no

puedo aconsejar á nadie que se deje morir ni
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que se suicide . No se deben imponer sacrificios

superiores á las fuerzas humanas. Si el corazón

se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si

no hay medio de recortarlo, si se te pronuncia,

¿qué le vamos á hacer? Dentro del mal, veamos

qué es lo mejor entre lo peor y...

Feijóo rebuscaba las palabras más propias

para expresar su pensamiento. Las ideas se le

alborotaron un poco y necesitó someterlas para

no embarullarse. Dando un gran suspiro , se pasó

la mano por la cabeza, perdida la vista en el es

pacio. Saliendo al fin de su perplejidad, dijo con

voz cautelosa:

www.comm
-Yen un caso extremo , quiero decir, si te ves

en el disparadero de faltar, guardas el decoro, y

habrás hecho el menor mal posible... El decoro,

la corrección , la decencia, este es el secreto ,

compañera.

Detúvose asustado, á la manera del ladrón

que siente ruido, y se volvió á poner la mano

sobre la cabeza, como invocando sus canas. Pero

sus canas no le dijeron nada. Al punto se enva

lentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje,

diciendo: «Tú eres demasiado inexperta para

conocer la importancia que tiene en el mundo

la forma. ¿Sabes tú lo que es la forma, ó mejor

dicho, las formas? Pues no te diré que éstas sean

todo; pero hay casos en que son casi todo. Con

ellas marcha la sociedad, no te diré que á pedir

de boca, pero sí de la mejor manera que puede
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"

marchar. ¡ Oh!, los principios son una cosa muy

bonita; pero las formas no lo son menos . Entre

una sociedad sin principios y una sociedad sin

formas, no sé yo con cuál me quedaría. »

X

Fortunata había comprendido . Hacía signos

afirmativos con la cabeza, y cruzadas las ma

nos sobre unade sus rodillas, imprimía ásu cuer

po movimientos de balancín ó remadera.

A Feijóo le había costado algún trabajo arran

carse á exponer su moral en aquellas circuns

tancias, porque en la conciencia se le puso un

nudo, que le apretó durante breve rato; pero al

punto lo deshizo, evocando las teorías que había

profesado toda su vida. Lanzado, pues, el con

cepto más peligroso, siguió luego como una

seda, sin nudo y sin tropiezo:

-Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al

amor. Reclamación imperiosa de la Naturale

za... La Naturaleza diciendo aumentame... No

hay medio de oponerse... La especie humana

que grita quiero crecer... ¿Me entiendes? ¿Hablo

con claridad? ¿Necesitaré emplear parábolas ó

ejemplos?

Fortunata entendía, y seguía balanceándose

de atrás adelante, acentuando las afirmaciones

con su cabeza despeinada.
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-Pues no te digo más. Esto es muy delicado;

tan delicado como una pistola montada al pelo,

con la cual no se puede jugar. Siempre es pre

ferible el primer caso, el caso de la fidelidad ,

porque de este modo cumples con la Naturale

za y con el mundo . El segundo término te lo

pongo como un por si acaso, y para que... pon

en esto tus cinco sentidos... para que si te ves

en el trance, por exigencias irresistibles del co

razón, de echar abajo el principio, sepas salvar

la forma...

Aquí volvió mi hombre á sentir el nudo , pero

evocando otra vez su filosofía de tantos años,

lo desató.

-Hay que guardar en todo caso las santas

apariencias, y tributar á la sociedad ese culto

externo sin el cual volveríamos al estado sal.

vaje. En nuestras relaciones tienes un ejem

plo de que cuando se quiere el secreto se con

sigue. Es cuestión de estilo y habilidad . Si yo

tuviera tiempo ahora, te contaría infinitos ca

sos de pecadillos cometidos con una reserva ab

soluta , sin el menor escándalo, sin la menor

ofensa del decoro que todos nos debemos ... Te

pasmarías. Oye bien lo que te digo, y aprén

detelo de memoria. Lo primero que tienes que

hacer es sostener el orden público, quiero decir,

la paz del matrimonio, respetar á tu marido y

no consentir que pierda su dignidad de tal...

Dirás que es difícil; pero ahí está el talento ,
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compañera... Hay que discurrir, y sobre todo,

penetrarse bien del propio decoro para saber

mirar por el ajeno... Lo segundo...

Aquí D. Evaristo se acercó más á ella , como

si temiera que alguien le pudiese oir, y con el

dedo índice muy tiesą iba marcando bien lo que

le decía.

-Lo segundo es que tengas mucho cuidado

en elegir: esto es esencialísimo; mucho cuidado

en ver con quién... en ver á quién...

La conclusión del concepto no salía, no que

ría salir. Viéndole Fortunata en aquel apuro,

acudió á remediarlo, diciendo: «Comprendido,

comprendido.>>

-Bueno, pues no necesito añadir nada más...

porque si caes en la tentación de querer á un

hombre indigno, adiós mi dinero, adiós decoro...

Y lo último que te recomiendo es que si logras

conseguir que no pueda tentarte otra vez el

mameluco de Santa Cruz, habrás puesto una

pica en Flandes.

i

Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando

capa y sombrero, se dispuso á marcharse. De la

puerta volvió hacia Fortunata, y alzando el bas

tón con ademán de mando, le dijo :

-Repito lo de antes . Aquello se acabó... y

ahora soy tu padre; tú mi hija... trátame de

usted... ocupemos nuestros puestos... aprenda

mos á vivir vida práctica... Por de pronto, se

renidad, y concluye de peinarte, que es tar

-

1
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de. Yo me voy, que tengo mucho que hacer.

Metióse el original moralista en su simón, y

apenas había llegado á la Plaza de los Carros,

empezó á sentir en su alma una inquietud in

explicable. Y tras la inquietud moral vino un

cierto malestar físico, con algo de temblor y

escalofríos, acompañado de terror supersticio

so... Pero no podía definir la causa del miedo...

El coche corría por la Cava Alta, y Feijóo se

sentía cada vez peor. De improviso sintió como

una vibración intensísima en su interior, y un

relámpago á manera de lanceta fugaz atrave

sóle de parte á parte. Creyó que una desconoci

da lengua le gritaba: «¡Estúpido, vaya unas

cosas que enseñas á tu hijal...» Extendió la

mano para detener al cochero y decirle que vol

viera á la calle de Tabernillas; pero antes de

realizar aquel propósito, cesó la trepidación que

en su alma había sentido, y todo quedó en re

poso... « ¡Qué debilidades!-pensó;-éstas son

chocheces y nada más que chocheces... ¿Pues

no se me ocurrió volver allá para desdecirme?

No te reselles, compañero, y sostén ahora lo

que has creído siempre. Esto es lo práctico , es

lo único posible ... Si le recomendara la virtud

absoluta, ¿qué sería? Sermón absolutamente per

dido. Así al menos...>>

Y siguió tan satisfecho.

Con el ajetreo que traía aquellos días, en

los cuales hizo dos visitas á doña Lupe, celebró

1
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muchas conferencias con Juan Pablo y otra muy

sustanciosa con Nicolás Rubín, que andaba des

alado detrás de una canonjía, tuvo el buen

señor una recaída en su enfermedad. Una tarde

de fines de Marzo se sintió tan mal , que hubo

de retirarse á su casa y se acostó. Doña Paca

advirtió en él, juntamente con los síntomas de

agravación, cierta alegría febril , lo que juzgó

de malísimo agüero, pues si su amo se volvía

niño ó demente cuando tan malito estaba, señal

era esto de la proximidad del fin . Toda la no

che estuvo dando vueltas de un lado para otro,

queriendo levantarse y renegando de que le

tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas

malditas sábanas . A la madrugada se nublaron

sus sentidos, y á punto de perder el conoci

miento se despidió del mundo sensible con este

varonil concepto, que apenas salió del magín á

los labios: «Ya me puedo morir tranquilo, pues

to que he sabido arrancarle al demonio de la

tontería el alma que ya tenía entre sus uñas... >>

Doña Paca y el criado, creyendo que su amo

se quedaba en aquel espasmo, empezaron á dar

chillidos; llamaron al médico, dieron al señor

muchas friegas, y por fin volviéronle á la vida.

Todos se pasmaron de verle risueño y de oirle

afirmar que no le dolía nada y que se sentía

bien y contento. Mas á pesar de esto, el doctor

puso muy mala cara, pronosticando que la de

bilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con
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el enfermo. Por más que éste se envalentonó,

no pudo levantarse y las fuerzas le iban faltan

do . Carecía en absoluto de apetito . Los amigos

que aquel día le acompañaban, convinieron en

decirle de la manera más delicada que se pre

parase espiritualmente para el traspaso final ,

ocupándose del negocio de salvar su alma. Cre

yeron los más que D. Evaristo se alborotaría

con esto , pues siempre hízo alarde de librepen

sador; mas con gran sorpresa de todos, oyó la

indicación del modo más sereno y amable, di

ciendo que él tenía sus creencias, pero que al

mismo tiempo gustaba de cumplir toda obliga

ción consagrada por el asentimiento del mayor

número. «Yo creo en Dios-dijo,—y tengo acá

mi religión á mi manera. Por el respeto que

los hombres nos debemos los unos á los otros,

no quiero dejar de cumplir ningún requisito

de los que ordena toda sociedad bien organiza

da . Siempre he sido esclavo de las buenas for

mas. Tráiganme ustedes cuantos curas quieran,

que yo no me asusto de nada, ni temo nada, y

no desentono jamás. No descomponerse; ese es

mi tema . >>

Todos los presentes se maravillaron al oirle, y

aquel mismo día se le administraron los Sacra

mentos. Después se puso mucho mejor, lo cual

dió motivo á que le dijéran , como es uso y cos

tumbre, que la religión es medicina del cuerpo

y del alma. Él aseguraba que no se moría de
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aquel arrechucho, que tenía siete vidas como los

gatos, y que era muy posible que Dios le dejase

tirar algún tiempo más para permitirle ver mu

chas y muy peregrinas cosas. Así fué en efecto,

pues en todo el año 75 que corría no se murió

el filósofo práctico.

Durante la convalecencia de aquel ataque, no

permitió que Fortunata fuese á verle . Le escri

bía algunas cartitas, reiterándole sus consejos y

dándole otros nuevos para el día ya próximo en

que la reconciliación debía efectuarse. Al pro

pio tiempo se ocupaba en la revisión de su tes

tamento, y en tomar varias disposiciones bené

ficas que algunas personas habían de agradecer

le mucho. Tenía un pequeño caudal repartido

en diferentes préstamos hechos á amigos menes

terosos . Algunos le habían firmado pagarés de

mil , de dos y hasta de tres mil reales . Todos es

tos papeles fueron rotos. Dispuso cómo se habían

de repartir las alhajas que tenía, algunas de bas

tante valor, sortijas con hermosos solitarios , bo

tonaduras, y además cajitas primorosas de mar

fil y sándalo que había traído de Filipinas, una

hermosa espada, dos ó tres bastones de mando

con puño de oro. Hizo la distribución de todo ,

con un acierto que declaraba su gran delicade

za y el aprecio que hacía de las amistades con

secuentes.

Respecto á Fortunata lo dispuso tan bien

que no cabía más. No le dejaba en su testa

PARTE TERCERA 14
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mento más que algunos regalitos, llamándola

ahijada; pero, por medio de un agente de Bolsa

muy discreto, se hizo una operación en que
la

chulita figuraba como compradora de cierta

cantidad de acciones del Banco, dándole ade

más, de mano á mano, algunas cantidades en

billetes. No olvidó por esto D. Evaristo á sus

parientes, que eran dos sobrinas, residentes la

una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas

quedaban muy bien atendidas en el testamento;

y en cuanto á los socorros que anualmente les

enviaba, no perdió aquel año la memoria de esta

obligación, á pesar de los muchos quebraderos

de cabeza que tuvo. Doña Paca y los dos criados

también se llevarían un pellizco. el día en que

el amo faltara.

Indicáronle los clérigos de la parroquia si no

dejaba algo para sufragios por su alma , y él,

con bondadosa sonrisa, replicó que no había ol

vidado ninguno de los deberes de la cortesía so

cial, y que para no desafinar en nada, también

quedaba puesto el rengloncito de las misas.

Fué á verle una tarde Villalonga, y lo pri

mero que le dijo Feijóo, mientras se dejaba

abrazar por él , fué esto: « Pero hombre, ¿será

usted tan malo que no le dé la canonjía á mi

recomendado?»>

-Por Dios, querido patriarca, tengamos pa

ciencia... Haré lo que pueda. Le puse una carta

muy expresiva á Cárdenas mandándole la nota.

1
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Pero considere usted que es un arco de iglesia.

¡Canonjía! Para mí la quisiera yo.

Y para mí también... Pero, en fin, ¿puede

ser ó no? Es un cleriguito de las mejores con

diciones.

-

-Lo creo... ¡ pero qué quiere usted! Estos

cargos son muy solicitados, y cuando vaca uno,

hay cuatrocientos curas con los dientes de este

tamaño .

-Sí, pero mi presbítero es un cura aprecia

bilísimo, un santo varón... Como que ayuna to

dos los días...

-Ya... será un bacalao ese padre Rubín. ¿No

le dí ya á usted una credencial de Penales para

un Rubín? Usted por lo visto protege á esa fa

milia.

-Yo no protejo familias, niño. Déjese usted

de protecciones... Sólo que me intereso por las

personas de mérito.

-Por mí no ha de quedar. Le daré otro achu

chón á Cárdenas. Pero, lo que digo: son plazas

que tienen muchos golosos. Los pretendientes

explotan el valimiento y la influencia de las

señoras. Casi siempre son las faldas las que de

ciden quién se ha de sentar en los coros de las

catedrales.

-Pues suponga usted, compañero, que yo

tengo faldas, que soy una dama... ea.

-Pero si yo no lo he de decidir...

Mire usted que si no me nombra mi cané
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nigo, no me muero, y le estaré atormentando

meses y meses.

-Mejor... Viva usted mil años.

-¿Y esas elecciones, van bien?

-Como un acero. Tengo allá un padre cura

que vale un imperio. Me está haciendo unos

arreglos en el distrito, que Dios tirita, y tirita

toda la Santísima Trinidad . Ese sí que merece ,

no digo yo canonjías, sino siete mitras.

-Le conozco, el Pater... Fué capellán de mi

regimiento.

Villalonga se despidió reiterando sus buenos

deseos respecto á Nicolás Rubín.

-¡Eh, Jacinto, por Dios, una palabra !—dijo

D. Evaristo llamándole cuando ya estaba en la

puerta. Por Dios y todos los santos, no me ol

vide usted á ese desdichado... al pobre Villaamil,

á ese que llaman Ramses 11.

-

-Está recomendado en una nota de indis

pensables. Conque más no puedo hacer.

-Mire usted que no me deja vivir... Todos

los días viene tres veces. La noche que me

dieron el Viático , en el momento aquél miré

para este lado, y lo primero que vi fué á Ram

ses Il, con una vela en la mano. ¡Cómo me

miraba el infeliz!... Creo que no me morí de

tanto como rezó Villaamil pidiendo á Dios que

viviera.

12

-Podrá ser... No le olvidaré . Abur, abur.

Y D. Evaristo se quedó solo, pensativo y dul

1
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cemente ensimismado, saboreando en su con

ciencia el goce puro de hacer á sus semejantes

todo el bien posible , ó de haber evitado el mal

en la medida que la Providencia ha concedido

á la iniciativa humana.
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V

Otra restauración .

I

Las personas muy rutinarias y ordenadas que

se acostumbran á las dulzuras tranquilas del

método en la vida, concluyen, abusando en cier

to modo de la regularidad, por someter al casi

llero del tiempo, no sólo las ocupaciones, sino

los actos y funciones del espíritu y aun del

cuerpo que parecen más rebeldes al régimen de

las horas. Así, pues, la gran doña Lupe, cuya

existencia era muy semejante á la de un reloj

con alma, había distribuído tan bien el tiempo,

que hasta para pensar en cualquier asunto de

interés que sobreviniese, tenía marcada una

parte del día y un determinado sitio. Cuando

era preciso meditar, por el picor de una de esas

ideas, hermanas del abejorro, que se plantan en

el cerebro y no hay medio de sacudirlas, ó doña

Lupe no meditaba, ó tenía que hacerlo sentada

en la silleta junto á la ventana de la sala, los

anteojos en el caballete de la nariz, la cesta de

la ropa delante y el gato muy repantigado en

un extremo de la alfombrita . La meditación era

mucho más honda y eficaz si la señora tenía
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metida toda la mano izquierda , hasta más arri

ba de la muñeca, dentro de una media, y si las

claraboyas de ésta eran bastante anchas para

poder tejer sobre ellas enrejados como los de

una cárcel . Tal era la fuerza del método, que

doña Lupe no pensaba á gusto sino allí , así

como para hacer sus cálculos aritméticos el me

jor momento era cuando descascaraba los gui

santes en la cocina ( en tiempo de guisantes), ó

cuando ponía los garbanzos de remojo. La cos

tumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era

ver la señora los garbanzos y poner su mano en

ellos, que se le llenaba el cerebro de números y

veía claro en sus negocios, si le convenía ó no

tal préstamo, si debía quedarse ó no con tal ó

cual alhaja. Al levantarse , por la mañana tem

prano, preveía todos los sucesos y acciones del

día que empezaba, y se preparaba para ellos con

una evocación mental de su energía, y con la

distribución metódica de las horas para todo lo

previsto y probable. Era esto como si se diera

cuerda, acumulando en sí la fuerza inteligente

que necesitaba.

Todas estas rutinas del pensamiento y de la

acción fueron perturbadas por la mudanza de

casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y no

hay que decir cuán gran sacrificio fué para

doña Lupe este cambio. Era de esas personas

que aborrecen lo desconocido y que se encari

ñan con el rincón en que viven . Mover los tras

.
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tos era para ella algo semejante á incendio ó

demolición; pero no había más remedio que dar

el salto del Norte al Sur de Madrid, pues tenien

do Maximiliano que pasar la mayor parte del

tiempo en la botica de Samaniego, era una fal

ta de caridad hacerle recorrer dos veces al día

los tres cuartos de legua que separan el barrio

de Chamberí del de Lavapiés. Cargó, pues, la

señora de Jáuregui con sus penates, y se insta

ló en un segundo de la calle del Ave María.

Habriale gustado vivir en la misma casa de la

botica; pero no había allí ningún cuarto con

papeles. Eligió un segundo de la finca inmedia

ta, y sus balcones caían al lado de los de su ami

ga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los pri

meros días extrañaba la casa , teniéndola por

peor que la otra; mas pronto hubo de recono

cer que era mucho mejor, más espaciosa y bella ,

y en cuanto á los barrios, lo que la señora ha

bía perdido en tranquilidad ganábalo en ani

mación. Poco a poco se fué adaptando á su nue

vo domicilio, y cuando la sorprende de nuevo

nuestro relato , sentada junto á la ventana y

recapacitando, con la mano dentro de la media ,

en una fecha que debe caer allá por Marzo del

75, ya no se acordaba de la vivienda de Cham

berí en que la conocimos.

La meditación y el zurcido no le impedían

mirar de vez en cuando á la calle, y la del Ave

María es mucho más pasajera que la de Rai

1

1

1

1
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mundo Lulio. En una de aquellas miradas casi

maquinales que la viuda echaba hacia afuera,

como para poner solución de continuidad al te

meroso problema que tenía entre ceja y ceja,

vió pasar á una persona que le retuvo un ins

tante la atención . Era Guillermina Pacheco .

« Parece que la santa frecuenta ahora estos ba

rrios-murmuró doña Lupe, alargando la ca

beza para observarla por la calle abajo.-Ya la

he visto pasar cuatro ó cinco veces à distintas

horas. Verdad que para ella no hay distancias...

Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es

pariente suya, y he de preguntarle ... >>

La fundadora inspiraba á doña Lupe grandes

simpatías. De tanto verla pasar por la calle de

Raimundo Lulio, camino del asilo de la de Al

burquerque, llegó á imaginar que la trataba.

Siempre que había función pública en la capilla

del asilo, iba doña Lupe, deseosa de introducirse

y de hacer migas con la santa . Admirábala mu

cho, no exclusivamente por sus santidades, sino

más bien por aquel desprecio del mundo, por su

actividad varonil y la grandeza de su carácter.

Quizás la señora de Jáuregui creía sentir tam

bién en su alma algo de aquella levadura auto

crática, de aquella iniciativa ardiente y de

aquel poder organizador , y esta especie de pa

rentesco espiritual era quizás lo que le infundía

mayores ganas de tratarla íntimamente . Sólo le

había hablado una ó dos veces en las funciones
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del asilo, así como por entrometimiento y ofi

ciosidad, y cuando en dichas fiestas veíala ro

deada de damas de la grandeza y de señoronas

ricas, que tenían el coche á la puerta, doña Lupe

habría dado el único pecho que poseía por meter

las narices entre aquella gente, codearse con

ellas y mangonear en los petitorios . Porque ella

tenía la vanidad, muy bien fundada por cierto,

de no desmerecer de las tales señoras en punto

á buenacrianza y modales. Harto sabía, además,

que no todas habían nacido en doradas cunas, y

que la finura es lo que constituye la verdadera

aristocracia en estos tiempos liberales . No había

razón para que ella, que sabía presentarse como

la primera, dejase de alternar con las damas que

seguían á Guillermina cual las ovejas siguen al

pastor... A mayor abundamiento, en lo tocante

á ropa estaba á la sazón la viuda de Jáuregui

en excelentes condiciones. Con su talento y su

economía se había agenciado un abrigo de ter

ciopelo, con pieles, que la más pintada no lo

usara mejor. Y le había salido por poco más de

nada, atendido lo que generalmente cuestan

estas piezas... Le estaban arreglando una capota,

que... vamos, el día que la estrenara había de

llamar la atención ... Estas reflexiones fueron

como un inciso en lo que aquella tarde pensaba

la señora, inciso que se abrió al ver pasar á Gui

llermina, cerrándose cuando la virgen y funda

dora desapareció por la calle abajo.
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Vuelta á la meditación , tomando el hilo de

ella en el mismo punto en que lo había soltado...

«Y aunque el Sr. de Feijóo lo niegue hoy, es

tan verdad que me rondaba la calle al año de

perder á mi Jáuregui... tan verdad como que

nos hemos de morir. Y si no, ¿qué hacía planta

do en aquella dichosa esquina de la calle de

Tintoreros? Esto fué poco antes de la guerra de

África, bien me acuerdo; y si el tal no se va á

matar moros, sabe Dios si ... Pero esto no hace al

caso, y vamos á lo otro. Que es un caballero de

centísimo, no tiene la menor duda. Jáuregui le

apreciaba mucho, y me decía que no tenía más

contra que ser muy mujeriego... Fuera de esto,

hombre de veracidad, con una palabra como los

Evangelios; y cosa que él decía poniéndose for

mal, era como si la escribieran notarios .. Con

todo, ¡ lo que me ha venido contando estos días

me parece tan extraño! ... Que está arrepentida ,

que él la ha tomado bajo su protección ... Se la

encontró en casa de unos vecinos, y le dió lás

tima, y qué sé yo qué... Por más que diga ese

santo varón, tales arrepentimientos me parecen

á mí las coplas de Calaínos... Y si por acaso...

Quita, quita, pensamiento y no me tientes con

una sospecha que parece tan verosímil... El

mismo Feijóo quizás... puede... habrá tenido....

y ahora... Sobre esto quiero echar tierra, porque

me volvería loca. La verdad es que el pobre se

ñor ha dado un bajón tremendo, y no debe de
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haber estado para morisquetas de algunos meses

acá. ¡Si será cierto lo que dice ! ... ¡ Caridad , lásti

ma, arrepentimiento... necesidad de transigir,

decoro, reconciliación ! ... >>

Otro inciso . Miró á la calle, y vió por segun

da vez á Guillermina que subía. « ¿Pero qué

trae en la mano? Un palo y un garfio de hierro.

¡Vaya con la santa esta ! Algo que le han dado .

Dice que lo acepta todo. Véase por dónde yo

le podría ayudar á su obra, dándole media do

cena de llaves viejas que tengo aquí . Aquella

tabla que lleva parece una plantilla... Toma,

como que vendrá del almacén de maderas de la

calle de Valencia. Vaya unos trajines... Vea us

ted una cosa que á mí me gustaría: edificar un

establecimiento, pidiéndole dinero al Verbo... Lo

haría yo tan grande como El Escorial...>>

Cerrado el inciso y otro vez al tema: «¡Vaya

con lo que me ha dicho esta mañana Nicolás:

que Feijóo es el primer caballero de Madrid y

que le ha prometido una canonjía! Si se la dan,

ya no me queda nada que ver . Yo me alegraría,

para quitarme esa carga de encima; pero ¡ qué

tiempos y qué Gobiernos ! ¡Ah!, si yo gobernara,

si yo fuera ministra , ¡ qué derechitos andarían

todos! Si esta gente no sabe... si salta á la vista

que no sabe. ¡ Dar una canonjía á un clérigo jo

ven que entra en su casa á la una de la noche

y pasa el tiempo charlando en el café con los

curas de caballería que andan por ahí sueltos y
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sin licencias! Pero en fin , allá te la dé Dios, y si

pescas el turrón , hijo, buen provecho, y escribe

en llegando, y no parezcas más por aquí, egois

tón, tragaldabas... Pues digo, el otro , el Juanito

Pablo , desde que tiene empleo no pone los pies

en casa. ¡Si comparado con sus hermanos, Maxi

miliano es un ángel de Dios y un talentazo !...

Voy á lo que me decía Nicolás esta mañana...

Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y que

cuando le administraron recibió al Señor con

una edificación y una santidad tan grandes, que

todos los concurrentes al acto lloraban á moco

y baba. Vaya, no sería tanto... exageración . En

estas cosas de santidad hay que llamar al tío

Paco para que traiga la rebaja . Pero en fin , pon

gamos que sea así , ¿y qué? Ahora lo que falta

saber es si con toda esa cristiandad nos querrá

dar gato por liebre ... ¡Lástima, arrepentimien

to!... Dios mío, ó dame una luz clara sobre esto,

ó quítame esta grillera de mi cabeza. Yo me

vuelvo loca... Y no sé por qué me devano los

sesos, porque en rigor, ¿á mí qué me va ni me

viene? Si Maximiliano quiere humillarse des

pués de las atrocidades que pasaron, yo no debo

meterme... Pero sí, sí me meteré. ¿Cómo con

sentir tal afrenta? La muy bribona... ¡ imaginar

que su marido puede perdonarla después de la

trastada indecente que le hizo, después que el

querindango atropelló á este infeliz abusando

de su fuerza! ... ¡Qué infamia! Si yo no hubiera
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estado un mes seguido trasteando á este chico

para quitarle de la cabeza la idea de la vengan

za... no sé qué catástrofes habrían sucedido .

Quería pegarle un tiro al otro, y hasta se le

ocurrió hacer un cartucho de dinamita para po

nérselo en la puerta de su casa . Delirios... Lo me

jor es el desprecio... A estos badulaques se les

desprecia... Bueno está mi sobrino para meterse

en lances, él que se asusta de entrar en un cuar

to sin luz. ¡ Pobrecillo Maxi ! ¡ tiene un corazón

de oro, y ahora que está tan dado á estudiar lo

del otro mundo, se le ocurren unas cosas!...

¡Vaya con lo que me decía anoche! «Tía de mi

alma, á fuerza de pensar y padecer, he llegado

á desprenderme de todas las pasiones, y á no

sentir en mi ni odio ni venganza. >> Dice que la

perdona cristianamente, por esto y lo otro y

qué sé yo qué... pero en cuanto á hacer vida co

mún, ni que se lo mande el Papa. Y á renglón

seguido me marea para que la vaya á ver. «Tía,

visítela usted, entérese... sondéela, á ver cómo

se presenta . Puede que sea verdad lo que dice

D. Evaristo...» Todas las noches la misma can

ción . Al fin, si se pone muy pesadito , no tendré

más remedio que ir. Y no es flojo el paseo que

tengo que dar de aquí á Puerta de Moros... »
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II

Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su

casa á eso de las cinco. Venía muy emperifo

llada.

-Papitos, ¿quién ha venido?

-Aquel señor de las barbas blancas.

―――――

-¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia?

-No señora... Esta mañana la vi en la puerta

del bodegón de la plazuela de Lavapiés . Vive

por aquí cerca... « Señá Mauricia, mire que la

señora la está esperando...» Me contestó , dice:

«Dile á esa tiona que si quiere correr los pañuelos

que los corra ella, y que si no, que los deje...»

¡ Habrá indecente!...— exclamó la señora

algo distraída.

Papitos, que aquella mañana había sido cas

tigada porque trajo de la plaza una merluza

muy mala, creyó que á su ama no se le había

pasado el berrinchín, y. temblaba mirándole las

manos. Pero en el ánimo de doña Lupe se ha

bía disipado la ira correccional, á causa de los

sentimientos de otro orden y del gran estupor

que desde una hora antes reinaban en él.

Oye, Papitos- le dijo .- Ven acá, y atiende

bien à lo que te encargo. Yo tengo que salir

otra vez. Das de comer al señorito Nicolás y al

señorito Maxi; pero éste vendrá mucho más

tarde que su hermano. Fíjate bien, y no salgas
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luego haciendo lo contrario de lo que te mando.

Para principio del clérigo pones la merluza

mala que trajiste esta mañana, ¿sabes?, y que

está apestando... Le echas bastante sal, y des

pués la cargas de harina todo lo que puedas y

la fríes . Ponle todas las tajadas, y se las embau

lará sin enterarse de si está buena ó mala. Es

como los tiburones, que tragan todo lo que les

echan. Para postre , las nueces y el arrope, ¿sa

bes? Le pones en la mesa la orza, y que se har

te; á ver si lo acaba. Está fermentado y no hay

quien lo pase... Si el señorito Maxi viniese an

tes de que yo esté de vuelta, le pones de prin

cipio una de las dos chuletas de ternera, la más

crecidita, y de postre le sacas las pastas que

trajo el bollero esta mañana, y la carne de mem

brillo que yo tomo. Conque á ver si lo haces

todo al revés.

Cuando le daban tales pruebas de confianza,

delegando en ella la autoridad , la mona se cre

cía, y aguzado su entendimiento por la vani

dad, desempeñaba sus obligaciones de un modo

intachable. Doña Lupe , que ya la conocía bien,

estaba segura de que sus órdenes serían cumpli

das. Papitos hizo con la cabeza signos de inte

ligencia, y se sonreía la muy tunanta, pensan

do sin duda, ¡aquí que no peco! ... en la cantidad

de sal que le iba á echar á la merluza del seño

rito Nicolás .

Doña Lupe permaneció un rato en la sala , sin
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moverse del sillón en que se sentara al entrar,

con el manto puesto, la mano en la mejilla, pen

sando en lo mismo. No había vuelto aún de su

asombro, ni volvería en mucho tiempo. Fortu

nata, de cuya casa venía, le había dado mil du

ros para que se los colocara del modo que lo cre

yera más conveniente... y sin querer admitir

recibo ... Al pronto sospechó la señora de Jáure

gui si serían falsos los billetes... Pero ¡ quiá, si

eran más legítimos que el sol ! Tal prueba de

confianza le llegaba al alma, porque no sólo era

confianza en su honradez, sino en su talento

para hacer producir dinero al dinero ... Pues ade

más, Fortunata, en el curso de la conversación,

había dado á entender que tenía acciones del

Banco, sin decir cuántas. ¿De dónde había sali

do esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz...

Quizás Feijóo... Lo más particular era que doña

Lupe, por impulsos de tolerancia que habían

surgido bruscamente en su espíritu , se esforza

ba en suponer á aquel caudal una procedencia

decente. ¡Fascinación que la moneda ejerce en

ciertos caracteres, porque para éstos lo bueno

tiene que tener buen origen! ... « ¿Y por qué no

ha de ser verdad todo eso del arrepentimiento?...

-se decía.-Lo que no me explico es una cosa...

El primer día me dijo Feijóo que estaba mise

rable..., pero miserable, y comiéndose sus aho

rros . ¡ Pues si son estas las sobras! ... En fin , do

blemos la hoja; pongámonos en un punto de

ARTE TERCERA 15
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vista imparcial, y no hagamos juicios temera

rios antes de tener datos seguros. ¿Quién se

atreve á condenar á un semejante sin oirlo? Se

ría una crueldad, una injusticia. Eso de que

siempre hayamos de pensar mal, me parece una

barbaridad... Pero me estoy aquí ensimismada,

y si tardo, quizás no encuentre en su casa á

D. Francisco ... Él dirá qué hacemos con todo

este guano. »>

Al bajar la escalera, sus pensamientos toma

ban otro giro. « ¡Y qué guapa está ! ... Es un ho

rror de guapa. Y siempre tan modosita... Pare

ce que no rompe un plato. Cuando entré, por

poco se desmaya. Y aquello no es fingido... Ella

será todo lo que se quiera; pero no hace papeles.

no tiene talento para hacerlos. En cuanto á mo

dales, ha olvidado todo lo que le enseñé ... Será

preciso volver á empezar... Y de lenguaje se

guimos lo mismo. Ni la más ligera alusión á los

sucesos del año pasado. Dirá, y con razón , que

peor es meneallo...>>

Como tres horas largas estuvo doña Lupe

fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás había

comido y marchádose, y Maximiliano estaba -

concluyendo. La primer pregunta que hizo el

ama á Papitos fué referente á las órdenes que

le había dado.

-No dejó ni rastro -replicó la muchacha, en

señando á su ama la fuente en que había servi

do la merluza.

T

1
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-¿Y dijo algo?

-No podía decir nada, porque no paraba de

tragar.

Doña Lupe se sonreía. Cercioróse de que á

Maximiliano se le había servido conforme á sus

órdenes, y después de cambiar de ropa, dispuso

su propia comida, que era de lo más frugal.

Cuando entró en el comedor, ya Maxi no estaba

allí; y media hora después encontróle en su

cuarto, sin luz , sentado junto á la mesa y de

bruces en ella, con la cabeza sostenida en las

manos, y agarradas éstas al cabello , como si se

lo quisiera arrancar . Viéndole tan sumergido

en su tristeza , su señora tía le dijo : « Vamos ,

hombre, no te pongas así. No hay que tomar las

cosas tan á pechos... Lo que está de Dios que

sea, será. Cuando las cosas vienen bien rodadas,

no hay medio de evitarlas . >>>

–Y qué, ¿la ha visto usted?-dijo Maxi de

jando al fin aquella posición violenta y miran

do con ansiedad á su tía.

-Si... Me has mareado tanto... que al fin...

Pues nada... la he visto y no me ha comido. Es

la misma panfilona inexperta de siempre.

-¿Está desmejorada?

-¿Desmejorada? Quítate de ahí. Lo que está

es guapísima. Por cada ojo parece que le salen

cuantas estrellas hay en el Cielo . A algunas per

sonas la miseria les prueba bien.

—Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesida
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des?-preguntó el chico, moviéndose con in

quietud en la silla .-Eso no debe consentirse...

-No digo que tenga hambre... y tal vez...

Su situación no debe ser muy desahogada. Hoy

á las cuatro de la tarde, según me dijo, no ha

bía entrado en su cuerpo más que un poco de

pan del día antes, un pedacito de chocolate cru

do y al mediodía una corta ración de bofes.

-¡Por Dios! ¿Y usted consiente eso? ¡Bo

fes!...

-Será penitencia tal vez-replicó la viuda

en aquel tono de convicción ingenua que toma

ba cuando quería jugar con la credulidad de su

sobrino, como el gato con la bola de papel .

-Francamente, tía, eso de que pase ham

bres... Yo no la perdono, no puede ser... Le ase

guro á usted que eso ... jamás, jamás, jamás.

-Ya te he dicho que no es prudente soltar

iamases tan á boca llena sobre ningún punto

que se refiera á las cosas humanas. Ya ves el

bueno de D. Juan Prim qué lucido ha quedado

con sus jamases.

-Pues á mí no me pasará lo que á D. Juan

Prim, porque sé lo que digo... Y como la restau

ración depende de mí, y yo no he de hacerla...

Pero de esto no se trata ahora . Aunque no ha de

haber las paces, me duele que pase hambre. Es

preciso socorrerla .

-Pues volveré allá. Pero se me ocurre una

cosa. ¿Por qué no vas tú?
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-¡Yo!-exclamó el exaltado chico sintiendo

que los cabellos se le ponían de punta.

-Sí, tú ... Porque estás acostumbrado á que

todo te lo den bien amasado y cocido... Esto es

cosa delicada... Yo no quiero responsabilidades.

Tú no eres ya un niño, y debes decidir por ti

mismo estas cosas .

-¡Yo! ¡que vaya yo!-murmuró el joven far

macéutico, sintiendo un temblor, un frío... Se

ponía malo de sólo pensarlo .

-Tú, sí, tú... Déjate de miedos y vacilacio

nes. Si lo quieres hacer lo haces, y si no lo

dejas.

-No tengo tiempo de ir-dijo Rubín tran

quilizándose al encontrar tan liviano pretexto.

Volvió á insistir doña Lupe con lenguaje duro

en que él debía decidir por sí mismo aquel asun

to de la reconciliación , ver á Fortunata y pro

ceder en conciencia según las impresiones que

recibiera. Tanto y tanto le predicó, que al cabo

el pobre muchacho hizo propósito de ir; y al día

siguiente, en un rato que le dejó libre la botica ,

tomó el camino de la calle de Tabernillas, más

muerto que vivo, pensando lo que diría y lo

que callaría, con la penita muy acentuada en la

boca del estómago, lo mismo que cuando iba á

examinarse. Al llegar y reconocer el número de

la casa, entróle tal espanto, que se retiró, hu

yendo de la calle y del barrio...

Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y
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pudo entrar en el portal; pero ante la vidriera.

que daba paso á la escalera, se detuvo. Le ate

rraba la idea de subir, y de su mente se había

borrado todo lo que pensaba decirle. Aguardó

un rato en espantosa lucha, hasta que le asalta

ron ideas alarmantes como ésta : « Si ahora baja

y me ve aquí...» Y salió escapado por la calle

adelante sin atreverse ni á mirar hacia atrás. La

tentativa del tercer día no tuvo mejor éxito , y

aburrido al fin y desconcertado, resolvió expre

sarse con su mujer por medio de una carta . An

dando hacia la calle del Ave María, iba discu

rriendo que debía poner en la carta mucha se

veridad, y un ligero matiz de indulgencia, un

grano nada más de sal de piedad para sazonarla.

Diríale que no podía admitirla en su casa; pero

que con el tiempo ... si daba pruebas de arrepen

timiento... En fin, que ya saldría la epístola tan

guapamente. Excitado por estas ideas y propó

sitos, entró en su casa , y al dirigirse á su cuarto

y oir la voz de su tía que desde la sala le ilama

ba, sintió en el corazón como si se lo tocaran

con la punta de un alfiler ... Entró en la sala, y…….

¡lo que vieron sus ojos, Dios omnipotente!...

¡Dios que haces posible lo imposible! En la sala

estaba Fortunata, en pie, lívida como los que

van á ser ajusticiados...

Maximiliano no cayó redondo por milagro

de Dios... Dijo jah! ... y se quedó como una es

tatua. Tampoco ella chistaba nada y sus mira
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das caían al suelo como pesas de plomo . Por

fin el joven, en el último grado de la turbación

y del desconcierto , se aventuró á hablar , y dijo

algo así como buenas tardes ... y después: Yo crei

que... y luego: De modo que usted, tia...

-No, yo no me meto en nada-declaró doña

Lupe, que estaba sentada como presidiendo.

-Lo único que he dispuesto es traerla aquí

para que frente á frente decidáis ... Fortunata,

siéntate.

Al recuerdo de su agravio sintió Maximilia

no en su alma una reacción brusca contra aquel

misticismo recién aprendido, más hijo de la ne

cesidad que de la convicción . «Esto me parece

prematuro» dijo, y salió de la sala.

Pronto se le reunió su tía en el despacho , y

le dijo: «Me parece bien tu severidad. Pero las

circunstancias... ¿No me has dicho que era in

dispensable pasarle un tanto diario para alimen

tos? ¿Y te parece á ti que estamos en disposición

de sostener dos casas?»

Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada,

que no pudo hacerse cargo de tales argumen

tos. Para él lo mismo era que su tía le hablase

de dos casas que de cuatro mil . « Déjene usted

-le dijo casi sollozando.- Estoy dejado de la

mano de Dios . >>

-Pues ya que está aquí, no se ha de mar

char-prosiguió doña Lupe en voz baja.-La

pondremos en el cuartito próximo al mío . Y
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basta. ¡Ay! ¡que siempre me han de tocar á mí

estos arreglos y composturas!... ¿Sabes lo que

te digo? Pues que aquí tenéis ocasión de deci

ros todas las perrerías que queráis ó de daros to

das las explicaciones que juzguéis convenien

tes. Yo me lavo las manos. A mí no me metáis

en vuestras contradanzas. Si queréis llegar á

un acuerdo, en hora buena sea; y si no queréis,

también. Bastante servicio os hago con presta

ros mi casa para que os toméis el pulso hasta

ver si hay paces ó no hay paces. Y por Dios, no

me des más jaquecas . Si pasan días y no salta

la avenencia, se acabó. Pero no me deis más ja

quecas, por Dios, no me deis más jaquecas.

Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya

al pasillo, de modo que lo oyeron muy bien Pa

pitos en un extremo de la casa y Fortunata en

otro. Esta quedó desde aquella tarde en la casa,

y su situación era de las menos airosas, porque

su marido apenas le hablaba. Nicolás hacía el

gasto de conversación en la mesa . Al segundo

día, Fortunata dijo á doña Lupe que se mar

chaba, lo que dió motivo á que la señora saliera

por los pasillos gritando: «Por Dios, no me deis

más jaquecas... ya no puedo más. Que cada cual

haga lo que quiera . » Pero á pesar de esto, la es

posa no se marchó. Al tercer día, en medio de

la reserva y huraño silencio que entre ambos

cónyuges reinaba, empezó Maxi á soltar una

que otra palabra; luego ya no eran palabras,
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sino frases, y tras las cláusulas frías vinieron las

tibias. Por fin se permitió algún concepto jo

vial. Al quinto día se sonreía mirando á su mu

jer. Al sexto Fortunata le miraba con atención

cortes cuando decía algo; al séptimo Maxi opi

naba como ella en toda discusión que en la mesa

se trabase; al octavo le daba una palmadita en

el hombro; al noveno la señora de Rubín se in

teresaba porque su marido se abrigase bien al

salir, y al décimo estuvieron como un cuarto de

hora secreteándose á solas en un rincón de la

sala; al undécimo Maxi le apretó mucho la mano

al entrar, y al duodécimo exclamó doña Lupe,

como sacerdote que entona el hosanna : «Vaya

que os ponéis babosos. Por Dios, no me deis ja

quecas. Si estáis reventando por hacer las paces,

¿á qué tantos remilgos? Bien hago yo en no me

terme en nada, bendita de mí.»

Y de este modo se verificó aquella restaura

ción, aquel restablecimiento de la vida legal .

Fuê de esas cosas que pasan, sin que se pueda

determinar cómo pasaron ; hechos fatales en la

historia de una familia, como lo son sus simila

res en la historia de los pueblos; hechos que los

sabios presienten, que los expertos vaticinan

sin poder decir en qué se fundan , y que llegan

á ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aun

que se les sienta venir, no se ve el disimulado

mecanismo que los trae..

!
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III

En los primeros días que sucedieron á este

gran suceso, nada ocurrió digno de contarse. Y

si algo hubo fué de puertas afuera. Voy á ello.

Una tarde estaban doña Lupe y Fortunata en

la sala cosiendo unas anillas á las magníficas

cortinas de seda con que se había quedado la

señora, por préstamo no satisfecho, cuando Pa

pitos, que se había asomado al balcón para des

colgar la ropa puesta á secar, empezó á dar chi

llidos: «Señoras, vengan, miren... ¡ cuánta gen

te!... Han matado á uno.» Asomáronse las dos

señoras, y vieron que en la parte baja de la calle ,

cerca de la esquina de la de San Carlos, había

un gran corrillo que á cada momento engrosa

saba más. « Hay un calávere difunto allí en mi

tad de la gente» , gritó Papitos que tenía medio

cuerpo fuera del balcón. «Yo veo un bulto ten

dido en el suelo-dijo doña Lupe.—¿Ves tú al

go?... Será algún borracho. Pero observa qué

multitud se va reuniendo . Como que los coches

no pueden pasar... Y mira qué policías éstos. Ni

para un remedio. »>

-Señora, mándeme por los fideos ... Ya sabe

que no hay...- dijo la mona.

-Vamos... lo que tú quieres es curiosear...

-Mándeme-repitió la chiquilla dando brin

cos entre risueña y suplicante.
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-Pues anda-dijo doña Lupe, que aquel día

estaba de buen humor;-si no sales te vas á caer

por el balcón. Pero ven prontito ... y ten cuida

do de limpiarte bien los pies en los felpudos que

hay en la portería , porque hay muchos barros...

Mira cómo pusiste la alfombra cuando volviste

de avisar al carbonero.

Salió Papitos más pronta que la vista , y estu

vo fuera como unos veinte minutos. Su ama la

vió entrar en la casa y fué á abrirle la puerta.

-¿Te has restregado bien las patas?

—Sí, señora... mire .

-Ahora aquí otra vez... ¿Sabes lo que debes

hacer siempre que subes? Refregarte bien en el

limpia-barros del vecino, en ese que está ahí .

-¿En éste?—dijo la mona, bailando el zapa

teado en el limpia-barros del cuarto de la iz

quierda.

-Porque todos los pisotones de menos que le

demos al nuestro, eso vamos ganando .

—¿Sabe, señora, sabe?...—agregó Papitos, que

á pesar de venir sofocada de tanto correr, se

guía bailoteando en el felpudo ajeno.-¿No sabe

lo que hay allí? Es una mujer que parece está

bebida; pero muy bebida... ¿Y no acierta quién

es? La señá Mauricia.

-¿Pero oyes, mujer; has oído? —dijo doña

Lupe desde el pasillo volviendo á la sala.-Mau

ricia... borracha ... Ahí tienes lo que reune tantí

sima gente.
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-¿Pero la viste bien? ¿Estás segura de que es

ella?-preguntó Fortunata pasado el primer mo

mento de asombro.

-Si, señorita; ella es...

—Pero hija...—observó doña Lupe volviendo

á asomarse con oficiosidad ,-cree que me hace

esto una impresión ... ¡Y los de Orden público.

que no parecen ! ... ¡Ah, sí ; la levantan ! ... ¡ Qué

mujer!... Miren que ponerse en ese estado.

-Ahora se la llevan... Está como un cuerpo

muerto-decía Fortunata, acordándose de las

escenas que había presenciado en el convento.

-Sí, se la llevan á la Casa de Socorro, ó al

Hospital... Pero ¡ quiá! no... Suben . ¿Apostamos

que
la traen á la botica?á

-Si tiene rajada la cabeza en salva la parte....

-afirmó Papitos dando á conocer gráficamente

las dimensiones de la herida.-Y echaba la mar

de sangre... que corría por la calle abajo, como

corre el agua cuando llueve .

Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo

inerte de Mauricia la Dura, cargado por los de

Orden público y escoltado por el gentío , Fortu

nata se quitó del balcón , porque le faltaba áni

mo para presenciar tal espectáculo. Doña Lupe

y Papitos sí que lo vieron todo, y ésta tuvo

aún la pretensión de que su ama la dejase ir á

la botica para ver la cura que le hacían á aque

lla borrachona. Pero esto ya era mucha liber

tad, y aunque la chiquilla imaginó diferentes
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pretextos para bajar, no se salió con la suya.

A la hora de comer Maximiliano habló del

caso, describiendo la cura y haciendo augurios

poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma.

-Tienes razón-observó la viuda.-Me pa

rece que de este barquinazo no sale . ¡ Pobre mu

jer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento , pues no

hay otra como ella para correr alhajas.

Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo

y reciente de la historia de la tal Mauricia, que

había sido contado aquella misma tarde, después

de la cura, por el Sr. de Aparisi , uno de los que

solían ir de tertulia á la botica . « Pues esa buena

pieza, en una de las tremendas borrascas que le

produce el maldito vicio, fué recogida en la ca

lle por los protestantes, que tienen su capilla y

casa en las Peñuelas. Enteróse doña Guillermi

na, la señora esa que pide para los huérfanos de

la calle de Alburquerque, y lo mismo fué sa

berlo que volarse... Vean ustedes . Plantóse en la

casa de los protestantes á reclamar á la tarasca.

Tun, tun... ¿quién?... yo... Y salió el pastor, que

es uno que llaman D. Horacio, que tiene el pelo

colorado y ralo, como barbas de maíz ; salió tam

bién la pastora, su mujer, que es una tal doña

Malvina... buenas personas los dos, porque lo

protestante no quita lo decente. Entre parénte

sis, se distinguen por su independencia en el

vestir. Doña Malvina le hace las levitas á don

Horacio, y D. Horacio le arregla los sombreros
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á doña Malvina. Total, que estos inglesones lo

entienden: no gastan un cuarto en sastres ni

modistas. Pero voy al cuento. Los pastores se las

tuvieron tiesas, y doña Guillermina más tiesas

todavía. Religión frente á religión, la cosa se

iba poniendo fea . Los protestantes decían que la

mujer aquella les había pedido limosna y pro

tección; doña Guillermina lo negaba, acusándo

les de haberla sonsacado y de haber ido á bus

carla á su propia casa . D. Horacio dijo que nones,

y que haría valer sus derechos luteranos ante el

mismo Tribunal Supremo; amoscóse la otra, y

doña Malvina sacó el libro de la Constitución , á

lo que replicó Guillermina que ella no entendía

de constituciones ni de libros de caballerías . Por

fin, acudió la católica al Gobernador, y el Go

bernador mandó que saliese Mauricia del poder

de Poncio Pilatos , ó sea de D. Horacio.»

—¿Ves qué cosas?—observó doña Lupe.—Ahí

tienes los belenes que se arman por la religión.

Bien decía mi Jáuregui que él era muy liberal,

pero que no le petaba por la libertad de cultos .

-Pues aguárdense ustedes, que falta lo me

jor. D. Horacio, como inglés que sabe respetar

las leyes, obedeció la orden del Gobernador, re

servándose el sostener su derecho ante los tri

bunales. Pero cuando le dijo á Mauricia que se

marchara, ésta no quiso, y empezó á poner de

oro y azul á doña Guillermina, hallándose ésta

presente, y á todas las señoras de las Juntas ca
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tólicas, diciendo que eran unas tales y unas

cuales.

-¡Qué bribona! Si es atroz ... Le entran esos

toques, y no sabe lo que dice.

-Doña Guillermina no se acobardó por esto

ni renunció á llevársela. Se fué pián pianino,

y se sentó en la puerta, en un guardacantón

que hay allí. Todos los días iba á ponerse en el

mismo sitio, como un centinela. El pastor y la

pastora le decían que pasara, y ella contestaba

que muchas gracias... Y por fin ayer se volvie

ron las tornas, porque Mauricia se enfureció, y

acometiendo á doña Malvina le llenó la cara de

arañazos... D. Horacio llama á los de Orden pú

blico, y la tarasca se mete en la capilla, rompe

el púlpito, vuelca el tintero, hace pedazos todos

los libros, arma una barricada con las sillas, y

coge la copa en que ellos comulgan, y... la pro

fana del modo más indecente. Costó trabajo

echarla á la calle... Al salir, ¡ tras!... doña Guiller

mina, que me la echa un cordel al pescuezo y

se la lleva. Todo esto lo ha contado Aparisi, que

lo sabe por el mismo D. Horacio y por doña

Guillermina, y porque tuvo que intervenir como

teniente alcalde que es del distrito... A Mauri

cia la pusieron en casa de una hermana que vive

ahí por la calle de Toledo; y se conoce que allá

tampoco la pueden sujetar, por lo que se ha vis

to esta tarde. De la botica la llevaron á la Casa

de Socorro.
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Esta relación era demasiado larga para los pul

mones de Maximiliano, por lo cual llegó al tér

mino de ella fatigadísimo. Todos se pasmaron

del cuento , y doña Lupe compadeció á la Dura,

deplorando que con vicio tan inmundo malo.

grase las cualidades de inteligente corredora

que poseía. En cuanto á Fortunata, se sentía

profundamente lastimada, y deseaba que su ma

rido acabase de contar aquellos tristísimos lan

ces, para que la conversación recayese en otro

asunto. Pero no fué posible , porque hasta el tér

mino de la comida no se habló más que de Mau

ricia, de los protestantes y del insano vicio de

la embriaguez; y por fin , Nicolás sacó á relucir

sucesos ocurridos en las Micaelas, evocando el

testimonio de Fortunata. Ésta, muy contra su

voluntad, no tuvo más remedio que referir los

novelescos pasajes del ratón, las visiones y de la

botella de coñac; pero lo hizo á grandes rasgos,

para acabar más pronto.

VI

Aquella noche se fueron á Variedades , que

está á dos pasos del Ave María. Otra ventaja de

aquel barrio sobre Chamberí, es que se puede ir

de noche á ver una piececita ó á pasar un rato

en cualquier café, sin hacer caminatas de media

legua ni usar el tranvía. A Fortunata no le

gustaba ir al teatro ni presentarse en público .
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Sentía inexplicable miedo de las miradas de la

gente, y aunque pocos ó ninguno la conocían,

figurábase que la conocían todos, y que de cada

boca salía un comentario acerca de ella . Por des

gracia, asunto no faltaba . Pero si la miraban los

hombres, era para admirarla, y si cuchicheaban

luego, rara vez decían algo fundado en un co

nocimiento verdadero de la realidad . Otro mo-.

tivo del terror que el teatro y los sitios públicos

le inspiraban era encontrar caras conocidas, y

este recelo la tenía como azorada y sobre ascuas

durante la función .

En la casa se hallaba muy bien . Había tenido

seguramente en su vida temporadas de mayor

felicidad, pero no de tan blando sosiego . Había

visto días, los menos, eso sí , en que brillaba

echando chispas el sol del alma, seguidos de

otros en que se apagaba casi por completo; pero

nunca vió una tan inalterable y mansa corrien

te de días tibios , iguales, de penumbra dulce y

reparadora. Llevábase muy bien con doña Lupe,

y con su marido le pasaba lo más extraño que

imaginar pudiera. No digamos que le quería,

según su concepto y definición del querer; pero

le había tomado un cierto cariño como de her

mana ó hermano. No era ni podía ser el hombre

por quien la mujer da su vida, encontrando es

piritual goce en este sacrificio; era simplemen

te un ser cuya conservación y bienestar desea

ba. Y así como se supone y casi se entrevé una

PARTE TERCERA 16
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tierra lejana cuando se va navegando á la aven

tura, así entreveía ella la contingencia de que

rerle con amor más firme, y de pasar á su lado

toda la vida, llegando á no desear nunca otra

mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su

casa, Fortunata hacía por extenderlas y aumen

tarlas, conociendo que el trabajo le ayudaba á

sostenerse en aquel equilibrio, sin balances de

dicha, pero también sin penas, el corazón ador

mecido y aplanado, como bajo la acción de un

bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos

que le había presentado el bueno de Feijóo, y

pensaba si ocurriría lo que ella tuvo por más in

verosímil; esto es, que se realizara el primero.

¿Llegaria á conformarse con tal vida, y á con

tentarse con aquel fruto desabrido del amor sin

apetecer otro más dulzón y menos sano?...

Maximiliano, en cambio, no podía vencer su

inquietud. Ningún motivo tenía para sospe

char de su mujer, cuya conducta era absoluta

mente correcta. Doña Lupe y él convinieron

en que jamás Fortunata saldría sola á la calle,

y esto se cumplía al pie de la letra . Pero ni

con tales seguridades acababa de tranquilizar

se. Deseaba ardientemente tener hijos, por dos

motivos: primero, para echarle á su cara mitad

un lazo más y ligaduras nuevas; segundo, para

que la maternidad desgastase un poco aquella

hermosura espléndida que cada día deslumbra

ba más. La desproporción entre las estaturas de
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uno y otro y entre el conjunto de su aparien

cia personal, mortificaba tanto al pobre chico,

que hacía esfuerzos imposibles y á veces ridícu

los para amenguar aquella falta de armonía.

Encargábase calzado con tacones altos, y se es

meraba en vestir bien y en atender á ciertos

perfiles de que sólo se ocupan los dandys. Des

graciadamente, aunque Fortunata apenas se

componía, la desproporción era siempre muy

visible. Pero Maxi veía con gozo que su esposa

se cuidaba poco de hacer resaltar su belleza,

mirando con desdén las modas, y se alegraba

por dos razones también: porque así se iguala

rían algo los dos consortes ó harían más juego,

y porque así la mirarían menos los extraños.

Desde la restauración de su legalidad domés

tica había abandonado por completo las lectu

ras filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal

curado dolor de su afrenta y los odios vengati

vos. Aquel ascetismo y aquel ver á Dios en sí

fueron nada más que obra fugaz de la tristeza,

ó quizás de las circunstancias, y existían en su

mente como esas lecciones, pegadas con saliva,

que los estudiantes aprenden en los apuros del

examen. Sus nuevas obligaciones en la botica

le llamaban del lado de la química y de la far

macia, y se dedicó á esto con verdadero ardor,

deseando aprender. Decíale doña Lupe que in

ventase algún específico, alguna papa cualquie

ra ó antigualla que con nombre peregrino y
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nuevo pasase por prodigioso hallazgo ; pero él

se resistía , porque lo consideraba impropio de la

ciencia. Tía y sobrino tenían sobre esto alter

cados muy vivos... « ¡Como si fuera un crimen

idear cualquier clase de píldoras, cápsulas ó gra

jeas, y allá te va un nombre! ... Cápsulas hipo

quitropiticas vegetales ... ó animales , lo mismo da ...

del doctor Rubín ... infalibles ... contra cualquier

cosa ... contra la tisis... ó el moquillo de los pe

rros... Lo que importa es descubrir algo y plan

tarle unas etiquetas muy chillonas con tu re

trato... Eres un mandria. Si no inventas tú un

específico, al fin tendré que inventarlo yo...

Fortunata, dile que invente, hija, convéncele...

podéis ganar ríos de oro . »

Pocas veces veía Fortunata al señor de Fei

jóo, que iba á la casa de visita, ceremoniosa

mente, y se estaba allí como una hora, charlan

do más con la señora de Jáuregui que con la

de Rubín. El simpático viejo parecía contento;

pero los achaques le pesaban cada día más, y ya

en Abril no salía á la calle sino acompañado de

un criado. En una de sus visitas habló á solas

con su amiga, en términos tan paternales que

á ella le faltó poco para llorar. Todo iba bien,

perfectamente bien, y ya se habría convencido

la chulita del valor de sus lecciones y consejos.

A Maxi le agradaba poco la amistad de Feijóo,

sin que á punto fijo supiera por qué. Pero lo

más particular era que á la misma Fortunata,
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al mes de aquella vida , empezaron á serle me

nos gratas las visitas de D. Evaristo . Su grati

tud y afecto hacia él eran siempre los mismos;

pero no podía menos de considerar la presencia

de su antiguo protector en la casa como una

monstruosidad . « ¿Será verdad-pensaba,―como

me ha dicho él , que de estas barbaridades in

creíbles está llena la vida humana?... ¡Qué co

sas hay, pero qué cosas!... Un mundo que se ve

y otro que está debajo escondido ... Y lo de den

tro gobierna á lo de fuera ... Pues... claro... no

anda la muestra del reloj , sino la máquina que

no se ve.»>

Al anochecer entró doña Lupe , después de

haberse limpiado el lodo de las suelas en el fel

pudo del vecino. «Oye una cosa—dijo á Fortu

nata, quitándose el manto.-He sabido esta tar

de que Mauricia se está muriendo . ¡ Pobre mu

jer! Tenemos que ir á verla. No es lejos: calle

de Mira el Río. » Dióle esta noticia su amiga

Casta Moreno, que la supo por Cándido Sama

niego. Doña Guillermina había sacado del Hos

pital á Mauricia, trasladándola á casa de la her

mana de ésta, y la asistía el médico de la Bene

ficencia domiciliaria y de la Junta de señoras.

La infeliz tarasca viciosa, con estos cuidados y

las ternezas de doña Guillermina, y más aún

con la proximidad de la muerte, estaba que pa

recía otra, curada de sus maldades y arrepen

tida en toda la extensión de la palabra, diciendo
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que se quería morir lo más católicamente posi

ble, y pidiendo perdón á todos con unos ayes y

una religiosidad tan fervientes que partían el

corazón. «Te digo que si esto es verdad, habrá

que alquilar balcones para verla morir. Mañana

nos vamos allá . »

Doña Lupe no iba á ver á Mauricia por pura

caridad . Tiempo hacía que Guillermina la fas

cinaba, más por el señorío que por la virtud; y

ya que la gran fundadora iba á hacer patente

su santidad, teniendo por corte á las damas

más encopetadas en lugar accesible á doña

Lupe, ¿por qué no había ésta de intentar meter

la jeta? Pues qué, ¿no era ella también dama?

Sobre estos particulares habló largamente con

Casta Moreno, que algunas noches iba de ter

tulia con sus dos hijas á casa de Rubín, y la

viuda de Samaniego se hacía lenguas de Gui

llermina, conceptuándola sobrenatural. ¡Y era

pariente suya, lejana, por los Morenos ! El amor

propio y el orgullo inflaban á doña Lupe cuan

do se consideraba mangoneando en cosas de be

neficencia elegante á las órdenes de la ilustre

fundadora. Una contra tendría esto si llegaba

á realizarse , y era que no había más remedio

que dar algo de guano.

A la mañana siguiente, vistiéndose para salir,

pensó mi doña Lupe si debería ponerse el abri

go de terciopelo. Pero pronto cayó en la cuenta

de que era un disparate . Sobre que se le moja
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ría, porque el día estaba lluvioso, no era propio

aquel regio atavío del lugar, personas y ocasión

de la visita. Tiempo tenía de darse pisto con el

abrigo, la capota y otras prendas. Encargó á

Fortunata que se vistiese con sencillez , y ella se

puso algo más apañadita, de modo que resultase

siempre la conveniente distancia.
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VI

Naturalismo espiritual.

I

Al entrar en la calle de Mira el Río, encon

traron á Severiana , á quien doña Lupe había

visto algunas veces. Llevaba un vaso con me.

dicina, tapado con un papel á estilo de botica

antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada

la otra de que iban á ver á su hermana, hizo

gustosamente de introductora, guiándolas por

el sucio portal, la menos sucia y tortuosa esca

lera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la

vivienda de Severiana era una de las mejores

de aquel falansterio, y que por su capacidad y

arreglo bien podía pasar por lujosa en seme

jante vecindad . Vivía en compañía con aquélla

una tal doña Fuensanta, viuda de un coman

dante, y la casa respondía á esta situación co

manditaria, pues constaba de dos salitas ente

ramente iguales, cada una con ventana á la

calle . Entre la puerta y la sala primera había

un pasillo, en el cual se veía la artesa de lavar

y la entrada de la cocina, cuya reja daba al co

rredor. Dos piezas interiores completaban el

cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el
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fin próximo de Mauricia, indujo á Severiana á

sacarla del Hospital por tercera vez y llevarla á

su casa, la señora viuda del comandante cedió

su cuarto para tan benéfico objeto , trasladando

sus muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia

fué, pues, instalada en la segunda de las dos

salitas. Severiana tenía su cama en la alcoba

interior , y la sala primera estaba destinada á

recibir visitas , como lo declaraban el relativo

lujo de la cómoda, las sillas de Vitoria nueve

citas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta

de hule, el cuadrito de los dos corazones amantes,

el de la Numancia en mar de musgo, los retra

tos de militares cuñados de Severiana, la estera

de esparto, flamante y sin ningún agujero, de

empleitas rojas y amarillas, y en fin , las lami

notas que recientemente habían sido adquiridas

en el Rastro por una bicoca . Eran excelentes

grabados ya pasados de moda, el papel viejo y

con manchas de humedad, los marcos de caoba,

y representaban asuntos que nada tenían de es

pañol, por cierto: las batallas de Napoleón I , re

producidas de los un tiempo célebres cuadros de

Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha

visto el Napoleón en Eylau, y en Jena, el Bona

parte en Arcola, la apoteosis de Austerlitz y la

Despedida de Fontainebleau?

Doña Lupe y Fortunata entraron , precedidas

de Severiana, en el aposento de la enferma, que

estaba incorporada en la cama. Le habían corta
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do el pelo días antes para poderle curar la heri

da de la cabeza; su perfil romano se había acen

tuado; era más fina la nariz, la quijada inferior

abultaba más y la extenuación le agrandaba

los ojos. Las curvas airosas de la boca eran más

rasgueadas, y la decomisura de los labios, que

parecía obra de un agudo punzón , dábale cierto

aspecto de grandeza caída ó de humillación su

blimemente resignada. Las cárdenas ojeras le

cogían media cara; el superciliar salía como una

visera; los ojos, hermosos y ardientes , quedá

banse allá dentro, y rodeados de aquella piel

morada relumbraban más, como si acecharan

el acaso que iba á pasar . Las cejas negras for

maban una sola línea recta. La frente era es

paciosa, con un mechón de pelo negro... En fin ,

que la Dura completaba la historia aquella ex

puesta en las paredes: era el Napoleón en Santa

Helena.

Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron,

las estuvo mirando un rato, como si tardara en

reconocerlas . Después las nombró. ¡ Qué voz!

Siempre fue muy ronca la voz de Mauricia;

pero había bajado ya á lo más grave del diapa

són. «¡ Dios mío!-se dijo Fortunata, oyéndola

después de mirarla, —¡si parece un hombre!...»

Doña Lupe, en tanto , sentándose en una de las

sillas de paja, pronunciaba las frases de con

suelo propias de la ocasión, añadiendo: « Eso

para que aprendas... y tengas formalidad. A

•
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ver si cuando salgas de ésta, te sirve de escar

miento. >>

Mauricia se volvió para Fortunata, que se ha

bía sentado junto á la cabecera; la miró mucho,

sin decir nada; después clavó sus ojos en el te

cho, rezongando: «Sí... bien mala he sido, bien

re-mala...» Y vuelta otra vez hacia su amiga, le

dirigió estas palabras:

« Oye tú, arrepiéntete... pero con tiempo,

con tiempo. No lo dejes para última hora, por

que... eso no vale. Tú tampoco eres trigo lim

pio; y el día que hagas sábado en tu conciencia,

vas á necesitar mucha agua y jabón, mucha es

coba y mucho estropajo...>>

Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no

podía ofenderse . A doña Lupe le pareció la

amonestación muy impertinente y descortés,

porque ¿ á santo de qué venía el hablar de pe

cados ajenos, teniendo tantos propios de qué

ocuparse? Verdad que su sobrina política no ha

bía sido un modelo; pero ya estaba corregida, y

no había que volver sobre lo pasado . «Ya sabe

mos que te tratan muy bien» dijo, para variar

la conversación.

—Gracias á la madre de los pobres- declaró

Severiana, que estaba en pie arreglando la ca

ma,-no le falta nada. ¡Qué señora esa!

—¡Una santa! —exclamó doña Lupe en el

tono más encomiástico .-No le dé usted otro

nombre, porque ese es el que le cae bien ....
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-Pero ésta se ha cerrado á no comer-dijo la

hermana mirándola,-y sin comer no viven

más que los camaleones.

____________

-Pero ayunas, ¿de verdad?

-Para pasar el caldo tenemos que dárselo con

Jerez... y por la mañana, para que pase una tos

tadita, hay que darle un dedito de la horchata

de cepa, y por la noche otro dedito...

-¿Pero de veras le dais... esa perdición?

preguntó alarmadísima doña Lupe.

-Lo ha mandado el médico. Dice que es me

dicina . Parece aquello de al revés te lo digo.

-¡Qué cosas!... ¿Y no te comerías tú-- le pro

puso Fortunata-un muslito de gallina, una

ruedecita de merluza, una croquetita?

Sólo de oir hablar de comida se ponía peor

Mauricia. Le temblaban mucho las manos, y de

rato en rato le daban como ataques de asfixia ,

siendo su respiración muy difícil y quejándose

de irresistible calor. Hallándose presentes la de

Jáuregui y su sobrina, estuvo la Dura un ratito

como quien desea romper á toser y no puede.

Las tres mujeres la miraban con pena, lamen

tándose de no saber aliviarle aquel ahogo ... << Be

be un poco de agua» , le dijo Fortunata incor

porándose. Pero aquello pasó, y la infeliz vol

vió á hablar, cortando mucho las frases y to

mando aire á cada palabra.

-Ayer me trajeron á la niña…… ¡ Qué guapa y

qué señorita está! ...

―――――――
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-¿Pero no la tienes contigo?-preguntó la

de Rubín .

-No, señora. Si está en el colegio...— replicó

Severiana;—interna en el colegio de señoritas

de doña Visitación .

-Sí... más vale que esté ... allá ... desapartada

ae mí. Ayer... ¡ qué pena! ... no me conoció...

¡Tanto tiempo sin verme! ... me tenía miedo ...

¡ pobrecita de mi alma! ... miedo, así como se di

ce... Ni que su madre fuera el coco...

En esto oyeron pasos, y miraron todas á la

puerta. Era doña Guillermina, que entró, como

siempre, muy apresurada, encendidas las meji

llas , con su perdurable mantón obscuro , sus za

patones, su falda de merino. Doña Lupe y For

tunata se levantaron, y la fundadora saludó con

aquella gracia y amabilidad que eran iguales

para el Rey y para el último de los mendigos.

Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues

sólo se habían hablado una vez en la función del

Asilo; pero sí la reconoció, y aún la nombró,

porque Guillermina era como los grandes capi

tanes, que tienen memoria felicisima de nom

bres y fisonomías, y soldado con quien hablan

una vez, ya no se les despinta . « Mi sobrina»> ,

dijo la viuda presentándola, y Guillermina la

miró sonriendo . «No me es desconocida su cara...

La he visto en las Micaelas... Por muchos años.>>

En seguida dirigióse á Mauricia, apoyando am

bas manos en la cama. «¿Y qué tal te encuentras
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hoy? ¿Comerías algo?... Nada, este chubasco te

pasará pronto. Mañana recibirás á Dios . ¿Cómo

va esa conciencia? Buen limpión te vamos á dar.

Eso te conviene más que nada. Yo te quería co

ger por mi cuenta y hacerte confesar , porque

diciéndole tú misma al Señor lo buena pieza que

eres, el Señor te daría su gracia... Conque pre

pararse. Esta tarde volverá el padre Nones. Me

ha dicho que te confesaste bien . Se me figura

que aún tendrás algunas heces que sacar, ¿eh?»>

Mauricia se sonreía, cortada y confusa . Con la

cabeza dijo que sí .

<<Pues estos pozos endurecidos hay que echar

los fuera, porque el demonio se agarra de cual

quier cosa—dijo la santa, acariciándole la bar

ba.-Conque ya sabes... mañana tenemos aquí

gran fiesta... ¿Te parece? Viene á visitarte el

que hizo los Cielos y la Tierra... Te parecerá á

ti que no lo mereces ... Pues aunque no lo me

rezcas, él viene, y sabido se tendrá por qué. » .

La vivacidad, la gracia y el fervor con que

Guillermina decía estas cosas, impresionaron á

las cuatro mujeres que las oían . Severiana sol

taba dos lagrimones. Fortunata sentía en su

alma tanta admiración por aquella mujer, que

le habría besado la orla del vestido. «Luego di

cen que ya no hay gente buena en el mundo

pensaba. ¿Pues y ésta?... Cuidado que mandar

todo á paseo, casa, parientes, fortuna, querer, y

sacrificar su juventud para andar toda la vida

-
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entre miserias...! » Asustábase de medir con el

pensamiento la distancia que había entre ella

y la ilustre señora; distancia infinita sin duda,

y que en manera alguna podía acortarse, pues

aunque la santa pecara, y ella hiciera muchas

obras de caridad, las dos almas no llegarían ja

más á verse próximas.

La fundadora, con aquella actividad vivara

cha que en todo ponía, dictó á Severiana algu

nas disposiciones para la ceremonia que se pre

paraba. «Aquí pondrás la mesilla que está en la

otra sala, y se hará el altar. Yo te mandaré un

crucifijo, y buscaremos flores... La ropa de la

cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el

cuarto lo mejor que se pueda... >>

Luego pasó á la sala seguida de doña Lupe,

que quería meter baza á todo trance: «Tendre

mos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mu

cho á Mauricia, que á no ser por el maldito vi

cio sería una buena mujer, trabajadora, fiel ...

Y dígame usted: ¿De noche habrá que velarla?

Yo no tendría inconveniente en quedarme al

guna noche; y si no, mi sobrina...

-Dios se lo pague á usted... Se acepta, se

acepta. Póngase usted de acuerdo con Severiana.

La comandanta y yo nos hemos quedado anoche.

Se necesitan dos personas, porque cuando le dan

convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetarla.

Verdaderamente- manifestó doña Lupe

con adulación; -los ejemplos que usted da, se

―――
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ñora, hacen que todas las demás seamos mejores

de lo que seríamos si usted no existiera.

La flor estaba bien ideada; pero Guillermina

se echó á reir, agradeciendo la flor, pero no que

riéndola tomar.

-¡Ejemplos yo ! Eso quisiera. Me vendría

bien que alguien me los diese á mí. ¡ Ay , hija !

Estoy para que me enseñen, no para enseñar.

-¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que

le saquen la cuenta de todo lo que vale ... Pues,

amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos.

-Quite usted, quite usted ... Eso lo dice por

disimular . ¡Sabe Dios las misericordias que us

ted, á la calladita , habrá hecho en este mundo,

con esta misma Mauricia tal vez!... Y ahora me

las quiere colgar á mí.

-¡Yo!... ¡Jesús! No digo que no tenga yo

también algunas buenas obras en mi cuentecita

del cielo; ¡pero compararme con usted!... Calle

por Dios, señora.

-En fin, no es cosa de que nos pongamos á

reñir por quién peca menos... ¿le parece á us

ted?-dijo la fundadora, uniendo la cortesía á la

modestia y permitiéndose el característico gui

ñar de ojos , un tanto picaresco .— Mi lema es

este: «Haga cada uno lo que pueda y lo que

sepa, y Dios verá. >>

-Eso mismo pienso yo...

-Conque, usted me dispensará... tengo mu

cho que hacer. Hasta mañana; no faltar...
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Entretanto la de Rubín estaba sola con la en

ferma, porque Severiana se fué á la cocina. Le

arregló las almohadas, y después ambas se estu

vieron mirando. Fortunata pensaba en la sim

patía inexplicable que aquella mujer le había

inspirado siempre, á pesar de ser tan loca y tan

mala . ¿Sería tal simpatía un parentesco de per

versidad? Ejercía sobre ella una atracción que

renciosa, y como le dijera algún concepto li

sonjero á su corazón , sentíalo retumbar en su

mente cual si fuera verdad pronunciada por so

brenatural labio . Mil veces analizó la joven este

poder fascinador de su amiga, sin lograr en

contrarle nunca el sentido . ¡ Cosas del espíritu,

que no las entiende más que Dios !

Mauricia parecía melancólica y sosegada.

-¡Qué señora esa! -exclamó Fortunata.

¿Habrá nacido de madre como nosotras?

-Apuesto á que no-replicó la Dura. —¡Qué

mujer!... El día que me quiso sacar de esos in

dinos protestantes, me entró el toque y la in

sulté... ¡Qué mala fuí!...-Iba á soltar un terno;

pero se contuvo, porque le estaba absolutamen

te prohibido pronunciar palabras feas, siendo

esto para ella un gran martirio, á causa de la

poca variedad de términos de su habitual len

guaje.-Y ella, como si le dijeran niña bonita...

No has visto otra. ¡Miá que traerme aquí y cui

darmecomo me cuida, re...! No sé cómo hablar...

¡Miá que esto que hace conmigo! ... Es prima

PARTE TERCERA 17
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hermana del Nazareno; no hay quien me lo qui

te de la cabeza ... Figúrate lo que suponemos

nosotras al compás de ella... ¡ Nosotras que he

mos sido unos peines ! ... Es que ni arrepentidas

valemos para descalzarle el zapato. Pues déjate

que venga la otra... También aquélla es de la

piel de Cristo...

-¿Quién?

-La amiguita, la que protege á mi niña...

Fortunata vió delante de sí , súbitamente, una

obscura niebla, que se le iba encima... El cora

zón le dió un salto... «Jacinta-dijo;-pues qué,

¿también viene aquí esa?»

-Ayer estuvo... Ella misma traía á mi niña.

Mira, créetelo porque te lo digo yo: cuando en

tró paicía que entraba una luz en el cuarto.

Fortunata sentía ganas de echar á correr.

-¿Pero todavía la tienes tirria?... ¡Ay, qué

mala eres! Perdónala, que bien lo merece. Te

quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa. ¡ Qué

roña! ... ¡ ay!, se me escapó . Palabra fea, vuélvete

para adentro; no, quédate fuera... Pues chica,

no seas pava... ¿qué crees tú, que el mejor día

no te vuelve á querer tu D. Juan?... Como si lo

viera. Cuando una se va á morir, ve las cosas

claras, muy claritas; la muerte la alumbra á una,

y yo te digo que tu señor volverá contigo . Es

ley, hija, es ley, que no puede faltar... Y si me

apuras, te diré que á Jacinta no se le importa

un pito. A cuenta que no le quiere nada ... Es
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tas casadas ricas, como viven con tantismo re

galo, no quieren á sus maridos... quieren á otros.

No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque sabe

Dios lo que hará; lo cual no quita que sea mayor

mente un ángel y que reparta muchas cari

dades.

Fortunata no decía nada. La enferma se in

clinó hacia ella, y dándose unos aires evangé

licos, en el tono que podría emplear un pastor

de almas, le amonestó así : « Arrepiéntete, chica,

y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de

todo, menos de querer á quien te sale de entre

ti, que esto no es, como quien dice , pecado. No

robar , no ajumarse, no decir mentiras; pero en

el querer, ¡aire, aire! y caiga el que caiga. Siem

pre y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo.

no te la quita nadie . »

Algo iba á contestarle su amiga; pero no

pudo, porque entró doña Lupe dándole prisa

para marcharse. Era un poco tarde y tenían que

ir á otra parte antes de regresar á casa . Despi

diéronse con promesa de volver al día siguien

te, y salieron. Por la calle hablaban de Guiller

mina, de quien dijo la de Jáuregui : « Es una

mujer esa que electriza, y cuando se la trata,

sin querer se vuelve una también algo santa...

Cincuenta y tres reales me debía Mauricia. Yo,

de todas maneras, se los había perdonado; pero

ahora, créelo , me alegraría de que me debiera lo

menos doscientos, para perdonárselos también. »
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II

Dos horas antes de la señalada para que Mau

ricia recibiera á Dios, ya estaba allí la fundado

ra. <<Pero Severiana, ¿en qué estás pensando?

fué lo primero que dijo al entrar por el pasillo.

Quita de aquí esta artesa . ¡ Vaya un adorno! Ropa

sucia y agua de jabón ...»

—Señorita , lo iba á quitar... Pase usted . Me

han dicho las vecinas que las dos láminas de Na

poleón que caen al lado del altar deben quitar

se, porque era muy protestante, masónico y...

-Déjate de tonterías... ¿Y cómo está esta pá

jara hoy? ¿Qué tal , hija?

Aquel día estaba bastante aplanada, las ma

nos más temblorosas, respirando lentamente ,

aunque sin gran fatiga, con invencible tenden

cia á permanecer muda y quieta, los ojos va

gando por el techo ó por la pared de enfrente,

cual si siguiera el vuelo de una mosca .

Enteróse la dama minuciosamente de cómo

había pasado la noche, de quiénes se quedaron

å velarla, de lo que había dicho el médico en la

visita de la mañana. A todo contestó Severia

na: el doctor había mandado que se le diera doble

dosis de la nuez cómica, seguir con las cucharadas

por la noche, las papeletitas por el día , y á sus

horas el Jerez ó Pajarete . Guillermina, sin dejar
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de vir esto, empezaba á poner su atención en

otra cosa. Frente á la ventana, y formando án

gulo recto con la cama, habían puesto la mesa,

que debía ser altar, y en ella estaba de rodillas

Juan Antonio, el marido de Severiana, fijando

en la pared todos los clavos que creía necesarios

para suspender la decoración proyectada.

-No clavetee usted más, por Dios... Parece

que va á derribar la casa... Y que el ruido la mo

lestará... ¿Pero qué van á poner ustedes ahí?

La comandanta entró con unos pedazos de da

masco rojo y amarillo, que habían sido cortinas

cuarenta años antes, pasando después por distin

tos usos. Con aquella tela se forraría la pared ,

formando la bandera española, y en el centro se

pondría una lámina del Cristo del Gran Poder,

propiedad de la portera. «No me parece mal

dijo Guillermina, sacando del estuche sus anteo

jos y calándoselos.-A ver , Juan Antonio, si se

luce usted . ¿Y flores, no tenemos?»

-De trapo... verá usted -replicó Severiana

llevando á la señora á su alcoba y mostrándole

un montón de flores de papel dorado, tul y tal

co, extendidas sobre la cama. Había también allí

cintas de cigarros, y esas rosas con hojas platea

das que sirven para decorar los pitos de San Isi

dro. «Esto es muy feo-opinó la santa; -¿pero

no hay naturales, ó siquiera ramaje?»

-Sí, señora... El vecino del 6 , que es no se

qué de la Villa, me ha prometido traer rama de
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pino y carrasca . Esto lo pondrá Juan Antonio

por arriba haciendo cenefas...

-Buscar algún bonito tiesto de bónibus, hija;

no se os ocurre nada—dijo Guillermina volvien

do á la sala;-y en las ramas verdes atais flores

de trapo, y resulta muy bonito.—Vaya, Juan

Antonio, no más clavazón ; ya están bien sujetas

las cortinas. Ahora cuélgueme usted la Virgen

de las Angustias debajo del Señor, y á los lados...

La comandanta entró trayendo un cuadrote

que representaba á Pío IX echando la bendición

á las tropas españolas en Gaeta, Para hacer jue

go, propuso Juan Antonio poner al otro lado la

Numancia. Guillermina vaciló en dar su asenti

miento; pero al fin ... una risita y un guiño re

solvieron la duda. « Poner el barquito; ponerlo,

que todo lo de la mar es de Dios. »

Salió luego al corredor, y habiendo notado

que la escalera no estaba barrida aún , llamó á

la portera. « ¿Pero usted en qué está pensando?

¿No le han dicho que hoy viene el Señor á esta

casa? ¡Y está ese portal que da asco mirarlo ! Coja

usted la escoba, mujer. Si no, la cogeré yo . Qué,

¿se cree usted que no lo hago como lo digo?»>

La portera vió que doña Guillermina se qui

taba el manto... «No , señorita, no sea tan viva

de genio. Barreremos... pero ya verá lo que

tarda esta granujería en volver á ensuciarlo . >>

-Pues lo vuelve usted á barrer.

Bajó la señora al patio, donde había entrado

I
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un ciego tocando la guitarra y estaban algunos

chiquillos jugando á los toros. « Eh, niños, hoy

es preciso que tengamos mucha formalidad. Y

cuidadito con echarme basura en el portal y en

la escalera . Estas eneas y juncos que habéis es

parcido en el patio, me los vais á recoger y en

tregárselos á su dueño. »><

Los chicos oyeron esto sin chistar . En el fondo

del patio se había establecido un sillero , que

hacía fondos de junco y tenía montones de ellos

arrimados á la pared , los unos teñidos de rojo y

puestos á secar, los otros sin teñir , cortados y

apilados. Eran enemigos jurados de este indus

trial los chavales de la vecindad , que bonitamen

te le robaban los juncos para sus juegos y dia

bluras. Al ver á la santa parlamentando con

ellos salió de su tenducho, y encarándose con la

infantil cuadrilla , les dijo:

-Ya veis, gateras, lo que vus dice la señorita.

Que vus estéis quietos , que vus estéis callados,

que si no, vus llevará á todos á la cárcel .

-Tiene razón el maestro Curtis—dijo la fun

dadora, poniendo la cara más severa que le fué

posible.-A la cárcel van atados codo con codo

si no se portan hoy como es debido, hoy que

viene á honrar esta casa el...

La interrumpió un sacerdote anciano que

entró y fué derecho hacia ella . Era el padre

Nones. « Buenos días, maestra. Ya está usted en

planta, oficiando de capitana generala. »
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-Tengo que estar en todo. Si yo no tratara

de enseñar á esta gente la buena crianza, ven

dría usted luego con el Santísimo y tendría que

entrar pisando lodo y cuanta inmundicia hay.

-¿Y qué importa?-observó Nones riendo.

-Claro que no importa; pero ¿por qué no

hemos de tener limpieza y decoro delante del

Señor, siquiera por estimación de nosotros mis

mos? Se limpia la casa cuando vienen el teniente

alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus

bastones de borlas, y se ha de dejar sucia cuan

do viene el... Pero ¡cállese usted, hombre, por

amor de Dios ! -Esto se lo decía al ciego de la

guitarra, que habiéndose enterado de la pre

sencia de la señora, quiso que ésta conociera la

suya, y se acercaba tanto, que al fin parecía

querer meterle por los ojos el mango del ins

trumento. Al propio tiempo tocaba y cantaba

hasta desgañitarse...

-¡Que se calle usted ... por amor de Dios! ...

Nos deja sordos-dijo la santa sacando su por

tamonedas.-Tenga, y á la calle á cantar. Hoy

no quiero aquí fandangos. ¿Me entiende?

Marchóse el porfiado ciego , y la fundadora

siguió hablando con el padre Nones: « Suba us

ted á ver si me la reconcilia y le da la última

pasadita. Paréceme que no está muy bien dis

puesta. La encuentro peor de la enfermedad del

cuerpo; y en cuanto al alma, cada vez la en

tiendo menos. ¡Qué ideas tan extrañas ! Arriba,
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arriba. Nos veremos luego. Yo no me voy ya

de la casa hasta que se acabe todo . »

Subió Nones, y la dama, después de recomen

dar al sillero y á otros vecinos que barrieran la

delantera de las respectivas puertas, iba á subir

también; pero le interceptaron el paso dos suje

tos que bajaban . Era el uno D. José Ido del Sa

grario, á quien no conocerían los testigos de sus

románticas hazañas al principio de esta histo

ria, según estaba ya de bien trajeado y limpio.

Visto por detrás parecía otra persona ; mas de

frente, lo desengonzado de su cuerpo, la escua

lidez carunculosa de su cara y el desarrollo cada

vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico á

sí mismo. El que le acompañaba era un infeliz

músico, habitante en el segundo patio , y en el

mismo cuchitril en que anidara antes Izquierdo.

Lo primero que se notaba en él era la gran bu

fanda que le envolvía el cuello , subiendo en sus

vueltas hasta más arriba de las orejas y descen

diendo hasta el pecho. Llevaba gorra con galón,

y de la bufanda para abajo toda la ropa era de

purísimo verano, y además adelgazada por el

uso. Temblaba de frío , y con el brazo derecho

oprimía los aros broncíneos de un trombón , di

rigiendo la abollada boca hacia adelante, como

si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo

con la suya propia.

-Este amigo-dijo Ido , en son de presenta

ción, este amigo mío... un italiano , señora....
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Se llama el señor de Leopardi, artista desgracia

do. Pues me ha dicho que si la señora quiere,

naturalmente, se pondrá en la escalera cuando

pase el Santísimo y tocará la marcha real...

El otro infeliz murmuró algo, con marcado

acento extranjero , llevándose á la gorra la tem

blorosa mano.

-¡Pero qué cosas se le ocurren á este hombre!

Ave María Purísima-exclamó Guillermina con

benevolencia . Déjese usted de marchas rea

les... No, no se quite la gorra; se va usted á

constipar. Caballeros, aquí, y durante la cere

monia, mientras menos música, mejor.

Ido y Leopardi se miraron desconcertados. Á

la observación de la señora no se ocultó lo mal

que estaba de ropa el infeliz artista , y le dijo

que se fuera á su cuarto, que tocara allí el trom

bón todo lo que quisiese y por fin que ... «Yo

veré si encuentro por ahí unos pantalones.>>

-

Subió al principal , y de puerta en puerta ex

hortaba á los grupos de mujeres que allí estaban

peinándose. «<Á las doce... que no vea yo aquí

estos corrillos, ¿estamos? Y barrerme bien todo

el corredor. La que tenga velas que las saque;

la que tenga flores ó tiestos bonitos que los lle

ve allá... Y todos estos pingajos que aquí veo

colgados, están ahora demás. >>

-¿Sirven estos ramos de caracoles?—dijo la

del guarda de consumos, mostrándolos en la

puerta de su casa.
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-Ya lo creo. Llévalos . Y tú, Rita , recógete

esas melenas, mujer, que pareces una cómica.

Es preciso que estéis todas muy decentes.

La mujer del sereno se disponía á encender el

farol de su marido y á ponerlo colgado del chu

zo en la reja de la cocina . Otra preguntaba si

valía el quinqué de petróleo. A las niñas que

debían salir al portal con velas , se les pusieron

los pañuelos de Manila llamados de talle , y la

que tenía botas nuevas se las calzaba ; la que no,

salía como estaba, con las alpargatas llenas de

agujeros. «No se quiere lujo ; sino decencia» , re

petía Guillermina, que comunicaba su actividad

febril á todos los vecinos y vecinas de la casa.

Cuando volvía al cuarto de Severiana, encontró

al padre Nones que salía . « Le he enderezado las

ideas, maestra; ahora está bien preparada- le

dijo él clérigo, que por su alta estatura tenía

que encorvarse para hablar con ella.-Voy á la

iglesia. Dentro de tres cuartos de hora estamos

aquí...»

Entró la fundadora en la casa y vió el altar,

que estaba muy bien. Juan Antonio había cla

veteado las flores de trapo al borde de los lien

zos de damasco, formando como un marco. Re

sultaba un conjunto bonito y muy simpático,

y así lo declaró la señora, echándole sus gafas.

Luego cubrieron la mesa con una colcha muy

hermosa, que la comandanta, mujer de gran ha

bilidad, había hecho para rifarla . Era de cuadros



268 B. PÉREZ GALDÓS

de malla, combinados con otros cuadros de pelu

che carmesí . Encima se puso un paño de altar

traído de la parroquia, que tenía un hermoso

encaje . Trajeron luego las ramas de pino, y para

colocarlas fué preciso improvisar búcaros con

barrilitos de aceitunas y de escabeche, que Juan

Antonio cubrió y decoró con pedazos de pape

les pintados . Era papelista, y en su arte, con

paciencia y engrudo, hacía maravillas. Se colo

caron los ramos de caracoles, cajitas de dulce y

estampas; y por fin , los retratos de los dos sar

gentos hermanos de Juan Antonio , con su pan

talón rojo, muy á lo vivo, y los botones amari

llos, asomaban por entre las ramas de pino,

como soldados que están en emboscada acechan

do al enemigo.

Poco después apareció Estupiñá de capa ver

de, trayendo bajo los pliegues de ella una cosa

que abultaba mucho y que guardaba con respe

to. Era el crucifijo de bronce de Guillermina,

hermosa escultura de bastante peso, y que Plá

cido no quiso entregar á nadie sino á la misma

dueña de él . Esta salió al pasillo , recibió de ma

nos de Rossini la sagrada imagen, y quitándole

el pañuelo de seda que la envolvía , entró con

ella en la sala, pareciéndose mucho, en tal mo

mento, á una verdadera santa escapada del Año

Cristiano para recibir culto en el pintoresco al

tar, que simbolizaba la ingenua sencillez y fir

meza de las creencias del pueblo . Puso el Cristo
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en su sitio, regocijándose mucho con la admi

ración que producía el bronce en los circunstan

tes, y después salió á dar órdenes á Estupiñá .

<<Vaya usted á la parroquia para que acompañe

al Santísimo, y diga que traigan pronto las ve

las que se han de repartir aquí . »

En esto ya habían entrado Fortunata y su

tía, ambas de negro, muy decentes, y mientras

la de Jáuregui metía su cucharada en el corro

de Guillermina, la otra pasó á ver á Mauricia.

Encontróla como aturdida, sin saber lo que le pa

saba. A las preguntas que le hizo, respondía con

la mayor concisión, porque el temor de decir al

guna palabra fea enfrenaba sus labios. Estaba

reducida á usar tan sólo la tercera parte de los

vocablos que emplear solía , y aún no se le qui

taban los escrúpulos, sospechando que tuviesen

algún eco infernal las voces más comunes. Lo

que Fortunata le oyó claramente fué esto: « ¡ Ay,

qué gusto salvarse ! ...» Pero al punto frunció

Mauricia el ceño. Le había entrado la sospecha

de que la palabra gusto fuese mala. Comunicó

estos temores á su amiga, quien la tranquilizó

sonriendo, y por fin le dijo que siendo su inten

ción limpia, no importaba que se le saliese de la

boca sin querer algún término sucio. Creyólo

así la enferma; pero no las tenía todas consigo,

y estaba como bajo la presión de un gran te

mor. En un momento que cogió á Fortunata

sola, le dijo temblorosa: « Arrepiéntete de todo,
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chica, pero de todo... Somos muy malas... tú no

sabes bien lo malas que somos. >>

III

Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el

rumor de emoción teatral que acompaña á las

grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el si

tio infalible que la curiosidad dispone . En el

portal no se cabía, y todos los chicos del barrio

se habían dado cita allí, cual si creyeran que

sin ellos no podía tener lucimiento alguno la

ceremonia. Guillermina recorría toda la carre

ra, desde la puerta del cuarto de Severiana has

ta la de la calle , dando órdenes, inspeccionando

el público y mandando que se pusieran én últi

ma fila las individualidades de uno y otro sexo

que no tenían buen ver. Había venido de la

parroquia un hombre asacristanado, y estaba re

partiendo la carga de velas que trajo.

En la parte del corredor que había de reco

rrer el Viático, mandó que se pusieran las niñas

que lucían pañuelo de talle; y como no tuvie

ran velas, ordenó que se les diesen . Abocóse á

ella la comandanta, como un edecán de parada,

para decirle que en la calle, frente al mismo

portal, se había puesto un condenado pianito,

tocando jotas, polkas y la canción de la Lola;

que esto era una irreverencia y no se podía con
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sentir. Á lo que replicó la santa que no debían

ocuparse de lo que pasase fuera; pero observan

do al punto que el profano instrumento moles

taba mucho y estorbaba la edificación del ve

cindario, por el apetito que algunos sentían de

ponerse á bailar, bajó al portal y habló con el

de Orden público que allí estaba. Todos los in

dividuos de este Cuerpo que conocían á Guiller

mina, la obedecían como al mismo gobernador.

Total, que el piano tuvo que salir pitando, y sus

arpegios y trinos se oian después perdidos y re

vueltos, como si alguien estuviera barriendo

sus notas por la calle de Toledo abajo.

·

Llegó el momento hermoso y solemne . Oíase

desde arriba el rumor popular; y luego, en el

seno de aquel silencio , que cayó súbitamente so

bre la casa como una nube, la campanilla vi

brante marcó el paso de la comitiva del Sacra

mento. El altar estaba hecho un ascua de oro

con tantísima luz , que reflejaba en el talco de

las flores. Había sido entornada la ventana, y

todos de rodillas esperaban . El tilin sonaba cada

vez más cerca; se le sentía subir la escalera en

tre un traqueteo de pasos; después llegaba á la

puerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el

muje-muje de los latinés que venía murmuran

do el acólito . Apareció por fin el padre Nones,

tan alto, que parecía llegaba al techo, un poco

encorvado, la cabeza blanca como el vellón del

Cordero Pascual, llevando agasajado el portafor
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mas entre los pliegues de la capa blanca . Arro

dillóse ante el altar, y allí estuvo rezando un

ratito. Mauricia estaba en aquel instante blan

ca, diáfana, y sus ojos entornados y como sin

vida miraban al sacerdote y lo que entre manos

traía . Guillermina se le puso al lado y acercó su

rostro al de ella . Cuando el sacerdote se aproxi

maba, la santa susurró al oído de la enferma,

como secreteo de ángeles, estas palabras: « Abre

la boca. » El cura dijo: « Corpus Domini Nostri,

etcétera» , y todo quedó en silencio, y los párpa

dos de Mauricia se abatieron , proyectando sobre

las ojeras la sombra de sus largas pestañas.

Poco después salió la comitiva, precedida de la

campanilla, entre la calle formada por mujeres

arrodilladas, con velas ó sin ellas . Se sintió que

bajaba, que salía y se alejaba por la calle . Cuan

do ya no se oía más el tilin, Guillermina, ce

sando de rezar, acercó su cara á la de Mauricia

y empezó á darle besos . Todas las demás, llori

queando, la felicitaban con ruidosos aspavientos,

y por fin la misma santa hubo de mandar que

cesaran aquellas manifestaciones de regocijo,

porque la enferma se afectaba mucho y podría

resultarle algún retroceso peligroso . Mas por

efecto de la excitación, Mauricia no sentía do

lor ni molestia alguna; estaba como bajo la ac

ción de fuertísimo anestésico , de los que produ

cen efectos infalibles , aunque pasajeros . Desde

la edad de doce años , en que la llevaron á co
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mulgar por primera vez, no había vuelto á ver

se en otra como aquella; y con la impresión re

cibida retrogradaba su pensamiento á la infan

cia, llegando hasta adormecerse por breves mo

mentos en la ilusión de que era niña inocente

y pura, y de que, como entonces, ignoraba lo

que son pecados gordos.

También mandó Guillermina despejar la ha

bitación y que se apagaran las luces . Entre la

mucha gente que había entrado, veíanse dos

mujeres muy bien vestidas á la chulesca, con

mantón color café con leche, delantal azul , fal

da de tartán, pañuelos de color chillón á la ca

beza, el peinado rematado en quiquiriquí con

peina de bolas, el calzado de la más perfecta he

chura y ajuste . Parecían deseosas de hablar á

Mauricia; pero no se atrevían á adelantarse has

ta la cama. Guillermina, concluída la ceremo

nia, no les quitaba ojo, y por fin resolvió darles

el quién vive. « Señoras mías-les dijo , —¿qué

bueno traen ustedes por aquí? Si han venido

por devoción, me parece muy bien . Pero si vie

nen á curioșear, siento tener que decirles que

tomen la puerta y que aquí no hacen falta para

nada.»>

Salieron las tales muy corridas, echando de

sus bocas, por la escalera abajo, palabras absolu

tamente contrarias á los latines que pocos mo

mentos antes se habían oído en el propio sitio .

Todas las que presenciaron la indirecta que les

PARTE TERCERA 18
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echó la señora, la celebraron mucho , diciéndole

doña Lupe al pasar á la sala: « Vaya unas despa

chaderas que tiene usted, amiga mía. Eso se

llama carácter. »

-Una de ellas-dijo Severiana-es Pepa la

Lagarta... mujer de historia, ¿sabe?... La que

dicen mató á su marido con una aguja de co

ser serones... Muy amigota de Mauricia, á quien

debe quinientos reales... Y no se los puede sa

car... ¿Pero creen ustedes que no tiene dinero?

Ya quisiera yo ... Gasta como una marquesa, y

el mes pasado costeó , en San Cayetano, una no

vena á la Virgen de las Angustias, que era lo

que había que ver...

—¿Novena?...

—Sí, porque sanara el Clavelero , un chulito

que tiene muy guapín, el cual recibió un achu

chón en la plaza de Leganés... Como que le en

tró el pitón por salva la parte... Pues el Clave

lero sanó. ¿Y eso?... Vea usted, señora, ¡qué co

sas hace la Virgen!

-Ella se sabrá lo que le conviene, tonta .

Poco después se retiró Guillermina. La casa

volvió á tomar su aspecto ordinario . La coman

danta y doña Lupe estaban en la sala hablando

de la rifa de la maravillosa colcha que decoraba

el altar. Fortunata y Severiana acompañaban á

Mauricia, que se aletargaba lentamente, pues

no había dormido nada la noche anterior. Doña

Fuensanta, deseosa de mostrar á la señora de
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Jáuregui sus habilidades, la invitó á pasar á la

casa inmediata. Hay que decir de paso que doña

Lupe estaba algo desilusionada , pues había creí

do que Guillermina iba siempre á sus visitas

benéficas con un regimiento de señoras. «¿Pero

dónde están esas damas distinguidas de que ha

blan los periódicos? Por lo que voy viendo, aquí

no viene más dama que yo. »>

Viendo Fortunata que Mauricia se dormía

profundamente, salió á la sala . No había nadie.

Acercóse á la ventana, mirando á la calle por

entre los cristales, y allí estuvo un largo rato

con la atención vagabunda y el pensamiento

adormilado, cuando un rumor en el pasillo la

sacó de su abstracción . Al volverse, se quedó

atónita, viendo á Jacinta que, detenida en la

puerta, alargaba la cabeza para ver quién esta

ba allí . Traía de la mano una niña, vestida á la

moda, pero con sencillez y sin pizca de afecta

ción de elegancia . Avanzó hacia Fortunata, in

terrogándola con aquella sonrisa angelical que,

vista una vez, no se podía olvidar. Sentia la de

Rubín una gran turbación , mezcla increíble de

cortedad de genio y de temor ante la superio

ridad, y se puso muy colorada, después como la

cera. Debió Jacinta preguntarle algo; sin duda

la otra no acertó á responderle. La señora de

Santa Cruz se acercó á la puerta que comunica

ba con la otra sala . Entonces Fortunata, que se

hallaba detrás, dijo: « Se ha quedado dormida. >>
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Volviéndose hacia ella, otra vez le echó Ja

cinta aquella mirada y aquella sonrisa que la

asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco»> ,

indicó en voz casi imperceptible , sentándose

en una de las sillas de paja . Fortunata no sabía

qué hacer. No tuvo valor para marcharse, y se

sentó en el sofá . Casi en el mismo instante la

Delfina sintióse vacilar en su asiento, porque la

silla estaba inválida, y se pasó al sofá . Hallá

ronse las dos juntas, tocando falda con falda .

Fortunata, por no mirar á su rival , miraba á la

niña, á quien aquélla tenía en pie delante de sí,

cogiéndola de las manos. Observó la de Rubín

el trajecito azul de Adoración , sus botas, todo

su decente atavío, y en aquélla inspección fis

gona que hizo, sus miradas y las de Jacinta se

encontraron alguna vez . « ¡ Oh , si tú supieras al

lado de quién estás! » , pensaba Fortunata , y

aquí su temor se desvanecía un tanto para de

jar revivir la ira . « Si yo te dijera ahora quién

soy, padecerías quizás más de lo que yo padez

co. » Adoración quería decir algo; pero Jacinta

le tapaba la boca, y mirando á la de Rubín se

sonreía con esa ingenuidad que indica ganas de

trabar conversación . Comprendiólo la otra, di

ciendo para sí: «No, pues yo no he de buscarte

la lengua. » La niña, aquel dato vivo de la bon

dad de la Delfina , no podía menos de determi

nar en Fortunata un pensamiento distinto de

los anteriores. Pero sus renovados odios trata
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ban de envenenar la admiración . « ¡ Oh!, sí , seño

ra -pensaba. Ya sabemos que tiene usted un

sin fin de perfecciones. ¿A qué cacarearlo tan

to?... Poco falta para que lo canten los ciegos.

Si estuviéramos como usted, entre personas de

centes, y bien casaditas con el hombre que nos

gusta, y teniendo todas las necesidades satisfe

chas, seríamos lo mismo. Sí , señora; yo sería lo

que es usted si estuviera donde usted está...

Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves,

ni hay motivo para tanto bombo y platillo .

Y si no, venga usted á mi puesto, al puesto

que tuve desde que me engañó aquél, y enton

ces veríamos las perfecciones que nos sacaba la

mona esta . »>

Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron

á flecharla . Eran un comentario que con los

ojos ponía á la tontería ó pueril gracia que Ado

ración acababa de decirle. Sin saber cómo, aquel

nuevo flechazo trajo á la mente de Fortunata un

pensamiento que en cierto modo se eslabonaba

con la presencia de la niña . Acordóse de que Ja

cinta había querido recoger á otro niño creyén

dolo hijo de su marido ... « ¡Y mío!... ¡creyéndolo

el mío! »> Desde la altura de esta idea , se despeñó

en un verdadero abismo de confusiones y con

tradicciones ... ¿Habría hecho ella lo mismo?«Va

mos, que no... que sí... que no, y otra vez que

sí...» ¡Y si el Pituso no hubiera sido una falsifi

cación de Izquierdo; si en aquel instante, en
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vez de mirar allí á la niña de Mauricia, viera á

su pobre Juanín ! ... Le entraron tan fuertes ga

nas de echarse á llorar, que para contenerse

evocó su coraje, tocando el registro de los agra

vios, segura de que le sacarian del laberinto en

que estaba. « Porque tú me quitaste lo que era

mío... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te

pondrías donde yo estoy, y yo donde tú estás,

grandísima ladrona ... » No siguió, porque Jacin

ta, no pudiendo resistir más las ganas de enta

blar conversación , la miró otra vez y le hizo esta

preguntita: «¿Qué tal estuvo la Comunión? Y

Mauricia, ¿qué tal?…..» He aquí á la prójima otra

vez turbada y sin saber lo que le pasaba. « Muy

bien... pero muy bien ... Mauricia, contenta... >>

Agradeció mucho Fortunata que en aquel mo

mento se abriese suavemente la puerta de la al

coba y apareciera la cabeza de Severiana. Hacia

ella fué corriendo Adoración. «Chitito-le dijo

su tía, entrando pasito á paso.-No hagas rui

do, que tu mamá está dormida. Tiempo hace

que no ha cogido un sueño tan largo. ¡Ay, se

ñorita, lo que se perdió usted ! Ha estado todo

tan bien, que daba gusto. »>

Mientras la Delfina y Severiana hablaban ,

Fortunata, que continuaba sentada, examinó

con curiosidad á la esposa de aquél, fijándose

detenidamente en el traje, en el abrigo, en el

sombrero... No le parecía propio venir de som

brero; pero por lo demás, no había nada que
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criticar. El abrigo era perfecto . La de Rubín

hizo propósito de encargarse el suyo exacta

mente igual . Y la falda , ¡ qué elegante ! ¿ Dónde

se encontraría aquella tela? Seguramente era de

París.

Oyóse la voz ronca de Mauricia . Su herma

na entró corriendo, y Jacinta miraba por el hue

co de la puerta entornada. Cuando Severiana

volvió á la sala, la señorita dijo: «<Yo no entro.

Pase usted con la pequeña. Yo me quedo aquí. >>

A pesar de lo trastornadas que estaban sus fa

cultades, Fortunata supo apreciar el verdadero

sentido de aquella resistencia de Jacinta á pre

sentarse con la niña. Era un sentimiento de mo

destia y delicadeza. Queria sustraerse á las ma

nifestaciones de gratitud de la pobre enferma,

y evitarle á ésta el sonrojo de su desairada si

tuación como madre.

<<¿Será por eso por lo que no quiere entrar?

se preguntó, mirándola de espaldas . - ¡Qué re

milgos éstos! Cuando digo que me cargan á mí

estas perfecciones... ¡ Qué monas nos hizo Dios!

Pues lo que es yo, sí entro. »><

Severiana se acercó á la cama, llevando de la

mano á la chiquilla . « Mira, mira lo que te trai

go... ¿Cuál visita te gusta más, ésta ó la que es

tuvo antes?>>

Mauricia le echó los brazos á su hija y le dió

muchos besos. Un poco asustada, la nena besó

también á su madre, sin efusión de cariño, y
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como besan á cualquier persona los chicos obe

dientes cuando se lo manda la maestra. « ¡Ay, qué

mala he sido! ...-exclamó la enferma , también

sin efusión , como quien cumple un trámite.

Niña de mi alma, bien haces en querer á la se

ñorita más que á mí, porque yo he sido más

mala que arrancada, ¡ re... ! » Atravesósele el vo

cablo, y ella hizo como que escupía algo. Luego

revolvió á todos lados sus miradas anhelantes,

diciendo : « Severiana, ó tú , ó cualquiera, ¡ si qui

sierais darme... ! »

Doña Lupe y la comandanta habían entrado

también . «¿Qué tal , Mauricia? Hoy es para ti

día feliz . Recibes á Dios y ves á tu nena. ¡Oh ,

qué maja está! »

Pero la Dura tenía todo su ser embargado por

la ardentísima ansiedad física que experimenta

ba, y sus ojos de águila se fijaron en Severiana

que escanciaba en un vaso algo del contenido

de una botella. El licor brillaba con reflejos de

topacio engastado en oro. « ¡Cómo lo miras, bri

bona!-pensó la escéptica y observadora doña

Lupe.-Esa es la Eucaristía que á ti te gusta, el

Pajarete...» Y viéndoselo tomar, decía la muy

picarona: « Eso , saboréate bien y relámete. No

lo hacías así cuando recibías á Dios...»

Después del trinquis Mauricia pareció como

si resucitara, y su cara resplandecía de anima

ción y contento . Entonces sí demostró que en el

fondo de su ser existían instintos y sentimien
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tos maternales; entoces sí que abrazó y besó

.con efusión tiernísima á la hija que había lleva

do en sus entrañas... Y tanto se excitó, que te

miendo le diera un síncope quitáronle de los

brazos á la nena. «Sí, que te lleven , que te

quiten de mi lado... No merezco tenerte... Me

tienes miedo, rica... Como que cuando seas ma

ñosa, no te dirán «que viene el coco» , sino que

viene tu madre» . ¡ Ay , qué pena ! ... Pero estoy

conforme. Dicen que me tengo que salvar...

¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tie

rra con la señorita que conmigo en el cielo... Y

nada más. >>

Adoración rompió á llorar entre afligida y

espantada. Total, que tuvieron que llevársela ,

porque aquel espectáculo no podía prolongarse.

Mauricia seguía dando besos al aire y diciendo

cosas que enternecían á las demás... « Sí , sí—

pensó doña Lupe, que también estaba conmovi

da. ¡Cuánto quieres á tu hija! ... ¡Te la beberías! >>

Fortunata no aguardó al fin de la escena.

Sentía en su interior un trastorno tan grande,

que una de dos, ó rompía en llanto ó reventaba.

Refugióse en el cuarto interior , y echándose

sobre un baúl, se echó á llorar. Los sentimientos

que desataban aquel raudal de lágrimas no eran

únicamente los producidos por la situación del

momento; eran algo antiguo y profundo sedi

mentado en su alma; su tradicional desgracia ,

el despecho combinado con un vago deseo de ser
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buena, «sin poderlo conseguir ... Cuidado que

esto es de lo que se dice y no se cree...»

Muchas lágrimas había derramado cuando

sintió el ruido del coche de Jacinta que partia,

y entonces salió á la sala . Doña Lupe se despedía

de la comandanta, ofreciéndole tomar diez pa

peletitas de la rifa de la colcha, y hacía una seña

á su sobrina indicándole que era hora de reti

rarse. Dieron un vistazo y un apretón de manos

á la enferma, y salieron . Cuando iban por la

calle, doña Lupe, que comprendió cuánto había

impresionado á su sobrina el encuentro con la

señora de Santa Cruz, intentó dos ó tres veces

aludir á esto; pero la prudencia y un senti

miento de delicadeza retuvieron su charlatana

lengua.

IV

En el portal de su casa se separaron; doña

Lupe subió y Fortunata fué á la botica , donde

Maxi estaba solo haciendo un emplasto . Contóle

su mujer lo que había visto aquel día, recor

dando con feliz memoria todos los pormenores.

La visita de Jacinta fué omitida discretamente.

Al farmacéutico le agradaba que su cara mitad

anduviera en aquellos trotes de beneficencia,

viese buenos ejemplos y se familiarizara . con

aquellos cuadros hondamente humanos de la
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miseria y de la muerte, pues sin duda serían

más provechosos á su espíritu que los saraos ,

bullangas y diversiones.

A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y

ponderaba doña Lupe la solemnidad conmove

dora del acto de aquel día . Discutióse si debían

volver por la noche á la calle de Mira el Río ó

irse á Variedades á ver una pieza; mas como

Fortunata mostrase gran repugnancia á las fun

ciones teatrales, prevaleció lo primero, y Maxi,

muy complacido de aquella aplicación á las

obras de piedad , prometió que las acompañaría

y que iría á recogerlas á las once. «Y como no

haya esta noche quien se quede á velar, me

quedaré yo», dijo la viuda, á quien no se le co

cía el pan hasta no dar á Guillermina prueba

palmaria de humildad y abnegación . Opusiéron

se á esto el sobrino y su mujer, diciendo el pri

mero que bueno era lo bueno, pero no lo dema

siado . La de Jáuregui decía con deliciosa mo

destia: « ¡ Si yo no lo hago por buscar un elogio;

si no hay en esto el menor asomo de mérito ! ...

Yo resisto perfectamente una noche toledana, y

hasta dos y tres. De modo que...>>

Las nueve serían cuando los tres entraban

por el portal de la casa de corredor, y no fué

poco su asombro al ver en el patio resplandor

de hoguera y multitud de antorchas, cuyas mo

vibles y rojizas llamas daban á la escena teme

roso y fantástico aspecto. ¿Qué era aquello?
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Que los granujas de la vecindad habían pegado

fuego á un montón de paja que en mitad del

patio había, y después robaron al maestro Cur

tis todas las eneas que pudieron , y encendién

dolas por un cabo empezaron á jugar al Viá

tico; el cual juego consistía en formarse de dos

` en dos, llevando los juncos á guisa de velas, y

en marchar lentamente echando latines al son

de la campanilla que uno de ellos imitaba y de

la marcha real de cornetas que tocaban todos.

La diversión consistia en romper filas inespe

radamente, y saltar por encima de la hoguera.

El que llevaba el copón , bien abrigadito con un

refajo atado al cuello, daba las zapatetas más

atrevidas que se podrían imaginar, y hasta

vueltas de carnero, poniendo todo su arte en re

cobrar la actitud reverente en el momento mis

mo de tomar la vertical . En fin, que semejante

escena daba una idea de aquella parte del In

fierno donde deben tener sus esparcimientos los

chiquillos del Demonio. Maximiliano y su mu

jer se detuvieron un rato á ver aquello; pero

doña Lupe dirigió á la infantil tropa miradas y

expresiones de desdén, diciendo que la culpa la

tenían los padres que tal sacrilegio consentian.

Subieron , y cuando Fortunata pasó á la alco

ba de Mauricia, que estaba sola, retiróse Maxi ,

diciendo que volvería á las once . Estaba aque

lla noche la enferma sumamente inquieta, y lo

poco que hablaba no era un modelo de claridad .
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El temor de pronunciar palabras malas parecía

haberse desvanecido en ella , porque escupió de

sus labios algunas que ardían. La memoria no

debía de estar muy firme, porque cuando su

amiga le dijo: « Sosiégate y acuérdate de lo de

esta mañana» , replicó: « ¡ Lo de esta mañana!...

¿qué ha sido?...» Y mirando con extraviados

ojos al techo, parecía entregarse al doloroso tra

bajo de recordar , cazando las ideas como si fue

ran moscas. Más presente que la administración

del Sacramento tenía el paso con su hija; ¡ay,

qué paso! ... «¿No vistes á la Jacinta?-pregun

tó á Fortunata, volviéndose de un costado y

poniéndole la mano en el hombro.-¿Habló con

tigo?... Tú eres una sosona y no tienes genio...

Si á mí me llega á pasar lo que te ha pasado á

ti con esa pastelera ; si el hombre mío me lo

quita una mona golosa y se me pone delante ,

jay!, por algo me llaman Mauricia la Dura. Si

me la veo delante, digo, y me viene con pala

bras superfirolíticas... la trinco por el moño y

así, así, le doy cuatro vueltas hasta que la aco

goto...» Uniendo la acción á la palabra, Mauri

cia hacía contorsiones violentas, se destapaba,

rechinaba los dientes... No pudiendo sujetarla

Fortunata, llamó á Severiana: « ¡Ay, venga us

ted. Está diciendo mil disparates ... Por Dios,

vea usted de reducirla... Dele algo para que se

calme, aguardiente...>>

«A mí no me puede nadie-gritó la infeliz
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con frenesí, los ojos desencajados, forcejeando

contra los cuatro brazos que la querían sujetar.

-Soy Mauricia la Dura, la que le abrió una ven

tana en el casco á aquella ladrona que me rc

baba los pañuelos, la que le arrancó el moño á

la Pepa, la que le arañó la cara á doña Malvina

la protestanta... Suéltame, tiorra pastelera, ó de

una mordida te arranco media cara. ¡ Persona

decente tú! ... Tú, que dejas un soldado pa tomar

otro... Tú, que tienes ya el corazón como la

puerta de Alcalá, de tanta gente como ha entra

do por
él... Ja , ja , ja... Loba, más que loba , so

asquerosa, judía , con más babas que un perro

tiñoso ... Cara de escupidera, zurrón, celemín de

peinetas... verás qué recorrido te doy ... así , así ,

y te arranco la nariz, y te escupo los ojos, y te

saco todo el mondongo...» Por fin no eran voces

humanas las que de sus labios llenos de espuma

salían, sino rugidos de fiera sujeta y acorralada.

No pudiendo librar sus brazos de los vigorosos

que la contenían, sus dedos se agarraron con

rabia epiléptica á lo que encontraban, y que

rían deshacer y rasgar la sábana y la colcha. El

fatigoso mugido iba calmándose poco a poco,
á

las contorsiones eran menos violentas , y por

fin cayó en un colapso profundísimo. La seda

ción era instantánea, y á la misma muerte se

parecía.

La señora de Rubín estaba aterrada. Severia

na le dijo: «Ya ha tenido esta noche tres achu
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chones de éstos, y anteanoche tuvo seis. Si vi

niera el médico la aplacaría dándole esos pin

chacitos que llaman yeciones... ¿sabe? Una goti

ta de morfina.» Sin duda por esta frecuencia de

los accesos veíalos Severiana con relativa cal

ma, como los que se acostumbran á los prodi

gios del dolor humano en las clínicas. A poco

de tranquilizarse Mauricia, la otra se dedicó á

preparar la lámpara que debía arder toda la no

che, un vaso con agua, aceite y una mariposa

encima.

Media hora estuvo la tarasca como dormida,

pronunciando en sueños retazos de palabras y

fragmentos de cláusulas groseras, como retum

ban en lontananza los dejos de la tempestad

que ha pasado. Despertó luego, y con voz sose

gada dijo á su amiga: «¿Estás aquí?….. ¡ Qué gus

to me da verte! De todas las personas que veo

aquí, la que me gusta más eres tú. Te quiero

más que á mi hermana. Lo primerito que he de

pedirle al Señor cuando me meta en el Cielo ,

es que te haga feliz, dándote lo que es muy re

tuyo, lo que te han quitado ... Su Divina Ma

jestad puede arreglarlo, si quiere...>>

Á Fortunata no se le ocurría nada que res

ponder á estos disparates.

<«<Porque tú has padecido ... ¡ pobrecita! Bue

nas perradas te han jugado en esta vida. La po

bre siempre debajo, y las ricas pateándole la

cara. Pero déjate estar, que el Señor te arregla
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rá, haciendo justicia y dándote lo que te qui

taron . ¡ Lo sé, lo he soñado ahora, cuando me

dormí pensando que me moría y que entraba

en el Cielo escoltada por la mar de angelitos...

tan monos ! ... Créetelo, porque yo te lo digo...

Y yo mismamente le he de decir á la Virgen y

al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuer

den de las amarguras que has pasado . »>

Callóse un instante, y después de los dos ó

tres suspiros que Fortunata echó de su seno,

volvió á hablar la enferma de este modo: «¿ Has

visto á Jacinta?... porque ella fué quien trajo á

mi niña. Es un serafín esa mujer ... Ahora cuan

do me pensé que estaba en el Cielo, la vi enci

ma de una nube con un velo blanco... Estaba

allí, entremedio de aquellos grandes corros de

ángeles. ¿Será que se va á morir? Lo sentiré por

mi niña. Pero Dics sabe más que nosotras, ¿ver

dad? y lo que él hace , bien sabido se lo tiene...

Pero dime: ¿te habló ella? ¿Le soltaste alguna

patochada? Harías mal. Porque ella no tiene la

culpa. Perdónala, chica, perdónala; que lo pri

merito para salvarse es perdonar á una parte y

otra. Mírame á mí, que no hago más que lo que

me manda el padre Nones, y he perdonado á la

Pepa, á la Matilde, que me quiso envenenar, y

á doña Malvina la protestanta y á todo el género

mundano... ¡ re... ! Párate boca, que ya ibas á sol

tarlo... Pues sí, perdonar; créetelo porque yo te

lo digo. ¿Ves qué tranquila estoy? Pues á cuen
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ta que lo mismo estarás tú, y Dios te dará lo tu

yo; eso no tiene duda... porque es de ley . Y por

la santidad que tengo entre mí, te digo que si

el marido de la señorita se quiere volver conti

go y le recibes, no pecas, no pecas...>>

Fortunata creyó prudente mandarla callar,

pues aquel concepto se armonizaba mal con la

santidad de que hacía gala su amiga.

-Me parece- le dijo- que si el padre Nones

te oye eso te ha de reprender... porque ya ves...

quien manda manda, y está dispuesto que no

sean las cosas así .

―

-¡Qué risa contigo! ¿Pues tú qué sabes? Yo

estoy arrepentida de todo lo malo que he hecho;

yo he perdonado á todo Cristo . ¿Qué más quie

ren? Esto que te cuento es, como quien dice, una

idea. ¿No puede una tener una idea?... Cuando

me muera, veremos, créetelo... el Santísimo me

dirá que tengo razón...

Callóse fatigada, y Fortunata le impuso si

lencio . De repente determinóse una brusca sa

cudida en su espíritu , y tomándole la mano á su

querida amiga y apretándosela mucho, le dijo

con expresión de terror:

-¿Qué te parece á ti , me salvaré yo?

-¿Pues qué duda tiene? -replicó la otra

tranquilizándola.-Dicen que aunque los peca

dos de una sean tantos como las arenas de la

mar...figúrate tú la cantidad de arenas que ha

brá en todita la mar...

PARTE TERCERA 19
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-¡Oh!... ¡Si habrá arenas en todita la mar y

sus arenales! —repitió Mauricia con voz patética.

-Pues aunque los pecados de una sean más

que las arenas, Dios los perdona cuando una se

arrepiente de verdad .

-¿Y crees tú que una idea, pongo por caso,

es también pecado?

-Según y conforme . Pero tú no tienes ma

las ideas. Estate tranquila.

-Dios te oiga... Se me arranca el alma de

verte penando... con un hombre que no quie

res... ¡qué traspaso! Chavala querida , muérete

y vente conmigo . Verás qué bien vamos á estar

las dos allá . ¡ Porque te quiero tanto!... Dame un

abrazo, hija, y muérete conmigo.

-No lo digas mucho-balbució Fortunata

conmovidísima, acariciando á su amiga.-Bien

podría ser que me muriera pronto . Para lo que

yo hago en este mundo... no sé... valdría más...

¡Ay, qué desgraciada soy!

—¡Re... ! ¡ Bendita sea tu alma! Lo primerito

que le pido al Señor, lo juro por estas cruces, es

que te mueras.

Las dos se echaron á llorar.

En tanto doña Lupe sostenía una gallarda

disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y no

hay más que hablar. Yo me quedo esta noche

para que usted descanse un poco . »>——« Señora, no

lo consiento. Hay vecinas que se quieren que

dar.»-«¡Vecinas! ... Aviada está la enferma con
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las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas!...

Verá usted cómo trabucan las medicinas y le en

cajan una por otra. »-« ¡Oh !, no , señora; no con

siento que usted se moleste. »-«Repito que me

quedo, ¡ vaya! Si no hay en ello mérito alguno,

ni sacrificio. No me cuesta ningún trabajo es

tar en vela toda la noche. Y además, hija , hay

que hacer algo por el prójimo. Velaremos, pues,

y no me hable usted de gratitud , que es ridícu

lo hacer tanto aspaviento por lo que no vale

tres cominos. >>

La viuda de Jáuregui no hacía gran sacrifi

cio, y su determinación estaba calculada con

habilidad, pues como una de las vecinas le dije

ra que Guillermina pensaba echar un guante al

día siguiente para atender á las apremiantes

necesidades de algunos inquilinos de la casa,

doña Lupe pensó de esta suerte : «Con quedarme

á velar, cumplo; y eso del guante no va conmi

go, porque en todo el día de mañana no parezco

por aquí, ni á media legua á la redonda . »

Severiana explicó minuciosamente á la seño

ra cuanto había que hacer , advirtiéndole que

la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra

vecina se quedaba también en calidad de ayu

dante. A las doce Fortunata se retiró á su casa

con su marido, que fué á buscarla . Cogiditos

del brazo recorrieron el trayecto más tortuoso

que largo que les separaba de su domicilio , ha

blando de alcoholismo y de beneficencia domi
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ciliaria, y poniendo muy en duda que doña

Lupe resistiese toda la noche sin dormirse, pues

era persona que en dando las diez ya estaba

haciendo cortesías aunque se encontrase en vi

sita.

A la mañana siguiente determinó la esposa

ir á enterarse de la noche toledana que habría

pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opuso á

ello . Cumplidas las sabias órdenes que había

dado la directora de la casa, Fortunata salió con

Papitos; y después de encaminarla á la compra,

indicándole algunas cosas que debía tomar, se

paróse de ella en la plazuela de Lavapiés para

dirigirse á la calle de Mira el Río . Encontró á

su tia en el cuarto de la comandanta, en un es

tado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la

cabeza pesada y un humor poco dispuesto á las

bromas.

-¡Bien por las valentías! ...- le dijo Fortuna

ta.-¿Y qué tal se ha portado la enferma?

-No me hables, hija; noche más perra no la

he pasado en mi vida. No me ha dejado ni si

quiera descabezar un sueño de diez minutos.

La maldita parecía que lo hacía á propósito y

por vengarse de lo muy derecha que la he obli

gado á andar cuando me corría mantones... Fi

gúrate: en un puro delirio hasta que Dios ama

neció. Juraría que todo el aguardiente que ha

bebido en su vida se le subió á la cabeza esta

noche . Ya se levantaba, ya se revolvía, echaba

.
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las piernazas fuera de la cama, y los brazos co

mo aspas de molino... ¡ Luego unas voces y unos

berridos!... Ya sabes el diccionario que gasta...

Y á lo mejor se quedaba como un gato que ace

cha, los ojos como ascuas y hablando bajito,

bajito, y señalando para la mesa en que está el

altar y la lamparilla , decía: « Mirenlo, mirenlo;

allí está . » ¡Á mí me daba un miedo! ... Prefería

oirla gritar... Créete que me horripilaba cuando

le veía señalar á la luz y al altarito .

Doña Lupe empezó á tomar el chocolate que

le trajo doña Fuensanta, y á renglón seguido

continuó la relación , imitando la voz y la acti

tud de la delirante .

-Yse ponía así : « Allí está , mírenlo... el señor

de Sor Natividad... La bribona lo tiene preso...

Bribona, más que loba... » ¿Sabes tú quien es el

señor... con retintín de Sor Natividad? Pues la

custodia, hija , el Santísimo ... Y seguía: « Ahora

voy allá, te cojo, te saco y te echo al pozo... »

¡Al pozo! ¿has visto? ¡ Arrojar la custodia al pozo!

Mira tú si tendrá malas ideas ... Luego dice que

se salva. ¡Como no se salve esa ! ... Me ha dicho

Severiana que cuando delira fuerte, siempre

sale con eso, con que va á sacar del Sagrario

la custodia y á guardarla en su baúl , ó qué se

yo qué. Verás: soltaba una risa que á mí me

ponía los pelos de punta, y decía muy callandi

to: «¡Qué guapo estás con tu cara blanca, con

tu cara de hostia dentro del cerco de piedras
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finas! ... ¡ Oh, qué reguapo estás ! No creas que te

robo las piedras... Para nada las quiero.. Me

gustas... ¡te comería ! No me digas que no te

coja, porque te cojo, aunque me muera y me

eches al infierno... Sor Natividad te falta , para

que lo sepas; te falta con el padre Pintado ...»

En fin , hija, que era un horror. Suprimo las

flores que iba entreverando, porque me ardería

la boca.

Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su

paladar, con la lengua y con los rechupidos de

sus labios, lo que en el fondo del pocillo queda

ba, y conseguido esto al fin , acabó así : «Con es

tos disparates sacrilegos estuve toda la noche

en vilo, horrorizada, el estómago revuelto y

deseando que el día llegara. »>

Me lo figuraba-dijo Fortunata, y después

le dió cuenta de lo que había dispuesto y de lo

que le indicó á Papitos que comprase.

-¡Ay! Me parece que he estado un año fuera

de mi casa . Me ocurría que no sabríais desen

volveros y que la mona se declararía en cantón,

haciendo lo que le daba la gana. Ahora á casa,

que es madre. Ya hemos cumplido . Claro que

esto no es ninguna santidad extraordinaria, ni

un caso de heroísmo; pero algo es algo....

Vieron entonces que Guillermina pasaba en

dirección al cuarto de Severiana, y doña Lupe

corrió á recibir de su boca augusta los plácemes

que merecía. « ¡Oh, qué buena es usted!-le di

-
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jo la santa, estrechándole las manos. ¡Quedarse

aquí cuidando á esta pobre! ... No, no diga usted

que esto no vale nada. Vaya si vale . ¡Dejar las

comodidades de su casa para velar á la cabece

ra de una infeliz ! ... Pues lo que yo sé es que no

lo hacen todas ... Dios se lo pagará. Más de

agradecer es esto que los donativos que hacen.

otras... quedándose muy abrigaditas en sus ca

mas... porque esta es la verdadera caridad que

sale del corazón... En fin , veo que su modestia

se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle á us

ted los colores á la cara. Gracias, gracias. »

――――

Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sos

pechando que la fundadora iba á sacar el temi

do guante, se despidió con prisa . « Amiga de mi

alma, la obligación me llama á mi choza ...»

—Sí, sí—le dijo Guillermina. La obligación

antes que nada. Hasta luego.

Y llevando aparte á Fortunata en el corre

dor, su tía le dijo: « Tú te quedarás aquí un ra

tito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras

en mal lugar. Le dices que apunte un duro por

ti y otro por mí . Es bastante . Bien debe saber

que no somos potentadas. No me gustan guan

tes; pero sé cumplir en todas las circunstancias

y no hacer un mal papel. Un duro por ti y otro

por mí; no lo olvides . No digas si podemos ó no

podemos más. Tú lo sueltas seco, sin achicar

te ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé

un ochavo, siempre da las gracias con la mis
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ma boquita de merengue. Vaya... Mentira me

parece que he de verme en mis cuatro pare

des...>>

Cuando Fortunata, después de un ratito de

palique con la comandanta, penetró en la otra

casa, vió cosas que la pasmaron . Guillermina,

dejando su mantilla y su libro de misa sobre el

sofá, desempeñaba junto á Mauricia las obliga

ciones más penosas del arte de cuidar enfer

mos, acometiendo con actividad maquinal las

faenas más repugnantes como persona que tiene

la obligación y la costumbre de hacerlo . Seve

riana se esforzaba en impedirlo; pero Guillermi

na no cedía. « Déjame tú ... si á mí esto no me

cuesta ningún trabajo... Vete á ver lo que quiere

Juan Antonio, que está dando voces hace un

rato.» La pobre menestrala deseaba tener tres ó

cuatro cuerpos para atender á todo. « Hombre,

ten consideración . ¿Cómo quieres que deje á la

señora en ...?» Al ver la de Rubín este tráfago

y la poca gente que había para tan diversos

quehaceres, brindóse gustosa á ayudar. Lo que

hacía Guillermina era para asustar á cualquiera.

Fortunata no se creía con valor para tanto. Y

sin embargo, al ver á la insigne dama aristo

crática humillarse de aquel modo, avergonzóse
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de no tener valor para imitarla, y sacando fuer

zas de flaqueza, ofreció su ayuda. Como hija

del pueblo, no quería ser menos que la señora de

la grandeza en aquellos bajísimos menesteres...

<«<Quite usted allá, por Dios, hija...-replicó la

santa. No faltaba más; no lo consiento ... de

ninguna manera. ¿Es que quiere usted ayu

darnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la

sala, que va á venir el médico . >>

Apenas hubo cogido Fortunata la escoba,

entró Severiana, y que quieras que no, se la

quitó de las manos . «No faltaba más... señorita.

Se va usted á poner perdida...>>

-Por Dios, déjeme usted que leayude. ¿Quiere

que le haga el almuerzo á su marido?

-¡Qué cosas tiene !...

-¡Ay, qué gracia!... ¿Cree usted que no sé?...

La tortillita en la fiambrera, y el pan abierto

con la sardina dentro . Si he hecho yo en mi vida

más almuerzos de obreros que pelos tengo en la

cabeza ...

-

-Hemos encendido la lumbre en la casa de

la vecina. Allá está doña Fuensanta; pero va á

salir á la compra, y si usted hiciera el favor...

Fortunata no necesitó más, y fué á la otra

casa, donde encontró á la comandanta muy afa

nada, porque no era un almuerzo, sino tres los

que tenía que preparar: el de Juan Antonio y

el de dos obreros más, cuyas respectivas muje

res se habían ido ya para la fábrica , dejándole
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aquel encargo. «Váyase usted á la compra―le

dijo,-que de las tortillas se encarga una servi

dora...» Mucho agradeció esto doña Fuensanta,

y poniéndose su toquilla encarnada, quedándo

se con la bata de tartán y las gruesas zapatillas

de orillo , cogió el cesto y el portamonedas y fué

á pedir órdenes á Severiana, que estaba en la

sala, dentro de una nube de polvo. «Tráigame

usted un codillo como el del otro día, para po

nerlo en sal... Un cuarterón de agujas cortas..

Tocino hay en casa... ¡ Ah!, no olvide las za

nahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para

usted sesada de carnero, cómpreme otra á mí...

Oiga, oiga: si ve una buena lengua, tráigamela

descargada, y la salaremos para las dos...»

Salió la viuda del comandante renqueando

por aquellas escaleras abajo , y á poco partieron

Juan Antonio y los otros dos obreros con sus

saquitos de comida en la mano. La señora de

Rubín había desempeñado su cometido con tanta

presteza como acierto, y mientras se lavaba las

manos, dejóse llevar por su vagabundo pensa

miento á un orden de ideas que no era nuevo

en ella. « ¡Si es lo que á mí gusta , ser obrera,

mujer de un trabajador honradote que me

quiera! ... No le des vueltas, chica, pueblo nacis

te y pueblo serás toda tu vida. La cabra tira al

monte, y se te despega el señorío, créetelo , se

te despega...>>

Cuando pasó á decir á Severiana que estaba
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servida, ésta había concluído de limpiar la sala.

Como había tan mal olor allí , trajeron una pa

letada de carbones encendidos, y echando un

puñado de espliego, la pasearon por toda la casa

desde el pasillo hasta la cocina. Después del za

humerio, Fortunata entró á ver á Mauricia, á

quien encontró muy mal, en un estado de decai

miento y postración muy visibles . El médico ,

que llegó entonces, la examinó detenidamente,

observando hinchazón en las piernas y en el

vientre. La parálisis agitante crecía de una ma

nera aterradora. Antes de partir el doctor habló

con Guillermina en la sala, diciéndole que aque

llo no podía menos de acabar mal, y que á todo

tirar , tiraría dos días... Acercábase Fortunata

para enterarse de esto, cuando vió entrar ines

peradamente á una persona, cuya presencia le

hizo el efecto de una descarga eléctrica.

« ¡ Jesús, esa mona otra vez! ... Yo me voy.»

Jacinta y Guillermina hablaron un momento

con el médico, que se despidió luego . « Entraré

un ratito á verla-dijo la Delfina á su amiga,

sentándose en el sofá.-¿Va usted á estar aquí

mucho tiempo?»>

-Tengo que pasar al otro corredor á ver al

zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir al

Hospital. Yo no había visto nunca un caso de

hidropesia semejante. La barriga de ese infeliz

era anoche como un tonel... Y ya le han dado

tres barrenos; pero el de ayer con tan mala for
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tuna, que no le sacaron más que medio litro, y

dicen que tiene en aquel cuerpo la friolera de

catorce litros... ¡ Qué humanidad, Dios mío!

Fortunata pasó á la otra sala , y á poco volvió

diciendo que Mauricia dormía profundamente.

La fundadora hizo entonces una observación

humorística. Dirigiéndose á las dos, les dijo:

<<¿Oyen ustedes ese trombón que toca la marcha

real?» En efecto , se oía bien clara, aunque lejana,

la marcha real, tocada con verdadero frenesí por

Leopardi, que en la repetición le ponía un lujo

escandaloso de mordentes y apoyaturas. «Pues

ese pobre hombre-añadió la santa conteniendo

la risa , desde que se entera que estoy aquí, se

pone á tocar como un descosido . Es la manera

de recordarme que le prometi vestirle, porque

el desventurado está mejor de pulmones que de

ropa. Mira-propuso á Jacinta , cogiéndole un

brazo :-en cuanto vayas hoy á tu casa , has de

ver si tiene tu marido algunos pantalones que

no le sirvan... Puede que no tenga, ¡ porque ya

hemos hecho tantos escrutinios en su guarda

rropa!...>>

-No sé, no sé...—dijo la señora de Santa

Cruz, procurando recordar;-me parece...

-Si no-manifestó prontamente la de Ru

bín,-yo traeré unos del mío...

-

-Dios se lo pagará á usted... Porque ver

daderamente parte el corazón ver á ese pobre

hombre, en este tiempo, con unos calzones de
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hilo , de los que traen los soldados de Cuba...

Salió Guillermina para ir al almacén de ma

deras de la Ronda, y Jacinta la acompañó hasta

el corredor. Sentóse Fortunata en el sofá, cre

yendo que las dos se marchaban . Pero la de San

ta Cruz, después de hablar con su amiga de va

rias cosas, le dijo: «Aquí la espero á usted . Lle

ve mi coche, y luego me recogerá y nos iremos

juntas. >> Entró inmediatamente , sentándose

también en el sofá.

¡ Ponerse á su lado! ¡ No conocerle en la cara

que las dos no podían estar juntas en parte al

guna! ... Esto pensaba la mujer de Maxi, que

sintió deseos de huir, y luego vergüenza y mie

do de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendría

más remedio que responderle . « Pues si yo le di

jera quién soy, la haría temblar. Veríamos en

tonces quién temblaba más.»>

Jacinta la miró. Ya el día anterior había des

pertado su curiosidad hermosura tan expresiva.

Y cuandosus ojos se encontraban con el rayo de

aquellos ojos negros, sentía una impresión no

muy grata, al modo de esos presentimientos in

seguros, que son, no como el contacto de un ob

jeto, sino como la sensación del aire que hace el

objeto al pasar rápidamente.

-Según ha dicho el médico- indicó la Del

fina decidida á pegar la hebra,-la pobre Mauri

cia no saldrá de ésta.

-No saldrá la pobre-opinó Fortunata algo
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cortada, porque le asaltaba la idea de que su

lenguaje no sería bastante fino .

-Si sigue así, traeré esta tarde á la niña

para que la vea... De todos modos debo traerla

¿no le parece á usted?

—Sí, tráigala.

Jacinta sabía que aquella desconocida no era

soltera, porque había ofrecido unos pantalones

de su marido. Hízole, pues, la pregunta que in

genuamente se le salía siempre de los labios

cuando se encontraba delante de una casada:

-«¿Tiene usted niños?

—No, señora—replicó la de Rubín con algu

na sequedad.

-Yo tampoco . Pero me gustan tanto los ni

ños, que tengo verdadera manía por ellos , y los

ajenos me parece que deberían ser míos... Y créa

lo usted, no tendría escrúpulo de conciencia en

robar uno, si pudiera...

-Pues yo también , si pudiera...— declaró

Fortunata, que no quería ser menos que su ri

val en aquello de la manía materna.

-¿Pero es que se le han muerto á usted, ó

que no los ha tenido?

--Tuve uno, sí, señora... va para cuatro años...

-¿Y en cuatro años no ha tenido usted más

que uno? ¿Qué tiempo lleva usted de matrimo

nio? Perdone mi indiscreción .

-¿Yo?...-murmuró la otra vacilando.-Cin

co años. Yo me casé antes que usted ...
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-¡Antes que yo!

—Sí, sí , señora... Pues decía que tuve un niño

y se me murió, sí, señora, y si me viviera, le

digo á usted que...

Como advirtiera la dama en los ojos de su in

terlocutora una lucidez y movilidad singulari

simas, sóspechó si aquella mujer padecería ena

jenación mental. Su tono y su mirar eran muy

extraños, impropios del lugar y de la sosegada

conversación que ambas sostenían. «A esta mu

jer hay que dejarla-pensó Jacinta;-me ca

llaré . >>

Guardaron silencio un rato mirando al suelo.

Jacinta no pensaba en nada importante; Fortu

nata sí, y por la mente le pasó toda su historia

como envuelta en una nube de fuego . Se le vi

nieron á la boca palabras duras para increpar á

aquella mona del Cielo, que le había quitado lo

suyo. ¿Pues no era esto una gran injusticia? Los

agravios se le revolvían en el seno , saliéndole

á los labios en esa forma descomedida y grosera

de las hijas del pueblo cuando se ponen á reñir.

« ¡La cojo y la ... !—decía para sí clavándose las

uñas en sus propios brazos.-¿Que es un ángel?

Pues que lo sea... ¿Que es una santa? ¿Y á mí

qué?...» Pero de los labios para fuera , nada...

«¡Qué cobarde soy ! Con una palabra la haré caer

redonda, y me tendrá un miedo tan grande que

no le darán ganas de volverme á hacer pregun

titas...>>
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En esto la mona del Cielo, impaciente porque

no venía Guillermina, salió un instante al co

rredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con

más valor para dar un escándalo ... Toda la rude

za, toda la pasión fogosa de mujer del pueblo ,

ardiente, sincera, ineducada, hervía en su alma,

y una sugestión increíble la impulsaba á mos

trarse tal como realmente era, sin disimulo hi

pócrita . « ¡ Si no volverá ! ...-se dijo mirando al

correr, y al decir esto su espíritu volvía sobre

sí, penetrándose del sentido lógico de las cosas.

Ella es una mujer de mérito y yo he sido una

perdida... Pero yo tengo razón, y perdida ó no,

la justicia está de mi parte... porque ella sería

yo, si estuviera en mi lugar...»

En esto vió que la mona volvía... Verla y ce

garse fué todo uno. No podía darse cuenta de lo

que le pasó. Obedecía á un empuje superior á

su voluntad, cuando se lanzó hacia ella con la

rapidez y el salto de un perro de presa. Juntá

ronse, chocando en mitad del angosto pasillo.

La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y

Jacinta la miró aterrada, como quien está de

lante de una fiera ... Entonces vió una sonrisa

de brutal ironía en los labios de la desconocida,

y oyó una voz asesina, que le dijo claramente:

<<Soy Fortunata.»>

Jacinta se quedó sin habla... Después lanzó un

¡ay! agudísimo, como la persona que recibe la

picada de una víbora. En tanto Fortunata movía
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la cabeza afirmativamente con insolente dure

za, repitiendo: « Soy... soy... soy la...» Pero tan

sofocada estaba , que no articuló las últimas pa

labras. La Delfina bajó los ojos, y dando un ti

rón se soltó. Quiso decir algo; no pudo . La otra

se apartó, echando llamas de sus ojos y resopli

dos de su pecho, y andando hacia atrás siguió

diciendo, sin que las palabras llegaran á articu

larse: «Te cojo y te revuelco... porque si yo es

tuviera donde tú estás , sería... » Aquí recobró el

aliento, y pudo decir: « ¡ Mejor que tú, mejor que

tú!...>>

La de Santa Cruz recobró primero la sereni

dad, y entrando en la sala volvió á ponerse en

el sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad co

mo inocencia. Era la agredida, y no sólo podía

serenarse más pronto, sino responder á la ofen

sa con desdén soberano y aun con el perdón.

mismo. La otra sintió , por el contrario, tremen

do peso dentro de sí. ¡Ay!, su acción descom

puesta y brutal le gravitó en el alma como si

la casa se le hubiera desplomado encima. No

tuvo ánimo para entrar también ; tembló de

pensar lo que le diría Severiana si se enteraba;

pues ¿y doña Guillermina?... Refugióse en el

cuarto de la comandanta, donde había dejado

velo y manguito. La cobardía que sintió impul

sábale á correr hacia la calle . Huir, sí, y no vol

ver á poner los pies en aquella casa ni en parte

alguna donde pudiera tener tales encuentros...

20PARTE TERCERA
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Salió sin hacer ruido, deslizándose, y al pasar

frente á la puerta, miró y la vió allá dentro, al

extremo del largo pasillo, que parecía un an

teojo. La veía de perfil , la mano en la mejilla,

muy pensativa, y Jacinta no la veía á ella. Bajó

y se puso en la calle , acordándose de una de las

principales recomendaciones que le había hecho

Feijóo: « No descomponerse nunca. » Pues bien

se había descompuesto aquel día... « Pero ver

daderamente-discurrió tratando de serenarse.

-Yo ¿qué le he hecho? Nada... Únicamente de

cirle quién soy, para que me conozca...>>

¡ Cosa extraña! Lé entraron ganas de esperar

para verla salir. Púsose de centinela en la calle

del Bastero, y cinco minutos después vió á la

fundadora entrar en la casa. «Han de subir por

la calle de Toledo-pensó;-desde allí las veré

sin que me vean. » Siguió á la calle de Toledo ,

poniéndose en acecho en la acera de enfrente,

junto á la puerta de una taberna. Al cabo de un

cuarto de hora apareció por la bocacalle la ber

lina con las dos damas . « Hablan de mí, y le está

contando cómo pasó el lance... Me imita, reme

dando mi movimiento, cuando la cogí por los

brazos... ¿Qué dirán , Dios mío, qué dirán? Me

parece oirlas... Que soy un trasto y que me de

bían mandar á presidio. »>
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VI

-

Cuando subía la escalera de su casa, se inicia

ba en la conciencia de la joven una reprobación

clara de lo que había hecho. « ... Hubiera sido

mucho mejor pensó deteniendo el paso y tar

dando un minuto de escalón á escalón-decir

le aquello de yo soy Fortunata con calma, repa

rando bien qué cara ponía ella al oirlo, y luego

quedarme tan fresca esperando á ver por qué

registro salía, ó echarle tres ó cuatro chinitas,

diciéndole que yo también soy honrada, claro,

y que su marido es un tunante... á ver por dón

de la tomaba. >>

Al entrar en la casa halló á doña Lupe muy

incomodada con Papitos , sobre cuya inocente

cabeza descargaba el mal humor que la noche

en vela le produjo. Cuanto se había hecho en su

ausencia le parecía mal , dejándose decir que ni

tan siquiera para una obra de caridad podía sa

lir de casa, pues en cuanto volvía la espalda era

todo un desbarajuste. Fortunata comprendió

que también quería meterse con ella ; mas no

teniendo ganas de reñir , dejaba sin contestación

sus refunfuños. «Mira que es pifia mandar traer

esta babilla y esta falda que no sirve ni para el

gato. Tienes la cabeza llena de viento. Nada, en

cuanto yo me descuido, ya no das pie con bola. »>
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Fortunata empezaba á sentirse mal . Tenía es

calofríos, dolor de cabeza y ganas de bostezar á

cada momento. Conocióle doña Lupe en la cara

la desazón, y le preguntó con gran interés:

-«¿Tienes ascos , mareos?...

-No sé lo que tengo; pero me acostaría de

buena gana.

Doña Lupe, al irse á la cocina, iba pensando

que aquellos síntomas podrían anunciar tal vez

la probable reproducción del tipo de Rubín en

la especie humana; pero bien sabía la otra que

no era nada de esto, y sin más explicaciones

echose, bien envuelta en una manta, en el sofá

de su cuarto. Después que se le aplacara el frío,

sintió somnolencia, que la llevó á un delirio

tranquilo, reproduciendo en su mente la escena

aquella con varias adiciones de importancia.

¿Eran éstas algo que con la prisa no pudo decir,

pero que debió haber dicho, ó eran simplemente

desvaríos de su cerebro encendido por la calen

tura?... « ¡ Si creerá esta señora que no hay en

el mundo más mujeres honradas que ella ! ... Que

se le quite á usted eso de la cabeza. ¡Vaya con

el modelo!... ¡ A buena parte viene usted ! ... ¿Sabe

usted, niña, que como á mí se me meta en la

cabeza le doy á usted honradez y virtudes por

los hocicos hasta que no quiera más? Porque eso

es cuestión de decir: « ¡ Ea! ... » Sí, y si me atufo

no hay quien me tosa . Pues ¿qué cree usted,

que á mí me costaría trabajo cuidar enfermos y

--
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dármelas de muy católica? Pues si á mano vie

ne me pondré el mejor día á cuidar y limpiar y

revolver los enfermos más podridos, y me ves

tiré una saya, y recogeré niños que no tengan

padres, que de eso y de mucho más soy yo ca

paz ... ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea... no ven

ga acá vendiendo mérito ... ¡Y ángel me soy!

Pues para que lo sepa, también yo, si me da la

gana de sér ángel, lo seré, y más que usted,

mucho más. Todas tenemos nuestro ángel en el

cuerpo ...>>

Después de esto tornó á ver con claridad las

cosas, y dejando vagar sus miradas por la habi

tación solitaria y semiobscura, pensaba en lo

mismo, pero apreciando mejor la realidad de las

cosas . En aquella meditación , lo que descollaba,

después de vueltas mil, era un vivo deseo de ser

no sólo igual, sino superior á la otra. El cómo

era lo difícil . « Porque lo primero que tengo

que hacer es querer á mi marido, y portarme

bien para que se olviden las maldades que he

hecho... >>

El pensamiento , recorriendo todas las caras

del tema, iba de las cosas más sutiles á las más

triviales. <<Me tengo que hacer una falda ente

ramente igual á la que llevaba ella... lo mismi

to, con aquel tableado; y si encontrara tela

igual... La verdad es que tiene la mona un aire

de señorío y de... de... ¿de qué? De majestad, sí...

¡ Bah!, esto es idea, idea nada más de los que la
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miran, porque con aquello de que es ángel... A

saber si lo es realmente, que las apariencias en

gañan...>>

Sacóla de esta cavilación doña Lupé, que en

tró con pisadas de gato, y le dijo que era preci

so tomara algo. Negóse Fortunata á comer cosa

alguna, y dijo que lo único que apetecía era una

naranja para chuparla . « ¿Antojitos ya?» , mur

muró la tía sonriendo, y mandó á Papitos por

la naranja.

Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito

y apretándola como aprietan los chicos la teta,

á la señora de Rubín le pasó por el cerebro otra

ráfaga de aquel furor , que determinó el acto de

la mañana. «Tu marido es mío y te lo tengo que

quitar... Pinturera... santurrona... ya te diré yo

si eres ángel ó lo que eres... Tú marido es mío;

me lo has robado... como se puede robar un pa

ñuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale...

Ahora mismo lo sueltas, ó verás, verás quién

soy...>>

Quedóse dormida , dejando caer al suelo la

naranja. Despertó al sentir sobre su frente la

mano de su amante esposo, que había subido á

comer, y enterado de que estaba indispuesta , se

asustó mucho. Doña Lupe quiso hacerle conce

bir esperanzas de sucesión; pero él , moviendo

la cabeza con expresión escéptica y desconsola

da, entró en la alcoba y le palpó la frente á su

mujer.



FORTUNATA Y JACINTA 311

-Hija de mi vida , ¿qué tienes?

Al oir esta terneza, y al ver delante la figura

de Maxi, Fortunata sintió fuerte sacudida en su

interior . Como una neurosis constitutiva de esas

que se manifiestan de repente cuando menos

se las espera, así se presentó en el alma de lajo

ven, de golpe, y á manera de explosión de pól

vora, la aversión que su marido le había inspi

rado en otro tiempo. Lo primero que pensó fué

cómo había retoñado tan de repente la infame

planta del odio que ella creía seca y muerta, ó

al menos moribunda. Le miraba, y mientras

más le miraba, peor... Se volvió del otro lado,

respondiendo con sequedad: «Nada . >>

-¿Sabes lo que dice la tía?... oye...

La opinión de la tía aumentaba la malqueren

cia de la sobrina y el vivo deseo de perder de

vista á su marido. Cerrando los ojos, invocó á

Dios y á la Virgen, de quien esperaba auxilio

para poder curarse de aquella insana antipatía;

pero ni por esas... « ¡Si no le puedo ver; si me

iría al fin del mundo por no verle!... ¡Y yo creí

que le iba tomando cariño ! ¡ Buen cariño nos dé

Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijóo...

Tonto él, y yo más tonta en hacerle caso. »>

Maxi , al tomarle el pulso, echó por aquella

boca una retahila de frases de medicina, con

cluyendo por decir: «Subiré esta noche un an

tiespasmódico, jarabe de azahar con bromuro,

y quizás, quizás, unas pildoritas de sulfato de
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quinina. Hay fiebre, aunque poca. Principio de

un fuerte catarro. Tú te has enfriado en aquella

maldita casa de corredor... ó te habrás atufado

con algún brasero . »>

Fortunata pensó que, en efecto, se había atu

fado, pero no con brasero. Cediendo á los rue

gos de su marido y de doña Lupe, se acostó, y

á prima noche estaba más tranquila, desvela

da, sin ningún apetito, oyendo con desagrado

el ruido de los platos y cucharas que del come

dor venía á la hora de cenar. Nicolás hablaba

por los codos. « Mejor es que no tomes nada, si

no tienes gana-le dijo Maxi , que entró mas

cando el postre y con un higo pasado en la ma

no. Por si acaso, no bajaré esta noche á la bo

tica, y te acompañaré. » La peor de las medici

nas era ésta, pues gustaba la joven de estar sola,

entretenida con sus pensamientos . Hizo por dor

mirse; su marido le ató fuertemente un pañuelo

á la cabeza, y después se puso junto á la cama.

Después de un breve sueño, vió ella la escueta

figura de Maxi dando paseos en la habitación .

Tan pronto miraba su persona como su sombra

corriendo por la pared , larga, angulosa , doblán

dose en las esquinas del muro. « ¡ Ah! ... Jacinta,

yo te quisiera ver casada con éste... Entonces

me reiría, me estaría riendo tres años seguidos . >>

Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al

quitarse el chaleco salían de las bocamangas los

hombros como alones de un ave flaca que no tie
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ne nada que comer. Luego los pantalones echa

ron de sí aquellas piernas como bastones que

se desenfundan. Todas sus coyunturas funciona

ban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y

el pelo se le había hecho tan ralo, que su cabeza

ofrecía una de esas calvas sin dignidad que

suelen verse en jóvenes de poca y mala sangre.

Al meterse en la cama y estirar los huesos ex

halaba un ¡ah!, que no se sabía si era de dolor ó

de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, se volvió

para el otro lado, y á media noche dormía de

veras.

Á la madrugada abrió los ojos . La alcoba esta

ba en completa obscuridad . Oyó la respiración de

su marido, áspera á ratos, á ratos silbante y con

diversos flauteados, como si el aire encontrase

en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y len

güetas metálicas. Incorporóse Fortunata, ce

diendo á un movimiento interior cuyo impulso

inicial se determinó cuando estaba dormida . Lo

que pensaba entonces era por demás peregrino.

El disparate que se le había ocurrido, porque

disparate era y de los gordos, fué que debía

echarse del lecho muy callandito , buscar á tien

tas su ropa, vestirse... ir hacia la percha, coger

su bata y ponérsela . El mantón , ¿dónde estaba?

No pudo recordarlo; pero lo buscaría, á tientas

también, y una vez hallado, saldría de la alcoba ,

cogería el llavín que estaba colgado de un clavo

en el recibimiento, y ¡aire!... ¡ á la calle! La idea

M
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de la evasión estuvo flameando un rato sobre sus

sesos como una luz de alcohol , sin que pudiera

entender cómo se había encendido semejante

idea. En el bolsillo de la bata tenía medio duro,

una peseta y algunos cuartos, la vuelta del

duro que dió á Papitos para que le trajera... no

recordaba qué. Pues con aquel dinero tenía bas

tante. ¿Para qué más? ¿Y adónde iría? Á una

casa de huéspedes. No... á casa de D. Evaristo ...

No, porque D. Evaristo la reñiría. Esta idea de

que la reñiría su padrino fué el golpe que le

aclaró el sentido, porque la idea de la fuga era

un rastro del sueño. « ¿Estoy despierta ó dor

mida?» , se preguntaba al reconocer su desatino ;

y quedóse un rato sentada en la cama, con la

mano en la mejilla . El pañuelo se le había des

atado de la cabeza, y deshecho el peinado, sus

espesas guedejas le caian sobre los hombros .

«¡Qué marido éste!-pensaba, recogiéndose el

cabello; —¡ni atar un pañuelo sabe! » Después

creyó ver ojos, que en aquella profunda obscuri

dad la miraban. «Debo de estar soñando todavía.

¿Qué miras tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa?

Ya lo creo. Más que tu mujer. »

Y se volvió á acostar. Maximiliano, al re

volverse, le dió un encontronazo con un omo

plato. « ¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas» ;

dijo para sí Fortunata, recogiéndose más en su

lado .

-¿Duermes, vidita?-murmuró el otro des
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pertándose, y rechupando luego como si tuvie

ra una pastilla en la boca.

Pero sin oir la respuesta, se volvió á dormir.

VII

Al día siguiente Fortunata se sentía mejor,

pero aún estaba en la cama cuando su marido ,

después de dar una vuelta por la botica, subió

á verla . « ¿Qué tal?-le dijo inclinándose sobre

ella y besándola en la frente.-Te puedes le

vantar. El día está bueno. ¡Ay!, yo tengo menos

salud que tú, y no me quejo tanto . Siento tal

debilidad, que á veces me cuesta trabajo mover

un dedo. Todos los huesos me duelen, y la cabeza

la siento á ratos como si estuviera vacía, sin

sesos... Pero no me duele, y esto es mala señal ,

porque las jaquecas son un puntal de la vida.

Yo no sé lo que me pasa. A ratos me distraigo,

me entra como un olvido, me quedo lelo sin sa

ber dónde estoy ni lo que hago... Pues digo, ¿y

cuando pierdo la memoria y se me va de ella lo

que más sé?... Tú estarás buena mañana; pero

yo no sé adónde voy á parar con estas cosas .

Dice Ballester que tome mucho hierro, pero

mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos

en la sangre, y así debe de ser... Esta máquina

mía nunca ha sido muy famosa, y ahora está que

no vale dos cuartos...>>
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Fortunata le miraba y sentía una lástima

profunda. Quizás esta lástima refrescaba el ca

riño fraternal, que había empezado á marchi

tarse. Pero no estaba muy segura de esto, y

cuando le vió salir pensaba que si aquella plan

ta raquítica del cariño se agostaba, debía hacer

ella esfuerzos colosales por impedirlo.

Poco después, hallándose en el gabinete sen

tada junto al balcón , por donde entraba el sol ,

sintióen los pasillos ruido de voces, que al pronto

no se podía saber si eran de gozo ó de ira. Pero

ni tuvo tiempo de asustarse, porque vió entrar

á Nicolás haciendo aspavientos de júbilo, el

rostro encendido, los ojos chispos, y llegándose

á su cuñada le dió un fuerte abrazo:

-Denme todos la enhorabuena... Ya... al fin...

No ha sido favor, sino justicia . Pero estoy muy

agradecido á las personas que...

-¡Gracias a Dios! Ya tenemos á Periquito

hecho fraile-dijo doña Lupe, que después de

haber recibido el estrujón en el pasillo , entraba

tras él, radiante de dicha, porque se le quitaba

de encima aquella fiera boca.-¿Y de dónde?

—De Orihuela, tía -replicó el clérigo frotán

dose las manos.-Mala catedral; pero ya vere

mos si sale una permuta.

-Canónigo te vean mis ojos, que Papa como

tenerlo en la mano.

—¡Cuánto me alegro!-dijo Fortunata por

decir algo, y miró á la calle al través de los
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cristales, temiendo que le leyeran en la cara los

pensamientos que la canonjía de su cuñado let

sugería .

«¡Lo que es el mundo!-pensaba . —Razón te

nía D. Evaristo . Hay dos sociedades , la que se

ve y la que está escondida. Si no hubiera sido

por mi maldad , ¡cuándo habría sido canónigo

este tonto de capirote, ordinario y hediondo!

¡Y él tan satisfecho! >>

-Me voy mañana mismo á que me den la

colación.. Pero antes convido á todo el mundo.

Juan Pablo no lo sabe todavía. ¡ Que rabie! ...

Ayer me apostaba que no me la darían . Ese Vi

llalonga es una gran persona, y Feijóo lo que

se llama un caballero, y el Ministro también...

¿Sabéis quien me dió la noticia? Pues Leopoldo

Montes, que está ahora en Gracia y Justicia .

Corrí allá, y cuando el jefe del personal de ca

tedrales me dijo que eran ciertos los toros, creí

que me daba un desmayo. La credencial estaba

allí, y no me la habían mandado por no saber

mis señas... Lo repito : convido á todo Cristo... á

lo que quieran... y convido á las de Torquema

da, á Ballester... á doña Casta y sus simpáticas

hijas...

—Para, hijo, para-dijo doña Lupe amoscán

dose, que para esas convidadas no te va á bas

tar el sueldo de un año; y si piensas que yo

cargo con el mochuelo de los gastos, te equi

Vocas...

-



318 B. PÉREZ GALDÓS

Nicolás se calmó luego, tomando el tono que

cuadra á un sacerdote, y con el cual sabía él

muy bien rectificar la descompostura que le

producían la ira ó el contento . « Nada, yo estoy

satisfecho, y aunque creo que me lo merezco

por mis estudios y por los servicios que he pres

tado en el confesonario, no he de tener orgullo;

y desde ahora lo digo: me he de llevar bien con

mis compañeros de cabildo.... esta es la cosa . A

mí me gusta la paz y concordia entre príncipes

cristianos. Una vida descansada, mi misita por

las mañanas con la fresca, mi corito mañana y

tarde, mi altar mayor cuando me toque, mi pa

seito por las tardes, y vengan penas. >>

Cuando estaban almorzando, Fortunata no

podía alejar de sí este comentario: « Si fué un

bien que me adecentaras, estúpido, ya te lo he

pagado y no te debo nada. »>

-Yotengo que ir al Monte-le dijo más tar

de doña Lupe,—que hoy empiezan las subastas.

Ten cuidado con Papitos, que estos días anda

muy salida. Tú la echas á perder con tus bene

volencias. Date una vuelta por la cocina y no

le quites ojo . Hazle que ponga el bacalao de re

mojo, ó ponlo tú. Y que cuando yo venga esté

lavada toda la ropa.

Quedóse sola Fortunata con la chiquilla; pero

no pudo vigilarla, porque toda la tarde estu

vieron entrando visitas. Primero fué doña Cas

ta Moreno, viuda de Samaniego, con sus hijas,
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dos jóvenes muy bien educadas ó que se lo

creían ellas. La mamá pertenecía á la familia

de los Morenos, que en el primer tercio del si

glo se dividieron en dos grandes ramas, los Mo

renos ricos y los Morenos pobres; pero habiendo

nacido en la primera de estas ramas, vino á pa

rar á la segunda . Casó con Samaniego, hombre

de bien y muy entendido en Farmacia, pero

que no supo hacerse rico . Por los Trujillos te

nía doña Casta parentesco remoto con Barbari

ta; pero habiendo sido muy amigas en la niñez,

apenas se trataban ya, porque la fortuna y las

vicisitudes de la vida las habían alejado consi

derablemente una de otra. Sus relaciones eran

intermitentes. Á veces se veían
veces se veían y se saludaban ;

á veces no. Les pasaba lo que
á muchas perso

nas que se han tratado en la infancia y que des

pués están años y más años sin verse. Resulta

que cuando se encuentran dudan si hablarse ó

no, y al fin no se hablan, porque ninguna se

decide á ser la primera.

Más cercano y claro era el parentesco de Cas

ta con Moreno-Isla , el cual, á pesar de ser Mo

reno rico, mantenía cierta comunicación de fa

milia con aquella Moreno pobre, visitándola ai

guna vez. Se tuteaban por resabio de la niñez;

pero sus relaciones eran frías , lo absolutamente

preciso para salvar el principio del linaje . La

rama de los Moreno-Isla establecía además un

enlace remoto entre doña Casta y Guillermina
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Pacheco; pero este parentesco era ya de los que

no coge un galgo. Guillermina y la viuda de

Samaniego no se habían tratado nunca.

Jactábase doña Casta de haber educado muy

bien á sus dos hijas. La mayor, Aurora, guape

tona, viuda de un francés, era mujer de mucha

disposición para el trabajo. Había vivido algún

tiempo en Francia, dirigiendo un gran estable

cimiento de ropa blanca, y tenía hábitos inde

pendientes y mucho tino mercantil. La segun

da, Olimpia, había estado asistiendo al Conser

vatorio siete años seguidos , y obtenido muchos

premios de piano. Su mamá quería que fuese

profesora consumada, y para demostrarlo en los

exámenes y obtener buena nota, la hacía estu

diar una pieza, con la cual mortificaba á la ve

cindad día y noche, durante meses y aun años.

Contaba esta niña la serie de sus novios por los

dedos de las manos; pero lo que es á casarse no

habían tocado todavía.

Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y

muy poco con la mamá y con Olimpia. Temía

que se burlasen de ella por su falta de educa

ción, y que la estimaran en poco, sabedoras de

su pasado. Reconociendo que le eran las tres

muy superiores por la crianza y el acertado em

pleo de palabras finas, á veces quedábase á obs

curas de lo que hablaban, y sólo asentía con

movimientos de cabeza. Siempre era de la opi

nión de ellas, pues aunque pensara de distinta
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manera, no se atrevía á expresar su disenti

miento. Aquella tarde, por causa de su situación

de espíritu , estaba la de Rubín más cohibida

que nunca y deseando que se marchasen. Pero

desgraciadamente nunca estuvo doña Casta más

habladora. Sentía mucho no encontrar á Lupe,

pues deseaba comunicarle noticias de la mayor

transcendencia . Aurora iba á ponerse al frente

de un establecimiento de ropa blanca , montado

á estilo de los mejores que hay en París y Lon

dres. ¿Qué tal?

Esforzábase la mujer de Maxi en disimular

el aburrimiento que esto le causaba, y á la hi

pérbole de doña Casta respondía con exclama

ciones de pasmo y asentimiento . « Mi hija

añadió la viuda de Samaniego-estará encar

gada de la dirección de los trousseaux, canasti

llas de bautizo y demás généro elegante, y ten

drá sueldo y participación en los beneficios . El

dueño de este gran establecimiento , que tanto

ha de llamar la atención, es Pepe Samaniego , á

quien ha facilitado el dinero para montarlo mi

primo D. Manuel Moreno- Isla, el hombre más

bueno y más generoso del mundo, y con un

capital... ¡qué capital ! Y vea usted : es soltero...

y se pasa la vida en Londres aburriéndose ... Lo

que yo digo: podría haber hecho feliz á una jo

ven, de las muchas que hay en la familia ... Siem

pre que viene á verme le largo un espich, como

él dice; él se ríe , se ríe...>>

PARTE TERCERA 21

r
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-¡Pero qué me importarán á mí todas estas

cosas!-pensaba Fortunata, que ya no podía sos

tener más tiempo el papel, ni sabía de dónde

sacar los monosílabos y las sonrisas.

Por fin quiso Dios misericordioso que las Sa

maniegas se marcharan; pero no habían pasado

diez minutos cuando entró D. Evaristo, con su

criado, que le sostenía por el brazo derecho , y

Fortunata le condujo hasta la sala, en una de

cuyas butacas se sentó el anciano pesadamente.

-¿Doña Lupe...?

-No hay nadie-dijo ella, lo que significaba:

estoy sola, puede usted hablar con libertad .

-¡Ah!, sola ... ¿Y qué tal?... Me dijeron que

estabas... que estaba usted algo mala...

Después de decirle que su enfermedad no

había sido nada, la chulita se sentó junto à él ,

haciendo propósito de contarle la verdadera do

lencia que sufría, que era puramente moral, y

con los más graves caracteres . Pensaba pregun

tar á su sabio amigo y maestro por qué todo

aquel desorden se había manifestado á conse

cuencia de las breves palabras que cruzó con

Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con

su conducta y con sus sentimientos? Sobre esto

le diría algo substancioso aquel sagaz conoce

dor del corazón humano y del mundo, porque

ella se devanaba los sesos y no podía dar con la

razón de que la mona le trastornase su espíritu .

Si era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué
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era con ella lo que es el demonio con las cria

turas, que las tienta y les inspira el mal? Luego

no era ángel. Otro punto obscuro quería con

sultarle, y era que sentía deseos vivísimos de

parecerse á aquella mujer, y ser, si no mejor, lo

mismo que ella. Luego Jacinta no era demonio.

Lo difícil era explicar esto de modo que el

amigo Feijóo lo entendiese , porque ya se sabe

que no se daba buena mano para encontrar las

palabras que en el lenguaje corriente expresan

las cosas espirituales y enrevesadas.

VIII

Lo peor del caso fué que aún no había em

pezado la consulta cuando entró doña Lupe,

quien invitó al Sr. de Feijóo á tomar chocola

te. No se hizo de rogar el buen caballero, y la

misma viuda de Jáuregui se lo sirvió . Mientras

lo tomaba, hablaron de las visitas que tía y so

brina hacían á la calle de Mira el Río. «Yo

declaraba doña Lupe-reconozco que no tengo

valor ni estómago para practicar la caridad en

ese grado. Admiro mucho á la amiga Guiller

mina; pero no la puedo imitar . » Feijóc expuso

sobre aquel tema de la filantropía algunas con

sideraciones muy sesudas, y despidióse, dando

á cada una de las señoras un fuerte apretón de

manos.
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Aquella noche notó Fortunata en su marido

algo que la puso en cuidado . Durante la comi

da no había dicho una palabra; tenía el color

arrebatado, estaba muy inquieto, dando á cada

instante suspiros hondísimos. Cuando subió á

acostarse no tenia ya el rostro encendido, sino

de color de cola. « ¿Tienes jaqueca?» le pre

guntó su mujer, viéndole desplomarse en una

silla y apoyar la cabeza en las manos . Contestó

Maxi que no, que la cabeza no le dolía nada, y

que lo que le aterraba era sentir el cráneo va

cío, desalquilado, como una casa con papeles.

-Hace poco- dijo con desaliento amargo

perdí la memoria de tal modo... que... no sabía

cómo te llamas tú. Venía subiendo la escalera, y

me entró tal rabia, que me pregunté á gritos:

¿Pero cómo se llama, cómo se llama?... Me acordé

al entrar en la casa. Hoy estaba haciendo una

medicina para un enfermo de los ojos, y en vez

del sulfato de atropina puse el de eserina, que es

la indicación contraria. Si no lo advierte Ba

llester... ¡ qué atrocidad ! dejo ciego al enfermo...

No puedo trabajar. Esta cabeza se me ha tras

tornado . Figúrate que á ratos...

Diciendo esto, la miraba de hito en hito, y

Fortunata no sabía disimular bien el terror que

aquellos ojos le causaban .

-Figúrate que á ratos me siento tan estúpi

do, pero tan estúpido, que creo tener por cabeza

un pedazo de granito. No salta aquí una idea
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aunque me dé con un martillo . Y otros ratos

parece que me vuelvo el hombre de más seso

del mundo, ¡ y se me ocurren unas cosas! ... De

tan sublimes que son no las puedo expresar; me

tiembla la lengua, me la muerdo y escupo san

gre... Después me quedo como el que sale de un

desmayo.

-Acuéstate y descansa- le
propuso su mujer

compadecida y asustada.—Eso no es más que

cansancio de tanto discurrir.

Maximiliano empezó á desnudarse, detenién

dose á cada momento.

-En cuanto muevo un brazo- decía con te

rror-me aumentan de tal modo las palpitacio

nes, que no puedo respirar. Ballester dice que

es nervioso: una hiperquinesia del corazón , pro

ducida por la dispepsia... gases... Pero yo digo

que no, que no, que esto es más grave. Es la

aorta... Yo tengo una aneurisma, y el mejor día,

plaf... revienta ...

-No seas aprensivo... Si no leyeras librotes

de Medicina no se te ocurrirían esos disparates

opinó ella sacándole los pantalones.

Quedóse con las piernas tiesas , en calzonci

llos , esperando á que su mujer le quitara tam

bién las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vi

da. Ayúdame, que bien lo necesita tu pobre

marido. Estoy lucido, como hay Dios . »

Fortunata le cogió gallardamente en brazos

y le metió en la cama. Aún podía ella más. Am
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bos se reían; pero después de la risa , Maximilia

no dió un suspiro, diciendo con la tristeza ma

yor del mundo:

-¡Qué fuerzas tienes ! ... ¡Y yo qué débil! ¡Y á

esto llaman sexo fuerte ! ¡Valiente sexo el mío!

-Duérmete y no pienses en tonterías-indi

có ella que, movida de piedad, creyó oportuno

y caritativo hacerle algunas caricias.

-Si no fuera por ti-dijo él como un niño

mimoso,―no se me importaría que la vida se

me acabara... El mundo no vale nada sino por

el amor. Es lo único efectivo y real ; lo demás

es figurado.

Acostóse también ella, y estuvo dándole con

versación hasta que le entró sueño . ¡Pobre chi

co! La lástima que Fortunata sentía apagaba

en su espíritu la aversión, ó al menos la escon

día, como en un repliegue, no permitiéndole

manifestarse. Y la compasión hacía que brota

ran en su voluntad aquellos deseos de virtud

sublime que á ratos surgían como flor de un

minuto , criada por la emulación. La emulación

ó la manía imitativa eran lo que determinaba

la idea de que si su marido se ponía muy malo,

muy malo, ella sería la maravilla del mundo

por el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para

que el triunfo fuese completo era menester que

á Maxi le entrase una enfermedad asquerosa,

repugnante y pestifera, de esas que ahuyentan

hasta á los más allegados. Ella, entonces, daría
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pruebas de ser tan ángel como otra cualquiera,

y tendría alma, paciencia, valor y estómago

para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay

perfecciones ó no hay perfecciones, y que cada

una es cada una... Lo malo sería que no lo vie

se, porque acá no ha de venir ... >>

Maximiliano la distrajo de esta meditación,

dando quejidos profundos. Ya conocía aquello

su mujer y sabía el remedio, que era volverlo

suavemente del otro lado...

-¡Qué sueño!-murmuró Maxi medio des

pierto. Soñaba que te habías marchado... y yo

te había cogido de un pie , y tú tirabas, y yo

tiraba más, y tirando se me rompía la bolsa

del aneurisına, y todo el cuarto se llenaba de

sangre, todo el cuarto, hasta el techo...

Le arrulló para que se durmiera, y ella se

durmió también. Levantóse temprano porque

tenía que trabajar. Después de las nueve, cuan

do entró en la alcoba á ver si á su marido se le

ofrecía alguna cosa, éste se estaba vistiendo, y

en una disposición de ánimo muy distinta de

la que tuviera la noche anterior. No sólo pare

cía recobrado de su debilidad, sino que estaba

inquieto, ágil y como si acabara de tomar un

excitante muy enérgico. En cuanto entró su

mujer, se fué derecho á ella, abotonándose el

cuello de la camisa, y en tono de acritud , le dijo:

-Oye... estaba deseando que vinieras para de

cirte que esas visitas del señor de Feijóo me
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cargan. Anoche te lo iba á decir y se me olvi

dó... Ya lo sabes... Sé que ayer tarde estuvo

aquí otra vez y le dieron chocolate con moji

cón. Me lo contó mi hermano Juan, que pasaba

por la calle cuando él salía, y hablaron.

Fortunata estaba pasmada de aquel exabrup

to, y más aún del tono. Por las mañanas solía

estar Maximiliano algo regañón y displicente;

pero nunca como aquel día. Volviéndose hacia

el espejo para ponerse la corbata, prosiguió di

ciendo: «Es que parece que hacen las cosas á

propósito para molestarme, para que rabie... Y

no eres tú sola ... Mi tía también . Se han pro

puesto sin duda hacerme perder la salud. »

En el espejo pudo ver Fortunata la cara páli

da y contraída de Maxi, cuya susceptibilidad

nerviosa se manifestaba en un movimiento vi

bratorio de cabeza, la cual parecía querer arran

carse por sí misma del tronco. Disculpóse ella

como pudo; pero él , en vez de calmarse, siguió

quejándose de que le mortificaban adrede, de

que se proponían acabar con él . La esposa ca

llaba, sospechando que su marido no tenía la

cabeza buena, y que sería peor llevarle la con

traria. Desde entonces pudo observar que por

las mañanas se repetía en Maxi la misma exci

tación, y la terquedad de que todas las perso

nas de la familia se confabulaban contra él para

atormentarle. Unas veces tomaba pie de algu

na falta advertida en la ropa, botón caído, ojal



FORTUNATA Y JACINTA 329

roto, ó cosa semejante. Otras, era que le ponían

un chocolate muy malo para que reventara...

¡como que le querían envenenar! ... Ó bien que

dejaban los balcones y las puertas abiertas para

que entrase un aire colado y le partiese. Estas

manías iban de mal en peor, poniendo á doña

Lupe de un humor acerbísimo y haciéndole pre

sagiar alguna desgracia. Llegó día en que Maxi

se expresaba con una violencia muy opuesta á

su carácter pacífico , y cuando no le contrade

cían, se contestaba él , echando leña por sí propio

en la hoguera de su ira; y por fin se iba refun

fuñando, cerraba con golpe formidable la puer

ta, y bajaba la escalera de cuatro en cuatro pel

daños.

Por las noches el lobo se trocaba en cordero.

Creeríase que la fuerte inervación de la mañana

se iba gastando con los actos y movimientos de

la persona en el curso del día, y que ésta llega

ba á la noche en el estado contrario, exhausta

como el que ha trabajado mucho . Ya Fortunata

se había acostumbrado á este tira y afloja, y nin

guna de las extravagancias de su marido la co

gía de sorpresa. Por las mañanas lo mejor era no

hacerle caso, aparentando sumisión á sus exi

gencias; por las noches no había más remedio

que halagarle y mimarle un poco; que otra cosa

habría sido cruel.

Diferentes veces, en las intimidades con su

cara mitad, Maximiliano había expresado esas
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tristezas tan comunes en los matrimonios que

no tienen hijos . Fortunata no gustaba de este

tópico; pero no tenía más remedio que aceptar

lo. Una noche lo acogió con verdadero entusias

mo, porque llevaba á él una felicisima idea que

aquel día había tenido. « Mira tú—dijo á su es

poso,-si Dios no quiere darnos una criatura, él

se sabrá por qué lo hace. Pero podemos adoptar

uno, buscar un huerfanito y traérnosle á casa .

A mí me gustaría mucho, y á los dos nos dis

traería. ¿Por qué no he de hacer yo, aunque soy

pobre, lo que hacen las señoras ricas que no

tienen hijos? Es muy soso un matrimonio sin

chiquitín.»>

A Maximiliano le pareció bien la idea; pero

doña Lupe, aunque no la contradijo abiertamen

te, no pareció entusiasmarse con ella. Los chi

quillos ensucian la casa , todo lo revuelven y en

redan, y dan enormes disgustos con sus enfer

medades y travesuras. Aunque expuso estas

ideas con mucha discreción, Fortunata se en

tristeció, porque se le había metido en la cabeza

desde la noche antes aquel tema de recoger un

niño huérfano, y encariñada con ella , le costa

ba mucho trabajo desecharla. ¡ Manía de imita

ción!
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IX

Doña Lupe la invitó , dos días después de la

tarde del choque con Jacinta, á volver á visitar

á Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si no

volvían! Negóse Fortunata no sé con qué pre

texto á ir allá , y fué sola doña Lupe . Era el día

de San Isidro y no había ventas en el Monte de

Piedad. A eso de las diez regresó muy afectada,

y entrando en el gabinete donde su sobrina es

taba cosiendo, le dijo : « Hija , rézale un Padre

nuestro á la pobre Mauricia. »>

¡Se ha muerto!-exclamó Fortunata sin

tiendo una fuerte sacudida en su alma .

—Sí, á las nueve y media. Parecía que estaba

esperando á que llegara yo para morirse... ¡ po

brecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no pa

rezco por allá . Estos cuadros no son para mí.

Cuando llegué estaba en su sano juicio . ¡Pre

guntóme por ti con un interés... ! Dijo que te

quería más que á nadie, y que en cuantito que

entrara en el Cielo, le iba á pedir al Señor que

te hiciera feliz . Yo, francamente, al oir esto, vi

que estaba fatal, y Severiana me dijo que

anoche creyeron por dos ó tres veces que se les

quedaba entre las manos. Le dieron congojas

tan fuertes, que se le acababa la respiración ...

Noté también que su voz parecía salir del hue
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co de un cántaro muy hondo y sonaba como le

jos... La cara la tenía muy arrebatada , y los ojos

hundidos, pero muy brillantes. Guillermina es

taba sentada á su cabecera, y á cada rato le

daba abrazos y besos, diciéndole que pensara

en Dios, que padeció tanto por salvarnos á nos

otros... De repente, se descompuso, hija ; ¡ pero de

qué manera!... ¡ Se quedó amoratada, empezó á

dar manotazos y á echar por aquella boca unas

flores , unas berzas! ... Era un horror. En esto lle

gó el padre Nones, á quien Guillermina había

mandado llamar para que la auxiliase; pero todo

inútil . Ni la pobre enferma podía oir lo que le

decían, ni estaba su cabeza para cosas de reli

gión. La santa tuvo una idea feliz . Le dió á be

ber una copa de Jerez, llena hasta los bordes.

Mauricia apretaba los dientes; pero al fin debió

darle en la nariz el olorcillo, porque abriendo

la bocaza, se lo atizó de un trago . ¡Cómo se re

lamía la infeliz ! Se calmó y ¡ pum! la cabeza en

la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole

una cruz entre las manos, le preguntaba si creía

en Dios, si se encomendaba á Dios y á la Santí

sima Virgen, y á tales y cuales santos del Cie

lo, y contestaba ella que sí moviendo la cabe

za... El padre Nones estaba de rodillas, reza que

te reza. Encendieron una vela, y te aseguro.

que el tufillo de la cura, los rezos y aquel es

pectáculo me levantaron el estómago y me han

puesto los nervios como cuerdas de guitarra.
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Yo no quería mirar; pero la curiosidad... eso es

lo que tiene... me hacía mirar . Los ojos de Mau

ricia se le habían hundido hasta ponérsele en la

nuca, y la nariz, aquella nariz tan bonita, se le

afiló como un cuchillo . Guillermina , alzando la

voz, decíale que se abrazara á la cruz , que Dios

la perdonaba, que ella la envidiaba por irse de

rechita á la gloria, y otras muchas cosas que la

hacían á una llorar. La cabeza de Mauricia se

iba quedando quieta, quieta... Luego la vimos

mover los labios, y sacar la punta de la lengua

como si quisiera relamerse... Dejó oir una voz

que parecía venir por un tubo del sótano de

la casa . Á mí me pareció que dijo más, más...

Otras personas que allí había aseguran que dijo

ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los

ángeles . » Bobería; no dijo sino más... á saber,

más Jerez. Guillermina y Severiana le acercaron

un espejo á la cara y lo tuvieron un ratito...

Después todos empezaron á hablar en alta voz .

Ya estaba Mauricia en el otro mundo; se había

quedado de un color violado tirando á azul . Á

los diez minutos su fisonomía estaba tan varia

da, que si la ves no la conoces.

-Pero Guillermina... ¡ qué mujer esa!-prosi

guió la de Jáuregui, después de una triste pau

sa, poniendo los ojos en blanco .—¿Creerás que

la amortajó con sus propias manos? No haría

más si fuera su hija. Ella la lavó... ella la vis

tió... ella le puso el hábito... y tan tranquila.
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Yo habría querido ayudar; pero, francamente,

no sirvo para esas cosas. Me parecía natural el

ofrecerme. Bien sabía yo que la santa no había

de ceder á nadie el llevar la batuta en aquella

operación: lo ha tomado por oficio . Pero me

ofrecí , me ofrecí . Hay que estar en todo y que

dar siempre en buen lugar. Y créete que lo po

co que hice tiene mérito, porque en mí es un

sacrificio cualquier niñería de este género;

mientras que en esa señora no lo es, por estar

muy acostumbrada á revolverse entre enfermos

y difuntos, como las hermanas de la caridad .

Habías de verla . Y siempre con su carita tan

sonrosada, y aquel pasito ligero y vivaracho.

Cuando concluyó, echamos las dos un largo pá

rrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la

mucha miseria que hay en este Madrid, y de

que gracias a las buenas almas «como usted»>

me dijo, se remediaban muchos males. «¿Y la

sobrinita, no ha venido?—me preguntó.-El

otro día me prometió unos pantalones de su

marido.»

—¡Ah!, sí-recordó Fortunata.—No crea us

ted que lo he olvidado. Ya los aparté. Son para

un hombre que toca la corneta, el trombón ó

qué sé yo qué. Se los mandaremos á Severiana.

-Yo me encargo de eso-replicó doña Lupe,

dando á entender que pensaba volver allá.

-No, los llevaré yo, bien envueltitos en un

pañuelo—dijo la sobrina, á quien de súbito en
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traron ganas de ir á la casa mortuoria.-Lleva

remos cada una nuestro duro, por si piden para

el entierro .

-Eso no está mal pensado. Pero á quien hay

que darlos es á Guillermina, que es la que
sabe

agradecer. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra

cosa. Me invitó á ir á visitar su asilo , mejor di

cho, nos invitó á las dos. Iremos . Ese día estre

naré mi abrigo nuevo y tú la falda que te pien

sas hacer. Habrá que echarle algo en el cepillo;

pero no importa. Otros petitorios me enfadan

á mí, que á los cepillos no les temo.

Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera

una taza de te, porque tenía el estómago re

vuelto. La señora no se había quitado el manto

ni los guantes; pero cuando se aligeraba, char

lando, de la carga que en su espíritu tenía, pen

só en mudarse de ropa. En la mano traía un lío.

Eran varias cosillas que de paso compró para

engolosinar á Maxi. Ballester había recomenda

do que se le diera carne cruda; pero como él se

negaba á comerla , doña Lupe discurrió el darle

menudillos, corazones de aves, y suprimir para

él el cocido y los feculentos . Para postre le trajo

bruños de Portugal.

Á nada de esto atendía Fortunata, por tener

el pensamiento enteramente ocupado con aque

lla idea de visitar el asilo de doña Guillermina.

De allí sacaría el huerfanito que quería prohi

jar. Pues digo ... si estaba todavía en el estable
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cimiento aquel mismo nene que su tío Pepe Iz

quierdo quiso venderle á Jacinta, ¡ qué ocasión ,

Cristo! ¡qué golpe! Que vieran , sí, que vieran

cómo también ella...

Pero pronto había de ocurrir algo que des

concertó por completo el plan de adoptar un

huerfanito . Al día siguiente, resistiendo al em

peño de Maxi que quería llevarlas á San Isidro ,

fueron, como estaba concertado, á la calle de

Mira el Río. Temía Fortunata aquella visita

por diferentes motivos, no siendo el menor la

pena que le causaría ver los restos de Mauricia.

Temerosa y sobresaltada quedóse en la salita,

donde estaba doña Fuensanta con un pañuelo

negro por los hombros. Severiana entraba y sa

lía. Sus ojos revelaban que había llorado, y tam

bién tenía un mantón negro por los hombros.

Por un resquicio de la puerta que comunicaba

la sala primera con la cámara mortuoria, vió

Fortunata los pies de la Dura en el ataúd , y no

tuvo ánimo para acercarse á ver más. Dábale

pena y terror, y no podía olvidar las últimas

palabras que le dijo su infeliz amiga: «Lo pri

merito que le he de pedir al Señor es que te

mueras tú también, y estaremos juntas en el

Cielo .» Aunque se tenía por desgraciada, la de

Rubín se agarraba con el pensamiento á la vida.

Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada

uno se muere cuando le toca , y nada más. Doña

Lupe, que pasó á ver á la difunta, se afectó
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tanto, que no pudo permanecer allí . « Hija mía

-dijo á su sobrina secreteándose,-yo no pue

do ver estas cosas fúnebres. Creo que.me va á

dar algo. La muerte me aterra, y no es que yo

sea aprensiva. No me causa espanto ninguna

enfermedad , como no sea el mal de miserere.

Es lo que temo... En fin , que yo me voy de aquí

al Monte. Necesito que me dé el aire. Quédate

tú por el buen parecer; ahí dentro está la santa.

Toma mi duro, por si hay la consabida suscri

cioncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas

á casa. Abur.>>

Cuando se fué la de Jáuregui , dejando sola á

su sobrina, ésta mudó de sitio por no ver los

pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de

caña clara; pies preciosísimos que no darian ya

un solo pasc. Doña Fuensanta salió y le dijo

algunas palabras. Un ratito después abrióse la

puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata

tuvo un estremecimiento nervioso , creyendo

al pronto que era la propia Mauricia que apare

cía... Pero no, era Gillermina. Desde que dió ésta

el primer paso en la sala, fijáronse sus ojos en la

joven, quien otra vez tuvo miedo . La santa iba.

derecha á ella, mirándola como no la había

mirado nunca.

Tocándole suavemente un brazo , le dijo:

-Tengo que hablar con usted .

-¡Conmigo! ...

-Sí, con usted.-Y al decir esto le volvió á
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tocar. La impresión de este contacto corríale por

el brazo arriba hasta llegar al corazón .

-Dos palabritas-añadió la santa; y luego se

corrigió así:-Algunas más serán.

Advertia Fortunata en aquella cara cierta

severidad: iba á decir algo; pero la otra no le dió

tiempo, y tomándole el brazo, como se toma el

de los hombres, le dijo:

-Venga usted por aquí. ¿Tiene prisa?
---

-No señora...

-Yo no me había marchado por esperar á ver

si usted venía. Anoche también la esperé á

usted, y no quiso venir.

Condújola á la casa próxima, donde doña

Fuensanta vivía, y entraron en una salita bas

tante desordenada, en la cual había más baúles

que sillas, y dos cómodas. Guillermina cerró la

puerta, é invitando á Fortunata á ocupar una

silla , sentóse ella en un cofre.

X

Fortunata no sabía qué decir, ni qué cara po

ner, ni para dónde mirar; tanto la asustaba y

sobrecogía la presencia de la respetable dama y

la presunción del grave negocio que en aquella

conferencia se iba á tratar. Guillermina, que no

gustaba de perder el tiempo, abordó al instante

la cuestión de esta manera: «Yo tengo una ami
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ga á quien quiero mucho... la quiero tanto que

daría mi vida por ella; y esta amiga tiene un

marido que... En una palabra, mi amiga ha pa

decido horriblemente con ciertas... tonterías de

su esposo... el cual es una excelente persona

también... entendámonos, y yo le quiero mu

cho... Pero en fin , los hombres…..»

La señora de Rubín miraba los trastos que

obstruían el cuarto. Sin duda buscaba algún

mueble debajo del cual se pudiera meter.

-Vamos al caso-prosiguió la otra , dando un

castañetazo con los labios.- Yo soy muy clara

en todas mis cosas; no me gustan comedias. Me

he comprometido á hablar con usted . Primero

se convino en acudir á la señora de Jáuregui;

pero luego creí mejor embestirla á usted direc

tamente, y apelar á su conciencia, porque me

parecía á mí que llamando á esa puerta, alguien

me respondería desde dentro. Yo no creo que

haya nadie malo, malo de todas veras. ¡ Me he

llevado tantos chascos! ... ¡tantas veces me ha

pasado ver que una persona con fama de perver

sa salía de buenas á primeras con un acto de los

más cristianos, que ya no me sorprendo de ver

saltar el bien en donde menos se piensa . Que

usted ha tenido sus extravíos, todo el mundo lo

sabe. ¿Para qué hemos de decir otra cosa?

-¡Claro!...-murmuró Fortunata sin enterar

se del verdadero sentido de las palabras.

-Yo no tenía el gusto de conocer á usted...
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Le confieso que me quedé pasmada cuando mi

amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni re

mota sospecha tenía yo... ¡Si esto parece come

dia! ¡Encontrarse aquí, en un acto de caridad,

dos personas tan... no se me ofenda si digo tan

opuestas por sus antecedentes, por su manera de

ser!...Y no quiero rebajar á nadie . Todo lo con

trario: se me figura, no sé por qué... esto es cosa

de presentimiento, de adivinación , de corazona

da... Se me figura que usted , si la sacuden bien ,

así como otros cuando los apalean sueltan bello

tas, si la sacuden bien, digo, ha de dejar caer al

guna flor.

Fortunata dijo que sí con la cabeza, y el do

gal que en el cuello sentía empezó á aflo

jarse.

-Por esto apelo á su conciencia , y le pido que

me declare, la mano puesta en el corazón , si en

esta temporada, en estos días, tiene algún trato

con el esposo de mi amiga... Porque ésta es la

idea que se le ha metido ahora en la cabeza. Con

que á ver, dígame usted si ...

-¡Yo!-exclamó Fortunata, que casi perdió

el miedo con el empuje de la verdad que quería

salir.-Yo... ¿ahora? ¿Está usted soñando? ¡ Si ha

ce un siglo que ni siquiera le he visto!...

—¿De veras?—preguntó la santa, guiñando

los ojos . Aquel modo de mirar extraía la verdad

como con tenazas; y ciertamente, la pecadora

sentía que la mirada aquella la penetraba hasta
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lo más profundo, trincando todo lo que encon

traba.

Ꭹ

-¿Pero no lo cree?... ¿Pero lo duda?—añadió;

olvidándose de los buenos modales , iba á ha

cer la cruz con los dedos y á besárselos jurando

por ésta.

El deseo de ser creída resplandecía de tal mo

do en sus ojos, que Guillermina no pudo menos

de ver asomada en ellos la conciencia . Pero co

mo disimulaba esto, permaneciendo fría y ob

servadora, la otra se impacientaba y enardecía,

no sabiendo ya qué decir para convencerla.

<<¿Por qué quiere usted que se lo jure?... ¡Vamos,

que dudar esto! ... Ni verle, ni saber de él tan

siquiera...>>

-No diga usted más-manifestó Guillermina

con cierta solemnidad .-Me basta. Lo creo. Si

usted me hubiera dicho lo contrario, yo le ha

bría pedido que hiciese todo lo posible por de

volver á esa pobrecilla la tranquilidad, eso es.

Pero si no hay nada, me guardo mi súplica por

ahora; únicamente me permito hacerla de un

modo condicional, ¿qué le parece á usted?, mi

rando á lo futuro, y para el caso de que lo que

ahora no sucede, sucediera mañana ó pasado.

La señora de Rubín miraba al suelo. Tenía el

pañuelo metido en el puño y éste en la barba.

-Pero ahora-agregó la santa mujer-se me

ocurre hacer otra preguntita... Usted tenga mu

cha paciencia; buena jaqueca le ha caído enci
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ma. Vamos á ver: si ya no hay nada absoluta

mente entre usted y el marido de mi amiga, si

todo pasó, ¿por qué guardamos ese rencor á una

persona que no nos hace ningún daño?... ¿Por

qué el otro día , ahí en ese pasillo , la trató usted

de una manera tan descompuesta y le dijo... no

sé qué? Francamente, hija , esto nos ha parecido

muy extraño, porque usted es casada, y vive

en paz con su marido, al menos así lo parece.

Si aquellas diabluras se acabaron , ¿ á qué venía

maltratar de palabra y hasta de obra á la pobre

Jacinta, cuando lo que procedía era pedirle

perdón?

-Eso fué que...-murmuró Fortunata , ha

ciendo del pañuelo una perfecta pelota; -eso

fué... pues fué que...

Y no había medio de pasar de aquí. Las lágri

mas salían á sus ojos , y el nudo de la garganta

volvió á apretársele de un modo horrible. En

toda su vida, en tiempo alguno, habíase visto

la infeliz en trance semejante. La persona que

familiar y cariñosamente llamaban algunos la

rata eclesiástica, infundíale más respeto que un

confesor, más que un obispo, más que el Papa.

Y la rata guiñaba más los ojos, y en su bondad

quiso abrir camino á la confesión .

- Es que usted, como si lo viera , conserva re

sentimientos y quizás pretensiones que son un

gran pecado; es que usted no está curada de su

enfermedad del ánimo; es que usted, si no tiene
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ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta

á volverlo á tener. Las cosas claritas.

Fortunata no contestó.

-¿He acertado? ¿He puesto el dedo en la par

te más sensible de la llaga? Franqueza , señora

mía, que esto no ha de salir de aquí. Yo me

tomo estas libertades, porque sé que usted no se

ha de enfadar. Bien sé que abuso y que me pon

go insoportable y machacona; pero aguánteme

usted por un momento; no hay más remedio...

Conque á ver...

Tampoco dijo nada. Por fin , desliando el pa

ñuelo y expresándose á tropezones, quiso esca

par por la tangente en esta forma : « Aquel día ...

cuando le dije á esa señora... aquello ... después

me pesó.>>

--
-¿Y por qué no le pidió usted perdón?

-Digo que me pesó mucho .

-Estamos en ello... corriente ... pero contestę

claro: ¿por qué no le dió excusas?

-Porque me marché á mi casa.

-Bueno. ¿Y si ahora la viera usted?

Silencio completo. Guillermina no tuvo pa

ciencia para esperar más la respuesta, y acalo

rándose expresó lo que sigue: «¿Pero usted no

sabe que esa señora es mujer legítima... mujer

legítima de aquel caballero? ¿Usted no sabe que

Dios les casó y su unión es sagrada? ¿No sabe

que es pecado, y pecado horrible, desear el hom

bre ajeno, y que la esposa ofendida tiene dere
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cho á ponerle á usted las peras á cuarto; mien

tras que usted, con dos adulterios nada menos

sobre su conciencia, la ofende con sólo mirarla?

Pero vamos á ver: usted que se ha llegado á

figurar, que estamos aquí entre salvajes y que

cada cual puede hacer lo que le da la gana, y

queno hay ley, ni religión, ni nada? Pues esta

ríamos lucidos con esas ideítas, sí, señor ... Noex

trañe usted que me enfade un poco, y dispense. >>

Fortunata estaba como si le hubieran vacia

do sobre el cráneo una cesta de piedras. Cada

palabra de Guillermina fué como un guijarro.

En aquel momento, cogido el pañuelo por las

dos puntas, hacía con él una soga. No se puede

saber si fueron espontaneidad aturdida, ó bien

reflexión deliberada, estas palabras suyas:

-Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo

mala que soy.

-Sí, sí; ya voy viendo que no somos una

perfección-indicó la santa irguiéndose en el

asiento como para mirarla más de lejos.—Cuan

do hay arrepentimiento, el Señor perdona. ¡Pero

usted, por lo visto, tiene una frescura para mi

rar estas cosas de la moral...! Frescura que no le

envidio. Usted está casada: ya que la concien

cia no le remuerde por un lado, ¿cómo no le es

cuece por el otro?

-Me casé sin saber lo que hacía.

-¡Qué angelito! ... ¡ Sin saber lo que hacía!

Pues qué, ¿casarse es un acto insignificante y



FORTUNATA Y JACINTA 345

maquinal como beber un buche de agua? ¿Pue

de alguien casarse sin saber que se casa?... Hija

mía, ese argumento guardelo usted para cuan

do hable con tontas, que conmigo no vale.

-Me casaron- agregó Fortunata, volviendo

á hacer una pelota con el pañuelo,―me casaron

sin que pueda decir cómo. Creí que me conve

nía y que podría querer á mi marido.

—¡Ay, qué gracioso! ... ¡ Qué monísima es la

criatura!-exclamó la fundadora con amable iro

nía y gracejo.-Estas... hartas de pecados son

muy saladas cuando se hacen las inocentes.

¡Creyó que le podría querer! ¿Y qué hizo usted

para conseguirlo?… ... ¡Ah! Lo que usted quería,

digamos las cosas claras: lo que usted quería era

casarse para tener un nombre, independencia y

poder corretear libremente. ¿Más clarito toda

vía? Pues lo que usted deseaba era una bandera

para poder ejercer la piratería con apariencias

de legalidad. ¡ Desdichado hombre el que cargó

con usted! De veras que le cayó la lotería . Y dí

game: ¿al fin no saltó por alguna parte ese ca

riño que usted quería tener?

—No, señora-replicó Fortunata, rompiendo

á llorar.-Pero si me habla usted de esa mane

ra, no podré seguir; tendré que retirarme.

La santa se corrió en el cofre que le servía de

asiento para aproximarse á la silla en que es

taba la otra.

-Vamos, no llore usted-le dijo con bondad ,
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poniéndole la mano en el hombro.-No se ofen

da por lo que he dicho. Ya le recomendé á us

ted que me llevara con paciencia. Hay que to

marme ó dejarme. Cuando me pongo á sacar

pecados no se me puede aguantar... Pues es cla

ro, les duele; pero luego sienten.aliyio . Y hasta

ahora, nada me ha dicho usted en su descargo.

-¿Pero qué culpa tengo yo de no querer á

mi marido?—manifestó la pecadora de la mane

ra sofocada é intermitente que el llanto le per

mitía.-Yo no lo puedo remediar. Yo no me

casé por lo que la señora dice, sino porque esta

ba equivocada, porque veía las cosas de otro

modo que como son. Á mi marido no le quiero,

ni le querré nunca, aunque me lo manden to

dos los santos de la Corte celestial. Por eso digo

que soy mala, muy mala.

Guillermina dió un gran suspiro . En presen

cia de aquel terrible antagonismo entre el cora

zón y las leyes divinas y humanas, problema

insoluble, su gran piedad inspiróle una idea su

blime. « Bien sé que es difícil mandar al cora

zón. Pero eso mismo le da á usted motivo para

dejar de ser mala, como dice, y adquirir méri

tos inmensos. Pero hija, ¿en qué ha estado pen

sando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir

ciertos deberes cuando el amor no facilita el

cumplimiento, es la mayor hermosura del alma.

Hacer esto bastaría para que todas las culpas de

usted fueran lavadas. ¿Cuál es la mayor de las
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virtudes? La abnegación, la renuncia de la feli

cidad. ¿Qué es lo que más purifica á la criatu

ra? El sacrificio . Pues no le digo á usted más.

Abra esos ojos, por amor de Dios; abra ese cora

zón de par en par. Llénese usted de paciencia,

cumpla todos sus deberes, confórmese, sacrifi

quese, y Dios la tendrá por suya, pero por muy

suya. Haga usted eso, pero claro, que se vea, que

se palpe, y el día en que usted sea como le pro

pongo, yo... yo...»

Al decir yo, Guillermina se ponía la mano en

el pecho y daba á sus ojos la expresión más her

mosa.

-Yo, yo... ese día , iré á confesarme con us

ted como usted se confiesa ahora conmigo.

Esto dejó á Fortunata tan desconcertada , que

sus lágrimas se secaron de improviso. Miraba

con verdadero espanto á la rata eclesiástica .

-Nose asombre usted ni ponga esos ojazos

prosiguió ésta.-Yo no he tenido ocasión de ti

rar por el balcón á la calle una felicidad , ni una

ilusión, ni nada . Yo no he tenido lucha . Entré

en este terreno en que estoy como se pasa de

una habitación á otra. No ha habido sacrificio , ó

es tan insignificante , que no merece se hable de

él. Ríase usted de mí si quiere; pero sepa que

cuando veo á alguna persona que tiene la posi

bilidad de sacrificar algo, de arrancarse algo

que duele, le tengo envidia... Sí; yo envidio á

los malos, porque envidio la ocasión , que me

"
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falta, de romper y tirar un mundo, y les miro

y les digo: « Necios, tenéis en la mano la facul

tad del sacrificio y no la aprovecháis... >>

Esta idea, á pesar de ser tan alta, fué muy

inteligible para Fortunata, á quien se acercó

Guillermina, y echándole el brazo por los hom

bros, la apretó suavemente contra sí. Nunca

en tiempo alguno, ni en el confesonario, había

sentido la prójima su corazón con tantas ganas

de desbordarse, arrojando fuera cuanto en él

existía. La mirada sola de la virgen y fundadora

parecía extraerle la representación ideal que de

sus propias acciones y sentimientos tenía aquella

infeliz en su espíritu , como la tenemos todos;

representación que se aclara ó se obscurece, se

gún los casos, y que en aquél resplandecía como

un foco de luz.

XI

Abrióse la puerta y entró Severiana llorando

á gritos. Había llegado el momento de que se

llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto tris

tísimo se conoció en los gemidos y sollozos de

todas las mujeres que en la casa mortuoria esta

ban. Cuando Guillermina y Fortunata salieron,

ya el ataúd era bajado en hombros de dos jaya

nes para ponerlo en el carro humilde que espera

ba en la calle . La curiosidad y el deseo de dar el
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último adiós á su amiga empujaron á Fortunata

hacia la escalera... Alcanzó á ver las cintas ama

rillas sobre la tela negra, en la revuelta de la

escalera; pero fué un segundo no más . Después

se asomó al balcón, y vió cómo pusieron la caja

en el carro, y cómo se puso en marcha éste sin

más acompañamiento que el de un triste simón

en que iban Juan Antonio y dos vecinos . Se vió

tan vivamente acometida de ganas de llorar, que

no recordaba haber llorado nunca tanto en tan

poco tiempo. Y no era sólo la pena de ver des

aparecer para siempre à una persona hacia la

cual sentía amor, afición, querencia increíble;

era además una necesidad de desahogar su co

razón por penas atrasadas y que sin duda no es

taban bien lloradas todavía.

Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no

quedó más que un recuerdo, todavía fresco;

pero que se había de secar rápidamente. A los

diez minutos de haber salido el cuerpo, entró

Severiana con los ojos hinchados, y abrió todas

las puertas, ventanas y balcones para que se

ventilara la casa. La comandanta empezaba á

disponer el tren de limpieza , y á sacar los trastos

para barrer con desahogo.

-¡Pobre Mauricia! -dijo Fortunata á Gui

llermina secándose el llanto á toda prisa, pues

no le parecía bien ser ella la que más llorase.

-Mire usted, señora: á mí me pasaba con esa

mujer una cosa rara . Sabiendo que era muy
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mala, yo la quería... Me era simpática, no lo

podía remediar . Y cuando me contaba las bar

baridades que hizo en su vida, yo no sé... me

alegraba de oirla . . Y cuando me aconsejaba co

sas malas, me parecía, acá para entre mí, que

no eran tan malas y que tenía razón en acon

sejármelas. ¿Cómo explica usted esto?

-¿Yo?... ¿que le explique yo?...— repuso la

fundadora con cierto aturdimiento.- Hay en el

corazón misterios muy grandes, y en lo que

toca á la simpatía, misterios de misterios... ¡ Po

bre mujer! Y si viera usted qué guapa era cuan

do polla . Se crió en casa de mis padres. ¡ Lástima

de chica! Su perfil elegante, la mirada, la ex

presión, eran de lo poco que se ve . Después se

echó á perder, y se le puso la cara dura y hom

bruna, la voz ronca . Dicen que era el retrato

vivo de Bonaparte, y efectivamente...

Guillermina miró las láminas napoleónicas, y

Fortunata también, reconociendo el parecido .

Después la santa se despidió de Severiana, di

ciéndole que volvería al día siguiente. Le re

comendó la paciencia, y tomando el brazo de la

de Rubín, se fué con ella. Severiana y la co

mandanta las escoltaron hasta el portal .

-Tenemos mucho que hablar—le dijo Gui

llermina en la calle;-pero mucho. Lo de hoy

no ha sido más que desflorar el asunto . Me ha

sabido á nada. Y usted, ¿tendrá un poco más de

paciencia para aguantarme? Porque si no ha
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quedado harta de mí, le he de rogar que me dé

otra audiencia. ¿Será usted tan buena que quie

ra tener conmigo otro rato de palique?

-Todos los que usted quiera-replicó la se

ñora de Rubín, encantada con la indulgencia y

cortesía de la ilustre dama.

-Bueno; ya fijaremos cuándo y cómo. ¿Va

usted hacia su casa? Pues iremos juntas, porque

yo tengo que ir á la calle de Zurita á echarle

un réspice á mi herrero, y no hará usted nada

demás si me acompaña un poco. Pronto despa

cho, y la dejaré á usted en la puerta de su casa.

Aceptada con sumo agrado la proposición ,

anduvieron juntas el torcido y desigual camino

que separa la vertiente de la Arganzuela del

barranco de Lavapiés. Hablaban de cosas que

nada tenían de espirituales, de lo caro que se

estaba poniendo todo... La carne sin hueso,

¡quién lo había de decir! á peseta; la leche á

diez cuartos; el pan de picos á diez y seis, y de

las casas no dijéramos; un cuarto que antes cos

taba ocho reales, ya no se encontraba por cator

ce. Llegaron por fin á la calle de Zurita, y se

metieron en una herrería grande, negra, el piso

cubierto de carbón , toda llena de humo y de

ruído . El dueño del establecimiento avanzó á

recibir á la señora, con su mandil de cuero en

negrecido, la cara sudorosa y tiznada, y quitán

dose la gorra, le dió sus excusas por no haber

entregado los clavos bellotes .
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-¿Pero y los gatillos, que es lo que hace más

falta? dijo la dama amoscándose.-Hombre de

Dios, usted se va á condenar por tantos embus

tes como dice . ¿No me prometió que estarían por

ayer? ¿Qué palabras son esas? Vaya, que ni Job

tendría paciencia para aguantarle á usted... Es

tán parados los carpinteros de armar, por causa

de esa santa pachorra . No me extraña que esté

usted tan gordo, Sr. Pepe... Y póngase la gorra,

que está sudando y se puede constipar.

El herrero se excusaba con voz balbuciente,

y por fin hizo juramento de dar los gatillos pa

ra el jueves, sí, para el jueves, con toda seguri

dad... Había tenido un encargo con muchas pri

sas... pero en seguida se pondría con los gatillos

de la señora, y los tendría, los tendría por enci

ma de la cabeza de Cristo para el día señalado.

Volvió la fundadora á sermonearle, pues no se

contentaba con promesas, y se despidió dicien

do que si no estaban el jueves, se podía quedar

con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo cortesías,

hasta media calle , y las dos señoras subieron

despacio hacia la del Ave María.

-Bueno-dijo Guillermina;-antes de sepa

rarnos quedaremos en algo. ¿Quiere usted ir á

mi casa? ¿Sabe usted donde vivo?

Fortunata dijo que sí . Santa Cruz le había

dicho varias veces que la rata eclesiástica vivía

en la casa inmediata á la suya, y que ella y

Barbarita se comunicaban por los miradores.
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Para fijar el día tuvo que pensarlo , porque no

quería dar cuenta á doña Lupe de tal visita te

merosa de que metiera en ella su cucharada, y

discurrió que era preciso escoger un día en que

la de los Pavos fuera al Monte de Piedad.

-El viernes... ¿le parece á usted bien? De

diez á once de la mañana.

-Perfectamente... Adiós , hija, conservarse.

(Ya estaban en la puerta de la casa. ) Que la es

pero á usted. Que no me dé un plantón .

-¡Quiá!... No faltaba más.

Quedóse un rato Fortunata en la puerta mi

rándola subir calle arriba, y después entró des

pacio, meditabunda . En todo el resto del día no

la pudo apartar de su mente. ¡Qué extraordina

ria mujer aquella! Sentiala dentro de sí , como

si se la hubiera tragado, cual si la hubiera to

mado en comunión . Las miradas y la voz de la

santa se le agarraban á su interior como sustan

cias perfectamente asimiladas. Y por la noche,

cuando Maxi se durmió y estaba ella dando

vueltas en la cama sin poder coger el sueño, ví

nole á la imaginación una idea que la hizo es

tremecer. Con tal claridad veía á Guillermina,

como si la tuviera delante; pero lo raro no era

esto, sino que se le parecía también á Napoleón ,

como Mauricia la Dura. ¿Y la voz?... La voz era

enteramente igual á la de su difunta amiga.

¿Cómo así, siendo una y otra personas tan dis

tintas? Fuera lo que fuese, la simpatía misterio

PARTE TERCERA 23
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sa que le había inspirado Mauricia, se pasaba á

Guillermina. ¿Cómo, pues, se podían confundir

la que se señaló por sus vergonzosas maldades y

la santa señora que era la admiración del mun

do? «Yo no sé cómo es esto-discurría Fortuna

ta;-pero que se parecen no tiene duda. Y el

habla de las dos me suena lo mismo ... Señor,

¡qué será esto! » Se devanaba los sesos en el

torniquete de su desvelo para averiguar el sen

tido de tal fenómeno, y llegó á figurarse que

de los restos fríos de Mauricia salía volando una

mariposita, la cual mariposita se metía dentro

de la rata eclesiástica y la transformaba... ¡ Cosa

más rara! ¡ El mal extremado refundiéndose así

y reviviendo en el bien más puro! ... ¿Pero no

podría ser que Mauricia , arrepentida y bien

confesada y absuelta, se hubiera trocado al mo

rir en criatura sana y pura, tan pura como la

misma santa fundadora... ó más, ó más? « ¡Qué

confusión, Dios mío! Y que no haya nadie que

le explique á una estas cosas... >>

Después le causaba pavor la visión figurada

de los pies de Mauricia... En la obscuridad, que

surcaban rayas luminosas, veía las botas elegan

tes y pequeñas de la difunta... Los pies se mo

vían, el cuerpo se levantaba, daba algunos pa

sos, iba hacia ella y le decía: «Fortunata, que

rida amiga de mi alma, ¿no me conoces? ¡ Re... !

Si no me he muerto , chica, si estoy en el mun

do, créetelo porque yo te lo digo . Soy Guiller
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mina, doña Guillermina, la rata eclesiástica . Mí

rame bien: mírame la cara, los pies... las manos,

el mantón negro... Estoy loca con este asilo

pastelero, y no hago más que pedir, pedir, pe

dir al Verbo y á la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace

usted esos gatillos ó no?... ¡Peinetas se debían

volver!»

"
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VII

La idea... la pícara idea.

I

Guillermina vivía, como antes se ha dicho, en

la calle de Pontejos, pared por medio con los de

Santa Cruz . Era aquella la antigua casa de los

Morenos; allí estuvo la banca de este nombre

desde tiempos remotos, y allí está todavía con

la razón social de Ruiz Ochoa y Compañía. El

edificio, por lo angosto y alto , parecía una to

rre. El jefe actual de la banca no vivía allí ,

pero tenia su escritorio en el entresuelo; en el

principal moraba D. Manuel Moreno- Isla, cuan

do venía á Madrid , su hermana doña Patrocinio,

viuda, y su tía Guillermina Pacheco; en el se

gundo vivía Zalamero, casado con la hija de

Ruiz Ochoa, y en el tercero, dos señoras ancia

nas, también de la familia, hermanas del obispo

de Plasencia, Fray Luis Moreno- Isla y Bonilla.

Entró Guillermina en su casa á las nueve y

media de aquel día , que debía de ser memorable.

Tan temprano y ya había andado aquella mu

jer medio mundo, oído tres misas y visitado el

asilo viejo y el que estaba en construcción, des
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pachando de paso algunas diligencias . Llegóse

un instante á su gabinete, pensando en la visi

ta que aquel día esperaba; pero el interés de este

asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y sin

quitarse el manto, volvió á salir y fué al des

pacho de su sobrino . « ¿Se puede?» , preguntó

abriendo suavemente la puerta.

—Pasa, rata—replicó Moreno, que se acababa ·´

de dar un baño y estaba sentado, escribiendo en

su pupitre, con bata y gorro, clavados los len

tes de oro en el caballete de la nariz.

-Buenos días-dijo la santa entrando; él la

miraba por encima de los quevedos.-No vengo

á molestarte... Pero ante todo, ¿cómo estás hoy?

¿No se ha repetido el ahoguillo?

-Estoy bien. Anoche he dormido . Me parece

mentira que haya descansado una noche. Todo

lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horri

bles me matan. Hoy, ya lo ves , hablo un rato

seguido y no me canso .

-Vaya... cosas de los nervios... y resultado

también de la vida ociosa que llevas... Pero va

mos á mi pleito . Sólo te quería decir que ya

que no me acabes el piso, me des siquiera unas

vigas viejas que tienes en tu solar de la calle

de Relatores... Ayer fuí á verlas. Si me las das,

yo las mandaré aserrar...

-Vaya por las vigas, que no son viejas.

¡Si están medio podridas!

-¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tu
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yas son-replicó Moreno volviendo á escribir.

-¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso

asilo , á ver si descansa el género humano! Mira,

no sabes lo antipática que te haces con tus pe

titorios . Eres la pesadilla de todas las familias,

y cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te

pongan buena cara, ¡ te echan de dientes adentro

cada maldición...!

A estas palabras, dichas con seriedad que más

bien parecía broma, contestóle Guillermina,

sentándose junto al pupitre, apoyando un codo

en él y mirando frente á frente al sobrino, cuya

barba acarició con sus dedos, entre los cuales te

nía enredado aún el rosario .

-Todo eso lo dices por buscarme la lengua.

Eres muy pillincito. Por de pronto, vengan esos

maderos que no te sirven para nada.

-Carga con ellos y así te perniquiebres-re

puso D. Manuel sonriendo.

-Pero no basta eso . Es preciso que pongas

una orden á tu administrador para que me los

entregue. Aquí, en este papelito... Ya que tie

nes la pluma en la mano, no me voy sin la or

den. Luego acabarás tu carta.

Diciendo esto, cogía de la papelera un pliego

timbrado y se lo ponía delante, apartando con

su propia mano la carta que estaba á medio es

cribir.

-¡Dios tenga compasión de mí! Y el diablo

cargue con estas santas cursis, con estas funda

7
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doras de establecimientos que no sirven para

nada.

-Escribe , tontito . Si todo eso que hablas es

bulla . ¡Si eres lo más bueno... y lo más cris

tiano...!

-¡Cristiano yo!-exclamó el caballero en

mascarando su benevolencia con una fiereza

histriónica. ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para

que no te vuelvas á acercar más á mí, me voy

á hacer protestante, judío, mormón... Quiero

que huyas de mí como de la peste .

-Vamos, no tontees. Te advierto que de nin

guna manera te has de librar de mí, pues aun

que te vuelvas el mismo Demonio, te he de pe

dir dinero y te lo he de sacar . Vamos, ponme eso .

-No me da la gana.

Y diciéndolo empezaba á redactar la orden.

-Así, así...- decía Guillermina dictando.

« Sr. D... haga usted el favor de dar los palos...»

-Por ahí... los palos... Leña, que te den leña

es lo que á ti te viene bien.

Durante el silencio de la escritura, oyóse en

el pasillo próximo rumor de faldas, voces de

mujeres y estallido de besos. Moreno levantó la

pluma, diciendo: «¿Quién es?»>

-No te interrumpas... ¿Qué te importa á ti?

Debe de ser Jacinta. Sigue.

-Pues que pase aquí . ¿Por qué no pasa?

-Está hablando con tu hermana. ¡ Jacinta ,

Jacintilla! entra: el monstruo quiere verte.
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Abrióse la puerta y aparecieron Jacinta y Pa

trocinio , la hermana de Moreno . Esta se reía de

ver á su hermano enzarzado con la santa, y

riéndose, se retiró .

-Venga usted ... Jacinta, por Dios - dijo Mo

reno echando la firma al documento,―y sáque

me de este Calvario. Crea usted que su amiguita

me está crucificando .

-Calle usted , cicatero-le contestó la joven

avanzando hacia la mesa. - Usted es el que la

crucifica á ella, porque pudiendo darle todo lo

que le pide, que bien de sobra lo tiene, no se lo

da; y hace muy mal en atormentarla si piensa

dárselo al fin.

—Vamos, usted se me ha pasado al enemigo.

Ya no hay salvación-afirmó él quitándose los

lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto

escribir.-Estamos perdidos.

-¿Eh? ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados?—

dijo Guillermina recogiendo su papel.

-¡Cicatero!-repitió Jacinta.—¡ Negarle tres

ó cuatro mil tristes duros para acabar el piso! ...

¡ Un hombre que no tiene hijos, que está nadan

do en dinero! ¡ Usted, que antes era tan bueno,

tan caritativo!...

-Es que me he vuelto protestante, hereje, y

me voy á volver judío, á ver si esta calamidad

me deja en paz.

-No, no le dejaremos, ¿verdad?—insistió la

santa . - Mira, Manolo: Jacinta y yo pedimos
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ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te

cayó que hacer.

-No; Jacinta no se mete en esos enredos

dijo Moreno mirándola fijamente en los ojos.

-Vaya que sí me meto. El asilo es mío; lo he

comprado.

-¿Sí? Pues si ha dado usted dos pesetas por

él, ha hecho un mal negocio. Todavía está á la

mitad y ya se está cayendo.

-Primero te caerás tú.

-Es mío-afirmó la señora de Santa Cruz

avanzando más y poniendo la palma de la mano

sobre el pupitre . Á ver, rico avariento, dé us

ted para la obra de Dios .

-¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen

cualquier cosa- replicó Manolo, mirando em

belesado, tan pronto la cara de la mendicante

como su mano de ángel, sonrosada y gordita.

-Eso no basta . Necesitamos acabar el piso

principal, y ...

-Eso... eso ...- interrumpió Guillermina.

Pero no te dará ni una mota. ¿Sabes? Se va á

hacer mormón, y necesita el dinero para tantí

simas mujeres como tendrá que mantener.

-Poco á poco, señoras mias-observó el rico

avariento, echándose sobre el respaldo del si

llón. La cosa varía de aspecto. ¡ Jacinta meti

da á santa fundadora! ¡ Qué compromiso! Ahora

sí que no sé cómo salir del paso, porque ahora sí

que me condeno de veras si me obstino en la
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negativa. Porque no hay duda de que esta mano

que pide, mano del Cielo es...

-Y tan del Cielo-indicó la propia Delfina

sacudiendo la mano. -Decidirse pronto, caba

llero. Es la primera vez que ejerzo de santa . Si

me echa la limosnita, usted me estrena.

-¿Sí?...—dijo él , moviéndose en el sillón con

gran desasosiego.- Pues doy , pues doy.

Guillermina empezó á dar palmadas, gritan

do: «Hosanna... ya le tenemos cogido. » Y con vi

vacidad semejante á la de una jovenzuela, echó

mano á la llave que estaba puesta en uno de los

cajones de la mesa.

-Eh... ¿qué libertades son esas?-gritó su so

brino sujetándole la mano.

-El talonario del Banco...-decía la rata ecle

siástica, luchando por desasirse y por sofocar la

risa.-Aquí, aquí lo tienes, perro hereje... sáca

lo pronto y pon cuatro números, cuatro letras y

el garabato de tu firma. Jacinta, abre... sácalo...

no tengas miedo .

-Orden, orden, señoras-arguyó Moreno á

quien la risa cortaba la respiración . Esto ya es

un allanamiento, un escalo. Tengan calma, por

que si no me veré en el caso de llamar á una

pareja.

-¡El talonario, el talonario!-chillaba Jacin

ta, dando también palmadas.

—

-Paciencia , paciencia . No tengo aquí el ta

lonario. Está abajo en el escritorio. Luego...
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-¡Bah! ... ¡ se está burlando de nosotras!...

-No, no-dijo Guillermina con ardor;-ya

no puede volverse atrás.

-Yo no me voy ya sin la firma.

-Más que la firma-manifestó Moreno muy

serio, poniéndose la mano sobre aquel corazón

que no valía ya dos cuartos ,-vale mi palabra.

Estaba pálido, casi blanco , del color del papel

en que escribía.

-

-¿De veras?

-No hay más que hablar.

-Eso sí-dijo la santa ,-él es un pillo , un he

reje; pero lo que es palabra, la tiene...

Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las

dos santas fundadoras, dejando al hereje con su

médico. Iban tan contentas, que cuando entra

ron en el cuarto de Guillermina, á ésta le falta

ba poco para ponerse á bailar .

-¿Pero de veras nos mandará el talón?-pre

guntó Jacinta, incrédula .

-Comotenerlo en la mano... Has estado muy

hábil... Como tiene conmigo tanta confianza, se

pone muy pesado . Pero á ti no te había de ne

gar... ¡Qué alegría! ... ¡Ya tenemos piso princi

pal! ¡Viva San José bendito! ¡ Vivaaaa! ... ¡ Viva

la Virgen del Carmen ! ... ¡ Vivaaaa! Porque á

ellos se le debe todo. Tarde ó temprano, Mano

lo me habría dado esos cuartos. ¡Ah!, yo le co

nozco bien. ¡ Si es un angelote, un bendito, un

alma de Dios!...
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II

No les duró mucho el regocijo, porque oye

ron el reloj de la Puerta del Sol dando las diez,

y ambas mudaron súbitamente la expresión de

su rostro. « Las diez, ya veremos si viene-dijo

Guillermina, que aún conservaba resplandores

de alegría en su cara.-Prometió venir; pero esa

palabra no debe de ser tan de fiar como la de

Manolo . »>

Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora

dijo á su amiguita :

-Esto no lo hago yo más que por ti... ¡ me

terme en vidas ajenas ! La impresión que saqué

el otro día es que por el momento no es ella

quien te le distrae . Sería una actriz consumada

si así no fuese. Como venga hoy, le echaremos

la sonda más abajo á ver si sale algo. De todas

suertes, yo la sermonearé bien para que le reci

ba á cajas destempladas, si él intentara... ¿Cree

rás una cosa? ¿Que esa mujer no me parece en

teramente mala?

--

-Podrá ser... Pero si usted hubiera visto la

cara que me puso el otro día, una cara de ren

cor como usted no puede figurarse...

-Dice que después le pesó...

-¡Bribona! -exclamó Jacinta, frunciendo los

labios y apretando los puños.

-Pero, en fin, hoy là tantearemos otra vez.
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Comoquiera que sea, su sermoncito no hay quien

se lo quite. Y por si viene pronto ... quedamos

en que de diez á once... debes marcharte ya, no

sea que te pille aquí .

Después de un rato de silencio , la Delfina dijo

con resolución: «Yo no me voy. »

-¡Hija, qué me dices! ... ¿ Estás loca?

-Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba.

Quiero oir lo que diga...

――――――

-Eso sí que no te lo consiento . ¿En mi casa

escenas de comedia? No; no lo esperes.

-¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué

puntillosa es usted , hija ! ¿Qué mal hay en eso?

á ver... Le digo á usted , que no me voy.

-Pues te quedas aquí ... ¡ Ah !, no; eso tampo

co. Márchate, niña de mi alma, y no me pongas

en tan mal paso . No es de mi carácter eso .

-Déjeme... ¡ por Dios! ¿Pero qué le importa á

usted?….. vaya... Yo me meto en la alcoba y me

estoy allí como en misa.

-Hija, ni en los teatros resulta eso con sen

tido común... Para salir diciendo luego con voz

hueca: « ¡ lo he oído todo! >>>

-Yo no chistaré. No haré más que oir...

Vamos, remilgada, déjeme usted.

-Ya me figuraba yo que habías de salir con

alguna tontería. Eres una voluntariosa . De esa

manera me agradeces lo que hago por ti...

-¿Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted

terca. Pues que no me voy, que no me voy.
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Sonó la campanilla.

-¿Apostamos á que es ella?... Lo siento-dijo

Guillermina asomándose á la puerta.

Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin

decir nada metióse en la alcoba, cerrando cui

dadosamente las vidrieras. Guillermina, no con

formándose con el escondite , quiso salir con áni

mo de recibir la visita en otra habitación; mas

dispuso la fatalidad que su sobrina Patrocinio,

al ver entrar á Fortunata, la tomara por una de

las muchas personas que iban allí á pedir soco

rros, y la introdujese, como si dijéramos, á boca

de jarro en el gabineté de la santa . Esta se vió

algo confusa, sin saber cómo salir de aquel ato

lladero. « ¡ Ah! ¿era usted?... No la esperaba...

Pase y tome asiento . >>

Fortunata, que iba vestida con mucha senci

llez, entró como entraría una planchadora que

va á entregar la ropa . Avanzaba tímidamente,

deteniéndose á cada palabra del saludo, y fué

preciso que Guillermina la mandase dos ó tres

veces sentarse para que lo hiciera. Su aire de

modestia, su encogimiento, que era el mejor sig

no de la conciencia de su inferioridad , hacíanla

en aquel instante verdadero tipo de mujer del

pueblo, que por incidencia se encuentra mano á

mano con las personas de clase superior. Mucho

la cohibía el temor de no saber usar términos en

consonancia con los que emplearía la confesora,

pues entodas las ocasiones difíciles recobraba su



FORTUNATA Y JACINTA 367

popular rudeza, y se le iban de la memoria las

pocas enseñanzas de lenguaje y modales que

había recibido en su corta y accidentada vida

de señora .

Pero lo verdaderamente singular era que Gui

llermina, tan dueña de su palabra normalmente ,

estaba también azorada aquel día , y no sabía

cómo desenvolverse. El escondite de su amiga

la llenaba de confusión , porque era un engaño,

un fraude, una superchería indigna de personas

formales. Lo primero que á la santa se le ocurrió ,

para empezar, fué una ampliación de lo que

había dicho en la casa de Severiana. « Si quiere

usted que seamos amigas y que le dé buenos

consejos, es preciso que tenga conmigo mucha

confianza y no me oculte nada, por feo y malo

que sea. Hay en su vida de usted un punto muy

obscuro. Usted está casada y no quiere á su ma

rido; así me lo confesó el otro día. Crea que esto

me ha dado que pensar. Dice usted que se casó

sin saber lo que hacía... Explicación escurridiza.

Tengamos sinceridad y hablemos claro . La sin

ceridad es difícil; pero así como los niños que

confiesan por primera vez no confesarían si el

cura no les sacara los pecadillos con cuchara, así

yo voy á ayudarle á usted preguntando y

echándole el anzuelo de la respuesta. Veremos

si pica... Cuando usted se determinó á casarse,

¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento la

reserva de que el matrimonio le permitiera pecar
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libremente, no digo que con éste y con el otro,

sino con el que usted quería?

Fortunata miraba al techo, recordando.

-¿No había esa reserva? A ver... busque us

ted bien; busque más adentro, más abajo.

-Puede que sí la hubiera-dijo la otra al fin

con voz muy apagada y trémula.—Puede que

sí...

-¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las

quiere sacar?

-Pero también le diré á usted que yo no

contaba con volverle á ver... Pensé que no se

acordaba de mí. Yo me llegué á creer que podría

ser buena y honrada... Me lo tragué. ¿Pero cómo

fué ello? Que él me buscó... sí , señora, me buscó

y me encontró. Sin saber cómo , de repente, el

casamiento y mi marido se me pusieron á cien

mil leguas de distancia. Yo no sé explicarlo, no

sé explicarlo.

En cuanto la conversación se corría del lado

de Juanito Santa Cruz, Guillermina se aterraba.

Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y

no sabía cómo llevar á su penitente á un terreno

puramente ideal.

-Pero su conciencia... Eso es lo que quiero

saber.

-¡Mi conciencia!... Esto sí que es raro... Se lo

cuento á usted como pasó... No se me alboro

taba cuando cometía yo aquellos pecados tan

refeos... Le diré á usted más, aunque se horrori
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ce... Mi conciencia me aprobaba... vamos al ca

so, me decía una cosa muy atroz: me decía que

mi verdadero marido...

-No siga usted—interrumpió la santa alar

madísima , creyendo sentir ruido en la alcoba.

Es horrible . No siga usted . ¡ Virgen del Carmen!

Está usted muy dañada.

-Parecíame á mí-prosiguió la penitente

sin poder contener la efusión de su sinceridad

-que aquel hombre me pertenecía á mí y que

yo no pertenecía al otro... que mi boda era un

engaño, una ilusión , como lo que sacan en los

teatros.

-Calle; cállese por Dios.

-Pero aguárdese usted... A mí me había

dado palabra de casamiento... como ésta es

luz... Y me la había dado antes de casarse...

Y yo había tenido un niño... Y á mí me parecía

que estábamos los dos atados para siempre, y

que lo demás que vino después no vale... eso es.

Guillermina se llevó las manos á la cabeza...

Discurrió que lo mejor era diferir la conferen

cia para otro día, pretextando que tenía que sa

lir. «Eso es muy grave. Hay que tratarlo des

pacio . Cierto que una promesa liga algo... No

sostendré yo que ese joven se portó bien con

usted. Pero el tiempo, la sociedad ... Y sobre to

do, los derechos que usted podría tener, los ha

perdido con su mala conducta. »>

-Yo no habría sido mala-dijo la de Rubín

PARTE TERCERA 24
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envalentonándose, al ver en su confesora un

inexplicable aturdimiento, -si él no me hubie

ra plantado en medio del arroyo con un hijo

dentro de mí.-La santa vacilaba; no sabía por

donde romper. ¡Ah!, sin aquel peligroso testigo

de Jacinta ya se habría explicado ella bien, en

señando á la atrevida cuántas son cinco.

-Usted, hija mía, está como trastornada

le dijo, buscando modos de hacer insignificante

la conversación .-El otro día me pareció usted

más razonable... ¿Qué mosca le ha picado?...

—¿Qué mosca?—dijo Fortunata con cierto ex

travío en la mirada. -¿Qué mosca? Pues una.

-Porque usted no se hace cargo de que ha

pasado tiempo, de que ese hombre está casado

con una mujer angelical, y que...

En la fisonomía de la prójima se encendió de

improviso una luz vivísima. Fué como una au

reola de inspiración que le envolvía toda la

cara. Más hermosa que nunca, sacó de su cabe

za un gallardísimo argumento, y se lo soltó á

la otra como se suelta una bomba explosiva.

¡Pruuun! Guillermina se quedó atontada cuan

do oyó esta atrocidad :

-¡Angelical ! ... Sí , todo lo angelical que us

ted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que no

tiene hijos, no es tal esposa.

Guillermina se quedó tan pasmada, que no

pudo responder.

-Es idea mía-prosiguió la otra con la inspi
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ración de un apóstol y la audacia criminal de

un anarquista.—Dirá usted lo que guste; pero

es idea mía, y no hay quien me la quite de la

cabeza... Virtuosa, sí; estamos en ello; pero no

le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he

dado, y se lo puedo volver á dar…..

-Por Dios... cállese usted... no he visto otro

caso... ¡Qué idea ! ... ¡qué atrevimiento ! Está us

ted condenada.

Y la virgen y confesora llegó á tal grado de

confusión, que no daba ya pie con bola.

-Yoestaré todo lo condenada que usted quie

ra... pero es mi idea ; con esta idea me iré al In

fierno, al Cielo ó adonde Dios disponga que me

vaya... Porque eso de que yo sea mala, muy ma

la, todavia está por ver.

La santa la miraba con verdadero espanto.

Fortunata parecía estar fuera de sí, y como el

exaltado artista que no tiene conciencia de lo

que dice ó canta.

-¿Por qué he de ser yo tan mala como pare

ce?... ¿porque tengo una idea? ¿No puede una

tener una idea?... ¿Dice usted que la otra es un

angel? Yo no lo niego, yo no pretendo quitarle

su mérito... Si á mí me gusta, si quisiera pare

cerme á ella en algunas cosas; en otras no, por

que ella será para usted todo lo santa que se

quiera, pero está por debajo de mí en una cosa :

no tiene hijos, y cuando tocan á tener hijos, no

me rebajo á ella, y levanto mi cabeza, sí, seño
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ra... Y no los tendrá ya, porque está probado; y

por lo que hace á que yo los puedo tener, tam

bién muy probado está . Es mi idea, es una idea

mía. Y otra vez lo digo: la esposa que no da hi

jos, no vale... Sin nosotras las que los damos, se

acabaría el mundo... Luego nosotras...

« Nada, nada, esta mujer está loca y no ten

dré más remedio que ponerla en la calle—pensó

Guillermina.-¡Y qué trago estará pasando la

otra pobre oyendo tales lindezas ! »>

Notaba en ella cierta exaltación insana. No

era la misma mujer con quien había hablado dos

días antes. Ya tenía la palabra en la boca para

despedirla con buen modo, cuando se sintió

ruido como de mano golpeando en los cristales

de un mirador, y luego una voz que llamaba á

Guillermina . Asomóse ésta . Fortunata oyó cla

ramente la voz de doña Bárbara preguntando:

«¿Está ahí Jacinta?»>

III

La santa vaciló antes de dar respuesta. Por

fin la dió : « ¿Jacinta?... No, aquí no está . » Poco

más hablaron las dos damas, y Guillermina

volvió al lado de la visita; pero la falsedad que

se había visto obligada á decir trastornaba de

tal modo su espíritu , que no parecía la misma

mujer de siempre, segura, impávida y tan
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dueña de su palabra como de sus actos . La men

tira y el escondite escénico de su amiga pusié

ronla en la situación más crítica del mundo,

porque se había hecho á la verdad , y vivía en

ella como los peces en el agua. Estaba la pobre

señora, con aquellos escrúpulos , como pez á

quien sacan de su elemento, y aun le pasó por

el magín la pavorosa idea: ¡pecado mortal! En

fin, que aquello se tenía que concluir.

—Hija mía , usted está hoy un poco alucina

da. Bien quisiera poderla oir , consolarla ... pero

tiene que dispensarme por hoy ... Otro día...

-¿Tiene usted que salir? -dijo la anarquista

con pena.-Bueno, volveré; yo tengo que con

tarle á usted una cosa... Si no se la cuento á us

ted, lo sentiré... ¡Ay!, una cosa que me ha pasa

do ayer... ¡ tremenda, muy tremenda!

Guillermina permaneció en pie, diciendo para

sí: «¿Qué será? »

-Si persiste usted—agregó en voz alta-en

tener esas ideas estrambóticas, es difícil que yo

la consuele. No nos entenderemos nunca .

En aquel momento la pecadora clavaba sus

ojos en la santa. Se le estaba pareciendo á Mau

ricia. La cara no era la misma, pero la expresión

sí... y la voz se le había enronquecido como la

de las personas que beben aguardiente.

-¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira

tanto?-le preguntó Guillermina, que ya esta

ba impaciente por terminar:
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-La miro á usted porque me gusta mirarla...

Anoche y anteanoche, y todos los días desde

aquel en que hablamos, la tengo á usted meti

dita dentro de mis ojos; la veo cuando duermo

y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo

que me pasó, dije: «No tengo sosiego hasta que

no se lo cuente á la señora . »>

Guillermina, movida de gran curiosidad, se

sentó, y tomándole una mano, le dijo en voz

queda: «Cuente usted ... Ya oigo . »>

-Pues ayer-refirió la joven con los ojos ba

jos, alzándolos al final de cada frase como si pu

siera con ellos las comas, más que con el acen

to,—pues ayer... iba yo tan tranquila por la ca

lle de la Magdalena, pensando en usted... por

que siempre estoy pensando en usted y... me

paré á ver el escaparate de una tienda donde

hay tubos y llaves de agua... Ni sé por qué me

paré allí , pues ¿qué me importan á mí los tu

bos?... cuando sentí á mi espalda... mejor dicho,

aquí en el cuello , una voz... ¡Ay, señora! La voz

me sonó aquí detrás junto á estos pelitos que

tenemos donde nace la cabellera, y fué como si

me entraran una aguja muy fina y muy fría....

Me quedé helada... volvíme... le vi... se sonreía.

Guillermina extendió la mano para taparle la

boca, pero sin resultado.

-Yo no podía hablar... Me quedé como una

estatua; me dieron ganas de llorar, de echar á

correr ó de no sé qué.
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-No le diría á usted nada de particular- in

dicó la santa muy asustada, quitando gravedad

al asunto. Nada más que un saludo...

-¿Qué saludo?... Verá usted . Me dijo : « ¿Chi

quilla, qué es de tu vida?»... Yo no le pude con

testar... Dí media vuelta, y él me cogió una

mano.

---

-Vamos, vamos, esto ya es demasiado- de

claró Guillermina, levantándose turbadísima.

Otro día me contará usted eso...

-No, si no hay más... Yo retiré mi mano, y

me fuí sin decirle nada... No tuve alma para

seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y

le vi ... Me seguía, distante. Apresuré el paso y

me metí en mi casa...

――――――
-Muy bien hecho, muy bien hecho...

-Pero aguárdese usted- dijo Fortunata, que

ya no estaba exaltada , sino en un grado de hu

mildad lastimosa, y su tono era el de los peni

tentes muy afligidos que no pueden con el peso

de sus culpas.-Aún falta lo mejor. Después que

le vi, se me ha clavado de tal manera en el pen

samiento la idea de... Es una idea mia, idea ma

la, señora... pero usted es una santa , y me la

quitará de la cabeza... Por eso no tengo sosiego

hasta no decirsela...

-Basta , basta ; no quiero, no quiero.

-Que sí quiere- insistió la joven, retenién

dola por ambas manos, pues la confesora hizo

ademán de apartarse de ella.
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-Una idea infame... La idea de pecar otra

- —¿Esvez... dijo Guillermina , balbuciente.

eso?...

-Eso es... pero verá la señora. Yo quiero

echarla de mí; pero á veces se me ocurre que no

debo echarla, que no peco...

—¡Jesús!

-Que así debe ser, que así está dispuesto

añadió la señora de Rubín, volviendo á exaltar

se y á tomar la expresión del anarquista que

arroja la bomba explosiva para hacer saltar á

los poderes de la tierra. -Es una idea mía, una

idea muy perra, una idea negra como las niñas

de los ojos de Satanás... y no me la puedo

arrancar.

-Cállese usted...

Guillermina puso cara de consternación y dió

algunos pasos, vacilando como una persona que

se va á caer . Tiempo hacía, mucho tiempo, que

la insigne fundadora no se había encontrado en

compromiso semejante . Sentíase atada y sin li

bertad, y esto la ponía fuera de sí , destruyendo

aquella serenidad soberana que normalmente

tenía . Aún intentó un esfuerzo para dominar

situación tan penosa, y echando miradas de

alarma á la vidriera de su alcoba, dijo: « Pero

usted... no reflexiona... que... »

No pudo concluir esta frase trivial . La otra,

que siendo cifra de todas las debilidades huma

nas, parecía más fuerte que la gran doctora y
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santa, se permitió sonreir oyéndola. « ¿Y qué saco

de reflexionar? Mientras más reflexiono peor . »

-Veo que usted no tiene atadero... Con esas

ideas pronto volveríamos al estado salvaje.

Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar

de hombros, dió á entender Fortunata que por

ella no había inconveniente en que la sociedad

volviera al estado salvaje...

«Usted no tiene sentido moral ; usted no

puede tener nunca principios, porque es ante

rior á la civilización ; usted es un salvaje y per

tenece de lleno á los pueblos primitivos. »> Esto

ó cosa parecida le habría dicho Guillermina, si

su espíritu hubiera estado en otra disposición.

Unicamente expresó algo que se relacionaba va

gamente con aquellas ideas : « Tiene usted las pa

siones del pueblo, brutales y como un canto sin

labrar. >>

Así era la verdad , porque el pueblo, en nues

tras sociedades , conserva las ideas y los senti

mientos elementales en su tosca plenitud, como

la cantera contiene el mármol, materia de la

forma. El pueblo posee las verdades grandes y

en bloque, y á él acude la civilización conforme

se le van gastando las menudas, de que vive.

De repente Fortunata vaciló en su ánimo . Pa

recía una fuerza nerviosa que caía en brusca se

dación. La otra, en cambio, se creció de repen

te por una sacudida de su conciencia. «Ya no

más, no más mentira . No puedo, no puedo...>>
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Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara

se puso muy encendida y sus ojos iluminados.

Quedóse atónita la anarquista oyéndole decir es

tas palabras con un acento que parecía ser de

otro mundo:

«Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere

perder, y apártame á mí de la mentira. »> Después

se llegó á ella y le cogió una mano, diciéndole

con profunda lástima: « ¡Pobre mujer! Yo tengo

la culpa de las atrocidades que ha dicho usted ,

yo, yo; Dios me lo perdone, y la causa ha sido

una farsa, una mentira... La verdad ante todo.

La verdad me ha salvado siempre y me salvará

ahora. Usted ha dicho cosas infernales que des

garran el corazón de mi amiga, y las ha dicho

porque creía que hablaba sólo conmigo. Pues la

he engañado á usted, porque Jacinta está escon

dida en aquella alcoba . »

Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y

la empujó. Fortunata, que estaba sentada frente

á la puerta aquella , levantóse de golpe, quedán

dose yerta y muda . Jacinta no aparecía . Se oye

ron tan sólo sus sollozos . Estaba sentada en una

silla, apoyando la cabeza en la cama de la san

ta. Ésta se fué á ella, y le dijo: « Perdónala, que

rida mia, que no sabe lo que se dice.»>

-Y usted...—añadió, saliendo á la puerta

bien comprenderá que debe retirarse. Hágame

el favor...

Quizás todo habría concluido de un modo pa
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cífico; pero la Delfina se levantó de repente , po

seída de la rabia de paloma que en ocasiones le

entraba. ¡Ánimas benditas ! De un salto salió al

gabinete . Estaba amoratada de tanto llorar y de

tantísima cólera como sentía... No podía hablar...

se ahogaba. Tuvo que hacer como que escupía

las palabras para poder decir con gritos inter

mitentes: << ¡Bribona ... infame, tiene el valor de

creerse!... No comprende que no se le ha manda

do... á la galera , porque la justicia... porque no

hayjusticia... Y usted ... (por Guillermina) no sé

cómo consiente, no se cómo ha podido creer...

¡ Qué ignominia ! ... Esta mujerzuela aquí, en esta

casa... ¡qué afrenta! ... ¡ Ladrona! ...>>

Fortunata, en el primer movimiento de sor

presa y temor, había dado una vuelta y pués

tose tras el sillón en que poco antes estaba sen

tada. Apoyando las manos en el respaldo, aga

chó el cuerpo y meneó las caderas como los ti

gres que van á dar el salto . Miróla Guillermina,

sintiendo el espanto más grande que en su vida

había sentido ... Fortunata agachó más la cabe

za... Sus ojos negros, situados contra la claridad

del balcón, parecía que se le volvían verdes,

arrojando un resplandor de luz eléctrica . Al pro

pio tiempo dejó oir una voz ronca y terrible , que

decía: « ¡ La ladrona eres tú... tú! Y ahora mis

mo...>>

La ira, la pasión y la grosería del pueblo se

manifestaron en ella de golpe, con explosión
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formidable. Volvió á la niñez, á aquella época

en que trabándose de palabras con alguna otra

zagalona de la plazuela, se agarraban por el mo

ño y se sacudian de firme, hasta que los mayo

res las separaban. No parecía ser quien era, ni

debía de tener conciencia de lo que hacía. Ja

cinta y Guillermina se acobardaron un momen

to; pero luego la primera lanzó un grito de an

gustia, y la santa salió á pedir socorro. No tuvo

tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni

de volver en sí, porque apareció en la puerta el

criado de Moreno, que era un inglesote como un

castillo , y á poco vino también doña Patrocinio,

y después el mismo Moreno .

La señora de Rubín no se dió cuenta de lo de

más... Tenía después una idea incierta de que la

mano dura del inglés la había cogido por un

brazo, apretándoselo tanto que aún le dolía al

día siguiente; de que la sacaron del gabinete,

de que le abrieron la puerta y de que se vió

bajando la escalera .

"

Todos acudieron á la señora de Santa Cruz

que había perdido el conocimiento , y Moreno,

poniendo una cara entre burlesca y consterna

da, se dejó decir: «Estas cosas le pasan á mi

querida tía por meterse á redentora . »>
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IV

Bajó Fortunata los peldaños riendo... Era una

risa estúpida salpicada de interjecciones . « ¡A

mí decirme... ! ¡ Si no me echan , la cojo ... le le

vanto... pero no sé, no recuerdo bien si le arañé

la cara! ¡Á mí decirme ! Si le pego un bocado no

la suelto ... Ja , ja, ja ...» Le temblaban tanto las

piernas, que al llegar á la calle apenas podía an

dar. La luz y el aire parecía que le despejaban

algo la cabeza, y empezó á darse cuenta de la

situación. ¿Pero era verdad lo que había dicho

y hecho? No estaba segura de haberla pegado;

pero sí de que le dijo algo . ¿Y para qué la otra

la había llamado á ella ladrona?... Subió por la

calle de la Paz, pasando á cada instante de una

acera á otra sin saber lo que hacía.

«¿Pero yo qué he hecho?... ¡Oh !, bien hecho

está... ¡ Llamarme á mí ladrona , ella que me ha

robado lo mío! » Se volvió para atrás, y como

quien echa una maldición , dijo entre dientes:

<«<Tú me llamarás lo que quieras... Llámame tal

ó cual y tendrás razón ... Tú serás un ángel...

pero tú no has tenido hijos. Los ángeles no los

tienen. Y yo sí ... Es mi idea, una idea mía. Ra

bia, rabia, rabia ... Y no los tendrás, no los ten

drás nunca, y yo sí ... Rabia, rabia, rabia... »

Más allá del Banco volvió á reirse . Su monó

logo era así: « ¡Lo mismo que la otra , la señora
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del Espíritu Santo! ... Doña Mauricia , digo Gui

llermina la Dura... Quiere hacernos creer que es

santa... ¡Buen peine está! Harta de retozar con

los curas, se quiere hacer la obispa catoliquísi

ma y meterse en el confesonario... ¡ Perdida, bo

rrachona, hipocritona! ... Púa de sacristía, aman

cebada con todos los clérigos... con el Nuncio y

con San José…….»

De pronto sus ideas variaron, y sintiendo do

lorosa angustia en su alma, como impresión de

horrible vacío, pensaba así: «¿Pero á quién me

volveré ahora? ¡ Dios mío, qué sola estoy ! ¡ Por

qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mau

ricia!... ¡Por más que digan, tú eras un ángel en

la tierra, y ahora estás divirtiéndote con los del

Cielo, y yo aquí tan solita! ¿ Por qué te has muer

to? Vuélvete acá... ¿Qué es de mí? ¿Qué me

aconsejas? ¿Qué me dices?... ¡Qué ganas siento

de llorar! Sola, sin nadie que me diga una pala

bra de consuelo ... ¡Oh! qué amiga me he perdi

do!... Mauricia, no estés más entre las ánimas

benditas, y vuelve á vivir... Mira que estoy

huérfana, y yo y los huerfanitos de tu asilo es

tamos llorando por ti ... Los pobres que tú soco

rrías te llaman. Ven , ven... Señor Pepe te ha he

cho los gatillos ... Le vi esta mañana en la fra

gua machacando, tin , tan ... Mauricia, amiga

de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos

nuestras penas; hablaremos de cuando nos que

rían nuestros hombres, y de lo que nos decían



FORTUNATA Y JACINTA 383

cuando nos arrullaban , y luego beberemos

aguardiente las dos, porque yo también quiero

el aguardientito, como tú, que estás en la glo

ria, y lo beberé contigo para que se me duer

man mis penas, sí, para que se me emborrachen

mis penas.>>

Entró por fin en casa. Enteramente trastorna

da, andaba como una máquina. No había nadie

más que Papitos, á quien vió, mas no le dijo

nada. Encerróse en su alcoba, tiró el manto y se

echó en el sofá, dando un rugido . Después de

revolcarse como las fieras heridas, se puso boca

abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles

del sofá , y clavando los dedos en un cojín. No

tardó en caer en penoso letargo, lleno de visic

nes disparatadas y horribles, sin darse cuenta

del tiempo que estuvo en tal disposición . Cuan

do volvió en sí había poca luz en el cuarto. Fi

járdose bien, pudo distinguir la cara escrutado

ra de doña Lupe que la observaba... «¿Qué tie

nes?... Me has asustado. ¡Dabas unos mugidos! ...

y de pronto te echabas á reir, ¡ y se te escapa

ban unas palabritas ... ! » Á las reiteradas y cap

ciosas preguntas de su tía, contestaba evasiva

mente y con mucha torpeza. « ¿En dónde has

estado hoy? Tú has salido . »-«<Fuí á comprar

aquella tela...»- « ¿Y dónde está?»- « ¿Que dón

de está la tela? ... pues no sé...»-«Parece que

estás en Babia. A ti te pasa algo. Levántate de

ese sofá .>>
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Pero no se levantaba. Empezó á sospechar la

viuda que aquel espíritu estaba perturbado, y

tembló . Vinieron á su pensamiento pasadas ver

güenzas y desdichas, y se prometió vigilar mu

cho. Estuvo la señora de morros toda la noche,

y Fortunata de más morros todavía, sintiendo

que se apoderaba de su alma la aversión á toda

aquella familia. No les podía ver. Eran sus car

celeros, sus enemigos, sus espías . A cualquier

parte de la casa que fuese, seguíala doña Lupe.

Se sentía vigilada, y el rechinar de las zapati

llas de su tía le causaba violentísima ira. Al día

siguiente, después de almorzar, y cuando Maxi✶

se había marchado á la botica , tuvo tanto mie

do Fortunata á que la ira estallase, que para

evitarlo se ató una venda á la cabeza fingiendo

jaqueca, y encerrándose en su alcoba, acostóse

en su cama. A la media hora le entró , como el

día anterior, la embriaguez aquella , el desva

necimiento de las ideas, que se emborrachaban

con tragos de dolor y se dormían .

En tal situación siente vivos impulsos de sa

lir á la calle; se levanta, se viste , pero no está

segura de haberse quitado la venda . Sale , se di

rige á la calle de la Magdalena, y se para ante

el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo

á esa rutina del instinto por la cual, cuando te

nemos un encuentro feliz en determinado sitio,

volvemos al propio sitio creyendo que lo ten

dremos segunda vez. ¡Cuánto tubo! Llaves de
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bronce, grifos y multitud de cosas para llevar

y traer el agua... Detiénese allí mediano rato

viendo y esperando. Después sigue hacia la pla

za del Progreso. En la calle de Barrionuevo se

detiene en la puerta de una tienda , donde hay

piezas de tela desenvueltas y colgadas hacien

do ondas. Fortunata las examina, y coge algu

nas telas entre los dedos para apreciarlas por

el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!» Dentro

hay un enano, un monstruo, vestido con ba

landrán rojo y turbante, alimaña de transición

que se ha quedado á la mitad del camino dar

winista por donde los orangutanes vinieron á

ser hombres. Aquel adefesio hace allí mil extra

vagancias para atraer á la gente, y en la calle se

apelmazan los chiquillos para verle y reirse de

él. Fortunata sigue y pasa junto á la taberna en

cuya puerta está la gran parrilla de asar chu

letas, y debajo el enorme hogar lleno de fuego.

La tal taberna tiene para ella recuerdos que le

sacan tiras del corazón... Entra por la Concep

ción Jerónima; sube después por el callejón del

Verdugo á la plaza de Provincia; ve los pues

tos de flores, y allí duda si tirar hacia Pontejos,

adonde la empuja su pícara idea, ó correrse

hacia la calle de Toledo. Opta por esta última

dirección, sin saber por qué. Déjase ir por la

calle Imperial, y se detiene frente al portal del

Fiel Contraste á oir un pianito que está tocan

do una música muy preciosa. Éntranle ganas de

25PARTE TERCERA
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bailar, y quizás baila algo: no está segura de

ello . Ocurre entonces una de estas obstrucciones

que tan frecuentes son en las calles de Madrid .

Sube un carromato de siete mulas ensartadas

formando rosario . La delantera se insubordina

metiéndose en la acera, y las otras toman aquello

por pretexto para no tirar más. El vehiculo,

cargado de pellejos de aceite , con un perro atado

al eje, la sartén de las migas colgando por detrás,

se planta, á punto que llega por detrás el carro

de la carne, con los cuartos de vaca chorreando

sangre, y ambos carreteros empiezan á echar

por aquellas bocas las finuras de costumbre. No

hay medio de abrir paso, porque el rosario de

mulas hace una curva, y dentro de ella es cogido

un simón que baja con dos señoras . Éramos

pocos... A poco llega un coche de lujo con un

caballero muy gordo. Que si pasas tú , que si te

apartas, que sí y que no. El carretero de la carne

pone á Dios de vuelta y media. Palo á las mulas,

que empiezan á respingar, y una de estas coces

coge la portezuela del simón y la deshace...

Gritos, leña, y el carromatero empeñado en que

la cosa se arregla poniendo á Dios, á la Virgen,

á la hostia y al Espíritu Santo que no hay por

donde cogerlos.

Y el pianito sigue tocando aires populares,

que parecen encender con sus acentos de pelea

la sangre de toda aquella chusma . Varias muje

res que tienen en la cuneta puestos ambulantes
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de pañuelos, recogen á escape su comercio, y lo

mismo hacen los de la gran liquidación por saldo,

á real y medio la pieza. Un individuo que sobre

una mesilla de tijera exhibe el gran invento

para cortar cristal , tiene que salir á espeta

perros; otro que vende los lápices más fuertes

del mundo (como que da con ellos tremendos

picotazos en la madera sin que se les rompa la

punta), también recoge los bártulos , porque la

mula delantera se le va encima. Fortunata mira

todo esto y se ríe. El piso está húmedo y los

pies se resbalan . De repente, ¡ ay !, cree que le

clavan un dardo. Bajando por la calle Imperial,

en dirección al gran pelmazo de gente que se ha

formado, viene Juanito Santa Cruz. Ella se

empina sobre las puntas de los pies para verle y

ser vista. Milagro fuera que no la viese . La ve

al instante y se va derecho á ella. Tiembla For

tunata, y él la coge una mano preguntándole

por su salud. Como el pianito sigue tocando y los

carreteros blasfemando, ambos tienen que alzar

la voz para hacerse oir. Al mismo tiempo Juan.

pone una cara muy afligida, y llevándola den

tro del portal del Fiel Contraste , le dice : « Me he

arruinado, chica, y para mantener á mis padres

y á mi mujer estoy trabajando de escribiente

en una oficina... Pretendo una plaza de cobrador

del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado que estoy?

Fortunata le mira, y siente un dolor tan vivo

como si le dieran una puñalada . En efecto; la
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capa del señorito de Santa Cruz tiene un siete

tremendo, y debajo de ella asoma la americana

con los ribetes deshilachados, corbatamugrienta,

y el cuello de la camisa de dos semanas... Enton

ces ella se deja caer sobre él, y le dice con efu

sión cariñosa: «Alma mía, yo trabajaré para ti;

yotengo costumbre, tú no; sé planchar, sé repa

sar, sé servir... Tú no tienes que trabajar... Yo

para ti ... Con que me sirvas para ir á entregar,

basta... no más. Viviremos en un sotabanco,

solos y tan contentos . >>

Entonces empieza á ver que las casas y el

cielo se desvanecen, y Juan no está ya de capa,

sino con un gabán muy majo. Edificios y carros

se van, y en su lugar ve Fortunata algo que

conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de

una percha, la ropa suya en otra, con una corti

na de percal por encima; luego ve la cama, va

reconociendo pedazo á pedazo su alcoba; y la

voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo á

Papitos, porque al aviar las lámparas ha vertido

casi todo el mineral... y gracias que es de día,

que si es de noche y hay luz, incendio seguro.

V

Lo que había soñado se le quedó á la señora

de Rubín tan impreso en la mente cual si hu

biera sido realidad . I.e había visto , le había ha
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blade. Completó su pensamiento amenazando

con el puño cerrado á un ser invisible: «Tiene

que volver ... ¿Pues tú que creías? Y si él no me

busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no

hay quien me la quite. » Incorporóse después ,

quedándose apoyada en un codo y mirando á

los ladrillos. Sus ojos se fijaron en un punto del

suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel pun

to y recogió un objeto. Era un botón ... Mirólo

tristemente, y después lo arrojó con fuerza le

jos de sí , diciendo: «Es negro y de tres aujeritos.

Mala sombra. » Vuelta otra vez á la cavilación :

<< Porque si le encuentro y no quiere venir, me

mato, juro que me mato. No vivo más así, Se

ñor; te digo que no me da la gana de vivir más

así. Yo veré el modo de buscar en la botica un

veneno cualquiera que acabe pronto... Me lo

trago, y me voy con Mauricia. » Esta idea pare

cía darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En

pocas palabras la puso doña Lupe al tanto de la

gran burrada que había hecho Papitos . « Nada,

hija, que si es de noche y se vierte el mineral

con la luz encendida , aquí perecemos todos achi

charrados... Es muy perra esta chica, y me va á

consumir la vida. »

Pasado el berrinche se fijó en la cara de su

sobrina, encontrando en ella un obscurísimo je

roglífico que no podía descifrar: «Pero estate

sin cuidado que ya te lo acertaré yo ... Cónmi

go no juegas tú. » -
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Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias,

y á la mañana siguiente se puso tan encalabri

nado y vidrioso, que no se le podía aguantar.

«Hay que tener mucha paciencia—dijo doña

Lupe á Fortunata.—¿Sabes lo que te aconsejo?

Que no le lleves la contraria en nada . Hay que

decirle á todo que sí, sin perjuicio de hacer lo

que se deba . El pobrecito está mal . Me ha dicho

esta mañana Ballester que tiene algo de reblan

decimiento cerebral . Dios nos tenga de su ma

no.» Sentía Fortunata vivos deseos de salir á la

calle, y no sabía qué pretexto inventar para

procurarse escapatorias. Ofrecíase á hacer com

pras de que dona Lupe tenía necesidad , é inven

taba menesteres que motivaran una salidita . La

taimada viuda de Jáuregui comprendió que

una sujeción absoluta sería perjudicial, y empe

zó á darle libertad . Un día le leyó la cartilla en

estos términos: « Puedes salir ; no eres una chi

quilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no

nos darás ningún disgusto, y que has de mirar

por el decoro de la familia lo mismo que miro

yo. La dignidad, hija , la dignidad es lo prime

ro.» Pero doña Lupe empezaba á hacérsele ho

rriblemente antipática, y por nada del mundo

le habría hecho una confidencia . Hablando con

verdad, lo que más disgustada tenía á doña Lu

pe era, no que Fortunata saliese , sino que no le

comunicase nada de lo que pensaba y sentía. El

pensar que tal vez estaría á la sazón la señora
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de Rubín jugando una gran trastada al decoro

de la familia , la mortificaba, sí , pero no tanto

como el ver que no la consultaba ni le pedía con

sejo sobre aquello desconocido y obscuro que sin

duda le ocurría. «El tapujito es lo que me re

vienta. Como yo lo descubra , va á ser sonada .

En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No,

yo nunca la tragué, el Señor es testigo... Siem

pre me dió de cara. El ganso de Nicolás fué

quien lo echó á perder tomándolo por lo reli

gioso... Si al menos se llegara á mí y me dijera:

«Tía, yo me veo en este conflicto , yo he faltado

ó voy á faltar, ó puede que falte si no me ata

jan ...» Demasiado sabe ella que con este mundo

que yo tengo y con lo bien que discurro , gra

cias a Dios, le abriría camino para poner á salvo

el honor de la familia . Pero no... la muy bestia

se empeña en gobernarse sola , ¿y qué hará?...

Alguna barbaridad, pero gorda . Si no, allá lo

veremos . >>

Fortunata se echó á la calle, y en la plaza del

Progreso vió muchos coches, pero muchos. Era

un entierro, que iba por la calle del Duque de

Alba hacia la de Toledo . Por las caras conocidas

que fué viendo mientras el fúnebre séquito pa

saba, vino á comprender que el entierro era el

de Arnáiz el Gordo, que se había muerto el día

antes. Pasaron los Villuendas, los Trujillos, los

Samaniegos, Moreno - Isla... Pues irían también

D. Baldomero y su hijo... quizás en los coches
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de delante, haciendo cabecera... « Toma; también

Estupiñá. » Desde el simón en que iba con uno

de los chicos, el gran Plácido le echó una mira

da de indignación y desdén. Siguió ella tras el

entierro, y al llegar á la parte baja de la calle

de Toledo, tomó á la derecha por la calle de la

Ventosa y se fué á la esplanada del Portillo de

Gilimón, desde donde se descubre toda la vega

del Manzanares. Harto conocía aquel sitio , por

que cuando vivia en la calle de Tabernillas íba

se muchas tardes de paseo á Gilimón, y sentán

dose en un sillar de los que allí hay, y que no

se sabe si son restos ó preparativos de obras mu

nicipales, estábase largo rato contemplando las

bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel

día. El cielo , el horizonte, las fantásticas for

mas de la sierra azul , revueltas con las masas

de nubes, le sugerían vagas ideas de un mundo.

desconocido, quizás mejor que este en que esta

mos, pero seguramente distinto . El paisaje es

ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de

cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre

el verde obscuro de los cipreses . Fortunata vió

largo rosario de coches como culebra que avan

zaba ondeando; y al mismo tiempo otro entie

rro subía por la rampa de San Isidro, y otro por

la de San Justo . Como el viento venía de aque

lla parte, oyỏ claramente la campana de San

Justo que anunciaba cadáver.

-Estará con su papá-pensó ella,—y aun
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que al volver me vea, no ha de decirme nada.

Después de permanecer allí largo rato, fué á la

Virgen de la Paloma, á quien dijo cuatro cosas,

y estaba rezándole, cuando sus ojos, al resbalar

por el suelo, tropezaron con un objeto, que bri

llaba en medio de los baldosines de mármol . Pú

sose un momento á gatas para cogerlo. Era un

botón. « ¡Es blanco y de cuatro aujeritos! Buena

sombra» dijo, guardándolo.

Se fué á su casa , y al día siguiente salió á

comprar tela para un vestido . Estuvo en dos

tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por

la calle de Toledo, con su paquete en la mano,

y al volver la esquina de la calle de la Colegia

ta para tomar la dirección de su casa, recibió

como un pistoletazo esta voz que sonó á su la

do: << ¡ Negra ! »><

¡Ay, Dios mío! ¡ Encontrársele así tan de sope

tón, precisamente en uno de los pocos instantes

en que no estaba pensando en él ! Como que iba

discurriendo la combinación que le pondría al

vestido. ¿Azul ó plata vieja? Le miró, y se puso

del color de la cera blanca. Él entonces detuvo

un simón que pasaba. Abrió la portezuela, y

miró á su antigua amiga sonriendo; sonrisa que

quería decir : «¿Vienes ó no? Si estás rabiando

por venir... ¿A qué esa vacilación?»

La vacilación duraría como un par de segun

dos. Y después Fortunata se metió en el coche

de cabeza, como quien se tira en un pozo. Él en

•
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tró detrás , diciendo al cochero: « Mira, te vas

hacia las Rondas... paseo de los Olmos... el Canal. »

Durante un rato se miraban, sonreían y no

decían nada. A ratos Fortunata se inclinaba ha

cia atrás, como deseando no ser vista de los tran

seuntes; á ratos parecía tan tranquila , como si

fuera en compañía de su marido.

-Ayer te vi ... digo , no te vi... Vi el entierro

y me figuré que irías en los coches de delante.

Los ojos de ella le envolvían en una mirada

suave y cariñosa.

—¡Ah!, sí; el entierro del pobre Arnáiz... Di

me una cosa: ¿me guardas rencor?

La mirada se volvió húmeda .

-¿Yo?... ninguno.

-¿A pesar de lo mal que me porte contigo?...

-Ya te lo perdoné.

-¿Cuándo?

-¡Cuándo ! ¡ Qué gracia! Pues el mismo día .

-Hace tiempo, nena negra, que me estoy

acordando mucho de ti-dijo Santa Cruz con

cariño que no parecía fingido, clavándole una

mano en un muslo .

—¡Y yo!... Te vi en la calle Imperial... No , di

go, soñé que te vi .

-Yo te vi en la calle de la Magdalena.

-¡Ah !, sí... la tienda de tubos ; muchos tubos.

Aun con este lenguaje amistoso, no se rom

pió la reserva hasta que no salieron á la Ronda.

Allí el aislamiento les invadía. El coche pene

-
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traba en el silencio y en la soledad, como un

buque que avanza en alta mar.

-¡Tanto tiempo sin vernos !-exclamó Juan

pasándole el brazo por la espalda.

-¡Tenía que ser, tenía que ser ! -dijo ella in

clinando su cabeza sobre el hombro de él .—Es

mi destino.

-¡Qué guapa estás ! ¡ Cada día más hermosa!

-Para ti toda-afirmó ella, poniendo toda su

alma en una frase.

—Para mí toda-dijo él , y las dos caras se es

trujaron una contra otra . Y no me la merez

co, no me la merezco . Francamente, chica , no sé

cómo me miras.

-Mi destino, hijo, mi destino . Y no me pesa,

porque yo tengo acá mi idea , ¿sabes?

Santa Cruz no pensó en rogarle que explica

ra su idea. La suya era ésta: « ¡ Pero qué hermosa

estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo

que ha pasado sin que nos veamos? »>

-¿Picardías yo?... (extrañando mucho la pre

gunta).

-Quiero decir: después que volviste con tu

marido, ¿no has tenido por ahí algún devaneo?...

-¡Yo!-exclamó ella con el acento de la dig.

nidad ofendida;—¡pero estás loco ! Yo no tengo

devaneos más que contigo...

-¿De cuánto tiempo puedes disponer?

-De todo el que tú quieras.

-Podrías tener un disgusto en tu casa.
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-Es verdad... pero ¿y qué?

Y en el acto se acordó de las amonestaciones

de Feijóo. Claro; no había necesidad de des

componerse, ni de faltar á la religión de las apa

riencias.

-Pues dispongo de una hora.

-¿Y mañana?

-¿Nos veremos mañana? No me engañes;

pero no me engañes—dijo ella suplicante .—Es

toy acostumbrada á tus papas...

-No, ahora no... ¿Me quieres?
―――――

-¡Qué pregunta! ... Bien lo sabes tú, y por

eso abusas. Yo soy muy tonta contigo, pero no

lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te que

rría siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios me ha he

cho así, ¿qué culpa tengo?

Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo

Delfín, era una de las cosas que más le encan

taban en ella. Tiempo hacía que él notaba cier

ta sequedad en su alma, y ansiaba inmergirla

en la frescura de aquel afecto primitivo y sal

vaje, pura esencia de los sentimientos del pue

blo rudo.

-¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (cla

vándole á su vez los dedos en la rodilla).

-No claves tanto, hija, que duele. Y ahora

gocemos del momento presente, sin pensar en

lo que se hará ó no se hará después . Eso depen

de de las circunstancias.

-¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que
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me cargan á mí. Y yo digo: « Pero Señor, ¿para

qué hay en el mundo circunstancias?» No debe

haber más que quererse y á vivir .

-Tienes razón (abrazándola con nervioso fre

nesí y dándole la mar de besos) . Quererse y á

vivir. Eres el corazón más grande que existe.

Fortunata se acordó otra vez de su amigo y

maestro Feijóo . El corazón grande era un mal

y había que recortarlo .

-Reconozco-prosiguió el Delfín- que va

les mucho más que yo, como corazón; pero mu

cho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa , nena

negra. No sé qué tienes en esos condenados ojos.

Te andan dentro de ellos todas las auroras de la

gloria celestial y todas las llamas del infierno...

Quiéreme, aunque no me lo merezco.

-¡Me muero por ti ! (tirándole suavemente

de las barbas). Si no me quieres, te irás al in

fierno... para que lo sepas; te irás conmigo... te

llevaré yo, arrastrándote por estas barbas.

Risas. « ¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy,

Dios mío!-exclamó la joven, con semblante y

ojos iluminados.-No me cambiaría por todos los

ángeles y serafines que están brincando delan

te de su Divina Majestad en el Cielo ; no me cam

biaría, no me cambiaría. »>

-Ni yo... Hace tiempo que yo necesitaba una

alegría. Estaba triste , y decía: «Á ini me falta

algo; ¿pero qué es lo que me falta á mí?»

-Yo también estaba triste. Pero el corazón
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me está diciendo hace tiempo: «Tú volverás, tú

volverás...» Y si una no volviera, ¿para qué es

vivir? Vivir para que llegue un día así : lo de

más es estarse muriendo siempre.

-Es tarde y no quiero que te comprometas.

Precaución, chica . No hagamos tonterías.

Volviendo á acordarse de Feijóo, repitió ella:

<«<Lo principal es no hacer tonterías . >>

-Quedamos en que...

-Mañana, á la hora que te venga mejor.

-Cochero, vuelva usted.

-

-Déjame á la entrada de la calle de Valencia .

-Donde tú quieras.

-Y pasado mañana también—dijo tras una

pausa y con ansiedad la insensata mujer.

-Y al otro , y al otro... Pero no muerdas...

Miraba ella al porvenir, y su radiante felici

dad se nublaba con la idea de que los días veni

deros desmintieran aquel en que estaba.

-

-Porque ahora no serás tan malito como an

tes . ¿Verdad , pillín mío?... ¿ no seráš , no, verdad ,

rico mío?

-Que no, que no... Vas á ver... Tú te con

vencerás...

—Júramelo... ¡ Ah! ¡qué tonta! ¡Como si los ju

ramentos valieran ! En fin , que ahora tomaré mis

precauciones... Si mi idea se cumple...

—¿Y cuál es tu idea? ¿Qué´idea es esa?

-No te lo quiero decir... Es una idea mía: si

te la dijera, te parecería una barbaridad . No lo
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entenderías... ¿ Pero qué te crees tú , que yo no

tengo también mi talento?

-Lo que tú tienes, nena negra, es toda la sal

de Dios (besándola con romanticismo) .

-Pues eso... junto con la sal está la idea... Si

mi idea se cumple... No te quiero decir más.

-Mañana me lo dirás.

-No, mañana tampoco... El año que viene.

-Ya llegó el instante fiero...

-Silvia de la despedida . Déjame aquí. Adiós,

hijo de mi vida. Acuérdate de mí. ¡ Que no fue

ran los minutos horas! Adiós... me muero por ti.

-Que no faltes . Y no te olvides del número .

-¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero

me olvidaré de mi nombre.

-A la una en punto. Adiós, negra salada.

-Hasta mañana.

-Hasta mañana.

FIN DE LA PARTE TERCERA

Madrid.-Diciembre de 1886 .
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