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SOUVENIRS

d'un

PRISONNIER DE GÏÏERRE
EX ALLEMAGNE

(1870-1871)

La Ferme de Moscou

(Saint-Prîrat, 18 août 1870.)

Le contact continuel avec la mort avait éveillé mes souvenirs

de jeunesse. Je pensais toujours à ma mère malade restée seule à

Nancy, sans autre soutien que moi, jeune soldat de dix-neuf ans

au service de la tuerie des hommes. Ses soins, ses attentions, sa

tendresse réapparaissaient et versaient la crainte dans mon cœur.

J'avais peur de n'être pas brave devant ces massacres à longue

distance où la volonté personnelle reste sans effet. Je craignais que

l'attendrissement de mes pensées n'amollit mon courage, ne me
fit redevenir humain. Et à la haine de la balle et de l'obus meur-

triers qui suppriment les humbles existences, s'ajoutait la malédic-

tion de la guerre, cette faucheuse inconsciente des créations de

l'esprit.

Gravelotte, la sanglante journée du Ki août, m'impressionnait

encore par son carnage et le coup d'u'il grandiose du champ de

bataille. J'avais dû subir l'entrainomont général en cette ardeur

sauvage ({ui affole, incite à sabrer, à massacrer. Maintenant,

j'avais honte de l'aberration d esprit qui gagne si facilement les

masses armées. Je connaissais mieux les hommes depuis les

débuts de la guerre. Je constatais tour à tour le besoin inné de

tuer, de détruire, puis des retours de conscience portant -ans

réserve à la tendresse, à l'humanité.

L'avenir m'effrayait car, depuis Forbach, l'armée de Dazaine

avait perdu tout espoir. Les chefs avaient beau s'ingénier à di.s-



6 LA LECTURE ILLUSTRÉE

siper ce sentiment général, tout concourait à confirmer cette

vérité : l'incapacité des uns, l'incurie des autres, l'indéoision, le-

distrilnitions de vivres irréj^^ulicres, le manque de direction et de

renseignements précis.

On en avait assez de ces marches forcées, de ces précautions de

bêtes traquées, sous le soleil aveuglant et lourd, sous les averse-

fréquentes. Quelle confiance pouvait tranquilliser aujourd'hui

puisque le matin même de Gravelotte, l'Kmpereur avait fui au

grand galop dans une calèche escortée par la cavalerie! Je vois

encore cette traînée de fuyards soulevant un nuage de poussière

dans la vitesse de leur course, obliquant à gauche, disparaissant

peu à peu eu une masse informe et grouillante. Aucun vivat pour

le Souverain déserteur : une sorte de mépris plutôt dans le sou

rire vague des soldats attendant la mort.

Quel sort aurions nous ce matin?

Je m'étais éveillé de bonne heure. A côté de moi les sous-offi-

ciers de la compagnie dormaient encore, un mouchoir sur les yeux

pour se préserver de la fraîcheur de la nuit. Je prêtai Toreille;

tout était calme. Soulevant un coin de la tente, je sortis avec pré-

caution.

L'horizon blanchissait, les bois formaient de larges tache-

d'ombre profonde. La température était douce. Le camp silencieux

s'étendait le long du plateau entre Amanvilliers et Rozérieulle-

avec ses tentes symétriquement groupées, ses sentinelles veillant

près des faisceaux ou aux postes avancés. Au bas passaient le-

routes allant à Verdun, l'une par Conflans, l'autre par Mars-la

Tour. Des chevaux attachés au piquet, des batteries d'artillerie,

quelques voitures de l'intendance animaient les premiers plans du

panorama.

Nous étions campés à trois kilomètres en face de Gravelott» .

près de la ferme de Moscou, qui allait bientôt servir de point de

mire à l'ennemi.

Assis sur le sol, interrogeant l'espace, abandonné aux sensation-

de nature, je m'isolai des horreurs des rencontres. Je marchai un

instant, cherchant à découvrir au loin les positions de l'ennemi.

Ce fut inutile, les Prussiens savaient mieux (|ue nous utiliser le-

accidents de terrain et les bois pour se masquer.

Bientôt une animation régna sur toute la ligne. Des soldat> en

manches de chemise sortaient des tentes, allaient vers les four

neaux pour faire le café des camarades.



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER DE GUERRE 7

Le jour plus franc débarrassa les feuillages de leur voile. La

lumière, claire et dorée, permit de mieux distinguer les maisons,

les fermes espacées et le ruban sinueux des routes grisâtres. De
légères fumées s'élevèrent des cuisines improvisées, et le camp
s'éveilla aux sonneries des clairons se répétant au loin. Autour

des tentes, un mouvement soudain. Des hommes, une marmite à la

main, allaient chercher de l'eau en chantant quelque joyeuseté pen-

dant que les autres se nettoyaient ou aéraient leur abri de toile. Le

beau temps stimulait l'entrain de ces milliers de soldats, et la vie

reprenait partout avec activité.

En me trouvant déjà dehors, le sergent Rabissac s'écria :

— Vous êtes matinal, fourrier!,.. Payez-vous la goutte ce

matin?... Il me semble que les rabiots sont rares depuis quelque

temps !

Le vieux sous-offîcier clignait malicieusement del'œil tout en

brossant sa capote.

— Mon brave Rabissac, notre cuisinier a tout sifflé! répondis-je.

— En voilà un blanc-bec de fourrier qui ne connaît pas le truc

du coup de pouce! Vous me laisserez faire la distribution; vous

verrez si je m'y entends.

Certes, je négligea-is souvent ce détail; j'en confiais plutôt le

soin à un caporal qui me remplaçait dans la distribution des vivres.

Rabissac était un brave homme d'une quarantaine d'années,

sec, de taille moyenne, et châtain. Yeux marrons et finauds, peau

parcheminée, il avait l'air d'un arabe. Il causait beaucoup et nous

amusait par sa gaieté, ses sorties parfois drolatiques.

En attendant le déjeuner, chacun s'occupait. Dos sonneries de

service éclataient, des officiers passaient, donnaient des ordres.

Autour des fourneaux, des groupes se formaient pour faire la cui-

sine.

On aperçut tout à coup des masses prussiennes traversant la

route de Verdun pour se réfugier dans les bois. Aussitôt, on ouvrit

rapidement des lignes de tranchées-abris avec épaulement> de

batteries et communications défilées. La ferme de Moticou fut for

tifîée et crénelée. Je compris qu'une action allait peut-être s'engager

aujourd'hui, nuiis l'état-major semblait l'ignorcM-, Xos ofliciers

n'étaient jamais tenus au courant des intentions de ce corps d'élite

(pii ne fut pas à la hauteur de sa tache durant toute la campagne.

Je souffrais aussi de l'ignorance pres(iue absi)lue où nous vi\ ions.

J'eusse voulu avoir la satisfaction intellectuelle de savoir, de corn
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prendre le (lu'oii ;ilhiit faire, (imju'oh (>\(''(iii.iit n\ ce tant de fatigue.

Ma curiosité ne fut jamais satisfaite.

Maintenant le soleil était eliaiid et l)rill;int. Pa< un souffle d'air,

pas un uuai,M\ F.es arl)res des bois a\aient une iiuiuobilité lourde;

des vapeurs dansan(e>, tremblotantes, s'élevaient lentement du sol

rougcàtre.

— A (jui

le tour, au-

jourd'hui?

r.a journét

est belle

j)our se faire

tuer, dit Ka
bissac en al-

lumant sa pi-

pe culottée.

— Patien-

te un peu, ré

pi {(pia un au-

tre sergent.

— Maca-

<heî les Ka-

byles n'ont

pas eu ma
|)eau, je ne

la laisserai

pas aux
Pruscos

!

Fiiiii'ux. les panvres diables renversèrent leurs marmites.

A neuf
heures, le-

repas fut

prêt. Devant leurs gamelles fumantes, les sous-officiers de macom-

pagnieétaient assis à la tur(|ue sur un couvre-pied servant de siège

et de nappe. A coté d'eux, des soldats mangeaient aussi; quelque>

escouades retardataires attendaient, blaguant la mollesse des

cuisiniers.

Dix minutes après, on entendit un coup de canon.

Les cuillôres s'arrêtèrent; chacun regarda étonné. î^ne fumer

montait vers le ciel, à (pichiue^ kilomètres en avant de nous.
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— Dis donc, Rabissac, on t'invite à la danse, dit l'un d'entre

nous.

— On y va. Heureusement que nous avons fini de déjeuner.

Le sergent se leva. Un second coup de canon partit. Des officiers

braquèrent leurs jumelles tandis que Kabissac fouillait l'hori/on

avec ses yeux

de chacal :

— C a va

chauffer, au-

jourd'hui, fit-

il avec sang-

froid en rega-

n;nant sa place.

— Sac au

dos! cria-t-on

:1e toutes
parts.

Furieux, le

\ entre [)res-

[{ue vide, les

pauvres dia

blés renversé- .

rentd'uncoup

[le pied ga-

melleset mar

mites encore

<ur le feu.

Des débris

lie toutes sor

tes s'éparpil-

lèrent auprès

[les dnciues

[l'eau chaude

parsemées de riz, de Icgunics, parmi 1(n (•harhou> mal ciciuts.

Une épaisse fumée l)laiicfio s'c'hna en tourbillonnant vers lo ciel.

Aussitôt, près d'un Ixus, en a\ant, une batterie [)russienne prit

position avec une raf)idifé surprenante. Tout le camp fut bientôt

sur pied, le sac fait, attendant les ordres. Ue canon tonna à non

veau ; une autre batterie s'était placée \ivement à cMi" de la pre-

mière. Les obus toml)aienr. enh'xaiit les tentes, bri>ant le^ \oitures

.rfillemlis iiii monicul propice dcrriric un iiKir.
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pleines de vivres. Parfois, ils s'enfonçaient dans la terre sans

éclater.

\otre artillerie s'était installée dans les tranchées. Des masses

prussiennes sortaient des bois, lourdes et compactes avec des scin-

tillements d'armes et de casques. Jamais je n'avais vu pareille

agglomération humaine. L'ennemi s'avant^ait, se déployait avec

une régularité parfaite.

— Sac au dos ! clamèrent encore des voix.

Kn un clin d'œil, nous fûmes sous les armes. Les voitures recu-

lèrent près d'un cliemin encaissé, et des tirailleurs s'élancèrent au

pas de course pour défendre la route conduisant à Gravelotte. Le

reste du régiment se déploya à droite et à gauche dans les bois,

en se précipitant aux tranchées où l'artillerie donnait déjà. Ma
compagnie attendait, masquée par les petits murs de la ferme de

Moscou, mais non à l'abri des projectiles.

Je vis arriver à cheval les maréchaux Bazaine et Le Bœuf avec

leur état major. Tous regardaient du côté de l'ennemi. Bazaine,

petit, épais, le cou rentré dans les épaules, la figure quelconque, a

l'aspect d'indifférence calme, un peu lourde, d'homme qui s'éveille

d'un long sommeil ou qui sort de faire un bon déjeuner. Il écoute

à peine le maréchal Le Bœuf qui lui indique des points sur une

carte. Tout à coup, il se tourne vers un colonel d'artillerie et lui

demande son opinion sur la situation. L'officier répond sans

hésitation : « Monsieur le Maréchal, il n'y a que deux solutions:

marcher sur Verdun ou se retirer à Metz. »

Tous semblèrent approuver, mais Bazaine, ne leur donnant pas

le temps d'ajouter un mot, tourna bride et disparut, suivi de son

escorte. On ne le vit plus de toute la journée sur le champ de

bataille.

Le sort de l'armée ne le préoccupait guère.

Depuis plusieurs jours, le bon sens du soldat distinguait cettt

ineptie, cette indécision coupable des grands chefs. Forbach,

Borny, Gravelotte nous avaient ouvert les yeux. Cependant le

courage fai>ait espérer encore; per.^onne n'aurait pu croire qu'un

général en chef pût trahir son pays aus^i ouvertement.

Bientôt des officiers d'ordonnance et de l'état-major, porteur-

d'ordres, traversèrent à clieval le champ de bataille, sous une

grêle de balles. L'un d'eux, capitaine, arriva sur nous à toute

bride. .S'adressant à l'adjudant du bataillon, il le chargea de porter

un ordre écrit à un autre régiment, à trois cents mètres de là.
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— Permettez-moi de vous faire remarquer, répondit le sous-

offîcier, qu'il vous est bien plus facile de vous y rendre à cheval

que moi à pied. D'ailleurs, je ne dois pas quitter mon poste sans

un ordre de mon chef de bataillon.

Le capitaine insistait, menaçait de se plaindre à son général

dont il exécutait les ordres, lorsque le commandant qui avait tout

entendu s'avança et dit froidement aucapitaine d'état-major :

— L'adjudant a raison. Monsieur, faites votre devoir !

Vexé et furieux, l'officier pique son beau cheval et s'engage au

galop, au milieu d'une pluie de balles.' Je le suis des yeux, je

frémis de le voir affronter un passage aussi meurtrier, caries Prus-

siens, se doutant de l'importance de sa mission, tirent avec achar-

nement. Tout à coup le capitaine tombe sans lâcher les rênes ; son

cheval s'arrête, piaffe nerveusement. Nous poussons un cri ; nous

plaignons l'efficier après avoir souri tout à l'heure de son histoire

avec l'adjudant. Tous les regards se portent vers lui. Est-il

blessé ?... On s'inquiète, attendant avec anxiété un dénouement

qu'on pressent tragique par un feu aussi nourri. Mais il se relève,

marche, boite un peu, se baisse et s'abrite du corps de son cheval.

Nous sommes soulagés ; tout le monde reconnaît son courage. On
souhaite de le voir arriver à destination; un sourire de satisfaction

s'esquisse sur les visages, car l'officier remonte bientôt en selle,

éperonne vivement sa pauvre bête affolée qui court à toutes

jambes.

Je suis si ému que je sens ma gorge se serrer de bonheur et mes
yeux se mouiller. Tout le monde semble dire : arrivera-t-il ? Mais

cent mètres plus loin, il descend encore et suit l'animal dont il se

sert comme d'un rempart vivant. Alors je devine sa tactique: il

feint d'être blessé pour tromper l'ennemi et faire ralentir la fusil-

lade, l^eut-être est-il réellement atteint?... Mais deux minutes

après, il se remet promptcment sur sa monture, la tête baissée

contre l'encolure, tandis que son cheval vigoureusement entraîné,

blessé aussi peut-être, semble voler en sa vitesse prodigieuse. Est il

sauvé, cette fois?... Il n'a plus qu'une <în(|uantaine de mètres à

franchir. Il arrive enfin au point désigné et tout le monde manifeste

son contentement par un soupir fortement accentué.

Le feu de rennemî si serré, si dangereux, rendit toute riposte

impossible du côté de la ferme. 11 fallut faire coucher les hommes
ù. plat ventre; mais ils ue voulurent pas rester plus longtemps der-
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ririr (•('-> iiuiis où il> attendaient une blessure certaine ou la mort-

Je ne pus contenir mon emportement devant l'insistance ridicule

du lieutenant de ma eompap^nie (|ui ^()ulait nous maintenir (juand

même à cet endroit.

— Pourquoi se laisser mitrailler inutilement? Ces murs vont

s'écrouler tout h l'heure avec la ferme. L'obéissance passive com-

porte-t-clle de se faire tuer sans tirer un coup de fusil? Que faisons-

nou^ ici, où aucun effort ne peut être tenté?...

— Encore vos raisonnements, fourrier, fit rollicier en me regar-

dant d'un mauvais œil."

— Permette/, mon lieutenant, nous avons déjà quinze hommes
blessés, quatre tués! C'est assez éloquent. Si personne ne prend la

responsabilité de nous chanf^jer de i)la(e, j'irai trouver le colonel.

Ce n'est pas la peur qui me fait parler, je le montrerai quand cela

sera nécessaire!

Des soldats approuvaient, se retiraient de ce point dangereux,

lorsque l'officier commanda brusquement :

— Restez là et taisez-vous!

Il ne m'aimait pas parce que, dès le début de la campagne, je

critiquais ce qui me paraissait être faute ou incurie. Noté en consé-

quence, je n'espérais aucun avancement. L'avenir me prouva bien

que j'avais raison.

Des obus à pétrole, toutes sortes d'engins incendiaires tombaient

depuis longtemps sur la ferme qui commençait à prendre feu.

Vingt secondes après l'injonction du lieutenant, un obus éclata, lui

brisant la mâchoire et le blessant au bras. Kn même temps une

voix cria :

— \'ite aux tranchées!

On emporta l'officier victime de son entêtement.

Les toits venaient de s'écrouler; tout le monde se précipita dans

les tranchées entre deux averses de mitraille. J'attendis un mo-

ment propice derrière un pan de mur encore del)0ut. Des cochons,

des poules, des vaches fuyaient affolés, vers les Prussiens. D'autres

animaux terrifiés restaient sur place, se laissaient griller. Dans la

ferme embrasée, inabordable maintenant, des blessés se plai-

gnaient, et l'artillerie ennemie continuait son ravage avec un

acharnement inhumain, illogique, puisque tout était écroulé,

incendié. Ce spectacle navrant m'avait retenu; j'eusse voulu

secourir ces abandonnés, mais la fusillade me chassa. Je me préci-

pitais, tête V)aissée, vers la première tranchée lorsqu'un obus.
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s'enfonçant dans le sol, à quelques mètres, éclata en me soule-

vant dans un nuage de terre. Aveuglé, assourdi, je retombai à

plat ventre, le képi et le fusil loin de moi. Effaré, je me relevai,

me tâtant, m'orientant. Puis ramassant vivement casquette et

2hassepot, je marchai à quatre pattes jusqu'à la tranchée où je

restai quelques minutes sans bouger, respirant difficilement.

— Étes-vous blessé? demanda Rabissac. Buvez un peu, ça vous

'émettra.

Et il me tendit son bidon tout en cherchant sur moi des traces

le blessure. Je ne sentis que de légères contusions.

Une fois remis, je fus le premier à rire de cet incident.

— Heureusement que le terrain est mou, dit une voix :

— Je vous croyais perdu, mon pauvre fourrier, ajouta Rabis-

;ac. Allons, encore un coup, car il y aura du grabuge, tout :i

'heure.

D'aplomb maintenant, je regardais autour de moi.

L'action était terrible, de tous côtés on se battait vigoureuse-

nent. Près de nous, un lieutenant d'artillerie commandait la bat-

erie de la tranchée. Grandet blond, la figure sèche, sévère, il allait

l'une pièce à l'autre, rectifiant le tir, encourageant ses hommes.
— Nous voilà condamnés à rester là toute la journée, grom

nelait le vieux Rabissac en voyant les Prussiens plus nombreux,

ortement établis, mitraillant sans cesse. Sitôt qu'on montre la

ête, un pruneau siffle à votre oreille!

En effet, on ne tirait pas, on restait caché, attendant les événe-

nents.

Le sergent se mit à parler de la guerre en Afrique, en Italie. Là,

n causait du pays avec l'ennemi, on lui chatouillait les fiancsavec

a baïonnette, pour le faire rire un brin, voir ses dents blanches,

ci, impossible de piquer son pruscoî II faut se cacher ou risquer

['être morto!

Tout à coup, il lit une grimace et s'écria :

— (Ja va mal! Voici les tirailleurs ({ui se replient.

Un silence régna; nos cœiir^ so >(^nvr<Mit «IcNarir la rctraitt^ qui

e dessinait déjà.

Des masses énormes débouchaient toujours des bois, la fusillade

ugmentait partout. En notre immobilité forcée, je me surpris

êvant, plongé dans les souvenirs. Divagations absurdes de mon
erveau fatigué qui firent bientôt naître la crainte de la mort en

>ensant à ma mère, à mes amis. Je frissonnais de me voir non
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reconnu, enfoui dans une de ces vastes fosses communes de cham
de bataille, après avoir été dévalisé par des mains pillardes.

Je n'eus pas le temps de m'assombrir davanta^^e : un feu

volonté commença dans notre tranchée. Les Prussiens avancèrent

la résistance devint sérieuse. Silenfieux maintenant, Kabissa

tirait sans précipitation en recommandant aux soldats d'en fair

autant. Kn \ isant, sa figure devenait dure comme s'il eût été préoc

cupé par la réalisation d'une vengeance attendue depuis longtemps

Nos batteries donnaient, la fusillade était régulière, la mort coi

tinuait à frapper, à réduire les combattants.

La chaleur incommodait davantage sous le soleil de plomb qi

brûlait les figures, rôtissait la terre d'où s'élevaient des bouffée

écœurantes. La bataille, plus terrible aussi, avait presque épuis

les munitions. L'ennemi gagnait du terrain, poussait des cris d

bêtes fauves. Kabissac, pâle de colère, se révoltait contre l'incurii

l'incapacité des chefs responsables. La mauvaise organisation, ]

manque d'approvisionnements étaient si manifestes que le liei

tenant d'artillerie exprimait son indignation, tout en nous engî

géant à ne pas faiblir. Le murmure gagna bientôt les solda;

quand il leur fut ordonné de ne tirer (ju'à coup sûr pour ménag(

les cartouches en attendant l'arrivée des caissons. Toujours àespr(

messes! mais personne n'y comptait. Il était difficile de mainten

le courage des hommes.
— (iarde à vous! les enfants, nous allons sortir de la tranché<

dit crânement un capitaine en passant rapidement derrière nouî

Le canon ne gronda plus; les têtes se redressèrent, intcrrogative:

Fatigué de cette inaction, tout le monde voulut marcher immédiî

tement à la baïonnette. Des plaintes, des clameurs s'élevèrei

dans l'attente du départ. Que se passait il donc? De loin en loii

quelques décharges partaient; nos pièces ne répondaient presqi

plus. A cinq heures, les caissons étaient vides!...

En pleine fusillade, des officiers sortirent de la tranchée poi

aller prendre dans les gibernes, dans les sacs des blessés ou (h

morts les cartouches qui s'y trouvaient. Puis, ils les distribuèrei

d'un air paterne, stimulant le sang froid des soldats avec une doi

ceur encourageante. Rabissac et moi nous les aidions malgré 1(

dangers qui nous entouraient.

Tout à coup, un cri général retentit : « A la baïonnette, à 1

baïonnette! » Les tambours battent la cliarge accompagnés d(



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER DE GUERRE lo

[airons et des mots: « Eu avant! En avant! » répétés de tous

jtés, d'une voix chevrotante de joie. On s'élance, on franchit leste-

lent les obstacles. Elan sublime, héroïque folie qui fait bondir les

ommes sans le souci des balles criblant l'espace. Les uns trébu-

lent, tombent, puis se relèvent pour reprendre leur course

ïrénée. Des cris confus, mêlés aux commandements, éclatent

^-ec force, tandis que les bataillons, les régiments s'ébranlent, sou-

vant des nuages de poussière. Avec sa rapidité méthodique, l'en-

3mi s'avance, continue sa pluie de projectiles. Les rangs s'éclair-

ssent, se resserrent aussitôt. Les obus fusent, bourdonnent ; les

illes au sifflement furieux, ironique ou plaintif, frappent les

lïonnettes en un son sec, ou tombent en miaulant. C'est une

)ussée grandiose qui exalte, électrise, où l'on se sent emporté

ir l'ouragan humain. Et le cliquetis des armes, le heurt des four-

ments, des quarts sur les bidons, le ballottement des cartouches

ins les gibernes jettent leurs notes discordantes couvrant les cris

îs blessés piétines quelquefois.

— Vive la France! En avant! En avant! clament des voix

:altces.

Le canon reprend sou vacarme au milieu des craquements de la

itrailleuse, du crépitement delà fusillade. On atteint l'ennemi.

es Prussiens sont lardés sans pitié tandis que d'autres, terrifiés

ir l'aspect de la baïonnette, par la furie des Français, jettent

urs armes ou se sauvent. Beaucoup se défendent bravement

issi.

Ce fut un carnage atroce, plein de fureur, d'inconscience, peu-

mt lequel eurent lieu de véritables combats singuliers, ignorés,

mplis de bravoure et d'audace.

J'aperçus Uabissac, trop avancé, aux prises avec un officier de

ilans qui l'avait chargé, le sabre abaissé pour pointer. Après

^oir habilement j)aré le coup, il fit feu; son adversaire blessé

i flanc, tomba à vingt mètre>. Le cheval s'enfuit ventre à terre;

Prussien en un dernier effort, se souleva avec peine et, sai-

ssant vivement ^on revolver, ajusta Uabissac sans latteindre.

iirieux, mon camarade cloua le uhlan lu sol d'un vigoureux coup

) baïonnette en pleine poitrine.

— En retraite ! lui criai-je, parce (\uo de notre côté lo^ tirail-

urs revenaient dans les trancliccs.

Les Prussiens avaient reculé de plusieurs kilomètres. Mais on

)ns (il battre en retraite, sans qu'on sût pourquoi, après avoir
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>;icrili»'' iiuitiloiiuMit dc^ iiiilli(M'< (riioiiiiiic^ pour rester iiiaitros de

iU)s j)()sitions.

Après ehaquo ('oinl)at, c'était le sort (jui nous était réservé.

Nous retrouvâmes dans la tranehée le lieutenant d'artillerie qui

axait pu se procurer un caisson d'oljus. Il restait stupéfié (|u'unc

telle quan-

tité de pro

jectiles [)iil

ctre envoyée

en si peu de

temps. Heu-

reusement
que les Prus-

siens tiraient

troj) vite et

trop haut.

Cette jour-

née fut un

^ é r i ta 1)1 e

coml)atd'ar

tillcrie.

Les vieux

lirisquarts

a \nua icn t

<ju"ils u'a-

va'ent ja

mais \ u pa-

reille chose

dans aucune

de leurs cam-

pagnes.

M a i n t e-

nan t , d e

temps en temps, des coups de fusil j)artaient comme les pétards

retardataires d'un l)Ouquet de feu d'artifice. Coups timides, peu

in(|uiétants. ('ependant nous dume^ rester encore accroupis dans les

tranchées en attendant de nouveaux ordres. Kn aurons-nous seule-

ment, pen>ai-je en voyant la situation phi- emharrassée que le

matin? L'estomac creux, accahlés, dans l'iinposbihilité de nou^

nourrir, de sortir de notre cachette, de nous y reposer, puisque l'en

.\[i\i:> iivuii li;il.ilemenl iinr le cou|i, Habissac lit foo.
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nemi pouvait nous attaquer encore, nous étions désespérés. Pen-

dant la chaude après midi, on s'était soutenu par quelques gouttes

de café ou d'eau-de-vie ; à présent les bidons et les gourdes étaient

presque vides. Il ne nous restait que peu de pain, pas de viandes

de conserves ; il fallut se résigner à grignoter du biscuit.

Vers sept

heures, les

Prussiens
tentèrentune

nouvelle at-

taque, mais

ils furent vi-

goureuse -

ment r e -

poussés.

La nuit

arriva, quel

-

({ u e p e u

éclairée par

la lune. Au
loin, des vil-

lages, des

fermes in-

cendiés pro-

jetaient de

g r a n d e s

lueurs.«Mos
cou » brûlait

encore ; un

^énéral était " Caroletl Caculet! » scandait un 1 <»ssé.

pa ra i t i 1 ,

parmi les ensevelis auxquels on n'avait pu porter secours.

Ajirès une chaleur aussi intense, la fraîcheur ghirait les épaules,

et notre imuiol)ilité forcée rendait riuimidité plus pénétrante. Des

étoiles picjuaient leurs points scintillants dans la clarté lunaire

(jui semblait refroidir encore l'air de la nuit. Parfois une senti-

nelle tirait, donnait l'alarme, trompée par un bruit, par une ombre

quelconque; une fusillade suivait, crépitante eu ses illuminations

d 'éclairs :

L^^

N. L. — 07 VIII. - 2
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— Encore un animal ([u'a peur! l'aisait Kabissac. Ces cosaque^

n'ont pas pour deux liards de san^-froid. Un coup de feu suffit

pour engager bêtement la lutte...

— C'est vrai, lui répondis-je. Mais dans notre situation, trop de

prudence ne saurait nuire. On ne distingue rien, on n'ose pas sortir

d'ici. D'ailleurs, où irions-nous? Nous ne savons même pas où se

trouve le reste du régiment. Et pour comble de malheur, il n'y

a plus de munitions...

Je n'étais nullement rassuré. Avec un peu d'audace, les Prussiens

eussent pu nous faire prisonniers facilement, lu puis, n'ayant pas

la distraction de fumer de peur de ser\ir de point de mire, le som-

meil commençait à nous prendre. Vaincu par la fatigue, mes yeux

un peu secs se fermaient en un lourd battement des paupières. Les

soldats étaient abattus ; il fallut pour notre sécurité organiser la

garde de la tranchée.

Les sentinelles ^eillaient, enveloppées de leurs couvertures, pen-

dant que les camarades reposaient allongés, assis ou accroupis, le

fusil dans leurs bras. Pour mieux se garantir de l'humidité, quel-

ques uns se servaient de leurs tentes, se tassaient, se rapprochaient

en des groupes informes, largement drapés, d'un aspect lugubre.

Je n'osais m'endormir, tenu en éveil par un énervement doulou

reux, par la crainte d'être fait prisonnier, tant étaient redoutées

les cruautés du vainqueur, ses représailles indignes. S'il m'arri-

vait de sommeiller, je m'éveillais en sursaut à la moindre alerte,

avec un malaise horrible. Je grelottais, je me serrais davantage

dans ma couverture pleine de rosée. J'écoutais les soldats s'entre-

tenant tout bas des camarades disparus. Des exclamations de colère

leur échappaient contre ral)andon in^pialifiable où l'on nous avait

laissés.

De loin en loin, des voix plaintives troublaient la solitude, se

perdaient en mourant: « Cacolet! Cacolet ! » scandait un blessé.

Et, les faibles lumières jaunes des brancardiers vacillaient, dispa-

raissaient, se montraient ensuite comme des yeux hagards, cli

gnotants, trouant l'obscurité. Tout près, une voix semblable à celle

d'un enfant, aj)pelait « maman », invoquait Dieu ; là-bas, un autre

demandait à boire ou à être achevé d'un coup de fusil pour ne plus

souffrir, ('es appels, sui\is parfois de jurons, de supplications.

se répétaient faibles, traînants, humbles et désespérés, en de^

accents qui serraient le cœur et faisaient détester, haïr la guerre.

Il était imf)ossible de porter secours aux malheureux restés en
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avant qui se plaignaient le plu^. L'ennemi, épiant les moindres

mouvements, tirait sur les brancardiers s'aventurant avec leurs

falots. Quelques-uns se dévouaient à tâtons, mais les moyens de

transports manquaient ; il fallait abandonner les agonisants après

les avoir soulagés, pansés grossièrement. Ah ! ces voix qui implo-

raient, qui demandaient le coup de grâce pour ne pas tomber aux

mains des Prussiens ! Je les entends encore comme l'écho de la

mort.

L'obscurité plus profonde réveillait mes tristesses; il me tardait

que le jour vînt. Mais à la monotonie des plaintes se mêlaient sans

cesse les bruits mystérieux de la nature. Le calme relatif se fit

plus tard avec les ténèbres de plus en plus sinistres.

Cependant, au milieu de la nuit, les canons prussiens se fâchè-

rent terriblement. Une surprise, "<ans doute? Mais, loin de nous,

une autre partie de l'artillerie française possédant encore des muni-

tions riposta vigoureusement à notre droite.

Nous attendions, nous sachant vaincus. Qu'allions-nous

devenir ?

Il y avait cinq heures que nous étions inactifs. Peu à peu l'esprit

reprenant son équilibre, imposa ses idées vagabondes. Rabissac et

moi nous sentîmes notre cœur s'amollir en un sentiment de mélan-

colie qui portait nos souvenirs vers le pays, la famille. Le sergent

qui avait encore sa mère, me dit ses projets, ses espérances. Dans

deux ans, il aurait sa retraite. Il reprendrait son métier de menui-

sier. Avec sa pension, le prix de ses campagnes et la médaille

militaire, ils vi\oteraient tous les deux.

— Vous savez bien que je n'ai pas peur! fît-il tout à coup. Eh
bien ! cette horrible journée me rend inquiet. Si je tombe, pro

mettez-moi d'écrire à ma vieille, de lui envoyer les petites écono

mies que j'ai dans le sac. Là dedans, vous trouverez aussi son

adresse et son portrait... Je compte sur vous ?...

— C'est entendu. Mais je suis dans votre cas, mou camarade!

Vous me rendrez donc le même service, s'il m'arrive malheur.

Pourvu (jue nous ne restions pas tous les deux sur le carreau!...

— N'\ pensons plus, répli(iua Rabissac enfiévré.

Nous restâmes longtemps pensifs;. attri^té>< de lO «luo nous

venions de dire...

Peu après notre confidence, quelques balles explosibles éclatè-

rent «-ur la crête du parapet en une lueur phosphorescente de ver

luisant. C'était la première fois que nous en voyions: nous ignorions
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donc l(v-> (lôi;à(s (|u'olles pouvaient causer. (Quelle était l'intention

des Prussiens? Tuer plus sûrement après blessure?... Ce feu d'ar

tifice éveilla la tranchée ; mais aucun accident grave ne survint.

L'inellicacité de ce nouveau projectile lit accepter plus brave-

mentson petit pétillement. Lorsqu'une balle arrivait sans atteindre

personne, on disait en riant : «Passe petite ! »

Bientôt une brise tiède et caressante courut dans la campagne

endormie. La lune pâlissait de plus en plus, les bois pla((uaient

leurs taches noires et lourdes, on ne distinguait plus la silhouette

des sentinelles ; tout avait disparu et TomI se perdait dans Pim

mense obscurité.

Vu silence plana sur le champ de bataille.

— \oici le jour! fit Kabissac, la ligure fatiguée.

Je secouai mes membres engourdis, brisés par Phorrible nuit,

je pliai ma couverture et ma tente pour placer vivement le pa([uc

tage sur le sac pendant ([uc le sergent faisait lever les homme
encore allongés, blottis les uns contre les autres. Ce fut un réveil

sans entrain, un réveil de découragés, de mécontents. Tout le

monde bâillait péniblement, avait des regards vagues de bètc^

creintées.

A ce moment, des lueurs d'acier j)oli l)arraient l'horizon; le petit

jour vint peu après, et les avant-postes se saluèrent à coups de fu^il.

Le champ de bataille offrait un aspect atroce.

Des che\au\ morts, les jambes allongées et raidies, étaient

étendus près des caissons démantibulés, brisés. Plusieurs, criblé-

de ble>sures, privés d'un membre, essayaient de marcher avec un

courage -m prenant. Arfreusemeiit miililés, des hommes gisaient

j)cle mêle; d'aiidc^-:, inertes, semblaient n'a\oir aucune blessure.

l*as une tache de sang sur ceux tués sur le coup, conmie frapjw

d'apoplexie foudroyante. A côté d'eux, des fusils, des sacs, {](-

objets d'é(jni|)ement abandonnés, dispersés.

Avec le jour grandissant, une tristesse [)oignante vous prenai-

devant les horreurs, les (h'bri- liiiinain-< on matr-riels.

Bientôt on >*aperçoit <pie le l»atiiillon est seul. Les autres ont

battu en retraite, il reste i)eu de monde derrière nous. Et personne

ne nous a prévenus; personne n'a donné un ordre! On non

oubliait, on nous laissait à la merci iruri D'giment alleniand !

Un brancardier nous dit que, depuis la nuit, l'armée s'était

retir<^e dans la jjorge de OhAtel Saint Germain.
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^^yK.fp'-:^ '-

C'est trop fort! On iia pas^ le temps de récriminer, car les Prus-

ens s'approchent. L'officier d'artillerie, la rage au cœur, fait pré-

ipitamment enclouèr ses canons, n'ayant plus de chevaux pour

!S emmener avec lui. Des artilleurs, les larmes aux yeux,

valent vainement essayé de les démarrer, de les tirer avec des

lingues ou à

ras. La pen-

i était trop

lide, le ter-

lin trop hu-

lide. Il fal

it se résigner,

îs abandon-

3r à l'ennemi.

>h ! la rage

ui assombrit

;s visages, à

3 moment !

Au - dessu>

e nous, vers

i route, des

isputes, des

ris, des ju

ms, annon-

ent un grand

esarroi, un

n c o m b r e

lent do ma
^riel. Mil un

lin d'dMl, on

ui(t(ilestran

iUH*S sous hl '''"^ '
'"' '"^ M,,,,|., i,... in. .!...< . ,i.ii,.-,

jsiUade ((ui

Bcommencc. Un cri uKiiidil retentit: u Sau\e (|ui peut! ». La p.nii

ue est partout, inil)ëcile et redoutable. Les vieux soldats sont

onteu\, liirieux de cet alloleinent riilicule. Ils s'arrêtent, face à

ennemi, retenant les fuyards, les appelant lâches et les obligeant

faire feu. Mais le désordre est à son conil>le. Les chefs mena-

ent de fusiller les poltrons, les saisissent brusfjuement par le bras,

lar la capote. Ils essaient de les maintenii. de les faire battre en
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retraite, sans pré('ii)itation, les adjurent de continuer le feu de temps

en temps. Tout est inutile! Les Prussiens, enliardis par ce désarroi,

accourent précipitamment en colonnes épaisses, et lancent des hour-

rahs formidables, tandis que leur artillerie décnme le reste de

l'armée française toujours en fuite.

La terreur gagne les rangs avecî la rapidité d'un courant élec-

trique; les hommes retrouvent des forces pour fuir. Navrés d'un

tel spectacle, nous sommes impuissants à arrêter ce flot humain

sans raison, sans volonté, qui agit machinalement, par imitation.

La discipline, la dignité, la patrie sont oubliées. Les en(;ourage-

ments deviennent inutiles. Sur toute la ligne, maintenant, c'est la

fuite honteuse, tête baissée, malgré les vociférations des chefs

contre ces terrifiés :

— Lâches! Face à l'ennemi! Vous n'êtes donc plus Français!

QueU|ues fuyards sont tués à bout portant. Mais la confusion,

les bousculades précipitées continuent avec le même esprit de ver-

tige. Et ces hommes s'étaient si courageusement battus à Borny,

à Gravelotte, hier encore! Cette reculade m'apparalt à distance

comme une des faiblesses du caractère français si bouillant, si

impétueux dans la victoire, mais se désespérant aussi facilement

qu'il s'enflamme. Parce que le sort tournait contre nous, le soldat

se montrait crânement irrespectueux, désobéissant. Il redevenait

homme libre, égoïste et poltron.

Maintenant, en deçà du camp abandonné, des hommes cher-

chaient leur régiment, en criant le numéro, puis se réunissaient

par grou])es. L'artillerie, les bagages, l'intendance encombrant

toujours la route, ralentirent la retraite \ei's le fort de lMappe^ ille

dont les canons tâchaient d'arrêter la marche des Allemands. Les

projectiles prussiens labourèrent nos rangs réduits à une inaction

désespérante. Voitures et caissons furent culbutés afin de se retirer

plus vite, de se mettre hors de portée de l'ennemi. Tout obstacle

fut écarté, renversé pour fuir précipitamment. On courait à toutes

jambes vers le fort. I^es uns se dêl)arrassaient de leur sac pour

être plus légers tandis (|uc d'autres, plus calmes, plus braves,

aidaient à renverser méthodiquement, sur les côtés du chemin, les

voitures inutiles, laissées là par les conducteurs. Le passage des

canons et des blessés fut ainsi faillite. Fii ce point, de fréquentes

décharges d'obus tombaient, brisant tout, faisant de nombreuses

victimes. Pour rétablir l'ordre, les officiers s'y étaient arrêtés,

encourageant Ic^ solda t^. barrant la route aux plus impatients.
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Les cris, les coups de fouet, le grincement des véhicules et la

mitraille continuaient en ce chaos, en cette pénible débandade,

lorsque tout à coup, on cria : « les Prussiens! les Prussiens! »

La bousculade recommença, moins craintive cependant à cause

ie la proximité du fort. A cinq cents mètres, quelques cavaliers

ennemis s'étaient aventurés bravement pour examiner la situation.

3n tira sans les atteindre; derrière eux, les Prussiens occupaient

iéjà notre emplacement de la veille...

Bientôt, le restant de l'armée arriva sur les glacis des forts de

5aint-Quentin et de Plappeville où la garde impériale, toute

raîche, toute pimpante, se reposait ayant été conservée comme ré-

;erve d'élite. Quelques régiments seulement avaient donné fort tard.

Une rumeur s'éleva à la vue de ces favorisés, ménagés, laissés

ranquillement, loin des champs de bataille. En spectateurs

leureux, ils assistaient à la déroute; ils souriaient de nous voir

entrer si précipitamment, dans un tel désordre. Des quolibets

'échangèrent aigrement. Leurs rires augmentèrent. La plupart des

lommes se frottaient les mains devant leurs marmites pleines et

ouillantes tandis que nous rentrions affamés, navrés, exténués de

atigue, et désolés.

Le lendemain, Metz était investi. Beaucoup de travaux étaient

aachevés ou restaient à faire. Et chaque jour, se livraient des

scarmouches, de petits combats pour retarder les Prussiens dans

îs retranchements qu'ils élevaient de toutes parts.

On nt des sorties fréquentes, assez désastreuses, pour aller aux

)urrages, chercher des vivres. Puis tout manqua : le pain, la

irine, le lard, le sel, la viande de boucherie. Les chevaux dépé-

[ssaient, mouraient faute de nourriture. Partout, sur les routes,

ans les vignes, on apercevait des cavaliers enveloppés de leur

lanteau, traînant diflicilement leurs bêtes malades par la bride.

Peu à peu la cavalerie fut démontée. On mangea du cheval en

uantité, puis il fallut rogner la portion ; on souffrit bientôt de la

lim. La comédie des fausses sorties continua. Abandonnant le ter-

lin gagné, on rentrait le soir tranquillement au camp après avoir

lutilement perdu beaucoup de monde. Pendant ce temps, autour

3 Metz, les forces prussiennes augmentaient chaque jour au point

3 rendre toute trouée impossible.

Depuis longtemps, planait le pressentiment d'un événement

)nteu\ pour l'armée, terrible pour la patrie. Le 27 octobre, Metz
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capitulait! I^t le traitre Bazaine ont l'audace de lancer à l'armée

cet hypocrite ordre du jour pour atténuer l'infainie de sa conduite:

(( Ordre Général n" 12.

(( A l'Armée du Rhin ! »

(( Vaincus par la lamine, nous sommes contraints de subir les lois

(( de la guerre en nous constituant prisonniers.

(( A diverses époques de notre histoire militaire, de braves

(( troupes commandées par Masséna, Kléber, Gouvion-Saint-Cyr,

u ont éprouvé le môme sort, qui n'entache en rien l'honneur mili-

(( taire, quand, comme vous, on a aussi glorieusement accompli

(t son devoir jusqu'à l'extrême limite humaine.

(( Tout ce qu'il était loyalement possible de faire pour éviter

(( cette fin a été tenté et n'a pu aboutir.

(( Quant à renouveler un suprême effort pour briser les lignes

(( fortifiées de l'ennemi, malgré votre vaillance et le sacrifice de

(( milliers d'existences qui peuvent encore être utiles à la patrie,

(( il eût été infructueux par suite de l'armement et des forces écra-

(( santés qui gardent et appuient ces lignes ; un désastre en eût été

(( la conséquence.

(( Soyons dignes dans l'adversité, respectons les conventions

(( honorables qui ont été stipulées, si nous voulons être respectés

(( comme nous le méritons. Evitons surtout, pour la réputation de

« cette armée, les actes d'indiscipline, comme la destruction de*

(( armes et du matériel, puisque, d'après les usages militaires,

(( places et armement doivent faire retour à la France lorsque la

« paix est signée.

i( En quittant le commandement, je tiens à exprimer aux gêné-

(( raux, officiers et soldats, toute ma reconnaissance pour leui

(( brillante valeur dans les combats, leur résignation dans le^

(( privations, et c'est le cœur navré que je me sépare de vous.

'( Le Maréchal de France^ commandant en Chef

(( Ba/.aine. »

"< B.in Saint-Martin. 28 octobre 1S70.

(A suivre,) Désiré Louis.



TOTOTE

[Suite]

XI

Les Bracieux, les Juvisy et le petit La Balue dînaient à Harroy.

Jn instant avant le dîner, M™® d'Argonne entra dans le salon et

lit à la marquise :

— Attendez-vous à voir une véritable merveille!...

— Qu'est-ce donc?... — deojianda Charlotte en riant.

— M»"" Mirmont... Elle vient de me faire demander... elle vou-

ait savoir si sa robe n'était pas trop décolletée... il est impossible

le rien imaginer de plus beau... son mari la regardait la bouche

uverte et 4e faisais comme lui...

D'Antin oubliant que M""' Dorsay entendait, demanda, et ses

t'wres minces se relevaient dans un mau\;iis petit sourire :

— Paul Mirmont n'était pas là?...

— Si...

— A la bonne heure!... je me ilisais aussi...

La marquise dit d'un ton coupant :

— Oh!... laissons les potins, je vous en prie!...

(1) Voir les numéros de La Lerture, dt^puis lo 8 Octobre.
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IVAntin s'inclina, l'air gouailleur. M. de Hracieux qui n'était

pas au courant se pencha et d'un air effaré, demanda très bas à

Pourville :

— Est ce que...

Pourville répondit, bourru :

— Je ne sais pas...

M. d'Argon ne dit :

— Il est d'ailleurs cliarmant, ce petit Mirmont !...

— Vn peu jeunet... — fit observer le petit La Balue, avec un

sourire pointu.

D'Antin répliqua :

— Jeunet tant que vous voudrez... n'empêche qu'il a dégoté

Morières.

— Ahl bah ! fît le jeune gommeux abasourdi.

A ses yeux, Morières était le Monsieur chic par excellence,

l'idéal auquel il s'avouait en secret — en ses heures de modestie —
qu'il voudrait ressembler. La pensée que Paul Mirmont avec,

pour tout bagage de séduction, sa jolie tournure et son visage

frais, avait pu supplanter ce professionnel d'élégance et d'amour,

le suffoquait d'étonnement.

A ce moment la porte du salon s'ouvrit et Jeanine parut suivie

de son mari et de son beau-frère.

M""" d'Argonne avait dit vrai. I^a jeune femme était ce soir

d'une éblouissante beauté. Ses épaules laiteuses sortaient d'un

large décolletage arrondi, qui suivait le contour de la poitrine

avec une exactitude parfaite. De sa robe de gaze Liberty, d'une

nuance indécise, vaguement bleue, ou mauve, ou grise, on ne

savait, elle s'élan(;ait superbe de force et d'éclat. Sur ses cheveux

simplement séparés par une raie, à peine visible, tant ils étaient

épais, une couronne d'orchidées était posée toute droite comme
une couronne de vestale. Mt les grandes fleurs tourmentées et

bi/arres mettaient une ombre à son front blanc. Ce qui surprenait

et donnait à la jeune femme une saveur singulière, c'était surtout

le manque d'harmonie entre sa beauté de déesseet son air de vierge.

M""' de Juvisy, en la voyant, demanda, parlant à l'oreille de

Pourville :

— Mais ce n'est pas la personne dont on disait tout à l'heure

ce... ces choses?...

— Si, Madame... répondit-il laconi(iuement.

Au diner. Jeanine était placée très loin de son mari et de son
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îau-frère, entre Morières et le petit La Balue. Et Paul, navré et

Q tantinet jaloux, se penchait pour l'apercevoir sans se soucier

ne son attitude fût remarquée.

Morières, lui, se trouvait presque ému du voisinage de Jeanine.

se disait qu'elle était vraiment un morceau de roi et il s'essayait

3 nouveau à lui plaire. A un moment même où le petit La Balue

1 grande conversation avec sa voisine ne pouvait pas entendre,

osa rappeler le passé
;

— Vous souvenez-vous encore, dites, Madame?...

Elle le regarda bien dans les yeux et répondit imperturbable :

— De quoi?...

— Oh ! oh!... — fit Morières vexé — vous êtes très forte...

Elle répliqua :

— Et vous, vous êtes... je ne sais pas si j'ose dire ce que vous

es?...

— Osez...

Son visage se fit plus tendre et plus virginal encore, tandis

Li'elle répondait très bas, les lèvres serrées dans un murmure
Lii ressemblait à un sifflement :

— Eh bien, vous êtes un goujat!...

— Ah!... — fit simplement Morières.

Il était sur le point de répondre une impertinence, mais il

arrêta et dit, après un petit silence menaçant :

— Vous avez peut-être raison... In homme ne doit jamais se

mvenir de ce qu'une femme a oublié... si doux que puisse être le

)u\enir...

Fit, comme le petit La Halue cessait de parler à sa voisine, il

jouta, reprenant le diapason ordinaiie de la conversation :

— Voulez vous m'accorder le cotillon au bal du Val-Joli?...

— J'ai déjà fait à Madame la même demande, — dit La Balue,

ui s'inclina vers Jeanine d'un air inquiet.

Elle répondit :

— Je ne promets jamais rien ifavance...

Morières observa :

— Autant dire alors que vous ne promette/ jamais rien, car on

e promet pas la chose présente, on la fait...

— Eh bien, soit!... je ne promets jamais rien...

Tournant vers elle ses yeux cuits, le petit î-:i lîalue murmura
'une voix assourdie :

— Laissez-moi espérer que si?...
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La phrase pouvait s'appli(iuer au cotillon, mais elle semblait

l)resquc un sous entendu. M'"" Mirmont répondit très haut :

— (,)u'est-ce (luo (;a peut bien vous faire ?...

Morières se mit à rire.

Infiniment vexe, le jeune homme resta d'aijord sans parler, pui^

il hésita, puis enfin il murmura, sentencieux :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas...

Jeanine dit en riant :

— Voilà une pensée très neuve...

Puis, redevenant sérieuse :

— Que je vous prierai de vouloir bien m'expliqucr ?...

— Vous expliquer?... je ne comprends pas ?...

— Moi non plus, je ne comprends pas ce que vous voulez dire

par: (( les jours se suivent et ne se ressemblent pas?» Vous ave2

l'air de faire entendre qu'il y a des jours où je vous ai fait espérei

(juelquc chose ?... quoi ?...

Et comme il balbutiait très rouge, elle conclut :

— Si cela est, je ne l'ai pas fait exprès, croyez-le bien !...

En sortant de table, Morières (jui donnait le bras à M'"'^' Mir

mont lui dit :

— Vous étiez d'humeur batailleuse, ce soir... vous avez for-

tement bousculé vos voisins... avec celui de gauche, c'est sans

importance... j'ai mes défauts, mais je suis un brave gar(;on at

fond... avec celui de droite, c'est autre chose... je le crois très capa-

ble d'une sale vengeance, celui-là !...

Elle répondit, hautaine, oubliant que c'était à Morières qu'elle

parlait :

— Je ne ciaiii^ r'n'ii !... qu'est-ce <|u'il pourrait me faire ?...

Il sourit :

— Dame ?... l)i<Mi de< cliosc<... il me semble qu'il n'aurait (|ue

l'embarras du ch(jix...

I*]t après un silence il ajouta :

— Il pourrait vous atteindre dans le passé... ou dans le présent..,

Elle ne réi)ondit rien et s'approcha de la table où la marquise

servait déjà le café elle même suivant l'usage ancien. Elle détes-

tait le plateau circulant à travers le salon et elle conservait, malgré

tout, cette façon de faire surannée et intime.

Jeanine s'offrit gentiment à l'aider, et, tandis que M'"'* de Bar

roy debout i)rès de la table versait, elle traversait le salon de son

pa< cadencé et, gracieuse et élégante, elle portait les tasses. Lors
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elle arriva près de son mari pour le servir, il ne put s'empêcher

lui murmurer à l'oreille :

- Que tu es jolie, ma chérie ?... et que je t'aime!...

ÎUe sourit, de ce sourire fermé qui la faisait parfois iL--tjmijicr

. Joconde, et s'éloigna hâtivement.

jSl marquise
it quitté la ta-

s'était assise

s de la baie ou-

te. Elle dit à

® Mirmont qui

iarait le sucrier

le plateau :

- Je crois que

t le monde est

'i...

- Pas moi î...

*écria Paul qui

inra vers sa

e-sœur — pas

\\\e restait seule

extrémité dusa-

, Par cette chau

soirée d'août,

j s'étaient grou

du côté de la

être et sur la

asse. Dansl'en-

rement de la

î, Jacques eau

avec M. de

TO}-. La ta lit. •

ire et Charlotte semblaieul très occupées à regarder uneadmi-
ie dentelle ancienne qui garnissait le corsage de M'"« Juvisy.

is ceux dont on pouvait craindre la perspicaiité étaient occupés

Burs.

ilors, tandis que sa belle sœur le servait. Paul isolé avec elle

)encha et ses lèvres s'appuyèrent, brutales et chaudes, -ur

laule nacrée qui frissonna.

; ^T>

S«'s livres s'appayèrenl sur i'é|>niilo iiacré«< do Jeanine.
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La jeune femme s'écarta brusquement et dit, en jetant autoi

(VcWc un regard angoissé :

— Mais, tu es fou !...

— Oui, je suis fou de te voir si belle et de ne pas t'avoir à moi.

Songe donc... voilà plus d'une semaine que je...

— Pchtt ! . .. — fît-elle en baissant ses longs yeux de velours -

ne parlons pas de ra...

— Parlons-en, au contraire !...

Et comme elle se retournait inquiète :

— Personne ne s'occupe de nous, tu vois bien...

Kt plus bas, le regard brillant, les lèvres tremblantes, il suppli;

— Viens dans le parc, veux-tu ?...

V.We se défendit :

— Non... non... c'est une imprudence absurde !... l'autre jo

nous avons manqué être pris, tu sais bien...

— Je t'en prie... je t'en prie ?...

— Pas aujourd'hui... samedi, je t'ai dit... le jour du l)al, no

aurons une partie de la nuit à nous...

— Tu ne sais pas... si on te force à y aller?...

\\\\e affirma, en personne sûre de son pouvoir :

— Me forcer ?... moi !... ah ! bien!... je voudrais voir ra !...

— Mt si Jacques reste ?...

— Jacques ne restera pas... il tient à faire cette politesse a

Bracieux...

— Oh!... tu dis (;a...

Elle murmura, relevant ses yeux luisants d'amour :

— Est ce que tu crois que je n'ai pas envie de toi, moi aussi?

Il demeura tout frémis>nnt sous son regard, et bnlbuti.M d'une vc

qui s'enrouait :

— Ma chérie... ma chérie...

D'Argonne venait à eux. Alors Jeanine demanda, assez h.i

pour être entendue :

— Est-ce sucrécomme vous voulez?. .. j'en ai mi-^ un morceau

Et Paul ré[)ondit :

— l^arfaitement, je vous remercie...

Tandis que d'Argonne, narquois, se disait que depuis le tem

que le beau-frère prenait du café chez elle, Jeanine devait savi

combien de morceaux de sucre il mettait dedans. Puis s'app:

chant, il demanda :

— Mirmont!... M"' ' lJ<u-ay dit que \oa- allez à (,'açn demaii
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- Oui... — dit Paul, qui reprenait un peu son aplomb — pour-

9

- Parce que, si vous y allez, je vous demanderai de me Taire

i commission... sinon, Bracieux veut bien s'en charger...

- Mais j'y vais.. . je crois que c^est décidé.. . et puis, dans tous

cas, il va tous les jours au moins un domestique à Caen. .

.

- C'est une commission qu'un domestique ne peut pas faire...

it du magnésium et du cyanure pour des photographies... on n'en

luerait pas à un domestique. .

.

)'une immense bergère, placée le dos tourné à la table et dans

uelle il disparaissait tout entier, le petit La Balue se leva en

mt :

- Voulez-vous que je fasse envoyer ça. moi?...

eanine le regarda se dresser, les yeux agrandis, terrifiée à la

.sée qu'il était là lorsque Paul et elle avaient parlé librement

ïroyant seuls.

Ht le petit Paul aussi restait stupéfait devant cette apparition

Drévue.

,1 . d'Argonne demanda en riant :

- D'où sortez-vous donc, vous ?..

.

- De cet excellent fauteuil — répondit en souriant La Balue —
ixcellent que je crois que je m'y suis endormi... c'est vous qui

ivez réveillé en parlant à Mirmont de vos commissions... je

Ls répète que je suis à vos ordres et, si je puis vous être bon à

ïlque chose...

Charlotte qui de la fenêtre entendait vaguement, se leva et s'ap-

chant demanda :

- Mais voulez-vous (^ue je vous rapporte (juehiue chose, moi?..,

'ais demain à Caen exprès pour les commissions... c'est moi

me dévoue cette fois-ci..

.

- J'accepte avec reconnaissance... je vous donnerai un mot

ir le droguiste... mais vous ferez bien attention, c'est un poison

•rible. .

.

- Ah!... — lit la marquise écccurée— t,a me dégoûte, les poisons!

vu une fois, place de la Sorbonne, une pauvre j)etite étudiante

s'était empoisonnée, c'était affreux!...

^'"« Dorsay dit:

- C'est toujours affreux d(^ voir mourir (|U(»i(|u'uii de j«Hine...

* le [)oison ou autrement...

La marcjuise répli(|ua gaiment :
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— Ahî (|uo je no trouve pas ça!... ra n'est pas triste la mort— Pas triste à mon â<j;e, mais...

— I^lle est bonne, la tante Claire!... interrompit Pan]
elle [)arle toujours coiuiik^ ^i clli* («tait vieille...

— Je ne

dis pas que

suis eroular

mon petit

mais enfin, i

femme de qi

rante-cinq i

peut dispar

tredece moi

sans regret.,

tel serait n:

eas, bien que

ne sois pas m
]ieureqse...p

jeune, c'est ti

t(')t!... il ya(

ans, et mè:

cinq, je pens

tout diffère

ment...
— Moi...

dit la mar(|u

— je trou

qu'on peut d

paraître à te

h:.
^lA P^~

\

I
les âges...

Seule. Je<*niric iii^acri' do voir Jacqtios ot l'aiil ùcouter.

mort, après te

n'est peut-êi

qu'une vie pi

bablementme

leure... j'ai

la bonté de I)ieuune confiance très grande, et je >uis sûre qu

me traitera très bien, même si je ne l'ai pas mérité...

M. de Haroy affirma:

— C'est si vrai, ce que dit ma femme, qu'elle prétend qu'

mariage est infiniment plus triste qu'un enterrement...
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— Oui... — dit Charlotte — infiniment plus...

Et tournant vers son mari ses singuliers yeux verts, en ce mo-

ment tout pleins de reconnaissante tendresse, elle ajouta :

— Personnellement je n'ai cependant pas à me plaindre du ma-

riage... il s'en faut..

.

A l'oreille de Paul, M""*^ Mirmont murmura, gouilleuse :

— C'est attendrissant!... surtout pour qui connaît les dessous...

Le petit Paul répondit sérieux :

— Les dessous?... moi, je considère Mf"*" de Baroy comme la

plus honnête femme qui soit. .

.

— Allons donc ! . . . Vous savez bien qu'elle a été la maîtresse

de Jacques?. .

.

— Je sais que vous l'avez dit. . . et puis d'ailleurs, ça n'empê-

cherait pas. .

.

— Vous êtes tolérant ! . .

.

— Mais... — fit le petit Paul navré de mécontenter Jeanine

et résolu pourtant à défendre l'amie qu'il aimait beaucoup — mais

il me semble que. .

.

Elle l'interrompit brusquement:

— Que moi j'en fais autant, n'est-ce pas?... c'est ça ({ue vous

allez me dire, eh bien, moi je. .

.

— Qu'est-ce que vous dites donc de si intéressant?... — demanda

Mirmont qui s'approcha en les voyant causer avec animation.

Paul allait répondre, mais la jeune femme pensa qu'il bafouil-

lerait, et elle lui coupa la parole en disant :

— C'est Paul qui ne permet pas qu'on touche à M""' de Bar-

roy...

Jacques regarda autour de lui pour voir si personne n'avait

entendu et répondit :

Il a raison... d'abord parce qu'elle est charmante, ensuite parce

que nous sommes chez elle...

Jeanine répéta, rageuse :

— Charmante... oui, c'est convenu!...

Et regardant la niarcjuise, (jui s'asseyait au piano, elle déclara :

— Seulement elle est rasante avec sa musique... et la voilà

encore qui va chanter...

— Rasante!... — répéta Mirmont d'un ton de reproche.

Il détestait (jue Jeanine se servît de ces mots (jui détonnaient

dans sa bouche aux lignes si pures. Il la Noulait j)arfaite au moral

comme au physique et d'ailleurs il la trouvait telle.
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Paul (lit :

— Justement elle ne cliante pas... elle va acoompap^ner La
Halue...

Jeanine affirma :

— Elle chantera après, soyez tranquille!...

Le petit La Balue disait gentiment, d'une petite voix claire et

juste, toutes les chansonnettes des cafés concerts. Il chantait le

répertoire d'Yvette aussi bien que celui de Polin, et chantait l'un

comme l'autre très proprement mais sans plus.

(^)uand il eut fini, M"^'' d'Argonne le remplaça. Elle était très

musicienne et se servait adroitement d'une voix peu étendue, mais

ronde, pure et sympathique comme elle. Ensuite la tante Claire et

Pourville demandèrent avec insistance à la marquise de chanter.

Elle ne s'en souciait pas. D'abord, parce qu'elle détestait chanter

devant du monde, ensuite parce qu'elle avait deviné à (juel point

\fme Mirmont lui en voulait d'avoir une belle voix. Elle était trop

clairvoyante pour ne pas s'apercevoir — si grande que fût sa sim-

plicité — que, pendant l'instant où elle chantait, tout ce qui n'était

pas elle s'effaçait. P]lle savait qu'elle avait une voix admirable,

étonnamment puissante et facile, et que les rares fois où elle avait

chanté avec des professionnels elle les avait tous éclipsés.

Jeanine, effectivement, ne lui pardonnait pas sa voix. Elle ne

voulait pas qu'une autre femme lui fût supérieure de quelque façon

que ce fût.

Enfin, il fallut bien se décider. Elle souhaitait presque qu'un

enrouement, ou un incident quelconque l'empêchât de chanter,

mai^, tout de même, une fois qu'elle eut commencé, elle se donna

tout entière, corps et ame, et fut merveilleuse, à tel point qu'elle fit

taire toutes les conversations de courses et de chasses. Kt, pour

quiconque connaît la province, il est clair (pie f'o<t un l)rillant

résultat.

Seule, Jeanine, agacée à un moment donné de voir Jacques et

Paul écouter en écarf|uillant les yeux, répondit à son petit beau-^

frère qui admirait :

— Bah !... c'est une voix fabriquée!...

Le petit Paul, avec son gros bon sens, répondit:

— Et qu'est-ce que ça fait (pic ce soit naturel ou fabriqué...

pourvu que ça soit beau, c'est tout ce que je demande... et (.a l'est,

il n'y a pas d'erreur!...

1/1 mnijni-e dut chnnter I()nL'tpm|)> sou>; Ic^ regards malveii
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lants. M"^® Dorsay ne voulait pas lui laisser quitter le piano.

Lorsqu'elle se leva enfin, Jeanine fit : « Ouf!... » si haut que

Pourville l'entendit. Il tourna vers la jeune femme un regard

menaçant, il allait peut-être même lui dire, — avec sa terrible

franchise— ce qu'il pensait de cette façon d'ctre, lorsque M'"'^ de

Bracieux qui partait, s'arrêta devant lui en demandant :

— Est-ce que c'est vrai que nous n'aurons pas le plaisir de vous

avoir samedi?...

Il répondit en riant :

— Mais oui, Madame, rien n'est plus vrai... je ne vais jamais

nulle part... vous ôtes mille fois aimable d'avoir pensé à l'ours que

je suis...

VA\e se tourna vers Jeanine :

— Nous comptons sur vous, n'est-ce pas, Madame?...
— Oui, certes, — dit la jeune femme, avec grâce — j'irai sûre-

ment au Val-Joli... je m'en réjouis beaucoup.

Elle ne vit pas les yeux de la marquise et du petit La Halue se

poser sur elle avec étonnement, tandis que tous deux, l'une triste

et l'autre joyeux, pensaient, en formulant presque identiquement

leur pensée :

— Ben, elle en a un aplomb!...

\II

Le jour du bal des Bracieux, M. do Barroy entra chez sa femme
qui venait de monter chez elle après le déjeuner, et lui dit en

riant :

— Je viens de recevoir du chemin de for un mot pour m'axortir

qu'une caisse à l'adresse de Madame la comtesse de la Broissiôre

est en gare à Caen. .. ça doit être la fameuse robe commandéo par

dé[)ôc]io pour ce soir...

— lu idomment. ..

— Alors, il faut envoyer une voiture la ohordior...

Charlotte, tlopuis un instant, songeait à la conversation enten-

due dans l'oau. l'iUe savait ([uo M""Minnont aurait la migraine

et n'irait pas au bal.

Oistraite, elle répondit:

Oh! ça no presse pas!...
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— Comment?... fit le marquis étonné — mais vous oubliez que

c'est ce soir, le bal Bracieux?. .

.

Elle dit vivement :

— C'est vrai... je n'y pensais plus!...

— Ah!... on voit bien que vous n'y allez pas! . ..

Elle répondit, p:entille :

— C'est vous qui faites toutes les choses embêtantes, mon
pauvre Henry!..

— C'est tout naturel !

— Non, çan'estpas tout naturel... vous êtes rudement meilleur

que moi!...

Dès le début de sa liaison avec Jacques, elle avait sous un pré-

texte futile séparé sa vie de celle de son mari. Et depuis lors, ils

demeuraient côte à côte, en bons amis, sans que jamais l'un ou

l'autre eût fait allusion au fait accompli. De cette rupture, dont il

avait d'ailleurs deviné la cause, M. de Barroy gardait un chagrin

profond. Charlotte, elle, regrettait de ne lui avoir pas donné le

bonheur qu'il méritait. Elle l'aimait de tout son cœur et compre-

nait combien il s'était montré généreux et bon.

Comme il allait sortir, le marquis revint sur ses pas et dit d'un

air indifférent :

— A propos!. . . j'ai parlé à Mirmont de votre idée au sujet de

Paul... vous savez pour le faire attacher à Londres?...

— Eh bien?...

— Eh bien, il a très mal pris la chose!... oui... il veut conser-

ver son frère auprès de lui...

Et comme Charlotte faisait un mouvement, il reprit :

— Oh!... il est comme beaucoup de maris, et plus excusable

que la plupart... car ici la chose est vraiment délicate à soup-

çonner...

— C'est vrai, mais pourtant, c'est un aveuglement un peu

excessif...

— Il faut se réjouir qu'il soit aveugle... les clairvoyants sont

beaucoup plus à plaindre que lui . . . mais pour en revenir à ce que-

je vous disais, il n'admet pas l'éloignem nt de Paul... et il m'a

paru en vouloir beaucoup à M">" Dorsayet à vous d'avoir eu cette;

pensée de le faire partir...

— Alors, n'en parlons plus!...

— Cela, je vous le conseille!... vou« (çjez bien aussi d'avertir

'a ante Claire...
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— Quand lui avez-vous parlé de tout ça?...

— Tout à l'heure, en nous promenant, et je regrette de l'avoir

fait!... je viens de le laisser avec Pourville... je suis bien siïr qu'il

lui aura raconté (,a tout chaud... ils sont là, assis sur le banc de la

terrasse . .

.

Charlotte s'approcha de la fenêtre et dit:

— Non... il n'y a que Pourville tout seul! Ce pauvre Pour-

ville!... je vais aller lui tenir un peu compagnie, je le vois à

peine...

Elle prit son chapeau et descendit retrouver Pourville. Il lisait

les journaux. Dès qu'il l'aperçut il lui cria :

— Ben, il est dans une jolie colère, Mirmont!... avouez aussi

que vous avez eu — étant donné l'emballement que vous connais-

sez— une idée saugrenue d'aller lui faire proposer ça par Henry?...

— Mon Dieu!... je voulais empêcher ce qui est de continuer...

— Mais vous n'empêchiez rien du tout!. .

.

— Comment? vous croyez qu'ils le suivraient à Londres.

— Non.. . mais je suis sûre qu'elle en prendrait un autre. .

.

— Eh bien, justement, un autre, ça ne sera pas Paul.. . c'est

ça que je veux. . . et que la tante Claire veut aussi. .

.

— Il faut renoncer à vouloir ça !

Mirmont sortait de la salle de billard où il venait de faire une

partie avec d'Antin. Il s'avança sur la terrasse et apercevant Pour-

ville et la marquise, il vint à eux, demandant :

— Vous n'avez pas vu Jeanine ? . .

.

— Mais si — répondit Pourville — je l'ai vue tout à l'heure qui

se faisait photographier par Argonne. .. il fait vraiment un métier

abrutissant, ce malheureux Argonne!.. . il photographie du matin

au soir. ..

— Ce n'est pas ennuyeux de photographier ces dames!...

— Sans doute... Madame Mirmont surtout!. .. mais c'est égal,

elles rient, elles remuent, elles lui font perdre des plaques... il a

une patience que je n'aurais certes pas à sa place. .

.

La marquise se leva du banc en disant:

— Allons voir ça!... où sont-ils?...

— Du côté de la chapelle... tout à l'heure, c'était la chapelle

qui servait de fond...

Ils firent quelques pas dans une allée et aperçurent M'"*^" dWr-

gonne, Jeanine, Morières et Paul qui, juchés sur les barreaux d'une

échelle, s'ingéniaient à trouver une pose avantageuï^e pour tous
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^L d'Ar^oniie, debout au pied deréchelle, arrangeait une main

ou une robe, tandis que, coucîliée de tout son lon^' sur le ventre

dans riierbe, et accoudée le menton sur ses mains, la tante Claire

regardait :

— Tns joli î... cria Pourville — vous avez l'air d'une picce

montée!...

M. d'Argonne détestait les photographies « à la blague ». Il dit,

sérieux :

— Si vous voyiez les autres, il y en a de trcs réussies... celle-

ci sera affreuse, mais c'est eux qui veulent poser comme ca. .

.

— Il yen a de Jeanine qui sont épatantes !... — hurla i*aul en

faisant un porte-voix de ses mains.

D'Argonne expliqua :

— J'ai des plaques de M"^'^ Mirmont en chapeau, en peignoir,

emmitoufflée dans son gros manteau de voyage... il n'y a qu'en

rol»e décolletée que je ne l'ai pas faite...

— Oh!... — dit le petit Paul, — c'est vrai !... allez donc met-

tre la rol)ed'avant-hier, dites Jeanine ?...

La marquise proposa :

— Je vais faire apporter le goûter ici, voulez- vous ?...

Ils s'assirent sur la pelouse, au pied de la vieille chapelle ; un

petit temple d'aspect plutôt païen que catholique.

Très affairé, d'Argonne courait développer ses pellicules dans la

petite cal)ane sombre bâtie dans un coin de remise, et qu'il appe-

lait pompeusement « le laboratoire ».

Il revint au l)Out de dix minutes, tout fier, montrant ses clichés

(ju'il plaçait au-dessus de sa manche afin que « ceux qui n'y con-

naissent rien » pussent juger tout de même de l'effet. Il avait laissé

la porte ouverte et Paul s'en fut roder dans le laboratoire, tripo-

tant, touchant aux objets, les dcplarant, s'amusant à tourner le

robinet de la |)ctite fontaine. Puis il se mita regarder une poudre

rougeâtre posée dans un pai)ier cntr'ouvert.

M. d'Argonne l'aperc^ut :

— Allez vous en !... — cria-t-il l)rus([uement — et prenez-

garde ! ne touchez pas à mon cyanure !... faites attention !...

Et comme Paul sortait enriant, lui demandant ce qu'il avait à

crier si fort :

— Mais, non d'un petit bonhomme ! il \ a de (|U(ji tuer un régi-

ment tout entier... ça n'c^t p.is drùle...

L'oiiinibu- .ipparut tout à coup, sortant de l'avenue.
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Il était surmonté d'une énorme caisse qui semblait trrs lég<''re.

La marquise dit :

— C'est la robe de M™^ Mirmont...

— Ah !... — fît Jacques joyeux — je suis joliment heureux

u'elle soit
;
arri-

ée !...

— Comment est-

ile?... — deman-

a M ^"6 d'Argon-

e, qui toujours

occupait de chif-

Qs.;

Jeanine répon-

it :

— Elle est rosée

vec des lys du Ja-

on . .

.

M"i" d'Argonne l

reposa :

— Allons la dé-

aller, voulez-

ous ?...

— Savez - vous

îquiseraitgentil,

lais là vraiment.

-suppliaM.d'Ar

onne, — ce se-

lit de la passer,

otre belle robe, et

e venir [)oser de

ans ?...

— Jamais !...

— Oh!... je vous

Il prie?... avec ce

)nd, et une toilette de \k\\, et ce jour cx(iuis, nous ferions quelque

liose de merveilknixî... voxons '.*... un bon mouvement?... laites

1 pour nous?...

— Oh ! mon Dieu î... — dit i;racieuNemcnt Ji^aninc — jr NtMai>

ien maussade de me l'aire |iri(M'... je sui^ trop coiitent.' (ramuser

uehiu'un...'

./^^ '

Joanlnt' s'avam.all loule eiivi'lo|i|»ôe de solt-il
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Morirre^ dit :

— Non pas (luclqu'un, inai^ tout le monde...

La jeune femme sr diri^^^ea vers le château, tandis que la tani

Claire disait, moqueuse comme toujours, mais moins malveillante

quand même :

|— Elle est de i>onne composition d'aller se mettre en robe de bal

à cette heure ci !... ce que je vous aurais envoyé promener à ^a

place, c'est rien de le dire...

Mirmont avait laissé sa femme partir seule, mais au bout d'une

seconde. Il se leva et rentra à son tour. Alors, d'Antin se pencha

vers Morières et dit à l'oreille :

— Paul a bien envie d'assister aussi à l'essayage... il n'ose pas

encore, mais ça viendra...

D'Argonne, qui avait la monomanie de la photographie et qui

d'ailleurs en faisait de fort belles ne se lassait pas d'admirer celles

de .Jeanine.

— Avec un modèle pareil... — dit-il extasié, en montrant à b

tante Claire une des plaques qu'il tenait — tout ce qu'on fait es

joli...

Elle répondit sans enthousiasme :

— Joli, mais embêtant...

— Oh !... — fît Paul saisi.

Elle se tourna vers lui :

— Oui... et quand tu me regarderas avec des yeux furibonds

mon petit, tu ne me feras pas changer d'avis... elle est superbe, t;

belle-sœur, c'est une beauté parfaite, mais qui me donne envie d

bailler...

— Vous êtes la seule à qui elle donne cette envie-là ..

— Euh! Euh !... je suis bien sûre que Pourville est de mo
avis?... il ne le dit pas, parce que, lui, il est bien élevé, mais c

qu'il le pense!... et Barroy aussi, je parie?...

— Qu'est-ce que je pense?...

— Que Jeanine est une beauté indiscutable... et embêtante...

— Mais pas du tout, je...

Elle se mit à rire :

— Pas du tout... parce que vous êtes diplomate et maître à

maison, car autrement... mais moi qui ne suis ni l'un ni l'autr»

j'avoue très franchement qu'à ces beautés-là, je préfère mille fo

une femme comme M™^ d'Argonne... et même comme Totote.

— Oh ! moi ! je ne compte plus ! . . .
— dit la marquise en riant -
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; je n'ai jamais compté beaucoup... quant à Christiane c'est

itre chose...

Elle se tourna vers M^^ d'Argonne, 'admirant son élégante et

^licate beauté, et acheva :

— Je suis de l'avis de la tante Claire... je la trouve beaucoup

us jolie que M'"^ Mirmont...

— Christi !... — fît Morières qui était assis en face du château —
le est pourtant bigrement belle... dans ce moment-ci surtout...

Jeanine s'avançait, tout enveloppée de soleil, dans une

be d'un rose très doux et d'une étoffe très légère. Au travers des

is transparaissaient des lys du Japon que voilaient la gaze. Aux
aules et tenant lieu de manche, s'étalaient deux touffes de lys,

•ilés aussi. Et les bras sortaient des fleurs, blancs, ronds, et d'un

issin admirablement pur. Derrière elle venait Jacques, heureux

I la voir si belle et de la savoir à lui.

D'Argonne s'était levé, courant reprendre son appareil qu'il

ait posé sur un banc,

jyjme d'Argonne s'écria :

— Elle est ravissante, cette robe ! . . . et elle va !...

Tandis que la tante Claire avouait:

— Il faut être fameusement belle pour supporter ainsi une robe

bal en plein jour !...

— .\h ! vous voyez !... — s'écria le petit Paul triomphant.

— N'empêche — continua M""" Dorsay — que je préfère celles

li la supportent moins bien...

La marquise regardait Jeanine avec envie. Elle n'aimait pas ce

nrede femme, mais elle eût voulu être celle là puisque Jacques

iinait.

— Sapristi !... fit d'Antin avec admiration — je pense que les

•acieux vont être contents de cette toilette là !...

M. do TiarroN appuya :

— Jamais le Val-Joli n'aura rien ^u d'aussi réussi...

Paul, qui savait ({uc la toilette ne servirait pas, riait en dedans

m air fin. M'»» Dorsay lui demanda :

— Qu'est-ce (|ui to fait rire petit Paul ?... tu as l'air d'avoir une

ée de derrière la tète?...

II répondit, se composant un visage indifférent :

— Moi!... pas lamoindre, tante Claire !. ..

— Ah !... — cria Morières, eu montrant le facteur qui débou-

ait de l'avenue — voilà le courrier !. .

.
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I

I

P()iii\ ille dit en riant :

— Morières est toujours heureux de l'arrivée du facteur... on

voit bien qu'il reçoit des lettres agréables, lui !...

Moriéres haussa les épaules. Pourville continua :

— Pour moi, la poste m'apporte le plus souvent des emb
tements... il n'y a guère (jue les journaux que j'aperçois san^

méfiance...

l^e facteur arrivait près d'eux. Il (^ta sa casquette, essuya s-ii

front avec sa manche, et se mit à chercher dans sa boite. M. de Ba
roy attendait pour recevoir le courrier.

— \''là d'al)ord les journaux, Mossieu Tmarquis... ça va bien!.,

pis \ 'là les lettres. . . ça va bien !..

.

Il regarda le paquet de lettres que M. de Barroy tenait à I;

main, les toucha et reprit :

— C'est pas tout... y avait encore une petite lettre...

Il fouilla de nouveau dans sa boite :

— La v'ià. .. ça va bien!... Bien Tbonsoir, Mossieu l'marquis..

Il salua et se remettait en route en lançant vers le château u

regard de regret. Charlotte demanda:
— Vou-< n'allez pas vous rafraîchira la maison, Tellier?...

— C'est pas de r'fus, Madame la marquise...

Il partit de son pas à la fois rapide et las, et le marquis con

mença la distribution des lettres.

Mirmont s'était rapproché, abandonnant pour un instar

Jeanine, qui continuait à poser dans les plus diverses poses, <

demandant :

— Y a t il quelque chose pour moi ?...

— Non... je ne crois pas... Madame Dorsayl... vous av<

beaucoup de lettres. . trois, quatre, cinq... Voici pour voi

d'Antin !... celles ci pour Morières... trois...

Il tendit trois lettres longues, de nuances étranges, dont l'ui

écrite à l'encre blanche sur du p.ipicr presque noir.

D'Antin dit:

— Il est chic, le courrier de Morières !... on voit joliment bi(

(pic dans ces lettres là il n'est pas question d'affaires... ce sont «

jolis j)Oulets qui embaument... Tenez, Mirmont — continua-t

en faisant passer la lettre que tendait le marquis, — voilà qui e

pour vous, mais ça n'e.st sûrement pas un poulet, ça...

Jacques prit la lettre. L'adresse était écrite en (•ara<*tèr

colimaçon nés et sales.
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Il la décacheta, croyant à quelque demande d'argent, et lut,

irpris :

« Si Monsieur veut se renseigner sur les agissements d'une

femme à la vertu de qui il croit, il n'a qu'à revenir cette nuit

au château, et il verra des drôles de choses. ))

Il resta un instant pensif, puis tournant entre ses doigts la

aille de papier et se demandant d'où venait cette ordure. La
însée ne l'effleura même pas qu'il pût être question de Jeanine.

Une femme à la vertu de qui vous avez cru ». C^était évidem-

ent de M"^*' de Barroy qu'il s'agissait. Et il s'étonna qu'elle

it un amant. Il la croyait toujours éprise de lui et, dans tous les

,s, incapable de tenter une nouvelle aventure. Pourtant, c'était

en certainement d'elle que la lettre parlait. Une lettre écrite par

lelque domestique sans doute? oui, mais alors qui ?... d'Argonne

ait fou de sa femme et d'ailleurs il serait au bal, Morières aussi,

Antin aussi, restait Pourville? Et, au fait, pourquoi pas?...

epuis si longtemps il aimait Charlotte! peut-être avait-elle fini

LF se laisser toucher ?

Il regarda Pourville allongé dans l'herbe à côté de la tante

laire. La marquise avec ses yeux tristes, sa bouche rieuse et

n visage gamin, était assise un peu plus loin, telle qu'il Tavait

le souvent autrefois. Et l'affirmation de la lettre anonyme lui

irut improbable.

Il la déchira en petits morceaux qu'il enferma dans l'enveloppe,

la mit dans sa poche en se disant qu'à présent tout va lui était

en égal.

{A suivre.) G y p.
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(Suite)

CYMOnOCÉE

Affable et très accueillant, nuit et jour, M. Rolland de Bus;

tenait sa porte ouverte à qui le venait renseigner.

Tn matin, il \it entrer dans son cal)inet une femme attifée d'ui

superbe toilette. La Mode de 1H12 s'étalait sur elle en toutson fîoi

redingote de levantine jaune à cascades de dentelle, ceinture

soie vert pomme, collerette à fraise tuyautée, calèche de Virgir

à plume rouge, brodequins garnis de fourrure, coiffure à la Fai

tine frisottant sur le front, — une « Agréable ».

D'un seul coup d'œil, toutefois, Rolland de Hussy reconc

quelle était cette Aphrodite : M. le commissaire savait son monc
— (Jue voulez- vous, la belle?...

Cet habile homme ne faisait point erreur. Des joues fardées

la femme, du bistre crayonnant ses yeux, de son corps obèse

11) Voir les iiumOros de La Lecture, depuis le o Octobre.
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;formé, de ses parfums et de ses pommades s'exhalaient, à plein

!Z, toutes les puanteurs de la basse galanterie... C'était une

aymphe )) des trottoirs.

La (( belle )) se tenait debout, interdite et n'osant parler. Le

mmissaire général la mit à son aise.

— Que désirez-vous, ma charmante?... Et d'abord, votre nom?
La dame courba la tête et toute bégayante :

— Rosalie Camus, dite Ci/modocee.

— Ah! parfait!... Joli nom de guerre, bien qu'un peu sub-

rsif : du Chateaubriand... Fille soumise?

Hélas! oui. fille soumise, Cymodocée, enfant d'Homère; et la

)salie essaya de conter l'histoire de ses malheurs, mais dans un

'le bien autre que celui des Martyrs. « Mon Dieu, ce n'était

int sa faute si elle faisait la noce. On l'avait séduite, puis aban-

nnée. Tous canailles, ces hommes! Sa famille... ^)

L'impitoyable Rolland coupa net l'élégie; il la connaissait.

— Gageons, mignonne, que nous venons ici pour la petite

aire des cinq cents francs.

(( Oui, elle venait pour la petite affaire des cinq cents francs...

1, nullement par amour des écus : on avait l'âme un peu trop

re;... mais quelqu'un lui ayant fait affront, elle voulait se ven-

r... Kt puis, elle adorait son Empereur. »

— Un louable sentiment!... Alors, vous connaissez Sans-

u;(tii .^

!( Non... mais, en re\ anche, comme elle connaissait Julien

ibray, dit le Gênéreiu\ son amant!... elle venait le dénoncer. »

— Ah! ah! fît Rolland, le Gérirreur s'appelle Debray?... Merci

renseignement !

Et de sa propre main M. le commissaire calligraphia l'entête

iri dossier : il avait une écriture magnifique.

La Dame se reprit à larmoyer :

:< Un si beau gars, ce Gènvrcux, mais, hélas! tro[) infidèle!... Il

avait donné des rivales : elle se vengeait... »

— Pourtant, avec le Gènèrouj-, reprit l'insinuant commissaire,

LIS ave/ dû voir Sans Faroji '^

( Jamais!... (,)ue de fois, cependant, elle avait été, dans la

ivère et sous le taillis, s'ébattre avec son galant! Elle pouvait

mmer tous les chefs de la bande, — et elle les nomma... lu
tit, sournois et tinaud, Hoisaubert ou Marche à-Terre ;... un

tre encore, gringalet involent avec le sexe, Morin, dit le Capi-
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iaine. Quel mauvais ^inge, ce Morin ! Higotet cagot, Irappant m

hommes quand ils buvaient, les frappant encore quand ils juraient.

les frappant surtout lorsqu'ils recevaient des dames. In papelard,

quoi !... >'

Rolland de lUissy prenait toujours ses notes, et, désormais, Bol

saubert, dit Marche-à-'J^rrrf% Morin, dit Ir Capitaine, avaieai

leurs fiches et leur petit dossier.

— Aliî poursuivit la femme, j'en connais un autre: c'est ur

vieu.x (jui a l)ien cinquante ans, mais vigoureux et gaillard, ms

foi ! Il [)arle et proche comme un curé. Des qu'il rend visite au)

brigands, on prend les armes et Morin l'accompagne, chapeau bas

Le vieux monte sur une pierre et dit des fadaises contre une Bét«

et un Homme pâle ; alors, tous les gars se mettent à genoux

tirent leurs chapelets.... et moi on me chasse... Je ne l'aime pas

ce cadet-là !...

Rolland de Bussy farfouillait ses papiers:

— Un homme de cint^uante ans,... d'apparence jeune encore

— Oui.

— A la face entièrement rasée ?

— Oui.

— .\ux longs cheveux rejetés en arrière ?

— Oui.

— Portant une veste grise ?

— ( "est exact.

— Le Jugo.

— Oui, oui. Monsieur le commissaire.

— Pourquoi, \eJuf/p?

— hes bêtises!... On rigole et l'on fait dérision de MM. 1<

magistrats!...

— Vous devez connaître î<on nom.

Mais la mémoire de la dame, toute peuplée d'autres non

d'hommes, la servait mal. Pourtant, à force de réflexion, elle ba

butia quelque chose. Le vieux devait s'appeler la Gaieté ou bi(

encore h' duettc... Elle n'en savait pas davantage... Maintena

pouvait on passera la caisse?

— Passera la caisse !... Non, pas aujourd'hui. En bonne coe

cience, il serait scandaleux de toucher cin(i cents francs pour i

méchant avis ne valant que dix écus à peine... Quoi ! vous sourie

l'ingénue? .\llons, allon.s : le fond du sac!... Asseyez vou >^ dor

Mademoiselle.
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La Rosalie avait pris une chaise : l'aménité de M. le commis-

;aire la fascinait : « Qu'il était aimable, celui-là ! Bien différent

le tous ces quart-d'œ^l de la mairie, brutaux au pauvre monde et

si durs pour les

^H-y-^"^.

malheurs...

Frisque et ga-

lant, le Pari-

sien : une
tête à capri-

ces! ))

Elle se ra]j-

procha, et alors,

toute mysté-
rieuse :

— Il faut

vous dire, Mon-
sieur, que le

Guetté^ le Ju-

fie, s'en vient

,0 l'iilosse lani;a au itoiUî-voif^c un

formidablo rou[) do poinj;.

souvent en ville et qu'il baguenaude dans mon (luartier.

- Bah I ce vieux le Guetté, le bonhomme aux longs cheveux,

ivait ses mignonnes faiblesses ! Il fré(iuentait...

— Oli, pas chez nous, Monsieur le commissaire ; non, mais

:;hez nos voisins, les prêtres de hi Petite Eglise.
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NL Rolland de Bussy tressauta sur son fauteuil :

(( Des prêtres de la Petite- Kp;lise en pleine ville du Maii-

!

Quelle ignominie, cette police municipale, et malapprise et mal-

habile ! »

— Oh, pa^ très forts, ces Messieurs ! continua la dame... boii-

tout au plus à tourmenter les petites femmes ! Pourquoi donc leur

chercher noise, au lieu de s'en servir? Très malignes, pourtant

les petites femmes ! Derrière la fenêtre close, on regarde, on

observe. Et l'on connaît son quartier. On connaît, par exemple, la

rup des Chanoinrs et la maison du vieux Turpin... vous devez

savoir : Turpin (( le Toqué », celui qui chaque dimanche célèbre

des messes clandestines... Eh bien, c'est dans ce taudion que très

souvent le Juge s'en va traîner ses guêtres... En vérité. Monsieur

le commissaire, vous devriez bien aller vous promener par là.

On compta les cinq cents francs à la délatrice, et, une lieure

plus tard, M. le commissaire « allait se promener par là ».

C'était l'homme des résolutions subites et des coups de balai

audacieux.

DÉCOUVERTE DE SANS-FA(;ON

M. Rolland de Bussy n'était point seul ; il emmenait avec lu

un commissaire spécial et d^autres argousins de la police.

On s'engage dans la rue des Chanoines ; on s'arrête devant h

maison du sieur Turpin : porte close. Un des agents frappe à coup

redoublés: (( Ouvrez au nom de la Loi. » ^Lais rien ne bouge

Dans la venelle, quelques fenêtres s'entrebâillent, et des têtes s(

penchent effarées: (( Vous demandez monsieur Turpin? Il est ei

voyage. Revenez dimanche : vous le trouverez sûrement... »

Revenir dimanche?... à d'autres!... « Qu'on aille quérir ui

serrurier!... » L'homme accourt, et la porte crochetée livre enfii

passage... Ces messieurs de la rousse pénètrent dans la maison

elle est déserte...

Au premier étage, l'appartement de l'olibrius. Quel galetas

Les armoires sont restées ouvertes et les clefs traînent sur le

commodes. (( Qu'y a-t il là dedans?)) Rien; des nippes et de

fripes ; de la guenille, delà pouillerie;pas un papier! et (»*a pue!.

« N'importe, commande Piolland, raflez-moi ces hardes!
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découdra la doublure des habits : les défroques recèlent peut-être

quelque document. »

Au second étage, des livres. Ils sont là par centaines, empilés

sur le parquet, dans la poussière et les toiles d'araignée. Pouah !

«Voyons cette littérature... «Abomination! des brochures d'une

théologie subversive, des opuscules anticoncordataires ! ... « Ficelez-

moi tous ces bouquins ;... plus tard on les examinera, un à un,

page par page. Nous trouverons bien quelque lettre collée entre

les feuillets. »

Mais au grenier, surprise. Le sieur Turpin l'a disposé en ora-

toire, avec des bancs, un autel et des cierges. « Tiens, tiens ! on

célèbre donc la messe ici... Et vous autres qui n'en saviez rien !

Nigauds ! » Tout honteux, les policiers du Mans courbaient la tète.

A gauche, c'est une sacristie. Là, des étoles, des surplis et des

chasubles; un ciboire et deux calices. «Confisquez-moi cette

argenterie... Quoi! toujours pas un seul papier! »

— Voici peut être ce que nous cherchons ! cria l'un des hommes
qui bouleversaient les placards.

— Donne!... Bon Dieu, quel grimoire!

Désenchantement! ce n'est qu'un registre de sacristie. M. le

commissaire général eut un geste dépité:

— Replace-moi ce cahier où tu l'as trouvé. Un fatras sans

intérêt! Ou plutôt, non : je l'emporte, je retourne chez moi pour

l'étudier... (»)ui sait, peut-être!...

Ce Rolland de Bussy pratiquait la maxime favorite de S. A. S.

le prince de Bénévent, Vice-Grand-Électeur: il se défiait de son

premier mouvement.
— Vous autres, dit-il encore, demeurez en faction. Organisez

une souricière; et le premier qui se présente, qu'on l'empoigne!

Une souricière? hêlas, on n'x prendrait personne! L'alarme

était donnée partout : man([uêc, l'affaire!... M. Kollantl île Bussv

rentra dans son cabinet, furieux contre soi-même.

(( (^>uel pas de clerc! Sotte aventure et trop de zèle! Mieux eut

\alu opérer un dinuinclie! J'alu'aU trouvé la pic au nid; le

poisson fût tombé dan> la nasse. Innocent ! >»

Mais tout en exhalant >on dépit, M. le commissaire feuilletait

le registre (ju'il avait emporte. D'un doigt rageur, il le tournait

et le retournait, le déclnffrait. Têtudiait, le méditait :

« Que de messes faisaient dire ces coquins de la Pcfite-Ef^lise!

en rouge, eu blanc, en noir, pour le rcpo^ d'une ùme. pour une-
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intention... Bon laiil : plusieurs à deux francs. On avait donc des

ressources... (Juatreà cinq diseurs de messes, toujours les mêmes:

des sieurs Turpin, l^oissy, Grangeard, Mérille... Du prrtre, tout

cela... A mettre à l'ombre! »

Soudain, le curieux commissaire tressaillit; son œil s'alluma...

Là, sHrle registre, il venait de lire un nom ... et quel nom !...

(( Envogi' à Jean (ruittct., pour les besoins de sa irihu^ di-r

flacons d'<'(iu hcnilc... Iiemis à (rniitei, pour i^Israël des hois,

rinfjt hosties consacrées. ))

(( Guittet?... la Gaitè... le Guetté ! Une manière de comprendre

l'état civil, à l'usage des belles de nuit... Mais c'était bien, celui-là,

le prêcheur aux longs cheveux ! »

M. Koland se leva réconforté :

(( Comprise, la charade ! La tribu... Lsracl... le Juf/e! Aod,

Jophté, Gédéon... Eh, parl)leu, juge en Israël !

Hien que le soir fut tombé, il courut à la préfecture et pénétra

dans l'appartement du baron Henry. Le colonel major était, en

ce moment, penché sur une carte, et paraissait radieux :

— Bonnes nouvelles, Monsieur le commissaire!

— Excellentes également, mon cher baron !

LIVRE QUATRIÈME

LE RHICiAXl) GUn l'ET. DIT CAPIFAIXE SANS-FAÇON

Lorsqu'on descend, par une claire journée, l'escarpement ardu

que noircissent les bois de Charnic, on aperçoit, à gauche, quelques

toitures pailletées de soleil : c'est la commune de Torcé qui appa-

raît, chétive, dans l'ombre dentelée et mouvante que le coteau pro-

longe sur la plaine.

Soixante maisons tout au plus forment ce hameau, à l'aspect

misérable et d'une laideur vulgaire. Au centre du village, pesam-

ment se soulève une église, édifice rustique et balourd qu'on a

re\ ètu d'une carapace d'ardoises, comme pour protéger son Dieu

contre la furie des vents de l'Ouest ; et, non loin, s'étale un marché,

de qui la toiture domine l'église. Image trop parlante des jours

nouveaux : la maison des vendeurs se carre plus lièrement que le

temple, et le travail a monte plus haut (pie la prière.

D'un accès difficile, même encore à présent, cette paroisse était

jadis un des recoins abandonnés du l>as Maine.
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Un seul chemin creux y conduisait, fondrière serpentant sur les

icines de Charnie. grimpant et descendant, se bossuant et se tor-

ant, d'où jaillissaient les sources et qu'emplissait une fange fié-

reuse. A gauche, la forêt surplombait, noire et profonde ; adroite,

allongeait frissonnante, la haie de coudriers. Çà et là, derrière ce

ideau, on pouvait entrevoir quelques closeries, avec leurs pâtures

lantées de pommiers noueux, et, faisant tache sur le vert de

herbage, des chaumières rampantes, taciturnes et sournoises.

Une centaine d'hal:^itants constituaient alors tout le petit peuple

eTorcé : laboureurs ou bûcherons, rudes manieurs de la cognée ou

u hoyau,besognant de l'aube à la nuit, et dont la misère disait assez

ignorance. En ces temps du premier Empire, dans le village entier,

n n'eut pas découvert un homme sachant signer son nom... Misé-

ables paysans qui, toujours sous l'étreinte de la grande faim du corps,

,e soupçonnaient même pas ce que peut être la grande faim de Tume.

Ce jour-là, dimanche 7 mars 18i;^, l'église de Torcé, la pesante

àtisse lamellée de carlettes. regorgeait de fidèles ; c'était l'heure

e la grand'messe. messe de carême, en ornements violets. Après

évangile, le curé, un jeune lévite frais moulu par le séminaire

iiocésain, retira sa chasuble et monta en chaire pour donner

ecture d'un mandement épiscopal.

Un superbe morceau, la prose de M. de Pidoll, rédigé dans le

el art de la rhétorique sacrée, et rappelant à la mémoire les trans-

)orts sublimes d'un cardinal Maury ou d'un M. de Pradt, ces

ions du mandement et ces aigles de la pastorale.

M. l'évèque du Mans avait dû recevoir, sans doute, quelque

'erte semonce de --on ministre, car son amour pour l'Empereur

'ibrait en cette liomélie, éloquent et magnifî«[ue... »< Napoléon allait

)artir pour la guerre. Pareil à l'archange, il venait de tirer l'épée

lamboyante ; bientôt les Puissances des ténèbres, ses ennemis,

levaient être plongées dans l'abime... »

Passant ensuite du dithyrambe à l'exécration, M. de Pidoll lan-

çait une péroraison contre les \ iolateurs des préceptes de l'apôtre

;aint Paul. Il détestait ceux qui, « rebelles aux Pouvoirs, refusent

'impôt à qui l'on doit l'impôt, le sang à qui l'on doit le sang,

'honneur à qui l'on doit l'honneur, la (M-ainfe à (|ui l'on doit

a crainte ». Malheur donc aux sectaires de la Petite Eirlise î

)our eux l'heure du châtiment était proche, car (( le Prince ne

)orte pas l'épée en vain ». Et M. du Mans terminait son homélie

m dénon(,'ant à la vindicte publique los forfaits de l'abominable
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Sans-Façon. Il conjurait ses chères l)rebis de révéler sans crainte

•lux pasteurs des peuples (ces messieurs les commissaires de police.

par métaphore) le repaire du loup dévorant... « N'est-il point dr>

cas, nos très chers frères, où la délation s'impose comme une œuvre

"Mainte ? Pietas cfit delatio. »

A ce moment, aux extrémités de la nef, près de la porte de sortie,

un homme se leva :

— 11 est fou, ton évêque ! cria t il au curé ;... on ne découvrira

jamais Sans-Façon... (^)uant à moi, je me nomme Debray, et ma
tète vaut cinq cents francs ! ',>ui vient la prendre ?

C'était un gaillard de haute mine, musculeux et râblé, vêtu

comme un campagnard mainiau... Une rumeur courut de banc en

banc : on avait reconnu le (Jénéreux.

— Emparez-vous du sacrilège! ordonna le curé, pâle de colère.

Mais personne en l'assistance ne bougea. Et lorsque le bedeau

s'approchant, voulut saisir le perturbateur, le colosse lança ai

l)orte-verge un formidable coup de poing qui l'envoya rouler sui

la dalle. Alors, musant et ricanant, il sortit d'un pas tranquille

Le prône s'acheva, puis l'office. Aussitôt la foule quitta l'église

et chacun courut à ses plaisirs. Les uns s'entassèrent dans les caba

rets pour se gorger de (( pâtée », boire le cidre et chanter la

romance, — romance tout autre que Fleuve du Tage ; des groupe;

se formèrent sous la vieille halle, prêts à lancer la boule et à fain

sauterie cochonnet ; ceux-là enfin, garçons et garçonnes, sortan

du village, s'allongèrent dans les fossés, sous l'alcôve de la hai

bourgeonnante, échangeant le baiser comme ont coutume de fair

le promis et la promise.

A la porte de la mairie, beaucoup s'étaient rassemblés: on devi

sait du scandale advenu durant la messe ; on regardait aussi le

murs de la maison commune. Sur cette muraille s'étalait, depui

le matin, une affiche timbrée de l'aigle impériale brandissant 1

foudre... Une bien belle vignette! et le paysan au large chapeai

sa ménagère à la coiffe blanche, admiraient, ébahis. Oui, mai

Jacques ou Claudie, Claude ou Jacqueline, nul ne pouvait dcchi

frer. Et piteusement chacun donnait sa langue au chien...

Tout à coup, un roulement de tambour se fit entendre; les l)ib

rons se ruèrent lK)rs des cabarets et les joueurs abandouFièrei

leurs boules. I)e\ant le porche de l'église, un «rieur municipal can

brant sa taille, le tricorne sur l'oreille, lisait la teneur de l'affiche.

Oh ! grosse nouvelle ! Le préfet de la Mayenne, baron lia
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mand, chevalier de l'ordre de la Réunion et l'un des membres de la

Légion d'honneur, s'adressant à ses administrés, leur faisait d'al-

léchantes propositions : Cinq cents francs de récompense à qui

fournirait des renseignements sur la personne du nommé Jean

Guittet, dit capitaine Sans-Façon;

Dix mille francs à qui voudrait livrer le dangereux bandit.

Sa lecture achevée, le crieur alla tambouriner plus loin. Lors,

chacun de revenir à ses affaires, qui à sa bouteille et qui à sa goton
;

mais nul n'avait plus le cœur à la besogne. Derechef, hommes et

femmes s'attroupèrent et les propos coururent leur train.

Au cabaret situé devant l'église, vers le tournant du chemin, on

j;isait fort :

(( Ah î ail ! Guittet î failli chouan! Sans-Faron de malheur! c'est

donc toi, l'ami, qui t'amuses à si bien incaguer le gendarme ? La

bonne aventure ! »

Et l'on riait à gorge déployée. Mais, tout en se gaussant, on

discutait, on disputait. Gros-Jean disait la louange du camarade

coté si cher ; Gros-Jacques lui chantait pouilles.

(( Un chouan, le closier du bordage de l'Aigné? Un abatteur de

Bleus, Guittet ? ce doux innocent qui ferme les yeux quand on lui

montre un sabre et se trouve mal au contact d'un fusil !... »

Mais d'autres :

— Bah ! bah ! un innocent ? Demandez aux anciens. Il a

chouanné, le patriarche, dans le temps jadis, lors de la grande

guerre... Et il en a descendu de ces patauds !

— Des menteries !... Lui. manier une carabine? un homme pU
faible qu'une femmelette! mi mangeur de salade! un buveur d'ea

bénite !...

— Et qui, pour dessert, mâchait les balles de son fusil !

— Un liomme qui prétend que le sang répandu, mémo t-elu

ranimai, fait horreur au bon Dieu...

— Excepté, paraît-il, celui du gendarme !

— Jamais au cabaret !

— Et jamais à l'église!

— Un franc cœur!
— Un farceur !

— Vrai saint du Paradis !

— Bon fagot d'enfer!.,.

Un petit vieux, à trogne ridée, se leva, et langant un cou

poing sur la table :
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— Oui dn, 1(» préff^t a du flair, les «^ars ! Sana-Faoon et Guittet,

c'est tout un... Rappelez vous le jour du dernier tirage au sort.

Nous, les p^res des conscrits, nous avions la rage au cœur et des

larmes dans les yeux. Guittet s'en vint chez moi et médit : « Ton
u fils a tiré un numéro de malheur; il ne faut point qu'il parte.

« Commande lui de quitter le village et de prendre le bois. Qu'il

u coure à la forêt de Sillé ; d'autres, là has, l'attendent, qui lui

(( feront fête. Obéis!

(( Si tu refuses, tu

« perds ton âme et tu

damnes la sienne ! »

— Oui, oui, clamè-

rent plusieurs voix,

tout cela est vrai : il

nous en a dit autant.

Beaucoup de pères

l'ont cru.dont les fils ont

déserté. Guittet

les e m b a u

chait : c'est

bien lui Sans-

Faron .'

Le petit

vieux reprit :

— Oh! il en

sait long, je

• vous assure!...

Rappelez- vous

également ce

A iiDe table snliiaire. il bu-

vait à larges li|i|»i'es.

jour OÙ l'on

chanta le 7> Deum. et l'on tira des pétards en l'honneur de la

victoire de Moscou, l'n beau j<»ur d'octobre, au soleil clair et

chaud! Je rencontrai le closier : il allait besogner aux champs,

tandis que nous ribotions, nous autres. Guittet m'arrêta, et allon-

geant son doigt vers l'horizon : « En ce moment, s'écria t-il,

" rilomme exulte dans l'orgueil de son cœur: il dit à l'Hternel :

(( je suis pareil à toi... Mais l'Kternel amasse les nuées, les grandes

(( nuées lourdes et noires de neige ;
et moi j'entends déjà, de

« tout palais comme de toute chaumière, monter un déchirant

i< <.mi:l()i î Encore un peu de temps, et tous les soldats de
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Homme seront livrés en festin aux loups et aux vautours,

'ous, oui, tous ils périront: l'Homme seul ne doit pas périr...

/ar il faut qu'il vive. Il faut que de nouveau nos larmes cou-

înt. Il faut que le sang crie et crie vers l'Éternel. Il faut que la

.M;iis il re>lair iin|i;issili|c. l.i U-u> droit*.'

les bras en cmix.

lisérable Franco connaisse les douleurs de l'expiation !... Ainsi

i décidé la colère de mon Dieu. »

e vieux qui parlait se tut, et il se lit un proloiul siNnuc. Sou-

ï, un des buveurs eut un ffOitc de surprise :

- Fil ! mais, c'est Jardin !... X'oyez donc quelle ripaille î
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JARDLX

Un homme venait d'entrer; un paysan de haute et maip:re s

tare, vêtu de noir. Il était allé prendre place à une table solitai

dans un coin de la salle, et là, taciturne, buvait à larp;es lippe

Les gars le reluquaient, se poussant du coude et chuchotan

voix basse :

— Oui, oui, c'est Jardin î le tailleur! Un saint, pourtant, par

ces gens de la Petite- Kglise — l'ami du closier... Tiens! tiens

au cabaret, Tapùtre, et un dimanche!... On se dérange dor

Jarnigué. quel soil'l... Hé! Jardin, viens donc trinquer avec noi

Impassible, sourd aux brocards, l'homme ne répondait ri

Il buvait... Tous ces Auteurs d'eau de-vie l'avaient bien recon:

Jardin était l'ami du closier Guittet. Sectateur de la Petite-Ég>

il s'était acquis parmi les fidèles une sainte estime, grâce à

pieuse austérité. De quelle exécration il détestait et le IMeu, e

gendarme, et le prêtre concordataire! Au seul nom de l'Empere

son œil s'allumait du feu de la haine.

Napoléon, du reste, avait fort malmené le pauvre homme.
Jadis, conscrit de la classe de 1801, Jardin, pour sauver

âme, avait fui vers la montagne. Mais le gendarme, lui fais

rude chasse, l'avait rabattu, traqué, forcé; puis de brigade en

gade, on l'avait poussé par la « correspondance » jusque dan

ville de Vannes. Une gabare de l'I^tat l'y attendait, lui et beauc

d'autres, et avait transporté tout le ramas à Belle-Isle-en-Me

Helle-Isle était, en ces jours-là, un des bagnes où l'on entass

dans une étrange promiscuité, le déserteur, même l'insoumis, 2

tous les condamnés des conseils de guerre. Là, le réfractaire fai

connaissance du (( fricoteur », du « rouffier », du « soudrille »

(( mange-grenouille » et autres résidus de la Gloire. Unechiou

immonde, ce Belle-Isle; une sentine de corruption; un fo\e

pourriture morale où, nuit et jour, le blasphème du prisonni»

le juron du surveillant s'unissaient à la voix sinistre de la n
et à l'éternelle plainte de la vague déferlante. \'êtu, hiver cor

été, d'une méchante veste' de bure, au pain et à l'eau, parfois 1

à la cadène et traînant son boulet, le disciplinaire devait, soi

canne du terrible commandant Olivier, souvent sous la point

sabre, apprendre à aimer l'Empereur. .

.
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Et Jardin avait appris de la sorte à aimer son Empereur . . . Alors,

i tendresse une fois entrée dans son âme, on avait dépêché ce

3penti vers le régiment, et, pendant nombre d'années, il avait

arcouru l'Europe — comme tant d'autres livrant batailles, comme
mt d'autres gagnant victoires.

Vers 1812, Jardin était enfin revenu au pays! mais tel on Tavait

onnu, tel on l'avait retrouvé : épris de la solitude, morose, trai-

ant une sombre mélancolie et une lourde désespérance. On aimait

eu, bien qu'on respectât fort ce taciturne. D'ailleurs, un fanatique,

luelque mois auparavant, ce sectaire avait fait scandale; il avait

carte un prêtre apportant le viatique à un mourant : (( Sors d'ici !

î chrétien qui trépasse appartient à mon Église, tu ne lui feras

as manger ton hostie faite de la chair du diable! )) Mauvaise

ction, sans doute, car depuis lors le malheur s'acharnait sur Jar-

in. Toujours la grêle tombait dans son champ; la gelée brûlait

)ujours son verger; la semaine précédente, les recors avaient

lisi ses pauvres meubles; avant huit jours, l'huissier allait vendre

i borderie. Aussi, quand on le voyait errer par la campagne, sa

aute échine pliée en deux, sa tête penchée vers la terre, chacun

isait : (( En voilà un (jui doit porter sur lui tous les péchés

'Israël. »

... Et cet homme buvait, buvait. Bouteilles et carafons se

idaient dans son verre ; après le cidre, le vin ; après le vin, l'eau-

e-vic. Il poussa un gros soupir et son front tomba sur le rebord

e la table. Le petit vieux, conteur de sornettes, s'approcha, et,

mchant Jardin à Tépaule :

— Le closier Guittet est il en ce moment à l'Aigné?

Jardin releva la tctc :

— Oui, bégaya-t il.

Mais aussitôt, avec brutalité :

— Est-ce (jue je sais, moi? Dieu m'a t il fait le gardien de cet

cmme ?

Sans prêter attention à si déplaisant accueil, le jictit vieux

ontinua :

-- Cours à l'Aignc, Janliii. cour^ \ite !... La tête du closier est

prix : dix mille Irancs, un trop beau dcniorî

Puis, abaissant la voix :

— J'ai peur ;.. . ici, tous les gens ne sont pas sûrs.

Jardin redressa la taille et regarda bien en face le donneur de

onseils.
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IKniiu il >e leva et regagna la porte.

Longtemps les joyeux buveurs, massés derrière les rideaux du

cabaret, le suivirent des yeux. Il marchait très vite et s'arrctaif

l)rusquement. reprenait sa course, trébuchait aux cailloux du clie-

min et s'arrêtait encore. l\arfois, il passait une main sur son Ironl

comme pour en essu\er la sueur, ou levait les bras vers le ciel

avec de grands gestes.

Kh bien, oui! Jardin, le saint homme de la Pctlte-Kgli^e, ctaii

indécemment ivre.

EX ADOKATIOX

Le soir tombait, un soir de mars, aux nébuleuses traînées cou

rant et tournoyant sous la rafale...

Une compagnie de gendarmes sortit de Sillé et s'engagea rapi

dément sur la route de Parennes. En avant, marchait un campa

gnard de haute et maigre stature ; deux officiers et M. Rolland d(

Bussy emboitaient le pas derrière cet homme.
— Parbleu ! Monsieur le commissaire général, dit en sourian

le capitaine Hlasson,... comme vous avez mené cette affaire ! Ui

chef-d'œuvre d'habileté!

M. Rolland de Bussy regarda le ciel, puis il répliqua :

— Nuit sans lune : ma foi, tant mieux !

Cet échange de pensées fut suivi d'un assez long silence
;
paysan

gendarmes et commissaire, tous jouaient vigoureusement de

jambe: ou allait, on allait... En traversant Parennes, le capitain»

Hlasson porta derechef la main à la hauteur de son chapeau :

— ^Kie de fatigues pour vous, Monsieur le commissaire! Vou

auriez dû nous accompagner en voiture.

Pour toute réponse, Rolland de Huss\ loucha vers le prosb\ ter

du village, et l'indiquant du doigt :

— Demain, vous m'enlèverez l'habitant de ce logis : ce cur

m'est suspect.

Le paysan d'avant garde pressait le pas, et, derrière lui, chacu:

trottait de son mieux...

Pour la troisième lois, le capitaine Hlasson reprit la parole

mais en manière de soliloque :

— M. le commissaire général a tort de risquer imprudemmer

sa vie... l'opération peut être dangereuse !
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)lland haussa les épaules et répondit :

Je connais mon devoir, Monsieur... sachez accomplir le vôtre,

sûrement, il était moins affable avec les simples capitaines

rec les généraux-barons.

Lns son for intérieur, le déconfît gendarme dut grommeler:

el chien d'animal! » Toutefois sa lèvre demeura souriante:

ilitaire connaissait les distances.

,rvenu au coteau de Charnie, l'homme de haute et maigre

re fit une halte.

i contre-bas de la route s'ouvrait un chemin creux, enfon-

int sinistre, noir de mystères et d'épouvantes. Le taillis s'éta-

, sur la gauche ; une haie sans fin se prolongeait, à droite.

Le chemin de Torcé, dit à Rolland le campagnard, éclaireur

tnt-garde.

Bien... N'est ce point ici que fut assassiné le lieutenant

oix?

Pas très loin, Monsieur; à moins d'un kilomètre.

Un vrai coupe-gorge!... Continuons. Je prends la tête delà

me... près de toi.

i s'engagea dans ce trou d'enfer. En cette ravine étranglée,

profonde ; aucun souffle de vent. Les arbres surplombant

aient leurs squelettes immobiles; pas un frisson n'agitait la

des coudriers. A travers les flaques d'eau noirâtres, dans ce

cage empuanté, on marchait trois par trois, se touchant du

3, doublant le pas, en silence. Longtemps; péniblement,

guide enfin s'arrêta net :

Nous sommes arrivés, dit-il.

Sans-Faroft est là ?

lomme répondit:

Je ne sais point qui est Sana Faroj}.

Rolland réprima un geste d'impatience.

Guittet!

Guittet c-'t là.

Seul ?

Avec lui Morin et Hoisaubert. Semaine de /'^7rz/r: ilssonton

Ltion.

commissaire général pressa fortement le bras du délateur:

Pas de trahison, Jardin, ou tu re^oi^ une balle dans la tète

m de dix mille francs dans ta poche !

me voix sourde. Jardin répliqua :
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— Je sais ce (jui iiratteiul.

C'était uiK^ horderic d'aspect miséra])lc. Derrière les (mhou!

une pâture s'étendait, plantée de quelques pommiers. Au mi

du clos, se profilait dans l'ombre une maison basse, délab

aux murs suintant la mist're, et ijâtie de biais comme si v\U

fût méfiée du passant. Tous les volets en étaient rabattus ; n

par les contrevents du rez-de-chaussée filtrait une lueur vacillai

on ne dormait pas dans ce logis.

— Disposez vos sections, commanda le commissaire au lie

nant. lùiveloppe/ moi ce bouge! le capitaine et moi nous entr

Suivi de gendarmes, il pénétra dans l'enclos...

Soudain, la lumière s'éteignit, u Éventés! » et Kolland de Bj

se lança contre la porte.

Brusquement, une des fenêtres s'ouvrit: trois hommes
tèrent dans le pré.

(( Feu !...))

Ils tombent tous trois... deux se relèvent et s'abiment dai

haie.

Rolland courut au troisième, tandis que des soldats sonda

et piquaient les buissons de leurs baïonnettes.

— Ce n'est pas lui, dit Jardin.

() surprise! de l'intérieur de la maison, filtrait de nou

une lueur tremblotante... l^ix mains jettent bas la porte,

voici alors ce qu'on aperçut:

Vue salle décorée comme une chapelle; des bancs range

ligne ; et, à l'extrémité de la pièce un autel. Sur l'autel était
]

un crucifix, et, à la clarté fumeuse des cierges, scintillai

ciboire d'argent. Tn homme se tenait debout, — un ho

jeune encore, à la face entièrement rasée, aux longs che

rejetés en arrière : le personnage décrit tant de fois. Silenr

il regardait fixement ceux ({ui venaient d'entrer.

— Rends toi, S(i/>s-/ùiro/i f

L'homme ne répondit rien...

Mais, comme il restait impassible, la tète droite et les br ^

croix, le commissaire général se jeta sur lui :

— C'est toi, Guittet?

Et (iuittet répondit simplement :

— C'est nn»i !

{A suirrc.) Gilbert Ai;<*usTiNTniL:Ri;

I
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LES FLEURS

Des avalanches d'or du vieil azur, au jour

i*remier, et de la neige éternelle des astres,

Mon Dieu, tu détachas les grands calices pour

La terre jeune encore et vierge de désastres.

Le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin.

Et ce divin laurier des âmes exilées

Vermeil comme le pur orteil du séraphin

Que rougit la pudeur des aurores foulées
;

L'hyacinthe, le myrte à l'adorable éclair,

Et, pareille à la chair de la femme, la rose

Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,

Celle qu'un sang farouche et radieux arrose !

Et tu fis la blancheur sanglotante des lis

Qui, roulant sur les mers de soupirs qu'elle effleure,

A travers l'encens bleu des horizons palis

Monte rêveusement vers la lune qui pleure!

llosanna sur le cistre et sur les encensoirs,

Notre Père, hosannadu jardin de nos IJmbes !

Et linisse l'écho par les mystiques soirs !

Extase des recrards, scintillement des nimbes ?

Père, qui créas, en ton sein juste et fort,

Calices balan(;ant la future fiole,

De grandes fleurs avec la balsamiqu(» Mort

Pour le poète las (^ue la vie étiole.

Stéphane Mallarmé.
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PERDTE'"
I

(Suite)

XX

— Ah î fit Marcelle avec un long cri de désappointement.

Son volant neuf, envoyé trop loin par un bon coup de raquett»

venait de passer par-dessus le mur du jardin voisin.

M"® Hermine avait décidé une fois pour toutes que les jouet

balles, ballons, ^olants, etc., qui prendraient ce r-hemin seraiei

définitivement perdus et qu'on n'irait jamais les réclamer. Cepei

dant souvent les balles et les volants se retrouvaient dans le ja

dinet de M"" Hermine, sans que Marcelle les eût vus rentre

<^)uel<iu'un les renvovaitpar dessus le mur, c'était certain. Au fon-

c'était tout ce que demandait la petite lille. Néanmoins une sor

de curiosité l'avait prise ; elle ^'était demandé comment était fa

l'être mystérieux et bienveillant qui lui renvoyait ainsi ses jouet

sans attendre de remercîments. Il fallait qu'il connût les heures (

Marcelle n'était pas au jardin, puisqu'elle n'avait jamais vuauci

de <es jouets reprendre, pour revenir, le chemin aérien qu'i

avaient pris pour >'cn aller. Cet être devait être une autre bom

demoiselle avec des papillotes et des bonnets en dentelles, comr.

M"e Hermine, car Marcelle ne concevait plus d'autre idéal

l'être bienveillant.

Un « ah ! » écho du sien, retentit derrière le mur, mais c'ét4

un écho moqueur; et aussitôt le volant, lancé d'une main vipo

reuse retomba sur le propre nez de Marcelle qui, pour le momei

était complètement en l'air.

— Ah ! répéta la même voix moqueuse, cette fois beaucoup pi

distinctement, et Marcelle vit apparaître au-dessus d*un flot

vigne vierge qui débordait du mur mitoyen jusqu'au bas de

plate-bande de M"" Hermine, une tête de garçonnet rieuse

railleu>e, dont les yeux gris lançaient des éclairs de malice et de

la bouche montrait toutes ses dents.

(1) Voir les numéros de La L^tari', depuis le 8 Octobre.
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— C'est toi qui t'amuses comme ça à jeter tes jouets dans mon
ardin ? dit la bouclie avec une mine sévère que démentaient les

?eux brillants de gaieté.

— Ce n'est pas exprès ! ball)utia Marcelle, tout interdite.

— Il ne manquerait plus que ça ! dit le garron d'un ton répro-

)atif.

Marcelle se sentait le cœur un peu gros ; elle avait gardé de ses

nauvais jours une grande peur de mal faire. Elle leva des yeux

imides sur la tête qui apparaissait maintenant au-dessus d'une

ravate noire, d'un col blanc, d'une blouse de laine gros bleu, et

le deux mains rouges posées sur le mur. Le garçonnet, prenant en

litié l'air confus de la fillette, poussa un éclat de rire.

— Tu es bête! dit-il, je ne sais pas méchant.

Ce mot rassura Marcelle, qui commençait à avoir envie de

ileurer. Elle sourit, un peu confuse cependant, posa son volant

ur la raquette et le fît sautiller à petits coups.

— Attends, dit le garçon, je vais chercher mes raquettes, et

lOus allons jouer au volant par-dessus le mur.

La tète disparut aussi vite que si on l'avait escamotée. Marcelle

nterdite se demanda si elle devait rentrer dans la maison ou

ttcndre le retour de cet ami imprévu. Elle n'eut pas le temps de

lire de longues réflexions. Un énorme volant, trois fois gros

omme le sien, franchit le mur comme un oiseau lourd, et vint

'al)attre sur le sable à ses pieds.

— Attrape, dit la voix derrière le mur, et renvoie.

La petite fille ne se le fît pas dire deux fois, et une partie homé-

ique s'engagea entre ces deux joueurs qui ne se voyaient pas;

ne fois, le volant revint à Marcelle trempé d'eau, pendant que la

oi\ disait :

— La brigande! Elle l'a envoyé dans le bassin ! Heureusement

3s poissons rouges sont morts, le chat les a péchés la semaine

ernière. Fais un peu attention, dis!

— Mais, objecta Marcelle, je ne sais pas où je l'envoie î

— Justement, c'est ça qui est drôle. Allons, houp!

Marcelle conmiençait à sentir son bras lassé, mais son parte-

aire était infatigable.

Tout à coup, Ivose apparut sur le seuil du chalet, et resta pétri-

ée en voyant le volant franchir le mur, et retoml>er sur la raquette

e Marcelle. Il fallut un bon moment à la brave fîlle pour com-

rendre ([ue ce volant ne volait pas tout seul. (Juand elle eut com-

N L - ô7 \ 1 n — 5
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pris, elle appela Marcelle, qui tressaillit, et tourna vers elle soi

visap:e empourpra par l'ardeur du feu.

— Avec (jui jouez-vous ? demanda Rose terrifiée par ce fai

sans précédent dans l'histoire de sa paisible vie.

— Je ne sais pas, répondit la petite fille en la regardant de ses

yeux innocents. J'ai vu une tcte par dessus le mur. Je crois qu(

c'est un petit gardon, parce que sa blouse boutonne sur If

côté.

Ce renseignement un peu sommaire fut complété par l'appari

tion de la tête qui émergea au-dessus des vignes vierges, et profér?

gravement :

— C'est moi, Jules Bréault. Vous ne me reconnaissez pas

^Ladame Rose? Vous avez donc une petite fille dans votre chalet'

Vous nous aviez caché cela.

— Ah! c'est toi, mauvais sujet! fit Rose soudain épanouie

D'où sors tu ?

— Tiens! Et les vacances de la Pentecôte, pourquoi donc c'es

faire, si ce n'est pour venir à la maison ? Comment l'appelez-vous

votre petite fille ?

— Marcelle, dit l'enfant, qui se rassurait en voyant que l'affair

promettait de i^'arranger.

— Tu serais poli tout juste, reprit Rose, si tu faisais une visit

à M^^'- Hermine. Ce serait plus convenable que de gâter tes habi'

à monter après les murailles.

— Pas gâter les habits, pas monter aux murailles, fit le mali

gar(,on en clignant des yeux. Il y a une échelle.

Marcelle éclata de rire. La trte s'escamota une seconde fois, e

l'instant d'après, la clochette de la grille retentit de façon

ébranler la maison.

— Est il mal élevé, ce garnement là ! fit Rose en allant ouvri

Mai> son visage toujours sévère ne témoignait pas la moind

indignation.

Marcelle vit entrer un garçon de douze ans environ, grand

l)ien déc<>uplé, dont la figure honnête et rose paraissait plus jeui

que son âge. Il secoua vigoureusement la main de Rose et dé^

sagea la petite fille avec une aisance parfaite qui la confondi.

après quoi il se dirigea vers la maison, escorté par la bonne

l'enfant.

En passant le long de la pelouse, il jeta un regard sur les pâqu

rettes.
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— On voit bien que vous n'avez pas de chien, dit-il, le nôtre

ait des trous partout.

— Il faut rattacher, dit doctement la vieille Rose.

— Jamais de la vie! fit énergiquement M. Jules Bréault. C'est

Qon frère qui ne serait pas content si l'on attachait son chien ! il

,ime mieux remplir les trous — mais ça ne fait pas repousser

'herbe... — Il s'interrompit, et se tournant vers Marcelle : C'est

vec ça que tu joues? dit il d'un air dédaigneux, en indiquant la

aquette qu'elle tenait toujours à la main : je ne m'étonne plus que

1 aies envoyé ton volant dans le bassin ! On ne peut pas jouer

vec une machine pareille! Je te donnerai ma seconde, — pen-

ant que le chien ne l'a pas encore mangée. Ce sera toujours ça

e gagné.

M^i<^ Hermine les regardait venir par la fenêtre, et souriait au

roupe, qui s'avançait sans hâte. Le petit garçon ôta poliment son

épi de collégien, qu'il garda à la main, puis il s'élança dans la

laison.

— Ah! le scélérat! dit-elle; te voilà donc revenu? Vas-tu

^commencer tes expéditions contre mon jardin, mon chat, mes
Brins et tout ce que j'aime ?

— Je vous fais mes excuses, Mademoiselle, dit le gamin avec

n petit air d'homme du monde tout à fait amusant. J'étais un
lioche dans ce temps-là, et je ne savais pas vivre ; maintenant,

'est autre chose.

Les deux femmes et Marcelle éclatèrent de rire, tant il était

rôle avec son air digne.

Il leur jeta un regard courroucé, puis suivit leur exemple. On
assit en rond dans le petit salon, et Rose, les bras croisés, s'appuya

3ntre la porte dans sa posture favorite.

— Vous avez voyagé? demanda M"^' Hermine.
— Ah ! oui ! si loin et si longtemps, que nous sommes revenus

Paris juste pour me réintégrer au lycée, sans me laisser le temps

6 me reconnaître.

— Fit les vacances du jour de l'an? fît Rose de son ton sévère.

Jules baissa les yeux.

— S'il faut vous l'avouer, je m'étais lait coller, avoua t-il avec

ne rougeur, mais ce n'est pas ma faute.

M"'" I lormine sourit.

— Je sais, quand vous vous êtes fait punir, vous autres gamins,
e n'est jamais votre faute. I*^t ta maman?
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— Toujours à Nice; elle \ passera rhi\er.

— Et tou père?

— Papa aussi. — Mon frère Robert et moi nous représentons I2

famille, moi au lycée, lui rue de la Pompe. C'est donc à vous qu'i

a prêté mon lit de bébé l'automne dernier.

— C'était ton lit? fit M"' Hermine; allons, j'en suis ravie.

Marcelle s'en est servie pour être bien malade.

Le jeune {^^arçon regarda curieusement la petite fille.

— Malade? Oh! ce n'était pas la peine d'être malade pourra

fit il avec un geste drôle. C'est votre nièce, cette petite, Made
moiselle?

— Non. c'est mon amie, répondit gravement M"" de Beau

renom.

Marcelle vint s'appuyer contre elle, tout près ; ce mouvemen
était la plus éloquente des caresses.

— Mes compliments, Mademoiselle, fit Jules avec un gran(

salut. Ce n'est pas moi que M'^'" Hermine appellerait son ami ! J

présume que vous êtes sage tout le temps.

— Mais ouil dit la vieille fille; seulement, tu es injuste, Jule?

tu sais bien que tu es aussi mon ami. As-tu oublié l'histoire de 1

manchette du gigot?

— Oh î non. (it Jules avec un soupir; vous m'avez épargné un

bonne correction ce jour là.

— Qu'est ce qu'il avait fait? demanda Marcelle tout bas.

— J'entendais la bonne parler de manchettes pour ses côtelettes

dit Jules en relevant la tête, et je ne savais pas ce que c'était. U
jour que nous avions un gigot, j'ai attrapé les manchettes de den

telles à maman et je les ai entortillées autour de l'os... Dame
quand la cuisinière a vu (.a, vous comprenez... bah! j'en ai fa

bien d'autres.

— Tu es un terrible enfant, dit M"'' de Beaurenom d'un ai

qu'elle s'efforçait de rendre rébarbatif.

— Nous mettrons ça au prétérit, si vous le voulez bien, Mad»

moiselle Hermine, ou, si vous aimiez mieux, à un passé moins qi

parfait; je suis devenu très bon garçon, vous verrez. C'est Robe

qui a fait ce chef-d'œuvre là.

— Pourquoi ne vient il jamais me voir?

Jules haussa les épaules d'un air entendu.

— C'est un loup, dit il, lui et son «bien. \'oilà leur société re\

pective et mutuelle. Je suppose qu'à eux deux ils ne peuvent mai
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ucr de devenir de fameux savants. Robert pioche ses bouquins,

:t son chien les mange. Tout son argent de poche passe à les

emplacer.

— Quel chien? demanda M^'*' Hermine.

-— Un chien haut comme ra, lit Jules en levant la main à la

jauteur de son œil. Je ne l'aime pas beaucoup, mais je lui fais

)onne mine tout de même...
— A cause de ses dents? glissa Marcelle.

— Non, à cause de mon frère qui l'aime; je ne voudrais pas

aire de peine à Robert pour tout au monde. Ce n'est pas de la

ausseté, cela, dites, Mademoiselle Hermine?

Rose pouffa de rire le long de la porte, mais elle prit aussitôt

;on air grave.

— Non, dit Hermine en riant aussi, ce n'est pas de la fausseté,

nai^ tuas raison d'être loyal, même envers un chien. Dis à ton

rère qu'il vienne me voir, je voudrais causer un peu avec lui,

ivoir des nouvelles de tes parents...

— Oh! pour va, je vous renseignerai mieux que lui! fit Jules

d'un air décidé. C'est à moi que maman écrit. Robert est toujours

dans se^ livres. Si vous saviez ce que la cuisinière lui fait avaler!

pe n'est pas deux sous qu'il paye les pains d'un sou; c'est trois

sous! H faudra, un jour de congé qu'il pleuvra, que j'y mette bon

ordre.

— Tu renverras la cuisinière? lit Hermine d'un air incrédule.

I

— Du tout, je referai son compte et je mettrai sur la différence:

— Re^u d'avance, tant.

— Quel maître de maison! dit la vieille demoiselle. Allons, va

jouer avec Marcelle, et tâchez de ne rien gâter dans le jardin.

Les enfants s'envolèrent, Jules alla chercher ses raquettes, et la

partie reprit de plus belle. Mais au bout d'un instant, le jeune

garron s'arrêta d'un air découragé.

— Kh bien. di( il, de l'autre côté du mur, sans se voir, c'était

plus drôle!

\X1

Les heureuses journées! Marcelle avait un ami. un être à peu

près de son âge, ([ui s'intéressait à ses idées et ses travaux, (jui se

moquait d'elle et lui adressait des discours en latin... Quel latin!

Les mânes des classiques en frémirent phis d'uiu' fois.
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Mais c'étaient au plus des denii-jouruées, le dimanche apr^

midi et les enfants les trouvaient trop courtes. Les parties de volai

par-dessus le mur étaient abandonnées depuis lonj^temps, le chien

de Robert Bréault a\ ant dévoré volant et raquettes, un jour que

maitre Jules avait oublié de les ranger. C'étaient des lectures traii

quilles, dans le même livre où l'on s'attendait pour tourner la pa^

(Jue peut dire le magnétisme mystérieux de ces lectures à deu.\

où le même courant d'idées traverse les cerveaux, où les doigts se

rejoignent sur le même coin de page, où les yeux qui suivent

ensemble les lignes, échangent un regard au lieu de paroles poui

s'avertir quand il faut tourner? Les émotions produites par la

lecture sont parfois diverses, l'un s'ennuie où l'autre s'amuse,

mais l'impression partagée agit néanmoins sur les jeunes âmes ;

c'est le pain et le sel de cette hospitalité de Tesprit.

Jules et Marcelle lurent ainsi les livres qui depuis le commen-

cement du siècle font la joie des jeunes générations : Robinsor

Crusoé les fît rêver de voyages ; ils se bâtirent une grotte dans le?

lilas avec des lattes tombées du poulailler. Le chien de Robert

admis par faveur spéciale, les jours qu'on enfermait le chat d(

M"*^ Hermine, fut promu au rôle de lion du désert, et les jeune:

solitaires s'enfuirent plus d'une fois devant la bête monstrueuse

qui finissait toujours par les rouler sur le gazon, au grand dam de:

pâquerettes troublées dans leur tranquille épanouissement.

Un soir de juin, vers l'heure du diner, Jules étant resté sourc

aux appels réitérés de certain sifflet qui, par-dessus le famcu:

mur, avait le don de le faire rentrer au logis, un grand jeun(

homme brun, à la moustache naissante, aux yeux bleus, profond

et calmes, poussa la grille que le jeune garçon laissait presque tou

jours ouverte, et entra dans le jardinet de M'^^ Hermine.

— Mon frère! s'écria Jules, un peu confus, mais encore plu

enchanté.

— Tu me forces avenir te chercher pour diner, dit Robert d'ui

ton de demi- reproche.

M^'« de Beaurenom se montra sur le seuil de la maison.

— Te voilà, solitaire endurci ! Tu as fini par sortir de ta tanière

dit elle au nouveau venu. Quel événement te chasse par ici ?

— C'est Jules qui fait semblant de ne pas m'entendre l'appelé

pour le diner, répondit Iîol)ert, je suis bien coupable envers vous

Mademoiselle.

— C'est convenu, interrompit l'excellente fille. Qu'est-ce qu
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ous avez pour dîner, vous deux, célibataires abandonnés par

3urs parents ?

— Un poulet, je crois, et de la salade...

— Rose, cria M^^" Hermine, va chercher le poulet et la salade

es jeunes MM. Bréault, ils vont diner ici. Si j'avais prévu ta

isite, maître Robert, j'aurais organisé mon dîner en conséquence
;

lais grâce à ton renfort, nous allons faire ensemble un joyeux

epas, malgré tout. Allons, Marcelle, deux couverts.

La petite fille s'empressa d'obéir, et quelques instants après le

roupe d'amis se trouva assis devant la soupière de porcelaine

lanche dont le couvercle levé 1-aîsse échapper un parfum déli-

ieux de potage.

Marcelle ne quittait pas des yeux le frère de son ami. Jules

'avait point de discours dont son frère fût absent. C'était pour lui

alplia ou l'oméga de toutes choses. Enfants d'une mère maladive,

ui ne pouvait s'accommoder du climat de Paris, ils étaient

ouvent seuls ensemble dans la maison de Passy. Leur père,

artagé d'abord entre le chagrin de laisser seule dans une ville du

lidi sa femme qu'il adorait, et le désir de vivre auprès de ses

nfants, avait fini cette année-là par suivre les conseils du mé-

ecin, et rester tout à fait près de M™*-' Bréault, qui s'affaiblissait

apidement. Son fils aîné Robert préparait son baccalauréat, et

i raison précoce de ce vaillant garçon le rendait capable de

ivre seul sans s'ennuyer ni perdre de temps, aussi bien que de

urveiller son frère plus jeune, placé comme interne au lycée.

Le sentiment de cette responsabilité, la prévision douleureuse

t secrète d'une fin prématurée pour la mère qu'il aimait, rendait

3 grand frère silencieux et un peu sauvage. Mais il était no,

ommo tout le monde, pour les joies de la famille, et l'intérieur

iC M"" Hermine, animé par les grands yeux et la i)ouche rieuse

le Marcelle, qui ne faisait rien que regarder et sourire, lui

appela soudain les meilleurs jours de son enfance, dans le temps

ù la maison était gaie et pleine de monde, où sa mère se portait

»ien, où Jules était tout jietit et enfant gâté, inventait à tout

noment quel<|ue joyeuse folie.

Ces impressions se traduisirent par un mot (|u'ii adrossa ;i

kl"'" Hermine, quand la n.ippe fut enlevée.

— J';nnai> di'i \onir\ous voir plus tôt. dit-il. Ma sauvagerie me
ait grand tort, je le sais, mais j'ai peur d'être importun.

— Di- la vérité, interrompit M"*' Hermine, (jui l'avait vu
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naître, il y avait ilix-s(^pt ans de c^eia ; tu avais prur de t'ennii}i'i

avec moi. Je n'étais pas île grande ressource en effet, il y a. un an

seulement, mais depuis que j'ai une petite fille, je suis touîi

rajeunie.

Les yeux de Robert s'arrêtèrent avec intérêt sur Marcelle, qui

rou<i:it et prit un air extrêmement sage.

— Tne parente? dit il.

— Non, je te conterai cela (juclquc jour.

Jamais Jules n'avait songé à s'inquiéter de l'origine de sa petite

amie. Mairant un mystère, il la regarda attentivement, pour la

première fois depuis l'aventure du volant.

— Elle est drôle, cette petite, fit le lycéen avec son aplomb

ordinaire. l^^Ue a une bouche qui lui fait le tour de la tête; elle ne

vous ressemble pas, Mademoiselle Hermine. Pas de figure au

moins ; mais elle a attrapé votre voix... — C'est étonnant.

— C'est parce qu^elle m'aime! dit la vieille demoiselle, très

flattée au fond par cette remarque baroque.

Marcelle rougit et sourit ; sa bouche n'en parut point plus

petite ; mais le charme de son visage ne résidait pas dans la beauté

de ses traits.

— Tu devrais m'aider, toi, dit Hermine à Robert ; je ne suis pas

bien forte en arithmétique, et mes explications ennuient mortelle

ment cette pauvre enfant. Si tu v(^nais lui expliquer un peu tout

cela ? l'ne fois par hasard, le soir, de temps en temps ?

— Avec plaisir, répondit le jeune homme. Cela m'apprendra le

grand art d'être clair, ce que les livres ni les professeurs n'ensei-

gnent guère.

XXII

Penchée sur son cahier, Marcelle écoutait les leçons de Roberl

Bréault, et la voix grave du jeune professeur, pénétrant jus(iu'aii

fond de son intelligence, lui ouvrait de nouveaux horizons.

Le mode d'éducation de M"'" Hermine, un [)eu suranné, s'étail

trouvé peu à peu remplacé par les principes de la science mo-

derne; sans trouble, par degrés insensibles, l'esprit de la petite filU

se préparait à des idées et des connaissances nouvelles.

— Elle est très forte pour son âge, dit un jour la vieille demoi-
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selle à M"^^ Jalin. qui ^'attardait à causer de Marcelle. Figurez vous

ju'il y a des choses qu'elle sait beaucoup mieux que moi.

M"^® Jalin ouvrait des yeux énormes. Jusque-là M^^" Hermine

ui avait paru un puits de science ; si Marcelle se mettait à en

lavoir plus long que ce puits... Mais ce devait être une exagération

le la bonne àme.

— Du tout, du tout! répondit M^^'" de Beaurenom. à cette opi-

lion timidement exprimée. C'est positif; je m'en aperçois bien!

Test depuis que j'ai eu l'heureuse idée de prier Robert Bréault de

ui donner des leçons d'arithmétique; il a trouvé que ça ne suffisait

)as. et maintenant il lui donne des leçons de tout...

— Elle a eu de la chance, cette petite, fît M'"' Jalin après un

;ilence plein de méditations.

— Ça lui était bien dû après toutes ses peines ! riposta M^^" Her-

nine avec un éclair dans les yeux, comme si elle recevait une

lontradiction formelle.

— Oh! oui. soupira la blanchisseuse. Ça n'a pas porte bonheur

LUX dames Favrot.

— Comment?
— Elles ont fait de mauvaises affaires, c'était bien près d'une

aillite ; alors elles se sont souvenues d'une vieille tante qui demeure

in province, en Picardie, je crois, et elles lui ont écrit. I^Ue a

arrangé toutes leurs affaires, à condition qu'elles viendraient

lemeurer avec elle, — pas beaucoup de liberté, vous comprenez,

)rès de cette vieille femme capricieuse... Mais elles hériteront...

)as un gros héritage! Enfin, c'est pourtant de quoi vivre! C'est

Irôie, je me suis toujours figuré que le bon Dieu les avait punies

le leur dureté envers cette pauvre enfant...

— Elleestcomme les hirondelles, dit senleneieusement M"" Iler-

nine, elle porte bonheur au toit qui l'abrite. Des actions que

'avais depuis depuis bien longtemps et qui n'avaient jamais rien

apporté, excepté l'intérêt légal, se sont mises tout à coup à donner

les dividendes, mais des dividendes comme on n'en voit pas... J'ai

)artagé avec Marcelle : moitié pour elle, moitié pour moi. File

ommence à avoir une bourse rondelette.

Les yeux de M""" Jalin exprimèrent touteson admiration pcnirce

)roeêdé, puis elle tourna la tête vers le jardin, où la svelte ligure

le la petite fille se dessinait sur le tapis vert du gazon. Un livre à

a main, elle tournait lentement autour de la pelouse, préparant sa

eçon du soir.
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— C'est le médecin (jui veut ra, dit M''^ Hermine. Mlle doit

vivre le plus possible au grand air : nous ne la faisons rentrer que

quanil il pleut.

Marcelle, en effet, semblait un peu frêle. Toujours plus grande

que son âge, elle paraissait, par la taille, quatorze ou quinze an-.

quoiqu'elle en eût douze à peine ; son visage candide démentait bien

vite cette premi«''re imj")ressi()n. Les quatre ans qu'elle avait passés

sous le toit de M''" Hermine, sans lui ôter aucune de ses grâces

enfantines, lui avaient donné l'expansion joyeuse de l'enfant aimée,

en même temps qu'elle avait pris des manières distinguées au con-

tact de la vieille demoiselle.

Depuis sa première communion qu'elle avait faite au printemps

précédent, Marcelle était devenue beaucoup plus posée. Il n'était

plus question de parties de volant par dessus le mur : le fa-

meux chien noir qui avait fait tant de trous dans le parterre de

^Ime Bréault, maintenant calme et grave, au point qu'cm ne pou-

vait plus l'entraîner dans une partie de jeu qu'avec les plus grand.-^

efforts, — n'était pas plus sérieux que Marcelle, dont il était devenu

l'ami intime.

Jules Bréault avait aussi participé àcette accalmie générale. Pleir

de la dignité de ses seize ans. il portait haut la tête, s'était acheta

un pince-nez, et parlait du baccalauréat comme d'une chose pué

rile, dont il serait débarrassé avant six mois.

Le seul de la bande joyeuse qui, loin de devenir plus grave s(

montrât, au contraire, plus sociable et plus gai. était Hober

Bréault, cet ours, disait son frère. La trop grande timidité qu

l'empêchait jadis de montrer son esprit solide et brillant à la fois

s'était évaporée, et c'est beaucoup à son renouvellement d'amiti'

avec M"'" Hermine qu'il devait cet heureux changement. Jadi-

seul le [)lu> souvent, ou bien aux cours, avec ses camarades d'étud»

il avait perdu, loin de sa mère, l'habitude de la famille et de 1

société des femmes, si nécessaire aux jeunes gens pour les main

tenir dans la pratique des bonnes manières; près de la x'ieiU

demoiselle, qui le traitait en fils, près de Marcelle, qu'il eût voui

avoir pour sœur, il avait senti son âme s'épanouir, comme au

rayons d'un soleil printanier.

De son exil de Nice, M'"" Bréault a\ait écrit plus d'une fois

M''*' Hermine pour la remercier de son heureuse influence qu'eli

avait pu apprécier pendant les six semaines de vacances que h

jeunes gens passaient annuellement près d'elle. Sa dernière letti
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vait attristé l'excellente fille, en trahissant une préoccupation plus

iguë du sort qui attendait les jeunes Brêault dans le cas où ils

iendraient à rester orphelins.

(( Mon mari, disait-elle, est fort affaibli, et s'il me perdait, je

'ose trop prévoir les conséquences de son chagrin. J'ai eu tort de

li permettre autrefois de vivre uniquement pour moi. J'étais

veugle, et je ne voyais pas plus loin que l'heure présente; à vrai

ire, jusqu'à ces derniers temps, j'avais toujours espéré guérir; je

ois maintenant que c'est une folle espérance. C'est cette illusion

3ule qui peut faire excuser l'égoïsme que j'ai montré en permet-

int au père de vivre loin de ses enfants. La sagesse de mon fils

îné a su garantir les deux frères des petits inconvénients de cette

ituation anormale, mais je crains que l'amour des enfants ne soit

lus assez fort pour rattacher le père à la vie quand je ne serai

lus là. Vous veillerez sur eux, n'est-ce pas, ma bonne voisine et

mie? vous les empêcherez de s'attrister trop, de s'isoler, de vivre

D égoïstes, comme nous l'avons fait, mon mari et moi, afin que

lus tard ils n'aient pas à se reprocher ce que je me reproche si

ruellement aujourd'hui. »

M^'« Hermine avait gardé pour elle cette lettre éplorée, mais

lie n'en avait témoigné que plus d'affectueuse sollicitude aux

iunes gens. C'est avec joie qu'elle avait vu Robert s'attacher de

lus en plus aux progrès de Marcelle. Si faible que fût cette

ranche de salut, elle espérait qu'il la compterait pour quelque

hose à l'heure où le chagrin de perdre sa mère viendrait l'accal^ler.

Elle avait raison : le travail assidu, régulier, celui (jui nous

blige envers autrui, est le seul contre poids de nos faiblesses et

e nos erreurs. Si enthousiasmé que l'on puisse être de son d'uvre,

î l'on n'en répond devant personne, elle sera, dans un jour de

rise, impuissante à nous sauver; c'est (juand d'autres que nous

uraient à souffrir de notre négligence que nous puisons dans le

sntiment du devoir le courage de résister aux plus rudes épreuves.

— Je suis né professeur! dit un jour Robert, content do lui

lême, après une legon excellente qui laissait le maitri^ t^t l'élève

nchantés de leur travail. (Juand j'appriMiais jadis ce (jue j'enseigne

laintenant, j'étais loin d'y trouver autant de charme qu'aujour-

'hui. Il faut croire ([u'il y a des grâces d'état! J'ai envie de me
ouer à l'enseignement; c'est une vocation comme une autre.

— C'est la plus ardue et celle (|ui donne le plus de mécomptes,

èpondit M'''" llerinine. S'il est un être voue à l'ingratitude, c'e^t
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Ile professeur. On sait ^^'é au médecin des soins qu'il donne,

l'avocat des causes qu'il plaide, au commerçant même, s'il n*")-

fournit de bonne marchandise;.— qui sait gré au professeur ^i

heures qu'il passe à enseigner? N'est il point payé pour cela? Les

autres aussi sont payés de leur peine, et plus cher que lui, — mais

qu'importe? Crois-moi, mon enfant, sois n'importe quoi, mais

n'entre pas dans l'enseignement, si tu ne veux pas éprouver d(

grands chagrins et de sérieux désappointements.

— Kh bien! soupira le jeune homme, je ferai ce que veut mot

père, j'entrerai dans les affaires; mais au moins essayerai-je d<

me donner l'illusion que je suis utile à quelque chose d'autre qu'i

mon propre bien-être.

— Et (jue feras-tu, mon jeune apôtre?

— Je ferai des conférences gratuites, partout où cela pourr

servir, fût-ce au développement d'un très petit nombre. Je ferai c

la science à l'usage de ceux qui ne savent rien...

Marcelle leva les yeux sur son professeur. Il parlait lentement

comme un homme qui cherche à éclairer sa propre pensée. Tout

coup il se tourna vers elle.

— Vous m'avez été très utile, petite Marcelle, dit-il en sourian

C'est vous qui m'avez révélé cette vocation inattendue... C'éta

plaisir de vous enseigner quand vous compreniez, plaisir aus

quand vous n'aviez pas compris, et qu'il fallait chercher à m
pen-^ée une forme plu^ nette et plus précise. Je vous dois beaucou

de bonnes heures...

— Et moi! fit Marcelle, qui sentit ses yeux s'emplir de larme

Croyez-vous que je ne vous doive pas mille fois davantage?

Il fit un léger mouvement vers elle. Autrefois, quand elle éta

petite, il l'embrassait à l'arrivée; depuis que la fillette, en faisai

sa première communion, avait passé du rang des petites filles

celui (les jeunes demoiselles, il ne l'embrassait plus. Cette foi

dérogeant à ses habitudes, il se pencha sur le front pur de l'enfa

et y mit un baiser de frère aîné, de professeur. Le silence régi

dans la salle à manger; chacun suivait sa pensée.

— C'est singulier, dit M"' Hermine, nous parlons comme
nous allions nous séparer... J'espère pourtant. Robert, (jue tu n*

pas l'intention de renoncer à tes lecon^ ?

— Moi? Non certes! C'est le meilleur moment de la journée.

Là dessus il partit, et ^ur le seuil se retourna encore po

envoxer à >ses amies un geste d'adieu. Le lendemain, au momc
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i Rose sortait pour chercher le lait du matin, elle vit une voiture

îvant la porte de M™® Bréault : la cuisinière y plaçait une valise

une couverture de voyage.

Qu'est-ce que c'est ? dit Rose du haut de sa grandeur, car elle

ndescendait rarement à adresser la parole au cordon bleu d'à

té, dont elle méprisait la façon de s'enrichir.

— C'est M. Robert qui va à Nice retrouver ses parents, réjxmdit

cuisinière >ans se retourner, ce qui, chacun le sait, e^t une

anière d'exprimer le peu de cas que l'on fait de celui qui vous

trie.

Au même instant Robert parut, tout en hâte, très j)àle, il tenait

la main une dépêche reçue quelques minutes auparavant.

— Tenez Rose, vou^ donnerez cela à M'^^ Hermine, elle com-

•endra.

— (^)uand reviendrez-vous? demanda la brave fille, toute inter-

te

Il fit un geste désespéré, et sauta dans la voiture qui partit à

nd de train.

La cuisinière referma la grille de son jardin sans dire un mot.

ose, immobile de saisissement, s'avisa de regarder la dépèche.

Le morceau de papier bleu portait ces mots :

(( Père vient d'avoir attaque de paralysie, mère gravement
alade. Venez. »

Rose frissonna. La pensée du malheur ne la laissait jamais

différente.

— Pauvres gens! disait-elle.

Et elle alla chercher son lait, car il fallait pourtant déjeuner ;

)rès (juoi elle se rendit près de M"'' Hermine, qui lut la dépêche

resta muette, plongée tlans un océan do tristes réflexions.

WIII

lu nialliour n'arrive jamais seul, a dit le proverbe.

11 est vrai qu'à certains moments de la vie les événements
îmblent se donner le mot |)our nous poursuivre, (piel que soit

otre refuge. Certes, si un événement semblait imprévu, c'était

attaijue de paralysie qui venait de frapper M. Bréault.

Sa malheureuse femme, toujours souffrante, était tombée malade
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(le saisissement, et son fils, en arrivant, se trouva entre deux 1

de souffrance. Cependant la mère reprit un peu de force, grâce

son grand courage et à la nécessité qui la poussait à employ

toute son énergie pour réagir.

— Qu'as-tu dit à Jules? fut sa première question.

— Je n'ai rien dit du tout. Ne sachant pas ce qui m'attend

ici, j'ai pensé qu'il était inutile de lui donner des inquiétudes (

le troubleraient dans son travail.

— Il ne sait pas que tu es parti?

— Non, nous pouvons le prévenir d'ici dimanche.

Un télégramme fut envoyé à M"« Hermine, ({ui se chargea d'aile

chercher le jeune garçon au lycée, et de lui annoncer le nouveai

malheur qui frappait sa famille.

Ce l'ut un triste dimanche à la rue de la Pompe: Jules avait beai

faire le brave et parler haut de tout et du reste, ses yeux rouge

démentaient son assurance, et à tout moment il disparaissait san

motif valable et revenait avec des joues mal essuyées, qui trahis

saient ses pleurs secrets. Marcelle était consternée. Pour ell6

privée des joies de l'enfant, la famille lui semblait une chos

sacrée, inviolable, que le malheur ne devait pas atteindre. C'éta

bon pour les petites filles perdues, de voir mourir leur mère sur u

banc, dans un square; mais les enfants qui avaient un ])ère et un

mère, même éloignés, même malades, ne devaient pas être suje

à de pareilles catastrophes!

Elle en parla à M"'" Hermine.

— Ah! lui répondit celle-ci, le destin n'est pas toujours juste i

clément.

Elle pensa tout à coup à l'avenir de Marcelle.

— Pauvre petite, reprit-elle, tu ne connais pas grand'chose c

la vie..., c'est dur de te la faire connaître sitôt; Dieu veuille qi

je vive assez longtemps pour te mettre à l'abri du besoin!

M"" Hermine prit la résolution d'aller chez son notaire le lum

suivant, sans faute, afin de prendre des dispositions en faveur (

l'enfant qui lui était si chère. On était au jeudi, rien ne pressai

La vie ordinaire reprit dans le petit chalet.

Le samedi matin, le facteur remit à Rose, deux lettres qu'c!

porta à sa maîtresse sans même en regarder la suscriptio;

M"'" Hermine prit connaissance de la première, qui était de l\()b<M

et qui annonçait une légère amélioration dans la .santé de son pèr

puis, au moment d'ou\ rir la seconde, elle s'arrêta.
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— Mais celle-ci est pour toi! dit-elle à Rose, qui attendait res-

iCtueusement, les mains sous son tablier, afin de savoir comment

laient M. et M™- Bréault.

— Pour moi? fit Rose incrédule. Ehî mon Dieu! où Mademoi-

Ile prend-elle quelqu'un qui m'écrive? Je ne reçois jamais de

:tres !

— Ce n^est pourtant pas moi qui m'appelle Rose Picard, dit

1^ Hermine. Allons, lis ta lettre,

— Mademoiselle sait bien que je ne lis que l'imprimé! Si Made-

oiselle veut prendre la peine de lire elle-même la lettre, elle me
ra ce qu'il y a dedans.

M''' Hermine assujettit ses lunettes sur son nez, et décacheta

nveloppe, qui était fermée avec de la mie de pain.

Au milieu d'une orthographe fantastique, d'une ponctuation

lis bizarre encore, et d'un déluge de lettres capitales qui se pla

ient partout, même au milieu des mots, elle vit ([u'il était ques-

n de trois petits enfants — qui allaient coucher dans la rue —
in chenapan (|ui était probablement leur père— et d'une pauvre

funte à qui tout ru. aurait fait bien de la peine si elle n'avait pas

j déjà en paradis...

Rose écoutait d'un air de plus en plus grave, sans retirer ses

lins de dessous son tablier, et ne disait mot. Quand M'^'" Her

ne eut fini, elle ôta ses lunettes et leva les yeux sur la fidèle

•vante.

— Est-ce que tu comprends, toi? dit-elle d'un air perplexe.

Rose fit un signe de tête affirmatif.

— Je vais vous dire, Mademoiselle, fit-elle d'un ton grave. Je ne

LIS ai jamais parlé de tout cela, parce que ce n'était à l'honneur

personne, et (,a m'ennuyait tant de savoir ces choses là dans ma
3prc famille, que je tâchais de n'y pas penser. J'avais une sœur

uicoup plus jeune que moi, qui était restée au pays ; il y a une

inzaine d'années, elle fut prise d'idée de -e marier, et elle me
[îrivit. Je connaissais le prétendu. C'était un mauvais gari^on,

i devait mal finir de faron ou d'autre.

fe ne voulais pas en parler à Mademoiselle, je fi> écrire ma
tre par M""' Jalin, et c'est même le seul secret que j'aie jamais

pour Mademoiselle. Dans ma lettre, je déconseillais ma pauvre

ur d'épouser ce méchant homme, et je lui disais tout ce que je

^ais sur lui, mais elle avait la tête faible, et puis c'était son

se ; elle eut la bêtise de montrer ma lettre à son mari dès (pi'iN
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Ifurent mariés; il lui tléfeiulit de in'écrire. J'appris pourtant qu'e

a\ait eu plusieurs enfants, dont les aînés étaient morts; il ne res

tait plus (jue les tout petits, quand elle mourut, il y a deux ou troi

ans. On peut bien dire que celle-là a été une martyre, et ce qui

plus triste, pour n'avoir pas voulu écouter de bons conseils. J

m'étais toujours dit que le père s'ennuierait d'avoir à nourrir

petits, lui (pli n'aimait jruère à travailler. Aussi, quand ils disui.

dans la lettre (ju'il est parti et qu'il les a laissés plus qu'orphelin>

ça ne m'étonne pas. Mademoiselle, ça me fait de la peine, ii

cela ne m'étonne pas.

Elle resta droite, immobile, regardant au loin on ne savait que

peut-être les trois orphelins en haillons, devant la porte de lei

maison fermée, sous la bise aigre de mars. M"*-' Hermine resl

silencieuse.

— Je ue les ai jamais vus, ces petits, je ne sais pas seulement (

que c'est, filles ou garçons, ni comment ils s'appellent. Mais

pense à notre Marcelle, comme elle était quand nous l'avons troi

vée sur la porte ; et quand je me dis qu'ils sont beaucoup plus ma
heureux qu'elle n'était alors...

Elle détourna son visage où deux grosses larmes venaient (

rouler.

— Mais, s'écria M^'* Hermine, ils ne peuvent pas rester comir

cela! H faut écrire, s'informer, envoyer de l'argent.

Rose secoua lentement la tète.

— Envoyer de l'argent, dit-elle: à qui ? à des gens qui le ga

deront pour eux? Non, il faudrait autre chose
;
je ne sais quoi

W^" Hermine remit ses lunettes dans l'étui avec un geste pie

de résolution.

[A suirre.) Henry Giœville.

Le f/^ranf: F. Juvkn. Imp. de VaufJrard. Q de Malherbe. Dir iSi. r. de Vaujrirard. P
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LE LIÈYRE

Le personnage qui m'a raconté l'histoire du lièvre est un assez

3UX bonhomme, hobereau de la Bretagne du sud, habitant de

eine campagne, qui n'est pas venu à Paris depuis vingt ans, et

l'il faut aller voir chez lui, quand on veut le voir.

Son chez lui est une gentilhommière depuis longtemps moisie,

encore solide, sise au milieu d'un verger, proche des bois

Lmides. Il y a partout, autour, des ruisseaux que l'on passe sur

)is pierres. La maison a l'air d'un pigeonnier avec ses deux tou-

lles basses, et de fait, à tout instant, des vols de pigeons sortent

toits crevés. L'intérieur est pauvre, on a la sensation de quelque

ose qui s'en va, qui meurt lentement, mais qui meurt comme
it devrait mourir, jour par jour, simplement parce que la force

>'' est plus, que la sève diminue. Il y a de vieilles maisons, de

ailles existences, qui ont ainsi la même fin que les choses de

ture, les vieilles pierres qui s'usent, qui s'effritent, à la même
ace, les vieux arbres mangés de mousse qui perdent leurs bran

es, se réduisent à un tronc, à une bosse du sol, et (|ui finissent

r disparaître on ne sait comment.

La vieille maison et le vieil homme qui riialdte me dcninent

ttc sensation, de plus en [)lus sûre, chaque fois (jue je \ais vers

\. Tous deux, bâtisse et hobereau, portent un nom sonore, tous

ux ont existé, connu les jours d'activité. Tàetlà, disséminés par

verger, par les champs, des vestiges de nuirailles révèlent le

ploiement du château ancien. De même, la conversation ilu

îillard évo([ue les aventures, les actes d'existence vit)lentede ses

'cndants. Aujourd'hui tout scinl)le retourner à la nature, au

3usct mystérieux.

J'aime cet asi)ect et cette signilicaiion icU (|u'iis se présentent

, avec cette logic^ue, cette tranijuillité. Le vieillard apparait

niiu(* sa maison, et l'on |)ourrait croin^ qu'il ne s a[)er«^'oit pa^.

N. L. — 58. VlII. — ti.
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plus (|n\'llt', de ce lent départ, tant il chciiiiue vers an lin avec- se

ni té. 11 a pourtant conscience de l'accomplissenient du desti

mais il accepte la notion de passé et d'avenir de la même manié:

(pfil voit se succéder l'hiver et le printemps. Il m'a tenu, à la

du dernier automne, en décembre, qui est l'époque de la dernièi

visite (jue je lui ai faite, il m*a tenu, dis je. une conver^ati

entre toutes (jue je rapporterai ici.

C'est un de ces états d'esprit, comme il s'en révèlechezdes ini

locuteurs qui pensent à des sujets différents pendant une journée

occuj ée à marcher par la campagne brumeuse, ou à se rôtir le.»

jamVes à la cheminée.

C.;tte conversation se réduit, en somme, à une anecd'

une histoire de chasse. Mon hôte me raconta, à peu près en

termes, comment il s'était trouvé en présence de son demie

licvre.

«( Ce n'était pas bien loin d'ici, me dit-il, de l'autre côté de ce

bois, il y a deux ans, par une jolie journée, vers le soir. Vous save

que c'est le soir que le lièvre circule. Il quitte le couvert pour le

champs, s'en va visiter les potagers. En réalité, il vit surtout a

clair de lune. Songez à tous ses ennemhs si proches, les bêtes saii

vages, grosses et pet'ites, du loup à la belette, et les oiseaux d

proie, et les chiens et les chasseurs.

(( Moi, ce jour-là, je ne pensais pas, du moins tout de suitt

aux ennemis du lièvre. Je pensais à tuer le lièvre et à le rapport»

dans ma carnassière. J'avais beaucoup marché, sauté des fossé

traversé des haies. J'étais encore vaillant, dans ce temps, mais

commençais tout de même à me fatiguer. Enfin, mes bassets nr

firent lever la bête, et les voilîi partis dans une descente à travei

bois.

« Je restai à les attendre, certain du retour au même endroi

Adossé à un arbre, écoutant les voix s'éloigner, seul pendant i

instant dans le silence, de rapides réflexions se firent en moi.

« i*our la première fois, je me demandai ce que je faisais là, (

embuscade, un fusil aux mains, des cartouches dans mes poche

J'étais là pour tuer un lièvre. Cela me parut subitement ridicul

Je pensai à tous les détours du lièvre pour échapper à son sort,

ses retours sur sa piste, à ses essais pour se cacher aux terriers <

lapin, pour perdre son odeur en se frottant à quelque fumier '

ferme, pour se faufiler dans un troupeau. Je vis l'amas de ce q

j'avais tué, tout au long de ma vie, gibier de poil et de plume : cl
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Teuils, lièvres, lapins, et tous les oiseaux frappés au vol. Il y eut

le la fatigue du vieux chasseur dans ce que j'éprouvai. Il y eut

Lussi un sentiment de malaise produit par le soir qui tombait, par

e ciel tout rouge derrière les arbres. Mais tout de même, lorsque

es voix des chiens se rapprochèrenî, lorsque je vis remuer sur le

ol la forme brune du lièvre, l'instinct fut le plus fort, et j'épaulai

)our frapper au passage.

(( Mais il était dit que le raisonnement reviendrait me troubler

it me conquérir. J'entendis d'abord, pendant le court instant que

ous pouvez supposer, la respiration essoufflée du lièvre, puis ses

ris nasillards d'enfant qui pleure. Il se sentait pris, devenait noir,

fombait le dos, grimpait avec peine. Ma foi! je l'ai laissé passer,

t c'est à mes chiens, qui avaient l'air si féroce, que j'ai envoyé

aes grains de plomb. Je n'ai plus chassé depuis.

(( Je vais tout de même voir les lièvres, les mains dans les poches,

e les épie, lorsqu'ils sautent dans les chaumes et qu'ils suivent les

illons. Je les surprends et regarde au gite, les flancs tout frémis-

ants, les oreilles couchées, l'œil grand ouvert. Il m'est arrivé

.'enlever des collets tendus dans les haies. Je ne me reconnais plus.

Ine autre manière d'être devint la mienne, sur le tard. Je n'aime

•lus les animaux pour les tuer, et leur vie, aujourd'hui, m'inté-

esse plus que leur mort... »

Gustave Geffroy.
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LE "CAPITAINE

SANS-FAfO^
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{Suite et Fin)

LES VOLTIGEURS

— Eli bien, mon général, disait deux jours plus tard M. Rollan

de Bussy, le brigandage est terminé; nous le tenons enfin ce my
térieux Sans-Façon!

Oui, sans doute, on le tenait enfin ce mystérieux Sans-Façoi

mais le brigandage était-il vraiment terminé?... — Non, sacreblei

non, de par tous les diables! affirmait le général. Son ministre 1

avait répété : « Henry, exterminez-moi tous ces chouans!... » F

foi de baron ! il les voulait exterminer, tous ces chouans. Seul

ment, où les trouver? Oh! c'était là son secret : un secret (|

guerre.

Maintenant, le bourg de Sillé regorgeait de troupes : gendarme]

au chapeau en bataille et à la culotte chamois; chasseurs àchevî

au dolman vert et au colback d'ourson; fantassins de la ligne, à

sombre capote retroussée sur la guêtre blanche; soldats d'infa

terie légcre, à l'halnt )»leu relevé de jonquille. Les garnisons de

Tourainc, de l'Orléanais, de l'Anjou et de la Normandie :

20" chasseurs à cheval, le W\ le r21", le 131^ le 142^ d'infai

(1) Voir les numéros de La Ltrtu/\\ depuis le 8 Octobre.
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3rie de bataille et le b" d'infanterie légère avaient fourni des

oldats, et quels soldats ! tous hommes d'élite, tous voltigeurs.

Donc, outre les deux gendarmes chez lui logés depuis six

emaines, l'habitant de Sillé le-GuilIaume hébergeait à présent les

lilitaires français par demi-douzaines. Et toujours à ces affamés,

oupe et rata ; à ces altérés, cidre, vin, eau-de-vie : le tout gratis et

our la plus grande gloire de l'Empereur.

Les grognement du bourgeois devenaient des jérémiades.

Ces voltigeurs se montraient moins loustics encore que les gen-

armes. Le jour où le fantassin était arrivé, marchant au bruit du

imbour, au grincement du fifre, au son du cornet, un cri de sur-

rise était sorti de toutes les bouches : « Ça, des voltigeurs!... w

étranges voltigeurs, en effet : des garçons de dix-huit ans, im-

erbes. malingres, chétifs, se traînant de fatigue, ployant sous le

ac, courbés par le fusil : les misérables recrues de la grande der-

ière levée.

Le soir, après la soupe, point de gais propos, de chansons gri-

oises, de récits de bataille, de jeu de drogues, de couplets en

honneur de la (( boiteuse ». Ahî les drôles de voltigeurs! Mais une

aoulerie désolée, des blasphèmes de rage, des lamentations et des

irmes. « Quoi! l'on était infirme, pied plat, phtisique... On avait

éjà des frères sous les drapeaux, et l'Autre vous avait pris tout de

(îème... Il vous envoyait en Allemagne, batailler contre le Prus-

ien dont les uhlans lardaient les blessés, contre le Cosaque friand

e chair humaine!... Et pas d'armes!... Depuis un mois, rien que

es bâtons pour apprendre l'exercice. Le jour du départ seulement,

n leur avait donné des fusils! Celui de Lebrun crachait la poudre

n plein visage; celui de Leblond était un espagnol trop étroit

•our recevoir la balle!... La peste du Nicolas! » — « Quel Ni-

olas, demandait le bourgeois; est-ce le Tondu, le petit Caporal?... »

Ct le conscrit, jurant comme un grognard : m Nirola^! le (Ils de la

(lère la Joie : le Bonaparte. »

« Une, deux..., une, deux..., halte!... ))

Sur la place des Minimes et dans les prairies s'étalant sous la

ille : (( Une, deux! » et <( l'ne, deux! » encore... Citadins et

ampagnards accouraient ; autour des (( bleus » on formait le

ercle.

Un gai et désopilant spectacle, bien plus joyeux qu'une parade

.
la foire! Les voltigeurs, en veste et en bonnet de police, étaient

nitiés à tous les mystères de la charge en douze temps. Devant
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eux, le sergent instructeur, — vieux brisquard à la trogne enlu-

minée par le rogomme : une <( pratique »; plus loin, le capitaine

appuyé sur sa canne : face rougeaude bourgeonnant sous des che-

veux gris, — le résidu du régiment, le raté de l'épée. haineux à la

création entière; mauvaise brute.

(( Une, deux !... Toi, le Flamand, tu ne veux pas apprendii

Tiens !... » — et, en plein visage du Flamand, des bourrades d(

coups de poing.

(( Une, deux!... Ah çà! l'Italien, est ce que tu ne comprea

pas le français ?... » — et, dans le ventre de l'Italien, la botte

l'instructeur...

(( Une, deux !... Ah ! Breton, tête de bois, voilà qui va te l'ou

vrir!... )) — et, sur la tête de bois, le plat de sabre du capitaim

s'abaissait et se relevait sanglant...

Chacun regardait : les vieilles se signaient avec épouvante ; le

gars, mis en franche gaieté, poussaient un formidable rire!... Va

ton rire était criminel, paysan du Bas-Maine, car ces enfants au:

yeux gonflés de larmes, à la joue moite encore du baiser maternel

c'était le dernier sang qu'allait répandre ton pays épuisé et pan

telant, — la chair de ses derniers nés, offerte aux déchirures de h

mitraille, — l'holocauste suprême que voulait nous dévorer 1

Gloire... Et ils allaient être, ceux là, les premiers d'entre no

grands vaincus, fils de la France, dont les cadavres sont épandu

aujourd'hui des plaines de Leipzig aux coteaux du Mans, -

semence déposée de la haine, et d'où sortiront quelque jour de

vengeurs !

Sans cesse en mouvement, le baron lîenry faisait montre d

beau zèle ; mais, bien fin qui eût pu deviner ce qu'il méditait. Poi

l'instant, le général continuait les errements du colonel Cavalier

stratégie divergente, seize colonnes mobiles lancées dans tous I<

sens, et en avant le voltigeur! Le voltigeur, de l'aube au crépu;

cule, courait çà et là, s'enfonçait dans le chemin creux, battait 1

lande ou le taillis, et fouillait les villages. Chaque jour, méir

résultat : rien et rien encore. Brigands absolument introuvable.*-

mais, à l'appel du soir, un jeune soldat sur dix avait disparu

déserteur.

Toutefois, si le voltigeur ne découvrait pas le Brigand, en r

vanche, il rencontrait le gendarme, et ces rencontres donnaic

lieu aux scènes les plus bizarres.

Certain jour, sur la nouvelle route du Mans à Laval, près <
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aint-Denis-d'Orqiies, une colonne de fantassins vint se heurter à

ne compagnie de gendarmes. C'était un détachement de la pre-

lière légion qui conduisait à Belle- Isle-en-Mer un nombreux
Dnvoi de prisonniers. Ils étaient là, quelques vingtaines de

Dndamnés, réfractairesou déserteurs, plusieurs ayant les menottes,

îtraînant avec peine, tombant de fatigue et remis debout à coups

e botte ou de baïonnette... Une clameur aussitôt retentit : le soldat

uait le gendarme. « A bas la cagne! » Alors du poing, du coude

Il du pied, le a pousse-cailloux » se mit à heurter le « pousse-cul ».

re capitaine qui commandait les voltigeurs laissrit faire et riait

ans sa moustache; mais l'officier de gendarmerie hurlait, plein

une rage furibonde. (( Au large, ou j'ordonne le feu ! » Et voilà

u'au plus fort de la bagarre, ceux des prisonniers qui avaient les

lains libres prennent leur élan, renversent leurs gardiens et se

îpandent dans la campagne. Le capitaine riait toujours... Une
îmaine plus tard, tout un convoi de ces voltigeurs prenait à son

lur le chemin de Belle-Isle.

(( Mauvais soldats, raisonneurs, clabaudeurs, fricoteurs, indis-

plinés! » répétait le général Henry, qui, dans ses dépêches, tra-

Liisait sa pensée en beau style administratif. Ses lettres au ministre

3 la Guerre étaient navrantes ; mais plus navrantes encore les

iponses du ministre. « Quoi ! les chouans n'étaient pas exter-

inés ? Quinze jours auraient dû suffire à cette besogne !... L'Em-
îreur allait partir pour l'Allemagne, il avait besoin de toutes ses

oupes. Cinq régiments se trouvaient sans voltigeurs, régiments

ii'il fallait compléter au plus vite. » — Et le ministre enjoignait

11 général de diriger sans retard son infanterie sur Mayence.

Le courrier lui apportait aussi d'autres sujets de tristesse. De là-

3LS, dans le cher domaine de Corbeil, on l'appelait à sanglots

âsespérés : M"^^' Henry se mourait. « b-lle n'a plus que bien peu

3 jours à vivre, écrivaient les médecins, venez vite. » Oh ! mon
ieu !... ne pouvoir même pas déposer sur le Iront de la pauvre

mine le baiser du suprême adieu ! Alors, le ccvurgros de larmes,

. main tremblante, le baron Henry écrivait de suppliantes

èpêches au duc de Feltre. (( Accordez moi quinze jours de congé,

Fonseigneur? — Non, général. — Huit jours ? — Non non. —
'uarante-huit heures ? — Pensez donc ;iu\ diouans ! )>

Et pourtant il y pensait beaucoup, rinfortuné. Mais dans quel

ou se terraient ils, ces misérabh^s?... Depuis l'heureuse capture

3 Sans-Façon, ils avaient disparu. IMus de capitaine au manteau
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vert, ui de coquins aux uiasqucs de suio; plus de i!;ars mainiauxl

Le bois et la lande paraissaient vides, aujourd'hui. Iùrrevanch(

dans les prisons, quel encombrement d'hommes et de femmes, d(

jeunes et de vieux, de prêtres et de laïques! Tous les sectateurs d(

« \ ive l'Kuipercm! u. iiia If iiiaiic C.ainpaD.

la l^etite-Eylise s'y trouvaient entassés. Le château de Sillé-lc

Guillaume pétait comble; combles les maisons d'arrct du Mans et

de Laval; on avait dû évacuer sur Paris le trop-plein des geôles...

Ce NL Rolland avait donc raison : le bri^^andage était terminé, —
terminé, sans batailles?... Non !... Il ne serait pas dit qu'on aurait

dérangé pour rien un général, colonel major dans la Garde, et

qu'un petit policier, une mouche, pourrait se proclamer vainqueur,

à lui seul, des ennemis de l'Kmpereur et Roi !

D'ailleurs, le général avait enfin son plan, un plan stratégique,

ingénieux et grandiose: quelque chose d'énorme. Deux fois par
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ur, de bruyantes estafettes emportaient de larges plis cachetés à

idresse de chacun des maires des deux cent vingt-huit com-

unes situées entre la Sarthe et la Mayenne.

Sans [)i()ii(Hi''i'r iiiio ii.iroli', (iiiillct leva lt«s yeux vi>rs le ciel.

ii, tout l'annonçait: le général alhiit faire grand.

Vvant peu, ii rentrerait à Paris en triomj)hateur, et alors Napo-

n, en lui pingant rorcille, daignerait dire : (( Henry, je suis

itent dt^ toi! »

LA VICTOIRE i)V HAKON IIENUV

'îne h(^||o nuit, U' l)()urg dt^ Sillé-Ie-Giiillauino s*évoiil;i loiit

i(M' (Ml ,Mii'>;nit. A 1.1 \ it'ilio église, le tocsin l)iiinl>;il;iit par coups

ïcipités; dans la nie, la trompette j(»tait sa note criarde, c( le

il>o(ic h.itiait la générale. «Alerte! alerte, les dionaJib!! >^..
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Ou\rit'rs et bourg(M)is, chacun accourut vers la place des MiniiiK

L'étroit carroir était rempli do soldats. A cheval, enveloppé

son manteau, et son bicorne sur l'oreille, le baron Henry donnai!

des ordres; à côté du ^rand chef, §e tenait le colonel Cavalier ; un

peu en arrière, tout un état-major de f^endarmes et de chasseurs.

Dans une berline, on pouvait entrevoirie préfet de la Sarthe on'

uniforme, causant avec le commissaire M. Rolland de Bussy;

face d'eux le secrétaire. M. Rast-Desarmands, tout petit et bien

discret. Plus loin, modestement, à pied, le maire de la ville, Cam-

pan, se promenait drapé dans son écharpe tricolore...

Le ciel était noir; l'aube ne frangeait pas encore à l'horizon de

ses premières blancheurs; mais les vents de la nuit apportaient,

par bouffées, le son lointain des cloches : le tocsin tintait au norc

et au sud, à l'est, à l'ouest.

Quand la foule se fut amassée, un roulement de tambour com-

manda le silence : « Garde à vous!... Portez armes! » Et le main

de hi ville, déployant une pancarte, lut une proclamation à se:

administrés.

Cette proclamation, œuvre du baron Henry, était adressée au:

habitants des deux Maine.

«Armez-vous de toute manière, disait-elle; battez votre com

mune dans tous les sens; fouillez les fermes et les maisons isolées

visitez les traverses et les chemins creux. Si vous faites quelque

rencontres de brigands, arrêtez-les; au premier coup de fusil, nou

serons près de vous. L'Empereur demande à ses fidèles popula

tions de la Sarthe et dé la Mayenne ce suprême effort, cette preuv

de dévouement et d'amour. Vive l'Empereur!... »

(( Vive l'Empereur! » cria le maire Campan; mais sa voix s

perdit sans écho dans un bourdonnement plein de murmures. Aus

sitôt, chacun rentra dans sa maison, pour en sortir, brandissar

un fusil, une faux ou une fourche.

Or, des rives de la Mayenne aux berges de la Sarthe, en deu

cent vingt-huit communes, soixante-dix mille hommes subissaien

à ce moment, semblable réveil, écoutaient pareille proclamatioi

et laissaient leurs maires crier: « Vive l'Empereur! »

Vive l'Empereur!... Le jour se lève. Paysans et bourgeois pén»

trent sous les taillis, barbotent dans les chemins creux, frappei

aux portes des fermes solitaires, piquent de la faux les grande

haies des bordages... Rien.

Vive l'Empereur!... Le général Henry allait de colonne c
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îolonne, trottait de paroisse en paroisse: ff Bravo! courage î...

'Empereur vous contemple... Vous en avez ramassé beaucoup,

le ces chouans?. . . » Rien.

Vive l'Empereur!... D'instant en instant, les estafettes apportent

LU général les nouvelles des deux cent vingt-huit battues. A huit

leures. on n'a rien trouvé... A dix heures, rien encore; à midi, à

leux heures, rien, toujours rien.

Vive l'Empereur!... Affamés, général, colonel, état-major, tous

Is se sont mis à table. Un cavalier arrive, blanc de poussière. « A
hevalî Messieurs, à cheval!... Il y a du nouveau dans la com-

Qune d'Évron. » Adieu le déjeuner : on saute en selle; on galope,

•n ,iralope encore; à la brune, on entre dans Évron... Le maire est

ur la place, revêtu de son écharpe : il attend le général.

— Combien de chouans. Monsieur le maire?
— Un seul.

— Quoi ! un seul !

— Oui, et peut-être n'est-ce pas un chouan.

— Où est-il?

— Manqué.
— Tonnerre!...

Piteusement on s'en revint à Sillé-le-Guillaume.

Toute la nuit, les messagers s'entrecroisèrent, annonçant le

ésultat des deux cent vingt-huit battues, chaque dépêche répétait

1 même antienne : Rien,... rien... De la Sarthe à la Mayenne,
ien,... absolument rien!...

— En vérité, disait, furieux et déconfît, le « cher baron )) à

1. le commissaire, jamais il n'y a eu de chouans dans ce pays!

Et, toujours aimable, M. le commissaire de répondre :

— Évidemment! mon général... Maintenant, quand fusillons-

lous Sans Façon?

LA MORT DE SANS-FAÇON

Fusiller Sans Façon! Certes, la besogne était facile et pouvait

tre prestement dépêchée : une commission militaire siégeait au

ilaus depuis trois semaines.

Délégué de son ministre, le général Henry avait reçu pleins

ouvoirs pour organiser à sa guise une cour martiale. Or le général
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ne pouvait hésiter dans son rhoix; gendarme, il avait composé son

trilmn.il d'oflieiers de gendarmerie. Môme, il venait d'y appeler

un homme (ju'il tenait en haute estime, le capitaine Duval.

C'était un officier très jeune encore, mais déjà bien connu dans

les trente-quatre léjjjions de la France impériale : rusé comme ue

limier de police, employé surtout à la cliasse du réfractaire.

sachant le flairer à distance, le rabattre, le traquer et le saisir; er

outre, éloquent mieux qu'un robin des parquets, portant la paroh

aux conseils de guerre, maniant l'exorde et la péroraison, lanran

de mer\eilleuses prosopopées, et toujours assez heureux pour fain

condamner son homme. « Un gar<;on d'esprit! )) disait le généra

qui l'admirait fort.

Grâce à un tel auxiliaire, la cour martiale du Mans n'avait poin

chômé. Kn vingt jours, elle avait prononcé cinquante-trois juge

ments, dont plusieurs condamnations à mort.

Le 2") mars, Ouittet comparut à son tour.

Le général Henry présidait en personne, et le capitaine Duva

occupait le siège du ministère public. D'ailleurs, un Imis clos de

plus stricts, et aucun avocat pour l'accusé.

Le procès ne dura qu'une séance, et Guittet n'essaya même pa

de se défendre. Accablé sans doute par les charges qu'on accumi

lait sur lui, il affecta de garder un silence farouche. A toutes le

demandes du président, il ne voulut répondre que par monosy

labes.

— Vous vous nommez Jean Guittet ?

— Oui.

— Vous avez pris part aux actes de brigandage qui désolèrei

l'Ouest de la France, en ITHÎ)?

— Oui.

— Le gouvernement impérial a toujours rencontré chez vousu

adversaire, un perturbateur de la paix publique ?

— Oui.

— Vous êtes affilié depuis longtemps à la secte connue sous

nom de Petite-]^glise?

— Oui.

— Arrivons au fait. Fn septembre 1H1:2, alors que la Fran-

tressaille de joie en apprenant l'immortelle victoire de la Moskow

vous refusez votre part de l'allégresse nationale.

— Oui.

— Au moment où parvient la nouvelle de la glorieuse retrai
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Dérée par la Grande Armée, vous tenez des discours infâmes,

)us souhaitez la mort de l'Empereur et Roi.

— Oui.

— Vous cherchez à pervertir la fidélité des bons Français; vous

nbauchez quelques misérables et tentez de rallumer la guerre

vile.

— Oui.

— Depuis quatre mois, vous êtes le clief et le conseiller des

•igands, et l'on vous surnomme : le Juge.

— Oui.

— Et, pour vous dérobera la vindicte publique, vous commettez

)s assassinats sous un autre sobriquet : celui de Sam^-Façon.
— Non !

« Non... )) ce n'était point une réponse, moins encore une raison

•obante. Mais on ne put tirer autre chose d'un pareil entêté...

Au reste, grâce à l'instruction de l'affaire si curieusement con-

lite par Rolland de Bussy, la commission ne pouvait avoir de

)utes : Jean Guittet, dit le Juge, était bien le terrible Sans-Façon.

De nombreux témoins défilèrent devant la barre. Les prêtres de

Petite Eglise, pour une heure tirés de leurs cachots, vinrent dire

la vérité, rien que la vérité ». Tous il montrèrent une lâcheté

aiment écœurante. Eux, si provocants dans leurs conciliabules,

in de l'œil delà police, frissonnaient d'épouvante sous le regard

! ces gendarmes. Leurs paroles emmiellées, entrecoupées de sou-

rs dévotieux, ne furent ({u'une longue et vile dénonciation.

(( Jésus I Marie !... que leur voulait on, pauvre prêtres? Ils

aient des ouvriers de paix, des ministres de mansuétude
;
pour-

u)i mêler leurs personnes à une œuvre de crime et de sang ?... »

Mainte fois le président coupa l'iiomélie:

— Ainsi vous connaissez Guittet ?

— Oui.

— (luittet a toujours et»'» l'im des vôtres ?

— llélas!

— (iuitteta enrôlé ses complices |)armi vos sectaires delà Petite-

[çliso ?

-- llêlas! hélas !...

— Donc, (Juittetest le nomuié Sans-Faron.

Le prêtre (irangeard fut un des plus acharnés contn' le Juge
i Israël : u J'ai toujours détesté cet imposteur, s'écria-t il, c'étaif

1 ambitieux, un simoniacpie!... Lui, simple laïque, il voulut
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ceindre la tiare du lévite, et porta la main sur Tencensoi

Tous ces prêtres, TurpinDucormier.Mérille, Boissy, parlèrent

même : parmi ces hommes de Dieu, ne se rencontra pas un homi

Enfin, on fit comparaître les gars mainiaux pris au Vilant. P(

obtenir leur grâce, ceux-là aussi accablèrent le misérable Guitl

(( C'est lui, lui seul, qui nous a embauchés, qui nous a pervei

Il fut l'âme de la révolte... Qu'il soit maudit ! »

Impassible, à chaque insulte nouvelle l'accusé redressai!

taille, et silencieux regardait ses accusateurs.

Jean (iuittet fut donc condamné à mort.

Comme on Tentrainait hors de la salle, il s'arrêta et fit mim
parler. Espérant quelque révélation suprême, le président voi

bien l'entendre. Alors, de son accent traînard :

— La semence est dans le sillon, s'écria le condamné : aj

peu la moisson lèvera!

Puis, apercevant, au banc des témoins, un homme (jui l'a^

chargé avec rage :

— Jardin, dit-il encore,... tu le sais, il est écrit : L'Iscariote je

les trente deniers dans le temple et alla se pendre!

Muet et blême, Jardin courba le front sans répondre, et (luitl

sortit.

Le 31 mars, par une chaude matinée printanière, la vaste pr:

rie qui épand ses gazons au pied même de Sillé-le Guillaume, et;

noire de monde. Trois bataillons d'infanterie formaient un lar

carré ouvert; autour des soldats, s'agitait confusément une mul

tude bourdonnante...

A huit heures, un glas se fit entendre, sonné par les cloches

l'église. Presque aussitôt, une clameur monta dans l'air : ((

voici!... » L'n escadron de chasseurs déboucha dans la plaii

derrière les cavaliers, s'avançait Jean Guittet, entre deux files

gendarmes... Il marchait d'un pas ferme, mais très pâle et légè

ment courbé. Aucun prêtre ne se tenait près de lui. La veille,

avait écarté le curé concordataire venu pour le confesser : « Pc

de ces prêtres là! » avait-il dit; puis, joignant les maiin : « Lo 1

Dieu, je l'espère, me recevra en sa miséricorde... »

Le cortège pénétra dans l'enceinte formée f)ar la troupe, et

gendarmes placèrent le condamné devant un poteau...

Sans prononcer une parole, Guittet leva les yeux vers le gn

ciel qui s'étendait, si beau et sans nuages, puis les abaissa sur
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llines tant aimées où les premiers bourgeons rougissaient déjà

us la caresse du renouveau, — et, pour la dernière fois, le regard

celui qui allait mourir contempla longuement la nature, cette

i^ante éternelle...

On lui mit alors un bandeau; douze coups de fusil retentirent:

tomba mort.

Ainsi finit ce mystérienx personnage, Guittet le sectaire, Guittet

brigand, — Guittet l'ennemi de TEmpeur et Roi. Vendu par un

s siens, renié de ses plus chers amis, cet homme ne fit pas même
tendre une plainte : sans forfanterie, mais sans faiblesse, il

Hirut simplement, comme un simple de cœur.

Il fut bien vite oublié de ses juges: (( Un certain Guetté, Guitté

Guittet... )), écrivait, peu de temps après l'exécution, le général

înry... En vérité, quand on est colonel-major dans la (jarde et

ron de l'Empire, encombre-t-on sa mémoire du nom de u ces

ns-là? ))...

Mais dans l'Israël du Bas-Maine, le souvenir du supplicié

meura et vivant et glorieux. Une légende se fit autour du pauvre

iiniau, et l'humble paysan à la veste de laine grise fut bientôt

veloppé de l'auréole des martyrs. Longtemps, en leurs veillées

igieuses, autour des feux de brousses, les fidèles de la Petite

flUc se racontèrent avec admiration la mort de Guittet, — ce

;te qui avait préféré se livrer aux soldats d'Hérode, plutôt que

abandonner à leurs outrages l'hostie sans souillure où s'était

'arné son Dieu.

LE F^ANTOME DE SANS-FAÇON

Les acteurs de cette grotesque et lugubre tragédie reçurent tous

5 récompenses suivant leurs mérites :

Les jeunes garçons faits prisonniers au combat du X'ihmt furtMit

ssés par les armes, et beaucoup de sectateurs de la Petite Eglise

èrent traîner le boulet dans les bagnes ou dans les pénitenciers

li ta ires
;

Le général baron Henry ne fut point jugé digne d'avoir l'oreille

icée par son (( yrant Ampreur )); Napoléon, toutefois, lui lit

)érer qu'il obtiendrait hi charge d'éeuyer du Roi de Komc. le

iTdù cet u enfant d'Alcide » apprendrait à monter à cheval..
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Hélas ! (( roiif;iiit d'Alcide » ne deva.it appieiidrc ;i iiionliT à clio

(|ue beaucoup plus tard, à Vienne, en Autriche
;

Le couimissaire Rolland de Bussy reçut les chaleureux compli

nient^ du protecteur (pi'il \enait de si bien protéger, Savary, du

de Rovigo ; de plus, une fort belle gratification pécuniaire. Tré

satisfait, riionnète homme s'en retourna donc à Flessingue, in n

quer aux départements bataves l'amour de son l^^mpereur;

Le baron Nicolas Ilarmand, (( cette ame honnête et pure », fi

mis à la retraite, mais avec promesse d'avancement pour son fil}

un aimable sous-préfet, auditeur au Conseil d'Etat : ^
Le colonel Cavalier ne fut pas destitué, — seule récompense i\}t

pût ambitionner tant de zèle servi par tant de malchance
;

Quant au baron Auvray, il paya pour tous. On lo révoqua sai

compensation, et l'hôtel de la [)réfecture du Mans abrita un noi

veau fonctionnaire : le chevalier Derville-Maléchard, un bon pr

fet, réalisant l'idéal du duc de Rovigo...

X'est-il pas écrit : a A chacun selon ses œuvres »?

(Quelques semaines passèrent; Napoléon quitta Paris pour

mettre à la tète de ses armées; peu à peu les cantons du Maine

dégarnirent de voltigeurs et de gendarmes... Tout était bien fin

Or, deux mois après l'exécution du closier Guittet, une effroy

ble aventure jetait la stupeur dans le petit village de Torcé.

Le dimanche 23 mai, à la tombée de la nuit, une troupe de gei

inconnus fit irruption dans le hameau. Ceux là étaient, à n'en p;

douter, de ces « Brigands » tant poursuivis par la police impéria

et si peu découverts, l'ne couche épaisse de charbon noirciss:

leurs visages, et des chapeaux à larges bords étaient rabattus ju

que sur les blancheurs de leurs yeux.

A la tour de l'église, la cloche annonçant le salut du soir égr

nait dans l'air sa note mélancolique; le crépuscule estompait

ciel, et vers l'Orient s'allumaient déjà les premières étoiles... L
hommes aux masques de suie entrèrent dans le village, pour s'a

rèter devant un étroit logis, clos et sans lumière. Par coups redo

blés ils frappent à la porte :

(f Ouvre! ouvre!... Ce sont les gars mainiauxl! »

Mais la porte restait fermée... Des mains et de l'épaule, ils fo

sauter la serrure, pénètrent dans la maison, et en sortent bient»

traînant sur le sol un homme (jui se débattait.
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De sa l)oUc/^il poiissu \c catlavri« tic Jardin.

'^'^ vm, —
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Au bruit de cette lutte, garçons et filles quittent l'église; les bu-

eurs désertent le cabaret ; on fait cercle et chacun regarde.

— Jardin! dit une voix, tu as péché!... Jardin! pareil à l'Isca-

ote, tu as livré ton maître!... Jardin! l'Iscariote expia : tu vas

s:pier à ton tour!

— Grâce! grâce ! cria le tailleur; et interpellant la foule : (( l)é-

mdez-moi donc, vous autres! »

Dans la foule, pas une parole ne se fit entendre.

I

La voix qui avait apostrophé Jardin reprit :

î

— Récitez un Pater et un Adc, les gars !

Le sourd bourdonnement d'une oraison monta dans la nuit...

eut à coup, se redressant, Jardin s'élança pour fuir. Le cercle des

)ectateurs se resserra devant lui ; vingt bras le rejetèrent à sei

)urreaux :

- Judas! s'écria la voix devenue railleuse, que tu es lâche!...

une vaux pas un coup de fusil : à toi la mort du chien! Faites,

)us autres !

Des bâtons, des crosses de carabines s'abattirent sur la tète du

isérable : il tomba, la face contre terre. Longtemps, au milieu

un effroyable silence, on le frappa... Bientôt, dans une boue ma
liée de sang, il ne restait plus que des lambeaux d'une cliair

forme.

Alors, à la blafarde clarté du crépuscule, on put apercevoir un

hmme, — un homme portant un manteau vert brodé d'argent et

II chapeau à claque orné d'une aigrette. De sa botte, il poussa le

-davre de Jardin
;
puis, élevant la voix :

— C'est ainsi, dit-il, que sait punir Sf/ns-Façon.

ÉPILOGUE

Dans les premiers jours du mois de décembre 1815, deux sup-

Iiques étaient présentées au souverain qui maintenant habitait

s Tuileries, — Louis XVIII, dit le Désiré, roi de l-ranco et de

îavarre.

jC'était l'époque où la Contre Révolution triompliante se ven

(ait, par l'assassinat, de ses défaites sur le champ de bataille,

4 où sévissait la Terreur blanche, non moins infâme que la Ter-

lur rouge, — où « le Lys sans tache » recevait la tache ineffaçable

t tant de sang français...
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Cotait aussi l'ôporiuo où la coliiio des féaux do, la lô|<itiinité, —

le Vendéen et le Chouan, le Philantlirope, le Verdet et le Bras

sard, — réclamait avec insolence le payement dû à son royalisme

do rarij;ent et dos places... Honteuse curée; temps lamentablei

entre t(jus dans cette histoire si lamentable de notre b'rance.

Les deux suppli(|ues relataient avec impudeur certains haut

faits de guerre civile.

La première était adressée par le maréchal do camp Châtelain

qui sollicitait de Sa Majesté Très Chrétienne une pension et 1

cordon rouge.

Vn bizarre personnage, ce ^L Châtelain, dit Tranquille, jadi

maitre sabotier en la ville de Cholet, et qui, aux jours de la Ur

lution, s'était embusqué dans le chemin creux vendéen et derini

les bordages du Bas Maine. Homme de rien et n'ayant pas d

sang, il avait, pourtant, reçu déjà sa grasse récompense : un titi

de colonel et la croix de Saint-Louis. Plus tard, la Bonté Roya!

avait même daigné comprendre ce croquant non-né dans une pr«

motion de maréchaux de camp, à côté de ducs et pairs, voire c

gentilshommes de la Chambre. Mais, insatiable, et fort agité,

monsieur Châtelain, dit Tranquille, ne se montrait pas enco

satisfait, et pour obtenir son cordon rouge, il invoquait de myst

rieux services rendus à son prince durant l'usurpation du Cors

Outre ses vieilles prouesses, voici donc ce qu'il racontait:

Durant sept années, à l'en croire, déjouant la police, il s'ét

tenu caché dans la ville du Mans, tantôt chez l'archidiacre

Bourgneuf, tantôt chez l'abbé Duperrier, dit Sans-Iiémission,

propres vicaires généraux de l'évéque impérial de Pidoll.

Or, en décembre 1812, au moment de l'effroyable désastre

l^ussie, un émissaire de Louis XVIII, venu d'Hartwell, le mî

qui s de Vibraye, lui avait apporté une forte somme d'argent

donne l'ordre d'organiser sans retard une chouannerie.

Bourbon, au dire de l'envoyé royal, allait prendre la mer, déb;

quer près de Granville, et se transporter parmi ses fidèles M?
ceaux... Châtelain avait obéi, et bientôt une troupe de choua

tenait la campagne. Mais aucun prince n'étant venu, les déf(

seurs du trône et de l'autel s'étaient dispersés.

Le placet de ce M. Châtelain, dit Tranquille, était a[)ONt:

par un grand nombre de hauts fonctionnaires: parmi les sig

tures, on pouvait remarciuer celle de M. Louis-Marie, nagu

colonel baron Au\ra\, préfet impérial de hi Sarthe, — aujo
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tiui, le maréchal de camp comte d'Auvray, l'un des plus chauds

ais de Monsieur, frère du roi.

La seconde supplique était rédigée par trois chouans inconnus :

1 se nommaient Boisaubert dit Marche- à- Terre, Debray, dit le

inéreax, et Morin, dit le Capitaine. Eux également, ces mes-

îùrs (( du Boisaubert », « d3 Bray » et (( de Morin )) réclamaient

L galon et du ruban: trois grades de colonel, de major à la

nieur, et trois croix de Saint- Lcuis.

Leur requête laissait deviner une merveilleuse aventure.

En janvier 18L3, Châtelain, dit Tranquille, leur avait transmis

rdre d'enrôler des hommes, de se jeter dans les bois, et de

ouanner sans merci. Pendant plusieurs semaines, avec trente

mpagnons seulement, ils avaient tenu en échec toute une armée

voyée par Buonaparte... Comme on leur destinait pour chef un

lissant personnage, — quelque prince royal dont nul encore ne

vait le nom, — en attendant son arrivée, chacun d'eux, à tour de

le, avait dirigé la bande. Celui qui commandait s'affublait alors

an manteau vert galonné, d'un chapeau à plume, et prenait le

briquet de Sans-Façon. Mais le Bourbon tant souhaité n'avait

.cunement paru, et traqués de toutes parts, les chouans s'étaient

is contraints de (( changer de chemise », — c'est à-dire, en fran-

is non royaliste, de se disperser.

Sans contredire la vérité du fait principal, Louis XVIII
manda, toutefois, au ministre de la Guerre un supplément

enquête.

Son Excellencele du(; de Feltre, naguère ministre del'Empereur,

jourd'hui ministre du Roi; le sous-secrétaire d'Etat, naguère

Ton Tabarié, aujourd'hui vicomte de Tabarié, et le secrétaire

néral, naguère M. Acres- Kleurange, aujourd'hui M. de? Acres

! Fleurange, consultèrent les dossiers de la Correspondance gêné

laie et ceux de la Justice militaire.

De cette enquête il résulta :

1" (Jue, durant plusieurs mois de Tannée ISlii, le gouNcrnoment

: Buonaparte et Buonaparte lui-même avaient été fort alarmés

Lf l'apparition soudaine d'un mystérieux personnage appelé

ana Façon

\

2^ Que cette in(iuiétude n'avait cessé qu'à la nouvelle de l'exéou-

)n capitale dudit Sans-Façon;
•^*' (,hie, cependant, ledit Sans-Façon n'avait jamais ete mis à

ort
;
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4'* (^ue, même, il n'avait jamais existé;

T)"» Knfin, ([u'un colonel de gendarmerie, un général colonel

major dans la (iardc impériale, un commissaire général de poli

deux préfets, un évoque et quatre mille soldats de toutes ariiu >,

cavaliers ou fantassins, s'étaient pendant trois mois furieusem(»nt

agités, pour réduire à l'obéissance... un manteau et un chapeau,

— et cela, en vain.

Certes, en apprenant ces choses vraiment stupéfiantes, le roi de

France Louis W'Iil. un poète folâtre à ses heures, dut beaucoup

rire.

Gilbert Augustin-Thierry.



•TOTOTE

(Suite)

XIII

Quand elle descendit pour diner, M™" Mirmont se plaignait

'un mal de tête très grave et qui venait — croyait-elle — d'être

estée longtemps sans chapeau pendant qu'elle posait.

D'Argonne était désolé d'être l'auteur involontaire de ce mal.

acques paraissait inquiet. Tous s'informaient poliment de l'indis

osition et de sa cause. Seul, Paul — peu habile à dissimuler —
araissait radieux. Jamais il n'avait mangé d'un plus bel appétit

t bu avec plus d'entrain que pendant ce diner où sa belle-sœur,

îs yeux à demi fermés, l'air anéant', ne touchait pas à un seul

lat.

Et lors(|u'on fut au salon, il devint même si bruyant eu servant

3 café, que Jacques le rappela au calme avec un peu

'humrur :

— Kn vérité, (juand Jeanine souffre à ce point, tu pourrais

iire un peu moins de tapage...

(1) Voir les numéros do /.k I.rrturc, (l.'|iiiis \o S(U-(i)!)re.
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11 répuudit, l'uir contrit mais los yi'ux luisants ilc innlice:

— Oh!... c'est vrai !... Je l'oubliais cette pauvre Jeanine!...

\\{ la tante Claire, (lui regardait alternativement le visage rav

de son tilleul et les joues roses — tr^s roses pour des joues d(

malade — de la jeune femme, se demandait, étonnée d'une atti-

tude qu'elle ne s'expliquait pas:

— Mais qu'est ce qu'ils ont donc?...

M'"*^ Mirmont s'était levée. Tenant dans sa main son frc

elle traversa le salon lentement, la démarche brisée et dit à la

marquise (jui la regardait venir, surprise de son étonnant

aplomb :

— Je vais vous demander la permission de monter?...

— Moi aussi... — fit M""' d'Argonne — il est neuf hem
un quart, et si l'on part à dix heures, nous n'avons que le temps

de nous habiller !...

— Oh! moi!... — murmura Jeanine d'une voix affaiblie

je ne vais pas m'habiller... je vais me coucher...

Jacques se récria
;

— Vous coucher?... mais ça n'est pas possible !... vous aileî

^oir que ça ira mieux tout à l'heure... j*ai tant promis aux Bracieuî

d'aller à leur bal...

— Eh bien, mais vous irez, vous!...

— Non certainement... si vous êtes malade, je ne vou

quitterai pas ..

— Si j'étais malade, comme vous le dites, je comprendrai

ça... mais je suis souffrante tout simplement. .

.

— N'importe, je...

— Ah! voyons, mon ami, c'est ridicule!... voyez-vous la tèt

du Monsieur qui ne va pas au bal parce que sa femme a I

migraine?...

Elle conclut en souriant:

— Je ne serais pas du tout flattée d'être la femme de

monsieur là...

Paul proposa :

— Pourville, nous qui n'allons pas au bal, \oulez \ous qi

nous fassions une partie de billard ?...

Et il s'élança en gambadant vers le porte queues.

— Mon petit, je suis de l'avis de ton frère — observa M™'' Dors;

— je trouve que, en présence de la maladie de sa femme, ta ga

est intempestive et inconvenante...
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[J s'arrêta inquiet du ton de la tante Claire, mais déjà elle

tait retournée vers Charlotte et causait avec elle sans plus

ccuper de son neveu.

Vers dix heures, M^'' d'Argonne vint montrer sa toilette et dire

ieu suivie de son mari, du marquis de Morières. d'Antin et de

c q u e s M i r - '

)nt, auquel
"e Dorsay de-

Lnda, jouant

nquiétude,

lis de sa plus

[lailleusevoix:

— Eh bien?...

— Khbien, —
Dondit-il sans

îndre pjarde à

itonation —
e va bien...

e dort... ça ne

•a rien.

La tante Claire

tondit, conti-

ant à blaguer:

— Espérons

ômonDieu!. .

— Il faut par-

— dit M. de

irroy — nous

Lvons plus que

temps... il

us faut une

a 11 (le h (Mire

u r aller au

d-Joli...

Jacques demanda : (( Resterons -nous très tard ?... »

— Ça dépendra de M""' d'Argonne... je suis tout disposé à

îter aussi tard qu'il hii plaira...

Morières dit:

— Nous ne re\ ienclrons pas avant quatre heures, je parie?

D(^lMMit contre la porte du billard, Paul (N'ontait tout >«:eu-

%.xu-^

rnis,('lli' (lit 11 lia SOS clieveux soyeux ol l<mrds.
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riant. Son frère le re^^arda et, d'un ton quelque peu pointu

— Tu os bien gentil de t'inquiéter de Jeanine, elle va mieu3

je te remercie...

Paul balbutia très rouge :

— J'avais entendu que tu le disais...

Mirmont s'approcha de M"^*^ Dorsay :

— Tante Claire, j'ai fait promettre à Jeanine que si elle éta

plus souffrante, elle vous appellerait.... je vous demande pardc

de ce dérangement...
^{mo Dorsay répondit, avec une petite lueur de gaîté dans s

jolis yeux gris :

— Ne vous inquiétez pas de ça... je suis bien sûre qu'elle nej
dérangera pas... ^i

— Je l'espère bien aussi, mais enfin...

— Si nous ne partons pas — dit doucement le marquis — no

arriverons quand on s'en ira...
'

Quand elles furent seules, la tante Claire et M'"'" de Barroy r(|

tèrent silencieuses un instant. Chacune savait ce que l'autre av;

à lui dire, et toutes les deux comprenaient qu'il valait mieux

pas parler.

La partie de billard finie, Pourvilleet Paul vinrent les rejoinc

et la conversation se traîna avec peine jusqu'à onze heures.

Il semblait que la marquise était préoccupée et M"^'' Dorsay

mauvaise humeur. Pourville, ne trouvant pas d'écho, ne disait
\

grand'chose. Quant à Paul, il ne tenait pas en place.. La soirée

paraissait interminable, et il rageait de ne pouvoir donner le sigi

du départ.

Enfin, la tante Claire se leva en disant :

— Je n'ai pas posé au soleil pour des photographies... et, c'

très singulier, moi j'ai mal à la tête pour tout de bon...

Et, au moment d'entrer chez elle, alors que Charlotte et P
étaient chacun sur le seuil de la porte, elle demanda :

— Vous serez bien gentils de ne pas faire de bruit, mes enfant

je ne vais pas pouvoir dormir, j'entendrai tout...

— Mais... — répondit en riant le petit Paul — nous n'avc

ni M""' de Barroy, ni moi, l'intention de danser une saraba

dans le vestibule ou dans nos chambres...

— C'est ça !.. . soyez bien sage, mon petit Paul... dit Pourv

en entrant chez lui.

Paul eria :
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— Mais je le suis toujours!...

Et se tournant vers Charlotte qui, inquiète, ne pouvait pas se

3cider à le quitter, il demanda, surpris à la fin de toutes ces

jcommandations singulières :

— Mais pourquoi nous disent-ils tout ça?...

— C'est à vous surtout qu'ils le disent, je crois...

— Pourquoi à moi?... je n'ai jamais fait de tapage nocturne cjue

sache?...

Elle répondit :

— Ils ont peut-être peur que vous n'en fassiez aujourd'hui...

Puis, voulant éviter toute explication, elle referma sa porte au

3z du petit Paul interloqué.

Quand elle fut seule, la marquise s'étonna de l'inquiétude qu'elle

isscntait. Qu'allait il se passer, après tout?... Rien d'autre que

! qui s'était passé maintes et maintes fois, avec cette seule diffé-

snce que, ce soir, elle connaissait le rendez-vous. Mais la tante

laire?...Elle avait l'air de savoir quelque chose aussi?... Quoi?...

n'y avait d'ailleurs aucun danger. Jacques était au Val Joli où

arrivait à peine. Christiane d'Argonne s'amuserait au bal et on

sterait très tard. Pendant plusieurs heures, ils étaient libres.

Elle s'était assise près de la fenêtre ouverte et regardait dans la

lit, tout attristée de penser que les deux êtres que Jacques aimait

plus s'unissaient ainsi pour le tromper et, qu'un jour ou l'autre,

pouvait l'apprendre. Elle le savait nerveux, impressionnable ter

blement. Et violent aussi dans ses affections. Quand il l'aimait,

le s'était bien aperrue de cette violence, et elle s'avouait (jue jamais,

ême au début de leur liaison, il ne l'avait aimée autant (jue Jea-

ne. Elle resta longtemps immobile, regrettant le passé et redou-

nt l'avenir, oppressée d'une sorte de crainte vague qui lui faisait

Lttre douloureusement le cœur.

Le bruit d'une porte ouverte et fermée doucement dans la pièce

côté la fit se lever d'un jet, toute pâle. Quehju'un venait d'entrer

lez Paul. Elle écouta. Puis, tout de suite, elle s'en voulut de

occuper de ces choses. Elle n'y pouvait rien! Donc le mieux
ait de ne rien saNoii- ou, du moins, puisqu'olh* avait su malgré

le, de n'y pas penser, de se désintéresser complètement do tout.

Alors, elle se mit à aller et venir dans sa grande chambre claire.

Ile fit sa toilette et passa une longue chemise, uiontant juscju'au

'U et tombant jusqu'aux pieds, mais en si line batiste cju'au tra

«rs d'elle, le corps transparaissait svelteet rosé. l^uis,elle détacha
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SCS ohcNOux soyeux et lourds et se mit à les brosser lentement. Et,

inconsciemment retournée à ses rêves, elle resta lonj;temps devant

la |)syrhc Empire où se reflétait sa silhouette gracile et son fia

visage très doux.

Et, tout à coup, elle s'aperçut qu'il était une heure et elle allait

se coucher, lors(|u'elle courut à la fenêtre, incpiiète, écoutant, la

mine grave, les cils battants, les lèvres serrées. Elle ne s'était pas

trompée. A la porte de la terrasse, une voix appelait presque bas,

et on frappait à petits coups à la fenêtre du garde qui servait de

concierge à cette entrée. Est-ce qu'on revenait déjà?... Mais non!

il n'y avait pas de voiture. Un instant, elle pensa que c'était k

garde qui était allé surveiller les poseurs de collets et rentrait toui,

bonnement chez lui. Mais bientôt elle l'aperçut qui traversait Ig

terrasse, précédant quelqu'un de plus grand que lui et disant

— J'vas vous ouvrir... j'ai la clef... j'vôus d'mande bien pardoï

d'avoir pas répondu tout d'suite... dans l'premier sommeil, vou

savez... c'est même ma femme qu'a entendu... comme y avait poin

d'voiture, y avait point d'bruit...

Terrifiée, elle reconnut la voix de Jacques qui répondait :

— C'est M. de Juvisy qui m'a ramené et il m'a descendu ai

bout de l'avenue...

La clef tourna dans la serrure, et le garde, qui ignorait totale

ment le changement de nom de Jacques qu'il connaissait depui

huit ans, dit en poussant le battant de la porte :

— Avez-vous d' s' allumettes, au moins, m'sieu Mirmont?..

— Je ne crois pas... mais je n'en ai pas besoin... je monten

très bien à tâtons.

Tant qu'elle avait cru qu'il n'y avait rien à tenter, la marqui*

était restée appuyée contre la fenêtre, la tête vide et les jambi

molles. Mais en apprenant (jue Jacques n'avait pas de lumière, el

pensa qu'elle pouvait l'arrêter, donner le temps k Jeanine de .V

sauver. Alors elle frappa à la porte, condamnée seulement par ui

commode, qui séparait sa chambre de celle de Paul, en criani|

— Le voilà!... voilà Jacques!... courez vite... je vais l'arrêter

Et, sans penser qu'elle était en chemise, les pieds nus, les chj

veux sur les épaules, elle s'élança à la rencontre de Mirmont.

Elle avait compté que l'obscurité l'empêcherait de monter til

vite, mais à l'instant où elle sortait de sa chambre, elle l'entenq

ouvrir la porte du vestibule. Et, à ce même moment, la porte

l^aul s'ouvrait aussi, et il murmurait eiîarc :
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— Elle n'est pas sortie... elle passe son peignoir...

Jacques qui entrait dans la grande pièce entendit qu'on remuait :

; demanda :

— Qui est-ce qui est là?...

.Charlotte sentit qu'il fallait parler. Elle répondit, le gosier serré,

, voix rauque :

— C'est moi...

Il dit : bonsoir!... Elle comprit qu'il tournait à gauche, allant à

L chambre. Et, tout en faisant ce mouvement, il frotta une allu-

lette qu'il avait retrouvée, éleva la flamme en l'air au moment où

îrsonne ne s'y attendait, et alluma un bougeoir placé sur une

«soie à portée de sa main.

Dans l'obscurité, Paul ne s'orientant pas bien avait manœuvré

3 telle sorte qu'il se trouvait à présent devant la chambre de la

larquise. Jeanine, qui avait traversé le vestibule, était arrivée

resque exactement en face de sa porte à elle. Elle était vêtue d'un

îignoir de crépon mauve, elle avait des mules de peau blanche et

;s cheveux pendaient en une grosse natte nouée d'un ruban. La
larquise, elle, était en chemise, les cheveux défaits, les pieds nus,

i Paul, un peu plus vêtu qu'elle, avait aussi les pieds nus.

Mirmont en les voyant resta un instant étonné, sans rien dire,

Bs'expliquant pas ce qu'ils faisaient là. Puis leur effarement le

appa. La lettre anonyme oubliée lui revint à l'esprit, en même
inps ([ue mille autres détails. 11 regarda son frère avec humeur et,

) tournant vers la marquise, la toisa d'un air de profond dégoût.

— Oh!... — fît-il écœuré — je ne m'attendais guère...

Charlotte, jusque 1;l uniquement préoccupée de Jeanine, comprit

3 qui se passait en lui. Alors indignée, elle s'écria :

— Ah ! çà, qu'est-ce que vous croyez donc ?...

Mais Jacquci» venait d'aj^ercevoir sa femme et n'entendait plus

en. Il courut à elle et la prit dans ses bras, demandant :

— Qu'est-ce ({ue tu fais là, ma chérie?...

Sa voix était si tendre, son mouvement si passionnément cares-

imt, (|ue M'"*' de Parroy, (pii s'a\an(,';ii( pour jKirler, s'arrêta

ffrayée de ce ({u'elle allait iiùro. Pour sauver sa réputation déjà

fleuré(\ elle allait briser la vie du stnil être qu'elle eût vraiment

mé et (lu'elle aimait encore. Si Jeanine seulement eût été en jeu,

le criait la vérité de toutes ses fondes, mais il y a\ait Paul ! Paul

ie quchpies jours auparavant, Mirmont lui avait dit aimer [>lus

.16 tout au monde.
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Alors, elle se tut, et d'un signe, elle fit comprendre k la jeune

liMimu', (jui restait interdite, qu'elle ne l'accuserait pas.

l']t ronime Jacques demandait, mécontent de voir Jeanine luclée

à cette répugnante histoire :

— Pourquoi es-tu là? m\

Klle répondit, l'air ingénu : "
— M;ii^... parce (jue j'ai entendu du ln-uit... et aussi v(^trc\oi.\

11 demanda, la voyant vétiie :

— Tu n'étais donc pas couchée?,..
j— Xon... je m'étais relevée... je ne pouvais pas dormir...

Sans même regarder son frère ni M"^''.de Barroy, il poussa Jea

nine dans sa chambre et y entra derrière elle.

A ce moment, la porte entre baillée de Pourvillese referma san

bruit, tandis (pie la [)orte de la tante Claire s'ouvrait toute grande

Elle parut, elle aussi, en costume assez sommaire, et dit, l'ai

furieux et navré :

— Toi, tu es un polisson!... et vous ma pauvre petite Tototc

vous êtes folle!...

XIV

Le lendemain, M'"'' de liarroy, (jui d'ordinaire était toujoui

dans le salon attendant ses hôtes longtemps avant le déjeuner, d

descendit que quand le second coup de cloche était sonné.

Elle avait une mine si défaite que son mari étonné demanda :

— p]st-ce que vous êtes souffrante?... vous êtes toute pâlotte?.

Elle dit :

— Mais non... non, pas du tout...

Et, sous le regard méchant de Jacques qu'elle sentait posé si

elle, son visage devint d'une rougeur si intense que M™" d'A

gonne s'écria en riant :

— Ah!... plus maintenant, pâlotte!... C'est singulier!... il sufl

de s'entendre dire (ju'on est pâle pour devenir à l'instant mên

couleur tomate...

La tante Claire dit, en regardant attentivement M'"" Mirmont
— Jeanine est fraîche comme une rose ce matin !

Et, de sa voix devenue un peu dure et (jui inquiéta le petit Pa

parce que c'était la voix des jours (W i)ataille. elle ajouta :
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— Elle a dormi mieux que Totote, bien sûr!...

M^^ d'Argonne dit gaîment :

— C'est nous qui ne devons pas être frais!... nous sommes ren-

és à six heures du matin ! . . . c'était très joli ! . . . Vous avez eu tort

B partir, Monsieur Mirmont...

Et, se tournant vers la marquise :

— Figurez-vous qu'il nous a lâchés...

— Ah!... — fit machinalement Charlotte.

— Oui... il nous a lâchés pour revenir avec M. de Juvisy...

îomme c'est gentil, n'est-ce pas?...

Jacques expliqua :

— J'étais tourmenté de l'indisposition de Jeanine... alors, quand

ai vu qu'à minuit et demi, Juvisy partait tout seul, je lui ai

emandé de me ramener...

Malgré lui, il regarda Charlotte et acheva :

— Et je suis rentré inopinément...

— Est ce que le garde vous a entendu tout de suite?... — de-

nanda M. de Barroy...

— Oui... presque...

— Tant mieux!... je craignais que votre retour ne fût accidenté

ît que...

Le marquis s'arrêta. Il percevait autour de lui une gêne qu'il ne

l'expliquait pas. Sa femme avait une mine atroce et semblait

/ieillie soudainement, Paul était inquiet. Ses beaux yeux francs

•egardaient de côté, en lièvre, comme s'il eût redouté quelque tuile

revue.

Pourville restait silencieux. ICt, depuis le commencement du

léjeuner, la tante Claire n'avait ouvert la bouche que pour indi-

luer d'une façon étrange que Totote avait dû moins bien dormir

jue M'"« Mirmont. Mirmont, lui, était hargneux et agressif.

Morières, d'Argonne, M'"'" d'Argonne et d'Antin paraissaient

jçênés, mais d'une façon différente et seulement, croyait il, du fait

Ijle l'atmosphère ambiante.

ij
Quant à Jeanine, (pii semblait parfaitement à l'aiso, (^II(^ Uii faisait

l[omme toujours, l'effet d'une l)elle dinde.

fl Hemarcjuant (jue ceux qui étaient sans préoccupation appariMito

taient précisément les absents de la nuit, il devinait vagucMuent

me quelque chose avait dû se passer de douloureux |>our la pau\ re

tharlotte. Et ses supj)osili()ns, sans être la vérité même, en appro

l' liaient cependant.

i
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Après le (.lêjeuiier, tandis que, dans le hall, <>n jouait à la toupie

hollandaise, ou à lancer des javelots dans un paillasson, ou ;iu

petit croquet de billard, il remarqua la même tension, la uicme

in(iuiôtude indélinie dans l'allure de ses in\ ités.

Cliarlottt^ :iv->is.\ les nuiins appuyées aux l)ras de son fauteuil.

semblait rcvt

lesyeux très loin,

on <^ai visage

niar([ué d'une ré-

sii^nation navrée.

(^)uand, vers

deux heures, cha-

cun se pré])ara

pouralleraubaia

à Lion- sur-Mer,

elle dit à son

mari :

— Vous aviez

raison de m

i

trouver mau^ai-

se mine... ça m
va pas trop...

resterai... puis-

([ue vous aile;

à Lion, on n'

pas besoin di

moi...

Elle sortit ave4

^L de Harroy, e

Paul allait le

suivre, lorsqu'

M""'' Dorsay qu

depuis le déjeu

ner était resté

sans desserrer les dents, immobile, assise près de la table où ell

paraissait lire les journaux, l'arrêta :

— Reste un instant, veux tu ?...

Kt comme, inquiet, il revenait à elle:

— Je pense que tu: vas dire la vérité à ton Irère?... — fit-ell

d'un ton qui ordonnait.

A l;i porte de la terrasse, on frappait à petits conps.
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Il balbutia :

— Mais... c'est impos.sibie !... impossible !...

— Eh bien, mon petit, tu es en train de faire une infamie...

— Oh! tante Claire !...

Jl lui prit les deux mains cl k-s eou\iil (!•• h.nsors.

Tout bonnement...

— Mais dire à Jacijuos (|uo...

Ct tout à coup il demanda :

— Mais comment savez-vous ?... (^)u'est-ie (jue vous savez ?

— J'étais h'i cette nuit... je t'avais |>révenu hier soir que j'en

N
.
L .
— D8 vin. — "^
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tendrais tout !... Depuis six mois, je suis, comme tout le monde

au courant de ce (|ui crève d'ailleurs les yeux... j'ai été ahuri

l'autre jour, quand toi qui danserais sur la tête et qui avais 1

bouche (unertc pour accepter, tu as refuse d'aller au bal de

Bracieux... _

— Mais pourtant... ï
— Alors, hier, tu penses si j'ai cru îi la migraine de ta belk

sœur?...

— Tante Claire, je...

— Il n'y a pas de tante Claire pour l'instant... il n'y a qu'ur

brave femme — ou un brave homme si tu le préfères, — pj

bégueule pour deux sous, et qui te dit qu'en trompant de la sor

le frère excellent qui t'a élevé et qui t'adore, tu fais une actio

basse, ignoble, ignoble, tu m'entends?...

I^aul pleurait.

M'"" Dorsay reprit :

— Il ne s'agit pas de pleurer, mais de sortir de cette situatic

abominable... Jacques — qui m'agace souvent, depuis qu'il e

marié surtout — a été pour toi le plus exquis des amis... il s'est,

vingt-cinq ans, astreint à vivre chez ta mère pour faire de toi

gentil garçon que tu es... que tu étais du moins... et, des homm
de vingt-cinq ans qui vivent avec une belle-mère, pour élever i

petit frère qui n'est leur frère qu'à demi... il n'y en a pas d

flottes, tu sais?

Le petit Paul s'était assis à côté de sa marraine, il dit, pleura

toujours :

— Je sais bien que c'est mal !... mais je l'adore, tante Claire!

je l'adore!... si vous saviez ?...

— Je sais, mon petit !... je sais !... mais lui aussi, il l'adore,

plus profondément que toi... et son amour à lui est respectai

bien qu'incompréhensible...

Il murmura, infiniment surpris:

— Incompréhensible?...

— Kh oui ! je ne comprends pas qu'un homme intellige

puisse aimer autrement qu'en passant cette oie... oh ! superbe

tu veux, mais tout de môme une oie... et pas une oie blanche

ah ! non !...

Comme il ne répondait rien, M"^*' Dorsay reprit :

— D'ailleurs, le goût prolongé pour cette belle fille sans coe|

et sans esprit est un goût de famille... car Morières, qui
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ise pour son admirable beauté, s'en est lassé tout de suite...

Paul se leva :

— Morières !... qu'est-ce que vous dites ?...

— Je dis ce que tout le monde sait, excepté toi...

— Vous prétendez que...

— Doucement, mon petit!... je ne prétends rien, j'affirme...

ii vu, un soir où je sortais à cinq heures de chez les Vonancourt,

anine qui entrait chez Morières à l'entresol...

— Vous l'aurez cru... elle montait peut-être aussi chez les

Dnancourt...

— Avec lesquels elle n'est pas en relations !... Non !... Morières

tendait derrière sa porte entre-bâillée. . . il l'a fait entrer. . . j'ai bien

i... du reste, je te le répète, tout le monde est au courant, sauf

1 et ton frère!... C'est une liaison qui a fait parler d'elle... une

mme qui a vingt-deux ans et la tête de vierge de ta belle-sœur

qui prend un amant six mois après son mariage, c'est pas ordi-

lire !... surtout quand cette femme à tête de vierge a épousé un

>mme charmant...

— C'est une calomnie... je ne peux pas croire ca !...

— Ben, ne le crois pas, mon garçon !... Je sais que tu es incré-

ile... ou, du moins, tu l'es à rebrousse-poil... je me souviens du
mps où tu étais convaincu — parce qu^elle te le disait — que ta

îtite cocotte... comment donc déjà, la petite frimousse gentille

'ec qui je te rencontrais ?...

— Ruth Gerbier...

— C'est ça même!... eh bien, tu étais convaincu que le vieux

icombe n'était pour elle qu'un père... et qu'il lui payait un appar-

ment uniquement pour qu'elle pût te recevoir convenablement...

vingt-cinq ans, il n'y en a pas beaucoup qui soient de cette

pce-là...

— Eh bien, oui, j'ai été stupide... mais vous n'allez pas com-

|rer Jeanine à cette petite fille?...

j— Non certes!... Mais cette petite fille, (jui avait un vieux

nsieur, et (jui s'en offrait un jeune qu'elle aimait bien et

quel elle ne voulait pas faire le chagrin de n'être pas à lui seul,

est cortaiiuMucnt |)hitôt synipathi(iiie... tandis <iue <'ette Jeanine

i t'a pris...

— Mais...

— Ah! ne dis pas non!... tu la trouvais belle, mais embêtante

^uirler... et tu le criais à tous les échos... seulement, tu la crovais
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une imprenable vertu et ça t'a flatté de la voir tomber dan> u

bras... et comme tu lui plaisais, comme, d'autre part, elle rap:ea

de la désinvolture avec laquelle Morières l'avait lâchée apr(

l'essai, elle t'a voulu et va n'a pas été long... i
— Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites!...

— J'en suis convaincue!... Maintenant, mon petit Paul, je

répète une dernière fois — et puis je ne te parlerai plus de rien -

que tu dois dire la vérité à ton frère...

— Mais ça le rendrait fou!...

— Tant pis!... il ne fallait pas risquer une telle chose; ma
puisque le mal est fait, il n'y a plus à reculer.., Si j'avais dix ai

de moins, j'aurais fait cette nuit ce qu'a fait Totote... mais à rar

âge...

— A votre âge?... vous avez l'air d'avoir trente cinq ans!

— Tu es bien bon... mais ce n'est pas le moment des comp
ments, tu sais!... Si j'avais été assez jeune pour que la chose fi

sinon probable, du moins vraisemblable, j'aurais juré que tu étî

dans ma chambre... je suis seule, ma réputation ne touche c

moi...

— Mais, tante Claire, personne ne sait ce qui s'est pas?

excepté vous et moi...

— p]t Jacques?...

— Oui, évidemment!... mais enfin. Jacques, il n'ira pas

raconter, n'est-ce pas?...

— Non... mais il fera r*e qu'il a fait ce matin à table... quanc

a lardé Totote de ses phrases à double entente...

— C'est vrai... je n'ai pas compris ce que ça peut lui faire, ce

histoire!... il pense bien que je ne vis pas comme un père

désert... d'autre part. >L de Harroy n'est pas son ami au po

qu'il ait à prendre sa part d'une mésaventure conjugale... Aie

comme je vous le disais, je ne comprends pas?...

— Tu vas comprendre... Avnnt >:on mariage, Jacques é'

l'amant de M'"" de Barroy...

— Ah!... — fit Paul, — c'est donc vrai!... je ne l'avais

cru!...

— Qui est-ce qui te l'avait dit?...

— Jeanine...

— La rosse!... — fît M""" Dorsay ave»- conviction.

Et voyant que Paul faisait un mouvement pour protester,

ajouta :
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— Non, c'est un angel... c'est eonvenu!... je te disais, lorsque

Li m'as interrompue, que Totote a aimé ton frère, qu'elle l'aime

ncore et qu'elle est restée fidèle à son amour...

— Eh bien?...

— Eh bien, tu ne comprends pas ce qu'il y a d'horrible pour

ile à s'humilier devant lui?. . à lui laisser croire qu'elle a fait

ette monstruosité de devenir la maîtresse d'un gamin qui a neuf

,ns de moins qu'elle, et qu'elle a connu avec des grands cols et

les mollets nus... Comment, cette nuit, n'as-tu pas compris que si

lie n'avait pas aimé passionnément ton frère, elle n'eût pas fait

ette chose sublime et absurde pour laquelle je l'admire et je lui

n veux à la fois ?. . . Ah ! mon pauvre petit ! . . . là comme ailleurs,

u n'as guère été perspicace!...

Avec son égoïsme naïf, Paul expliqua :

— Eh bien, si elle a fait cette chose, sublime comme vous le

lites fort bien, c'est qu'elle tient avant tout à assurer le bonheur

t le repos de Jacques... En parlant, j'agirais contre sa volonté...

^{mft Dorsay, qui regardait au loin par la fenêtre, étendit la main
lans la direction du parc :

— Tiens!... — fit-elle en indiquant la marquise qui entrait

[ans une allée^ — tu peux le lui demander toi-même...

Il hésita un instant, puis il sortit du hall, descendit l'escalier de

a terrasse et se mit à la poursuite de M^^^ de Barroy.

Il la rejoignit sur un banc où elle venait de s'asseoir, un vieux

lanc de pierre moussue où elle se reposait souvent.

En le voyant approcher craintif, les yeux rouges et le visage

•ouleversé, elle lui sourit gentiment comme elle lui souriait tou-

ours.

Il balbutia, hésitant, osant à peine parler :

— Tante Claire veut. .. elle dit qu'il faut... voulez vous que je

lise à Jacques. ..

j

— Que vous disiez quoi?...

— Que ça n'est pas vrai, ce qu'il a cru cette nuit...

Elle répondit vivement :

— Non certes!... il ne laut pas dire ça!...

— N'est-ce pas?... — s'écria-t il avec un enipressement naïf —
'est ce que je disais à tante Claire!... il en deviendrait fou!... il

aime tant!....

— C'est vous surtout qu'il ainn^!.. . c'est à cause do vous (ju'il

urait le plus grand chagrin...
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— Mais vous, Madame, vous?... (,a a l'air de vous faire tant de

peine qu'il... ({u'on croie ra...

Il la regarda et ajouta, réellement étonné :

— Vous êtes si changée depuis hier soir!...

Elle secoua sa tête line et dit avec indifférence*

— Oh!... moi!...

Paul s'était assis près d'elle. Il commençait à comprendre, er

voyant le pauvre visage désolé de la marquise, que la substitutioi

n'était pas chose aussi simple qu'il l'avait cru tout d'abord. Il res

sentait peu à peu une sorte de reconnaissance pour Taimabh

femme qui sacrifiait si simplement sa réputation aux yeux du seu

homme à l'opinion duquel elle tenait au monde.

Alors, comme Charlotte le regardait, un peu embarrassée d\

silence qui se prolongeait, il lui prit les deux mains et les couvri

de baisers en répétant d'une voix émue :

— Que vous êtes bonne et que je vous aime!... que je vou

aime!...

(A suivre.) Gyp.
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PERDUE'"

(Suite)

— Tu vas partir, dit-elle, ce soir, et tu verras toi-même ce qu'il

a de mieux à faire. Le maire pourra quelque chose. Tu dois

^oir encore des parents ; avec un peu d'argent, on arrange bien

5s affaires.

Rose regarda sa maîtresse avec des yeux effarés.

— Qu'est-ce que Mademoiselle fera pendant que je serai partie ?

t-elle. Mademoiselle sait bien qu'elle ne peut pas se servir elle-

ême ; elle ne saurait pas seulement trouver sa tasse à chocolat.

— Je prendrai quelqu'un pour me servir: la cuisinière de

>« Bréault, par exemple, qui précisément n'a rien à faire pour

moment.
— Par exemple! s'écria Rose, tellement emportée par l'indi-

lation qu'elle éleva la voix sans s'en douter. Cette femme qui fait

mscr l'anse du panier, et qui parle à ses maîtres comme si

étaient ses pareils ! Mademoiselle n'y songe pas ! J'aimerais mieux

:ster !

Elle se croisa les bras majestueusement, et parut aussi inébran-

ble que la tour de Babel. M^'" Hermine ne put s'empêcher de

|re.

Calme toi, dit-elle, nous ne prendrons point celle là. Il ne manque
'-S d'honnêtes femmes qui seront bien aises de servir ici pour

lelque temps.

— Des femmes étrangères ! dit Rose avec un inexprimable

dain, des femmes ([ui nie mettront ma cuisine sens dessus des-

as, si bien qu'en revenant je nepourrais'plus seulement retrouver

e casserole...

f'La porte s'ouvrit doucement, et la tête de Marcelle passa dans

liitre-bàillement. Vai voyant les deux femmes préoccupées, elle

retira vivement avec la frayeur d'avoir été indiscrète.

l) Voir les numéros de La Lecture, depuis le S Octobre.
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— Viens ici. Marcelle, dit M"" Hermine. Voilà Rose qui est

obligée de s'en aller pour quelques jours dans son pays, et elle n'a

pas envie de me laisser prendre une femme de ménage. Dis-lui

donc que tu feras bien attention à tout, et qu'elle ne trouvera pas

de désordre en revenant.

— Une femme de ménage? fit Marcelle. Pourquoi ? _

— Mais, pour nous servir ! dit M"'' Hermine. i
— \'ous n'avez pas besoin d'une femme de ménage pour cela,

répondit Marcelle avec un rayon de gaieté dans ses yeux bruns
;

Rose m'a appris à tout faire, et je suis une fameuse cuisinière,

allez ! Vous avez mangé plus d'une fois des plats de ma façon, —
n'est-ce pas. Rose? — et vous les avez trouvés bons. C'est moi qui

serai votre petite servante. Justement, depuis que Robert est parti,

je n'ai plus rien à faire...

Klle soupira, et une ombre passa sur son visage ouvert.

Les deux femmes s'entre-regardèrent indécises.

— Qu'est-ce que tu en dis ? fit M'^" Hermine.

— Ma foi, répondit Rose, je n'ai jamais rien entendu de plu;

sensé...

— C'est dit, fit M'*^' Hermine en passant la main sur les cheveu:

de Marcelle, qui se frottait à son épaule comme un chat.

Malgré cet assentiment. Rose restait perplexe.

— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda sa maîtresse.

— Voilà, dit Rose : je ne sais pas écrire, et vous savez que je n

lis que l'imprimé. Il va y avoir des paperasses à faire et à signer

je n'entends rien à rien, excepté pour ce qui est du service, où
j

ne crains personne. Ils sont capables de me faire signer, là-bas

avec une croix, un tas de choses auxquelles je ne comprendrai rie

et (jui me feront avoir des désagréments plus tard. Il me faudra

quelqu'un avec moi, qui saurait ce que parler veut dire, et q'
'

m'empêcherait de m'embrouiller.

— Kmmène M'"« Jalin, fit la vieille demoiselle. C'est juste c|

qu'il te faut.

Un éclair de satisfaction brilla dans les yeux de Rose. Mais Jl

dévouée servante n'était pas expansive; elle se contenta de dire|

— Merci, Mademoiselle.

Après quoi, fatiguée d'avoir tant parlé, elle retourna à ses fouil

neaux, et passa la journée à faire dans la cuisine un branle-b{|

général, afin, comme elle l'expliqua à la petite fille, de ne pas lai

ser de reproche derrière elle.
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M"^'^ Jalin fut prévenue, et, le lendemain matin, elles partirent

outes deux pour la Picardie, le cœur plus gros de quitter M^^^^Her-

Qine que si elles avaient enterré tous leurs proches.

A l'heure du déjeuner, la vieille demoiselle, convoquée en grande

érémonie par sa petite protégée, s'assit devant un couvert irrépro-

hable. Jamais le cristal n'avait été plus net, l'argenterie plus bril-

ante ; les assiettes de porcelaine luisaient comme la pleine lune,

t Marcelle apporta triomphalement des œufs sur le plat, qui sem-

blaient de petits soleils vus à travers un brouillard blanc,

— Et tout le reste sera comme cela ! dit Marcelle, exprimant

insi le contentement que lui causait la réussite de ce premier

ssai. Vous allez voir, Mademoiselle, que jamais vous n'aurez été

aieux servie.

Après le repas du soir, Marcelle, enveloppée dans un des grands

ibliers de Rose, vint se placer près delà porte de la salle à man-

er, copiant fidèlement l'attitude de la cuisinière. Les bras croisés,

î regard vague, elle prononça les paroles sacramentelles :

— Qu'est-ce que Mademoiselle ordonne pour demain ?

L'imitation était si parfaite, et l'air de Marcelle si convaincu, que
1^''' Hermine leva la tète, et rencontra les yeux rieurs de sa petite

mie.

— Ah! s'écria celle-ci en venant s'assoir auprès d'elle, que c'est

entil !

— Quoi, dit M^i*^ Hermine, d'être sans cuisinière ?

— Non, répondit l'enfant, mais' de vous servir, de savoir que je

DUS suis utile, et que si je n'étais pas là, vous seriez privée de vos

hères habitudes. Ah ! si vous étiez malade, comme je vous soi-

nerais !

— Oui, lit M"^' Hermine d'un air nar([uois, mais n'espère pas

ue je te donne cette satisfaction.

XXIV

— Que c'est amusant. Mademoiselle ! dit Marcelle en fourrant

^- mains bleuies dans les profondeurs de son manchon.
l'.Ue trottait d'une petite allure relevée auprès de M^^^' Hermine,

li portait délicatement un panier dans lequel se prélassait une
ul>e de capucin avec son accouipagnement obligé do bette
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\
raves. Les côtelettes étaientéchues à Marcelle, quilesavaitenfoui

dans un petit sac passé à son bras.

— Qu'est-ce qui est amusant ? demanda la vieille demoiselle,"

en pressant le pas, car elle avait froid.

— La neige, et sur les lilas encore! C'est joliment drôle ! Le<

feuilles sont vertes comme en été, et il neige comme en hiver...

C'est très amusant, je vous assure ! Vous ne trouvez pas ?

— Je trouve qu'il fait froid, et j'ai grande envie d'être chez

nous, répondit M"' Hermine. Et pour comble de bonheur, je suis

presque sûre d'avoir laissé les fenêtres ouvertes en sortant. Je ne

sais pas comment j'ai pu oublier... La maison sera gelée.

— Donnez-moi la clef, je vais courir les fermer, dit Marcelle

en tendant la main.

Elles s'arrêtèrent au coin de la rue pendant que M"" de Beau

renom fouillait dans sa poche. Elle cherchait avec tant de préci

pitation qu'elle ne pouvait trouver son trousseau de clefs. A plu-

sieurs reprises, elle plongea la main dans le vaste gouffre où elle

abritait ses trésors, et la retira vide, avec un geste d'impatience.

La neige, à demi fondue, poussée par un vent glacial du nord

ouest, tourbillonnait autour d'elles en flocons épais. M"" Hermine

à bout de patience, leva la tête et respirant avec force.

— C'est un sort ! dit-elle, je ne la trouverai pas !

Au même instant, la main qui, par un mouvement machinal,

était retournée à ses recherches, rencontra la clef.

— La voici, dit l'excellente fille ; cours en avant et fais nous

un peu de feu, car je me sens gelée jusqu'aux os.

Marcelle partit comme un trait. M"'" Hermine se dirigea vers

la maison; ses pieds lui semblaient de plomb. Elle se figurait allai

vite, et pourtant elle n'avanc,ait pas. Le vent lui soufflait la neige

au visage ; à plusieurs reprises, elle dut s'arrêter pour reprendre

haleine ; elle respirait alors à grands traits, faisant pénétrer l'ail

jusqu'au fond de sa poitrine
;
puis elle reprenait sa marche ave<

une sensation passagère d'allégement, qui ne tardait pas à êtr<

rem[)lacéepar une sorte d'étouffement douloureux.

Péniblement, elle arriva jusqu'à la grille du jardinet que Mar

celle avait laissée entr'ouverte à son intention. Elle la poussa pou

la fermer et s'étonna de la trouver si lourde.

— Comment l'enfant a-t elle pu mouvoir un tel poids? »

demanda-t elle surprise; il faut un grenadier comme Rose pou

remuer une pareille masse!

I
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— Sa pensée vola vers Rose, absente depuis trois jours seule-

ment, trois jours qui, malgré le dévouement de Marcelle, leur

ivaient paru trois siècles.

— Ah ! si elle pouvait revenir bien vite ! pensa M'^*- Hermine.

]e suis déjà bien fatiguée.

Elle entra dans la maison et fut aussitôt saisie à la gorge par

ine épaisse fumée. La voix de Marcelle se fit entendre comme du

'ond d'un puits.

— N'entrez pas dans la salle à manger, criait-elle, le vent

abat la fumée. Je n'ai pas encore pu allumer le poêle.

M^i'" Hermine, malgré l'injonction de la fillette, passa la tète

)ar l'entre-bâillement de la porte, et vit Marcelle agenouillée sur

e carreau, la tête enfoncée jusque dans les profondeurs du poêle,

iccupée à échafauder patiemment une savante construction de

(ùchettes à demi consumées, dont les rafales, qui retentissaient

ruyamment dans le tuyau, lui renvoyaient la fumée au visage.

Elle sortit la tête de l'âtre noir, essuya ses yeux pleins de

armes du revers de celle de ses mains où il y avait le moins de

uie, et dit à M"*' Hermine avec un sourire angélique :

— Montez à votre chambre, Mademoiselle, le feu doit être pris,

3 viens de l'allumer.

M'io Hermine, sans répondre, monta lentement l'escalier,

tonnée de devoir s'appuyer lourdement sur la rampe. En entrant

ans sa chambre, dont la fenêtre fermée depuis un instant seule-

lent avait laissé pénétrer partout une humidité glaciale, elle sentit

n frisson la parcourir de la tête aux pieds, et elle se laissa glisser

ar sa chaise longue, sans même avoir le courage de se débarrasser

6 ses vêtements mouillés.

Le feu n'avait pas voulu prendre, et, de temps en temps, un large

'ocon de neige venait s'étaler en étoile sur les bûches grises, à

eine noircies en dessous par une première flamme aussitôt éteinte.

|I^'e Hermine sentit un petit bruit se faire dans sa bouche et un

intiment étrange secouer tout son être. Ses dents claquaient mal-

ré sa volonté. Incapable de vouloir quelque chose plus longtemps,

le se contenta de retirer ses pieds mouillés sous sa jupe, et, ainsi

massée sur elle-même, elle attendit, dans une espèce de rési-

lation désespérée, le secours qu'il plairait à Dieu de lui envoyer.

Il se fit attendre assez longtemps et parut enfin, sous la forme

Marcelle, (jui entrait avec une chaufferette.

— Mon Dieu 1 s'écria-t elle, qu'est-ce que vous avez, ma bonne
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amie ? Vous êtes roiip:o. roup:e, et vous avez des yeux singuliers, à

la fois vifs et abattus... Vous avez eu froid, bien sûr ! Tenez, voici

une bonne chaufferette.

Marcelle s ai^enouilla devant la chaise longue, ôta pieusement

les souliers transpercés et les bas mouillés de sa bienfaitrice, et

lui enveloppa les pieds dans une serviette rapidement chauffée

par le petit meuble qu'elle venait d'apporter, après quoi elle

regarda M''*-' Hermine avec ce bon sourire qui par lui-même était

un reconfortant. M
— Il faudrait ôter vos habits, Mademoiselle, et vous mettre

dans votre lit, et je vous ferais une tasse de tisane bien chaude... e

je vous apporterais une bouillotte d'eau bouillante... Est-ce c\u(

vous ne voulez pas essayer de vous déshabiller ? Mon Dieu ! Ki

feu qui ne va pas ! Le poêle ronfle en bas, mais ce n'a pas été san

peine!

En un tour de main, la chaufferette inutile fut versée dans 1:

cheminée, et le rideau baissé ; les charbons incandescents ne tar

dèrent pas à briller d'une vive lueur, et des pétillements pressé

annoncèrent que la cheminée récalcitrante était rentrée dans 1

droit chemin.

— Allons, ma bonne petite Mademoiselle, fît Marcelle de s

voix la plus insinuante, mettez-vous vite dans votre lit.

— Aide-moi, dit M''^ Hermine d'une voix étrange, qu'on eût d:

doublée de ouate.

La fillette s'empressa ; sous ses mains agiles, les agrafes et le

cordons furent promptement dénoués, les vêtements tombèrent e

une masse sur le parquet, et M^'® Hermine se trouva dans son 1

sans savoir comment. Au contact des draps, le frisson la repri

et Marcelle entendit ce redoutable claquement de dents,

effrayant, car c'est presque toujours le début d'une maladie grav»

Elle ne se répandit point en paroles, mais courut au poêle, cl

elle avait déjà placé, par précaution, une bouillotte pleine d'eaij

Cette eau sentait bien un peu la fumée, mais ce n'était pas

moment de s'arrêter à ces minuties. La petite théière de Chine f

vite remplie de thé parfumé ; non sans s'échauder fort suffisar]

ment les doigts, Marcelle remplit le cruchon de grès, — toujoU|

le même, car on ne cassait rien chez M''« Hermine, — qui )

avait tenu chaud lors de sa fièvre cérébrale, et, ainsi armée cont

le froid, elle rentra dans la chambre où les reflets d'un feu joyei|

et clair dansaient sur les rideaux et sur les meubles polis.
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— Eh bien ! cela va mieux ? dit-elle en entrant.

Son visage enfantin avait en ce moment une expression matér-

ielle. Et vraiment, en cette minute, n'était elle pas la petite maman
le M'^*" Hermine, qui. ensevelie sous les oreillers, la regardait d'un

,ir grave, attendri, et ne trouvait même pas la force de lui sourire ?

— Je n'ai plus si froid, dit la vieille demoiselle, mais j'ai mal

à.

Elle indiquait sa poitrine, qui se soulevait vite pour respirer

cuvent, à petits coups.

— C'est affaire d'un moment. Tenez. Mademoiselle, prenez une

asse de thé bien sucré, bien chaud. Ne faites pas attention au

;oùt de la fumée, c'est à cause de la bouillotte.

La malade but à petites gorgées la moitié de la tasse, puis se

ilongea dans les oreillers d'un air si abattu que Marcelle eut peur.

— Faut-il aller chercher un médecin ? voulait-elle demander,

nais elle n'osa. M^'*^ Hermine faisait volontiers venir le docteur

>our Rose ou pour Marcelle, mais elle avait maintes fois exprimé

on horreur pour la médecine à son vieil ami lui-même, qui d'ail-

3urs l'entretenait dans cette idée, sous prétexte que la résolution

e n'être pas malade est la moitié de la santé.

— Va déjeuner, dit M^^^ Hermine, avec les lèvres plutôt qu'avec

i voix; mais Marcelle la comprit bien, et fit lentement un signe

.6 tête négatif.

— Je le veux, insista l'excellente créature en faisant un effort

ouT se faire entendre. Si j'allais tomber malade, il te faudrait

es forces... Va !

Marcelle obéit sans plus faire d'objections. En effet, il lui

ludrait des forces! Elle fit cuire sa côtelette à l'entrée du poêle,

- triste régal — mangea un morceau de pain et revint en hâte

uprès de M"" Hermine, qu'elle trouva assoupie.

Elle mit une sonnette à la portée do la main do la malade et

enfuit en courant à travers le jardin.

Si peu aimable que fût la cuisinière de M"^" Hréault. elle ne lui

efuserait certainement pas un peu d'aide dans cette circonstance

xtraordinaire. Mais la petite fille sonna vainement. Profitant de

es loisirs, le cordon bleu était allé voir ses amies, et depuis plu

ieurs jours ne rentrait phi^ nu Inn-i- désert et lointain de la rue de

i Pompe.

I Marcelle revint très préoccupée. Quelle singulière malechance
'oulait que tousses amis ou même de simples relations fussent



12(î LA LECTURE ILLUSTRÉE

absents à cette heure néfaste, et qu'elle se trouvât seule avec

M'i" Hermine !

— C'est Dieu qui Ta voulu ! se dit elle avec un élan de fervente

reconnaissance. De même qu'elle m'a soignée jadis, quand je me
suis abattue à sa porte comme un chien perdu, de même la Pro-

vidence ordonne qu'aujourd'hui je lui rende la centicme partie

de ce qu'elle a fait pour moi.

Une foi nouvelle, une chaleureuse confiance dans le destin qui

lui traçait si visiblement sa route, presque une joie naïve de se

voir appelée à de si grandes choses, entrèrent soudain comme un

rayon de soleil dans l'âme de la petite fille. Du moment où la

Providence voulait qu'elle rendît à NP'" Hermine un peu du bien

que celle-ci lui avait fait, tout allait de soi. NP'" Hermine serait^

malade, peut-être même très malade, sans cela, ce ne serait pas

la peine de la soigner; puis un jour, dans quelque temps, Rose

reviendrait et trouverait sa maîtresse encore faible, mais souriante,

assise dans son lit, ou plutôt sur la chaise longue, — oui, sur la

chaise longue, ce serait plus gentil, — mangeant une côtelette

qui cette fois ne sentirait pas la fumée, et elle dirait à la bonne

servante ébahie :

— Oui, c'est Marcelle qui m'a soignée toute seule et qui m*2

guérie, avec l'aide de Dieu.

L'esprit chimérique de XP'*^ Hermine avait déteint sur celui d(

sa jeune élève; la fillette n'avait jamais lu de romans, mais dan:

ces causeries chaque jour plus longues avec sa protectrice, ell<

avait appris, elle aussi, à compter sur les rencontres, à croire au:

hasards providentiels, à bâtir des châteaux en Espagne, distractioj

permise assurément, mais qui détruit ou du moins altère l'équilibr

de l'esprit. Marcelle avait tant rêvé de choses miraculeuses, de pro

diges vraisemblables, qu'elle avait lini par les faire entrer pou

une part dans les éléments de sa vie... Heureux ceux qui

forgent des chimères, mais seulement jusqu'au jour où la réalit

vient renverser leur édifice, — et quand ils ne demeurent pa

ensevelis sous les ruines!

Marcelle se glissa auprès de NP'" Hermine qui dormait d'u

sommeil troublé. Ses joues fiévreuses, sa respiration gêné

dénonçaient un état grave; la petite lille resta un instant près d

lit, les mains jointes, s'abandonuant à sa tranquille extase. L

vue de la chère malade ne l'effrayait pas, tant elle se senta

pleine de joyeux dévouement.
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Soudain M'''' Hermine ouvrit les yeux, se dressa sur son séant,

endit les bras vers un être imaginaire et s'écria :

— Le voilà, je savais bien qu'il reviendrait.

Marcelle se retourna, il n'y avait personne derrière elle : la

ieille demoiselle, les yeux brillants, les mains tremblantes,

ontinuait à adresser des discours rapides et incohérents à un

lersonnage imaginaire. La confiance de l'enfant disparut, comme
i la nuit s'était faite sur elle ; elle recula jusqu'au mur et regarda

on amie avec des yeux égarés.

— Mademoiselle, cria la pauvre petite, chère Mademoiselle,

Qa bonne amie, je suis là, c'est moi Marcelle...

Hermine n'entendait pas et continuait à parler sans suite,

/enfant s'approcha du lit et se mit à genoux.

— Mademoiselle, ma chère amie, mon autre mère, écoutez-moi,

'est votre petite Marcelle, je vous aime, je vous garde, je vous

oignerai... Oh ! Mademoiselle Hermine, regardez -moi, je vous en

iipplie.

La malade qui agitait fiévreusement les mains, rencontra sous

Bs doigts les cheveux de l'enfant, qui appuyait son visage sur

i couverture en pleurant amèrement.
— La petite Marcelle! dit-elle, oui, c'est elle; vous voyez

otre fille, Monsieur, je vous la rends, elle vous fait honneur,

renez-là...

Marcelle bondit sur ses pieds. C'était Monfort qu'Hermine

oyait dans les divagations de la fièvre! Prise de 'terreur, elle

enfuit, non sans fermer la porto derrière elle, et courut tout d'un

•ait jusqu'à la maison qu'habitait le docteur, non loin de là.

Le vieux médecin était absent. La bonne, qui connaissait

larcelle, promit de l'envoyer dès son retour ; la fillette reprit en

jurant le chemin du chalet. Elle était nu-tête, n'ayant pas

ensé à se couvrir. Ses tresses pendaient sur ses épaules, lui

attant les joues dans les mouvements de sa course éperdue ; la

eige tombait toujours en larges étoiles qui formaient sous le pied

lie sorte de boue épaisse et glacée. L'enfant continua de courir

isqu'à ce qu'elle fût dans le jardin de sa maison. Là elle s'arrêta

jîsoufflée, tremblante d'émotion et de peur, à la pensée de rentrer

ms la chambre où M"^' Hermine parlait peut-être encore à

imon Monfort, ce pèje absent, perdu, qui, à cette heure lugubre,

"^mblait à ror[)helinc ressuscité d'entre les morts.

Hermine souffrait là-haut et, revenue à elle, appelait sans doute



128 LA LECTURE ILLUSTRÉE

Marcelle. A cette pensée, l'enfant poussa bravement la porte et

entra dans la maison. \\\\c. remit du combusti-ble dans le poêle de

la salle à manger, prépara de l'eau chaude, et jetant derrière elle

un regard de regret sur cette petite pièce témoin de tant de pai-

sibles joies, elle remonta lentement l'escalier.

Le léger grincement du bouton de la porte ne troubla |^'^

M''" Hermine. I^^lle délirait toujours, sans fureur, mais sans rep-

Ce n'était plus Monfort qu'elle voyait, et Marcelle en s'en aperce-

vant ressentit un sensible soulagement, — c'était Rose.

— Tu n'oublieras pas mes bonnets, disait la vieille demoiselle

avec force gestes explicatifs, et puis tu diras à M'"*^' Jalin de faire

attention à mes mouchoirs brodés. Kt puis, pour Marcelle, il y a

dans le tiroir de ma commode une boîte en carton, avec ses papiers

et de l'argent; apporte-la-moi. Apporte donc! cria-t-elle avec im

patience; dans le second tiroir à gauche, derrière les bas desoi(

Mais apporte! obéiras tu enfin?

Elle, si douce, menayait Marcelle, qui la regardait doulourcu

sèment avec de grosses larmes sur les joues. A la troisième injonc-

tion, la fillette pensa qu'elle ferait bien d'essayer .d'obéir poui

calmer la colère de la malade.

— Donnez-moi vos clefs, dit-elle timidement.

— M^i'' Hermine fouilla machinalement sous son oreiller, oi

d'ordinaire elle plaçait le précieux trousseau, mais n'y trouva rien

— Dans la poche de ma robe, dit-elle.

Marcelle chercha et trouva les clefs qu'elle apporta à sa vieill*

amie. D'un mouvement rapide et fiévreux, celle-ci trouva tout c

(ju'il fallait.

— Ouvre la commode, — à gauche, — la boite de Marcelle.

Elle suivait des yeux les mouvements de l'enfant qui, maladroit

et craintive, perdait du temps et cherchait mal.

— Plus vite, disait elle avec impatience, dépêche-toi donc!

La fillette trouva enfin sa boîte, — elle la connaissait bieD

La vue du carton liséré de vert lui fit monter aux yeux de nou

velles larmes ; tant de souvenirs, tant de douleurs étaient concentré]

dans ces morceaux de papiers!

La boite lui sembla lourde, — mais elle n'y fit guère attention <|

la porta à sa bienfaitrice.

Pour la première fois depuis qu'elle délirait, une lueur deraisol

passa dans les yeux de M"' Hermine.
— Garde ça, ma petite, dit clic, c'est à toi. Il faut le cache
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itends-tu? Mets-le dans ta poche, bien vite, et n'en parle à

îrsonne.

Marcelle obéit et glissa dans sa poche un peu étroite la boîte

li coula rapidement jusqu'au fond. M^^^ Hermine suivait ses

ouvements d'un air satisfait.

— Très bien, dit elle, c'est ta fortune; mais Robert va rapporter

en autre chose. Rose, dis à Robert qu'il entre...

Les divagations recommencèrent de plus belle.

Marcelle découragée s^était assise sur la chaise longue et regar-

bit les bûches se consumer lentement. Elle avait envisagé sans

mr la terrible maladie, ses nuits de veille, ses soins et ses

tigues incessantes, — mais, dans son rêve de dévouement, elle

ait récompensée par les regards de la malade, elle trouvait dans

faible merci proféré par des lèvres tremblantes la récompense de

us les sacrifices. ..

Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne vous entend pas,

li vous prend pour une autre, et qui vous parle pourtant, — les

)rreurs de la folie jointes à la crainte d'une catastrophe, le mal

doutable, inconnu, peut-être mortel, joint aux hallucinations

un esprit affolé qui ne se connaît plus..., — cette idée fait trem-

er même les plus braves; — que ne devait pas souffrir l'enfant

icore ignorante des luttes de la vie?

La nuit vint bien avant son heure, amenée par le ciel bas et nei-

!ux qui n'avait donné depuis le matin qu'une triste lumière jau-

Uro. Marcelle pensa au vieux docteur qui allait.venir et qui ne

urait retrouver son chemin dans le vestibule obscur. Elle des-

indit, alluma des lampes, en porta une dans la chambre de la

alade, et se rassit, les mains pendantes, les yeux fixés sur ce lit

li attirait toute son âme et qui faisait pour h son esprit.

La sonnette de la grille retentit. Marcelle se leva avec un élan

espoir. Qui que ce fût, c'était une bran^'hede salut. Le pas pesant

i méd«»cin retentit dans l'escalier; la fillette ouvrit la porte, il

itra avec un bon visage souriant, comme de coutume. Tne longue

[imme monta dans la cheminée, excitée par le courant d'air.

I

— Au feu! au feul cria M''*' Hermine, pas par l'escalier, il est

'ùlé, mais par la fenêtre, vite vite, il y a des draps...

Elle s'élan(;ait hors de son lit. Il la recoucha comme un enfant.

— Voyons, dit-il, calmez vous, le feu est éteint, les pompiers

Dt en bas.

— Bien vrai? fit Hermine d'un air effrayé.

N. L. — 58 vni — 9
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— Pui>(|iie jf \()us le (lis! fjuaiul :i\c/ \oiis attrapt' ça!

La \ieille demoiselle ne lui iM'pouilit pas. I*M1(^ inarinottait ;i

voix basse des paroles incompréhensibles.

Le médecin se tourna ver^ Marc^'Ilc qui comprit la (piestior

muette.

— Ce matin, en rc\enant de la |)r()visioii, Mademoiselle s'es

plainte du froid, elle est rentrée mouillée, claquant des dents, elh

s'est couchée et endormi(\ puis tout à coup elle s'est réveillé»

comme vous la voyez.

Le médecin se pencha sur la malad(^ et l'ausculta longueme

à plusieurs reprises.

— Tu es seule ? dit tout à c()U[) le docteur, (pii a\ait réfléch

d'un air grave. Où donc est Rose?
— En province, avec M'"^-Jalin, dit innocemment la petite..-

— Il faut lui envoyer un télégramme tout de suite. S

adresse ?

— Je ne la sais j)as, dit Marcelle.

Le docteur la regarda de ses yeux vifs et perçants.

— Qui est-ce qui la sait?

— M'^'^ Hermine.
— Est-elle écrite quelque part ?

— Xon^ du moins je ne le crois pas.

D'un mouvement rapide, irrité, le docteur bouleversa tous 1'

papiers qui se trouvaient dans le buvard et dans les tiroirs *

bureau où M*'»^ Hermine s'asseyait pour écrire.

Il lut l'en-téte de tous ceux qui lui paraissaient de natui

l'éclairer, mais il ne trouva rien.

L'adresse n'existait pas.

— L'adresse de Kose? dit-il à Hermine en posant sur la m
de la vieille demoiselle sa main pleine d'autorité, pendant qu'il

tenait sous son regard.

— Kose? dit elle, essayant de vaincre le trouble de ses pensée

Kose Picard... département du Nord...

Ses yeux errèrent çàet là, puis elle les ferma et reprit son v(

biage sans suite.

Le docteur haussa les épaules.

— Qu'est ce que tu as fait dcpui-- ce matin ? demanda t-il

Marcelle. Personne n'est venu?
— Personne.

— Tu as passé la jouriK'C là, sans secours?

I
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— J'ai été chercher la cuisinière de M'"'- Bréault. mais elle est

)rtie, et puis j'ai été chez vous.

Le vieux médecin hocha la tête en regardant l'enfant avec

îtié.

— Tu pourras dire, toi, fit-il plein de compassion, que la vie

i rudement secouée. Écoute, il ne faut pas avoir peur, n'est-ce

ais ? quoi qu'il arrive...

La fillette le regarda avec des yeux profonds où l'anxiété deve-

ait de l'angoisse, mais elle ne dit rien.

— Je vais t'envoyer quelqu'un. Tu feras ce qu'on te dira, tu

3éiras bien? Tu ne te donneras pas de peine inutile? C'est

îtendu ? Approche la lampe, il faut que j'écrive des lettres.

Marcelle mit la lampe sur le bureau. Il écrivit deux lettres et les

icheta; puis, une ordonnance qu'il garda à la main.

— Tu n'auras pas peur, c'est convenu? répéta-t-il en posant sa

lain paternelle sur les cheveux de l'enfant qu'il écarta pour bien

oir son visage.

— Est-ce qu'elle va mourir? demanda la petite fille d'une voix

! tranquille et si triste qu'il en fut profondément ému.
— J'espère que non ! dit-il. mais sans conviction. J'ai écrit à des

arents de notre amie, ils arriveront sans doute après demain, car

s ne demeurent pas loin... Sois gentille avec eux, n'est-ce pas?

B reviendrai ce soir avant minuit.

Il s'en alla faisant craquer l'escalier sous son poids. Quand la

jnnette de la grille eut annoncé qu'il était parti, Marcelle fris-

Dnna de tout son être. Elle était seule, plus seule qu'avant ! Mon
lieu ! que la maison était grande et sonore!

XXV

A la même heure, Simon Monfort mettait le pied sur la terre

atale après neuf ans d'absence. Il revenait possesseur d'une petite

|isance, avec des promesses d'emploi qui pouvaient lui constituer,

)intes à ce qu'il avait, une existence agréable, sans luxe.

Il revenait parce que l'air de l'étranger l'avait lassé, parce qu'il

ait seul là-bas, et parce qu'il s'ennuyait de ne plus entendre

arler le fran(;ais.

I Le premier coup de l'abandtm une fois porté, il s'était roidi

)ntro la douleur, contre l'indignation : il avait travaillé avec
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aclKirnemeut, se disant (lu'uii jour, ;i coup sur. ;ï force de chercher,

il retrouverait la Icmnie inlidchMjui l'avait lac^hcmcnt laissé partir

seul pour l'exil, cet exil (^u'il n'avait cherché que pour elle, pour

lui donner un peu de hien ctre. (^hi ;nait-il l)Csoin d'ar*^ent pour

lui ? 11 était sûr de ga{::ner partout ce ([ui constitue « la vie » d'un

homme. C'était pour elle, l'ingrate, qu'il avait accepté l'éloigné-

ment, presque la servitude ! ^
Mais Simon n'était pas de ceux (|ui se lassent de penser à leur

vengeance ; il s'était promis de traquer sa femme quelque part

qu'elle fût, de se montrer à elle pour un instant seulement, de

l'écraser de son mépris et de lui reprendre l'enfant.

L'enfant était à lui ; la loi la lui donnait, il la reprendrait : ce

serait la punition de l'épouse dénaturée, qui avait laissé au pèrej

toutes les douleurs, et qui lui avait volé sa seule joie.

En touchant la terre de France, Simon sentit ces pensées

bouillonner en lui avec un redoublement d'amertume. Cette ville

du Havre, où il avait battu le pavé la nuit de son départ, avec des

sentiments si cruels, si déchirants, n'avait pas une maison, pas un

réverbère qui ne lui rappelât, minute par minute, l'histoire de son

martyre

.

Monfort n'était pas homme à fuir les pensées mauvaises ; il

n'avait jamais commis de mal, mais il ne craignait pas la présence

des sentiments haineux ; haïr lui sufhsait, sa vengeance se trouvait

ainsi satisfaite; il n'eût pas tguché sa femme du bout du doigt, —

il ne l'eût pas déférée aux tribunaux, — mais en retrouvant daiM

les rues, qu'envahissaient la brume et la nuit, les traces visiblef

pour lui seul de cette agonie qui avait duré treize heures, il ressas

sait ses douleurs dans son esprit avec une sorte de joie cruelle e

féroce.

Ses pieds, déshabitués ilc la marche par la longue traversée

s'ennuyèrent de le porter, plus vite (juc son esprit de relire cett<

humble page de son existence.

Dans une rue étroite et bruyante, où les cliansons avinées de

marins jetaientde temps en temps pour refrain un long cri rythmé

prcscjuc semblable à une plainte, il poussa la porte d'un cabare

où il était venu, neuf ans auparavant, quand il cherchait partou

sa femme et sa fille.

Simon reconnut tout, l'enseigne et la porte, et les tasses de poJ

celaine épaisses, savamment étagéessur leurs soucoupes. C'était IF

mcmo cabaret, il a\ait subi (juchpic^ améliorations; sur les mur
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,di> couverts d'un simple enduit de plâtre, enfumé, gras et repous-

mt. un propriétaire soigneux avait collé du haut en bas, à l'en-

jrs, à l'endroit, dans tous les sens, des journaux de toute époque,

mx sans doute que les habitués de l'endroit avaient épargnés,

ipuis un certain nombre d'années.

La salle possédait deux becs de gaz; le cabinet voisin, également

pissé de vieux journaux, avait vu remplacer par une lampe à

^trole l'antique et fumeuse chandelle de suif, dans un chandelier

î cuivre.

Monfort entra dans le cabinet. Il était las de marcher, las de

3nser peut-être; il s'assit sur un tabouret de paille pendant qu'on

li préparait une tasse de café qu'il avait demandée, et resta un

loment appuyé sur son coude, comme un homme qui sent le far-

eau de la vie peser lourdement sur ses épaules.

Il attendit un moment, puis l'inquiétude de son esprit le travail-

int, pour fuir ses réflexion^, il se leva et fit quelques pas dan^

étroite pièce.

Les journaux collés sur les murs attirèrent son attention, et il

amusa à suivre de l'œil les dessins capricieux que formaient les

etits carrés d'annonces, à la quatrième page.

Ne pouvant arriver à déchiffrer un mot qu'il voyait à l'envers, il

rit la lampe et l'approcha de la paroi.

Une autre feuille, tout près, était collée convenablement, de

içon qu'on put lire; d'autres consommateurs, ennuyés, comme
li, d'attendre, avaient dû chercher la même distraction, car on

oyait des traces de doigts souligner les courts alinéas des faits

ivers.

Les faits divers sont toujours intéressants, fussent ils vieux et

abattus; c'est un recueil d'anecdotes plus ou moins authentiques

ue le journalisme otïi-e tous les jours à la curiosité du monde
ptier. La lampe à la main, Simon commença la lecture de la

>lonne imprimée.

Vers la moitié de la hauteur, il vit en capitales le mot PERDU Kî

i-dessus d'un petit entrefilet, et lut pour savoir ce qui avait été

ftrdu. Si peu que ce lût, ce serait toujours assez intéressant pour

li faire passer encore une minute d'attente.

« Hier soir, vers sept heures, place Montholon, une jeune femme
3 vingt-cinq à trente ans a été trouvée morte sur un des bancs du
uare où elle était entrée pour se reposer. Sa petite fille, âgée de

ois ou quatre ans, jouait près d'elle et u'a\ait rien ixîman^ué d'in-
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solite. La pauvre enfant, devenue soudainement orplieline, n'a pu

donner aucun rensei^'nenient utile sur ses parents. Son père,

parait-iL était parti avant le diner « par le chemin de fer ». L'en-

fant se nomme Marcelle. Son linge est marqué ^L M. Celui de la

mère porte les lettres NL P. On a trouvé sur la malheureuse femim

un porte-monnaie contenant une cinquantaine de francs. L'au-

topsie, faite ce matin à la Morgue, a révélé qu'elle avait succombe

à la rupture d'un anévrisme. L'enfant, dont la gentillesse ajoute

à l'intérêt qu'inspire son abandon, a été recueillie par une brave

femme du quartier, qui parait décidée à l'élever. »

Monfort lut jusqu'au bout, sentant un doute, une angoisse

d'abord incertaine, puis une douleur acérée comme une lamd dt

couteau, pénétrer dans son cœur qui lui parut soudain trop peti

pour tout ce qu'il contenait d'horreur latente.

Il posa la lampe sur la table et passa la main sur ses yeux, espé

rant qu'il n'avait pas lu, que c'était hallucination de son espri

surmené par trop de fatigues et de pensées amères. Mais tout ;

coup, il reprit la lumière et se mit à chercher la date du journal

Elle n'était nulle part à cette troisième page.

Il secoua la tête, frémit de tout son corps comme un cheval qu

va prendre le galop, puis se précipita contre cette muraille inert<

et sourde, qui s'obstinait à lui refuser cette date, sans laquelle i

sentait qu'il mourrait là, de rage impuissante.

Il monta sur un tabouret, essaya de voir plus haut une autr

feuille, qui le renseignerait, au moins d'une façon approximative.,

les autres journaux remontaient tout au plus à deux ou trois ans

Découragé, vaincu par cette fatalité qui semblait le poursuivr

dans tout ce qu'il tentait, il redescendit, tenant toujours la lamp

à la main, et soudain la lumière tomba sur une ligne, dans u

petit coin, qu'il n'avait pas pensé à regarder.

(( Spectacles du 2S août. »

C'est le 26 qu'il avait quitté Paris.

Il lut et relut dix fois cette ligne unique, hébété, stupide, 1

répétant tout haut, sans le savoir; puis il prit son chapeau suri

table, ouvrit la porte, et bousculant impitoyablement la servant

qui apportait le café sur un plateau, il disparut dans la rue noir-

en courant, du côté de la gare.

Un train allait partir, il y monta, courant toujours comme i

fou. et s'enfonçant dans un coin de wagon, où il se trouvait sei
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ourna le dos à la lumière vacillante de la veilleuse, cacha son

isage hâlé dans le rideau bleu de la vitre, et pleura à sanglots

îomme un enfant.

Elle était morte, la femme qu'il avait accusée de trahison, qu'il

^vait maudite pendant neuf ans, qu'une heure plus tôt, il se

éjouissait de pouvoir torturer pour la punir!

Elle était morte, brisée par la fatigue, par le chagrin, seule, sur

m banc de square, sans une main pour serrer la sienne.

On l'avait portée à la Morgue, les mains impies de médecins

nconnus avaient fouillé son pauvre cœur mis à nu, pour lui arra-

îher le douloureux secret de sa mort prématurée, — mort discrète

it silencieuse, comme toute la vie de la pauvre femme !

On avait enseveli ses restes sanglants et profanes dans un coin

le la fosse commune, et depuis longtemps, elle n'avait plus de croix

lur sa tombe, plus de cercueil pour ses ossements; elle n'était plus

'ien qu'un débris parmi d'autres débris.

Et, pendant des années, lui, injuste éternel, il avait blasphémé

;ur cette tombe, il avait haï cette martyre, qui sans doute était

norte en pensant à lui qui s^en allait, qu'elle reverrait le lende-

nain. Elle demandait en grâce une nuit de repos avant de conti-

mer sa route... c'était la nuit du repos éternel qui attendait ce

îorps lassé, ce cœur brisé sous les coups d'une impitoyable

lestinée.

Il avait été l'ouvrier de cette cruauté brutale: avait-il assez

iorturé ce pauvre cœur souffrant, avec des reproches injustes sur

>on éternelle lassitude, sur son air dolent, sur ses gestes lents et

pénibles... C'était la mort qui préparait son œuvre, et lui, aveugle

irtisan, il l'avait aidée de tout son pouvoir dans sa tâche de

jourreau.

1

Tout à coup, il se leva : et sa fille, l'enfant orpheline? Celle que

les journaux signalaient sous la rubrique : Perdue, comme une
[nontro, une bague, ou une chienne favorite, qu'était-elle devenue

lepuis neuf an>. ([u'elle s'était trouvée ainsi jetée comme une
)auvre petite épave flottante à la surface de cet océan houleux de

^aris ?

Avec un frisson d'horreur, aussitôt suivi de joie, il se dit (ju'elle

jtait si petite, si petite alors, — qu'aujourd'hui elle n'était (ju'une

nfant encore, et ([ue. Dieu merci, elle avait sans doute échappée
race à son enfance, à des périls autrement graves que la misère

t la faim.
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— Ma lillo! cria-t-il on se dressant, ma lille perdue, je te retrou-

verai ! pourvu (jue tu sois encore vivante!...

Cette autre pensée le rejeta sur son banc. Si elle était morte, il

était condamné. ,11 méritait qu'elle fut morte, pour le punir d'a^

douté de la mère martyre! Si la Providence était juste, l'enfant

aus>i aurait succombé sous^le poids de la vie...

Pourquoi avait-il accusé d'un lâche abandon sa pauvre feninio

innocente, qui l'avait aimé jusqu'au dernier souffle?

Il se rappela conmient dans la gare, en lui disant adieu, elle

avait désiré partir avec lui... il l'avait repoussée, grondée, d'yi

penser trop tard...

Qui sait? elle eût peut être vécu sans cette dernière dureté (jui

avait fait éclater comme, un cristal de roche ce cœur troj) long-

temps frappé sans mesure.

Le convoi roulait dans la nuit; les champs étaient noirs et silen-

cieux ; les wagons grinçaient sur les rails Bn s'entre-choquant avec

un bruit strident et monotone... Peu à peu, après un temps qui lui

avait paru à la fois très court et très long, Simon Monfort vit um
raie d'or ])âle se dessiner à l'horizon, un nuage gris se détacha

lentement de l'azur encore opalin, et une étoile brillante comm(

un diamant, qu'il cachait jusqu'alors, se montra dans le ciel di

matin.

XXVI

Marcelle s'éveilla et ressentit un frisson. Dans la chambre d<

M^'" Hermine, elle avait veillé longtemps, bien longtemps aprè

que la vieille bonne du docteur était venue lui porter un peu d

nourriture, longtemps après que le docteur qui Pavait remplacé

était arrivé, harassé de fatigue, ayant couru partout sans trouve

de garde. Klles étaient toutes parties, il avait croisé la dernier

.««ous la porte cochère de sa maison. Cette journée terrible et glacial

avait fait pleuvoir sur Paris autant de fluxions de poitrim. d

croups et d'angines, que de flocons de neige. On lui avait promi

d'envoyer une sœur de charité sans perdre un moment, mais

falhiit aller à la maison n]ère chercher du renfort, car toutes le

combattantes étaient sur le champ de bataille... C'était l'affaire d|

deux ou trois heures... moins peut-être...

— As-tu peur? dit le vieux docteur en regardant Marcelle ay«|
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tention, veux-tu que je t'envoie n'importe qui ? On peut trouver

importe qui; mais si l'on volait quelque chose dans cette maison,

îst encore toi qui en serais responsable... Tune comprends pas?

L ne fait rien. Je ne peux pas te laisser ma bonne, il faut qu'elle

it à la maison pour répondre à ceux qui viendront me demander...

ne coucherai pas dans mon lit, cette nuit; j'ai encore des visites

faire... Et la cuisinière de Mf"« Bréault, elle n'est pas encore

ntrée?

Un hurlement lugubre et prolongé qui retentit au dehors répon-

i à cette question. Marcelle dit tristement :

— Non, elle a oublié le chien qui a hurlé toute la soirée. Il y a

e heure, je lui ai jeté du pain par-dessus le mur... il mourra de

im, ce pauvre animal...

— Il ne manquait plus que cela, pensa le docteur; si ce chien

veut pas se taire, la pauvre petite n'en aura que plus de frayeur,

s moi la vérité, Marcelle, reprit-il, tu n'as pas peur de rester

iile, bien sûr?

— Je ne suis pas seule, répondit-elle, puisque je suis avec
1^6 Hermine.

Le vieux médecin ne répondit pas. Il ne pouvait pas lui dire

e M'i<^ Hermine n'existerait plus avan! le lever du jour. Les

ngestions pulmonaires ne donnent pas à leurs victimes le temps

iller chez le notaire. Quand le soleil du matin se montrerait,

arcelle n'aurait plus rien au monde que les vêtements qu'elle

rtait, et la boîte qu'elle avait glissée dans sa poche.

Il s'en alla triste, n'osant pas annoncer cette mort à l'orpheline

se reprochant de ne pas le faire... Cependant, si M"o de Baure-

m devait vivre quelques heures de plus, mieux valait attendre

rrivée de la sœur de charité; au moins, l'enfant ne se désolerait

s pendant cette nuit de solitude.

Le docteur partit. Marcelle remit du bois ;ui feu, puis retourna à

chaise longue. M"'' Hermine semblait tran(iuille, elle ne parlait

is, et agitait seulement ses mains sur le drap avec un geste

Lchinal, pres([ne régulier... Marcelle n'a\ait jamais \u mourir;

10 se réjouit de ce changement qu'elle considérait comme heureux,

iposa sa tête sur le bras de son siège, pour la délasser (juelques

Hauts. Au bout d'une minute, elle dormait.

Jn frisson la réveilla. Le feu s'était éteint, la bougie a\ait

levé de brûler dans le chandelier. La chambre était glaciale, on

ntendait aucun bruit, [)as nuMue un souffle.
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Marcelle sauta >ur se> })ieds, ,'iussitùt rendue au sentiment de 1;

situation, et courut à la fenêtre pour avoir du jour. Mlle écarta le

rideaux et, par habitude d'enfanee, ouxrit la fenêtre [)our avoir d'

l'air. Kn face d'elle, dans le ciel gris et frais, l'étoile du matii

brillait comme une goutte de cristal traversée par un rayon d

soleil... L'enfant la salua d'un regard reconnaissant, comme u

lieureux [)résage, referma la fenêtre et se dirigea vers le lit...

La porte s'ouvrit doucement, sans bruit, et les yeux de Marcel)

se tournèrent de ce côté; elle ^it la cornette blanche de la sœï

annoncée par le médecin. Comme la fillette reportait son regar

vers le lit où le visage soudainement amaigri de son amie se de

sinait à peine dans le creux de l'oreiller, à la faible clarté de l'auli

naissante, — elle sentit une main de la sœur se poser sur ses yei

et l'autre s'appuyer doucement sur son épaule pour lui faire pli»

les genoux.

— Priez, mon enfant, lui dit une voix grave, priez pour l'an

de votre bienfaitrice, qui est sans doute au paradis.

^La^celle obéit, et s'a])erçut en ce moment que, depuis la vei

au soir, elle savait très bien que M"'' Hermine dc\ait mourir.

XXVII

Vers onze heures du matin, un fiacre déposa devant la grille

jardinet une femme longue et sèche qui tenait à la main un vie

petit sac de maroquin noir, usé et rougi aux angles, sac qui dev
avoir vu bien des gens et bien des choses depuis qu'il a\ ait (lui

les mains du fabricant.

Cette personne sonna à la grille, et attendit les mains croisé

pendant que le cocher, mécontent du pourboire, détalait au gn
trot, en criblant de coups de fouet son malheureux cheval qui d

était pas responsal)le.

Kien ne répondit à cette sonnerie. Marcelle ne pensait pli

rien, et la sœur ne pouvait distinguer par le son cette clocht

celle des environs, qui, suivant l'habitude matinale du quartier

cessaient de carillonner d'un bout à l'autre de la rue.

La visiteuse, impatientée d'attendre, tira l'anneau une seco

fois, avec une telle énergie que le chien de Robert répondit par
magistrale série d'aboiements.



PERDUE 139

Ceci n'était pas fait pour encourager la visiteuse, qui croyait

nimal enfermé dans le jardin du chalet. Elle sonna une troisième

s sans plus de succès, et, le chien s'étant tu, elle finit par remar-

er un bouton à la porte; elle tourna le bouton, la porte s'ouvrit,

entrant dans le jardinet, elle vit avec une inexprimable satisfac-

n que le redoutable animal ne s'y trouvait pas.

D'un pas délibéré, elle parcourut la longue allée et entra dans la

lison comme si tout lui appartenait. Du moment où il n'y avait

s de chien, ce n'était plus la peine de prendre des précautions.

En passant devant la porte entr'ouverte de la salle à manger, elle

put se retenir de la pousser, pour voir un peu comment c'était

t. La vue du poêle éteint, des cendres éparpillées sur le marbre,

la bouillote oubliée, du dîner inachevé de Marcelle, lui fit faire

e grimace éloquente ; mais elle passa outre, en murmurant :

— Maison au pillage! 11 était temps d'arriver.

Le petit salon était fermé à clef, ce dont elle s'assura de sa

opre main; dirigeant alors ses recherches vers le premier étage,

e monta l'escalier d'un pas lourd et convaincu, qui lui était

Tticulier.

— M'^« de Beaurenom? dit-elle à la sœur qui se montra sur le

lier.

— Elle est morte, lui fut-il répondu.

— Ali ! dit la sèche personne un peu saisie.

On a beau venir de province pour hériter, le mot (( mort » vous

ice toujours.

Après une seconde d'hésitation, elle entra dans la chambre de

défunte, s'approcha du pied du lit où gisait sa parente, esquissa

I

signe de croix et joignit les mains. Ses lèvres s'agitaient, mar
|)ttaient la formule d'une prière, mais ses yeux fouillaient dans

I

moindres recoins de l'appartement.

puandelle pensa avoir suffisamment accordé à la décence, elle

(un autre signe de croix, encore plus hàtif (jue le précédent, et se

irnant vers la sœur de charité de l'air d'une personne qui n*a

lis rien à se reprocher :

|— Je suis madame Grenardon, dit-elle d'un ton imposant.

|La so'ur, jeune encore et peu au fait des habitudes de ceux ([ui

^nnent pour hériter, fit un petit geste moitié salut, moitié (|ucs

h. La dame continua :

l|—
Le docteur m'a écrit liicr; je suis héritière des biens de ma

ksine.

I
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La sd'ur lit un ï^ecoad geste, mais cette fois, ce n'était pas un

salut. L'air pincé, la voix sèche, les mouvements impérieux

de la nouvelle venue lui paraissait peu convenables devant la

dépouille à peine refroidie d'une femme qui avait su se faire aimer,

au moins par l'orpheline qui l'avait assistée à l'heure douloureux

de hi mort.

— Parle/ plus bas, dit la religieuse, en mettant un doigt sur s«

lèvres. f
^jme cirenardon parut fort surprise de cette recommandation

mais elle n'avait plus rien à dire, de sorte qu'on ne peut pa

savoir si elle sentit le besoin d'en tenir compte. Elle ôta son cha

peau, qui laissa voir une assez laide chevelure grisonnante, !•

posa sur la commode, se défît de son chàle qu'elle plia, mit pai

dessus son sac de maroquin, et apparut dans la splendeur d'un,

robe de mérinos noir, très- propre, mais de cette apparence mee

quine que les personnes d'un caractère ingrat ont le don de commi
niquer à leurs vêtements, même neufs, dès qu'ils les endossent.

— Sa^ez-vous s'il y a d'autre>< héritiers? reprit M'" " Grenardo

après avoir lissé ses cheveux devant la glace.

La religieuse avait bonne envie de ne pas répondre; cependai

elle leva la tête et dit tranquillement :

— Je ne sais pas.

— il doit y avoir un testament? continua la cousine de provinc

— Je ne sais pas, répondit la sœur de sa voix calme.

M'"*' Grenardon la regarda de travers, puis se rasséréna.

— C'est vrai, dit-elle, au fait, vous ne pouvez pas savoir...

a t il quelque chose à manger dans la maison?
— Je ne sais pas, lui fut-il répondu pour la troisième fois.

[A suivre."^ lienry Gkéville.



SOUVENIRS

d'un

PRISONNIER DE GUERRE
'"

EX ALLEMAGNE

(Suite)

En route pour la Prusse

(29 octobre 18: 0.)

L'heure de la honte avait sonné. Il fallut rendre les armes, les

ipeaux, les munitions, l'honneur!

Les plus confiants avaient obéi aux ordres invitant les chefs de

'ps à livrer les drapeaux et les aigles à l'arsenal où ils devaient

e brûlés. Des officiers avaient fait croire, qu'à la paix, on retrouve

t ces glorieux symboles. Malgré la volonté des chefs, les régi-

nts moins crédules les déchirèrent; les soldats s'en disputèrent

morceaux, comme une noble relique de notre passé, et les

'oulèrent autour de la ceinture.

lia veille de notre départ pour la Prusse, chacjuc régiment entas-

ses fusils, ses munitions dans le fort le plus voisin. De vieux

jdats, les larmes aux yeux, le cœur navré, s'étaient refusés ;ï les

idre, les avaient brisés de colère ou jetés dans la Moselle.

Iiutres, plus calmes, se contentèrent des consolations des officiers

(rmant sincèrement u (pie la paix allait être signée bientôt et

V' les armes resteraient à la France, n'ayant pas le temps d'aller

iPrusse». Après avoir nettoyé soigneusement leur chassepot, ils

i prirent le numéro afin de rentrer plus tard en possession de

[jUème fusil qu'ils connaissaient si bien.

) Voir le numéro de La Lfcture, du i) Novombre.
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D.ins l'exaltation dos esprits, on vit des groupes se former |»()ui

rranc'liir les liâmes d'investissement sans réfléchir à l'impossibilité

d'un tel effort. Ixabissac, le premier, avait essayé un ralliemen

sérieux, et tous ces désespérés ne voulant rien entendre, s(

seraient fait tuer sans marchander. Puis un apaisement se fit

douloureux, par l'abattement général qui suivit, par la difficulté

de l'esprit à croire à cette triste réalité, unique dans l'histoire

1S0,(MH) hommes d'excellentes troupes, livrés contre leur volonté

sans une sérieuse tentative de trouée réclamée par tous.

Il fallut partir! ^
Les plaintes amères, les accusations graves contre les grands chef

recommencèrent, accompagnées de gestes vifs, menaçants. Pour

quoi un conseil de généraux n'avait-il pas décidé de nous soriBr d

cetle impasse? Bazaine les en avait empêchés, paraît-il. Ah! toi

jours cette discipline qui repousse l'initiative des subalternes malgr

la logique, la certitude du succès! L'obéissance passive prime tou

Pour mieux déguiser sa trahison, conçue depuis longtemp:

l'infâme Bazaineavait simulé une résistance qui s'était manifesta

en sorties inutiles, désastreuses. PAr ce subterfuge inhumain,

nous avait réduits aux plus dures privations, voisines de la famin»

Son hypocrisie fît doubles victimes : celles des champs de batail

et celles de la captivité.

Depuis huit jours, nous avions appris par nos avant-posfr

cette capitulation honteuse. Comme d'habitude, des homme
poussés par la faim, s'étaient aventurés dans les champs, «

dehors des lignes, pour ramasser des pommes de terre ou d'autr

légumes forcément abandonnés parles cultivateurs. Quelques cou

de fusil s'échangeaient pendant cette maraude faite à quatre patte

à plat ventre, pour échapper au danger. Quelques-uns même m
guaient l'ennemi, lui faisaient des gestes drolatiques de moquei

facétieuse.

Un matin, ce fut un étonnement de n'être pas inquiété. (

«'enhardit, on s'avança plus nombreux, à plusieurs reprises,

les Prussiens ne tirant plus s'amusèrent, par surprise, à fa

quelques prisonniers. Conduits au camp ennemi avec égard,

furent stupéfaits d'être bien accueillis, regardés comme de pauT

dialjlcs intéressants. (Jhargés de vivres et de tabac, après avoir

interrogés, raillés gentiment, ils furent renvoyés au campfrançî|

Leur souffrance allait finir. « Dans huit jours, Metz caput

ajoutèrent les Prussiens en riant...

j
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Cela expliqua pourquoi, depuis quelque temps, les sentinelles

I ripostaient plus à notre fusillade. Cette annonce avant la lettre

la reddition de Metz confirma nos doutes sur la conduite louche

notre commandant en chef. Aujourd'hui, la trahison était bien

iblie; nous allions en subir les terribles conséquences.

Nous quittâmes notre campement le 29 octobre au matin avec

le immense tristesse, un immense découragement.

La pluie tombait mouvementée et fine ; le vent était fort. Un brouil-

rd semblait étendre, en signe de deuil, son voile brumeux sur

etz et la vallée de la Moselle. Le drapeau français flottait encore

r la cathédrale d'où les Prussiens n'avaient pu le retirer. Sur tous

5 forts, à l'aspect imposant et majestueux, le drapeau ennemi

ait été arboré. Le calme, la tranquillité, la tristesse étaient

Ttout. Par habitude, l'œil cherchait encore les flocons de fumée

•erçus au loin, chaque matin d'escarmouche. On ressentait

mpression pénible d'une grande catastrophe car tout semblait

éanti et lugubre. Comme au réveil d'un cauchemar affreux, les

ux étaient attristés, indécis dans leur trouble; le cerveau restait

primé, atrophié par cette capitulation qui nous tuait moralement.

A droite de la route, les officiers français étaient rangés, képis

s, les yeux humides, l'air navré et grave. En face, les vainqueurs.

)mme un troupeau, nous défilâmes, abattus, honteux, les mains

les, le regard attristé tourné vers nos chefs. Des sanglots partaient

,x poignées de main d'adieu, aux encouragements des officiers.

1 s'embrassait, désolés, tandis que les Prussiens, émus dans leur

ctoire, rendaient dignement le dernier salut aux débris des

)upes qui les avaient toujours vaillamment combattus. Un long

nvoi funcbre de corps affaiblis, maigris, passa sous le ciel gris,

^s les yeux des paysans in([uiets de l'avenir.

Cette séparation fit presque oublier nos peines, nos ressenti-

înts ; nous savions d'ailleurs que nos chefs directs n'étaient pas

jvrais coupables. Notre cœur s'ouvrit au pardon, à la réconcilia-

in.

Plus tard, la pluie cessa, le temps s'éclaircit. Dans toutes les

jrections, des phalanges de prisonniers se dirigeaient vers la Prusse

|rdes routes différentes. Chaque pas, chaque endroit rappelait un

(venir. Nous marchions lentement, en désordre, arrêtés souvent

des à-coups, etHani^ués de Prussiens le fusil chargé. Aux portes

|la ville, le spectacle cIon int attendrissant.
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A la iiouvt^llo de la capitiihition, do^ habitants do Metz, des envi-

rons, jusqu'à Xanvy. étaient aecourus pour retrouver leurs enfants

leurs amis dont ils n'avaient pas eu de nouvelles depuis le blocus

La direction de chaque corps d'armée ayant été donnée, ils s'étaien

portés en masse aux points du parcours. Ils attendaient là depui

des heui

le cœur p.w

pitant, le re

gard an

xieux.

Quelle a
hue! qu(

tumulte

Les yen

fouillen

partout

des mouv
mentsdeté

p r é c i p i té

au m i 1 i I

des poussé

etdesheuri

Des bras

lèvent av

des cris,(

appels,qua

s'annon

unefi^'ure

connaissa

ce. On fe

la foule,

suppliepc

passer. I

l'approcl

de la personne aimée, on s'étreint, on s'embrasse, pleurant de je

heureux de se revoir. Nîais, que de déceptions, que de larmes

douleur aux interrogations sur des camarades disparus !

Ces embrassades, ces recherches fiévreuses finissent parralen

la marche de la colonne. Les Prussiens repoussent la multitu

nous bousculent en criant de leur voix rude • c Vorwarts ! V

Les habitants des environs étaient atvourus.
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^vjv..

c-w^'-*-

arts! )) (en avant ! en avant!). Impossible d'avancer ! On reste

L. Les parents, les amis ont le temps de causer, de se renseigner, de

onner quelque argent pour le long voyage. Certes, ils pressentent

i captivité pénible et malheureuse, mais ils s'en consolent, puisque

L balle, l'obus ou les privations n'ont pas pris leurs enfants. Mais

ù vont-

iS?... Per-

onne ne le

ait ! N'im-

orte, on

'écrira sou

ent pour
dissiper

3uteinquié-

Lide. D'ail-

eurs, ils

eviendront

ientôt, car

3ut le mon-

e croit la

)aix pro-

haine après

ine reddi-

ion aussi

ixtraordi-

aire qu'in-

royable.

J'eus beau

évisager

es attitudes

lixpectantes,

lîne vis pas

lia incro, ni

jersonne de

lia connaissance. J'eus peur, bien qu'en une telle agglomération

iamaine, il lût diflicile de tomber juste sur le visage vivement

3siré. lùifin une voix de femme m'appelle ; c'est une amie de ma
imille. Elle a retrouvé son iils et m'apporte des nouvelles,

loujours souffrante, ma mère n'a pu venir. J'apprends ses tour-

ents, sa maladie, ses efforts pour se rendre chaque jour à la gare

N. L. - 58 VIII. — \0

,>:-*'^

Il iiu' frappa plusieurs fois sur IV-paule.

I
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\()ir si je suis parmi les prisonniers, les blessés transportés eoi

choniin de fer. Elle y passait des journées enti6res, rc^Mrdant

toujours, interrogeant vainement, et prenant sur place une lép:ère

nourriture pour ne pas (piitter son poste d'obser\ation. D'autres

femmes étaient là, très nombreuses, espérant toujours, puis ren-

trant désolées devant l'absence prolongée de l'être cher. Cependant,

elles ne se lassaient pas ; elles persistaient dans leur entêtement

de mère à vouloir compter sur le hasard. Et le lendemain, elles

reprenaient leur place habituelle dans l'attente d'une journée

meilleure.

Je fus soulagé, heureux, car maintenant, ma mère se rétablirait

sans doute plus vite en apprenant que j'existais encore, qu'elle

recevrait bientôt une longue lettre de moi, à notre premier séjour.

Notre conversation ne put durer longtemps ; il fallut repartir

sous la pression brutale des Prussiens.

Dans la foule, les mains agitèrent des mouchoirs, des cannes, des

chapeaux et des parapluies, ou esquissèrent des gestes d'adieu

auxquels se mêlaient des appels, des souhaits. Le flot des vaincus

continua de passer, monotone, comme un interminable cortège de

deuil.

Enfin, on arriva au ('amp dr la Bouo^ à quelques kilomètres df

Metz. On campa après avoir pataugé plusieurs heures dans 1;

boue, manœuvré dilhcilement aux commandements des Prussien;

qui faisaient exécuter des mouvements qu'on ne comprenait pas

Leur brusquerie redoubla.

Les quelques soldats français qui, se croyant plus libres depui

quelques jours, refusaient d'obéir à leurs chefs, les insultaiec

même, furent les premiers à subir sans riposte la tyrannie d

vainqueur. Ils savaient qu'ici l'insubordination, la mutineri|

étaient sévèrement réprimées. Ils cédèrent.

Les terres glaiseuses de ce funeste emplacement, détrempées psj

les pluies fréquentes de septembre et d'octobre, offraient url

grande résistance à la marche. Les souliers s'engluaient profoi

dément, et dans l'effort tenté pour se dépêtrer, les sous-pieds d(|

guêtres s'arrachaient, laissant les chaussures dans la terre. 0|

était alors obligé de marcher pieds nus, les godillots à la main.

Au loin, on certains endroits, près des l'euillées, de pauvrl

diables épuisés par les privations et les maladies moururent si|

place, les jambes enfoncées de plus de cinquante centimètres da
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ette boue tenace d'où ils ne pouvaient sortir. Ils étaient tombés

ans un suprême effort, se débattant vainement, comme attachés au

ol par un lien invisible. Leurs cris faibles de désespérés ne s'en-

3ndaJent pas toujours ; leur embarras se devinait plutôt à leur

ttitude. Mais, quand les secours arrivaient, il était trop tard. Les

auveteurs éprouvant les mêmes difficultés n'avançaient que len-

3ment, et les agonisants succombaient peu à peu aux suites de

3ur faiblesse générale.

Bientôt, on donna quelques vivres, mais la privation avait été si

ure, que la ration de pain fut insuffisante à contenter notre appé-

it. Nous avions tous quelque argent économisé forcément et

uquel était venue s'ajouter la répartition de la somme de l'ordi-

aire faite la veille.

De tous côtés, des groupes se précipitèrent sur les voitures des

larchands suivant l'armée ennemie ; elles furent envahies, déva-

isées presque. Les Prussiens durent intervenir en armes, former

n cordon de forces autour des véhicules. Les denrées s'enlevaient,

e vendaient à la criée, au plus offrant, tout le monde ne pouvant

tre satisfait. On dépensa largement. Un pain de deux livres fut

cheté cinq francs et le reste à l'avenant, en proportion de la

oracité des appétits. Tout cela se dévorait sur place, sans retenue,

vec une fringale d'affamés. Beaucoup ne purent rien avoir,

approvisionnement ayant été acheté en un clin d'œil, à des

irix exorbitants. Alors les uns trafiquèrent, cédant avec usure

ne partie de leurs produits. Il se dépensa ainsi des sommes
Dlles.

Les bidons s'emplirent d'eau-de-vie médiocre ; on but outre

aesure, essuyant la risée, les lourdes plaisanteries des Prussiens

Totecteurs auxquels les marchands généreux offraient gratuite-

lent des saucisses, des tonnelets de bière. L'estomac n'eut pas la

jrce de supporter de pareils excès. Les uns tombèrent ivres

lorts ; d^autres ressentirent plus tard les conséquences de cette

jloutonnerie bien excusable. »

Oh! le goût ex(juis que je retrouvai à ma première bouchée de

ain! Après l'amertume des désespoirs, des défaites, ce fut une

msation de bien être, un plaisir de vivre, inespéré. Tout me parut

.on en ces produits douteux cependant, et je compris mieux l'avi-

lité (les malheureux subissant le contre-coup de la disette. Les

eux s'agrandissaient de joie, les màehoires n'allaient pas assez
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vite, et les dents sombliiient mal aiiruisées pour se régler sm

l'exigence de l'appétit.

Une fois reposé, j'examinai les alentours composés de plaines et

de bois.

La splendeur de l'automne m'attira. Même dans les moments les

plus difficiles, mon œil s'est toujours arrêté avec bonheur sur les

aspects nouveaux, sur la nature environnante. L'attraction était

irrésistible, nécessaire. Je jouissais pleinement de l'impression

fugitive qui m'isolait un instant du bruit de la mitraille, du souci

d'être bientôt, peut-être, une de ses victimes.

Je me dirigeai vers un boqueteau assez éloigné qui me parut

tranciuille, peu fréquenté.

La gamme flamboyante des ors, des roux, des ocres et des pour-

pres s'harmonise aux verts sombres des sapins, aux verts passés ou

ij:risâtres des essences vivaces. C'est un enchantement de la vue,

un réveil pour l'esprit. Ces arbres dépouillés, dont les feuilles

jonchent la terre comme des cadavres après la bataille, ne sont ni

des vaincus, ni des mourants, comme nous. Ils restent la tête

haute ; ils résistent à tous les vents. Leur force n'est pas éteinte

elle se retire simplement vers la terre pour y puiser de la vigueui

et mieux soutenir le dur combat de l'hiver. Dans quelques mois

elle jaillira plus puissante en une sève bienfaisante qui s'élever:

pour régénérer les branches, préparer le feuillage du prodigieux

décor de la nature. Nous autres, au contraire, nous laissons no:

morts et nos blessés sans espoir de devenir plus forts pour la lutti

prochaine. Nous rentrons dans le néant pour un temps que nou

ignorons. Et (jui nous garantira l'existence d'ici là ?... Quel ser;

notre régénérateur ?...

Je m'abimais dans ces réflexions, lorsque je me trouvai tout

coup en présence d'un général prussien, grisonnant un peu. 1

taille imposante. Je m'arrête et je salue. Le général voit mon étor

nement et m'adresse la parole. Sa voix est douce ainsi que le regar

de ses yeux bleus ; sa figure maigre plait ; son air est respectable

Me trouvant bien jeune, il m'interroge paternellement sur mo

âge, mes parents, mon passé. Avec beaucoup de tact, il pousse se

aimable curiosité jusqu'à me demander l'impression générale d(

Français sur l'issue fatale de la guerre. Puis il s'empresse de rend)

hommage à notn; grand courage et nous plaint de n'avoir pas e

un sort plus digne, plus mérité.

Sa franchise, sa bonhomie me firent sortir de ma réserve. Je d

1
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inctuellement, amèrement, la vérité, c'est-à-dire, l'imprudence

une déclaration de guerre que tout le monde réprouvait et pour

[juelle nous n'étions pas prêts. Puis, le manque d'approvisionne-

ents, la trahison de Bazaine, l'incurie de tous...

— C'est juste, mais vous allez un peu loin pour la trahison. Il y
longtemps que nous nous préparions. Il faut voir dans la conduite

i maréchal des projets politiques plutôt ! Pensez donc, trahir,

ur un soldat, c'est le plus grand des crimes !... Je vous plains
;

France est une grande nation...

— Mais quel désastre aussi ! On se relève difficilement de ces

ups-là. mon général, répondis-je attristé.

— Ça ne fait rien, répliqua-t-il en me frappant plusieurs fois

r l'épaule, la France sera toujours la France î

Malgré ce cliché de mélodrame, je me sentis si ému que j'aurais

ibrassé ce noble cœur étranger qui savait trouver un mot de

nsolation pour un humble soldat. Mes yeux se remplirent de

pmes ; je restai muer.

Alors il me tendit la main avec une simplicité cordiale en me
sant encore :

— Courage, mon enfant, courage!

Nous nous séparâmes.

Le jour baissait, la fraîcheur augmentait ; un linceul planait

aintenant sur la campagne. Des feux brûlaient, clignotaient, d'où

ontait une petite fumée bleuâtre. Le camp préparait son repas.

Quand j'arrivai près de ma compagnie, Rabissac me dit :

— P'.h bien, fourrier, d'où venez-vous donc? Je vous croyais pris

ns cette boue maudite! Asseyez-vous; votre gamelle vous attend.

Je racontai mon aventure. Elle surprit, car la conduite du général

ntrastait trop avec le ton hautain et dur des officiers allemands.

Grâce aux extras achetés aux marchands ambulants, notre diner

.rut meilleur, comparativement à la nourriture des précédents

[ars. Heureusement, notre cuisinier resté fidèle, obéissant, poli

t»lgré notre défaite, continua de nous soigner selon ses capacités,

jne s'était pas laissé gagner par cet esprit de violence qui avait

;iff]é brus(iuoment et réveillé les mauvais instincts. D'ailleurs,

l|)uis le matin, les insubordinations, les révoltes, les insultes

|)ssières furent si nombreuses que les Prussiens durent intervenir

!

proclamer que les inférieurs ne devaient pas cesser d'être res-

•tueux, obéissants envers leurs supérieurs. Des punitions graves,

ifornies ;i la discipline allemande, seraient sévèrement infligées.
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L'ordre s'établit au point ({ue de bons soldats, indignés, prirent

la défense des outra^a'><.

La température est froide. Des feux s'allument de toutes p:irt.s

autour desquels on s'assied en rond. Toute la nuit des colonie"-

arrivent. On cause, on fume; certains dorment la tête dans

mains, les coudes appuyés aux genoux. Faute de paille, de feuille*

d'arbres, il a été impossible de monter les tentes. Il eût fallu cou

cher dans la boue. Quelques hommes ont pu étaler des échalaf

parterre et s'y étendre. Cependant, plusieurs se résignent, dressen

leur abri et s'y installent de leur mieux. Le froid les fait bienff'

sortir; ils s'approchent difficilement des brasiers où l'on est ent;i

maintenant, où chacun défend sa place avec ténacité. ^j
Des groupes sont forcés de créer un feu nouveau ; mais le boî

manque au bout de quelques heures : alors, des hommes se détaj

chent pour aller en cliercher. L'approvisionnement environnr"

s'épuise vite, les flammes diminuent d'intensité. Le cercle se il

serre de plus en plus ; les expectants épient avec impatience le

soldats envoyés en corvée à tour de rôle. Ils espèrent les rem

placer au foyer, mais les places sont gardées avec force. Des di?

putes éclatent suivies de voies de fait.

Dès qu'on ne trouve plus de menu bois, on s'attaque aux arbr€

de la route. Plusieurs hommes abattent avec des hachettes c

superbes peupliers ou de jeunes troncs. Leur activité devient d'u

vandalisme révoltant. Certes, il faut se chauffer, mais mon cœi

saigne en voyant tomber ces géants, presque inutilisables puisqi

le bois est vert, fume sans cesse et pique les yeux. Cela ne fa

rien! On en apporte toujours. Des arbres tout entiers sont amem
dans le feu. Parfois, on essaie de les fendre, de les apprêter sans

décourager. Devant ce massacre, l'indignation se manifeste çà et 1

Pourquoi saccager ainsi nos routes, leurs beaux ombrages si che

aux voyageurs, au pauvre qui chemine? L'élégiede Ronsard: Cont

les hacherons me revient en mémoire; je m'entends encore la récit

en classe:

Kscoiite, l)ùcheron, arreste un peu le bras;
C»* ne sont pas des bois <|iit' tu jt'ttcs à bas ;

Ne vois-tu pas le sang leipifl di^outle ô force,

Des nvMipbcs fpii vivoiml dessous In dur»' escorce?
Sacrib''Ke nifurlrier, si ou pond un voleur
Po\ir j)iller un butin <lo bien peu do valeur,
Combien de feux, de fers, de morts cl de détresses
Mérites tu, uieschant, jiour tuer nos déesses?
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Nos plaintes sont vaines ; des voix nous répliquent :

(i Faut-il donc mourir de froid!...

Et les Prussiens rient de ce massacre, s'amusent de l'agilité, de

adresse de nos soldats.

Le froid augmente, le brouillard est pénétrant, les feux, moins

airs, ne chauffent pas suffisamment, semblent des yeux affaiblis,

ignotant dans l'obscurité. La fumée du bois vert s'épaissit; il est

npossible de tenir plus longtemps là. Les moins durs s'en vont,

5 promènent, puis, vaincus par la fatigue, se décident à reposer

ir la terre boueuse.

La nuit fut glaciale.

Tout à coup, je m'éveillai, ressentant une vive douleur aux

ieds. Les longues marches, le dos chargé de soixante kilos,

l'avaient fait beaucoup souffrir. Je ne sais définir ce mal, sorte

3 fourmillement poignant qui m'arrache des cris. J'essaie de me
ver, je ne puis tenir sur mes jambes ; sitôt que mes pieds touchent

, terre, une sensation de brûlure intense augmente ma souffrance

mes plaintes. J'ai honte de ne pouvoir les retenir. Uabissac,

dé d'un soldat, vient à mon secours, me déchausse et veut, malgré

ici. m'approcher de quelque brasier encore vif. La douleur devient

irocement intolérable; je croyais mourir. On m'éloigna alors sans

ivoir dans quelle position me placer, toutes me faisant souffrir. Mes
ieds furent enveloppés dans des linges, puis je bus un peu d'eau

B-vic chaude. Je passai le restant de la nuit dans un état de

irexcitation pénible.

Et pas un médecin! Partout, des Français qui meurent de dysen-

irie, de faiblesse par ce froid terrible.

Le lendemain, j'ai de la peine à marclier. Je m'efforce cepen

ant, car nous quittons ce camp de la Bouck jamais fameux par

5S malheurs qu'il a causés. Nous y laissons quantité de morts; des

Ditures pleines de malades emportent les plus abattus, perdus à

.mais. Mon sac est mis sur une voiture dans laquelle je m'assieds

3 temps à autre. Et nous voilà partis vers la fronti»'^re, repassant

ar des endroits connus après notre défaite de Forl)ach.

' Les villages sont d'une tristesse morne. Les paysans se pressent

ir notre j)assage et ne peuvent nous vendre les vivres et la bois-

)n que nous leur demandons. Les réquisitions ont tout épuisé.

epeudant,Ti quelques kilomètres delà Prusse, des voitures pleines

3 provisions, venues de différentes directions scmt vidées en peu
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de temps. Leurs conducteurs nous disent tout bas qu'ils ont caché

des habillements de cultivateurs; ils les distribuent adroitement

à ceux qui veulent tenter de fuir. Quelques soldats s'arrêtent sous

un prétexte quelconque, se faufilent dans les bois où ils se désha-

billent et réussissent à se sauver. Quelques uns même conservent

leur tenue
--:^^''^^ militaire.

~
Mais la plu-

part sont

pris, fusillés

séance te

nante,sur h

bord de^

fossés, poui

faire de?

exemples.

Depuis, le.'

traînards

les éclopé

furen t me

^^:.;

^rï^^^:

^^v.^-^*..,'?!

,:?/ Il 'il'').

L.i |ilii|)Hrl sont pris el fiisillrs st'-ance lonantf

nés a coup

de crosse

personne n

se risqu

plus.

Ces ex(

cutionsson

maires
brutales

serrent

cœur ; noi

manifestoi

bien haut Thorreur d'un tel abus de la force, mais les Prussiei

colères menacent davantage, se montrent plus redoutables.

Ma conscience se révoltait de voir que des soldats avaient

droit de disposer aussi facilement de la vie d'un homme î

INous arrivâmes en Prusse.
,

Peu avant, les yeux cherchaient avec peine le poteau dfe dél

mitation; une gêne nous saisit comme si un nouveau malhc

11
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vait nous atteindre. Ce mot de frontière avait pour moi une

unification étrange, douloureuse; je l'entrevoyais comme quel-

le chose de sacré, de grandiose. Croyance d'enfant, peut-être,

me semblait qu'il devait y avoir une séparation bien mar-

iée de nature. La réalité détruisit ma fiction. Une tristesse

nérale ra-

va notre -^ '^jh '
.

'

.

'

<

' -^^^^" ''^'' :=^-r^n'*' ^^r^^^ ^"^

uleur. La

lonnes'ar-

ta quel-

les secon-

s face à la

•ance, ké-

s bas, avec

i salut at-

indrissant

1 regard,

ongtemps

core on se

tourna, ré-

^né à son

rt,interro-

jant l'es-

Lce aban -

•nné.

L'inter-

iiinable

nvoi con-

masarou
, sans con-

LÎtresades

iation,sans

voir pour

mhien de temps il serait tenu éloigné de la patrie.

I-iC pays traversé est beau, les habitations ont l'aspect des

lisons de Normandie avec les clievrons en bois de leurs murs

ancs. Les hal)itants sourient à notre passage, adressent quehjues

ots flatteurs aux soldats de notre escorte, ou nous insultent avec

coneours des gamins acharnés. Les Fran«.'ais les phi< osés

)ostent en langage de caserne, en gestes indécents (jui nous font

I)i>s Priissii'iis nrmés nous arcompaKiient.
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rire, taiulis que les curieux liébété.s, se tiennent cois ou reconi

mencent de plus belle leurs propos outrajjjeants.

Cliaque jour maintenant l'étape est plus longue, mais les Prus

siens ne bousculent plus les retardataires, les fatigués. Ils le:

laissent plus libres parce qu'on est en Allemagne et dans l'impos

sibilité de se sauver. Il faut même marcher la nuit. Les route

sont belles, le paysage superbe en cette admirable vallée de 1

Sarre qu'éclaire une lune magnifique. La splendeur des sites nou

fait circuler en pleine féerie, attire l'âme vers le rêve. L'œil et l'es

prit toujours en éveil font oublier la fatigue. Nous rencontron

d'autres colonnes de prisonniers; on est heureux de se voir, d

reconnaître (quelques amis ou des soldats du même régiment. Dac,

la route, depuis le départ de Metz, tout s'est disloqué
;
quelq^""

uns ont même quitté leur compagnie pour suivre un autre Jl:.

chement. Le même fait se reproduit ici ; certains, tout en causant,

laissent entraîner, se perdent au milieu de la foule et ne retroi

vent plus les camarades du départ.

Aux premières haltes des villages, on se précipite pour achet

quelque boisson, quelque nourriture ; c'est une occasion poi

changer la monnaie française. Les Prussiens aiment notre or

nous repassent leurs thalers, leur petite monnaie sans se gên

de nous tromper, profitant de notre ignorance. Des officiers mén:

sont heureux de faire cette opération; ils serrent en souriant n

pièces d'or dans une longue bourse.

Nous passons par Sarrelouîs, Trêves, Aix-la-Chapelle
;
plus lo

nous sommes entassés en chemin de fer, dans des wagons à b€

tiaux, à charbon, non couverts. Les trains se suivent circula

jour et nuit, et nous sommes engourdis par le froid, frissonnants

fièvre et mal nourris. Sous le ciel remarquablement étoile, no

admirons les aspects si variés et toujours beaux, malgré la ros

pénétrante, malgré nos fatigues. Nous arrivons à Cologne oii letrs

s'arrête sur un pont magnifique comme pour nous faire admirer

beauté de la ville, de sa cathédrale et du K'hin. Puis nous reparte

vers l'inconnu, car on ignore toujours notre point de destinati(

Les jours, les nuits sont aussi douloureuses. Le trajet s'allonge c(

tinuclleinent ; nous constatons à peine les changements de natu

l'^nfin, on nous dit que nous sommes à Potsdam, dont nous n'ap

cevons pas grand'chose. Nous (lions maintenant sur Berlin. On

secoue, les souvenirs s'éclaircissent et ce nom si légèrement c

par le chauvinisme français éveille en nous une immense tristes
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L'entrée à Berlin

Nous y arrivons l'après-midi. Après notre descente de wagon,

nous entasse sur une grande place pleine de monde, bruyante.

)us sommes étourdis, brisés, sales et mal vêtus. La foule se

îsse, s'approche et nous regarde comme des bétes curieuses. Je

5 sens mal à l'aise. Je lis sur ces visage^ une rancune déjà

ïille, de la haine à peine contenue; j'entends des murmures,

3 menaces, des expressions de mauvais goût contre les vaincus,

m regard se détourne vers la partie de la ville que nous aper

7ons et qui me semble triste par l'aspect de ses maisons'de briques

nbres. Une statue équestre est là près de nous; je n'ai pas le

ops d'en lire l'inscription : on me bouscule pour me faire ren-

r dans le rang. Je crois à un départ prochain, mais on nous

sse là, et le désordre réapparaît dans les groupes car l'agglomé-

ion des curieux augmente, s'avance et nous enveloppe.

Ils examinent notre tenue, et font des réflexions. Leur curiosité

est pénible; je m'efforce, malgré ma faiblesse, d'avoir une atti

le digne, imposante. Quand ils apprennent que nous sommes de

rmée de Metz, le désir de nous interroger les rend plus auda

!ux. Des messieurs très convenables risquent quelques mots de

nçais, d'autres sont heureux de rencontrer des Alsaciens qui

fondent en leur patois allemand. Ils se renseignent sur les grades

ns l'armée française, sur la signification des galons, des diffé-

ites tenues. Tout les intéresse; les privations du siège, notre cou-

<e qu'ils connaissent bien maintenant, les touche même. Ils

xpriment poliment, ils nous phiignent, nous consolent, et nous

eurent ([ue nous itérons bien traités en captivité. Quelques-uns

rent timidement de l'argent, des cigares, que beaucoup d'entre

us refusent.

Nous restons longuement sur cette place, sous les yeux braqués

la foule qui grossit toujours et chante bientôt des airs patrio-

ues en une animation prescjue sauvage.

Dans cette confusion liumaine, notre détachement fut diskxiué :

s convois déjà mêlés à d'autres furent dirigés sur différents

ints au delà de Hcriin, vers l'est. Des séparations avaient déjà

lieu pendant notre itinéraire; une partie avait été laissée à
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C'oblentz, à Magdol)oiirp:. Je me trouvai seul, séparé des cania

rades. Beaucoup d'hommes de ma compagnie s'étaient aussi dis

perses, faufilés parmi des amis, des connaissances d'un autr»

détachement rencontré au moment de son embarquement précipité

Cet isolement me fit craindre de passer une captivité plus mono

tone. J'appréhendais l'étude de nouveaux caractères, la recherchi

lie sympathies toujours difficile et sou\ent malheureuse. Tout en;

pensant, j'allai d'un groupe à un autre, questionnant, cherchan

des yeux dans la bigarrure des uniformes français. m
Je fus saisi de notre air piteux. Chez tous, la barbe et les che

veux avaient poussé librement. Celui-ci les portait d'une façon

celui-là d'une autre. Sur plusieurs apparaissaient les coups d

ciseaux inexpérimentés donnés à la hâte pour atténuer ce désordrf

Ce manque d'uniformité involontaire enlevait à la physionomie 1

caractéristique militaire exigée par les règlements, donnait un ai

de soldat d'occasion. Mal chaussés, mal habillés, le linge de corp

défectueux, le teint blême et jaunâtre, nous étions des guenille

vivantes.

Encore imberbe avec mes dix-neuf ans, ma physionomie n'ava

pas subi une grande altération. Grâce à l'eau de mon bidon, renoi

velée aux arrêts de la colonne, il me fut facile de procéder chaqu

jour à une toilette sommaire. Cependant mes cheveux plus lon^

me faisaient ressembler à un lycéen qui n'a aucun souci de sa to

lette.

Certainement, cet aspect général diminuait notre renommée t

soldats cocardiers. Mon orgueil en souffrit
;
j'eusse voulu que Tatt

tude et la tenue fussent à la hauteur de notre vaillance indiscutabl

Orgueil de jeune homme, sans doute, mais aussi inquiétude (

vaincu pour la considération de son {)ays.

Tout à coup, une poussée se fait sentir ; on nous ordonne <

marcher en rang. Chacun se presse,- pour éviter les bourrades d

Prussiens. Des rumeurs, des cris se font entendre ; la foule ve

voir de plus près, résiste aux cordons de troupe. De chaque côl

des Prussiens armés nous accompagnent dans ce triste défilé

travers leur capitale. La population estenémoi; aux fenêtres d

maisons pavoisées, les têtes s'agitent avec les bras. Un cri decolè

est lancé, d'autres suivent par l'esprit d'imitation spontanée

souvent imbécile qui domine, affole les mas.ses. Les impulsio

aveugles surgissent avec les injures, les malédictions, les menac

I
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)oings levés de cette populace en délire. Aux hourras formida-

;, éclatant des bouches méchantes, se succèdent les chants

'iotiques qui incitent les plus timides au déchaînement de leur

geance ridicule. Ce grondement formidable devient effrayant.

pierres, toutes sortes d'objets sont lancés sur nous, l)lessent

elques

ançais,

lis que

gardiens

tentent

n pour

s proté-

, Parfois,

peur de

e foule

itile et

ossière

t les cris

n b 1 e n t

s pro-

Is venant

leurs

i t r i n e s

m m e s

Nord.

iCs pior-

et les

iltescon-

uent do

lir. Mal

: notre

t, nous

Irossons

êto, Vœ'û

nureux, en signe do uK'pris c\ d'acccptatioii hautaine de loiir^

iies a,t(a(]ucs. La colonne est i)i(Mit(")( (Mwaliie, arrêté»^ dans sa

rchc. Effarés, i\res d'orgueil par l(v>< annonri^s dt^s \ictoircs

3ntes,les soldats prussiens nous pousst^it l>nitaltMncnt à coups

^rosso aux ai)plau(lissements des curieux,

pependant, soit (pie la. composition de la niultituile, i\ \\\\ point.

hi'vaiil 1.1 fi»lic ili" sdii iiilt'iilioii. je ii-sisle.
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fût plus choisie, soit par humariilr, par pitié, un c-ourant contiu.

surgit, sympathique à notre ('•^[ard. Les oranges, les petits paîn

les pièces de monnaie se mêlent aux j)ierres des barbares. D<

gens s'avancent, les femmes surtout, pour nous offrir toutes s«

de présents malp:ré l'opposition des gardiens. Les hourras tv'

blent ; cette iioule de têtes en remous est aux prises avec les sem

ments les plus divers.

Les cœurs d'élite se montrent toujours aux moments les
[

difficiles . Distinction utile qui permet de reconnaître que tous

êtres ne se ressemblent pas, n'obéissent pas à la poussée de l'in

tinct aveugle des hommes primitifs.

Cette attitude nouvelle nous fait plaisir; mais nos gardes vei

se fâchent contre ces mains généreuses, contre ces bonnes âm

en désaccord avec la conduite du peuple ''allemand. Des scèo

de désordre ont lieu; on en vient aux coups. Mais les partisans

la guerre ont le dessus.

L'agitation et les clameurs deviennent effrayantes.

Toujours bousculés, nous arrivons enfin devant un long tra

(jui doit nous emporter tout à l'heure, nous ne savons où. Arrêt<

face aux véhicules, nous restons surpris de voir un chemin

fer en pleine rue, sans clôture. Ce stationnement ne calme pas

rumeurs.

Les plus humains tentent à nouveau de s'approcher, denoustém

gner quelque sympathiesausse soucier des menaces des Prussiei

Dans une pression vigoureuse, quelques-uns d'entre nous

trouvent mêlés à la foule. Tandis que je remercie un bourge

auquel je refuse des cigares qu'il me présente, une jeune femo

grande et jolie, bien mise, s'avance vers moi, heureuse d'(

tendre parler sa langue par un F>ançais.

— Vous parlez allemand. Monsieur! Venez, je veux voussauvi

dit elle vivement. J'aime beaucoup la France.

— Impossible de fuir devant cette foule furieuse; merci de vo

bon cœur, répondis je vivement.

— Je suis riche, ne craignez rien. Venez; je vous cacherai S(

mon manteau.

— Je n'ose pas...

— Venez, gentil Français.

La confusion régnait encore. L'inconnue me presse les ma

nerveusement, m'attire vers elle avec force, la bouche et les y<

souriants.

i
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evant la folie de son intention, je résiste, mais les larmes lui

inent aux yeux; elle supplie avec une tendresse qui m'émeut

squement, elle ouvre sa grande pelisse fourrée, m'en enve-

)e rapidement et m'entraîne dans sa marche. Aussitôt une main

'de s'abat sur moi, m'arrête : c'est un soldat prussien qui me
ène brutalement me menaçant de mort, et insultant sa com-

'iote de témoigner tant de bonté à un Français.

endant cette courte scène, le détachement s'était placé dans le

n, où le Prussien me conduit brusquement vers une portière

erte. Croisant la baïonnette, il me dit qu'il me la passera au

ers du corps si je tente de descendre, de m'esquiver encore,

rendant que je monte dans le compartiment, il me pousse for

ent et me fait tomber à plat ventre. Des Français indignés

;estent contre sa brutalité. A son appel, d'autres Prussiens arri-

t, veulent passer les révoltés par les armes,

[ais le train se met en marche lentement, précédé d'un bon-

ime qui agite une grosse cloche devant la locomotive pour

,^enir les passants et tenir la voie libre.

î me risque à la fenêtre afin de revoir cette affectueuse

imande si compatissante qui aurait voulu me délivrer de la

ïrance de l'exil. Je l'aperçois agitant son mouchoir, m'en-

int des baisers. Après le signe d'adieu ([Ue je lui fais vive-

it, mon Prussien me pique le bras d'un coup de baïonnette ;
je

retire aussitôt.

ur le nouveau parcours, les cris redoublèreht suivis de jets de

res..La population enragée se montra lâche^ haineuse jusqu'au

t. Dans l'impuissance de nous défendre, des accès de colère,

je de vengeance s'éveillait en nous, exaltait notre raison,

nfin, le train quitta la \'ille. Ce fut un souhigenicnt, un apaise-

it nécessaire. Nous restâmes longtemps sous l'impression d(»

3 réception caractéristique que nous appelâmes, par dérision,

enduite de Berlin.

î pensai souvent, avec émotion, à la générosité de cette

ngère.

(.1 suivre.) Désiré Loris.
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Aiilivfois, il y a dos annêos, lo régisseur Hubert, jeune alors

ph'iii (le vie, ne niaïuiuait jamais dédire, à la fin de chaque repa

(( Finis coronat </pus. »

De ses courtes études au collège, il n'avait guère retenu que (

trois mots. 11 pouvait les traduire exactement : Finis, la fin, coron(

couronne, opiis, l'œuvre. Cela signifiait : (( J'ai bien mangé, av

appétit, d'un bouta l'autre de mon déjeuner. La dernière bouch

ne valait pas moins que la première. La fin était digne du début

Longtemps cette maxime lui parut claire et commode. Il r<'Xf

quait en famille, aux amis, sans se tromper, comme pour dire

(( Vous le voyez, il me reste quelque chose du latin (}ue
\

appris. ))

Ce fut le sens du mot opus (jui s'obscurcit d'abord. Hubert

trouvait qu'avec peine le mot correspondant. Il le perdit tou

fait. Opus n'était plus (|u'un sou étranger, percé, cassé, roui'

sans valeur.

— Supprimons opus, se dit Hubert.

Et il prit l'habitude de refuser une moitié de pomme, un verre

liqueur en ces termes : « Finis coronat! »

Cela suffisait. Personne ne regrettait le reste. On devinait enc

qu'Hubert voulait dire : « Merci ; assez pour une fois. J'en ai
j

que-là. Et ceux qui avaient la tête le plus dure, comprenaient

moins l'un des deux mots, le mot Jinis.

— Finis, j'ai fini, ça va de soi, n'importe (|ui, un enfant saisir

Quant au mot coronat, peu à peu inintelligible, il frappait pai

sonorité et son mystère. Quel sens lui donner? A quoi servait

Nul ne savait, mais chacun souriait de confiance, car il faisait b

à sa place. Il fit mieux encore, dès qu'Hubert s'avisa de le pron

cerseul. Il rejeta décidément ///i/s, inutileet banal, et ne garda*

coronat. Et, auj(»urd'hui, la mar(|ue originak' d'Hubert dev(

vieux, ce qui le distingue des autn^s hommes du \illage, c'est

répondre à tout propos : Coronat, coronat.

Il ne dit plus ni oui, ni bonjour, ni : ça va, ni : au revoir; ||

coronat. Il remue sa tète blancliie et pousse son coronat comrjie

grognement familier ap|)ris «mi classe ou en nourrice.

Julc>- Rf:nai{|i.

/.e Cérunf : V. iV\hK. Imp. «le Vaugirard, G.de Malherbe, Dir., 15a, r. de Vaugirard, 1

I
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LÈYRES CLOSES

Vers une extrémité de I;i longue galerie qui, dans cet appa'r-

nent tout moderne, remplaçait l'antichambre, un domestique

sposait la petite table pour prendre le café.

Deux tasses seulement, avec la courte cafetière anglaise, et, sur

ta!)let(e intérieure, le cabaret à liqueurs', menu rlief d'œuvre de

rrerie signé (iallé que la sobriété des maîtres i]o l.i maison

ndait inutile lorsqu'ils étaient seuls.

Le \;ilet de chambre approcha la bergère préférée de Monsieur

le rocking-ehair de Madame, — non pas une de ee^ di-gra

iuses l)alangoires en bois courbé, unique effort en ce genre de

bénisterie française, mais un rocking «'hair américain en acajou

iubre, délicatement sculpté, avec coussins de soie ancienne,

nt la solide élégance avait, même au repos, comme une grâce

mouvement, une ondulation de nacelle.

Puis l'homme ouvrit un panneau du vitrail, pour ([u'à travers

LTiace sans tain de la vaste baie on eût l'illusion de l'air extérieur,

r cet après midi de décembre, où traînait un peu de «^oleil rose,

fus, brisé par le moindre obstacle.

La tem|)é rature égale du calorifère s'accordait avec cette caresse

clarté, avec ce simulacre de rayons, qui, au dehors, imprégnait

jrume froide sans parvenir à la disperser.

-là bas, sur l'espace grisâtre, des cimes d'arbres se dessinaient,

res sjlliouettcs aux altitude^ dèc()urag('r> et lointaines.

In c(tin du parc Monceau se découxrait d'ici, de c«' ctSté dr la

isoii, dont la façade regardait la rue l\eml)randt.

lit dan> t<»ute la longue galerie, par l'accord de> harmonieuses
tnces, par l;i disposition des bibelots disparates, drs meiibb^s

leux, — |(^ grand pn.lr en faïence de Drifi. je cnnlessionnal

. L. — 59 .Mil. — !l
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«j:otlii(|U(' aux ail(»r;il)los sculptures, la cliâssc floriMitinc on cuiv

niellé, les émaux de Limoges, les vases de Satzum.a, les tapi

séries éteintes, les tableaux de maitre aux coloris sourds et pr

fonds, — par tout eet ensemble de si sensuelle intelligence, ui

hauteur de vie humaine s'affirmait. Ce luxe avait une âme. On
sentait combiné })()ur les besoins du rêve plus que pour ror}j:ii€

des yeux. Quelqu'un vivait là qui devait savoir chercher ai

contours de ces belles choses la trace frémissante des main- (

l'artiste, et s'émouvoir du tourment sacré ({ui les avait con(;ue

Sans doute (piand ce quelqu'un paraissait, un unisson devait s

produire, les détails se complétaient, s'exj)liquaient. Le déc(

devenait alors un cadre.

• C'est ce qui arriva.

Une porte s'ouvrit. Marcienne de wSélys pénétra dans la galeri'

Elle la préférait à toutes les pièces de l'appartement, pan

qu'elle l'avait arrangée à son goût, qu'elle y avait entassé »j

trésors; tandis qu'ailleurs les préjugés artistiques de ^L de Sél;|

faisaient triompher, sans une fantaisie personnelle, sans une fai

heureuse, l'impeccabilité des styles spéciaux : style Louis X

dans le grand salon, Louis XVI dans le petit, style anglais da

la salle à manger, et Henri II dans la chambre conjugale,

chambre qu'il ribandonnait d'ailleurs à Marcienne, dormant h

même le plus souvent sur un divan qui se transformait le soir

lit, dans le fumoir voisin de son cabinet de travail.

Edouard de Sélys était un avocat célèbre, dont l'éloquence, a

jours de grandes plaidoiries, transformait le prétoire en un mili

mondain d'admiration, d'énibtions frissonnantes.

Ses ancêtres appartenaient à la noblesse de robe. Mais les géi

rations qui l'avaient immédiatement précédé, ruinées par (

s|)éculati()ns au moment du système de Law, puis accablées
j

la révolution, s'effaçaient dans une ombre de médiocrité ma|

rielle et morale. C'est lui, c'e^t sa forte personnalité d'orateur, 'j

avait relevé la famille, rétaljli le prestige de ce nom de Sélj

fameux autrefois dans les |)arl<:ments.

Son mariage avec Marcienne, fille d'un duc de Tliouars et vel

tl'un Verdun Lautrec, l'avait re|)lacé. voici dix nn^, dans ce vi<|

monde aristocratique, dont l'atmosphère chargée d'orgueil et

souvenirs, bien que secouée de |)lu-> en plus |)ar des souffles

démocratie, semble encore, pour la fierté de certaines âmes,

refuge contre la vulgarité moderne.
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Marcienne, de seize ans plus jeune que lui, — elle l'avait épousé

nngt-huit ans quand il en avait quarante-quatre, — lui avait

3ordé sa main dans un entraînement d'enthousiasme, après un

omphe de barreau qui, en sauvant l'auteur d'un meurtre pas-

nnel, retentissait dans toute l'Europe, bouleversait les conscien-

3 et les cœurs, ouvrait la source de toutes les pitiés, de toutes

; larmes, par des aperçus tragiques sur les fatalités, les douleurs,

; irrésistibles vertiges de l'amour.

•^/[mc (Je Verdun-Lautrec, veuve depuis deux ans et alors dans

jt l'éclat de sa beauté, se trouvait à l'audience. Préoccupée de

nclination qui la portait vers Edouard de Sélys, elle était allée

ntendre. Elle fut conquise. Hientôt après elle devenait sa femme.

Dix années avaient passé depuis.

Y songeait-elle? Se rappelait-elle le trouble éperdu, profond,

>nt elle tremblait et pâlissait malgré son élégante impassibilité

téricure, dans cette salle des assises, où elle avait vécu en

lelques heures toutes les splendeurs de la vie, tous les éblouisse-

ents du bonheur et toutes les angoisses du mystère, sous le pres-

se d'une parole dominatrice, ensorceleuse, foudroyante?

Est-ce à cela que pensait Marcienne de Sélys lorsque, après

'oir versé le café dans les deux tasses, elle se balançait au mou
ornent imperceptible du rocidng-chair, les yeux perdus au dehors,

lîrs.la mort des grands arbres enlinceulés de brume, en attendant

le, dans la salle à manger, son mari eût fini de répondre à

lelque question d'un secrétaire?

A trente huit ans, elle était moins éclatante peut-être, mais plus

luisante qu'à vingt huit, d'un charme plus vivant, plus tenta-

ir, plus subtil, accru de tout ce (jue les sens;jtions et la pensée,

ûtées avec réflexion et ardeur, peuvent ajouter de vertigineux

X prun(Mles et aux lèvres d'une femme.

Slle gardait beau('ou|) de jeunesse dans la démaiclie et dans la

le, — 1(^ corps assoupli par les sports au\(iuels si» plaisaient son

iVité |)hysi(iue, sa hardiesse, passionnée ([u'clK» était pour le

md air et respiuMM-oininc une hirondelle s;iu\.-ige.

jllle montait à cheval pn^sque jouiiK^lhunent, inènie à Paris. L(n

.ires gelées raltiraient au Cercle des Patineurs, où elle traçait

3C un(^ grâcc^ aisée des aralu^squi^s sur la glace. VA\o n'avouiiit

lîPe la bicyclette; mais les allées de son parc, à la eampagnt', et

routes do la forêt voisine la voyaient souvent passer, agile et

tive, dans l'éclair de ses deux roues.
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Son l)Ciiu \isafj:;e, iiial^nv la traicliciir des yeux, aux lai\a;('s iris

verts cerclés (le noir, traiiiss;nt (iaxaiitaf^^erelTIeiireiiient des année :

mais plutnt |)ar une intensité niélaïK'oliquf» d'expression (pic par

aucune trace de déclin. Son front, ses tempes restaient purs do

toute ride sous le retroussis audacieux des cheveux ciiâtains. Et

M'"'' de Sélys, (|uand elle daignait rire, gardait le rire de ses vinc^t

ans, d'une sonorité de cristal dans la blancheur lumineuse di

dents étincelaiites. •

Elle ne riait pas, en ce moment. Elle portait même, dans ses

prunelles sombres, sur sa bouche fléchissante, un tel indic(^ de

tristesse que M. de Sélys en fit la remarque.

Il venait de s'asseoir en face d'elle, et se disposait à prendre

hâtivement son café, prêt à retourner à son cabinet de travail.

Des clients, il le savait, encombraient son salon d'attente.

Leurcouj) de sonnette ne se perce\ait pas dans cette partie de

l'apparttMncnt. Les seuls visiteurs de la famille entraient du granc

(escalier dans la j^alerie, et ils étaient annoncés d'en bas par un

timbre, car la maison comprenant peu de locataires, avait des

façons d'hôtel particulier.

Mais tout le mouvement d'affaires de l'avocat se passait dans

une autre aile ayant son entrée |)articulière et son escalier >j)é-

cial.

Avant de s'y rendre, lùlouard de Sélys s'attardait, contre sa cou-

tume-, retenu par l'inquiétude de cette ombre douloureuse sur le

visage de sa femnie.

— Qu'est-ce que vous avez Marcienne? J'espère n'a\ oir rien dit

tout à l'heure en déjeunant, (pii vous ait ennuyée.

— Au contraire, dit elle, en daidaiit vers lui la tendre lumière d«

ses yeux.

— Comment, au contraire?

— Vous étiez bon, ce matin. Vous étiez confiant, expansil", diffé

rent de vous-même.
— Et c'est cela (jui vou-- chagrine?

— (,'ela m'émeut.

p]lle ni; précisa pas le sens de cette émotion. Mais lui, habitué

la juger trop sentimentale, ne se soucia pas d'entrer dans d(|

subtilité"^ dv. cœur.

Il se leva. Et, comme ils étaient seuls, le domestique parti, cl

paravent déployé autour d'eux, il s'approcha pour embrasS'j

Maifieiiiie. .
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Elle tendit, une joue sans chalour; puis, comme Edouard pen-

liait la tête davantage pour rencontrer sa bouche, elle eut un

Bger recul devant le rude favori grisâtre, l'oreille déjà vieille, déco-

orée, hérissée de poils blancs, tandis qu'au-dessus la calvitie dénu-

dait le puis-

ant crâne.

Edouard de

(élys.àmoins

e cinquante-

inq ans, pa-

aissait un
VM e i 1 1 a r d

.

Vieillesse ma-

nifique, sans

oute, impo-

ante par la

laute taille,

aria flamme

es yeux, ani-

mée de toute

1 fougue du

aient, trans-

îgurée quand

EL voix surgis-

ait, la \oix

['un timbre

ternellement

eune, d'une

éhé m c 1) ce

[ui emportait

esâmes:mai<

a vieill(v^sc enfi

urée chez ce lutteur intellec-

uel, la cj'ucllt' if>ure humaim*,

'abominable dcchiqueturc de' l'être >ous les griffe^ st)urnoises et

es becs furtif^ de ces oisti^iux do passage (juç ^ont le^ rapides

ninu tes.

I

lui même temps qu'une bru>>(iue rt'puNioii [)hysique, un atten-

drissement, venu (le cette répuNion menu*, de et^tte inconsciente

lianceté de sa chair, envahit NLucieime.

Il venait île s'asseoir

• Ml f.KO il'ell»*.
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Cet homme, elle l'iivait aimé d'amour, — amour d'enthousiasme

plutôt que de sens, mais où sa ferveur d'admiration lui faisait

trouver un prix inestimable au désir du mari et une joie orgueil-

leuse à le combler en l'enivrant.

Klle se rappelait la force de ce sentiment exclusif (|ui, pendant

des années, au milieu des hommages, l'avait laissée aussi froide et

inattaquable à l'assaut des ardeurs masculines que si elle eût

vécu parmi des êtres d'une espèce différente de la sienne, et qu'il

n'eût existé ({u'un homme au monde, celui qu'elle adorait.

Et maintenant!...

Ah! pourquoi changeait on? Pourquoi, si l'on changeait, gai-

dait-on le passé d'un poids si lourd au fond de l'âme?

Qui parle de la douceur des souvenirs? Les souvenirs n'enchan-

tent (ju'à l'âge où l'on n'en a pas encore.

Chaque souvenir est un bonheur mort, ou une douleur éteinte.

Et, dans le cimetière que nous portons en nous, celles-ci seulement

soulèvent avec une force vive la pierre de leur tombe. Elles sont

toujours mal enterrées, les douleurs. Mais il n'est pas de résurrec-

tion pour les joies.

(( Moi aussi je vieillirai bientôt, » songea Marcienne.

Un frisson la traversa, à la j)ensêe de l'imminente déchéance

physique, et de ce que cette déchéance allait lui ravir. ..

Elle se dressa, posa ses mains sur les épaules de son mari,

s'appuya contre ce cœur qui lui appartenait autant qu'autrefois,

qui lui gardait sa place d'idole.

— La vie est affreuse... murmura-t elle.

— Je ne trouve pas, dit tranquillement ^L de Sélys. La vi(

est pleine de devoirs et d'intérêts sans cesse renaissants. Ce qui es;

admirable, c'est qu'elle ne nous laisse jamais manquer ni de travai.

ni d'espérance. Une tâche à accomplir, un but vers lequel marcher

c'est toute la grandeur et tout le bonheur dont nous somme;

capables. Et cela se trouve à la portée du plus dénué, du pluf

humble.
— Vous en parlez à votre aise, Edouard, vous dont l'œuvre es

si belle, si glorieuse!...

— Mais vous, Marcienne, vous avez votre art.

Elle eut un sourire, moins d'amertume que d'ironie spirituelle

de gentille moquerie d'elle-même :

— Mon art!... Lequel? J'en ai trois. Je fais de mauvais vers

de la musique médiocre et de la peinture détestable. Ah! croyez
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le, mon ami, tout cela n'existe pas, ne signifie rien. La vie, c'est

d'être jemie, d'être beau et d'aimer.

— Il n'y faudrait pas des facultés bien rares, dit M. de Sélys

avec dédain.

. Marcienne redressa la tête, soudain blessée du ton de son mari.

Comment pouvait-il répondre par des généralités glaciales, par

des contradictions tranchantes, alors qu'il aurait dû s'enquérir du

malaise d'âme qui la faisait parler d'une façon dont elle n'avait

guère coutume?

Ce malaise, elle ne se souciait pas, certes, de le lui expliquer,

mais elle s'irritait qu'il n'en eût pas le soupçon, l'inquiétude.

— Vous êtes bien toujours le même, reprit-elle. Vous qui

débordez de tendresse, de pitié pour vos criminels, qui faites verser

des larmes, qui en répandez parfois vous-même sur des douleurs

^ui ne vous touchent pas, vous êtes Thomme le plus fermé aux

choses de la passion et du sentiment. Vous êtes un artiste en émo-

tions, un virtuose qui sait jouer sur toutes les cordes du cœur;

mais, au fond, vous méprisez comme des nervosités un peu mor-

bides ces frissons de détresse et d'amour, si aigus parfois que nous

3n défaillons.

Edouard de Sélys regarda plus attentivement sa femme. Ce
a'était pas la première fois qu'elle lui reprochait une froideur de

caractère en contraste avec la chaleur de son talent oratoire. Et

}lle avait raison de reconnaître qu'il mettait son orgueil d'intellec-

tuel à la discipline de ses mouvements impulsifs, à une parade

d'impassibilité pour tout ce (jui le concernait personnelle-

ment. Mais, depuis peu, elle semblait creuser avec un acharne

ment douloureux et bizarre cette discordance entre leurs deux
natures.

!l en avait eu déjà, fugitivement, l'impression pénible. Une
lévolte contre l'injustice féminine le contracta intérieurement. Car
il sentait, au contraire, sa tendresse pour Marcienne s'imprégner
de plus de douceur, d'abandon. Son amour ne pesait plus sur elle

ivec cette sorte d'à prêté passionnée dont autrefois, par moments,
il l'avait luoiiitric. Pounjuoi semblait-elle changer à rin\tM'^(^ de
lui même, devenant moins tolérante à mesure (|iril oubliai! ,le la

-loniiner pour s'appli(|U(T davantage à lui plaire?

A cette minute^ même, il n'eut [)as seulement l'impulsion — lui

f^i vite cabré jadi> — de riposter par quelqu'une de st^» phrases
lautaines qui faisaient tomber l'attaque ainsi qu'un bouclier sur
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li'(Hiol une flèche s\Mnuu>>t', et ne lais>aieiit pas à raiidacieuse la

.satisfaction de soiipronner une blessure.

Avec une petite? lâcheté sentimentale bien éloif?née de l'impas-

sibilité qu'on lui reprochait, M. de Sélys eut un rire sans malice

et cette réponse d'affectueux enjouement : M
— Ah! voilà votre grand reproche!... Je ne suis pas aussi élo-

([uent près de vou< qu'à la barre. Mais pouniuoi le serais je? Quelle

cause plaiderais-je ici?... puisque

vous m'aimez, Marcienne.

mots, à cet accent, M'"" de

nt très pâle. Toute droite

van t son mari ,elle le con-

mplait. Quel(j[ue chose

d'insondable approfon

(lissait les magnificjues

)riinelles. Mais lui les

trouva seulement

plus attirantes

plus expressives

et il allait, cet

époux vieilli

prononcer une

jiarole d'amant
lorsqu'un coup de

timbré, vibran

dans la cour, dis-

persa les émotion?

différentes de leurt

deux âmes.

La double sonne-

rie annoni^ait unt

visite de famille. A cette heure-ci, <e ne peut être ({ue Charlotte,

murmura M'"" de Sélys.

— Alors je reste, fit l'axocat après un premier mouvement dt

retraite

l'n valet traversa l'autre cxtreuiiir de la j^aieric, ouvrit la port£

extérieure.

Et, parmi l'ancienneté précieuse des choses d'art, le concert

assourdi des nuances, les songes immobilisés des jours lointains

une vision de printemps s'avan(,a.

oiiauil 1,1 vi>i\ sllI•.^'i^s;lil. vnix d'an limliir ilri nfllfiin'iii jt'iii
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Charlotte Fromentel, à vingt neuf ans, conservait, dans sa

ilhouette vive et gracile, ses gestes menus, son teint de lait où

eraient tombés des pétales de rose, dans 1 etonnement de ses purs

eux clairs sous le désordre joli de ses frisons d'or pâle, un déli

imix air d'en-

mce, cette frai-

heur exquise

'âme et de chair

ui fait dire de

ertains petits

très qu'ils sont

à croquer ».

Nature plus

ituitive, plus ré-

échie que ne

lissait sou prôn-

er l'allure de

Mette, mais
u'on ne de\i- .

ait guère autour

elle, chacun ne

mgeant qu'à la

itcr, à s'égayer

3 sa drôlerie de

Dupce espiègle.

Elle s'avanra,

ms un sérieux

!accoutumé de

in minois de

ndcur. Le pe-

lle ment de>

liits, des yeux,

'teignait sous
'

fie ombre de I.iilolli- \n\ mit los luas au rmi.

ixvité.

Marchant droit à M. de Sélys, elle lui mit les bras au cou,

Itrcignit d'un grand baiser silencieux, "<ans lépondri* au : n Hon

Mr Lolotte », gaiement lanc('' par Marciennc.

-Eh l)ien,e]i bien, p(*tit(\Mit l'avocat, ladètachant delui mais dans

^e câlinerie de geste i^t de \oix imprcgncc de tendresse profonde.
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Ou l'eût crue sa lillc Elle l'tait >a demi sanir. Une enfant n:"-

relie que son père avait eue d'une liaison tardive, dans un dt .

amours poij^'nants de la cinquantaine, où toute la splendeur de 1;

vie enivre l'homme, l'affole, avant de le laisser défaillant sur 1

chemin rrêpusculaire de la mort.

La naissance de Charlotte avait coûte la vie à sa mère, — un

honnête lillc.

George^ de Sclys, le père d'Edouard, était venu trouver so:

fils, qui, à vingt-six ans, comptait dcjà des succès de barreau. J

lui avait revêlé l'existence de l'enfant, et son intention de l'élevei

— La reconnaîtras tu? demanda le fils.

— Je ne l'aurais pas fait à cause de toi.

Un désir craintif surgis>«ait dan> les yeux du père. Cette peti"

créature vagissante rayonnait dans sa pensée, dans son cœur, dai

l'orgueil de sa chair. L'affirmer sienne, la hausser sur sa main p;j

ternelle vers le sommet social... Certes, il l'eût souhaité. Mais

n'était pas seul détenteur du beau nom qu'il portait. En facec

ce grand garçon, brusque et fier, dont la personnalité jaillissait

forte du vieux tronc ancestral, Georges de Sélys éprouvait la tim

dite de ^a vie inutile et finissante, dan^ l'espoir et le respect d'i

avenir supérieur. Il ne voulait ni engager ni embarrasser

avenir. Il ne s'en croyait pas le droit.

— C'est à cause de moi que tu ne reconnaîtrais pas ta fill(

répéta Edouard.
— Oui.

— Eh bien, à cause de moi donne-lui notre nom. Crois-tu q

j'aimerais moins ma sœur, cher père, pour l'avoir attendue p(

dant vingt-six ans ?

l\clair d'âme, éblouissement de joie. Douceur, fierté, générosi

dans la mâle étreinte des deux hommes. Dès cette minute, Edouî

adopta Charlotte. Ce fut lui le vrai père. L'autre, vieillissa]

d'une tendresse pleine de regrets et d'alarmes, devint de plus

plus l'aïeul. Il mourut douze ans après.

Ses dernières paroles allèrent à sa fille, entrèrent dans leco|

de l'enfant, n'en sortirent plus, parce qu'elles se confondaient a

tous les souvenirs, toutes les suggestions délicates, toutes les d

ceurs des années d'aurore :

— Je te donne à Edouard. Tu lui doi> plus que la vie. Tu cc|

prendras cela plus tard. Et je donne Edouard à toi, à ta reconn

sance, à ta tendresse. Si grand, si fort qu'il soit, ta petite m
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urra peut être un jour écarter de lui une souffrance. Je lui laisse

1 affection comme un talisman, une sauvegarde.

Fraternité paternelle d'un côté, filiale de l'autre. Union de

arme complexe et rare. L'âge du frère se haussant de force,

lutorité, par le prestige et le caractère; l'adolescence de la sœur

olongeant les puérilités, la soumission, l'adoration superstitieuse

la petite fille. Ces différences, que tout accentuait, qui pouvaient

largir en abîme, rendaient au contraire ces deux êtres plus né-

ïsaires l'un à l'autre.

Edouard ne songeait pas à se marier, dans l'ensoleillement de

;te jeunesse blonde et rieuse, illuminant toutes les heures que

ibsorbaient pas l'acharné travail et le souci de la gloire.

Quand Charlotte atteignit l'âge où les prétendants commencè-

it à se présenter, Edouard connut l'égoïste désir de la garder

[jours, l'angoisse du départ inévitable, l'inconsciente jalousie

vers l'homme que, fatalement, elle lui préférerait, toutes les dé-

sses de la paternité dont le rôle s'achève.

Une appréhension se mêlait à ces sentiments. Ne devrait il pas

'éler à Charlotte, et à celui qu'elle agréerait, le secret de la nais-

ice irrégulière?

Le moment vint. M^^® de Sélys s'éprit du peintre Jacques Fro-

intel, — garçon de fière allure, de fortune presque nulle mais île

i talent. Lui-même l'aima, et sincèrement, bien qu'elle fût pour

le « beau parti ». Les confidences d'Edouard, loin de le décou-

ler, lui donnèrent la joie de prouver sa ferveur quand même. Et

furent les fiançailles.

La veille de son mariage civil, Charlotte apprit de sonfrcre que

liais sa mcre, à elle, n'avait porté le nom de leur pcre. De ce

'Stère qui l'humiliait, elle ne comprit pas tout. Mais elle entrevit,

is la longue sollicitude d'Edouard, quehjue chose de plus provi-

itiel, de plus hautement l)on. Elle se redit tout bas les paroles

ernelles : « Tu lui dois plus que la vie. » Tne clarté

iifu>e lui fit pressentir le rôle généreux qu'il avait joué. Dans

)scurité de silencieuse souffrance oi!i la jt^t^^'t une révélation

'elle n'osait approfondir, elle trouva une consolation à exalter

i^randeur d'âme de celui qui, pour elle, avait été jusqu'à ce jour

it au monde.

J)ésormais son affection pour Edouard prit une nuance de véné

Ion religieuse. Elle eut le culte de son caractère, de son talent.

Isa renommée. Lorsque sevré d'elle, veuf de ce rayon de grâce
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et d'enfance, isolô dans une hauteur aride, il eut le loisir d'aimer,

Charlotte à son tour prit peur de la femme inconnue qui marche

rait vers lui du fond du destin, avec un leurre de félicité dans \e>

yeux.

Mais quand son frère la présenta à Marcienne de Verdun Lau-

trec, ses craintes s'évanouirent. Une magie d'attirance lui capta le

cœur. Elle fut éblouie par la grâce licre, qui, de s'incliner en sou

mission amoureuse devant Edouard de Sélys, lui parut divinemen

émouvante. Et son instinct d'enfance, de petite animalité tendre

prompte à démêler la caresse sincère, sentit chez sa future belle

>«(i'iir la nature profonde, aux droites avenues sans détour, le

lointaines harmonies de l'âme avec le paysage extérieur des gestes,

des regards, avec les frissons de la voix. Elle eut confiance. E

nulle jalousie. Partager l'affection du grand frère, du gran

homme, avec une créature si riche de sentiments qu'elle mult

pliait alentour l'abondance des cirurs, semblait à Charlotte u

accroissement au lieu d'une perte.

Des années d'intimité charmante s'écoulèrent.

Le ménage riant de Jacques et de Charlotte, auquel une éclosicj

rose et blonde de petits êtres donna bientôt un frais rayonnemei

de nichée heureuse, s'abritait en une sécurité d'adoration dans

bonheur large, hautain, tranquille, d'Edouard et de Marcienne.

Le prestige d'art, l'élégance mondaine, la dignité inattatiuab]

dont M'""^ de Sélys ornait la \ ie privée de l'avocat, remplissaie

Charlotte d'admiration. Une seule ombre pour la douce peti

sœur. Elle, toujours si filialement docile auprès de cet aînt', qij

maintenant, devenait un vieillard, ne comprenait pas chez Mi

cienne certaines révoltes d'orgueil, de sensibilité cabrée. M;|

c'étaient des nuances de désaccord, insensibles pour des ye

moins attentifs que les siens, incapables d'éclater jamais en 8i|

face, hors des limites où les maintenaient le respect réciproque,

fierté, le bon ton.

Dans ce jour de décembre, — jour qui devait compter redoui

blement au souvenir des deux belles-sœurs, Marcienne, surpi

que Charlotte ne lui eût pas encore rendu sa bienvenue genti.

et la voyant s'attarder d'une câlinerie si grave au cou de l'avocj

se rappela certaines bouderies de la petite quand elle-même s*é

raidie en orgueil ou en volonté contre Edouard.

Mais, récemment, Charlotte n'avait rien pu remarquer de|

genre. VA, si intuitive, elle ne l'était pas au point d'avoir près
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l'escalier l'acidité des paroles qu'ils échangeaient tout à l'heure.

— Tu ne me dis pas bonjour, Lolotte?

— Mais si.

l'n froid éclair des yeux diaphanes, et nul mouvement vers Mar
înne pour l'embrasser comme d'habitude.

— Les mioches... comment vont-ils? demanda M. de Sélys,

différent à ces manèges de femmes.

— Ce sont des diables, fît elle avec le ravissement de cette cons-

tation chez les jeunes mères. Crois-tu que Georges et André

it voulu grimper sur la bicyclette de leur père? Elle est remisée

iDs l'atelier. Ces deux petits monstres l'ont fait rouler contre un

levalet. Tu te figures la dégringolade! Heureusement, c'était le

irtrait de la duchesse... Quatn^-vingts ans, et elle trouve que

,cques l'a vieillie!... Il devait retoucher. C'est fait. Je t'assure

l'on ne voit plus ses rides, ni son menton poilu. Elle est ratissée

'oprement.

Charlotte riait. L'n rire faux. Nervosité de la bouche, navrement

5S prunelles, tout le joli visage contracté, douloureux. Et cette

)stination de ne s'adresser qu'à Edouard! l^n lancinement d'in-

liétude traversa M'"« de Sélys. De l'ombre intime et lointaine

ssée aux cavernes de la personnalité mystérieuse, une vapeur

angoisse monta. Serait-il possible que Lolotte?... Absurde

msée! L'évidence même ne convaincrait pas cette clière petite

lïve. Or, d'évidence, il n'en existait pas.

Cependant le malaise pesait. Marcienne voulut forcer Charlotte

kii répondre :

— Eh bien... A [)ropos de bicyclette... Ma jupe... Ta femme
i chambre pourra t elle la copier?

— Ta jupe de bicyclette!...

De quel ton sonnèrent ces mots! Mots alertes et allègres, tout à

!»up sombres en une lourdeur de mort. Ils roulèrent au fond de

larcienne comme des pierres dans un abime. Ln ccho ^'éveilla,

'uis ce fut une clameur, un roulement de foudre dont ses libres

'Mublcrent. l^lle so souvenait... La dernière lettrt» de Philippe...

Il'' qu'elle n'avait pas encore brûlée avec lui comme toiwo^ les

iitres... N'était ce pas dans cette poche?...

'Elle sentit les yeux de Charlotte boire sa pâleur. l)res>ant un
)nt calme, elle pronon(.'a :

— Un tailleur de Londres me l'a faite... C'est une coupe spé-

ile... Je serais bien étonnée...
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— Vous parlez chiffons... Je vous laisse, dit M. de Sêlys.

Il fit deux pas, puis se retournant :

— Vous dînez tous deux avec nous, ce soir, Lolotte?

Elle roup:it.

— Mais... Je voulais justement te dire... C'est ennuyeux...

— Comment?...

Il prit l'air contrarié.

— Tu sais bien, Charlotte, que nous aurons le ministre... E

.pour la croix de ton mari, au premier janvier...

— Oh! Mdouard... murmura-t elle.

Une p:rande détresse apparut sur son transparent visage, au

traits ireufancc. l-ille eut l'air près de pleurer.

— Comme tu es bon!... Tu t'occupes de cela?

— Certes, je m'en occupe.

— Tu n'en disais rien.

— Ah! tu sais, moi, je ne suis pas l'homme des phrases. Si
j

t'en parle maintenant, c'est que je crois la chose à peu près sûk

D'ailleurs Jacques a plus de talent qu'il n'en faut.

— Oh! que tu es bon!... que tu es bon!... répétait Charlotte.

— Petite bébête... Quand il s'agit de toi... Où est le mérite?.

Demande à Marcienne si elle me trouve bon.

Un rayon farouche, à travers l'attendrissement d'une larnu

jaillit des yeux de Charlotte vers sa belle-sœur. (Jelle-ci prononç:

— et la densité de signification dépassait les mots :

— Vous êtes bon, mon ami, foncièrement bon. Je le crois et

vous le dis de tout mon cœur.

— Oh! oh!...

— Votre bonté, reprit M'"« de Sélys, est une bonté active, q

se met en mouvement pour le bien d'autrui. Elle n'est pas la boD|

sensitive qui s'émeut, qui sympathise, qui comprend.

— Et qui se prodigue en belles paroles, reprit Edouard aV|

ironie.

— Les paroles ont une grâce agissante, dit vivement Marciencl

Comment pouvez-vous les dédaigner dans le domaine sentiment

vous qui connaissez leur puissance de <onviction, vous, un gra:|

orateur?... _.

Elle s'interrompit, surprise par un écho strident : |
— Le domaine sentimental!... répétait Charlotte, avec un rî(|

nement aigu.

Cependant l'avocat regardait sa montre :

i
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— Sapristi!

En deux enjambées gagnant la porte, il cria encore :

— A ce soir, c'est entendu.

— J'enverrai Jacques, dit Charlotte. Moi, réellement, je ne peux

is.

Il n'entendait plus. Une portière retomba. Les deux belles-

eurs restèrent en face Tune de l'autre.

II

— Marcienne, j'ai à te parler, dit Charlotte.

— Viens.

Toutes deux traversèrent des pièces, gagnèrent un salon que

[me de Sélys appelait son atelier.

Quelques chevalets, des moulages, un mannequin drapé d'étoffes,

3S toiles sans cadre accrochées aux murs justifiaient ce titre.

Mais le grand piano à queue, et surtout, dans un angle, le bureau

3 bois mat aux incrustations d'étain, chargé de papiers, de livres,

isaient les occupations favorites.

Marcienne composait des mélodies dont elle rimciit les paroles,

e son talent, <[u'on vantait sans le connaître, et qui méritait

lieux, elle tirait des jouissances purement personnelles. La fierté

ii rendait la modestie sincère. Il ne lui plaisait pas de soumettre

1 jugement des autres ce ({ui surgissait en vibrations plus ou

loins expressives de ses enchantements ou de ses nostalgies. La
riserie qu'elle en éprouvait se serait évaporée, croyait-elle, devant

incompréhension, rindifférencc, ou — pis encore — les compli-

lents prodigués à faux. C'était, chez elle, une pudeur iràine

ivincible. L'horreur du cabotinage mondain aggravait l'Ctte

•serve, l'it l'asile même de ses méditations arti^ticpies restait

Lcré. (Quelques intimes seuls, quehiues élus de sa sympathie

mnaissaient râtelier. Ils étaient moins nombreux encore ceux

Ji avaient entendu hi maîtresse de la maison chanter ou lire ses

îrs, de sa voix aux modulations pénétrantes.

Oans ce sanctuaire, Marcienne se sentit à la fois phis vuhiérable

phi^ forte. L'accablement d'une iininiMi^t^ niiscn» confuse lui fit

,)l)rélicnder l'horreur de souffrir. Mai< en méint» temps toutes les

les de ses rêves s'ouvrinuit à l'hori/on lointain de son être. Le

i'and vol souil)ie et doux la souleva. In souille gonfla >a poitrine
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et, magnifiquemcnl, l'ardt'ur et le droit de vivre illuminèrent scî

larges prunelles.

Droite, la tètt^ léi^èrement renver^ir en arrière, de toute sa liL-iu

n Vous (liiK^z tous deux avec nous, ce soin'

dit-il. en se reloarn;inl.

raidie elle éerasait la timidité de

Charlotte.

Celle-ci, blanehe et eommc mourante, les lèvres tirées pj

frémissement, les jambes amollie^, dut s'asseoir. Mlle défaillaîl

Il y eut un silen(;e, une minute de «^râee au bord du ^oul

Puis un «reste de Charlotte. DeuN pauvres petites mains (|ui chCJ

il
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M^ucienne s'assit et posa lalletire sur son buvtvard (Chap. II)

VIII, -12



%



LKVRES CLOSES 179

haient, s'égaraient, tremblantes. La blancheur d'un papier tendu.

]t une voix inégale qui semblait traverser au fond de la gorge du

ang ou des larmes en suspens.

— Dans ta jupe de bicyclette... Heureusement j'ai ouvert le

aquet moi-m.ême. Ma femme de chambre aurait pu trouver

ela...

Marcienne reconnut le pli de la feuille, l'écriture trapue, toute

n largeur, les écrasement passionnés de la plume.

Elle avait eu la folie d'emporter cette lettre dans une excursion

- pour l'avoir tout un jour contre elle, dans la courte jupe collante,

irès de sa chair. Par quel inconcevable oubli avait-elle pu la

lisser là ?... Elle aurait juré l'avoir reprise, l'avoir emportée au

lid de mystère où se dérobait, au delà du monde, au-dessus du

nonde, dans les régions de l'absolu, la fatale merveille de sa

)a.ssion.

— Prenez donc, dit nerveusement Charlotte.

Son geste de dégoût!... Et, sur ce papier qu'elle écartait comme
me chose immonde, toute la splendeur d'amour que la Destinée

ait surgir parfois, en des rencontres exceptionnelles, pour

'éblouissement, la transfiguration de l'être humain!

Contraste dont s'épouvanta Marcienne. Unaccablementl'anéantit

levant les remparts infrangibles, l'isolement des âmes dans les

aillis de l'inconcevable, les forêts sans bornes des sentiers qui

mile part ne se croisent, la foule des pas que nous ne rencontrons

amais.

I M'"*^ de Sélys prit la lettre, et regarda cette petite snur blonde

qu'elle chérissait d'une si vraie tendresse, qui, en ce moment,

iouffrait tant à cause d'elle, et qui n'aurait même pas l'apaisement

e comprendre. l^îUe murmura :

— Pauvre... pauvre Lolotte !

1

Devant cette pitié inattendue, les yeux bleus, les yeux enfantins

l'indignèrent.

I — Lisez cette lettre... Dites-moi si c'est Ljienà\ous, à vors...

ji femme de mon frère, qu'on l'a écrite.

1 Oh! ce ((VOUS » de justicière! Ce (( vous » dont I^olotte avait eu

eine à perdre l'Iiabitude dans le respect, l'admiration, et qui lui

ivenait aux lèvres dans l'amertume, l'hostilité, le mépris ! Mar-

jienne fléchit sou^ le désastre c^ue représentait cette syllabe.

', Elle s'assit à son tour.

, Instinctivement elle prit refuge près de son petit bureau, dans

i
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l'anf^le du paravent, forteresse de soie et de cristal où veillait

l'armée de ses chimères.

Elle posa la lettre sur son buvard. Ses yeux s'y lixèrent sans

la relire. A quoi bon? Elle en savait les phrases par cœur. Menta-

lement elle se les redit, mesurant le sillon d'affreuse lumière tracé

par chacune dans l'âme de Charlotte.

Voici quelle était cette lettre:

i
(( Ma noble et tendre Marcienne,

(( Oui, certes, j'avais pris pour moi le Phemier Adieu, mais

je voulais douter pour me faire du mal, me rappelant ce que tu

m'as dit au début de notre immortel amour: « Rien n'est meilleur

que la souffrance dans la vie et dans l'amour. » Parole horrible-

ment fausse et atrocement vraie en même temps. Mais voici que

tu rnas envot/é tes vers. Si tu voyais ce que j'aifait de ce sonnet.

Il est dans un état de vétusté, car il roule d'une poche à Vautre,

tant je l'ai lu souvent, tant je l'ai embrassé, comme un grandfou,
comme un grand enfant que je suis depuis que je t'aime, c'est-à-

dire depuis que je te connais, depuis queje fai vue.

(( Oh! te rappelles-tu comnv^ j'ai saisi ta main ce jour là

comme je t'ai regardée tout de suite dans les geux ! Déjà je t

voulais... Que dis-je ^ Je t'avais déjà prise, et même si tu n'avai

pas été si entièrement à moi depujs, ose dire que tu ne le fus pas

ce jour-là, au delà de toute séparation possible.

(( Cela a été soudain comme la Jlamme et comme la tempête..

Kt c'est une tempête qui souffle en nous depuis des semaines, de

mois. — déjà! — et c'est' uneflamme qui nous consume, à moih

qu'elle ne nous donne des forces nouvelles... Qui sait .*'

(( Pour ma part, je ne me savais pas si riche de passion ardenùi

de .fierté, de sensibilité^ de vaillance fougueuse. Ne prends pt\

cette phrase dans un sens orgueilleur. Il n'y a pas de quoiy D

fond. Sije suis tel, c'est par toi, pour toi^ à cause de toi uni(^

ment. C'est toi qui m'as voulu ainsi, qui m'a fait ainsi. C'estfk

corps divin surttjut, et c'est aussi ton âme adorable et tes i/ei

C'est toi qui as voulu cela^ et l'amour infini dtmt tu es digne

illuminé j)arce que tu m'as élu, me fait l'égal des plus illusti

des jAusfortunés, des plus grands.

(( Je suis fou. Me comprends tu '/ Je tourne, Marcienne^"

t'aime .'j'ai peur de le crier tout haut. J'ai peur d'être ente1ê\
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e toutes choses. On doit le lire dans mes yeux. Quand on touche

la m/xin on doit la sentir trembler d'amour. C'est fou... C'est

m! Où allons-nous? Qu'importe, pourvu que Je faie, que je te

enne dans mes bras, sous mes lèvres, tu sais... tu sais...

(( Ah! m'amour, que je faime!

(( Donne ta bouche... Laisse-moi fétreindre, — de loin, hélas!

- passionnément, follement, dans l'attente des extases les plus

requises et les plus surhumaines qui soient.

(( Ton

(( Philippe. »

(A suirre). Daniel Lesueur.
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L'AMATEl 1{ DE PANORAMAS

Lie QriDAM, soulevant son chapeau. — H y a un appartemeni

vacant, ici, Madame?

La CoNCiERdE. — Oui, Monsieur, au cinquième, avec balcon

quatre pièces, une cuisine, l'eau, le gaz et les cabinets. Monsieui

veut voir?

Le Quidam. — Tout de même...

(Us montent.)

La Conxieuc.e, ouvrant la porte et soufflant. — Vous voyez

Monsieur, l'antichambre est immense. Vous pouvez lof^^er là ui

grand bahut et divers autres petits meubles...

(Le Quidam sans Vécouter radroit à lafei^ètre de la salle à mai

(jer. Il Fourre et mjmto sur le balcon.)

Le QiiDAM, aspirant une l((f(je bouffée d'air. — Quelle joli

vue on a d'ici ! Quelle jolie vue !

La ( 'oNciERGE, se ren(jor(jeant. — Je pense bien que c'est u

beau coup d'oeil I On se croirait sur la Tour Eiffel.

Le Qi ihAM. — C'est vrai! La voilà, du reste, là-bas, la Toi

Eiffel : elle ne fait pas mal, d'ici... Et les Invalides, ce qu'ils relu

sent!... On voit l'Arc de Triomphe aussi ! (''est épatant !

La CoNriEiK.K. — Oh! Monsieur, ici c'est le cas de le dire : Vo

voyez tout Paris et les environs.

Le Quidam, sacroudatit à la halustrade. — Qu'est-ce <|ue c*<

donc (juc ce ^to'^ chose vert là bas ?

La (V)ncierge. — Mais c'est le Bois de Boulogne, Monsieur!]

Le Quidam. — Et cette montagne? fk

La Concieiu.e. — C'est le Mont-Valérien.

Le Quidam. — Et là-bas, à gauche, n'est-ce pas Versailles?
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La Concierge. — Non, c'est le Bas-Meudon. De cet autre côté,

^oilà Saint-Ouen, Saint Denis, Pantin, Le Raincy!...

Le Quidam, tirant un cigare et Vallnwant. — Ce qu'on respire

)ien, ici !

La Concierge. — Pour sûr ; ce n'est pas l'air qui manque !

Le Quidam, mettant ^es mains dans les poches de son rjHet. —
^est Mail que je voudrais vivre...

La Concierge, rentrant dans Vappartement. — Voyez, Mon-
ieur, la salle à manger est superbe : un grand placard près de la

:hemin6e.

Le Quidam, distrait. — Oui, oui... (Se penchant.) Tiens!... La
Madeleine!...

La Concierge, insinuante. — Le salon est très grand aussi. En
luvrant la double porte vous le faites communiquer avec la salle à

nanger...

Le O^niAM, qui n entend rien. — Saint-Denis ! Le Raincy !

/illemonble ! Montfermeil... Ah ! Oui, c'est vrai ! Je reconnais la

)asilique de Saint-Denis...

La Concierge, insistant. — Les deux chambres sont très conve-

lables, et môme vous pouvez mettre un lit dans le cabinet de

lébarras. Les anciens locataires y faisaient coucher leur bonne...

^lonsieur désire-t-il voir la (cuisine ?

I Le Q^wam, très absorbé. — Non... non... laissez-moi! Il me
emble que j'aperrois... Mais oui, c'est bien lui ! C'est le Vélo-

rome ! Ah ! ça, c'est le comble, par exemple ! Si je m'imaginais

oir le Vélodrome d'ici !

La CoNcii'MiGE, avec irujuiétude. — Si Monsieur voulait l>ien se

l'Osier un peu... c'est que j'ai mon fricot sur le feu...

i-i". Quidam, bon enfant. — Aii ! très bien ! [Jctai^t un dernier

"p d'(/'il.) — Oh! la l)elle vue! C'est merveilliMix. vraiment

( // descend dans l'appartement aprùs avoir, unefois encore, fijcë

'•nrizon).

La Concierge, avec un excellent sourire, ~ Alors ça plaît à

onsleur?
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Le Quidam, chatidrnicni. — Hcaïuoup! Je suis encthanté, ravi!

C'est tout à fait de mon <j;oût!

(// (jofjne la porte.)

La Concierge, étonnée. — Monsieur ne visite pas les pièce-?

Le Quidam. — Non, c'est inutile, je vous remercie.

La Concierge. — Alors, Monsieur veut louer sans seulement

avoir vu?

Le QriDAM, ouvrant de grande yeur. — Louer? Qui vous parle

de louer? mais je ne veux pas louer !

La Concierge, sèchement. — Comment ça? Pourquoi êtes-vous

monté, alors?

Le QriDAM, arec enjojiement. — Mais pour me rincer l'œil.

,

pardine ! Toute la se:naine, je travaille dans un sous-sol, moi, e

du matin au soir, encore! Mon travail fini, je couche dans un<

cave! Alors, vous comprenez que le dimanche, (juand l'occasioi

se présente, je ne suis pus fâché de fumer un cigare au grand ai

— et devant un joli panorama!

Uc()rgcs Al i.'ioi..
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SOUVENIRS

D UN

PKISONNIER DE GUERRE'
EN ALLEMAGNE

(Suite)

La Forteresse

Nous arrivons en pleine nuit dans une ville fortifiée, K,

ingt-cinq |lieues

c Berlin. H fait

ombre et très

roid ; l'aspect de

a, forteresse paraît

)lus sinistre à la

ueur des torches

[ui éclairent l'es-

)ace, les groupes

le soldats attcn-

lant leur réparti

-

ion dans les

hambrécs et les

aseinates.

Nous sommes
ontents de voir

iotre course ter-

linée; nous allons

nfin nous reposer

le nos fatigues, de

os malheurs.

il D'autres prison-

iers français, ici

epuis quelque temps, nous aident cordialement à iiou^ instal

(l) Voir les numéros de La Lecture, ilopuis le 5 novembre.

Les mis payaiLMit, les autres so plaignaient.

lor, à



18(; LA LECTURE ILLUSTRÉE

})roparer notre lit composé d'une paillasse et d'une couverture.

Chacun retrouve des figures de son régiment, est heureux de

pouvoir causer des camarades disparus, éloignés, et d'apprendre

des événements qu'on est surpris de n'avoir pas sus plus tôt.

Après un maigre souper, nous nous couchons. Le sommeil me

vient diflicilement; j'ai l'esprit hanté de cauchemars, de rcves

pénibles.

Le lendemain et les jours suivants, des malades furent tran.>5

portés à l'hôpital.

Vingt-cinq pour cent de l'effectif de l'armée de Metz succom-

bèrent aux suites des maladies dues aux fatigues, aux privations

du siège.

Près de l'arsenal, les prisonniers occupaient un bastion, sorte d(

grand hangar, aux murs épais, éclairé faiblement du côté de

ville. D'autres, installés dans les casemates, en bas, ne voyaient

jour que lorsqu'ils sortaient dans l'espace laissé libre entre le.'

talus et le bâtiment.

Le matin et l'après-midi, après l'appel des hommes, se passaien

au travail sur les remparts. Quand il faisait un froid excessif (ci

qui n'était pas rare puisque la température variait de — 18*^ à -

138"!); les malins, les chétifs et les frileux se faufilaient adroite

ment le long des murs puis allaient se cacher sous les couvertures

Peu après les Prussiens venaient les dénicher brutalement, c

riaient de la farce. Les prisonniers qui voulaient carotter jusqu'à"

bout s'écriaient : « Krank; krank! (malade! malade!) » Ce

réussissait quelquefois; mais la ruse apparut, les malades étar

plus nombreux chaque jour. Alors ils durent se rendre à la consu

tation du médecin, à l'hôpital de la ville. Quand leur cas éta

douteux, ou s'ils s'esquivaient sous un prétexte quelconque a

moment du départ, les Prussiens les punissaient par des corvée

très dures, de la |)rison même, à la première récidive.

Beaucoup se disaient indisposés pour voir la ville en allant

l'hospice. D'autres pour changer de local ou être un peu dorloté:

s'y faisaient admettre en simulant une affection presque impo;

sible à constater. Ils en sortaient au bout de dix ou quinze jour

satisfaits d'avoir été soignés proprement, d'avoir repris que

ques forces

.

Les jours de repos ou de mauvais temps, on se réunissait poi

jouer aux cartes, au loto, aux dame:i, au trictrac. Des bieufaiteu
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vaient envoyé ces jeux qui nous furent d'un grand secours contre

'oisiveté. Les plus affectés, les plus indolents, dormaient cons-

omment tandis qu'à côté d'eux des camarades groupés, allongés

ur les paillasses, racontaient des épisodes de la guerre. Chacun

apportait ce qu'il avait vu dans son petit cercle d'observation et

ontribuait ainsi à faire connaître les diverses phases du combat,

, former une histoire générale de la campagne.

On attendait ainsi le repas, l'heure de la colle.

Chaque jour nous mangions invariablement cette colle devenue

ègendaire parmi les prisonniers français. Un grand baquet, placé

u centre de la chambrée, contenait cette invention gastronomique

i chère aux Allemands. Chacun y puisait sa ration avec une

;amelle ou un plat en terre qui servait aussi de cuvette.

Cette nourriture détestable était un mélange de farine, d'orge

lerlé ou de gruau, cuit à l'eau, sans graisse ni beurre. Son goût

ide, désagréable, et son aspect gluant lui avaient valu le juste

urnom de colle. Quelquefois on y ajoutait des pommes de terre,

'ehi semblait meilleur. Cependant, un pareil aliment était insufti-

ant pour rétablir nos estomacs délabrés. Mais il fallait vivre. Et

i parfois il était délaissé, il fallait se rattraper sur la briquette

e pain noir et lourd, distribuée tqus les trois ou quatre jours à

haque prisonnier. Si l'appétit persistait, si l'argent manquait, on

evenait au pain avec plaisir.

I
Baptistou, un jeune au\ergnat de vingt-quatre ans, très fort,

ros et épais, mangeur surprenant, nous débarrassait des restants

e colle. Atteint de boulimie, il vidait aisément au régiment quatre

lu cinq gamelles de soupe. Pendant le siège, le malheureux avait

laigri, s'était frippé considérablement.

Au fond, c'était un brave homme, plutôt à plaindre, et auquel

hacun était heureux de faire plaisir, même sans exiger le moindre

îrvice.

Quand tout le monde était servi, on appelait Baptistou (jui avait

iéjà mangé son plat plus grand que c^lui des camarades :

— Voilà pour toi, Baptistou, lui disait le distributeur.

L'Auvergnat le regardait en souriant niaisement. Il se baissait

-luehement et mangeait le quart du baquet de colle.

Puis, il allait se coucher heureux, avec un balancement d'ours

ms la marche. Il ne parlait presque jamais; sa tète toujours

liste et baissée semblait interroger son ventre énorme.

I On s'habitua peu à peu à la colle ainsi qu'au lard écœurant et
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<^Tiis octroyé six jours de suite, en parts mesquines. Une seule fois

par semaine, le bcpuf apparaissait faiblement. Comme on regret-

tait alors hi portion ministérielle de p:arnison!

Ceux (pii avai(Mit de l'arj^ent pouvaient s'offrir un extra. Dana

une bara(HH\ adossée à un des murs du bâtiment, un marketender

((•aniini(M') riait installé et vendait des petits pains, de la bière et

des cervelas.

I^à, l'estomac >c satisfaisait aAcc uiu^ gourmandise d'eni'aiit, de

malade pri\c longtemps de cliosc^s bonnes ou défendues par le

médecin. Vu ménage juif tenait la boutirpu"^, amassait gros son"

sur gros sous. Ses ])i!\. biiMi culcndu, étaient majorés; aussi ne

pri\ait on pas (]o lui jouer gaiciiuMit (pic]<|ue mauvais tour se tra-

duisant par une larce, uni^ triclicrie.

Généralement, le mari et la Icmnie n'étaient pas ensemble; ih

se relevaient à tour de rôle.

Le mot était donné pour s'y rendre (M1 nombre, pour renou-

veler les consommations. Tandis (pic les uns ])ayaient, d'autres se

plaignaient d'attendre encore iiMirs marchandises. Le marchand

perdait la tête, servait rapidement en maugréant; alors quelques

uns ^'(^sfiniwiient, sans n'^glcr, heunnix d'avoir roulé le bon juif.

A la réception d'une IcMtre chargée, on faisait ripaille chez h

marketender. Des tonneaux de mauvaise bière se vidaient en ava

laiit force petits |)ains et c(M'\(*las, à. la grande risée di^s Prussien;

habitu(''s à se l)ourr(U' d(^ pommes de terre et de lard rance. IMU:

tard, à la baisse des fonds, il fallait s(» restreindre, revenir à lî

colle. Nous nous donnions un j)eu (\o \ igueur en buvant de l'eau

de vie de grains, de betteraves ou de |)onimes deh^re, de l'horriW

schnaps jaune ou rouge, parfumé et coloré artificiellement, ^u

nos gardiens a])portaient en cachette, moyennant lui pourboire.

On se fir à cette existence \ide, loin dc^ bruits do la guerre, loi

des échos du monde. Aucunes nou\<'lles ne |)ar>enaient jus(jo'

nous. >auf celles de nos défaites annonctVs a\ec ostentation, i^^t I

terrible hiver nous retint ])lus longtemps enfermés, auprès d'un ïè

("'eonomi<pic (jui ohligeait ^ou\ent à se (^lanfferdans uneeouvertttf»

.Mors chacun chercha à s'orruper, à tirer parti de ses talents. Ô«

soldats brodèrent des pantoufles, tricotèrent des bas ou se livrèrti

;\ des tra\au\ de patience infinie. Celui ci sculptait des pipe.s t

bois (ju'il vendait cher aux Prussiens et à bas prix à des FrU
<;ais; un autre retournait les pantalons, le.«; capotes arrivés àl

j



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER DE GUERRE 189

t d'usure pitoyable. Les plus débrouillards tentèrent tout.

Le soir, dans une des chambrées, on jouait la comédie, on

intait au grand ébahissement des gardiens qui riaient gauche-

nt. Des artistes, parisiens bons enfants, blagueurs faciles, déso-

aient Tassistance par leurs quolibets, leur bagout d'à-propos.

fout en jouant, ils lançaient des balançoires, des brocards aux

iissiens, les invectivaient même en argot, tandis que ceux-ci se

liaient par esprit d'imitation devant les manières et le jeu des

eurs.

Fous les soirs, les moqueries recommençaient; mais bientôt

amusements furent interdits sous prétexte que nous faisions

p de bruit, trop de grimaces à nos gardien>. Il fallut se coucher

bonne heure, faute d'éclairage. Dès lors, une distraction nou-

le s'imposa.

Les contes nous dédommagèrent. Ceux de La Ramée ou autres

ièrent à faire supporter les longues heures d'insomnie. Comme
France, nous eûmes des contes de la chambrée commencés

ijours par le fameux préliminaire connu de tous les soldats :

Cric!... Crac!... Sabot î... Cuiller à pot...! Sous-pieds de

[''très!... etc. En avant! Arche! ))

Kt le conteur partait. Quand il soupçonnait que le sommeil dimi-

ait le nombre des auditeurs, il arrêtait brusquement son récit et

criait d'une voix forte :

- Cric!...

Et tout le monde de répondre, -i l'on \oui;iit ciiiciulic la >-ui(c :

- Crac!...

Et les histoires, \c^ légendes, se déroulaient toujours amusantes,

[ijours bien acceptées par notre plaisir d'enfants, de grands

jjmyés.

l'ii jour, de- l)ruits de ré\()ltc générale circulèrent. Col)l(Mitz,

iigdebourg, Clogau, Francfort-sur le MiMii devaient >e ra<>em-

IT, désîuiner l(^s gardiens, puis courir à l'arsenal, aux magasins

Imies. Des plans étaient prévus, les difficultés calculées ainsi

p les résistances.

'' concentration permettrait alor^ de terrifier, de révolu-

mer la Pruss(\

ijuolle anxiété à clKupie jour d'attente!

'olis projets à la réussite desquels uou< crûmes longtemps, inai^

fc
ne se réalisèrent jamais, hélas !
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Les j(»in> (lo travail aii\ ivinparts, noii^ nous diii^ions t'i

(•a<liette vers uno IVnrlrc <,'rillc''e cruiic cluniibre où des officier

Iranrais étaient internes parce (|u'ils avaicMil icfiisc i\v donner leu

j)arole d'honneur de n(^ pas s'évader. Dans (juel(|ues conversa lionî-

ra laidement éclian^ées, l'espoir du conp j)rojcté fi:randissait(Mi nou^

(''es entretiens étaient rendus trop courts par la surveillance df

sentinelles. Heureusement, un autre officier, le lieutenant Vidalii

un «.cascon bon garçon, ayant la liberté de circuhM". nous tenait a

courant de la guerre et nous ])assait (|uel({ues journaux à la d<

robée. Il avait toute facilité pour visiter ses collègues avec lesque

il traduisait (juebiues journaux allemands dont il nous raconta

les passages intéressants.

Un matin,Vidalin nous dit (|ue le coni])lot avait été déjoué. I

nouvelle nous accabla, nous apprenant surtout que les dénonei.

teurs étaient des Alsaciens. Cependant, nous doutons encore. (

bruit vient de si loin que la vérité a pu se dénaturer en roui

Nous sommes anxieux, ])rof()ndément découragés; nous songeo

au mécontentement qu'excitent certains de nos camarades d'Alsac

Quelle impulsion mauvaise a bien pu germer dans des cerveai

mal équilibrés?... Une observation s'établit ])our mieux étudi

leur conduite ; nous sommes peines de constater (pi'ils ont

confiance des Prussiens. Querelleurs, jaloux et sournois, ils exi

tent notre colère j)ar leur attitude, et dès (jn'ils sont bafout's, ils

retirent en nous menaçant (.lu Prussien.

( 'omment ont ils pu se créer une situation ^i regrettable? Depi

longtemi)s, tout le monde se méfiait d'eux. Aujourd'hui encore

soldats (|ui ont été j)risonniers en Allemagne, pourraient rec(

naître que des Alsaciens ont méconnu tous h^s d(>\()irs de la car

raderie.

Quelle du|)erie de croire (pie l'immense désastre de la Pat

allait resserrer les liens de fraternité en cette agglomération

Français! Au contrîrire, la discorde na(piit bient()t de la jalou?

de l'envie, de l'égoïsme, du dé^ir d'être mieux traité que le voi^

Les passions, les mau\ais sentiments se déchaînèrent et l'ing

titude se propagea, toui'ua en v(M'itable lutte pour le l)ien-étrc.

A chaque envoi de linge, d*effet>, \enant de France, le^ Pi

siens et les Alsaciens faisaient leur choix et nous servaient ensii

Décembre fut horriblement froid; il y eut un matin 33"

dessoLLs de zéro! On trou\a le> ^sentinelles gelées, des Fran«
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nnbôs morts dans les cabinets ridiculement installés en plein air

; d'un accès difficile. Les malades devinrent plus nombreux; des

Bcès s'en suivirent. Ce redoutable hiver nous terrifiait par ses

iprices thermométriques auxquels la France ne nous avait pas

abitués.

Depuis mon internement, j'avais reçu deux lettres de ma mère

16 rassurant sur sa santé devenue meilleure. Elle me disait que

, paix ne saur tarder, que la France était épuisée, incapable

3 soutenir longtemps une lutte aussi inégale que désastreuse,

ous apprenions tous des nouvelles aussi pénibles, et nous en arri-

ons maintenant à réclamer le jour de la délivrance pour rentrer

plus tôt possible dans notre patrie.

Malgré la rigueur de la température, le tra\ail continuait en

ein air. Si la terre était gelée, on brouettait du sable, des pavés,

js pierres. Les piles de boulets étaient refaites ou bien la neige

ilevée, transportée au loin.

Ordre était donné de nous occuper le plus possible. Vn nouveau

rt fut bâti en dehors de la ville sous la conduite d'un sergent

sacien, Hartmann, servant d'interprète. Il allait, venait et cou-

it avec une docilité empressée qui nous révoltait. Heureux

avoir la confiance prussienne, il s'enorgueillissait de paraître

isir vivement les explications, les ordres des officiers du génie,

t il souriait à ces supérieurs en acceptant bassement leurs

impliments, sans avoir le cœur de penser que son initiative, son

iipressement servile à traduire les instructions reçues, augmen
ient la fatigue et la souffrance des Français.

Il les pressait, leur reprochant même leur lenteur tandis {pic les

russiens appréciaient son intelligence, son activité et son utilité.

Hartmann nous réservait une plus grande surprise.

Le Renégat

Le thermomètre in;ir{|ue :20" au chvssous de zéro. Il fait à peine

ir. Le ciel est bas, gris, sombre; l'air sec, |.>i(|uant, hérisse la

Dustache, engourdit pieds et mains, glace les os. iN)urtant. il faut

ivailler sur les remj)arts; déjà les l'russlens criout de leur voi.\

tturalo, colère :

— Heraus! Arbeit! (îSorte/.iau travail!)
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'l'imidointMil, nous (juittoiis rjiii- cliaud, «Miipesti», dos c'iscni.'iti

dans k'^(iuollcs nous sommes cnoaqués, mandes de vermine. Vinj

deji;rés do froid! répétons nous (^n «grelottant. En attendant l'appe

on ('horclio à se récliauffor, cw courant, en battant la semelle. L
uns, aniai^^ris, transis dans leurs (l(''fi()(pi('s. ont l'aspect tristi»

doux (

vieillard

mallieureu

tandis qu

côtv d'ei

des sent

nelles ei

niitouflét

(le V a s 1

ma nteai

épais, voi

\ iennent

ricanont.

L'a ppi

t e r m i n

• •hacun s

\anee v

le parc a

outils pc

prendre t

polio,

|)i()clio, i

hroue t

C o m m
triiabituc

les irrac

restent eh

«z:és de

veiller les travaux, de transmettre les ordres donnés en alloiua

au servent alsacien (|ui sert d'interprète. Puis les soKlats

mettent en marche lentement sur le chemin de ronde et forment

long cortè^^e d'où s'élèvent les gammes discordantes du grk

ment des brouettes, du bruit dos pelles et des pioches.

Ordre était donm'' tli> nous OfCiipiM' !• |)lus possililo.

Tout le monde est au travail, le Iroid persiste, i^'réquei
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s malheureux s'arrêtent, l'outil appuyé au corps, les bras serrés

la tète rentrée dans les épaules^ pour avoir plus chaud. Leurs

lins gourdes se cachent sous les aisselles, cherchent un abri

ns les poches ou dans les manches des capotes, tandis que les

îds mal chaussés frappent durement la terre. Ils s'indignent de

nhumani-

des Alle-

mds; ils

usent mê-

5 de conti-

er malgré

punition

ive qu'ils

quent de

voir infli-

r. Mais les

' u s s i e n s

cifèrent,

'ieux, en

van^an t

rs eux :

Kn avant!

availlo/ I

availloz !

11 faut cé-

p, car ils

enacent

|ix qui ré-

Itent ; ils

I poussent

iitalcment

|les frappent de la crosse de leurs fusils en uuirmurant dos gros-

jretés tudesques.

jfies brouettes abandonnées roub^it à nouveau, h^s pioches pénè-

Int dilTicilement dans le sol, et les pelles no l'ont pas grande

ingiie. M.'iis les gardions vont vers d'autn^s gr()U|)(»s où chacun
st de ruse pour travailler le moins |)ossil)le.

'«'tto sortie ne nous donne mémo pas la distraction d'ini horizon,

||n aspect changea ut avec l'iuniro. Los remparts mas((uent tout;

Montend parfois les hruil^ (\o la \ille. le cla(pi(Miient de^ fouci^

^ ï- - M vni. - 13

l'icr et (littil il passe avec rollicicr |ii»ssi»Mi.
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([ui >irflent (laii>r;iir vif ou le> tambours (ruii bataillon se rciidai

aux niaïKi'uvros. Aux carreaux des f(Miêtres des rares niaisoi

donnant sui' le bastion, des regards, des sourires, des expressior

de visaire nous plaignent. De douces et blondes filles aux yeu

bleuâtres apparaissent, compatissantes. Les plus osées disent u

bonjour timide, jettent ({uelques pièces de monnaie, du tal)ac, dt

cigares, des petits pains, malgré la défense militaire.

Ces jolies figures de gretchens attendrissent, font oublier un in

tant la souffrance endurée. L'œil a besoin de voir ])lus loin (p

cette enceinte maudite; et l'on aperçoit i,*à et là des curieux q

grimpent à la dérobée sur les talus pour regarder l'espace incoui

qui les attire. Retenus en cette contemplation muette, ils s'isoler

ils .s'orientent comme s'ils cherchaient à découvrir une région pi

chère. A leurs yeux troublés, la France se lève en un lointa

mirage, le village, la famille. Un frisson fait cesser le rêve, et

désespoir serre violemment nos cœurs de vaincus.

— Faites donc travailler vos hommc> ! L'officier me charge

\<)us dire que si aous ne les surveillez pas mieux. \ous jircndrez

brouette et la pelle comme les soldats.

C'est le sergent alsacien Hartmann qui s'adresse ainsi à ses c-

lègues.

Cloués sur place par tant de sévérité, nous ne trouvons pas U\

d'abord une réponse. Mais bientôt l'un de nous réplique sèclj

ment :

— Jamais nous ne forcerons les Français à peiner pour le roi

Prus.se ! Nous avons j)lus de cœur (pie vous î

Hartmann sourit dédaigneusement, secoue la tête en répét|

qu'il faudra (^béir (luand même.
Des soldats murmurent, rap|)ellcnt prussien, mais pour évi|

tout conflit, nous engageons les hommes à la j)rudcnce:

— Faites semblant de travailler, nous continuerons à fermer

yeux.

— Vive la France! s'écrient les prisonniers, comme pouri]|

guer le mauvais alsacien qui s'éloigne.

Peu après, celui-ci, fier et droit, passe avec l'officier prussieil

])arle sans cesse en souriant, d'une manière affectée, et ses sti

grées, ses airs d'ostensible aisance augmentent notre indignatj]

Après tout, sa physionf)mie annonçait un tel caractère. ^\

Grand et fort, ini peu roux, la ligure carrée, os.seuse, le mer
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ng et large, les yeux sournois, il donnait bien l'impression d'un

Lgeur hypocrite. D'ailleurs, nous avions toujours douté de son

eur, et depuis longtemps, suspecté son patriotisme. Il fut laissé à

îcart, à cause de sa conduite indigne et lâche à l'égard de ses

)mpagnons de captivité. Logea part, mieux nourri, il bénéficiait

î toutes les prérogatives. A la (( commandantur », il lisait les

ttres des prisonniers, et toute parole osée, tout écrit dévoilant la

ireté allemande étaient dénoncés par lui à la censure prussienne

li arrêtait alors la correspondance.

Des discussions, des querelles n'élevaient entre Français et

Isaciens parce que certains de ces derniers étaient arrogants et

Ités en récompense de leur complaisance à tout répéter. Une fois

limés, les disputeurs regrettaient les écarts do langue, mais

indignation restait générale contre les esprits mesquins qui s'asso-

aient aux vainqueurs par égoïsme, par l'appât des faveurs. Ces

,vorisés allaient en ville accompagnés d'un Prussien avec lequel

N buvaient et passaient de bons moments en leur demi liberté,

endant ce temps, leurs camarades se promenaient dans l'enceinte

rtifiée, restaient enfermés aux casemates où des quinquets fumeux

(juaient l'obscurité de leurs faibles jjoints d'un jaun<^ roussdtre.

rivés d'air, des moindres soins de proj)reté, ils étaient serrés les

is contre les autres sur des paillasses posées sur les lits de camp
nénagés le long des murs. Une odeur lourde d'aggioiucration

(Hres affaiblis, maladifs, |)renait à la gorge. Les |)ii\ ilégiés, au

mtraire, occupaient une chambre l)ieii é('lair(''c et gaiiiic ch^ \vv\-

bles lits. Tant d'injustice irritait.

— Bernai'd est arrêté, fit un jour ini Alsacien à un sergtMit. Je

Si

entendu dire par deux gardiiMis.

La nou\elle se l'i^paiidil rapidement.

Le sergent major Hernai'd s'était (''\a(l«'' depuis deux jour^;

Caire b'raneais croyaient scmiIs connaiti-e ^on ('*\a^ion et \" axaient

^lé.

jLes préparatifs lin-ent dillicilcs, mais le lieutenant X'idalin lonrnit

El cachette des cartes, des effets, une boussole et de rariicni. Le
1

Srdu dt'part, dt'gui.sc', c;iclu' dans nne iik^IIc à pro.ximiti' d'une

prte de la \ille, il accompagnait Bernard un iiisi.ini dans la cani

|jLcne(^tle mettait sur .son chemin.

iLa nuit sombre, mais p(Mi froide. (^)nel(|n-^s pris(»niii<'rs en pro-

i
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iiienade dans la cour, l lie sentinelle, allant cf Nouant lounlcnimt

à une trentaine de moires d'une |)aliv>;ido peu ('le\(''(' par la<|nelh

le prisonnier devait tenter de fuir. Deux Alsaciens dêv"

s'aNancent né^di^ireininont, viennent causer adroitement ave< i,

Prussien et attirent insensiblement ses reirards du cntr (»p|)<i^(' \

la clôture.

Ce factionnaire étiùt un braxe ()ère de famille, las d ctre('doi<;m

de sa femme et de ses trois enfants. Blessé à Forbach, il avait ét(

renvoyé en Prusse où, une fois fjuéri, on le dirigea sur cette forte

resse pour garder les prisonniers. 11 prit goût à la conversation e

finit même par donner du tabac aux Français en échange de 1;

bonne goutte d'eau-de-vie qu'ils avaient offerte. Pendant ce temps

Bernard disparaissait et les Franc^ais se retiraient en donnant un

chaude poignée de mains au Prussien.

A l'appel du matin, on réussit à cacher l'absence de Bernar

après avoir préalablement fait disparaître sa paillasse dont o|

avait réparti le contenu. Mais, dans l'après-midi, on chuchota

l'on vit plus souvent dans les casemates l'interprète HartmaD

avec un sergent majoi- prussien. Son regard faux semblait cherch<

quehju'un adroitement. Le lendemain on apprenait l'arrestation (

Bernard. Il fut condamné à deux années de forteresse avec mena»

d'être fusillé ^'il tentait à nouveau de s'évader.

Depuis, quatre appels avaient lieu tous les jours. Les factio

naires redoublaient de surveillance et repoussaient brus(|ueni€

ceux (|ui s'approchaièfit des talus. Des r(>ndes se faisaient la nu

on épiait tout mouvement susj)ect, toute conversation à voix bas?

Et le^ Pru^^iens se montrèrent |)lus dur^, plus exigeant^.

Hartmann vint plus ranunent à la forteresse où toujours on

voyait aussi propret, aussi fringant qu'en France, alors ((ue

tenue de ses couipagnons de captivité était forcément néglig

pénible à voir.

Quand la paix lui >igne<'. nmi- apprimes (pril s'était mari(|

avait passé a^(M• son grade dans l'armée [)russienne a\cc dv^i
\

messes avantageuses pour l'avenir. Ses camarades restèrent s

|)ris, indignés, se refusant à cioirc à une pareille tialiison. Ce|]

dant, loi's(pic le dernier détacheincnt de |)risonniers se dirigeai!

le chemin de fer pour rentrer en France, ou reconnut le ren^j

parmi le- Prussiens de scr\i'c :'; In L::in'
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Le même cri d'indignation était sur toutes les lèvres; seule, la

rainte d'être retenus encore sur ce sol maudit nous ferma la

ouche. Mais les yeux furent éloquents, et le sergent dut bien

aisir l'expression méprisante des regards. Ironiquement hautain

n sa raideur tudesque, il assista impassible à ce défilé sans que

on cœur souffi-ît en ^ oyant disparaître le dernier soldat français.

L'Évasion

L'insuccès de Bernard' n'apaisa pas nos désirs de liberté. Quinze

)urs plus tard, en décembre, deux autres sous-officiers, le sergent

lenaud et le fourrier alsacien Facebender, tentèrent de s'évader.

La question des vêtements restait fort difficile à résoudre, mal-

ré le concours si bienveillant du lieutenant Vidalin toujours obli-

eant, dévoué jusqu'à l'imprudence. Heureusement les deux sous-

fiiciers avaient quelque argent et Facebender, libre de sortir quel-

uefois sous la garde habituelle d'un Prussien, put faire quelques

chats. Sous le prétexte que les siens étaient usés, il se procura

es souliers, car il fallait éviter d'utiliser les godillots militaires

écessitant l'emploi de guêtres dont la vue aurait aidé à décou-

rir l'identité des voyageurs. Facebender fît aussi l'acquisition d'un

on gilet en tricot, d'un pantalon ; il eut été téméraire d'emporter

n paletot ou une houppelande, pourtant indispensable. Vidalin en

cheta deux ainsi que deux toques chez des marchands différents.

Il avait fallu ainsi tout prévoir dans les plus petits détails pour

viter une surprise, un incident de route quelconque. Longuement,

3S ileu\ prisonniers avaient cherché, examiné le plus grand

ombre d'hypothès«'s, les nécessité^ d'une pareille cniioprise. IN

iaient en énumérant ces petits riens au\([uels il fallait songer.

Maintenant, ils se sentaient prêts à tout riscpier ; il n'y avait plu^

|U*à confectionner des accessoires.

I Renaud s'arrangea plus difticilement, Facebemler ne pouvant

îvonir à la lortercsse avec les mêmes effets eH double. In turci»,

li-ben-Amar, le tir.» d'embarras pour la chaussure. Il «ucupait

îs loisirs à raccommoder les souliers et gjignait ainsi (juclques

ms. Il avait été fait prisonnier à \\*i>sembourg avec Renaud;

epuis, ilv étaient devenus bons camarades. Le tur<'0 était très
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complais.mt pour le ser^^ent qui le lui rendait par ({uelques

vices d'arj^ent. Renaud fit donc transformer en Ijrodequins si

p>dill()ts encore bons
;
puis, une aprt's -midi, le lieutenant Vidalin

vint dans les casemates avec un pantalon de civil parfaitement

dissimulé par le sien et par son ^rand manteau. Dans un coin

obscur, retiré, dont on avait éteint exprès le lampion fumeux,

l'officier se débarrassa vivement de cette culotte gênante en même
t(Mnps que d'une carte, d'une l^oussole et de deux toques. Pour ne

pas éveiller l'attention, il resta peu de temps, allant de ci, de-là,

donnant des poi«i:né«'s de main, des nouvelles récentes de la

France. 11 reviendrait inentôt pour prendre un rendez-vous exa< t.

A la forteresse, les préparatifs continuèrent avec prudence, mais

la rigueur persistc^nte de la température obligea les deux sous -offi-

ciers à se procurer un vêtement supplémentaire pour pénétrer en

ville. Une idée leur vint. En plus de leur couverture, ils avaient

chacun un couvre-pied brun foncé dans lequel un tailleur confec

tionna un veston sans doublure, sans bordure, mais a\"ant une

forme qui n'attirait pas le regard. Puis, pour prouver leur identité,

en cas de besoin, une fois sortis d'Allemagne, ils firent coudre leur

livret militaire à l'emplacement d'une poche intérieure simulée

par un bout d'étoffe.

Maintenant, ils étaient prêts; ils firent même arranger leui

barbe à la prussienne pour être plus en harmonie avec les phy-

sionomies des gens du pays.

Le lendemain, le lieutenant Vidalin vint faire sa visite habi

tuelle et remit à Renaud et à Facebender un foulard pour cachei

leur chemise d'ordonnance. Le soir, à partir de huit heures, il Ift

attendrait dans la première rue à droite. Ils n'auraient qu'à I»

suivre sans prononcer une parole. Une fois chez lui, ils complète

raient leur tenue, emporteraient quelques vivres et deux petite

fioles d'eau de-vie pour se soutenir, se raidir contre la fatigue, 1

froid et la faim.

— Soyez prudents, surtout, dit-il en se retirant. C'alrule/ b1

le moment pour franchir la palissade.

L'attente de la soirée fut longue et impatiente. Les deux s(

officier^ paraissaient énervés, fiévreux. Dans la conversatî

leurs yeux seml)laient regarder au loin comme attirés parfj

souci de leur esprit, par l'inquiétude de l'avenir incertain,.-^

proche, si fragile Quelques camarades surs, dévoués, mis au

rant, ruminaient déjà le truc à employer pour distraire la sentini

4

i
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Ali-ben-Amar,qui suivait des yeux les préparatifs, regrettait de

'oir partir le sergent Renaud ; il craignait une arrestation et ses

graves conséquences.

— Si moi pouvoir partir avec toi !... Moi couper cabèche Brou-

ien si venir prendre toi !

Et, roulant ses yeux, il serrait nerveusement son couteau-poi-

;nard, d'un geste menaçant.

Les deux sous-officiers avaient trouvé une combinaison pour se

iébarrasser de leurs effets militaires-

Une demi-heure d'avance, ils mettraient le pantalon civil et

lisseraient le leur, d'ailleurs bien usé, aux camarades qui l'utili-

eraient aux raccommodages ou le brûleraient par morceaux, dans

3 poêle de la chambrée. Quant à la casquette et à la capote, ils les

onserveraient sur eux en ayant soin de mettre leur veston sous

elle-ci.

Avant de franchir l'obstacle, ils donneraient leur képi
;
puis

onime la nuit était noire et le terrain non gardé entre la palissade

t l'arsenal, ils en profiteraient, après l'escalade, pour faire un

hangement rapide dans leur habillement. Ils enlèveraient capote

t veston, puis remettant celle-là, dont ils cacheraient les jupes

ans le pantalon, ils passeraient ensuite le veston par-dessus,

.vec ce costume, ils pourraient pénétrer en ville. D'ailleurs, il eût

té téméraire de sortir à deux des casemates dans une autre tenue,

''eût été attirer l'attention des autres prisonniers, courir à une

rrestation certaine.

i
En attendant l'heure de la colle, Renaud et F'acebender se pro-

lenèrent séparément, parcourant les chambrées en sens inverse

pur ne pas donner l'éveil. J'allais tantôt avec l'un, tantôt avec

jautre, les encourageant dans leur tentative, les engageant surtout

se bien nourrir avant de partir en raison des difficultés qu'ils

")rouveraient à emporter (|uelques vivres. Ils se rendirent à la

iraque du marketcnder et s'y réconfortèrent ; mais quand le

îpas du soir arriva, ils ne purent le prendre complètement,

l'émotion de l'attente, du péril affronté, l'incertitude de la réussite

is bouleversaient trop, agitaient leurs nerfs déjà fiévreux depuis

s préparatifs. Renaud me regardait, interrogateur et pensif; il

^upirait en me disant tout bas : u Je doute encore, mais je ne

A^.ulerai pas. »

iLa nuit était arrivée, froide, baignée de brouillard. De temps
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en temps, quelqu'un de» nous sortait pour se rendre compte ^

allées et venues do la sentinelle, assez éloignée de la 'palissaui!.

Mlle se rapprochait |)lutôt du bastion en frappant fortenioiit '"

terre do ses pieds lourds. Quand l'éclaireur rentrait, Renaud
Facebender attendaient anxieusement son ajipréciation :

— L'ohs-

curité est

parfaite, di-

sait-il. ('a

ira !

Les fu-

tni'» éxadés

riaient sans

entrain, ne

parlant pres-

que pas, ar-j

rêtés, anni-

hilés par (M

d ('
I

) a l' t si

proche.

A n ;

encourage

nuMits, à ne

efforts pou

!c^ détour

ncrdudoutf

ilshochaier

la tcte avCi

u n f a ibl

sourire Ôi\

yeux; il lei

.semblaitqi|

les autre

prisonniers devaient deviner leur projet. Et ils rappelaient l'arW

tation de Fîernard.

Huit heures allaient sonner; il fallut s'apprêter.

Uenaud sortit disorètcmfMit le |)r(Mnier, je le suivis, puis Faéi

bender et trois autres camarades alsaiîiens vinrent nous rejoindr]

Tandis que deux se faufilaient vers la palissade, deux aUtÉj

simulant une promenade du côté opposé, la ci/ran'tte à la boudbl

Los clt'iix sous-offifiers pusanl un piod sur nos mains.

riu,

1
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e dirigèrent vers le factionnaire, étonné d'abord, mais qui engagea
ientôtla conversation avec les Alsaciens. Successivement, Renaud
t Facebender arrivaient, en se baissant, à l'endroit à escalader,
)endant que les autres usaient du stratagème qui avait servi à
'évasion de Bernard et qui réussit encore parfaitement cette fois. Au
out de cinq

iiinutes, le^

eux sous-

fficiers, po-

int un pied

• u r u s

lains ser-

ant d'étrier

élever en i

11' haut d<'

L clôture et

)mbèrent
m s bruit

ans Ten-

3 in te de

irsenal.

Le lende-

aîn, dans

forteresse,

irent lieu

mômes
'écautions,

même dé-

)Uemen t

le [)()iir

e r n a r d .

aant aux

•du., évadés, ,1s f„ren. euRa^és a,, silen.e e„ l.-ur dovo lan.

ffe des Prussiens. „ L, l,..u gar,oM u, disai, il en un véri.al.len d s,neer„é..K. il -Uù ...lai, .le savoi,- .i ,,. ,„„ „„,

^

"\ 'eiissiiaieiK,

•Lestrol>{ Kt^nçnis sesorrèroiit l;i uiaiii.
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Daii.s raprè^-niidi, le lieutenant Vidalin vint nous raconter les

incidents de la soirée. A un coin de rue obscure, peu fréquentée,

il avait ôté vivement son pardessus et l'avait donné à Renaud.

Vidalin avait eu soin de se vêtir d'un épais veston pour ne pas

souffrir du froid; il pensait avec raison qu'en cachant jusque

chez lui la tenue incomplète d'un des sous-officiers, ils traverse-

raient la ville plus sûrement, sans difficulté. Heureusement, il

n'yeut pas grand monde dans les rues.

Ils arrivèrent chez l'officier où un dîner froid, un bon café le^

attendait. La porte fermée à clef, ils causèrent bas, se mirent è

leur aise en enlevant la capote, puis mangèrent en se pressant

car il ne fallait pas sortir tard de la ville. Bien restaurés, vêtu.'

presque chaudement, ils se disposèrent à partir, laissant le:

capotes à l'officier qui ne savait pas encore comment il s'en débar.

Tasserait, mais qui ne s'en inquiéta pas. Il trouverait une solutioi|

un jour ou l'autre. En attendant, il enlèverait galons et bouton;

et les distribuerait aux amis sûrs qui les feraient disparaître.

Après avoir relevé le col de leur houppelande, ils descendiren

sans bruit et marchèrent séparément, le lieutenant en avant ave

Renaud, Facebender en arrière.

A une centaine de mètres de la porte de la ville, l'officier tourn;

dans une rue à droite. Les trois Français se réunirent, se serrèreD

cordialement la main ; Vidalin leur souhaita tout bas bonne chance

Puis Facebender partit le premier, suivi presque aussitôt d

Renaud, tandis que l'officier, le cœur palpitant, les regardai

discrètement s'éloigner.

— La nuit, chaque fois (]ue je m'éveillais, nous disait-il,
j

regardais la carte pour chercher le point où ils pouvaient être

cette heure-là. Dans trois jours, quatre, au maximum, ils arr

veront en Autriche. Pourvu que d'ici là on ne s'aperçoive pas d

leur départ !

Cette après-midi, le lieutenant n'osa pas rester trop longtemi

à la forteresse ; il repasserait le surlendemain pour savoir si 1(

Prussiens étaient encore dans l'ignorance de cette évasion.

[A suivre) Désiré Louis.
V.4
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PERDUE

(Suite)

Du coup, M"^'- Grenardon descendit l'escalier sans regarder

errière elle. La religieuse referma la porte par où elle venait de

ortir, étouffa un soupir en pensant à Marcelle, dont la jeunesse et

abandon lui parlaient au cœur, et se remit en prières auprès du

it funéraire.

Il y avait quelque chose à manger, paraît-il, car la visiteuse ne

3monta pas. Dans une armoire de la cuisine elle avait trouvé du

ain; dans un buffet, des confitures; sur une planche, un réchaud

esprit-de-vin, et du café moulu dans une boîte. Sans perdre le

împs en regrets inutiles sur la mort imprévue de sa parente, elle

3 livra aux douceurs d'une petite goinfrerie.

Au moment où elle aspirait avec délices la dernière goutte de

ifé restée au fond de la tasse, et qui était vraiment délicieuse, la

pochette de la grille tinta bruyamment. M™'^ Grenardon s'appro-

lia de la fenêtre et vit entrer dans le jardin, exactement comme
'lie avait fait elle-même, un monsieur jeune encore et une vieille

ame, correctement vêtus, qui paniissaient étrangers à la maison,

lir ils regardaient de tous côtés.

j — Qu'est ce que c'est que ceux-là? se dit la bonne âme. Ils

n'ont l'air d'arriver de Pontoise...

I Klle était probablement très obligeante au fond, à moins que ce

p fût la curiosité qui la poussât, car elle eut la bonté de sortir de

|. maison et de faire (jUol(|uos pas dans le jardin à la rtMicontn^des

puveaux venus.

— Que désire Madame? dit-elle avec une politesse qui trahissait

' petite marchande de province.

— M"' de Beaurenom? dit le monsieur.

— C'est ici, répond M'"*' Grenardon, soudain mise en méfiance,

quittant son aii- prcNcnant.

"- Comment va t clic, cette dirrt^ lUM-mine? demanda la xicillc

'une.

,(l) Voir les numt^ros di» La Lcf'tdrc, dopuis le 8 Ortobre.
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M me Grenardon la regnrda de travers, puis reporta ses yeux sui

le monsieur, jeune encore, qui attendait sa réponse le chapeau à U

main, le bras arrondi, comme un maître de danse.

— Elle est morte, rêpli(|ua la piomicro arrivée. Est-ce que voii?

êtes aussi des parents ?

— Je suis sa tante à la mode de Bretaj^ne du côté de son père

madame Permeny, — et vous, Madame, peut-on vous demande
— Je suis sa cousine, du côté de sa mère, répondit M"**^ Grenar

don d'un ton sec.

Les deux femmes échan<j:èrent un regard a;ssez semblable ai

choc- du l)riquet sur la pierre à iusil. Le monsieur avait remis soi

chapeau sur sa tète, il ouvrit la porte de la maison et s'effara pou

laisser passer sa mère; mais avant <|ue celle-ci eût pu franchir l<

seuil, l'autre femme, plus jeune et plus alerte, s'était déjà laufîlè

dans le corridor.

— Eh bien! murmura la vieille dame, elle n'est pas polie. ..

Elle entra néanmoins et se trouva dans la salle à manger, devan

les débris du repas.

— Il y a longtemps que vous êtes là? demanda M*^*' Permenj

— L'ne heure, répondit la cousine d'un ton semblable à un cou

de marteau qu'on recevrait sur les doigts.

La mère et le fils échangèrent un regard désolé.

— Si nous n'avions pas manqué le train, nous serions arrivét

neuf heures du matin, dit ^L Permeny.
- < a arrive quelquefois, fit remarquer M™^* Grenardon, ((ui i

les quittait pas des yeux.

Les nouveaux venus gardèrent le silence.

— Qui l'a soignée? dit ensuite la vieille dame.

— Il y a une sœur de charité là-haut, répondit la cousine i

province.

— Personne autre?

— Je n'ai vu personne.

— Le médecin qui nous a écrit?

— Je suppose qu'il va venir. On ne l'a pas encore vu.

— Nous allons attendre son arrivée, dit NL Permeny d'ui

décidé. Asseyez-vous, ma mère.

La vieille dame s'assit, et son lils la débarrassa de son mani

M"^^' Grenardon prit un siège en face d'eux, et ils s'entre-

dèrent tous trois d'un air de déii. Tout à coup une détente

sur l.'iir^ pliv^ioiiornies.

<

t
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— Je suppose que nous sommes les seuls parents de la chère

étante, dit M. Permeny.
— Je n'en sais rien, répondit la parente de Pautre branche, mais

n'ai jamais entendu dire que M*^« de Beaurenom eût beaucoup

B parents...

— Y a-t-il un testament?

— La sœur n'a pas pu me le dire.

;\jmc Permeny leva les yeux et dit :
— On m'avait parlé d'une

rotégée de ma nièce qui vivait avec elle.

Mme Grenardon fixa sur la vieille dame un regard semblable,

on à un coup de couteau qui tue, mais à une scie qui déchiquette.

— Elle avait aussi une bonne, une personne très attachée, qui

, servait depuis trente ans et plus... où est-elle?

\jnie Grenardon fit signe qu'elle l'ignorait absolument.

— Qui est-ce qui vous avait donné ces renseignem.ents? dit-elle

'une voix agressive.

^/[me (Je Permeny ne répondit pas. Il ne lui convenait point pro-

iblement de dire où elle avait puisé ces renseignements.

— Ces domestiques, fit remarquer son fils, voyez un peu ce que

est! On les couvre de bienlaits, et ils vous abandonnent dans les

irconstances néfastes.

M"'" Grenardon n'avait pas une idée bien nette de ce que pou-

aiit signifier néfastes, mais elle comprit que ce n'était pas un

3m[)limentà l'adresse des domestiques, et elle fit chorus.

— Et les obligés, où se cachent-ils en de telles occurrences?

'prit le jeune homme qu'à ce hingage choisi une femme mieux

Il fait que la cousine de province eut reconnu pour un axocat.

ctte jeune personne pour laquelle, paraît il, elle a fait des

l'^penses considérables, où est-elle maintenant?

M""' (îrenardon indiqua, par un haussement d'épaules, qu'elle

'en avait pas la moindre idée.

— Cc|)cnd.'int, (lit tout à coup M'"*' Peniicu) , ^i ikuc- \ i-itioii--

.. maison ?

! Les deux autn^s licritiors se levèrent avec un cniprc^^tMucnt fait

pur prouver combien celle pi'()p()>ili()ii l(Mir agréait. Chacun d'eux

Ùt préféré faire cette \isitc seul, imlubitablcmcnt; mais. pui<([uc

iétait impossible, le mieux était d(* le laire ensemble, alin de s'as

|irer(|ue c'était fait en conscience.
' r>c rez-de-chaussée ne fut |)as l'objet de minutieuses inve>tiga-

'11-^. Jus(]u';i |)résenl,on n'a jamais cnttMulu parler d'un testament
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tronvr dans une casserole on d'effet< précieux ensevelis sou> une

dalle de la cuisine. Ce sont principalement les caves et les jardins

((ui ont le monopole des cassettes. D'ailleurs, rien n'indiquait (jue

^fiie Hermine, qui ne devait pas avoir prévu une mort si fou

droyante, eût jamais éprouvé le besoin de cacher ses bijoux ou son

argenterie.

Le petit salon restait imperturbablement fermé à clef, malgré

une discrète pous>ée d'épaule infligée à la porte par ^L IVrmcny,

dans le but de s'assurer si ce n'était pas un simple entêtement à

résister au bouton de la part de la serrure un peu rouillée...

Non, la serrure était innocente de tout point ; elle remplit fid^

lement ^a mission de confiance, et les trois héritiers s'entre-regar

dant -^ ils ne faisaient guère autre chose — prirent le parti (^--^

monter à l'étage suj)éricur.

— C'e^î la porte de sa chambre, dit M'"'* Grenardon, en in«i

(juant la chambre mortuaire ; il y a une sœur en permanence.

— N'entrez pas, ma mère, fit M. Permeny, ces tristes spectach

vous émeuvent et vous troublent... l'affliction morale est déjà un

tribut payé par la nature lors de la perte des siens ; n'y joignez pn-

l'ébranlement nerveux causé par le spectacle d'une chère il-

pouille...

M™« Permeny mit son mouchoir sur ses yeux et se laissa il

tourner de la chambre à coucher. Le trio se dirigea vers une aut:

porte, celle du cabinet de toilette. C'était une petite pièce fraicl

et gaie, avec une fenêtre sur les jardins.

Les clefs étaient sur les armoires ; on les ouvrit, et les vêtement^

de M'^e Hermine apparurent, rangés avec le soin ordinaire; seul-

ceux qu'elle avait portés le dernier jour gisaient à terre, souillés

fripés, ce qui fit hausser les épaules à la cousine de province

vSur le palier, une troisième porte avait encore échappé aux i

vestigations ; au moment où les héritiers se tournaient de ce côi'

elle s'ouvrit, jetant un flot de clarté sur l'escalier obscur, et Maji

celle parut sur le seuil.

(irande et mince, les cheveux mal rattachés, son vêtement]

nuit en flanelle blanche lui tombant jusqu'aux pieds, elle a^

l'air d'une apparition céleste. Les trois intrus reculèrent surpi

effrayés.

— Qu'est-ce que c'est que ça? lit M™^ Grenardon. plus prom|

à reprendre ses sens...

Marcelle les regardait avec des yeux effarés. Lorsqu'à forcôj
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onnes paroles et de soins compatissants la sœur de charité avait

[ni par la décider à se mettre au lit vers neuf heures du matin,

'enfant était rentrée dans sa chambre, s'était couchée docilement,

t était tombée dans un lourd sommeil, qui, au moins pour quelques

eures, lui avait fait perdre le sentiment de sa triste situation.

Pendant ce temps, la religieuse avait cherché, et trouvé deux

ommerçants voisins qui s'étaient chargés d'aller à la mairie dé-

larer le décès ; le docteur, dont l'absence se prolongeait trop,

inirait pourtant par venir une fois ou l'autre : c'est lui qui déci-

erait du reste.

Ce bruit de pas et de voix avait réveillé la fillette. Elle faisait

nbeau rêve : c'était l'été ; Rose était revenue, M'^^ Hermine sou-

iante trônait au milieu de la pelouse, sous un grand chapeau de

laille; Jules et Robert jouaient avec le gros chien qui faisait des

onds prodigieux, et Marcelle elle-même les regardait en souriant,

ppuyée à sa place favorite, son refuge quand elle était heureuse

t plus encore quand elle avait été grondée, car alors le baiser

uivait de si près le reproche.

Le brouhaha des trois paires de souliers sur le palier sonore lui

t à travers son sommeil l'effet des grondements du tonnerre : son

magination passa soudain, sans transition, au souvenir de la nuit

'orage qui l'avait amenée au chalet ; elle poussa un cri de ter-

eur, et sauta à bas du lit, encore mal é\'eillée...

— Qu'est-ce que c'est que ça ? répéta M™^ Grenardon en avan-

ant hardiment.

La blanche apparition recula jusqu'au pied de son lit, et les

léritiers, rassurés, entrèrent dans la chambre.

— C'est gentil ici, fit observer M. PcTmony en produisant au

3ur un lorgnon qui jusqu'alors s'était modestement tenu coi. Il le

•romena sur la corniche et sur les rideaux de calicot blanc, puis

i laissa insensiblement retomber sur Marcelle ; l'enfant regardait

)ur à tour avec effroi ces êtres inconnus, qui violaient^on sanc

iaire.

\

— (Jui l'tes vous, mon enfant? demanda M'"" Pcrincnv d'un

|)D à la fois digne et encourageant.

I

— Marcelle Monfort, dit la fillette en repoussant ses cheveux

errière ses oreilles.

j

— C'est elle, fit confidentiellement la vieille dame à son fils.

felui-ci ferma son lorgnon et prit une attitude réservée.

il— ^^Hii ? demanda ^P"" Grenardon de sa voix sèche.
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— C'est la protégôe de M^'^^de Boauronom, expliqua ^LPcrmeny
d'un ton confidontiol.

La cousine laissa tomber sur ^Llrcelle un regard écrasant
; par

bonheur, la fillette, lionteuso, se tenait maintenant les yeux baissés.

— Klle doit savoir un tas de choses, insinua M""" Permeny.

Sa rivale, en héritage, lui jeta un regard presque reconnaissant,

(|ui signifiait : Interrogeons-là.

L'interrogatoire commença, en effet : Marcelle, toujours debout,

pieds nus sur le tapis, appuyée au lit, frissonnante de froid et de

pudeur troublée tout ensemble, répondit de son mieux, ne coinpre

nant que trop pourquoi ces gens cruels fouillaiont jusqu'au fond de

ses souvenirs les plus sacrés. .

Que mangeait-on chez M"*^ Hermine? Combien Rose recevait-

elle de gages? Venait-il beaucoup de monde? M"'' Hermine pla-

(,'ait-clle de l'argent? Avait-elle beaucoup d'argenterie? Les four

nisseurs étaient-ils exactement payés ? Avait-on des professeur>

pour Marcelle? Lui avait-on fait des promesses pour ra\enir?K

de beaux cadeaux dans le présent?

— Oui, non, je ne sais pas...

La pauvre petite martyre ne connaissait que ces trois répon-

et les ai)pli(|uait de son mieux, ne sachant si elle faisait bien

mal de répondre. Tous les sentiments de délicatesse qu'elle tei

de la nature et que l'éducation avaif développés, froissés, bri-

vaincus, criaient grâce du fond d'elle-même; les yeux candi>

de l'enfant, non plus baissés par honte, mais levés sur ses boui

reaux pour faire appel à leur âme, disaient clairement la rév(

de ce cœur tendre, de cet esprit élevé, contre la grossièreté de

créatures mesquines.

— Et le notaire, insinua M. Permeny en reprenant son lorgnoi

est-il venu ici quelquefois?

— Je ne sais pas ce que c'est qu'un notaire, dit Marcelle, en

ramassant sur elle-même comme pour prendre sa course

s'enfuir.

— Et son testament? Save/-vous s'il y a un testament? gla|

la cousine sèche; il doit y avoir un testament...

— Messieurs les héritiers, dit la voix de la sœur de cha:

derrière eux, on vous demande vos intentions pour les obsèqu<

lisse retournèrent, et Marcelle, délivrée de leurs regards,

pira plus librement.

— Kh Iticn, ou est elle passée ? fit M'"" Grenardon.
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i religieuse avait disparu, et la porte de M"'' Hermine, discrè-

mt refermée, leur apprit qu'elle était retournée à son poste,

iquiets, se serveillant toujours les uns les autres, ils descen-

it dans la salle à manger, où ils trouvèrent les entrepreneurs

pompes funèbres.

îmeurée seule, Marcelle se hâta de s'habiller. Ses mains

les tremblaient en nouant les cordons, en cherchant les bou-

; elle avait hâte d'être habillée, de pouvoir sortir... pour aller

Le savait elle? Mais, pour éviter les yeux de ces gens qui

ient si impitoyablement questionnée, elle fût allée n'im-

; où.

I docteur, voilà son refuge! Où était le docteur? Pourquoi

it-il pas venu? Elle ne pouvait pas se douter que le brave

me, courant de malade en malade, rentré chez lui à quatre

es cette nuit-là avait été réveillé à cinq pour un enfant que le

p étouffait, que, de là, convoqué ailleurs, en ce moment même
:trémité de Paris, il prenait dans un restaurant son premier

5 depuis la veille... Certaines journées sont pour les médecins

i^est le jour de la bataille pour un général en chef. Il faut

r camper, sans avoir besoin de dormir/ sur le lieu du combat.

XXVIII

s entrepreneurs de- j)()ni|)e> iuncbro >'é(aieiit iciirc-- sans

s précis. Le médecin des morts était venu remplir son triste

. et M. I^ermeny, frappé d'une idée subite, s'était échappé à

ite, avec une rapidité (jue ses formes déjà replètes n'auraient

! lîiissé soup(,*onncr.

imnibus passait, il sauta dedans et se laissa voiturer vers le

3 de Paris, en proie à toutes les horreurs de l'incertitude,

réelle, qui ;i\ait fini sa toilette, le regarda sortir, cachée

Te les rideaux, et ne [)ut réprimer un mouvement de satis-

n,en voyant cette silhouette, à peine entrevue et déjà abhorrée,

raitre derrière^ la grilli\ Klle ouvrit doucement la porte de sa

bre, et écouta, l'oreille tendue. Les deux tiames causaient en

iTamiable. l'allés avaient fini par trouver la ciel du petit salon,

|livraient en ce moment ;i une minutieuse investigation «in

L. -. 59 V U I . — 1 »
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roiitenu des divers petits meubles qu'il renfermait. \'n u\\*ri

bonheur du jour, en vieil acajou avec cuivres, fut mis sens des:

dessous ; elles s'assurèrent qu'il ne dissimulait pas de tiroin

secret : ces él>ênistes de l'ancien temps étaient si jiabiles à inven

des cachettes! Il fut sondé, ausculté, secoué, tantet si bien que

places en tintèrent, et les deux dames jui^èrent prudent de ne
]

pousser plus avant un examen (|ui nuirait sans doute à la solic

de cet élép:ant petit meuble.

Les papiers de toutes espèces furent classés, inventoriés... m
nulle part ne se montrait le fameux testament, objet de tant

recluT(dies...

Marcelle (|uitta sa clKinil)re en prenant pour ne pas faire

bruit autant de précautions (jue si elle allait commettre un crii

puis elle tourna le bouton de la porte de M"" de Beaurenom...

contact de cet objet familier qu'elle avait tant de fois caressé d<

main, en écoutant une dernière recommandation, en recevant

dernier sourire, son ccrur se p:onfla, sa source des pleurs se i

vrit, et elle sentit ses joues couvertes de larmes chaudes et b'

faisantes.

Elle entra et tourna les yeux vers le lit où la morte dormait j

siblement de son dernier sommeil. La maladie n'avait pas e]

temps de défij^urer ses traits ; elle gardait l'air calme, pre>i

souriant, de la vie journalière ; seuls, les yeux fermés et le

pincé annonçaient la visite de la mort. La religieuse levaj

yeux, et son regard attira Marcelle, qui s'appuya sur le pied

lit et joignit les mains.

— O ma bonne amie, dit-elle tout bas, 6 ma bienfaitrice, qij

m'avez jamais dit une parole dure, qui ne m'avez jamais fa|

reproche injuste, qui m'avez accueillie f|uand je n'avais plus

ni i)ersonne... que Dieu vous rende le bien que vous m'avez,

qu'il vous donne la meilleure place auprès de lui... ma b|

amie, Mademoiselle Hermine, soyez bénie, je vous aimais

Les pleurs coulaient [des joues sur les mains jointes, et Te

ne pensait pas à les essuyer, La religieuse, qui la regardait toujj

sentit soudain ses propres yeux s'emplir de larmes; ses c|

continuèrent d'égrener le chapelet, ses lèvres de murmure

prières, mais son âme s'envola avec celle de l'orpheline T

bonne créature qui avait su se faire tant aimer, et dont kl|

causait unedoul(;ur si sincère et si désintéressée.

— NLidemoiselle Hermine, continua Marcelle de la méni'l
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5se et lente, je n'ai plus personne, je suis plus orpheline que le

ir où je suis venue ici... Prenez-moi avec vous, pour qu'on

enterre en même temps, pour que je reste auprès de vous dans

mort, comme j'y suis restée pendant la vie... Oh ! Mademoiselle

srmine...

Klle s'était peu à peu rapprochée du chevet du lit, et soudain, elle

laissa glisser à genoux, le visage caché dans le drap comme la

Ile...

\u même moment, une voix masculine retentit en bas, dans le

•ridor, et proféra sur le ton d'un triomphe modeste, d'un enthou-

sme sagement refréné :

— Je viens de chez le notaire, il n'y a pas de testament !

Marcelle se leva brusquement. Que lui importait qu'il y eût ou

Q un testament? Ce qu'elle trouvait horrible, c'était la voix de

homme qui troublait sa douloureuse extase. Elle allait fermer

porte, quand elle entendit des pas dans l'escalier. Tirant à elle

cher bouton, son ami, elle enferma sa morte adorée avec la

igieuse, pour que la voix et les regards impies de ces étrangers

pussent la profaner.

— Mademoiselle, dit M. Permeny, voulez vous passer par ici?

Elle obéit, il la précédait déjà dans sa chambre, sa jolie petite

ambre d'enfant, aux rideaux de calicots qui avaient l'air de por-

aine ; les deux dames fermaient la marche. Marcelle se sentit

se comme dans les deux branches d'un étau.

— Mademoiselle, je viens de chez le notaire, dit M. Permeny d'un

' sévère qu'il s'efforç-ait de rendre paternel ; il m'a dit, qu'à plu-

urs reprises, notre parente avait témoigné le désir de tester...

us savez ce que veut dire ce mot ?

— Oui, Monsieur, cela veut dire faire et signer un testament,

)ondit Marcelle, qui le regardait en face avec des yeux où la

fiance commen(;ait à se nuancer d'une sourde colère.

1— Je vois que ma parente a eu soin de votre éducation, reprit

j

Permeny en esc^uissant un sourire ; eh bien ! le notaire m'a dit

iî

M'i® de l^eaurenoni avait toujours différé l'exécution d,e ce

•jet, et que, selon lui, il n'avait jamais été exécuté. Avez vous

naissance de quelques documents ([ui prouvent le contraire ?

— Monsieur, je n'ai connaissance d'aucun dorruncnt, répondit

^réelle.

— M^ie de Beaurenom ne vous a jamais parlé par exemple, de

i intention de vous léguer (luehiuc chose ?
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— Jamais, répondit Marcelle, dont l'honnête visage s'empou

pra.

Les héritiers échan^i^ôrent un regard, acccompagné fh(

-^[uny cJreuardon d'un mouvement visible de satisfaction, mais el

n'était pas ce (jue l'on appelle une personne bien élevée,

— Alors, ^Lldemoiselle, dit M'^*^ Permeny, prenant la parole

son tour, dites-nous quels sont vos parents, afin qu'on vous fasî

reconduire chez eux.

— Je n'ai pas de parents, répondit la jeune fille.

Son visage aimable était devenu soudain austère ; elle venai

dans cette heure pénible, plus cruelle même que la mort de >

protectrice, de quitter l'enfance et ses privilèges : elle était déso:

mais M'^*^ Monfort; — la petite Marcelle s'était envolée dans ur

autre vie, avec l'âme bienveillante d'Hermine.

— Pas de parents, une enfant assistée alors? dit M™'' Pe

meny.
— Non, Madame, j'ai été perdue; ma mère est morte, me

père n'a pu être retrouvé; il était parti pour l'Amérique; je ne 1'

jamais revu.

Avec quelle lenteur amère Marcelle rappela ces tristes souveni

de sa viel Mais elle trouvait une sorte d'ironique satisfaction

affirmer à ces gens qu'elle était seule, bien seule au monde.
— Ma cousine, en ce cas, aurait bien mieux fait, dit M™<^ Grci

don, de vous donner l'éducation qui convenait à votre situati

au lieu de vous élever comme une princesse.

Mme Permeny fît un geste fort digne, et M"*' Grenardon fe:

la bouche d'un air mécontent.

— Quels sont vos projets? demanda-t-elle à la jeune fille.

— Je n'en ai pas, répondit celle ci le plus innocemment i

monde.
— Il faut pourtant en avoir, insista la vieille dame d'un ton

fois aimable et dur.

^L•lrcelle sentit qu'elle aimait encore mieux l'insolence

l'autre dame que la politesse menteuse de celle ci. Elle bai.

yeux et garda le silence. M|

— Vous comprenez, Mademoiselle, reprit M™® Permenyjj

nous ne pouvons pas continuer l'œuvre charitable qu'avait

prise ma nièce, et nous occuper de vous; c'est à vous dé dé6|||

les personnes qui peuvent vous prendre à leur charge...

Marcelle releva la tête.

ï

il



PERDUE 213

- C'est bien, Madame, dit-elle, j'ai compris.

- Vous allez voir vos amis ?

- A l'instant, Madame.
- C'est très bien, vous nous ferez savoir ce que vous aurez

;idé ? L'intérêt que nous vous portons...

vlarcelle lança à la vieille dame un regard qui arrêta son élo-

ince.

Cependant elle reprit :

- Vous pourrez emporter quelques-uns des objets qui vous ont

donnés par votre bienfaitrice, un peu de linge, par exemple.
- Puis-je garder la robe que j'ai ? demanda Marcelle d'un ton

id.

yétait la robe de la veille, le simple costume d'intérieur qu'elle

'tait pour aller au marché avec Rose, dans ces jours, hélas ! si

is, où aller au marché était une fête.

- Certainement. Quand vous vous serez assuré.un asile, il sera

ivenable qu'on vous fasse faire une robe de deuil...

- Je n'en suis pas là. Madame, répondit l'enfant du môme ton

cial. Puis-je prendre aussi un chapeau et un petit paletot ?

)n ne pouvait pas lui refuser cela : elle s'habilla en présence

dames. M. Permeny était descendu dans le jardin, enchanté

voir les choses s'arranger à l'amiable.

Juand elle fut prête, elle passa devant les héritières avec un

er signe de tête pour salut, et retourna dans la chambre de
•^ Hermine.

appuyée sur le pied du lit, elle regarda fencore une fois le cher

ige, mais les yeux de l'enfant étaient secs, la dureté de ces

onnus avait tari ses larmes. Elle contempla le cher visage lon-

*ment, tendrement, pour en emporter dans sa mémoire une

Lge éternelle, puis elle se pencha sur les mains jointes qui

Liient un crucifix, et les baisa pieusement avec une sorte de

/sur que le froid de la mort imprime à ceux qui ne la connais-

t pas encore.

- Adieu, ma seconde mère, dit-elle à demi-voix. Puis, se tour

lit vers la sœur, elle ajouta :

- Vous avez été bonne pour moi, ma scviir, je \ oiis rcmertie.

llle sortit; la porte retomba; elle descendit en courant l'esca-

k, passa devant les deux femmes qui l'attendaient sur le seuil de

-aile à manger, et disparut comme un sylphe derrière la grille

»)a rue.
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— L'impertinente! dit M™^' Grenardon, elle ne nous a pas sei

lement dit adieu!

— Que voulez vous! répondit la vieille dame, elle aura él

affreusement gâtée !

XXiX

Marcelle partit d'un pas rapide et se dirigea vers le centre ^

Paris. Ses idées assez confuses suivaient cependant une pen

naturelle; elle avait songé à M™® Jalin, Sans doute il eût miei

valu aller prendre l'avis du docteur, mais elle avait toujours eu il

peu peur de lui, ce qui est assez fréquent chez les enfants, raên

ceux qui ont pour le médecin l'affection la plus réelle. De pli

elle ne savait pas ce qu'il lui dirait : il était bon pour elle, ma

elle ne le connaissait guère ; il n'avait pas de femme, il n'avait

d'enfants... Elle aimait mieux essayer de retrouver sa bon

M»"® Jalin, l'amie de ses jours néfastes, sa première protectrice

Qui sait?... Elle était peut-être revenue! Elle allait peut-être

retrouver avec Rose... A cette idée, le cœur de Marcelle battit

vite qu'elle fut obligée de ralentir le pas. Retrouver Rose, ceser

presque retrouver la maison de M^^'' Hermine.

A mesure qu'elle avançait, son courage diminuait. C'était bi

loin, et si elle ne trouvait personne, que ferait-elle? Sa poche

paraissait lourde ; c'était la boîte de papiers qui l'appesantiss

ainsi. Elle eut envie de s'arrêter quelque part pour en regardei

contenu. Que d'années s'étaient écoulées depuis que, debout p

de M^'*' Favrot, elle avait vu celle-ci ranger les papiers et le p
paquet (^ui contenait les cinquante francs de Marie Monfort!

C'est vrai ! Marcelle avait cinquante francs à elle, unique

pauvre héritage de sa mère! Cette pensée lui rendit soudain

courage. La somme lui paraissait considérable, car elle n%
jamais fait que des emplettes de ménage, et pour cinquante fil

on a beaucoup de pain, d'œufs et de côtelettes. Dans tous les'ï

elle pouvait vivre pendant quehjue temps, assez longtemps p

retrouver Rose. . . Elle n'eut pas l'idée de se demander où elle1[

coucher cette nuit-là!

Elle marchait vite, et pourtant, les Champs-Elysées n'en fil

saient pas. Que de fois elle s'était dit qu'un jour elle prierait T

de la mener voir en détail les petites boutiques, les chevaiD
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»is, les voitures à chèvres, toutes choses extraordinaires, à peine

trevues dans les courses rapides de la fidèle bonne, qui ne se

ntait jamais à l'aise hors de sa demeure!

La voiture à chèvres, les boutiques et les chevaux de bois étaient

leurs places, mais Marcelle ne leur accorda même pas un regard :

le passa rapidement, cherchant les endroits où se trouvaient le

oin< de promeneurs, longeant les pelouses, et se hâtant, comme
elle sentait derrière elle la poursuite de quelque ennemi.

Arrivée à la place de la Concorde, elle éprouva un peu d'hési-

tion, en traversant les voies sillonnées d'é<|uipages ; elle gagna

1 des massifs d'asphalte qui entourent les fontaines; là, elle s'ar

ta pour respirer. Elle était bien fatiguée : la^ nuit d'angoisses,

n mauvais sommeil, le manque de nourriture, car depuis la

iille elle n'avait rien mangé, la hâte de sa fuite — car c'était une

ite! — toutes ces peines, toutes ces émotions l'avaient épuisée.

Ile s'aperçut qu'elle avait faim et pensa à acheter un petit pain

lez un boulanger. Pour cela il fallait de l'argent. Elle s'appro-

la de la fontaine, qui ne jouait pas ce jour-là, s'appuya contre le

issin, et glissa la main dans sa poche.

Un vague sentiment de prudence l'avertit de ne pas tirer sa boite

)rs de sa cachette; elle se dit qu'on lui demanderait peut être ce

l'elle faisait là, qu'on voudrait peut-être regarder ses papiers...

i

silhouette d'un sergent de villese dessinait à quelque distance...

jarcelle égratigna le carton avec ses doigts, prudemment, de

jur d'endommager les papiers; elle cherchait à tâtons ce petit

(quet de monnaie... Tout à coup elle sentit des pièces couler

Ure ses doigts. Etonnée, elle en retira une au hasard... C'était de

Elle en prit une autre, c'était aussi de Por. Stupéfaite, elle se

cmandait si ce n'était pas un mirage, si la fatigue et la faim

obscurcissaient pas son intelligence, quand elle se rappela les

frnières paroles lucides de M"*^ Hermine :

Prends la boite, cache-la, c'est à toi...

O ma bienfaitrice, murmura l'enfant en pressant sur ses

s les louis d'or épargnés pour elle, vous aviez pensé qu'un

ic serais chassée de votre maison, nous aviez voulu m'épar

les horreurs de la misère,

poche était pleine d'or, (jue la boite crevée laissait couler

ment... Les larmes de l'orpheline tombèrent dans le bassin de

ritaine.

I
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Le jour baissait; un liomine p:risonnant, aux traits durs, à l'ai]

rifride, tra\ ersa la rue Royale et aborda sur le mt'ine massif : lu

aussi avait l'air triste et harassé; il s'approcha de la fontaine, di

côté opposé, et s'appuya également sur le bord, les yeux baissés,

pensant à des choses secrètes et douloureuses. Marcelle fit un

mouvement pour reprendre sa course et poussa un soupir; l'homme

leva la tcte et la reji:arda.

— Elle n'est pas si sjrande, se dit-il à lui-même. Pauvre fille,

comme elle est pâle!

L'enfant le regarda à son. tour.

— Pauvre homme, pensa t elle, il a peut-être perdu tout ce

qu'il aime.

Leurs yeux se rencontrèrent dans un même sentiment de com

passion, puis chacun d'eux, avec un effort, s'arracha à ce semblant

de halte, et reprit sa course vers l'inconnu. Marcelle se dirigea

vers la rue Royale, l'homme s'enfonça dans les Champs-Elysées;

mais, aux rayons du soleil le plus éclatant, comment, dans cet

homme sévère et triste, Marcelle eùt-elle reconnu son père?

XXX

La jeune fille arriva au square Moutholon. L'étrange as[)'

qu'ont les choses jadis familières et dont on s'est désaccoutuni

C'est à la fois avenant et revéche, triste et gai; on est content -i

les revoir, parce que la vue de ces objets vous remet en possessi*'

d'une partie de votre vie oubliée, et parce que l'homme aime à

souvenir, et l'on est fâché, parce que ces souvenirs n'ont rien li

bon, parce qu'il aurait peut-être mieux valu ne pas vivre là, et ;

pas revoir ces lieux où l'on a souffert.

Elle entra sous la porte cochère. l ne autre concierge occup:

la loge ; c'était une femme pâle, qui promenait sur son bras gauc

un petit enfant en pleurs.

— M^^ Jalin? dit Marcelle.

— VA\e est en province, répondit la concierge.

— Savez -vous son adresse?

La femme regarda la fillette.

— C'est vous, dit-elle, qui ('to> Im petite Marcelle?

— Oui.

— Vous avez besoin de Mf"'-' Jalin?
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— Grand besoin. M^^^ Jalin vous a-t-elle parlé de M^i® Iler-

nine?

— Oui. Qu'est-ce qu'elle a?
— Elle est morte.

— Ah ! fit la concierge de ce ton de compassion banale qu'on

accorde aux inconnus.

— Où est M^^e Jalin? reprit la jeune fille.

— Attendez, j'ai son adresse, par là, quelque part.

Elle fouilla de la main qu'elle avait de libre dans un casier plein

e bouts de papier, et après quelques recherches, en trouva un
u'elle déchiffra avec peine.

— Saint-Marois, par Phalempin, dit-elle enfin.

— Marcelle répéta ces noms bizarres, et avisant un crayon sur

i table, elle les écrivit sur un morceau de journal déchiré qui se

•ouvait là.

— Par où va-t on à cet endroit? dit-elle.

— Par le chemin de fer du Nord.
— Je vous remercie, Madame, dit la jeune fille en sortant.

Elle était bien lasse, elle n'avait rien mangé; elle entra chez un

oulanger, changea une pièce d'or, et emporta un petit pain, —
our le manger en route.

Sans se rendre un compte exact de ce qu'elle voulait, elle attel-

ait la gare du Nord, peu cloignée, et demanda à un employé :
—

halempin?

On lui indicjua un guichet ; une foule de voyageurs faisait déjà

aeue; Marcelle prit son rang.

— Phalempin, troisième.

— Quinze quatre vingt quinze, répondit l'homme au(juel le

eillagedu guichet faisait une singulière espèce do mastiue.

Marcelle mit une pièce d'or sur la plaque de cui\re poli, qui

liroitait dans le gaz; on poussa vers el!e son billot et une pincée

3 monnaie, (|uel([u'un lui donna un coup de coude, pour l'inviter

s'en aller; un vieil employé, à l'air majestueux, lui indi(|ua un

3dale do barrières par lesquelles il fallait sortir; elle obéit, aba-

>urdie, répondit deux ou trois fois le mot IMialempin à diverses

iestions (pie lui faisaient les employés touchés de ^on inexpé-

ence, et finit [Kir se trouver assise dans un wagon de troisièmes

li, au bout d'un instant, se mit lentenuuit en marche.

I— C'est drôle, pensa Marcelle, que ce ne suit pas plus diftirilo

lie cela de faire un voyage!
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XXXI

Simon Munfort était arrivé au haut des Champs-Elysées:

essoufflé, il s'assit sur un banc et médita.

Dans ce vaste Paris qu'il ne connaissait pas, n'ayant fait que le

traverser neuf ans auparavant, il se sentait glacé, perdu. Son

séjour en Amérique lui avait donné rhal)itude des grandes villes;

mais dans celles-là, étrangères à son cœur comme à ses >eu\, il ne

cherchait rien, n'attendait rien, que ce (|ue pouvait lui procurer

son labeur acharné.

Ici, depuis l'heure où le train l'avait déposé dans la gare Saint-

Lazare, à cette heure inquiète du matin où la vie roulante, inter-

rompue pendant la nuit, reprend une activité nouvelle, et où lé

Paris intelligent, administratif et actif, dort encore pour long-

temps. Simon avait battu le pavé sans relâche, entrant de temps à

autre dans un restaurant pour boire une tasse de bouillon et manger

fiévreusement ce qu'on mettait devant lui.

Depuis le commissaire de police du (|uartier Moiitliolon jusqu*à

la Morgue, où il avait été voir la dalle, habitée depuis par tant

d'autres dépouilles, d'autres épaves de la \\e parisienne, Sim»^"

avait été dans vingt endroits, suivant toujours une piste, à chaqu

instant perdue, aussitôt retrouvée. Le commissaire de police avai'

été changé deux fois; M'"*^ Favrot n'avait pas laissé de traces; '

concierge qui l'avait connue avait disparu. C'est à sa troisièn

visite à la maison du square Montholon que Monfort put renou'

un fil entre M""'^ Jalin, dont personne n'avait jamais mentionné

nom dans ses recherche^, et l'enfant perdue. (|ui déridément èta

bien sa fille.

M'"c Jalin parlait j)arfois de sa petite Marcelle, (jui était bit

heureuse chez une vieille demoiselle... Qui était cette demoisell»

Le mari de la concierge, seul présent à la loge, n'en savait rie:

M'" Jalin allait quelquefois reporter de l'c^uvrage chez une dai:

qui demeurait rue de la Pompe... quel numéro? Le conciei-

l'ignorait. Où était M"™'- Jalin? Kn province. Là s'arrêtaient 1

renseignements.

Monfort avait été visiter l'hôtel où il était descendu av

femme et sa fille, lors de son passage à Paris. Il n'v restait plus i
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moindre vestige de l'ancien personnel. Tout se renouvelle si vite à

Paris! Les maisons même sont démolies pour faire place à d'autres,

plus hautes, plus vastes. Le père, désespéré, prit alors la route de

Passy, se disant qu'après tout les rues ont une fin, si longues

qu'elles puissent être, et qu'à force d'entrer dans toutes les maisons,

il finirait par trouver celle qui abritait son enfant.

Quand il s'assit sur le banc, en face de l'avenue de la Grande-

Armée, tournant le dos à ce Paris, qui avait été si rude aux siens,

le soleil achevait de disparaître dans un embrasement de nuages

cuivrés, avec des dessous de suie, qui croulaient lentement les uns

sur les autres. La nuit allait venir; comment commencer ses

recherches à cette heure tardive? Le jour, passe encore; on peut se

présenter dans les maisons et demander son enfant perdu; mais le

soir, ne courrait-on pas le risque d'être pris pour un malfaiteur?

D'ailleurs, il était si las que ses jambes refusaient de le porter.

Il se leva, s'étira péniblement, et se mit à marcher le long de

l'avenue, cherchant un modeste hôtel pour y passer la nuit. Quand
il l'eut trouvé, il faisait nuit noire. Il entra, demanda une cham-

bre, se jeta sur le lit et s'endormit d'un sommeil lourd et sans

rêves.

Le lendemain, il s'éveilla de bonne heure et commença Pexamen
des maisons de la rue de la Pompe. L'une après l'autre, il inter

rogea les concierges, les bonnes des petits hôtels, des pavillons, des

chalets, — poliment éconduit dans les unes, brusquement congédié

dans les autres, partout renvoyé avec une réponse négative. Per-

sonne ne connaissait une vieille demoiselle ayant pris auprès d'elle

une enfant telle que Simon décrivait Marcelle. Dans l'imagination

[du père, elle était restée une fillette délicate et mignonne; ([ui

pouvait se douter que la grande jeune fille élancée, paraissant une

'i'4uinzaine d'années, ({ue tout le monde croyait la nièce ou la cou-

sine de M"« de Boaurenom, était l'enfant (.'herchée?

Enfin, errant de porte en porte, il arriva dans une maison où la

penne, déjà ancienne dans le quartier, se rappela l'étrange arrivée

ie Marcelle, qui avait fait quelque bruit quatre ans auparavant.

— C'est M"«de Beaurenom que vous cherchez, dit-elle à Mon
ort, dont le visage découragé reprit son expression habituelle

l'énergie patiente. C'est elle, en effet, (jui a recnieiili jadis une fil-

ilette sans parents; mais cette petite doit avoir au moins (juiuze

msl Ktes-vous sûr de ne pas vous tromper?

Je ne sais plus rien, répondit Simon, je ne puis doviner com
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ment est cette jeune fille que je n'ai pas revue depuis qu'elle avait

trois ans et demi... Où demeure la vieille demoiselle?

On lui indiqua le numéro. Il s'élança d'un pas rapide. Les

années ne pesaient plus sur ses épaules, il courait presque, en se

dirigeant vers le chalet. Il approcha. Tn corbillard stationnait

devant la porte, avec deux voitures de deuil. Effaré, il interrogea

du regard les tentures de la grille : elles étaient blanches...

— Marcelle est morte, se dit il.

Plein d'angoisse, il entra dans le jardin, la tête nue, la gorge

sèche, presque incapable de parler.

— Qui est mdrt ici ? demanda-t-il au premier être humain qu'il

rencontra.

C'était M"^*' Grenardon, qui le toisa d'un air acerbe. Est-ce que

celui-là serait aussi un héritier?

— C'est M"*^' Hermine de Beaurenom, dit-elle^. Qu'est-ce (|u'il

vous faut ?

Monfort s'appuya de la main à la muraille. Ce n'était pas pour

sa fille que la maison portait le deuil virginal. Le reste ne lui fai-

sait plus rien du tout.

— Où. est-elle ? dit-il encore égaré.

— M"'" Hermine? On va l'emporter; l'enterrement est pour

midi. <Jue demandez-vous? insista l'âpre parente.

— Je veux ma fille, Marcelle, que cette demoiselle avait élevée

près d'elle. Ma fille doit avoir du chagrin, répondit Monfort qui

commençait à reprendre ses esprits. Où est-elle ?

M"^'' Permeny était descendue au bruit des voix. Elle s'arrêta

dans le corridor, écoutant cet étrange colloque.

— Votre? balbutia M'"« Grenardon, qui commençait à avoir

peur de comprendre.

— Oui, M"'' Monfort. Elle est ici ! Je veux la voir, je suis sofi

père.

M'"" Grenardon tourna la tète et aperçut M'"" Permeny. Eiltt

échangèrent un regard inquiet. La vieille dame vint à la rw-

cousse.

— C'est Mademoiselle votre fille qui était ici hier? dit-elle avec

une présence d'esprit très remarquable. Ah ! Monsieur! quel doiû

mage que vous n'ayez pas annoncé votre arrivée ! Elle se désolai

précisément de rester sans appui sur la terre.. . M^'" de BeaurenoD

n'a pris aucune disposition en sa faveur...

— Ceci m'importe peu, reprit Simon ; où est-elle? .j^^
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— Elle... elle est partie hier pour voir ses amis et les intéresser

L son sort...

— Elle n'a pas d'amis, interrompit Monfort avec impatience
;

;i ce que l'on m'a dit est vrai, elle n'avait d'autres relations à

?aris que la demoiselle qui l'a élevée. Où est-elle allée?

— Nous ne savons pas, balbutia M"^" Grenardon, comprenant

jnfîn. — non qu'ils avaient mal agi, — ceci était au dessus de son

ntelligence, — mais qu'ils pouvaient avoir fait une sottise regret-

able en se débarrassant si légèrement de la jeune fille.

— Vous ne savez pas! s'écria Simon d'une voix tonnante;

luand est-elle partie ?

— liier.

— Et elle est rentrée, quand ?

— Elle n'est pas rentrée !

Simon s'appuya tout à fait contre le mur et regarda les deux

femmes avec des yeux si farouches qu'elles reculèrent.

— Mais. Monsieur, dit M™*- Permeny, arborant son grand air

ie dignité, nous ne vous connaissons pas... Que v^enez-vous faire

ici ?

— C'est mon affaire, répliqua rudement Simon, reprenant sou-

dain ses manières d'outre mer. Je ne vous connais pas non plus,

iprès tout. Je veux voir les amis de M'^*' de Beaurenom, ceux qui

l'ont connue, aimée, ceux qui savent qu'elle aimait ma fille... Vous

les héritiers, vous ; vous l'avez jetée à la porte parce qu'elle

; licritait pas...

— Monsieur! fit la voix de M. Permeny sur le seuil du jardin.

— Enfin ! dit Simon en se croisant les bras, je trouve à (jui

barler ! Ma fille était hier dans cette maison, elle en est sortie,

elle n'est pas revenue ; elle n'avait personne au monde qui pût lui

)ffrir un asile. Elle a couché dans la rue, elle s'est peut-t^tre

loyée... Vous en êtes responsable. Monsieur, devant Hieu et

^^'vant la justice. Je vous somme de m'en rendre compte!
- Messieurs les parents et amis, quand il vous fera plaisir,

dapit la voix doucereuse du maître des cérémonies, qui se montra

Irur la porte, ses gants plies à la main.

I.e pas lourd des porteurs retentit ;\ l'étage supérieur, et ils

ommoncèrent à descendre l'escalier, avec leur funèbre fardeau.

>I«mfort resta muet devant la mort. Si grande que fût sa colère,

I devait à celle qui avait servi de mère à son enfant de no pas

rager sa dépouille mortelle par des actes brutaux ou des paroles
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violoiites. Il se raufjjea contre le mur, et laissa passer le cercueil.

(|u'il sui\ it machinalement.

A rentrée du jardin, il \it le doctiuir qui, pâle de fatigue ci

d'émotion, se tenant à peine, avait voulu accompagner sa vieille

amie juscju'mu lieu de son repos éternel. Le regard que Simon jeta

sur le vieux médecin n'était pas moins chargé de colère que celui

qu'il adressait aux autres, mais, la première parole qu'il entendit

produisit une détente dans son âme.

— Elle n'est pas rentrée? dit le docteur à M. Permeny, au

moment où le convoi se mettait en marche.

Le jeune homme fît un signe négatif.

— Vous aurez à répondre d'une bien mauvaise action, ajouta le

vieux })raticien.

Simon fut aussitôt auprès de lui.

— Vous connaissez ma fille; dit-il en serrant le docteur par !•

bras.

— Marcelle?

— Oui. C'est ma fille. Où est-elle?

— Hélas ! fit le brave homme, je n'en sais rien. Mais nous la

retrouverons. Venez, accompagnons jusqu'au bout celle qui l'a

tant aimée, et qui, si elle en avait eu le temps, l'aurait mise à

l'abri de toutes les misères. — Venez, Monsieur, faites ce que 1

ferait Marcelle si elle était ici.

Simon se laissa docilement emmener, et c'est de ses yeux que

tombcrent les seules larmes qui dussent arroser, ce jour-là, la

tombe de M^''^ Hermine.

Le train-omnibus déposa Marcelle sur le quai de la gare, à

Phalempin, vers cinq heures du matin. Le ciel était encore gris,

mais on sentait l'aube prochaine. Une petite carriole découverte

remplaçait l'omnibus du chemin de fer, et desservait les localités

environnantes. Marcelle y monta, et une heure après, le conduc-

teur, brave homme silencieux et sourd, sans desserrer les dents,

de peur sans doute de laisser tomber sa pipe, la prit dans s

bras et la déposa sur une place plantée de jeunes arbres, au milieo

d'un gros village qui s'éveillait.

— Saint- Marois ? demanda la jeune fille.

Le conducteur fit un signe de tête affirmatif, remonta sur 1»

banquette, secoua les rênes, et la carriole repartit, pour déposer

sur d'autres places semblables, à des distances plus ou moins

éloignées, d'autres voyageurs également silencieux.
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Depuis son départ de Paris, Marcelle n'avait pas ouvert la

touche. Le compartiment où elle occupait une place s'était à plu-

sieurs reprises empli et désempli pendant cette longue nuit pleine

i'arréts et de départs subits, mais personne n'avait rien dit à cette

grande fillette taciturne, et elle n'avait pas éprouvé le désir de

causer. Son cœur était trop plein pour s'épancher en paroles.

Sur cette grande place vide, toute seule, au milieu de ces mai-

sons d'où sortaient des femmes et des enfants curieux, sous le jour

sçrisâtre d'une froide matinée de mars, où le printemps revêt par-

fois toute la rigueur de l'hiver, le cœur de la pauvre fillette se

serra plus encore; elle regretta d'ctre venue. Qu'allait elle faire

ici ? Et si Rose n'était pas contente ? Elle n^avait pas songé à cela

2n quittant Paris... mais M'"'^ Jalin serait contente, bien sûr! Là
était sa sauvegarde. Et puis, sans s'en rendre compte, Marcelle

comprit que l'or qu'elle avait dans sa poche serait un moyen de

conciliation. Elle ne coûterait rien à personne, pour le moment
du moins... p]nsuite, on verrait. Elle entra dans une auberge.

— M"« Rose Picard ? demanda telle en prenant son courage à

deux mains.

— Je ne connais pas, répondit froidement l'aubergiste.

Le cœur manqua à Marcelle, qui s'était figuré pouvoir trouver

Rose du premier coup, dans son \ illage. Elle résolut d'insister,

quoique ôtonnc'e de sa propre audace.

— Une dame qui est venue de Paris il y a trois jours, reprit-

elle, avec une autre dame ; elle avait une sœur qui est morte et

qui a laissé trois petits enfants...

— Ah! ces gens là? fit dédaigneusement l'aubergiste. Tournez

la rue à droite, puis à gauche, et descende/, jusqu'aux dernières

maisons ; là on vous montrera l'endroit.

C'était peu encourageant. Cependant la jeune fille suivit les

indications données, et soudain, au détour de la rue, que vit elle

arriver, son panier à la main, le fidèle panier que Marcelle avait

porté tant de fois ? La bonne Rose elle-même, qui marchait les

yeux baissés, et songeait sans doute à M"'' Hermine, car elle

n'avait pas d'autre [)ensée.

— Rose, ma i\ose! s'écria la fillette dont le cœur serré déborda

isoudain d'une multitude de sentiments confus, l'ose î

iA xiiirrr.) Il» iirv ( ii;K\ ii.i.k.
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LE MAUVAIS HOTE

— Du pain, du beurr', du cidre !

Donnez m'en sans payer.

Car j'ai les boyaux et la poche vides

Qu'on les entend crier.

— Que le ciel te conduise

A plus riche hôtelier.

Moi je ne vends pas de ma marchandise

Sans bourse dclier.

Malgré votre avarice,

Ayez un peu pitié.

J'ai tant fait de pas. sur la route ^^rise

^)ue j'ai du sano; aux pieds.

— Va-t en jusqu'à la ville,

Tu t'y feras soigner.

Moi, mon cabaret n'est pas un hospice

Pour les gueux sans souliers.

— Bonhomme à tctc grise.

Le sort peut me venger.

l*eut être avez-vous quelque part un fils

Qui n'a rien à manger.
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— Mon fils est à sa guise

A bord d'un morutier.

Depuis quarante ans qu'il fait son service,

Il est au moins gabier.

— Moi j'avais bien maîtrise

De maître timonnier.

Mais j'ai fait naufrage et me repayse,

Sans maille et sans denier.

— Va donc dans ta famille

T'y fair'ravitailler.

L'argent qui te manque a passé aux filles.

Je n'en suis pas banquier.

— C'est ici mon église.

J'en r'connais le clocher.

Depuis quarante ans sur la mer jolie

Je ne l'ai pas oublié.

— Quarante ans, que tu dises !

Quarante ans sur la mé î

Quel est donc ton nom ? X'es-tu pas mon fils ?

Dis le sans plus tarder.

— Je n'en ai plus envie.

Je ne peux plus parler.

Ah ! ma pauvre mèr', s'elle était en vie

Xe l'eût pas demandé...

Et cœur et ventre vides,

Mourut sur le pavé.

Sans manger le pain ni boire le cidre

De son père veuvier.

Jean Richepin.

N. L. — 59 Mil - 15
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TOTOTE

(Suite et Fin)

XV

Le marquis causait avec Mirmont lorsque Charlotte entra daus

la bibliothèque.

— C'est un vrai succès, ce voyage de Russie!... — disait M. de

Barroy; — ce que je suis content pour ma part d'apprendre que

l'alliance existe pour tout de bon...

— Cependant, vous êtes à Londres, et ça ne va pas amuser les

Anglais?...

— C'est justement ce qui me fait plaisir!... Le Président à son

retour va être joliment reçu. .

.

— Oui... c'est le 31 qu'il revient... nous irons justement à Paris

ce jour-là... ça amusera Jeanine de voir ça...

— Comment?... Vous serez à Paris le 'M?... — dit le marquis,

— mais c'est dans quatre jours...

— Oui... si ça ne vous gène pas pour les organisations de voi-

tures, nous partirons lundi... il y a déjà huit jours que nous

devrions être partis!...

11 s'arrêta et dit en se tournant avec affectation vers Charlotte:

— Je ne sais pas du tout si Paul part avec nous, ou s'il reste?...

Klle s'était assise au bureau où elle écrivait une lettre. Elle

releva vivement la tête, et répondit brusquement et tandis qu'un

éclair de gaieté passait dans ses yeux tristes :

— Oh!... vous pouvez être sûr qu'il part avec vous!...

Elle avait parlé sans réfléchir, emportée par le fond de gami-

nerie invétérée qui était en elle, mais dès qu'elle eut parlé, elle le

regretta et dit. en reprenant le visage fermé qu'elle avait depuis!»

veille :

— Du moins, je le pense...

I(t) Voir les iiuniOro.s tle La f.crturc depuis le 8 octobre.

I
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Des ouvriers travaillaient dans le parc à quelques mètres des

fenêtres. Le marquis leur parla, puis, voyant qu'il se faisait mal

entendre, il sortit pour aller donner lui-même ses explications.

Dès que Jacques fut seul avec M"™® de Barroy, il lui dit, railleur :

— Je suis heureux de vous voir un instant avant mon départ...

j'ai un compliment à vous faire, et. .

.

Elle s'était levée toute pâle :

— Jacques?...— fit-elle suppliante — Jacques, je vous en prie!...

si vous saviez...

— Je sais ^e je vous croyais franche, sincère et délicate... et

que vous êtes au contraire la femme la plus habile, la plus fausse,

la plus rouée qui soit... Quand je pense à ce que vous me disiez

l'autre jour...

— L'autre jour?...

— Oui... quand vous me rameniez de Caen... ma parole, j'ai

failli vous croire!... et depuis, comme un imbécile, je n'ai rien

vu... je comprends à présent pourquoi Paul ne répondait pas à

mon appel quand il se promenait avec vous le soir dans le parc!

— Mais je...

— Et pourquoi vous vouliez l'emmener à Londres. . . et j(^

m'explique aussi avec quel feu il prenait votre défense :

Elle dit avec un sourire navré :

— Ma défense?... qui donc m'attaquait?... vous?...

Il dit, hautain :

— Le moment est mal clioisi, avouez-le, pour xous po^or en

femme inattaquable...

— Je vous assure, Jacques, que le moment est surtout mal clioi^i

pour m'injurier...

Il se retourna, inquiet :

— Ne m'appelez pas Jacques... on peut vous ontondro...

Elle se levait pour sortir, il la retint.

— Certes, je n'avais plus aucun droit sur votre vie... vous étiez

lil)re d'avoir autant d'amants (ju'il vous plairait, mais jiourquoi

justement prendre mon frère, mon petit Paul, (jui a\ait été votn^

frère aussi un peu, à vous?... c'est le fait d'une âme basse et d'un

mauvais co'ur... Et moi qui vous ai tant Mimée!...

Elle s'approcha de lui et dit :

— Moi, je vous aime toujours...

Il se mit à rire.

— Alors, c'est moi que vous aimiez en Paul?...
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Mlle murnmni :

— Paul va partir... vous aussi... tout ce que vous croyez qui es

no sera plus...

— Allons donc!... la leçon de l'autre nuit ne vous a même p«

profité... et vous avez recommencé hier...

— Hier?... — questionna Charlotte effarée.

— Oui... dans le parc, à l'heure où vous saviez votre mari à la

plage, vous étiez avec Paul dans le parc.

— C'est vrai...

— Et il vous baisait les mains en vous répé^nt qu'il vous

aimait. . . Qu'avez-vous à dire à cela?...

— Rien... sinon que je vous jure que je ne suis pas la maîtresse

de Paul...

— Alors, pouvez-vous m'expliquer ce que vous faisiez, vous et

lui, dans le costume où je vous ai trouvés sortant tous deux de

votre chambre l'autre nuit? Pouvez-vous me l'expliquer, voyons?...

Elle répondit, terrifiée, sentant, qu'elle s'embourbait de plus

en plus :

— Non... je ne peux pas...

— Croyez-moi, le mieux est de vous taire... tout ça est trop

écœurant!... Et ne vous imaginez pas surtout que ce soit la jalousie

qui me fait parler !... Si je vous ai passionnément aimée, s'il m'était

resté au fond du cœur une tendre affection que je ne demandaijj

qu'à y garder toujours, je n'ai plus aujourd'hui que de l'antipathie

et du mépris...

Et comme elle se penchait vers lui suppliante, il affirma :

— Oh! oui!... du mépris!...

Elle dit, et ses lèvres tremblaient :

— Je comprends ça!... mais je vous promets que je n'ai jamais

aimé que vous... que je n'ai jamais été qu'à vous...

Il haussa les épaules violemment, grossièrement. Alors clic

reprit d'une voix blanche :

— Je ne vous verrai plus... ou dans très longtemps... je voudrais

que nous nous quittions bons amis...

Il n'eut pas le temps de répondre. Pourville entrait av<

M"ie Dorsay, mais Charlotte comprit à son visage mauvais que

réponse eût été mauvaise aussi.

La tante Claire avait bien vu qu'il venait d'y avoir entre e\

une explication. Son regard pénétrant et affectueux gêna la mar-^

quise qui s'échappa en disant :

aïs

I
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— Je vous demande pardon... j'ai une lettre à écrire avant le

aejeuner...

Quand elle fut dehors, elle se trouva mieux. Puis elle se mit à

penser, ce qui était pour elle une véritable souffrance. Elle essaya

de se rendre compte de ce qui se passait en elle. Il Ihi semblait

qu'elle changeait

de rfature, qu'elle

faisaitmoralement

peau neuve. Elle

ne se sentait plus

ni activité, niforce,

ni gaieté, ni éner-

gie. Elle, si vi-

vante, devenait un

être sans volonté.

Elle était à pré-

sent isolée,sans as-

pirations, sans

désirs et sans rê-

ves, et trop faible

pour supporter

ce brisement de

sa vie. Elle se ju-

geait sévèrement

aussi , compre-

nant qu'elle avait

commis une ac-

tionvilaine. Elle

n'eût pas dû com-

promettre lenom
de son mari dans

cette loucheaven-

ture. Elle méri-

tait vraiment les dures paroles de Jacques, seulement Jac(|ucs était

le seul qui n'eût pas dû les lui adresser. Elle sentait que sa gaieté

était perdue, et qu'elle aussi était perdue sans sa gaieté. Elle ne

voulait toutefois rien faire qui pût troubler le repos de son mari ou

réclabousser d'un scandale, l^lle marcha (luclque temps aut(Mir

de la pelouse, iiui^ elle alla aux écuries et dit de seller pour trois

heures Cabochard qu'elle n'avait pas promené depuis plusieurs

.•'N

Elle icpondit terrifiée, sentant qu'elle s'embourbait

lie [iliis en plus.
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jours, l^lle doiiiKi (luehjues ordres et fureta dans quelques coins.

Lorsqu'elle sortit du (( laboratoire » de M. d'Argonne, où ell»

était allée regarder les photographies, elle rencontra Pourville (jui

la cherchait, inquiet de la mine qu'il lui avait vue tout à l'heure.

Elle lui parut très gaie et il s'en étonna. Le visage avait repris

son expression rieuse, mais les traits étaient tirés et les yeux

fiévreux. •

Au déjeuner, elle fut d'une gaîté extrême, très franche, pas

forcée. M'"*^ Dorsay et le petit Paul la regardaient d'un air surpris,

et Pourville d'un air inquiet. Le marquis se réjouissait de voir

dissipée si vite la crise de tristesse qu'il remarquait depuis la

veille. Jacques évitait de lui parler, ou, lorsqu'il y était forcé, le

faisait avec une réserve glacée.

En sortant de table, elle fît avec Morières et d'Antin une parti»

de billard. Elle était charmante dans sa petite robe de piqué blan»

qui glissait toute droite le long de son buste fin et de ses hanches

minces. Charmante de cette grâce jeune, presque enfantine, qu'elle

conservait malgré les années.

Lorsque, comme chaque jour vers deux heures, M. de Barroy

s'enquit des projets de la journée, Charlotte dit :

— Moi, je ne vais pas au bain, je suis obligée de promener

Cabochard... il a déjà deux jours d'écurie, il deviendrait odieux...

— Si vous le permettez... — proposa Pourville, — je vous ac-

compagnerai?... Bracieux m'a envoyé un cheval qu'il veut que

j'achète, et je ne serai pas fâché de l'essayer plus agréablement

qu'en me promenant tout seul...

La physionomie de la marquise avait exprimé un instant l'aga-

cement (juand l^ourville lui avait demandé de monter avec elle.

Mais cela ne dura pas et elle répondit gentiment :

— Mais vous me ferez bien plaisir...

— Moi aussi... — dit M. de Barroy — j'irai me promener avec

vous... je ne monte jamais ici, c'est absurde...

Cette fois, la marquise parut contrariée, mais son mari ne s'en

aperçut pas. Il dit en regardant sa montre:

— Si voulez être prête pour troi^ heures, vous ferez bien d'aller

vous habiller?...

Elle répondit :

— Oh ! je ne suis pas longue ^^Ê

Et elle sortit en courant.

Cinq minutes après elle revenaii. Elle avait une jupe noire, une

i
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petite jaquette de coutil blanc et «un canotier à larges bords.

La tante Claire dit :

— Vous allez avoir chaud, ma petite Totote...

M. de Barroy et Pourville arrivaient. Elle leur cria :

— Vous voyez bien que j'ai été prête avant vous!...

Jacques était debout, feuilletant un livre. Elle alla à lui et dit

en lui tendant la main :

— Au revoir!...

Surpris et interloqué, il fut bien obligé de prendre la petite main

qui serra doucement la sienne.

Alors, elle dit en riant:

— Je vous demande pardon !... j'étais en distraction... je ne sais

pas pourquoi je vous dis adieu!...

— Au revoir, ma petite Totote... — dit M^^- Dorsay.

Elle revint en courant et embrassa gaîment sur les deux joues la

tante Claire.

A la porte, elle s'arrêta et envoya, en riant toujours, un dernier

baiser qui s'adressait à tout le monde.

Mirmont dit d'un ton pointu :

— Elle est jeune pour son âge!...

Puis, machinalement, il regarda de la fenêtre la marquise que

son mari mettait à cheval.

Comme elle plongeait ses doigts dans la petite poche de sa

jaquette, M. de Barroy demanda:
— Vous cherchez quelque chose?...

Elle répondit :

— Je regardais si j'avais un mouchoir...

XVI

l^ersonne n'a\ait voulu aller au bain. Il faisait une chaleur

atroce et, après le départ des cavaliers. M'"" Dorsay déclara:

— Il faut vraiment avoir le diable au corps pour monter à

cheval d'un temps pareil!...

M. d'Argonne dit ([u'il allait profiter de ce soleil et tirer des
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pliotographies, et sa femme monta dans sa chambre pour dor-

mir.

Morières et d'Antin fumaient sur la terrasse. Jacques proposa à

Jeanine d'aller s'asseoir dans le parc, au frais, près de l'étang, et

elle accepta. Au moment de sortir, elle se tourna vers Paul :

— Vous ne ve-

nez pas?...

Il répondit:

— T (> u t à

V^'

:'ê I ^^-^

^ii y

Kn surlant de table, elle lit avec Morières et d'Anlln

QDC partie de billard.

l'heure et

vint s'asseoir

prèsdeM"^'^Dor-

say.

—Tan te Claire

— commença-t-

11, — j'ai fait ce

que vous vou-

liez...

Elle demanda,

stupéfaite :

— Tu as dit à

Jacques?...

— Non... j'ai

parlé à M"»*^" de

Barroy...

— Ah!... c'est

là ee que tu ap-

pelles (( faire ce

que je voulais»?

— Enfin, il

avait été convenu

à la fin que je lui

parlerais. .

.

— Eh bien?. ..

— Eh bien, elle ne veut pas que je dise rien à Jacques...
— Naturellement!...

— Je vous assure, tante Claire, que l'idée que je pouvais parle!

a paru la bouleverser...

— La pauvre petite!... faut-il qu'elle l'aime encore!... Quan<
lui as-tu parlé?...
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- Hier, en vous quittant, vous savez bien?... vous m'avez

oyé courir après elle ? . .

.

- Je ne savais pas si tu l'avais retrouvée... Ce matin, elle a dû

M;ul;iiiit' (lo Itarruv, ('tt'nitut*, sciiililait dormir,

r une explication avec Jacques... Nous sommes entrés, Pour-

i et moi, avant lo déjeuner dans la hiMiothccjue... cWo était

, les traits tirés, la [)oau marbrée, elle avait l'air d'avoir *on
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I
— l'.t lui?...

— Lui paraissait mécontent, irrité même, mais pas le moins d

monde troublé... je suis sûre qu'il a dû la traiter très mal...

— Oh!... croyez -vous?...

— Je crois!... elle nous a dit, pour pou\oir s'en aller, qu'el

avait une lettre à écrire et, au lieu de sa belle voi.\ grave, elle ava

une voix blanche, sans timbre, qui me faisait mal à entendre...;

l'ai vue ensuite passer dehors sous les fenêtres, aller et venir df

écuries aux communs... et puis, quand elle s'est assise à table, cl!

avait toujours mauvaise mine, mais elle était gaie...

— Très gaie!... j'en ai été tout étonné... et tout à l'heure aus^

elle était gaie...

— Oui, mais fiévreuse... quand elle m'a embrassée en partar

j'ai senti ses joues qui brûlaient... et puis, ça prouvait qu'eli

n'était pas dans son assiette...

— Quoi donc?...

— Ben, de m'embrasser comme ça!... elle n'est pas embrasseï

de son naturel !

Sous la fenêtre, la voix de Jeanine appela :

— Paul!... nous allons pêcher des grenouilles... on vous attenc

M™® Dorsay dit, narquoise :

— Va... ne te fais pas attendre, mon petit!...

Et elle acheva, sérieuse :

— Ah!... c'est joli, tout ça!...

— Tante Claire, — supplia Paul, — ne me jugez pas trop du

ment... (juand on est pris, c'est comme dans un engrenage, voy

vous?...

— Je vois!... Tiens, voilà ton frère ({ui vient te chercher, p

être plus sûr que tu accompagneras sa femme!,..

Elle avait vu Jacques monter le perron. En effet, il entra et<

— Jeanine t'attend pour aller pêcher... Partez devant... je ^

rejoins...

Et, dès que son frère fut sorti, il demanda :

— Est-ce i{uc vous savez ce qui s'est passé?...

— Oui. i
— Paul vous a dit... a
— J'ai entendu d'abord... il m'a dit ensuite...

— .\li!... il vous a avoué...

— Kien du tout!... il n'avait d'ailleurs rien à m'a vouer...

Et carrt'nient elle affirma :

f
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— Il n'est pas l'amant de Totote,..

— Ah !.. . par exemple î . . . elle est sévère, celle-là ! . .

.

— Elle est comme elle est... mais je sais ce que je di>!...

1 murmura, véritablement abasourdi :

— Alors, qu'est-ce qu'ils faisaient sur le seuil de la porte de

ar... de M^^ de Barroy, l'autre nuit?... et dans le costume où

es ai trouvés?...

-Ah!... voilà!...

— Vous le savez?...

-Oui...

— Et TOUS ne le direz pas ?. .

.

— Et je ne le dirai pas!...

— Alors, vous me permettrez de garder ma croyance... qui est

illeurs une certitude...

— Eh! gardez la, votre croyance!... nous ne sommes pas forcés

n'avoir qu'une croyance pour nous deux... heureusement!...

— Kn vérité, tante Claire, on ne sait jamais si vous êtes sérieuse

si vous riez?...

— Je vous assure, mon cher Jacques, que, pour l'instant, je n'ai

; la moindre envie de rire...

-Alors, parlons sérieusement?...

— Je vous écoute...

— Eh bien, tout prouve que je ne me trompe pas...

— Quoi, tout?...

— Mais non seulement cette histoire d(^ la nuit, mais vingt

res... l^lle se cachait avec Paul dans le jardin dès le lendemain

notre arrivée...

'It comme M"i^ Dorsay secouait la tête :

-Enfin, je le sais bien!... j'ai appelé Paul et il s'est sauvé...

Iiprès, au salon, ils se sont coupés tous les deux!... et depuis

Uid, a t-elle imaginé de le faire attacher à Londres pour ne pas

Quitter?... sans compter que, comme il est gaffeur, il faisait des

i adresses... L'autre jour... Jeanine disait de M"*" de lîarroy je

<-ais quoi de pas bien méchant...

le m'en rapporte à elle!...

Non, vraiment... et Paul s'est mis vu travers avec une chu

Ji'... Enfin, voyons, tout ra, ça crève les yeux!

j- Pas les miens!... je me demande, au contraire, comment il

rait, si Paul était r.-nn.-int de Totote, qu'il ne soit jamais avec

?...
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— Comment, n'est il jamais avec elle?...

— Parce qu'il est toujours avec vous !...

— Parce qu'il n'ose pas découvrir complètement son jeu.

lui servons de paravent...

La tante Claire regarda Jacques avec une sorte de stupeur. Il étn

évidemment de bonne foi. Pas l'ombre d'un soup(,'on n'avait n.

effleuré sa robuste confiance. Et de fait, c'était moins bizarre qi

cela ne le semblait tout d'abord. La chose était si laide, si invra

semblable qu'elle pouvait ne jnis venir à l'esprit de ce garron hoi

nête et sain. II croyait sa femme et son frère deux êtres d'élite,

ne pouvait vraiment pas leur attribuer la plus sale action c

monde. Ce qui s'imposait aux gens moins illusionnés n'était p.-

perceptible pour lui.

Il dit, voyant que M'"*^ Dorsay ne disait plus rien :

— Je vous ennuie?... c'est que je suis si embêté de cette hi

toire, si vous saviez !... Qu'est-ce que vous avez?...

Elle se levait brusquement, ramassant son ouvrage. Elle répo,

dit :
I

— Voilà une voiture!... je me sauve!... c'est une visite, prob

blement?...

Il écouta et dit en riant :

— Mais non, voyons?... c'est le bruit d'une charrette, ça!

c'est probablement la carriole aux commissions qui revient

Caen...

A ce moment, Pourville parut à la porte, si pâle, avec une figi

si à l'envers, que M'"« Dorsay prise de peur demanda, le gos

serré :

— Qu'est-ce qu'il y a?...

Il répondit, gêné, cherchant ses mots :

— Il y a... c'est un accident... une chute...

— Tototel... — s'écria la tante Claire, qui s'élança vers

nétre.

Devant le perron, une petite charrette attelée d'un âne gris p
au poil long et ébouriffé, venait de s'arrêter. Dans la charrette,

un monceau d'herbe fraîchement coupée, mêlée de ronces^

fleurs. M""® de Barroy étendue semblait dormir, la tête m
réolée de la toison dorée de ses cheveux défaits. Ils descend

le long d'elle, enveloppant les épaules et cachant les bras. A(

à côté de sa femme, tassé, méconnaissable, le marquis l'î

sous un grand parapluie de coton rouge qui mettait sur el

II
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bre rosée. A la tête du petit âne ébouriffé, il y avait un paysan
i pleurait.

^me Dorsay se retourna vers Pourville :

— Elle est morte, n'est-ce pas?...

[1 fît signe que oui.

L.e médecin était descendu de sa voiture arrêtée près des écurie^.

mme il s'ap-

îcliait pour
ndre dans ses

slajeunefem-

, M. de Bar-

s'écria :

-Attendez!...

enons-la à

L\î...ilne faut

la secouer...

*ourville dit :

- Ce pauvre

Toy!... il ne

t pas croire...

>n entendit le

pesant des
*5?^f>^'j|P^^ - - k-.-- -

•'f

X hommes, et

'l'T'iuise fut

par son

Il et le docteur

le divan bas

|vieille soie,

ihé de tous les

is coussins
(lie aimait.

irmont terri-

rdait. La
,- Claire dit en pleurant : Qu'elle est jolie! mon Dieu!...
(lis elle s'approcha, tira sur les petits pieds chaussés de bottes
les la jupe de l'ama/one et arrangea autour de Charlotte ses
li râbles cheveux,

brières et d'Antin étaient entrés.

nché sur sa femme, M. de Barroy livide, le visage creusé,
luidait :

MieDtôt, il ne resta pins auprès de la marqaise que
M" Dorsav et Poarvillc.
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— Docteur, est-ce (jue vous craignez une lésion?... est

ce n'est pas un évanouissement piolongé?... Qu'est ce que \

croyez, dites?...

Voyant que le docteur ne répondait pas et ne tentait rien

apercevant autour de lui tous ces visages bouleversés, il conij

Alors, il enfouit son visage dans les cheveux de la marquises

mit à sangloter déses|)érément. M'"« Dorsay emmena Pourv

dans un coin et demanda sim])lement:

— Comment s'est-ellc tuée?... car ce n'est pas une chute, n'

ce pas?...

— Si, c'est une chute, pour tout le monde... même pour Bai

qui ne l'a pas vue tomber... Nous étions dans le petit bois...

galopait de\ant, dans un sentier, j'étais derrière elle et Barroy

«

rière moi... j'ai vu qu'elle cherchait dans la petite poche d(

jaquette... j'ai entrevu quelque chose de blanc... j'ai cru quec'(

un mouchoir... et puis elle a tripoté quelque chose de ses è

mains... pour ça elle a passé ses rênes dans son bras gauche, (

lui ai crié que c'était très imprudent...

Le pauvre Pourville s'arrêta, suffoqué, mais la tante CJ

demanda, angoissée:

— Et puis?...

— Et puis, elle s'est rct.;urnée... elle n'a vu que moi... elle

demandé « Où est Henry?... » j'ai répondu qu'il avait du n

sur nous, parce que son cheval allait moins vite que les nôti

alors, elle a paru ravie de ça... elle m'a regardé en souriant et

replacée droite sur sa selle... une seconde après, je lui ai vu

le bras et renverser la tête... et tout à coup, elle a penché à d

le corps plié, absolument cassée en deux... Cabochard qui a

quelque chose d'anormal, ;i fait un bond, alors elle s'est dét|

de lui... Quand j'ai voulu la relever, croyant d'abord qu'un (j

dissement avait amené une simple chute, elle a eu deux o\}\

petites convulsions seulement.. Quand Barroy est arrivé, *\

fini...

La mine effarée de Paul se montra dans la porte. Derri<|

venait Jeanine. Le marquis s'était relevé, les yeux séchés, la{

durcie. Il dit :

— C'est ce che\al de maliieur!... je vais lui faire tirer urj

de fusil...

Pourville l'arrêta:

,
— Non... je te jure qu'il n'a rien fait!... elle a eu un ctou
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jnt cau^é par le soleil et elle est tombée... comme je te l'ai dit,

atre un arbre... le cheval s'est arrêté et il est venu la flairer si

ucement... tu l'as bien vu?...

Et comme M. de Barroy hésitait, marchant toujours vers la

pte, il supplia, tandis que de grosses larmes coulaient enfin sur

; joues :

- Donne-moi Cabochard, veux-tu?... ça me sera un souvenir

lie... elle l'aimait tant!...

Vl™e Mirmont avait fini par s'avancer. Elle marmotta au marquis

i phrase banale, puis elle marcha vers le divan où reposait Char

te et se pencha pour l'embrasser. Mais la tante Claire s'avança

lit brutalement :

- Allez-vous-en, vous!... allez-vous-en!...

ille se tut, en apercevant Jacques qui la regardait les yeux dilatés

tonnement. Alors, elle voulut, pour l'amour deTotote, réparer le

1 qu'elle venait de faire et, très douce, elle expliqua à voix basse :

- Je vous demande pardon ainsi qu'à votre femme... mais je

i pas voulu qu'une indifférente la touchât... les morts n'appar

inent qu'à leurs vrais amis, et ni l'un ni l'autre vous n'étiez les

is de Charlotte...

.e petit Paul s'approchait pour demander des explications.

'® Dorsay lui dit sans préambule :

- Elle s'est tuée exprès, et c'est ta faute !...

^e visage du jeune homme se décomposa, il cria :

- Jacques!... — et se précipita vers son frère. La tante Claire

qu'il allait parler. Alors elle l'arrêta par le bras en disant, con-

ncue :

- Non... il ne faut pas... nou n'avons pas le droit de défairece

îlleafait!...

It elle conclut, naïve et convaincue :

- Elle nous en voudrait!...

lyriêres et d'Antin regardaient avec étonnement le délicieux

ige encore rajeuni de la morte. Et dans le silence, on entendait

oix assourdie de d'Antin qui s'exclamait :

- C'est épatant ce (ju'elle est jeune et jolie!...

e marquis debout, immobile à côté du divan, no pouvait pas ^c

der à s'éloigner de sa femme. Pourvillo le montra à M'"*^* Dorsay

lisant:

Heureusement, il n'a aucun soupçon... s'il >e doutait jamais,

lerait effroyable!...
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A une des fenêtres, la tête de ^L d'Argonne apparut. Il sortai

de son « laboratoire » et ignorait ce qui s'était passé. Très mania(jue

uniquement préoccupé pour l'instant de ses photographies c '

leur préparation, il s'avança et dit, l'air éperdu, avec une into,,.,

tion profondément comique :

— On a touché à mon cyanure! ! !...

Pourville effaré s'élança, craignant que le marquis n'entendit

et cria au nez de M. d'Argonne abasourdi :

— Mais taisez-vous donc, imbécile!...

Le jour allait finir. Tous s'égrenèrent peu à peu. Bientôt, il di

resta plus auprès de la marquise endormie que M'"*-' Dorsay e

Pourville.

La tante Claire la regarda tendrement, et dit en se mouchante

en tamponnant ses yeux qui ressemblaient à des courges :

— Pauvre petite Totote !... il y a longtemps qu'elle n'a été au^

tranquille que ce soir!...

Gyp.

Le Gérant: V. Jlven. Imp. de Vaugirard,G. de Mallu rbc, Dir., 15a, r. de N'augirard,!
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LA PIPE

^1

Depuis l'aube ronflait la ba-

taille. — Midi. . . Clialeur.

Sur le 2'' houzards se jeta un

aide de camp, gros chapeau

échevelé de plumes folles.

Il cria : Ordre de l'Empe-

reur!... Chargez!... En face... A
j

fond !

!

'2^' houzards : Chamborant!

Pelisses et dolmans : marron... tabac... scaferlati... havane;

lets, culottes, glands de bottes: bleu de fumée; galons

iii< s, cendrés... Effectif : six cents sabres, six cents brùle-

eule.

Du pouce, le colonel « moucha » sa pipe, la coula dans la cein

re.

Au geste, les quatre escadrons de pipettes s'abattirent; (|uel

es houzards crachèrent. Un vieux cracha aussi, mais il garda

ri (( outil ».

Tête culottée, enfouie sous la broussaille du colback, deux petits

>us de braise; do longues moustaches d'étoupe, barrées, roussies

is le nez d'une tache ocrcuse — une réputation!... Rouffard,

iréchal d«^s logis, compagnie d'élite, l'éuiule et r.nni Ao L.is

le, premier brûle gueule de la (Grande Armée.
On était parti d;iu> un vol de sabretaches.

I

N. L. — (10. VIII — l('
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— Chargez!... Let; sabres, hauts, tournoyèrent: chof, cris

éclairs et poussière...

Les trompettes clamèrent un ralliement... Un commanclemcE
dégringola du tumulte :

— Cliangement de front en arrière... Sur la gauche en bataille..

Assurez le pivot!...

Le pivot, c'était Lui: Bouffaid. Il était loin!

Stupéfait, le colonel cria: — Hein!... Où court-il?...

p]n désordre, le régiment avait fait halte.

Fou, subit, irrésistible, un rire... un rire, fracas, tempête *e

cataracte, disloquait Chamborant!... Les boutons sautaient !... Ui

rire qui dessanglait les ventres, rompait les côtes, déboitait le

shakos, cassait les plumets, roulait les selles, arrachait les crou

pières!... un rire qui s'enfla comme la canonnade, gagna tout

hommes, montures, affûts, caissons, brigades et divisions, l'armée

les deux armées, la pluie et l'horizon!... '

Bouffard chargeait un homme... pour une pipe!!!

Oui!... une pipe!... Dans la mêlée, face avec lui, avait surgi u:

grand gaillard, énorme et blanc, un sacré Kaiserlick... A sa hau

teur, Bouffard renifla, son flair en arrêt sur un fumet rare...

Un, dix souvenirs sautèrent en sa mémoire; il reconnaissa

l'homme! Depuis vingt ans, partout il l'avait rencontré... L

guerre, les coalitions, la Révolution, l'Empire, les batailles etli

traités de paix, tout se résumait, se condensait en un rêve, ui

ambition: charger ce Pandour, l'avoir, le piller!... Souvent,

mêlée les avait m.is face à face, et chaque fois le tourbillon ck

bousculades les avait disjoints... ^
La gaieté des bivouacs s'alimentait des colères, des désespl

comiques de Bouffard et de la blague des camarades. Aux vedeHB

aussi par les prisonniers, le houzard avait su la formidable r^'

tation de Ynutrc, dans le camp autrichien. C'était bien le rival!

De toute cetle campagne, il ne l'avait revu. Depuis trois ans

le cherchait, d'Italie en Pologne, de Prusse en Espagne... Enfi

il n'espérait plus... quand, tout à coup, revenait lenargueur, chî

géant, comme lui. la pipe au bec...

Oh! celle là... Confusément entrevue: un bloc, une merv

blanc et or, rubiconde, pansue, soufflant un tourbillon
;

bibelot, parure, que l'Autricliicn portait, en défi et parade, à

pouces de sa mâchoire.

Le maréchal des logis s'échauffa. Sa main, brusquement éteiw

I
i
ê
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nta de happer le trésor... L'autre cabra sa bête et, d'une volte,

îtala.

Entre les deux armées, les deux hommes décrivirent une vaste

)urbe ; une trouée s'ouvrit; ils s'y engouffrèrent, gagnèrent la

impagne...

Au ressaut de la pente, ils se découpèrent en profil sur le ciel,

ujours diminués. Bientôt chevaux, houzard et uhlan, colback et

umet, roulés en flocons de poussière, décrurent, se fondirent

ins les lointains, et, au-dessus, se désenrubannait, bleuâtre, fine,

iduleuse, la fumée de l'inabordable Pipe, en souple et capricieuse

mderole.

Derrière eux, la bataille fumait...

Fragile amour du soldat, sœur du bivouac et des nuits, com-

igne des longues étapes, pensée de l'homme, poésie errante et

iporeuse des sauvages mélancolies de la guerre, trésor et butin,

ipe, ô Pipe bénie, tu es, pour le troupier, sa rêverie, le recueil de

>s souvenirs, la patience dans l'attente, la douceur sans pensée,

, faim trompée, l'espérance; tu es une part de l'âme vague et

iaintive du paysan-soldat!...

Vallons, vaux, vallées, villages, tout fuyait... Un même vol

nportait les deux cavaliers, et toujours entre eux le même inter-

jiUe, la même avance au Kaiserlick... Bouffard éperonnait sa

Iment, le Pandour forçait d'autant l'allure. Longtemps, le

juzard, malgré les fatigues des rudes étapes, avait compté sur

^n cheval pour gagner de vitesse le uhlan... Illusion!... Sa main,

ujours tendue, n'empoignait que la fumée et, sous le nez, le nar-

uait la griserie du même étrange et capiteux arôme.

iLa colère lui souffla des phrases: Je t'aurai!... Arrête!... Veux-

• bien?... lié! va donc, Autrichien! Kussien! Prussien! Ilano-

MenîLes mots lui manquaient. Vingt foulées de galop débondèrent

f mémoire. Les races, les peuples, connus et inconnus, en injures

? bousculaient à ses mâchoires. La géographie des Bulletins, les

trophes mémorables de Son Empereur grouillèrent, s'em-

louillèrent, éructèrent :

— Hongrois!... Bavarois!... Badoisî... Suédois!... llessois!...

i^llandois!... llambourgeois!... lîrunsw ickois !... Mei'klcmbour
' '^î... \Vurteml)ergeois!... Chinois!... Iroquois!... Quoi?...

^a langue lui pelait... Il chercha sa gourde, la vida d'une lam-
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pce... et, tari lui même, cligna les yeux vers son sabre. L'auti'

galopait toujours, sonid aux hordres furibondes du liou/ai'd ; seii

lenient, de temps à autre, il se détournait sur la selle et lâchait,

plus dense, plus parfumée, plus ironique, une bouffée plus tentante

de son inépuisable pipe.

Le soir venait. Sur le chaume des villages tire-bouchonnaient

des colonnottes fumeuses... Le maréchal des logis s'inquiéta: Où

diable sa folie le menait-elle?... On n'entendait rien, pas mênit'

la grosse voix du canon..; Alors, il sentit son cheval à bout.

Il essaya autre chose, se fît persuasif :

— Cours pas tant!... Te veux pas de mal !. . Arrête! Arrête-toi

donc, qu'on cause un brin!

L'homme avait-il compris? Sa monture passait au pas. En

quelques foulées, les deux soldats se trouvèrent botte à botte.

La pipe de Bouffard — malheur! — s'était éteinte... Il -

fouilla... Plus de briquet... D'un œil jaloux, il guigna l'autre qui

fumait toujours.

— Nom de nom! grommela-t il.

Il LA voyait.

Masse invue, formidal)le et superbe, rehaussée sur son pourtour

d'une ronde de personnages, sarabande aux luxuriants reliefs ; elle

luisait d'éclatantes couleurs, nuancée depuis le rouge feu de sa

base, l'or ensoleillé de la panse claire comme une fiasque de cognac,

délicate et blanche jusqu'au somptueux retroussis de sa lèvre en-

fumée. Et pompeuse était sa couronne formée en un dôme d'ar-

gent, haut et ouvragé comme une tiare.

Le tuyau s'élançait, ciselé, modelé comme ime fine jambe

femme, avec un joli renflement en stries alternées d'ébène et

d'ivoire, noble (;omme un blason de reitre; il s'adornait encore

des joliesses de la collerette de nacre d'où, délicat, filait le suçoir

d'ambre, amour des lèvres, grain de muscat.

(Jalmc, imperturbable sous le regard de convoitise de l^ouffard,

le Kaiserlick (.-hangea tout bonnement de côté le joyau tentateur.

Le houzard câlina : « Prête la-moi! »

Silence.

N'avait-il pas compris!... Le maréchal des logis, d'un revers del

manche, s'essuya les moustaches par politesse, et tendit vers k|

uhlan sa main crispée d'impatient désir.

— Je te la rendrai, aie pas peur. /

Silence. if

4,:
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— T'es dégoûté!... Que qu'y te faut donc? Veux- tu la mienne?...

n. veux-tu d'autres? En voilà!

Il en exhiba une, courte, en terre, toute noire, avec une date : 1800!

'^ ,. '""'----'((u:

'>'fCfet^j»-—

-é^^

_^ «

n mémo vol ompnii.iii

les doax cavalieis

Ai'^T

— Neuf ans d(^ culottol... Non?
Seules, de plus fortes bouffées répondirent, indifférentes.

— Cane te dit rien?... Bien vu?... \"l;ni !... la pipe vola par-

ssus l'épaule.



iiC) LA LECTURE ILLUSTRÉE

Il décoiffa ses fontes, en sortit six, dont une flamande, toute

rouge.

— Et ça!... Hein!... C'est du fameux!... Six contre une,

veux-tu!...

Rien.

Bouffard, dépité, grogna : « Réformé ! »

Et d'un coup, la demi-douzaine fila. Maintenant, il fouillait dans

sa sabretache. Le Kaiserlick parut attentif et sourit, goguenard.

La sabretache — un musée! — en donna quinze : goûts, ri-

chesses, formes, s'y mêlaient, et les nationalités y défilaient

comme, tout à l'heure, les injures dans la bouche du vieux :

Badoise... Ilessoise... Wurtembergeoise...

— Oa te botte?... L'ne! deusse!... Oui?... Non!... Rompez! au

trot!...

Et le paquet y passa encore. Alors, précieusement, le sous-offi i

cier retira son colback.

— Salut!
\

Cette fois, l'Autrichien grimaça un rire. A l'intérieur, rangées
j

contre la carcasse, vingt autres, soigneusement alignées, étaient \

suspendues...
,

— Prends toi.t ça!... des brûle-gueule de sultanes!... J'ai rap-
j

porté ça d'Egypte... Des conquêtes!... des amours!... Faudrait voir?
'^

Sa voix tremblait. Il ne les décrocha pas; du doigt il en désigna

une.

— Si je te disais l'histoire?... 'Faut pas rire!... Tout le monde i

l'a voulue, mais minute!... Tu ne connais pas Bouffard?... Bouf-

j

fard, c'est moi! Présent!...

La pipe du uhlan brûlait toujours ; elle se balança au mouvement

de la tète (]ui, muette, disait : Non... ncin!... Bouffard, bon mar-

chand, commença à la trouver mauvaise.

— Alors, c-'cst bien vu, bien (Mitondu?... ]{ien à frire!... llop!

hop! au galop! rompez, sérail!...

Le colback s'écrasa dans la poussière. Avec un regret cette fois,

lentement, tristement, il envoya la main derrière sa pelisse, près delà

carabine, et, courbant la tête, passa par-dessus les épaules unj

tuyau démesuré, emmanchant une jarre de porcelaine, baril il

tabac, fourneau de vingt quatre heures! et que parait une* chaînette

d'or... — Une fortune!... (Jomme il la serrait, nerveux, un flot de

souvenirs l'assaillit... Toute une gloire, celle ci!... Cadeau d(|

Lasalle... Ville prise... Trois houzards... Lui!
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'Le doigt sur les lettres, il épela : '( -4 mon ami Bouffard, son

leux Lasalle. »

Anxieux, ses regards interrogèrent l'Autrichien, toujours dé-

aigneux.

Il montrait son trésor, cette fois, sans parler ; le tuyau voltigeait

Qtre ses doigts, en parade, et la chaînette sommeillait sur l'ébène.

Fui...i...itt... Le Kaiserlick se dérobait d'un galop.

Le Français lâcha la pipe pour son sabre. Courbé sur l'encolure,

chargea :

— Tu me dévalises et tu me lâches!... Attends!... Attends!...

'ai autre chose à t'offrir!...

Il arrivait sur lui, tenait promesse; l'autre avait son cadeau, le

ibre du houzard bouté entre les épaules. L'Autrichien tomba sur

î pommeau, ses culottes bleues en l'air, fit la culbute, s'étala sur

i route. D'un bond. Bouffard vidait l'étrier, était sur lui.

L'homme gisait à plat ventre; le houzard le retourna, jeta un

rand cri :

— Il a CASSÉ SA PIPE !

Lys-Cas.

I
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PERDUE

(Suite)

En s'entendant appeler, la vieille servante leva la tête et reçut

dans ses l)ras Marcelle, qui s'était lancée en courant sur la pente,

pour la rencontrer plus vite.

Rose resta abasourdie, les bras ballants ; elle avait lâché son

panier et renonçait à comprendre comment Marcelle se trouvait là.

— Ça ne peut pas être vous ! dit-elle enfin, pendant (|ue Mar-

celle, sanglotant de toutes ses forces, se pendait à son cou, à ses

bras, à ses vêtements, à tout ce qu'elle pouvait embrasser de ses

deux mains.

— C'est moi ! Ah ! Rose ! M"'- Hermine est morte !

Les jaml)es de l'excellente fille fléchirent sous elle ; elle s^appuya

au tertre qui bordait le chemin.

— Morte! répéta t-elle, les yeux effarés, les lèvres blêmes.

— Oui ! Et je n'avais plus personne, et l'on m'a chassée...

— (Jui ?

— Les héritiers.

— Qui ça ?

— Je ne les connais pas. Elle est morte, notre amie; qu'est-ce

que nous allons devenir ?

Rose restait atterrée sous le coup.

— Eh bien! dit-elle en se redressant péniblement, j'avais tou

jours pensé que ce serait comme cela, et qu'elle mourrait pendan'

que je serais partie ! Qui l'a soignée ?

— Moi, dit ingénument Marcelle.

— Toi ! pauvre petite !

Rose ne disait plus voua à l'orpheline. Ce n'était plus uD<j

demoiselle, c'était l'enfant d'adoption de M""' llei-mine, et apïè!|

elle, de Rose elle-même, évidemment.

(1) Voir les numéros do La Lecture^ depuis le 8 Octobre.
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— Rentrons, dit la bonne lîlle. Tu me raconteras cela chez

lous. Il ne faut pas que les gens nous voient pleurer.

Quel pauvre intérieur que celui où Marcelle entra ! Jamais elle

16 s'était figuré qu'on»pùt vivre si étroitement. Les trois enfants

)londs et jolis comme des anges de tableau, étaient vêtus de hail-

ons. où les mains diligentes des deux femmes avaient déjà eu le

emps de faire bien des reprises et de mettre bien des pièces. On
/oyait que, depuis leur arrivée, elles n'avaient fait autre chose

lue de laver, brosser et nettoyer de tous côtés.

M™- Jalin ne fut pas moins saisie que Rose, mais elle avait

,'esprit plus vif et plus cultivé ; elle fut sur-le-champ au fait de la

Iriste histoire, et se chargea d'expliquer divers points qui pour la

ervante aussi bien que pour Marcelle étaient demeurés obscurs,

els que l'existence et l'arrivée des héritiers, dont Rose ne s'était

amais souciée de rien savoir.

Quand Rose n'aimait pas ou n'estimait pas quelqu'un, elle ne

'attardait pas à lui chercher des défauts ou des torts : elle le rayait

e son existence purement et simplement, comme une chose non

.venue. Cette sorte de condamnation, suivie d'exécution, laissait

ans un grand calme d'esprit la bonne servante, qui oubliait

lientôt les êtres déplaisants un instant apparus dans sa vie,

omme une sorte d'ombres chinoises: mais le revers de la médaille

(tait l'ignorance où elle tombait des habitudes et des actes de ces

.très ainsi bannis de son souvenir.

Une autre eût gardé la mémoire des visites rares et courtes de
^me Grenardon, qui ne s'était jamais montrée que pour empruter

e l'argent à sa cousine, et dont les allées et venues avaient été,

•lus de dix ans auparavant, arrêtées net par une querelle si sotte

ue M''- Hermine, lasse depuis longtemps de se voir gruger ainsi,

"était fait une véritable joie de prendre la balle au bond, et de

i-rier sa cousine de suspendre ses visites pour un temps illimité.

I Elle eût su aussi que les Permeny, tout aussi avides, mais plus

'orrects dans la forme, avaient jadis extorqué à M''" Hermine,
' rce de courbettes et de platitudes, une promesse verbale de

r le jeune homme, et qu'une fois cette promesse obtenue, ils

'lient montrés si exigeants sur le chapitre des acomptes, qu'un

1 jour la bonne créature, indignée, leur avait signifié d'avoir à

air chez eux. Depuis lors, ces gens cauteleux n'avaient cessé

ourner autour de tous ceux qui pouvaient avoir quel(|ue

niuenre sur la vieille demoiselle. Le docteur, assailli de lettres
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des deux parts, n'avait pas eu besoin de chercher dans son calepin

pour trouver leurs adresses; il ne les connaissait ({ue trop!

Rose aurait su encore que ces ^^ens haïssaient Marcelle, qu'ils

supposaient devoir les frustrer de l'héritage attendu, et que, la

laisser seule avec M^'« Hermine était d'autant plus une iinpru

dence... Mais elle ne savait rien, ayant eu pour système de mar-

cher dans le (rhemin, avec des œillères, comme les chevaux, poui

ne voir que devant elle.

M""' Jalin voyait de plus loin ; après les premiers momeui

de douleur et d'étonuenient, elle fit passer à Marcelle un e.xainci

en règle, afin de se bien rendre compte de tout ce qui avait ci

quelque rapport avec l'événement fatal. Il lui semblait très du

que la pauvre enfant fût ainsi tombée de l'aisance la plus douce î

la pauvreté la plus cruelle. Cependant, puisque aucune dispositioi

n'avait été prise, il fallut se rendre à l'évidence.

— Ah! fit Marcelle, j'oubliais ma boîte! Je ne sais pas ce qu'i

y a dedans.

Elle tira la boite éventrée du fond de ea poche, et plongeant 1:

main à plusieurs reprises, elle ramena sur la table, au miliei

d'une poignée de ces objets bizarres dont les petites filles ont 1<

don de remplir leurs poches, une certaine quantité de pièces d'o

et de papiers plies.

— Mais, s'écria M™*^ Jalin, c'est une petite fortune que t'

as là!

En effet, en billets de banque aussi bien qu'en or, Marcell»

possédait plus de mille francs.

— C'est de quoi se retourner, soupira Rose; mais ce n'est pa

de quoi vivre... heureusement, j'ai de l'argent à Mademoiselle

moi — et bien sûr je ne vais pas le donner à ces héritiers 'J

malheur! Mademoiselle m'avait dit de ()orter de l'argent chez -

ban(iuier, le jour que je suis partie, et j'étais si bouleversée qui

n'y ai pas été. C'est encore trois mille francs dont personne n

connaissance, excepté la chère défunte, qui ne viendra pas '

contredire... L'argent est à toi, Marcelle, car pour moi, il n

pas à moi, et puis, je n'en ai pas besoin. Ce sera ta dot, ma pauvi

enfant !

Marcelle interdite regardait sa petite fortune, étalée dev.

elle.

— Il n'est pas à moi, dit elle IcnteiiK^nt.

— Je tiens de Mademoiselle elle-même qu'elle voulait assm
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)n sort; elle t'aurait donné plus que cela si elle avait eu le temps

e faire son testament. Je te dis qu'il est à toi, et qu'il faut le

arder. Ce serait un crime que de le rendre à ces méchantes

ens, qui n'ont jamais donné à Mademoiselle, de son vivant, que

u chagrin.

Nous y penserons, dit M^^*^ Jalin; moi, je voudrais faire manger

larcelle et ensuite la faire dormir. Je la trouve si pâle et si changée

u'elle me fait pitié.

La fillette essaya de manger et de dormir par esprit d'obéis-

mce ; mais son corps et son esprit surmenés ne pouvaient lui

onner aucun repos. Elle s'étendit sur le mince grabat qui com-

osait toute la literie, et les yeux fermés, mais l'oreille ouverte,

Ile se laissa aller sans effort à la foule des pensées et des sou-

enirs qui venaient l'assaillir.

— Qu'allons-nous en faire? dit M™»-' Jalin lorsque les aînés des

nfants furent partis pour l'école et quand le plus jeune eût été

nvoyé au jardin, sarcler des choux.

— Je vous dis que les trois mille francs sont à elle; on les pla-

era à son nom, et ce sera de quoi manger du pain sec tout au

loins, avec ce qu'elle a déjà. Est ce que vous ne pourriez pas lui

pprendre votre état?

— J'en ai toujours eu l'intention, répondit la blanchisseuse;

lais en la voyant si aimée, si choyée, j'avais fini par rêver pour

le quelque chose de mieux,.. Enfin, nous lui restons, n'est-ce

as. Rose? et nous n'avons pas envie de l'abandonner ?

— Ah ! certes non! s'écria l'excellente fille. Je ne peux pas vous

vpliquer ça. Madame Jalin, mais cette petite m'a toujours fait

effet d'une vraiefille que le bon Dieuauraitenvoyéeà M'^^ Hermine

ir ses vieux jours, pour la consoler de ne pas s'être mariée et de

ieillir comme ça, sans famille, san^ cnf.ints... Vous savez pour-

boi elle ne s'est pas mariée?
— Non, dit M'»'' Jalin.

— Je vais vous le raconter, parce que ça lui fait honneur, à la

luvre âme! et à moi, ça me fait du bien de parler d'elle; il me
•mble qu'elle n'est pas morte tant que je puis dire son nom.

« Elle était jolie comme un cœur, notre demoiselle Hermine, et

le ne manquait pas de prétendants. Comme sa maman était morte

îpuis quelques années, c'était son père qui la menait dans le

onde et qui hii permettait de recevoir à la maison les personnes

li lui convenaient le plus. Elle était arrivée ju^ciu'à vingt-trois
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ans sans \ ouloir entendre^ ]);nl(M- de se marier, lors(|u'elle rencontra

un jour un heaugarron tout à lait .liuiable, qui lui fit la cour ri lui

plus tout de suite. C'était un joli cavalier, et qui parlait bien, mais

il n'était pas riche; pour cela, c'était insignifiant; M"»^ Hermine

avait une jolie fortune, plus belle qu'à présent, car son père fit bien

des pertes d'argent depuis ce temps-là. Ce beau monsieur la

demanda en inariap:e, et elle consentit. Si vous l'aviez vue, avec ses

jolis yeux qui ilansaient de joie [)endant (ju'on pré|)arait les belles

affaires de son trousseau! C'était une fcte de la voir! Son père

l'appelait son mois d'avril, tellement elle était joyeuse et mi^monne!

Voilà qu'un beau jour, elle reçoit une lettre d'une écriture qu'elle

ne connaissait pas. Je m'en souviendrai toute ma vie! J'étais en

train de ranger sa chambre en causant avec elle, car nous étions à

peu près du même âge, et nous aimions bien à être ensemble,

comme toujours depuis... Je la vois changer de couleur.

— Ah! Rose, me dit elle, si cette lettre n'est pas un affreux

mensonge, mon mariage est rompu !

Alors, vous pensez bien, je lui demande ce qu'il y a; elle me

montre la lettre. Non, Madame Jalin, jamais vous ne pourriez

comprendre combien les hommes sont mauvais! C'était une pauvre

fille qui lui écrivait; le fiancé de M""' Hermine l'avait demandée

en mariage quand il ne connaissait pas encore notre demoiselle,

tout était arrangé avec la famille, et elle, la malheureuse, elle l'ai

niait trop... enfin c'est elle qu'il devait épouser, et pas une autre

voilà tout; seulement M""' Hermine était plus riche.

— Va-t eu voir si c'est vrai, me dit-elle. Cause avec cette per

sonne: et si elle a dit la vérité, donne lui ma parole d'honneurqm

je n'épouserai pas celui (|ui lui a promis le mariage, car je n'ei

voudrais pas, fût-il cent fois plus aimable, (|uand même je l'aime

rais cent fois davantage.

Je m'y rendis. Madame Jalin, et c'était vrai! La famille étai

dans le désespoir, mais ils n'osaient pas se plaindre de peur d

faire encore plus de tort à la jeune fille par le scandale. Je revin

le dire à ma maîtresse, et je vous jure que j'avais le cœur gros, ca

je savais qu'elle était femme à tenir sa parole. En effet, elle £

comme elle avait dit. Elle rendit sa parole au jeune homme, et 11

donna tant de bonnes raisons qu'il se décida à faire son devoirs

à épouser l'autre demoiselle. NLais notre Hermine en avait plus d

chagrin (pi'il ne lui convenait de le montrer. Elle avait change

maigri, pâli ; enfin ce n'était plus la même. Elle demanda à 90

j
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îre la permission d'envoyer presque tout son trousseau à la jeune

ariée. Son père lui laissa l'aire ce qu'elle voulut; il avait tant de

lagrin pour elle, que, pour l'empôcher de pleurer, je crois qu^il

serait coupé un bras. Depuis ce temps-là, elle n'a jamais voulu

itendre parler de mariage, car, disait-elle, c'est bien un miracle

le j'aie su la vérité cette lois, et je croirais toujours, si j'épousais

1 homme, qu'il y a quelque part une pauvre fille qui pleure. La
;rité, à ce que je crois, — mais elle était trop fière pour l'avouer,

- c'est qu'elle avait trop aimé ce garçon-là pour pouvoir jamais

mser à un autre.

Marcelle entendait, quoiqu'elle n'écoutât pas; son esprit se lais-

jt bercer par des images flottantes. Bientôt, M'^'" Hermine, jeune

jolie, âgée de vingt ans, se dessina devant elle avec la silhouette

égante d'un jeune homme aimable qui ressemblait à Robert

réault; puis, elle revit les laides figures des héritiers, le visage

ivère, aux yeux pleins de bonté, du vieux docteur... Comment se

isait-il qu'elle ne l'eût pas vu avant de s'en aller? Puis ces

liages se brouillèrent dans son esprit; soudain elle revit la figure

liée, les yeux pleins de piiié de l'homme rencontré près de la

ntaine, place de la Concorde.

— Pauvre homme, pensa-t-elle, pourvu qu'ainsi que moi il ait

cuvé ce qu'il cherchait...

Et elle s'endormit profondément.

XXXH

Les affaires de Rose furent bientôt terminées; les enfants de sa

Tour lui restèrent en toute propriété, car il n'était guère probable

ue leur père vint jamais les réclamer. Leur tante se décida à les

lacer, moyennant pension, chez des parents éloii::nés qui consen-

lient à s'en charger.

L'ainé montrait des dinpositions pour le jardinage et les travaux

es champs; ce serait un bon paysan. Les deux autres étaient

ncore trop petits pour que l'on pût former des projets à hMir égard.

n jour de la semaine suivante, les deux femmes et Marcelle ron

èrent à Paris, dans l'humble demeure de M"^" Jalin, qui était

ésormais le centre de leurs existences si diverses et pourtant si

nies.

Marcelh^ av;iit une robe de deuil. Le premier emploi do l'argent
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conservé pour elle par sa bienfaitrice, avait été l'achat de cette roi

de laine noire qui devait rappeler aux yeux, encore pour quelqi,

temps, le souvenir constant de la chère morte. Le lendemain ù

jour où tout ce deuil, bien modeste, presque pauvre, eut été apport(

à la jeune fille, elle prit avec ses deux amies le chemin de la mai

son de Passy. Ce pèlerinage était devenu pour elle le besoin 1»

plus impérieux.

La maison était fermée, les volets clos, la grille verrouillce. !
'

chien des jeunes Bréault aboya à pleine voix en reconnaissant h

pas de ses amies. La cuisinière revenait au logis juste assez sou

vent pour ne pas le laisser mourir de faim; quoique en raison de s(

jeûnes frérfuents il fût devenu d'une maigreur phénomale, son \)(>

cœur de chien n'avait n'en oublié, et il poussa des cris plaintifs »

reconnaissant l'inutilité de ses efforts pour arriver jus(ju'à Marcel!'

Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de larmes cont»

nues. C'est là, qu'elle avait passé ces heureuses années, dont !•

souvenir serait pour elle la consolation des heures mauvaises qu'ell-

allait avoir à traverser; tout ce qu'elle avait appris de bon, d'utile,

tout ce qu'elle avait ressenti de généreux était concentré là, enti

ces quatre murs désolés. Là, était la chambre de porcelaine et cell'

où elle avait passé près de son amie la dernière nuit funèbre..

Qu'avait-on fait des meubles de M''^ Hermine, ces jolis meuble^

soignés, auxquels la pauvre femme tenait tant? Vendus, san^

doute, ou bien emportés en province, dispersés aux quatre vent-

du ciel, avec les précieuses valenciennes, les belles dentelles de

famille, les petits bonnets et les jolis mouchoirs., et les papier^

secrets, les lettres jaunes ({ue M^'^^ Hermine relisait de temps v

temps, pour entretenir dans son cher vieux cœur chimérique 1

chaleur des émotions de sa jeunesse.

Certains, en avançant dans la vie, déposent de plus en plu- 1<

fardeau de leurs anciennes ijlusions; ils s'efforcent de détaclier o

leurs arnes le souvenir persistant et douloureux des amitiés trou

pées, des dévouements mé<'onnus; ils oublient de leur mieux, aln

d'avoir l'esprit plus net et plus dégagé, afin de marcher vers le bui

avec plus de fermeté, de confiance; afin d'avoir plus de temps poii

vivre dans le présent et préparer l'avenir. D'autres, au contraire

s'accrochent désespérément à leurs chimères, vivent de leui

amours j)assées, s'attardent sur leurs amitiés déçues, et .se rc|)0!

tant sans cesse en arrière, ferment les yeux aux réalités présente

afin de vivre dans les souvenirs du pas.sé!
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Qui sont les plus heureux? Nul ne pourrait le dire : chacun

;onnait ses peines et le moyen de les engourdir. Pour les uns. c'est

'action
;
pour d'autres, le sommeil !

— Mais un sommeil sans

éves, c'est une mort anticipée : ils rêvent donc de ce qui fut...

kpie Hermine étaient de ceux-là. La venue de Marcelle avait

,pporté un élément nouveau dans sa vie; mais, fidèle à ses chi-

Qères, elle avait toujours rêvé de lui assurer une existence paisible,

t eWe avait été surprise par la mort avant d'avoir réalisé son

lessein.

Elle eût aimé à savoir dans les mains de la fillette tous les

bjets, précieux ou non, mais pour elle incomparables, qui gar-

iissaient les innombrables armoires, commodes, buffets, étagères

iu chalet, maintenant vide et fermé. La main pieuse de l'enfant

ût essuyé avec soin la poussière de ces souvenirs ; dans ces

•abioles enfantines qui encombraient la maisonnette, elle eût

especté ce qu'avait aimé son amie. Où s'étaient envolées toutes

es choses surannées et fragiles ? Marcelle se le demandait en

egardant les volets clos.

— Allons, ma mignonne, dit M™'- Jalin, en lui touchant dou-

;ement l'épaule.

— Où ? demanda Marcelle.

— Au cimetière.

Elle obéit docilement; aucimetière était la dépouille d'Hermine:

nais sa petite amie ne l'avait pas vu emporter... pour elle, la

ombe ne serait jamais qu'un emblème, qu'une fiction ; la vraie

ombe d'Hermine, celle où planait son âme invisible, mais dont

Niarcelle sentait si bien la présence, c'était le chalet de la rue de

a Pompe.

Qu'on se soit tant aimé dans une maison, (jue ces murs aient
1

ntendu tant de bonnes et douces paroles, (ju ils aient abrité tant

te confiance, de tendresse, de dévouement, et puis qu'il n'en

este rien ; que d'autres viennent, et ne sentent pas les vieilles

nfluences se dégager des lambris poudreux ; que l'on soit méchant

t cruel dans une demeure qui a abrité toutes les vertus, et que les

aurs révoltés ne s'écroulent pas sur les coupables... voilà ce que

larcelle ne pouvait pas comprendre! Elle arriva au cimetière,

evant la tombe fraîche...

Les héritiers s'étaient bien dépêchés de bâcler un monument
^Anéraire à la pauvre Hermine. Ils en avaient trouvé un tout fait

hez le marbrier du coin, — excellente occasion! In monument
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1laissé i)our compte par un héritier frustré, — et qui, ayant

déjà à moitié payé uue première fois pouvait être cédé à bon

marché, le marchand tirant ainsi deux moutures du même sac,

sans se donner de mal. Mesures prises, le monument irait comme
un frant sur la concession temporaire, et vraiment, pour deux cent

cinquante francs, on ne pouvait rien se procurer de mieux, au

prix où sont les marbres!

Rose pleurait à chaudes larmes. Mal revenue de sa surprise,

elle n'avait pas pu se faire jusqu'alors à l'idée de la perte de sa

bonne maîtresse. La pensée que tout ce qui restait d'elle étail|

sous cette masse de pierres, la remuait dans tout son être.

— Si seulement ils lui avaient mis des fleurs, sanglotait la|

pauvre fille désolée.

M™*' Jalin ne dit rien : elle pensait elle-même que les flei

témoignent d'une constante sollicitude et demandent à être rem

velées souvent, tandis qu'avec un bon gros tas de pierres on

débarrassé à jamais de soins importuns, dont l'absence fait dire8|

ceux qui passent dans un cimetière : Pauvre oubliée!

Ce furent des fleurs, d'humbles primevères blanches d'avril

que les femmes pieuses mirent sur la tombe d'Hermine; aprè:|

quoi, elles s'en retournèrent tristement vers Paris.

Huit jours après, Robert Bréault descendit de voiture devant lî|

grille de sa demeure : la cuisinière, prévenue par dépêche,

tenait sur le seuil d'un air obséquieux et affligé. Le jeune hommtl

fit sortir du fiacre son père envelopi)é de couvertures, grelottante

transi, qui marchait avec peine, et il le conduisit dans la maisojj

avec les soins les plus respectueux. L'homme infirme s'assit

une chaise dans la salle à manger, promena ses regards autour

lui, hocha douloureusement la tête et se mit à pleurer, le visî

dans les deux mains.

Jules arrivait au même instant, ayant obtenu une permission
dj

sortie spéciale. Ces trois êtres malheureux s'unirent en

étreinte et restèrent longtemps embrassés. M™« Bréault était morte
|

la famille n'avait plus d'ange gardien.

(,)uand ils eurent épuisé ce premier flot de la douleur, les quesJ|
tions commencèrent.
— Hermine? demanda M. Hrt-ault.

— Morte, répondit la cuisinière, (jui porta son tablier à s(|

yeux d'un air navré.

— Et Marcelle ? fit tout à coup Robert en redressant la tête.
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— Elle a disparu, Monsieur, on ne sait pas ce qu'elle est devenue.

— Mais vous étiez-là, vous? fit Robert. Pourquoi n'est-elle pas

^enue ici ?

— J'étais absente en ce moment-là, fit la servante infidèle en

)aissant les yeux. Ça a été un coup de tète. M"'' Marcelle est

Dartie subitement sans rien dire à personne.

Kobert la regarda d'un air mécontent. Si longue que soit la

Datience, si grande que soit l'indulgence, il y a un moment où la

îoupe trop pleine déborde.

— Nous éclaircirons cela plus tard, dit-il. Mon père, vous avez

)esoin de repos, laissez-vous mettre au lit, nous resterons auprès

le vous.

M. Bréault ne résista pas. Toute sa force, toute son énergie,

ibattues déjà par le coup de paralysie qui l'avait frappé, étaient

•estées ensevelies là-bas, avec la chère défunte, sous les orangers

ie Nice. Il s'endormit bientôt, lassé par le voyage et l'émotion.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Jules à Robert, quand

\s furent descendus, laissant reposer leur père.

— Je ne comprends pas, il y a un mystère là-dessous. Le mieux

serait de faire subir un interrogatoire en règle à la cuisinière.

Ce fut bientôt fait, et Robert, dont l'esprit sensé ne se laissait

oas égarer par des subterfuges, reconnut en peu d'instants que la

lomestique avait été absente presque tout le temps du pavillon

•onfié à sa garde.

' ^ Et elle a laissé mon pauvre chien souffrir de la faim, s'écria

iules indigné, caressant la tète du bon animal qui le regardait

jivec des yeux ])resque humains. Il n'a plus que la peau sur les os.

le suis sûr que c'est Marcelle qui Ta nourri. Dis, Bravo: est-ce

•rrai ? où est-elle, ton amie Marcelle ?

|| Le chien remua la (jueue et se dirigea vers la porte, en in\ itant

jion maitre à le suivre.

l'

— 11 la retrouverait? Dis, Rol.)crt, c'est |)()ssible apio inut. SI

tous essayions ?

— Je lo veux bien, fit Robert, mais je en^is |)lus prudent de

Bcourir d'abord à d'autres moyens. Pauvre enfant! nous avons

erdu notre mère, nous, Jules ; mais elle, elle a perdu à la fois sa

1ère, son père et ses moyens d'existence! (,)ui sait ce (prolle est

6venue ? Vit elle encore ?

Le chien revint à ses jeunt^s maîtres et les regarda l'un et l'autre

un air si gai, si encourageant, (ju'ils se prirent à sourire.
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— Tu 1;» clicrclieia^, n'est cl- [);i^. Bravo V dit Jules, ei si elle

n'a plus personne, eli l)icn, nous la ramènerons ici. Tu veux l»irn.

lî()l)ert ?

— Ah ! soupira le jeune homme, ce n'est pas moi (jui dirai

non !

Dès le lendemain, Jules était retourné à son lycée, Robert se

rendit chez le vieux docteur, pour lui demander des éclaircisse-

ments sur toute cette histoire encore ténébreuse.

— ^La^celle est jKM'due, dit l'excellent homme, mais son père

est retrouvé.

— Le père deX^arcelle! Marcelle a un père!

Kobert resta ébloui, stu|)éfait... Kt aussitôt/une grande tristes^'

l'envahit. Si Marcelle avait un père, (|u'avait-clle besoin de sou

dévouement ? Les Bréault devenaient non plus les seuls amis de

l'enfant, les remplaçants de M''*^" Hermine, ainsi qu'il l'avait rêvé

dans son ju\cnile besoin de sacrifice, mais de simples relations'

sociales. Les leçons données dans la petite salle à manger, les

heures silencieuses d'étude concentrée, tout cela n'était plus qu'un

incident, cela faisait partie de l'éducation de Marcelle, le pro-

fesseur n'était [)lus qu'un professeur... Robert sentit qu'on lu*

arrachait une part de lui-même en rendant à Marcelle une vraie

famille. C'est alors (pi'il s'aperçut combien il a\ ait espéré qu'ell'

resterait à jamais l'enfant d'adoj)tion de ceux qui l'avaient aimée.

— On dirait que cela vous contrarie ? fit le docteur (jui l'obser

vait sous ses lunettes.

— Moi ? fît Robert, je suis très heureux, au contraire. Comment
est-il, ce i)ère ?

— C'est un ours, mais je le crois Ixm au fond. Il a failli dévoroi

les héritiers... ^
Le docteur raconta à Robert la scène qui suivit les funérailles'

— Il n'avait pas tort, fît obser\er le jeune homme. Mais Mar-

celle, qu'est elle devenue ?

— Il faudrait retourner chez M"^' Jalin ; elle doit être revenue;

Rose ne peut pas toujours rester introuvable. J'avais pensé à faire

faire ces démarches par M . Moiifort. mais il me parait d'un carac-

tère peu accommodant
;
j'ai toujours peur ({ue ce diabh; d'honimi

n'éclate comme un baril de |)oudre.

— Je m'en chargerai, dit \ivement Robert. N'ayant pas 6B

cette affaire l'intérêt direct d'un père, je serai peut être plw

patient... ^Kiaut à mon dévouement, vous connaisse/ l'amitié qfi
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; porte à Marcelle, les soins que j'ai pris pour développer cette

itelligence vraiment remarquable.

— Je le sais, interrompit le docteur ; aussi, malgré votre jeu-

esse, qui fait de vous un singulier mandataire, je ne crains pas de

DUS charger des démarches à faire. Seulement, mon ami, soyez

rudent, très prudent, n'allez pas trop vite.

Robert avait bonne envie de dire à l'excellent homme qu'à son

vh assez de temps avait été déjà perdu, mais il se tut, de peur de

affliger, et se retira, emportant l'adresse de M^^^' Jalin.

Le lendemain, Marcelle descendit vers huit heures pour chercher

) lait du déjeuner ; un gai soleil printanier envoyait des rayons

bliques sur les feuilles jeunettes des arbres du square Montholon.

iCs buissons avaient bien grandi depuis le temps où elle jouait

L avec Louise Favrot. La grille était ouverte; le gardien, — ce

'était plus le même, — se promenait dans les allées d'un air

nportant, inspectant les massifs et les allées, à la tète de deux ou

ois balayeurs, chargés du nettoyage. Marcelle eut tout à coup

ivie d'entrer dans ce petit jardin.

Autrefois, c'était pour elle un pèlerinage quotidien. Attirée par

5 sens du mystère, si fort au cœur des enfants, elle s'était fait un

Bvoir d'aller regarder tous les jours le banc où sa mère était

lorte. Ce n'était peut-être plus le même banc, mais il était tou-

>urs à la même place, tournant le dos au même massif, protégé

ir les mêmes lilas. Elle dérobait alors une minute sur quelque

)mmission et trouvait le temps d'aller, ne fût-ce qu'au coin de

illée, jeter un coup d'œil sur cet endroit où s'était accompli le

'ame de son existence, qui l'avait jetée orpheline sur le pavé de

laris.

I

Depuis son retour avec M™'" Jalin, elle avait négligé de reprendre

in pieux pèlerinage. Ce matin-là, en passant devant la grille, elle

: dit qu'elle était bien coupable, et que les regrets qu'elle donnait

:M"'' Hermine ne devaient pas lui faire oublier la mémoire de sa

'aie mère. Nulle tombe n'existait pour celle-ci où l'enfant pût

lire une visite ; elle entra dans le square, portant à la main sa

lîte au lait, et s'arrêta devant le banc fatal.

Elle n'avait jamais osé s'y asseoir, il lui eût semblé le profaner.

M tes fois elle y avait vu des femmes coudre ou tricoter, des

its y faire des petits pâtés de sable; mais pour ceux ci, ce

était semblable à tous les autres, ils n'étaient pas coupables.

id ils étaient partis, et qu'elle avait une minute, elle essuyait

I
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le sable du coin de son tablier, effa(,'ait les souillures, et s'en allait,

pleine d'un tendre respect, comme celui qu'on éprouve en entrant

dans les hautes cathcd raies.

Ce jour-là, tout était net et frais, comme si le square eût été

ouvert le matin même pour la première fois. Les bancs peints à

neuf, en l'honneur d'avril nouveau, brillaient comme des plaques

de métal verni. Les feuilles des fusains et des troènes étaient relui-

santes sous la brume matinale condensée en gouttelettes au bout

des branches. Le sable fraîchement apporté criait sous le pied et

réjouissait l'œil i)ar sa belle couleur dorée. Saisie, malgré elle,

par cette sensation du printemps, si forte que nul, même parmi les

plus moroses, ne peut y rester indifférent, Marcelle entra, pénétrée

par un sentiment étran<2:e d'attente et d'émotion.

Ce banc muet depuis tant d'années parlerait-il un jour ? Dans

une hallucination bienfaisante, y reverrait-elle jamais la robe

brune, le mantelet aux plis fatigués, l'humble chapeau de paille

qfie portait sa mère : pauvre costume dont les détails s'étaient

indélébilement gravés dans sa mémoire enfantine ? Pendant

qu'elle suivait le sentier tortueux chargé de fournir dans un petit

espace le plus grand nombre de pas possible, il semblait à la jeune

fille qu'elle allait voir au détour du chemin la chère image, con

servée dans son esprit ])ar un effort ])rodigieux de mémoire et de '

volonté.

Au coin bien connu, elle leva les yeux, et s'arrêta interdite : à

cette heure matinale, son banc avait déjà un occupant. Elle le

regarda avec quelque attention, et reconnut dans l'homme triste

et lassé qui serej)osaità cette place, celui qu'elle avait vu un soir

place de la Concorde. En entendant le pas de l'enfant sur 1

gravier, Monfort releva la tête et la reconnut aussi.

Leur rencontre bizarre |)rès de la fontaine n'était pas de cellt

qu'on oublie. Pour lui, depuis son retour à Paris, pas un jour ri

s'était écoulé sans qu'il vint à ce square où sa femme était morte

il y venait attiré par une sorte de fascination. Il y venait ainsi qu

Marcelle elle-même, comme il l'eut fait sur la tombe de Marie, ^

Marie avait eu une tombe. Il ne connaissait pas l'endroit ])réci

où sa femme était morte, mais il essayait de le deviner, et d

reconstituer par la pensée le brusque et tragique dénoûment d

cette existence infortunée.

Monfort et Marcelle s'entre-regardèrent une seconde. La fillett

n'avait pas encore appris à baisser les yeux sans raison. Elle lisai
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ans le regard de cet homme mille questions confuses, mille

outes. Elle sentait qu'il s'intéressait à elle, et elle s'intéressait à

li. N'était-ce pas singulier que, ne s'étant jamais vus auparavant,

eux fois en quinze jours ils se trouvassent face à face et dans des

irconstances peu ordinaires ? Cependant, elle n'aimait pas voir

uelqu'un sur son banc, à cette heure où d'ordinaire il était

ésert ; sa prière intérieure serait profanée par la présence d'un

tranger ; elle se détourna donc et voulut continuer sa route ; mais,

vant de disparaître, elle jeta un dernier regard derrière elle...,

imon se leva brusquement éperdu, stupéfait.

— Marie ! dit-il tout haut ; c'est le geste de Marie !

Marcelle s'arrêta interdite et le regarda d'un air de doute.

Itait-il fou, ce pauvre homme si triste? fallait il lui répondre et

atter sa folie, ou bien s'en aller, comme le conseillaient la pru-

ence et le bon sens ? Elle hésita; il s'approcha d'elle.

— Vous êtes du quartier ? lui dit-il en la couvant des yeux.

Elle répondit par un signe de tête.

— Avez-vous entendu parler d'une enfant perdue dont la mère
st morte dans ce square ?

— Sur ce banc, dit la jeune fille en indiquant la place sacrée.

— Là! fît Monfort en se retournant... Il regarda le banc, puis

i jeune fille et continua avec une sorte de crainte :

— Elle s'appelait Marcelle... La connaissez-vous ?

Marcelle recula instinctivement jusqu'à la grille qui fermait le

quare, jeta un coup d'œil au dehors, car elle avait peur, sans

avoir de quoi ; le gardien était là, à portée de la voix, la rue

.afayette pleine de monde et de voitures bruissait comme d'ordi-

aire. Elle se sentit rassurée et dit de sa voix douée :

— Marcelle Monfort, c'est moi!

Monfort la regarda, ouvrant les bras, voulut jiarler, et retomba

jir le banc en pleurant à chaudes larmes et en balbutiant des

jaroles que la jeune lille ne i)ouvait ni entendre ni comprendre,

ijrise de frayeur pour tout de bon, elle s'enfuit hors du square, et

1 se précipita à sa |)oursuite.

ii
Dans sa peur subite, elle oublia le lait, qu'elle était venue

'icrcher, et ne songea plus qu'à rentrer au logis. Comme elle

itrait dans la porte cochère, elle se heurta à un grand jeune

»iuine qui la retint par le bras, car elle avait failli tomber.

(A suirre). Henry (Jrkvii.i.k
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SOUVENIRS l')

D UN

PRISONNIER DE GUERRE
EN ALLEMAGNE

(Suite)

Trois jours s'étaient écoulés sans incident.

Chaque matin, nous attendions anxieusement l'arrivée du st

gent-major prussien apportant les ordres du commandant de

place. i'er>onne ne semblait se douter de rien chez nos gardien

nous en fûmes heureux car nos camarades approchaient maint

nant de la frontière, étaient peut-être sg^uvés. Mais vers les d

heures, une sorte de branle-bas se fit dans toutes les chambrées. Il

fallut sortir, malgré le froid et répondre à un appel soigneusemc

fait. Pour dépister les Prussiens, des voix avaient crié : présent.

à l'appel des noms des prisonniers évadés. Mais, dans leui

doute, nos gardiens désirèrent mieux se renseigner, voir les per

sonnes mêmes. Déjà des sous-officiers se dévouaient pour repi-

senter les disparus ; alors l'officier de service fit entrevoir ui

punition sévère pour tout subterfuge. L'appel fut recommencé <

mettant de côté, au fur et à mesure, ceux qui répondaient. I

substitution ne fut plus i)ossible ; l'absence fut reconnue bien «n

par ta(iuinerie des pri>onnicrs continuassent à dire : présent ! L
Prussiens se fâchèrent, menaçant de prison les coupables. On noi

envoya aux remparts, et depuis, nous fûmes traités plus dur'

ment. Nos corvées, nos séances de travail au dehors furent pi'

longées malgré la rigueur de la température.

Nous ne revîmes plus le lieutenant Vidalin ; l'entrée de 1

forteresse lui avait été interdite. Aucune nouvelle du dehors i

nous [)arvenait ; les jours s'écoulaient en une pénible atten

d'isolemt'iit, d'incertitude sur le sort de nos braves évadés. Qu'a

laient-ils devenir?

(1) Voir les numéros de La Lecture^ depuis le 5 Novembre.

I



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER DE GUERRE 265

r

%,

Le soir de la découverte, les Prussiens furent hués dans les

harabrées pendant qu'ils faisaient une patrouille armée et nom-
reuse. Sur leur passage, on se mit à siffler, à gronder, à imiter

es cris d'animaux. L'officier, entrant dans une grande colère, fit

fréter son escorte, parla de prison , rappela son droit de fu-

11er les ré-

oltés. Les

pondements

j vacarme

îlatentplub

Triblesdans

ndignation

'une telle

menace .

lors il fait

es somma-
ons ; les

ommes ap-

rétent déjà

lurs armes,

:s chargent,

ussitôtune

y\x dit en

Isacien :

— Mon
ieutenant,

TÙtez; l'or-

re va se ré-

blir.

lEtleFran

nis se lève

lavement,

ous invite au calme, au silence: l'ofiicier fera tirer, taisons-nous.

Crai^^nant un malheur inévitable, tout le inonde se tut. L'ofiicier

'•ntinua sa ronde en grognant des menaces terribles pour le cas

•1 nous recommencerions cette mutinerie.

11 y avait déjà cinq jours que Facebonder et Renaud étaient en
^ite. Ils devaient être arrivés en Autriche, car personne n'en-

todait dire (ju'ils fussent arrêtés.

i
r

/ V''^'%

Ils voyageaient la nuit, marrliant ferme.
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La vie continua à rtre difficile pour nous, l'insuccès des Prus-

siens en cette affaire les ayant portés presque à la violence. Jus-

qu'ici, les quelques turcos internés avec nous avaient refusé de

travailler sur les remparts. Leur haine pour les Prussiens était

lêroce. Ceux-ci les craignaient, se souvenant de leur couraj^e

indomptable à Wœrth, à Wissembourg, où ils se défendirent

comme des héros en se laissant massacrer sur les pièces de canon

dont ils avaient la garde. Chaque dimanche, la population venait

au bastion voir les turcos, enfermés dans un local spécial pour

les punir de leur résistance, de leur refus de travailler. La foule

arrivait là comme attirée par une curiosité malsaine. Elle parais-

sait effarée, quoique désireuse de voir ces hommes saiwarjea qu'oD

lui avait dépeints terribles, capables de tout dans leur rage. Od

se pressait comme au jardin des Plantes ou au jardin d'Acclima-

tation à Paris; les plus audacieux s'approchaient, jetant des petits

pains, des sous ou des cailloux. Les turcos furieux, montrant leuK

dents blanches, juraient en arabe, renvoyaient tout ce qu'on leui

donnait. Ils seraient devenus fous de colère, ils auraient tou

brisé pour s'élancer sur cette foule imbécile et couarde qui Icî

excitait follement. On dut faire cesser cette exhibition.

Un matin, un soldat prussien, plus trutal que les autres voulu

forcer Ali-ben Amar à prendre une pioche. Il faisait très froide

le malheureux turco grelottait, résistait en crachant des injures. ^

un moment, le gardien le saisit vivement par le bras. Alors l'Aralx

rugit, se révolta, la face exaltée, terrible comme celle des épilep

tiques. Brusquement, il empoigna une des mains du soldat, la port

à sa bouche et lui coupa le pouce d'un violent coup de dents

Le Prussien hurla, on vint à son secours et le turco fut rou

de coups, conduit aussitôt en prison. Cette histoire fit du bruit, s

répandit dans la ville; les Prussiens n'osèrent plus s'ap|)roche

des Arabes sans être armés.

Pour faire subir à Ali ben Amar une détention plus dure, :

fut enfermé dans une prison où non-- le voyions chaque jour d

travail. En cachette, nous nous ap|)rochions pour causer et li

passer du tabac, du pain, quelques saucisses. Il mourait de froi

là-dedans, et était traité avec la dernière rigueur. Quand nous h

rappelions son coup de dents, il riait de contentement en s'écrianl

— Sale Hrouzien. Si li venir en Afri(|ue, moi couper cabèchf

JUn autre jour, une sentinelle se fâcha contre un prisonnier sot
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étexte qu'il s'approchait trop du talus en se promenant. D'un

iste, le Français expliqua qu'il ne voulait pas se sauver. Mais

esque aussitôt le Prussien fit feu et l'atreignit au bras droit.

Des camarades qui étaient dehors s'élancèrent sur la sentinelle

lur la désarmer, mais elle avait vivement rechargé son arme et

oisé la baïonnette en menaçant de tirer sur quiconque avancerait.

L garde était accourue pendant qu'on soutenait le blessé. Tout le

onde était sorti au bruit de la détonation; on s'indignait, on s'ir-

iait contre la brutalité inexplicable du Prussien à qui un mauvais

Tti aurait été fait si ses camarades ne l'eussent emmené au

sie.

Peu après, le blessé fut conduit à l'hôpital. La surexcitation se

opagea de groupe en groupe; on réclamait l'officier allemand

ur obtenir justice d'une telle barbarie. Par l'intermédiaire d'un

sacien, les témoins insistèrent pour être menés devant le

mmandant de la place afin de faire connaître les circonstances

l'accident. Leur demande ne fut pas agréée; il fallut attendre

rrivée d'un officier qui fit une enquête sommaire.

Les patrouilles recommencèrent cette nuit pour calmer l'effer-

scence. Il fut question de sortir en masse pour jeter les senti-

Iles dans le fossé des fortifications. Mais, l'exaltation passée,

gravité des conséquences entrevue, le calme reprit avec l'exis-

ice monotone de la captivité.

Un mois après, on apprit indirectemeni, ou plutôt les Prus-

;ns firent courir le bruit que le factionnaire avait été condamné

leux ans de prison.

Le blessé ne fut guéri qu'au bout de plusieurs mois.

Quinze jours après, l'un de nous reçut une lettre de Renaud.

intor[)rète par intérim la laissa passer sans la soumettre à la

usure. Hartmann était indisposé; il ne l'eût certes [)as donnée

'raison des révélations (pfelle contenait.

te lettre était datée d'Italie, que les fugitifs allaient ((uitter

îîur rentrer en France.

Klle était intéressante, cette relation de voyage d'environ '.M H)

Comètres en pays inconnu et par une température si rigoureuse,

tr précaution, ils avaient voyagé la nuit, marchant ferme, se

'irrissant sobrement, buvant un peu d'eau-de vie pour résister

.d.

que le jour arrivait, ils se faufilaient dans les bois, ilaus
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un taillis, en une cachette (pii s'offrait. Ils y (ieineuraiont blottis,

craintifs comme des hétes tra(|uùes, redontant d'être découverts

à la moindre im|)ru(lence.

La première nuit fut difficile, terrible de frayeur, d'indécision et

de fatigue. Le moindre bruit, la moindre forme vague, les arrê-

taient. Ils écoutaient, se baissaient, sondant l'obscurité ou collant

l'oreille sur la terre durcie de la route pour distinguer les bruits

lointains. Leur embarras augmentait au carrefour des chemins. Ib

examinaient le ciel, consultaient vivement leur boussole et leui

carte de peur d'être surpris hésitants sur la route à prendre.

A chaque personne rencontrée, Facebender répétait en allemanc

le bonsoir obligatoire donné d'habitude par les voyageurs qui s(

croisent. Renaud répondait à peine sans accentuer. Puis, à chaquf

instant, ils se retournaient d'une façon dérobée pour voir si on m
les observait pas, si leur mise, leurs pas pressés, n'avaient pa;

éveillé des doutes.

Que la journée paraissait longue dans la retraite choisie ei

dehors de la direction, afin d'assurer leur liberté 1 Dès qu'ils aper

cevaient une silhouette sur la route ou dans les champs, ils s«

couchaient à plat ventre, se redressaient de temps à autre sur le

mains pour interroger l'horizon. Heureusement que la rigueur di

la température empêchait les paysans de travailler la terre)

Souffrant la faim, grelottant en ces heures d'attente, ils euren

des découragements, des craintes de mourir de froid. Pour apai

leur appétit, ils mangeaient quelques morceaux de sucre et s'h

mectaient les lèvres de schnaps, i^uis le courage revenait

pensant que dans deux jours, ils pourraient atteindre la fronti-

d'Autriche. Là, ils seraient sauvés, ils pourraient se procurer (!•

vivres, se reposer, voir un consul français pour se faire protéger <

rapatrier. Alors, ils repartaient de plus belle, s'entrainant dav,

tage au fureta mesurequ'ils avançaient. Ils firent ainsi des étaj'

de 70 à 75 kilomètres.

Enfin, le quatrième jour, an matin, ils entrèrent en Autri»

après avoir passé par Gœrlitz. Un peu avant, ils s'arrêtcren

regardant, interrogeant longtemps l'espace. Il fallut éviter I

douaniers aperçus au loin. Leur crainte redoubla; être si près

but et risquer île se faire prendre 1 Ils cherchèrent séparément

passage, une issue non loin de la route et se hasardèrent à travi

champs. Bientôt un village se présenta, ils étaient en Autriche.

Facebender se fit comprendre difficilement, demanda à maiii
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i boire. La curiosité des habitants faillit perdre les deux prison-

trs ; -quelques-uns parlaient de les rendre à la Prusse. Ils marchè-

it encore pendant 10 kilomètres et eurent le bonheur de ren-

itrer un brave homme qui les fît conduire à la ville prochaine

ils s'adressèrent au consul de France. Ils étaient sauvés !

is au prix

quelles

ffîcultés,

quelles

iffrances !

iCurlettre

passée de

lin en
in ; heu-

ux , on
itàla bar-

des Prus

Qs de la

issite des

IX Fran-

s coura-

IX qui al

ent re-

iibattreen

r a n c e .

utrespri-

niers au-

pnt bien

lu tenter

venture,

s la sur-

ilance rtait trop active. Il fallut en prendre son parti et attendre

t)ur de la délivrance.

!
ne bonne nouvelle vint surprendre en janvier les Alsaciens et

•Lorrains internés dans la forteresse. Ils allaient être transférés

H une «?rande ville, un peu au sud de la nôtre, et baraqués,

^(|ue libres de sortir sous certaines conditions. Pourquoi cette

'ur?... L'Alsace et la Lorraine appartiendraient à la Prusse,

Uit-ii. et les Prussiens, par mesure bienveillante, tenaient à

Le sergent prassien.
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séparer les annexés des autres prisonniers, à leur rendre la cap

tivité plus douce.

Ce transfèrement fît plaisir, car il allait nous éloigner de cetu

rigoureuse prison où l'on dépérissait faute d'air, d'espace, d«

lumière et de liberté.

Il me fut facile de me faire passer pour Lorrain. Je pu< ain>

bénéficier de ce changement de résidence.

Demi-liberté

Maintenant que les Prussiens étaient sûrs d'imposer leurs condi

tions de paix, c'est-à-dire de s'annexer l'Alsace et la Lorrains

ils tentaient de conquérir par la douceur le cœur des prisonniei

appartenant à ces deux pays. Les Alsaciens et les Lorrains furei

donc envoyésà quarante kilomètres plus bas, vers le sud, et àdeu

kilomètres d'une belle ville, F..., assez importante, où des bnr:

(juements plus clairs que les casemates avaient été amena.

Nous fûmes mieux traités sous tous les rapports. La nourritun

peu substantielle, fut cependant meilleure. Quant à l'hygi-

aucune amélioration importante : la vermine était trop bien étaDi

dans la literie et partout pour disparaître sitôt.

Les sous-officiers eurent la liberté de sortir, sans être accomp

gnés ; les soldats purent obtenir cette permission, de temps (

temps, à condition d'être conduits par un Prussien.

Notre existence devint donc plus agréable. Les soldats ne tr

vaillaient plus, se reposaient toute la journée. Les officiers, 1

sous-officiers prussiens étaient convenables, presque aimable

Leur tactique nouvelle à notre égard amusait. Pour eux, l'Alsa

et la Lorraine devant être détachées de la carte de France,

s'efforçaient de montrer une Prusse plus clémente afin de no

amener indirectement à opter pour elle, en temps voulu.

En attendant, chacun cherchait à proliter de cette demi-libei

donnée un peu tard. Quelques bocks, quelques saucisses et à

petits pains nous aidèrent à retarder parfois l'heure de la rentr»

Le sergent prussien chargé de la surveillance du camp et

tendre à la tentation. Il avait installé son bureau chez un m.'

chand de bière, à la porte des baraques. L'un des Alsaciens servî

i
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secrétaires et d'interprètes, prévenu le matin, nous y con

sait.

je Prussien était un bel homme blond roux, à la barbe grande

soignée, aux yeux bleus, d'une expression peu franche malgré

lourire facile.

^eux qui ne savaient pas l'allemand faisaient traduire leur

aande, invariablement suivie du désir de trinquer,

j'interprète, malin, nuançait ses phrases pour mieux flatter et

uire la fausse honnêteté du liautain Prussien, lequel répondait

en souriant.

It pour dissiper toute gêne, il ajoutait vivement en se tournant

s l'interprète :

-Que votre camarade se conduise bien en ville, rentre à l'heure

ne donne lieu à aucune plainte.

^uis les bocks, les pains beurrés, les saucisses arrivaient, dis

•aissaient vivement. De temps en temps le i^russien, la bouche

line, se risquait à écorclier quelques mots français auxquels on

liquait par le peu d'allemand appris depuis la captivité. Après

)ir trinqué une dernière fois, on se quittait en se serrant la main

pocritement.

]!ette petite comédie se renouvelait tous les jours, au grand avan

e de l'interprète qui était de toutes les fêtes, de tous les petits

ns payés par les solliciteurs.

3ans ces baraquements où nous étions moins serrés, la vie parut

illeure. L'eau plus abondante et le charbon aussi permirent

îlque luxe de toilette. Des capotes, des chemises, des caleçons

s en P'rance furent distribués et rendirent notre tenue plus cor-

te. Ce nouveau séjour nous procura une aisance sensible,

ena une détente de l'esprit, nous fit discuter les nouvelles.

Jn moment, l'armée de la Loire fit renaître notre espérance,

ccon, ('oulmiers avaient réveillé notre ardeur; on discutait

me dans l'attente impatiente des dépêches. Par leur énergie,

rs luttes vaillantes, Chanzy, Faidherbe excitaient nos fibres de

nbattants vaincus. Mais les désastres de l'armée de l'Est suivi

»t, puis le bombardement de Paris, sa capitulation ! C'en était

jt ! Notre canir ne se laissa plus suipicndic : nous étions bi«Mi

|;tus.

IVotre nouvelle résidence était près de la ville à huiuelle nous

us rendions tous hv^ jours ; nous allions aussi nous promener
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dans les environs qui étaient cliarmants. Plusieurs Français troi

vèrent une occupation rétribuée ; ils eurent l'autorisation de s'h;

biller en civil et de rentrer tard aux baraquements. Souvent o

rencontrait dans la rue des officiers français qui se faisaiei

connaître on nous abordant et qui étaient heureux de noi

c o n d u i r

'!; \'// .
'

*
dans unca

pour caus<

lonf^ueraen

C' e r t a i n

avaientqv'

ques rc

nus;d'ai!

neposséi:

que leur

de vivait

pauvreni'

à trois

quatre d

des cha

bres à pi

meublée-

ils c u i

naient,

quaienteu

mêmes :

travaux t

ménage. 1

temps e

temps,ilgr

cevaient

visite

quelque
sous-officiors de leur régiment que le hasard avait réunis dai

la même ville. C'était leur seul plaisir.

A côté de ces infortunes, des ofliciers de mobiles, riches, mena:

largement la vie, faisaient de leur captivité un temps de noce.^

(|u'ils rencontraient des Français, ils les emmenaient pouÀ
gorger de nourriture en compensation des privations passéesrî

aimaient à le^ étourdir un peu avec ce bon vieux vin de Frail'

R^r.L^.^.v?^

Des officiers pnissieDS ponssaient dps traîneaux.

â
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ndu ici à des prix élevés. Aux tal)les voisines, les consom-

iteurs regardaient, presque moqueurs, ces repas exagères, ces

petits de pauvres, excités par le bon cœur des mobiles. Les •

iciers affectaient par taquinerie de pousser à la consommation ;

is, le repas fini, ils renvoyaient leurs hôtes en leur mettant un

lier dans

main.

Peu à peu

[ supporta

IS AUe-
ands.

Les débits

e a u X - d e -

e, les caves

bière, les

ifés-coii

îrts et les

ils publics

^rent \isi

js. Et notrp

jn i f r m
«'éveilla

|*es(iue plus

curiosité,

s femmes

lemaiides

plaisaient

iconnaître

gentilles-

la dou-
'

, . , • * 1 1 ;

.,• la délicatesse des l-ran,ai^ à leur eganl. Klles étaient l.abi-

si. ie tout autres façons. D'ailleurs, les servantes de brasser.es

/t courtisées l.estialemeut par les Prussiens. L reil en feu

.•avançaient avec des éclats de voix efportaient brutaleu,ent

nain mu- la greflien, qu'ils embrassaient do force, l u.s les

,s crus, les ex,,ressions consacrées au vice partaient de leurs

lohes sensuelles en accents gutturaux et bruyants. Quel.,u.

, jaloux, ils plaisantaient les femmes de préférer les Français

..omme toujours elles répondaient alVnn.a.ivcinpnt. Ils rajjeaient

fi
vni -- 19.

"^. L. - fiO

A la porU' tle l'hôlol. je parus ht'siter.
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en souriant, et le^ pinraient, les serraient forti-mt'iii aux l^ras. Lea

pauvres \\\\e> se plaignaient à nous du tempérament matériel et

l)Utor de rAllemaml. Elles se plaisaient à avouer leur préférence

en un regard langoureux, aceompagné d'un frémissement, d'un

léger cri s'écliappant vivement de leurs bouches aux dents

i)lanches, aux lèvres rougeoyantes, voluptueusement entr'ouvertes

par le sourire.

Dans un quartier du centre, nous avions trouvé une petite bras]

série tranquille où nous nous réunissions chaque jour. Un de no?

camarades, le brigadier Paul Marchai, des guides de la Garde, ur

grand blondauxyeux bleus, joli garçon d'une vingtaine d'années

s'était épris d'une jeune servante de son âge nommée Grimhilde

Sa passionnettefut réellement partagée ; le patron lui même l'aval

tolérée devant la sincérité de cette affection.

La petite gretchen plaisait par sa gentillesse, son boncœuretse

manières convenables. Aussi nous étions empressés d'amener de

camarades pour augmenter ses pourboires, car la malheureus

enfant ne gagnait pas grand'chose. Les* Prussiens qui accom

pagnaient quelquefois les prisonniers dans leurs sorties parais

saient vexés de cette conquête d'un Français, et taquinaient béte

ment la servante. A la fin, on se fâcha; on en mit même un

la porte, à moitié ivre. Une autre scène ayant eu lieu, le patro

s'en mêla et pria le gardien de sortir. Il ne voulait pas perdi

notre clientèle à laquelle il tenait par intérêt et à cause de nota

sociabilité.

Le brigadier se promenait en civil avec la jeune fille à son b»
heureuse et toute fîère. Cette amourette nous amusait et nous

'

respections dans sa naïveté. Mais Marchai tomba malade et nep'

sortir régulièrement; Grimhilde s'inquiéta, se désola parfo:

malgré nos assurances, nos consolations. Klle vint même jusqu'ai

baraquements où nous réussîmes un jour à la mettre en présen-

de son amant. La maladie empira, le brigadier dut entrer à rhô]|

tal où Grimhilde vint le voir avec nous.

Pauvre petite gretchen, comme elle était douce et aimante!

Nous allions en promenade tous les jours. (Juchiues-uns, po|

être plus libres et remplacer l'habillement militaire usé ou saj

avaient acheté un costume de « pékin » qu'on nous toléra, à

condition de conserver notre képi. Mais en arrivant au restai

rant de la petite Grimhilde, on déposait cette coiffure pour p«j

i
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Ire un chapeau. Et l'on se rendait dans les bals, dans les concerts

)u bien sur le fleuve voir patiner la foule, des officiers prussiens,

e monocle à l'œil, poussant des traîneaux occupés par de jolies

émmes.

Souvent, nous allions loin dans la campagne. Parfois des

eunes soldats, revenant de la cible, nous croisaient, chantaient

les refrains guerriers, paraissaient pleins d'ardeur pour la lutte,

în passant, ils nous apostrophaient ironiquement, nous mettaient

m joue en s'écriant comme des sauvages aveuglés par l'amour de

a guerre : « Français, caput! »

D'ailleurs ces sortes d'aménités n'étaient pas rares, même de la

)art des civils On s'y faisait peu à peu en souriant dédaigneu-

leraent. Mais les victoires continuelles des Prussiens mettaient ce

)euple en délire. Les débits d'eau de-vie et de bière, les bals

)ublics s'accroissaient de tous côtés ; le plaisir et la joie éclataient

)artout. Un dimanche, dans la journée, nous entrâmes dans un bal

le banlieue. La salle était comble, bruyante, enfumée par le tabac.

Jn orcliestre tapageur excitait les jambes et les cerveaux

îchauffés; une grosse caisse rythmait la mesure, même dans les

aises dont l'allure précipitée nous surprit. Tout ce monde
nervé poussait des cris, tournoyait, dansait en de grandes enjam-

lées d'une faron brutale, emportée.

Un courant grossier et lascif animait ces têtes allumées qui

eus regardaient, obstinément provocatrices. On ne s'arrêtait pas à

|3urs défis ridicules; le spectacle delà salle intéressait da\antage.

be larges mains serraient les tailles, les omoplates ou s'appuyaient

jur les dos; tandis que les bouches avides souriaient niaisement,

ijmbrassaient goulûment avec effronterie. C'était un vrai déchaîne-

dent bestial, surexcité par la boisson et l'étourdissement.

i L'un de nous invita une Allemande, valsa parfaitement et avec

^|ràce, au grand êtonnemcnt des Prussiens. La curiosité s'éveilla;

hls regards nous montraient. Mais lorsque deux autres voulurent

rinser aussi, des murmures, des clameurs s'élevèrent; nous

.'finies sortir pour esquiver une rixe inévitable.

ki Un jour, un officier frani^'ais m'api)rit que nous pouvions rece-

j
»ir (|uol(iue argent par rinteriuêdiaire de l'ambassade d'Anglc-

k^rre, à Berlin. Plusieurs milliers de prisonniers des autres villes

paient ainsi obtenu une solde de captivité qui les aidait à se pro-

"fcrer quehjues il()U(;curs.
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D'après nos rensei^aienients, chaque centre agissait dilfcrem-

ment. Ici, les uns étaient payés comme en France tandis qu'ail-

leurs on ne touchait aucune solde. Nous étions dans ce dernier

cas; nous nous empressâmes de solliciter l'intervention de l'Am-

bassade anglaise pour nous venir en aide, l'n état nominatif de

tous les prisonniers, dressé exactement, lui fut envoyé, contresigné

par les olficiers fran(;ais en résidence dans notre ville.

Huit jours après, nous recjùmes de l'argent.

Ce fut une grande joie aux baraquements ! Les bombances, les

noces commencèrent; les Prussiens en profitèrent et nous laissè-

rent sortir plus librement. Tne fois en ville, on les soûlait par

plaisanterie, puis on les abandonnait adroitement. Si des chefs les

rencontraient, ils les faisaient conduire au poste et les punissaic"*

sévèrement. Co;iime ils nous en voulaient, le lendemain, de I

avoir lâchés dans leur état d'ébriété! Ils se promettaient de i

plus être aussi tolérants. Mais adoucis par de nouvelles consom

mations, ils offrirent alors de nous faire découcher!

Pour fêter cette solde inattendue, les sous-ofliciers se réunirc'

en un joyeux diner. On se rendit ensuite au café concert le mien

fréquenté.

La salle était comble; on buvait, on fumait ferme. Parmi !<

chanteuses assez jolies, une brune et une blonde s'acquittaiem

suffisamment de leur rôle. Un petit homme maigre, aux cheveu> «

longs et frisés, tenait le piano, avait un l)agout extraordinaire dai

les entr'actes. En nous voyant (car quelques-uns avaient conser>

leur uniforme), il essaya maladroitement la Marseillaise. On I

plaisanta et l'un de nous se mit au piano, joua notre chant patri

trique. L'accompagnateur remercia, causa avec nous et accepta cl

trinquer.

Vers la fin delà soirée, le marché de l'amour nous intéressa. I

homme d'une cincjuantaine d'années, l'air co <u, guettait la bloii

chanteuse, l'écoutait avec ravissement. Elle lui rendait ses sourir»

se tournait agréablement de son côté, prononçait, nuan(,ait à S'

intention. Jusque là, rien d'extraordinaire qui tranchât avf

mœurs. Mais la suite fut moin^ banale. Pendant le derni

entr'acte, après une série de signes compris des deux côtés,

vieux monsieur indiqua des chiffres avec ses doigts écartés. L

jeune femme faisait un non gracieux de la tête, souriait en met

trant de superbes dents blanches. Mais le paillard la désirt

ardemment; ses yeux brillaient, ^a tête s'allongeait vers 6l]

t
y'
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nsouciant du regard et des rires des consommateurs. Enfin,

levant le refus persistant de la «^retchen, malgré l'élévation du

hiffre, il sortit son portefeuille et y prit quelques tlialers en

jillets qu'il étala victorieusement: il en cria même ie nombre!
— Si nous jouions un tour à <'et amoureux? me lit un de nos

amarades.

— Ce serait drôle, répondirent d'autres en riant.

Et aussitôt, nous dirigeâmes des regards significatifs vers la

;entille artiste qui parut étonnée, mais non défavorable à notre

.udace.

Après quelques renseignements auprès du musicien, lequel fut

ite mis au courant de nos désirs et glissa un mot à la blonde fille,

e vieux fut déconcerté du changement de front qui venait de

'opérer à son détriment. Il s'entêta, se leva, vint vers la chan-

euse et lui offrit le double de ce qu'il avait promis. Rien n'y fit
;

1 ragea en nous voyant plus heureux et partit en maugréant.

A la fin du concert, nous emmenâmes les deux artistes souper

,vec nous dans un restaurant, en dehors de la ville, dont on avait

los les fenêtres. On s'amusa, la gretchen chanta, l'accompagna-

eur joua des pièces militaires. Les croches représentaient des

asques à pointe, des lances avec leurs drapeaux. La griserie du

riomphe se traduisait partout.

A un moment, nous fîmes tant de bruit que le patron de l'éta-

•lissement nous menaça de la police, de la garde. Un peu calmés,

ious bûmes encore quelques consommations et nous desoen-

îmes.

Avant de nous séparer, j'offris à la chanteuse de la dédommager

je sa soirée. J'ajoutai discrètement que c'était par pure taquinerie

lue nous avions entravé les poursuites du vieux :

I

— L'n baiser me suffira, gentil Français! répondit elle gêné

ousement.

I

J'insistai pendant (|ue nous accompagnions nos hôtes jusqu'à

i ville. Ce fut inutile. Elle prit vivement mon bras et m'engagea

ne plus parler d'argent. l\iis, pour détourner la conversation,

le me raconta (ju'elle partait pour Merlin dans deux jours, et

i*elle «'onserverait un agréable souNcnir de celle soirée assez

iaprévue.

Comme il faisait froid, je la pressai, lui murmurant dos gen-

Uesses.

I

Elle me répétait sans cesse î

i
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— Oh! les Français, comme vous êtes aimables ! Vos femm<'s

sont-elles ainsi ?

— Klles sont p:entilles, répliquai-j(i, mais vous êtes adorables.

Elle riait avec éclat, toute frémissante en approchant sa tête

encapuchonnée de la mienne.

Je me sentis si cngaj^é dans la con\ersation que je ne m'aperçus

pas que mes camarades m'avaient quitté. Peu après, le pianiste

prit conjifé de nous. Je restai seul avec la chanteuse que je recon-

duisis à son hôtel, situé près de la brasserie où servait la pauvre

])etito Grimliildc.

En y hon^^cant, je fus attristé, car le cher bri'^adier des Guides

se mourait à riiôpital.

A la porte de l'iiôtel, je parus hésiter :

— Vous me laissez? demanda la chanteuse d'une voix douce-

reuse. Vous n'allez pas rentrer si tard à votre baraquement?

Venez, vous me ferez tant plaisir...

L'Enterrement

Les victimes du siège continuaient à disparaître; les maladie-

enlevèrent le quart de notre effectif.

Notre jeune camarade, Paul Marchai, brigadier aux Guides ù

la Garde, mourut bientôt à l'hôpital. C'était un bon enfant, toujours

près à rendre service, toujours gai et de toutes les combinaison-

d'amusements raisonnables. Dans notre brasserie habituelle, c

l'on mangeait quelquefois, il jouait du piano, chantait pour fair-

plaisir à sa petite Grimhilde et égayer les camarades.

Là, nous lisions les journaux, nous apprenions les nouvelle

par les consommateurs peu nombreux, d'ailleurs. Les patrons non

aimaient beaucoup, et lorsqu'ils connurent le décès de notre ami

ils témoignèrent leur sympathie en l'accompagnant jusqu'au cime|

tière. La pauvre petite servante, profondément affligée, se joigni

au cortège.

La neige, tombée depuis plusieurs jours, commençait îi foil#

dans les rues sales et boueuses où nous dûmes patauger longteraj»

Un déta<hement prussien, commandé par un otlicier, faisai
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escorte au corps du brigadier des Guides dont l'uniforme était placé

sur le cercueil, chargé de couronnes.

Tous les prisonniers suivaient pensifs, attristés de laisser encore

un des leurs. Des gardiens nous conduisaient, le fusil incliné sous

le bras. Il faisait froid, nous grelottions dans nos vêtements usés.

Tout le long du parcours, la foule était nombreuse. On enten-

dait, par intervalles, les sourds roulements de tambours voilés de

crêpe. Sons lugubres et monotones qui réveillaient nos douleurs et

troublaient nos cœurs. De tous côtés, débouchaient des groupes de

curieux tapageurs, se bousculant pour mieux voir.

Nous passons lentement, en cadence, sous leurs regards avides,

insignifiants ou tristes. Quelques types sourient, plaisantent

même; des femmes, au contraire, ont un maintien digne qui va au

cœur.

En n'importe quel point du globe, la femme porte en soi le germe

de l'altruisme; c'est une supériorité d'humanité caractéristique,

qui a bien droit au respect de tous. Leur attitude me fait penser à

la petite servante qui suit péniblement le cercueil, les yeux humi-

des, à côté de son patron également ému. Ce défilé à travers la

ville me semble long. Enfin, nous arrivons au cimetière, vaste et

boueux, où la foule pénètre après nous, se poussant, se pressant,

comme pour assister à un spectacle extraordinaire. Les femmes
surtout se faufilent de force, apparaissent partout. Leur figure est

ittendrissante; leur âme souffre sans doute des dangers de la

i^uerre. N'ont elles pas des fils, des maris sur notre terre de France

qui peuvent aussi y mourir, sans le dernier adieu de la famille!

Leur regard est franc, soucieux
;
quand nous les renrontrons,

il devient timide en voulant être doux.

On atteint difficilement la fosse à peine terminée; les Prussiens

•iont obligés de maintenir la foule, de la menacer. Le cercueil est

lescendu devant ce trou béant qui va nous ravir notre cher

camarade. L'émotion augmente, cette terre d'exil nous attriste

lavantage. Tous les yeux sont fixés sur l'uniforme brillant du

)rigadier des guides; nos regards s'y attachent par humanité, par

levoir, par sympathie pour le défunt. Il semble que nous perdons

n lui une partie de nous mêmes.
In jeune prêtre en lunettes, cheveux longs et roux, le teint

'aie, bénit le corps, chuchote quehiues mots. Son regard parait

lie, un peu faux Est-ce timidité, myopie ou le souci du discours

u il s'apprête à prononcer?
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Vu grand silence se fait tout à coup; les tctes s'allongent

attentives; le jeune abbé commence à parler d'un ton ferme et

vibrant :

(( Les pays ne sont rien; le ciel est la patrie!... »

Ce commencement audacieux, en terre i^^crmanique, surprend,

fait lever les

têtes.

La suite

étonne d;i

vanta^e; lejj

Prussiens

croientàune

méprise tan-

dis que 1

prêtre cou

tinue, en ac-

cents con-

vaincus, à

se montrer

amoureux
de l'huma

ni té et de la

paix.

(( Suppri-

mons les ar-

mées, les fu-

sils, les ca-

nons ! Dieu

n'en a pas

besoin! Peu

ploni^latertl

et traçoni

des sillons; cultivons notre champ en priant Dieu... Il faut aim«
le genre humain plus que sa patrie!... »

Kt tout le discours se déroule, sur cette thèse en traits contit-

dictoires avec le militarisme allemand. C'en est trop! Les osprtti

hautains murmurent presque, tandis que le plus grand nombie

ont les yeux pleins de larmes. Les femmes sanglotent ; noua û^

tenons plus devant tant de sincérité en présence du courage àl

jeune abbé dont on nous traduit les paroles. Tout à <oup, l'officiel

luus li^s prlsiiiinitTS suivaient pensifs
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i détachement paraît froissé, prêt à la colère. Il ne peut tolérer

as longtemps la condamnation du militarisme qui le fait vivre

qu'il aime avec ferveur. D'un ton brusque, il ordonne au prêtre

terminer au plus vite son discours. Déjà il fait apprêter les

mes pour rendre au mort les honneurs militaires. Le prêtre, très

Ime, dit

core quel-
]

^

^

'

**'l|i"| ^ %
les mots
idis que
s Prus-

mss'avan-

Qt vers la

nbe. On y
îscend le

rcueil, les

sils s'a-

issentetla

oupe fait

i feu de pe-

ton qui re-

atit en un

uit déchi-

nt, en cra-

ie inen ts

scordants,

iidussinis-

ïs par l'é-

0.

Nous bé

s s n s le

Irpsetnous

us reti-

'^sr--

Ses parents riau'iil «le sa riiriosilé

lis tout émus. Le service est liiii ; la foule se disperse, cominen-

^it diversement cet incident extraordinaire.

(iPendant co temps, le prêtre, resté seul, à ;:;enou\, «otiiinuo >a

ijère fervente. Pou après, il se lève lentement, puis, les regards

V cieux, il l)énit une dernière fois la toml>e du prisonnier de

3rre.

^ue va-t il advenir de cette cérémonie? On ne sait, chaciui

t des hypothèses, et déjà, dans la ville, courent les hruits les
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|)lus divers. Mais le jeune prêtre est ridie, considéré, aimé i)our sa

religion, son talent, sa charité. Il ne craint rien; il n'a fait qu'obéir

à sa conscience, à la parole de son Dieu.

Les Prussiens de notre escorte l'ont rejaillir sur nous les consé-

(pienees de ce discours. Ils ne veulent pas nous laisser dans la

\ille où, les autres lois, nous errons librement avec permission

écrite. Cependant, (juclques-uns de nous parviennent à s'échapper;

mais le soir, à la rentrée aux baraquements, on les retint au

poste jus((u'au lendemain matin. Au rapport, l'officier les priva d(

sorties pendant une semaine.

L'inconsolal)le (irimliilde lesta alitée une dizaine de jours. Quam
elle revint à la brasserie, elle était maigrie, les yeux caves. KÏU

ne pouvait entendre parler du mort sans laisser couler quelque-

j

larmes. Aux moments de calme, elle s'asseyait dans un coinej

tirait de sa poclie le portrait du pauvre Marchai qu'elle contemplai

en une expression sincère de chagrin, de profond souvenir.

La Leçon de Français

Depuis le mois de janvier, je donnais des levons de français

trois fois par semaine, à M'^*^ Lisbeth Schrœder, fille d'un mai

chand de nouveautés. Vn officier de mobiles m'ayant obligeammer

procuré cette distraction lucrative, on m'avait autorisé, sous 1

responsabilité du commerçant, à m'habiller en civil et à ne rentw

qu'à dix heures du soir. (J race à certains subterfuges, j'obtenai

une plus grande liberté, quand cela était nécessaire.

M"'' Lisbeth Schrœder était une jeune fille de dix-sept an:

blonde et jolie, ayant le teint un j)eu rosé, des yeux bleus tti

captivants. Mignonne et bien faite, elle avait des gestes, d<

mouvements délicats, tout un ensemble de séductions auxquels

s'ajoutaient l'intelligence et la bonté du cœur. Dès la prcmièi

leçon, elle m'apparut parfaite. Mlle connaissait déjà (luelqm

mots de notre langue et beaucoup d'anglais; sa compréhensic]

facile augmentait encore son vif désir d'apprendre.

Son père, un petit brun grisonnant, de quarante-cinq ans, boill|

de la jambe droite, infirmité qui lui avait permis d'éviter le servi»
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lilitaire. Sa maison importante et prospère, située dans le centre

8 la ville, comptait une dizaine de commis. M^^ Schrœder,

rosse et gentille blonde de trente-cinçj ans, s^occupait des factures

ans la journée et laissait au caissier le soin de faire le travail

e comptabilité.

La leçon avait lieu dans l'appartement, au-dessus du magasin

onnant sur la rue, en une petite pièce servant de bureau à

[. Schrœder.

Le premier jour, le père et la mère y assistèrent. M^^*- Lisbeth

arut un peu froide, embarrassée. Cela ne dura pas longtemps ; ses

aits se détendirent, sa bouche, plus naturelle, eut une expression

^réable, et sa voix moins traînante, moins dédaigneuse, reprit

m charme, sa douceur. Elle me fit presque aimer cette langue

itturale, heurtée, hachée, criée par les hommes. Je m'attachai à

)mpre son attitude un peu revêche, bien compréhensible, en

irveillant mes gestes, mes explications. Parfois ma langue

urcliait, s'arrêtait dans l'interminable longueur des mots, dans

s prononciations rebelles. M^'® Lisbeth risquait un sourire genti-

[ent souligné par ses parents, lesquels m'encourageaient du geste,

une parole aimable.

L'épreuve fut satisfaisante; on me complimenta même de ma
éthode, de ma connaissance de certaines tournures allemandes

;sez difficiles.

Aux levons suivantes, mon élève fut de moins en moins guindée;

le osait m'interroger, se renseigner sur telle ou telle expression

li lui paraissait douteuse, mal rendue.

Elle s'aidait souvent de l'anglais, faisait des rapprochements

)ur mieux comprendre.

Le pcre montait quelques minutes, la mère lui succédait, puis,

sensil)lemcnt, on nous laissa seuls au bout d'un mois. Il n'y eut

us de part et d'autre aucune contenance affectée, sous prétexte

(Correction, de distance à maintenir. Le naturel de ces bourgeois

it le dessus, se montra aimable, empressé inême. Bientôt on ea

Qt à me questionner sur ma famille, sur la guerre, sur mes

ojets d'avenir.

Les atrocités des combats m'avaient fait faussement juger ce

[uple supposé terrible, à l'état primitif presque. Les préjugés, les

îagérations des faits, l'ignorance de la géographie, de la vie

lemande avaient grossi notre erreur. Je restai surpris do l'urbanité

3s bons citoyens, de la cordialité rencontrée chez les Schrœder.
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Ailleurs, le peuple se montrait d'une passivité doeile, d'une bonho

mie un peu affectée.

— Monsieur, me demandait timidement mon élève, parlez-moi

des demoiselles francjaises, de leurs mœurs, de leur faron de

s'habiller.

Ses i)arents riaient de sa curiosité, de sa cocjuctterie et la plai-

santaient, tandis que j'essayais de prouver que cela était bien

naturel chez une jeune fille.

Elle m'en gratifiait d'un sourire et disait :

— Les Fran(;ais sont vraiment aimables.

Je me rendais chez les Schrœder avec plaisir, car j'y trouv.r'^

une diversion, de l'amusement et toujours bon accueil. J'y aA.i

fait connaissance d'un jeune épicier-liquoriste, Karl Meister, uni

petit brun chez lequel on se réunissait assez souvent avec des cama

rades, pour passer le temps, causer en français. Le jeune hommt
voulait parfaire l'étude de notre langue qu'il aimait et parlait pas

sablement. C'était un esprit curieux ayant une certaine culture lit

téraire, un désir d'étendre son savoir. Sa bibliothèque, biei

montée, venait à notre secours (juand la conversation tombait, »

ralentissait, faute de sujet.

On prenait les auteurs latins, on faisait des parallèles entre h

français et l'allemand; et les heures passaient sans ennui, nou'

reportaient au temps de nos études, éveillaient des souvenirs rap

pelés en riant.

Nous étions derrière la boutique, dans tine petite salle proprett

où l'on buvait, fumait à son aise, aux frais de la maison. D'ailleur

Meister avait bon cct'ur et ne voulait pas paraître prendre de

leçons, à titre gracieux, par le moyen détourné de nos visites, d

nos conversations. Il était pour nous une heureuse distraction, u

commentateur des usages, des mœurs de la vie allemande. Chaca

avait une entière liberté de jugement sans aigreur ; on s'avouait réc

proquement les torts de sa nation, et jamais personne ne s'ê

fâchait.

Quand le fieuve était [)ri> par la glace, nous allions patiw

ensemble avec la famille Schrœder. Karl Meister me norama

des personnes, racontait des histoires. On nous regardait, mafigtti

n'étant pas en harmonie sans doute avec les types du pays, et oio

accent trahissant trop ma qualité d'étranger.

L'ensemble de ce champ de glace supportant tant de monde étii
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ittoresque dans la grande largeur du fleuve. Les traîneaux, les

Dstumes les plus divers se mêlaient, se croisaient dans le va-et-

ient continuel de la course et des zigzags. D'autres fois, c'étaient

es promenades en voiture aux environs de la ville, des soirées au

léâtre, des collations au moment des visites amies. J'étais presque

e la famille. On m'invitait à dîner chaque dimanche. Insensible

lent, je m'abandonnais à cette vie facile, dépouillant Tamertume

es jours mauvais.

Je me familiarisais avec la cuisine allemande si différente de

L nôtre par ses sucreries introduites dans la viande ou le gibier.

5 les étonnais en mangeant tant de pain alors qu'une petite

uantité leur suffisait. Puis on m'interrogeait sur les plats simi-

lires préparés en France,et M^^^ Lisbeth en profitait pour m'en

lire traduire les mots en français. Quelquefois des vins de France

pparaissaient, mais la qualité ne justifiait pas l'étiquette, je pré-

îrais vanter ceux du Rhin dont les bouteilles au long col domi-

aient les nôtres qui n'avaient pas ici la saveur de leurs crus.

Depuis quelque temps, M''<^ Lisbeth s'inquiétait de la situation

6 ma mère, de ses ennuis: elle plaignait son isolement, avec une

iscrétion délicate, empressée.

Elle avait pour moi des soins attentifs et aimables; et, sans les

réliminaires de paix dont on attendait la ratification, les Schrœder

lissent voulu que ma mère vint habiter chez eux. Ils lui auraient

ffert la chambre et le couvert; elle eût été heureuse près de moi,

16 voyant tous les jours. Bien certain qu'elle n'eût jamais accepté,

ar fierté, par patriotisme, je leur sus gré cependant de tant de

)llicitude si franchement compatissante :

— Vous donnerez des le(:ons tous les jours à Lisbetii, disaient

s pour masquer leur gentillesse, et ne pas paraître nourrir ma
iière gratuitement.

Je finis par m'apercevoir que la jolie Lisbeth se troublait ((uel(|ue

îu, avait pour moi des prévenances, des regards d'uni» Inon-

jîillance extrême. Je feignis de ne rien voir, de ne rien com-

ij'endre
; je voulus être maitre de moi. Aussi, je conservai le ton

Il les familiarités d'un professeur ami, sans songer à dépasser

ils limites permises, sans donner le moindre éveil d'un sentiment

ijie je ne ressentais pas d'ailleurs et que j'eusse trouvé fort déplacé.

(A suivre.) Désiré Loi'is.
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AMATEURS ET VOLETIRS DE LIVRES

On connaît la boutade attribuée à un passionné bil)liophiIe, à

qui certain visiteur, aussi téméraire que naïf, demandait un joui

à emprunter un de ses trésors :

« Je ne prête jamais.de livres. Les livres prêtés ne sont jamaij

rendus... Parfaitement! Ainsi tous les livres que vous voyez là.

ce sont des livres qu'on m'a prêtés et que j'ai gardés. »

Charles Nodier n'allait pas si loin et témoignait plus de scru-

pules. 11 se borne à dire, en s'adressant à son ami Pixérécourt

autre fervent collectionneur, que

Tel est le triste .sort do tout livre |)rêté,

Souvent il est perdu, toujours il est gâté.

Le fait est que les emprunteurs ont été de tout temps, et bien pluî

que l'eau et le feu, la terreur des bibliophiles.

(( Ite ad venden tes ! » avait fait graver Scaliger sur le fronton d<

sa l)ibliothè(iue. Oui, « allez en acheter », et laissez-moi les miens

(( Que le diable emporte les emprunteurs de livres! » C'était un<

des plaisantes devises dont le cynique et savant peintre du Mous

tier avait, à l'époque de Louis XIII, orné la porte de son cabinet

sous les combles du Loux le.

Avec plus de courtoisie et d'atticisme, Condorcet, — (jui n'eu

pas le courage, lorsqu'il fut arrêté dans une auberge de Clamart

de jeter loin de lui son petit Horace in-.'Vi de l'Imprimerie royale

— Condorcet a exprimé le même sentiment dans ces jolis ver

souvent cités :

Chères (It'-Hces de mou Auie,

Gardez-vous liim df me (|uiller,

<Jui)i(ju'()ii vienne vous empr\inter.

Chacun de vous m'est une femme
Oui peut SI' laisser voir snus hlAme

E\ ne se doit jnuiais jtrt'ler (1).

(1) Condorcet, i|ni drclarail un jour, dans les derniers temps de

A M"" N'ernet, « n'avoir jamais fait île vers » (sauf son, h'fiitru (/'un
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Mais il y a autre chose que de l'égoïsme et de la jalousie dans

a passion des livres : la manie du vol, on l'a souvent constaté,

ient parfois et progressivement s'y glisser
;
parfois et inconsciem-

nent, le bibliophile devient voleur.

Combien de gens même sont, encore à présent, presque dispo-

és à admettre, ainsi que Tallemant des Réaux en faisait jadis la

emarque « que voler des livres, ce n'est pas voler, pourvu qu'on

16 les vende point après » ?

Comme à l'appui de cet aveu, l'indiscret auteur des Historiettes,

onte plus loin la curieuse scène qui se passa un jour entre

*lgr Pamfilio (ou Panfili), devenu plus tard le pape Innocent X,

t le susdit peintre Daniel du Moustier, celui qui envoyait aussi

lien au fin fond des enfers les emprunteurs de livres.

« Le cardinal Barberin estant venu légat en France, durant le

lontificat de son oncle, eut la curiosité de voir le cabinet de du

Moustier et du Moustier mesme. Innocent X, alors monsignor

^amfîlio, estoit en ce temps-là dataire et le premier de la suite du

fîgat; il l'accompagna chez du Moustier, et, voyant sur la table

Histoire du Concile de Trente, de la belle impression de Londres,

iten luy-mesme : (( Vrayment c'est bien à un homme comme cela

'avoir un livre si rare! Il le prend et le met sous sa soutane,

royant qu'on ne l'avait point vu; mais le petit homme (du Mous-

er), qui avait l'œil au guet, vit bien ce qu'avait fait le dataire, et,

)ut furieux, dit au légat (( qu'il luy estoit extresmement obligé de

honneurque son Kminenceluy faisoit; mais que c'estoit une honte

u'elle eust des larrons dans sa compagnie ; » et sur l'heure, prenant

*amphile par les épaules, il le jeta dehors... et luy osta son livre.

(( Depuis, quand Pamphile fut créé pape (l") septembre 1()1-1),

n dit à du Moustier que le pape l'excommunieroit et ([u'il devien-

iToit noir comme cliarl>on. « Il me fera grand plaisir, respondit-il,

ir je ne suis que trop blanc » (de barbe et de cheveux).

i
* *

Un autre prélat italien, le cardinal Doniinitiuc Passionei, (^ui

illit devenir pape, lui aussi, et dont le présidtMit de lîrosses nous

^tlonais r,iilr rn .S/7;r/vc),cs( -il liu'h l'autciir ili* cf M\,-«m, ijMt» lui attrilmo,

ms son iHudc sur VA/nntir ifrs [.im-s, le l»ililio,!.riapht' «'t critiqu»» Juh's

illit, t|iii'l(|iu' jicM suji»t d cautiiMi '
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;i tr:u;é, dans ses Lettres sur l'/ftilie, un si vivant et amusant por

trait, était parvenu à se former une superl)e bibliothèque par des

procédés analo^^ues à ceux d'Innocent X.

Envoyé on M'H à Lucerne on (|ualité de nonce, Passionei s'étaii

pris, pinir les abbayes et couvtMits do la Suisse, d'une curiosité et

d'une admiration singulières. Il les visitait sans relâche, s'arrêtait

de longues heures dans les bibliothèques de ces établissements et

n'en sortait jamais que le manteau bien garni, amplement gonflé.

Il en vint :ï imaginer un moyen d'approj^riation moins compromet

tant ot dos plus oxpéditifs. Il prétexta des études à poursuivre, de

longues rocherohes à effectuer dans ces bibliotliô(iues; il s'y fai:<ait

enfermer à clef pour ne pas être dérangé, et jetait par la fenêtre, à

un de ses affidés, les plus précieux volumes.

Les Italiens — nous le verrons tout à l'heure encore par lei

fameux Libri, ont, du reste, toujours possédé de ces trop ardei;

collectionneurs de livres et de manuscrits.

Paul Louis Courier, à plusieurs endroits de sa correspondance,

nous en donne de typiques exemples.

Est-il besoin de rappeler sa désagréable affaire avec les biblio-

thécaires do la Laurentienne de l''lorence, la trô> malencon-

treuse et célèbre tacho d'en(*re faite par lui sur le manuscrit d€

Longus.

<( Le marquis Taccuni, àNaples, grand trésorier de la couroniî^

grand amateur de livres, et mon grand ami, ({ue l'on vient >

mettre aux galères, avait cent mille livres de rente, et il faisait il.

faux billets; c'était pour acheter des livres, et il ne les lisait jamai-

Sa bibliothèque magnififiue était plus à moi (|u'à lui ; aussi sui>

fort fâché de son aventure. Tudieu, comme on traite la littératui'

en ce pays-là ! L'autre roi fit pendre un jour toute son acadomi»

celui-ci envoya au bagne le seul homme qui eût des livres da

tout le royaume. Mais, dites moi, auriez-vous cru que la furt

biVjliomaniaque pût aller jus({uo-là ? L'amour fait faire d'étran^:

choses... »

Plus loin, Paul-Loui^ nous parle des manuscrits du Vatican
<i

« s'en vont tout doucement en Allemagne et en Angleterre. Le p

lage en fut commencé par le révérend père Altieri, bibliothécnii

Il les vendait cher, cent dir sous le cent, comme Sganarei

fagots. Je crois qu'on les a maintenant à meilleur marché. M;

notez ceci, je vous en prie Altieri vend les manuscrits dont il a

garde; il est pris sur le fait, on trouve cela fort bon
;
personne^'t
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dit mot, on lui donne un meilleur emploi. Moi je fais un pâté

d'encre, tout le monde crie : haro ! »

En fait de bizarreries et d'extravagances de bibliomanes,onpeut

zWlt le cas du marquis de Chalabre, qui mourut de désespoir,

parce qu'il ne parvenait pas à mettre la main sur une Bible pure-

ment imaginaire, dont il avait rêvé le format, le caractère et l'im-

pression, s'était lui-même créé le type, et qui n'avait jamais existé

lutre part que dans sa cervelle.

Un des grands libraires de Paris était connu, il y aunecinquan-

:aine d'années, pour son étrange habitude de fourrer dans sa

poche les livres qu'il trouvait à sa portée à l'Hôtel des Ventes. Il

le se cachait pas, opérait à son aise, paisiblement, mais comme
'atalenient et inconsciemment.

On avait fini par supporter ces larcins et n'adresser aucun
'eproche, ne faire aucun affront à ce maniaque. Les enchères

,'enues, le commissaire priseur annonçait les volumes manquants,

ît ajoutait en faisant retentir son marteau d'ivoire : (( Adjugés à

\1. N...! )) Et ^L X... ne contestait jamais, payait recta — et

•ecommençait le lendemain.

Le plus curieux et le plus dramatique témoignage des folies et

les crimes engendrés par la passion des livres nous est fourni par

m libraire de Barcelone, ({ui vivait dans la première moitié de ce

;iècle. Ce libraire, appelé Vincente, ayant vu un de ses confrères

'emporter sur lui dans une vente, et ac(iuérir un ouvrage des plus

)récieux, un exemplaire qui passait pour uni(iue, des Ordonaciu/ts

^er los glorio^os rcys de Araf/o... (lKi2), en conçat un si profond

épit, une telle rage, qu'il n'hésita pas à s'introduire la nuit sui-

ante chez son rival et vaincjueur, et à l'assassiner, pour s'emparer

6 l'inestimable l)ouquin. Arrêté le lendemain même. Vincente

'»^^^aya même pas de nier. On l'incarcéra, on instruisit son pro-

ot ce qui alors lui causa le plus vif chagrin et absorba son

jsprit au point de lui faire oublier ses juges et le sort (jui le mena-
ait, ce fut d'apprendre (ju'on venait de dérouvrir à Lf)ndn^s un

lîcond exemplaire de ce livre, pour la possession du(|uel il n'avait

•<^ craint de commettn» un meurtre. Ainsi, cet exemplaire tant

'iiNoité, si ciièrement pa\ê, n'était pas If seul. I'uni(jueî

N. L. — 60. Vlll. — 1'.).
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Ce n'est pas tout. L'instruction révéla que ce terrible amateur

de livres n'en était pas à son coup d'essai, ({u'il avait assassiné

déjà « douze » de ses clients, et cela pour leur reprendre des

ouvra«2:es rares, qu'il leur avait lui -même vendus. Oui, à l'exemple

d'un ancien maître ciseleur, héros d'un des meilleurs contes

d'Hoffmann, de l'orfèvre Cardillac, qui ne pouvait se décider à

voir passer en d'autres mains les artistiques bijoux qu'H s'était

appliqué à livrer, et, la nuit venue, s'embusquait sur le chemin

de ses acheteurs pour les dévaliser et les poignarder, l'Espagnol

Vincente se refusait, malgré sa profession de libraire, à voir ses

trésors s'en aller de chez lui pour toujours, et s'empressait, dès

qu'ils en étaient sortis, de les y réintégrer violemment et tragique-

ment, sans pitié ni remords.

Ce féroce monomane fut condamné à la peine du garrot, et, jus-

qu'au jour de son exécution, il n'eut qu'un seul souci en tête, ne'

demanda qu'une seule grâce, c'est que ses livres particuliers et -r

collections ne fussent pas après lui, mis à l'encan et disperst

mais qu'on les déposât religieusement et intégralement à la bibli"

thèque publique de Barcelone.

Un ancien bibliothécaire de la ville de Reims, un sagace érun

dont le nom est cher à tous les amis des livres, M. Louis Paris,

consigné dans ses souvenirs, de très typi(iues anecdotes, <jii

démontrent bien de quelle méfiance doivent être animés tous \<

possesseurs ou conservateurs de bil)liothè(iues.

« J'ai pour habitude, déclare t il, de surveiller tous les amateu

qui fré(iuentent notre bibliothèque, et je m'en trouve bien : je n

défie des savants, des artistes, des gens de lettres, des magistrat

et surtout des faiseurs de collections, ou, pour mieux dire, je n

défie de tout le monde; et l'homme réputé le plus honnête, je ne

laisserais pas seul cinq minutes.

(( Nous avons eu longtemps à Reims un monsieur dont la pa^

sion pour les livres m'était connue; il possédait une curieuse Oil

lection de livres rares et de petits volumes, qui lui avaient pe[

coûté. Notre homme achetait volontiers les défectueux : cela s'eidlj

que, il les payait peu cher et possédait l'art de les mettre »

complet. Voici comment il procédait : Il (Mitrait chez vous à tîl»

'.'t
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d'ami, visitait votre bibliothèque, parcourait tel ou tel ouvrage,

surtout celui dont il avait l'incomplet; puis, si vous tourniez la tête,

zest! la feuille désirée disparaissait, et notre galant remettait à sa

place le volume déshonoré. Quand il s'agissait de ventes publiques,

il se présentait dans la journée, pour voir les volumes à vendre le

soir; il prenait chaque volume, s'arrêtait au plus précieux, déta-

chait un feuillet avec subtilité, le glissait sous sa redingote, puis

disparaissait, pour revenir le soir aux enchères. Le moment de la

vente venu, le livre passait sous les yeux des amateurs; notre

homme tombait, comme par hasard, sur l'endroit mutilé, signalait

le déchet et dépréciait l'article. (( Cependant, disait-il, je le pren-

drais volontiers tel quel, pour en faire présent à un ami qui le

désire. » Et le livre lui était adjugé à vil prix.

« Vous concevez quelles inquiétudes me donnait ce monsieur,

quand je le voyais arriver.

« — Écoutez, mon cher maitre, lui dis-je un jour, quand vous

viendrez à la bibliothèque, vous vous mettrez ici, à ma table, tout

près de moi ; mon encrier, ma plume, mon papier, tout sera en

commun ; car je me sens pris pour vou>î d'une telle amitié, que je

ne puis me résoudre à vous perdre un seul instant de vue. »

« Le monsieur comprit le sons de mes paroles et j'en fus dél)ar-

rassé. »

j

Une autre fois, M. Louis Paris reçut avis de la visite que proje-

taient de faire à la bibliothèque de Reims, un inspecteur de l'Uni-

versité, M. Béquet, et l'ex-conventionnel Courtois, si fameux par

Ises escamotages de lettres et de papiers chez Robespierre C'était

précisément le personnage de tout à l'heure, l'arracheur de feuillet^

let dépareilleur de volumes, qui avait pris soin d'avertir 'SI. l^aris

letde lui rappeler la fâcheuse réputation d'Edme Courtojs.

Ayez l'œil sur lui, c'est un conseil d'ami que je vous donne,

lui avait-il dit; Courtois est un amateur... »

^L Paris remercia et se jura bien de se tenir sur ses gardes.

En effet, dans la journée, on m'annonc^a ces messieurs, oon-

!!ine-t il. Avant leur arrivée, j'avais eu le soin de reconnaître mon
lérit'l. J'étais alors à Saint Remy, maisà la veille de transporter

n<»n matériel à l'hôtel de ville. La plupart de mes livres se trou-

ient, par ordre de format, déposés sur le parquet. Je savais, à ne

- m'y tromper, la place de chacun de mes volumes. Co^ mes

urs sont introduits, ils font le tour de ma galerie, examinent les

ivées, puis me questionnent sur nos richesses, nos raretés.



292 LA LPXTUHE ILLUSTRÉE

u Ave/ vous, me dit W. I^i'ciiit^t, licaucoup (riini)riniés du

xvo siècle? — Quol(juos-uns », dis je, et je les roiuliiisis au rayon.

(( Mais déjà l'im (Tcux manquait, et ce n'était pas le moins pré

eieux, un Lucius Annen^ Florus, mince in (|uarto du plus haut

prix.

« Je no fis pas semblant de remarquer l'alibi; on admira mon
Jlowrre de 1 1S8, mon Sabellicus de l ISl), ma Jiihle de 1 IK*^, c
(|uel(iues autres. J'affectai de ne point parler de mon Anneu.

Florus, puis je reconduisis mes hôtes jusqu'au vestibule. Mais là.

je donnai un tour à la serrure do la porte; puis, mettant la clef

dans ma poche, je me rapprochai de mes visiteurs.

(( Messieurs, dis je, vous a-ton dit quel homme j'étais? Non.

Eh bien! je vais vous le confesser. J'ai le malheur d'être défiant,

soupçonneux, de ne croire à la probité de personne, en fait dt

livres, bien entendu; et, tenez, dans ce moment-ci, je suis bien à

plaindre, j'ai la conx i(;tion (jue l'un de nous trois est un voleur.

mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi cette idée! Après tout, c'est

peut-être moi... Voyons, fouillez! Vous ne voulez pas? Tenez, '

voici mes poches, celles de devant, celles de derrière, celles... Je

suis un honnête homme. A vous monsieur rinsj)ecteur.

« — Qu'à cela ne tienne. Monsieur le bibliothécaire ». dit

M. Béquet. Et il se laissa fouiller.

« Tout en vidant les poches de l'inspecteur, j'avais l'œil sur •'

Courtois. Celui ci se retournait, grimaçait, toussait, se penchait.

(( Ne bougez pas. Monsieur Courtois, ne ))ougez pas, votre tour

viendra!

u — Allons, dit notre voleur, quel diable d'homme voilà! Je

vois bien qu'il faut restituer! »

« Et il jeta le \ olume sur la table.

(( — Voici votre Florus. (,)ue n'avez-vous défendu de même

votre ('onrile (Je Trente? François de Xeufchâteau n'en aurait pas

fait trophée auprès du premier consul. »

Parmi les simples « gardeurs )) de livres, on cite l'académicien

N'illemain. « 11 ne rendait jamais les livres empruntés, dit

M. Jules Richard dans son traité sur YArt de former une bihlio-

ilièfjue, et il fallait la complicité de son secrétaire pour(|ue le pré-

teur pût aller re|)rendre furti\omcnt son bien. »

l'n autre immortel, NL Louis de Loménie, était, au dire du

mên>e bibliographe, atteint de cette même fréquente faiblesse.
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Mais ce n'est pas toujours pour les enfouir dans leurs vitrines,

I contempler et les savourer, que les amateurs font main basse

p les volumes à leur portée et à leur convenance ; c'est aussi

ur en trafiquer.

En tête de cette seconde catégorie d'indélicats bibliophiles, un

mme au nom prédestiné, le fameux comte Libri, mérite sans

nteste de prendre place.

S'il est vrai, comme d'aucuns l'affirment, que c'est dans les

)liothèques d'Italie qu^on dérobe le plus de livres, le comte Libri

ait été à bonne école et dû faire là-bas un sérieux apprentissage

ant de franchir les monts et venir travailler chez nous.

C'était, du reste, un homme de haute valeur, un mathématicien

un érudit de premier ordre, un très habile compère surtout,

jôleur éminent et incomparable.

Arrivé en France à vingt sept ans et sans un sou vaillant, il

lit, trois ans plus tard, grâce à la protection d'Arago, nommé
îmbre de l'Institut, en remplacement du géomètre Legendre,

is obtenait la chaire d'analyse à la Faculté des sciences de Paris

recevait, avec la croix de la Légion d'honneur, le titre d'ins-

ctcur général de l'instruction publique, — rien que cela.

II n'y a que les étrangers pour faire chez nous leur chemin aussi

pidement et aussi brillamment..

D'étaientles bibliothèques de province que le comte Libri avait

^cialement mission d'inspecter, et sa façon de s'acquitter de

te tâche était vraiment originale et comique : elle consistait à

^aHser ces établissements ni plus ni moins, à écrémer toutes

j
collections qu'il avait à surveiller et à inventorier. Après cha-

pe des tournées de M. l'inspecteur général, on constatait, dans

^dépôts visités, des disparitions d'autographes, de pièces impor

tes, de livres rares... On estime qu'en cinq ans, de 1812 à 18 47,

)ri déroba pour r)0(),()()0 francs d'imprimés et de manuscrits, et

\i les ventes qu'il fit, tant en France, au début, (pie plus tard à

ladres, ne lui rapportèrent pas moins d'un million. Avant de

ttre en vente les livres volés, il les manipulait, les maipullait,

modiliait la reliure, les transformait: il était très habile dans

délicates opérations.
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Une première dénonciation faite en 18 Ki, resta .sans effet.

L'année suivante, à propos d'un précieux manuscrit dérobé à la

bibliothèque de Troyes (une bibliothèque qui n'a pas de chance,

comme nous le verrons plus loin), une seconde dénonciation se

produisit et une instruction fut secrètement commencée contre cei

étran^'C inspecteur général. Mais celui-ci avait empaumé quantité

de gens, s'était créé nombre de protecteurs : ^L Guizot, entK

autres, le déclarait innocent envers et contre tous et le défendai

mordicus.

La plainte, grâce à lui, allait encore être jetée au panier e

l'affaire enterrée, lorsque la Révolution de 184S éclata. Le dossie

Liltri fut trouvé au ministère des affaires étrangères et on décid;

de continuer aussitôt l'enquête. Malheureusement, le coupable fu

avisé de cette décision, et il eut le temps de se sauver, de gagne
^

l'Angleterre, en emportant les 30,00(J volumes qu'il possédait

qui, pour la plupart, provenaient de détournements et d'escro

queries.

Réfugié à Londres avec sa femme, Libri, qui fut condamné pa

contumace à dix années de réclusion, à la dégradation et à la pert

de ses emplois publics, ne cessa de protester contre cette sentence

Il s'obstinait à l'attribuer à des vengeances politiques, quoiqu

l'instruction dirigée contre lui fût antérieure, ainsi qu'on le h

faisait judicieusement remarquer, à la chute du gouvernement d

Louis-Philippe.

Tout le public, et notamment le clan des bibliophiles, s'émiit4l

cette affaire, s'en passionna. Libri malgré sa condamnatioi

conserva de nombreux et notables partisans, tels que Gusto^

Brunet, Paul Lacroix, Achille Jubinal, Laboulaye, Paulin Pari:

Alfred de W'ailly, Mérimée surtout.

Lorsqu'en I8()l. M™« Mélani Libri adressa une pétition au Séft

et tenta de mettre en mouvement ses hautes influences pour faii

casser le jugement prononcé contre son mari, le procureur génôr

Dupin, si enclin à de mordants jeux de mots, ne manqua pas d*<

décocher un à ladresse des champions de cet écumeur

i>ibliotlièques :

((. Dans cette affaire Liljri, il y a des gen^ (|ui agissent vraime

avec une légèreté de... colibri î »

M. Léopold Delisle a clairement et péremptoirement démonl

la culpabilité de l'ex inspecteur général. Une partie des voluiD

dérobés par ce dernier ont été rachetés en 1888, aux frais et po

à
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e compte du gouvernement français. M™*^ Libri elle-même, n'a pu

garder jusqu'à la fin de sa vie les illusions qu'elle avait ou faisait

parade d'avoir sur la moralité de son mari. Elle est morte en 1865,

ruinée par lui et édifiée à son sujet.

Ajoutons qu'une vengeance de Libri aurait, dit-on, donné nais-

sance à la cruelle mystification dont fut victime, de 1!^61 à 1869,

le mathématicien Michel Chasles. Ce serait Libri qui, pour le

punir de lui avoir, après sa condamnation et sa déchéance, pris sa

place à ^Institut, lui aurait dépéché le faussaire Vrain-Lucas avec

sa mirifique collection d'autographes, lettres de Pythagore, de

N^éron, de Marie Madeleine, de Cléopâtre, de Jules César, etc.,

sans compter les notes de Pascal et les fragments de Galilée, qui

réjouirent si fort la galerie et clôturèrent la discussion.

* *

Une autre affaire de vol, qui offre une grande analogie avec la

précédente, c'est l'affaire Ilarmand, dont lesdél)ats se déroulèrent

devant la cour d'assises de l'Aube, en février 187!^

Auguste Harmand occupait le poste de bibliothécaire de la ville

}ie Troyes depuis 1842 : tout comme Libri, et selon une humoris-

fique et véridique comparaison, ce maître loup avait été implanté

lans la bergerie et mis ainsi à même de crocjuer toutes les brebis

jjui lui plaisaient. Insatiable était sa gloutonnerie, et les ravages

jîausés par lui dans l'établissement dont il avait la garde excédent

(oute estimation.

j
Dénoncé par le concierge de la mairie, qui avait remarqué les

fnlèvements de livres clandestinement opérés par Harmand et

fjon complice, le libraire Dufey, Harmand fut condamné à quatre

;ins de prison. A l'exemple de Libri, il tenta de se faire passer

r?our une victime des fluctuations politiques et attribua les pour-

î;uites exercées contre lui à des inimitiés personnelles, spéciale-

)jient à la rancune d'un ancien maire de Troyes: pas mieux que

. 3n émule et devancier, il ne réussit à donner le change.

I Un bien curieux détail a été révélé dans le <'ours du procès,

ilarmand avait pris soin de faire disparaître du catalogue Tins

i"iption des livres qu'il dérobait, en sorte que les experts, MM. Lu-

:pvic Lalanne et Anatole de Montaiglon ne trouvaient aucune

lace de ces livres, et que leur tâche devenait presque impossible.
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l'nc ilccoiiverte, ((u'oii poutcjualilier de providentielle, leur permit

de reconstituer une ample partie du catalogue authentique et de

constater, d'une manière irréfutable, maintes des soustraction-

opérées. ^
C'était d'après dos fiches mobiles que le catalogue avait été

ofi«2:inairement établi, et, ce travail fait, ces fiches avaient été

reléii;ucos au grenier. Pendant de longues années, les souris, qui

abondaient sous ces combles, avaient eu loisir de grignoter ces

paperasses et ne s'en étaient pas privées ; si bien que des sections

entières du catalogue, les « Beaux-arts » et les « Belles-lettres »,

par exemple, étaient réduites en miettes et anéanties. En revanche,

d'autres sections, comme la (( théologie » et 1' (( histoire », dont les

fiches se trouvaient dans un autre coin du grenier, sous une sou-

pente, étaient demeurées intactes : ce sont elles qui permirent aux

experts de rétablir, pour ces sections du moins, le catalogue dans

son intégralité. Mais d'où provenait cette différence dans l'état d^

fiches ? Qui avait si bien défendu ces deux derniers lots contre !'

envahissements et méfaits de la gent souriquoise ? Un hibou, qu

s'était glissé sous les tuiles de la soupente et y avait depuis lon^^

temps élu domicile, prenant ainsi 1' u histoire et la théologie »-

sous sa protection.

Les soustractions commises dans les bibliothèques publiijuc.

par ceux à qui la garde en est confiée sont d'ailleurs très difiiciles,

et par suite, relativement très rares. Le conservateur a toujours

auprès de lui quelque aide, des sous-ordres, dont il lui faudrait

tromper continûment la vigilance ou bien acheter la complicité,

deux hypothèses également périlleuses.

Les larcins opérés parles lecteurs admis dans ces établissenieofe

sont aussi des moins aisés et fort peu fréquents, eu égard ai

nombre de ces lecteurs. Partout, les plus minutieuses précauti(»|

sont prises pour décourager et évincer les voleurs.

Tout ouvrage qui prend place dans une bibliothèque puulique|

(juel (|u'il soit et quelle <|ue soit sa provenance, qu'il arrive
|

voie d'achat, de don ou d'échange, est, aussitôt regu, inscrit suf 1'

registre d'entrée, marqué du numéro qui résulte de cette inscriptittl

et frappé du timbre de l'étalilissement. Cette dernière empreiillt|

qui est à l'encre grasse, se fait toujours en plusieurs endroits»

•

È



AMATEURS ET VOLEURS DE LIVRES 297

ux au moins, sur le titre d'abord et indispensablement (le titre,

st l'endroit qui se remarque le mieux et se voit le plus vite),

is à une page quelconque, mais toujours la même respecti-

ment pour chaque bibliothèque. Si des planches son*t jointes au

lume, il est d'usage, en outre, d'estampiller chacune d'elles,

ifîn souvent même, la reliure porte sur les plats l'écusson de

;te bibliothèque ou son anagramme gaufré et doré.

Dn voit que de marques et d'indices, rendus, autant qu'il est

mainement possible d'y parvenir, indélébiles et indestructibles,

voleur est tenu de faire disparaître, si, ayant su esquiver la

Teillance des gardiens et déjouer leur contrôle, réussi à em-
rter un ou plusieurs volumes — chose bien ardue et scabreuse

à, — il veut trafiquer son vol.

Mais, en supposant même que ces lessivages et grattages de

lillets aient été effectués avec la plus extrême habileté, quel

le bouquiniste ou le libraire qui, au moment de faire l'achat

in livre, ne les découvrira pas, n'en surprendra point les quel-

es traces ? Et que de mal, que de soins, de travail, de temps,

bIs tours de force pour exécuter plus ou moins bien ces lavages

suppressions !

Dernièrement un malheureux garçon s'est fait prendre par un

raire à qui il venait de proposer l'achat d'un ouvrage dérobé

r lui à la bibliothèque Sainte Geneviève, un Traité de Machines

apeur. Il avait effacé, et Dieu sait au prix de quelles peines ! les

itre indices de cet établissement, c'est-k-dire le monogramme
la reliure, le timbrage du titre, de la page 41 (tome I) et de la

rnière page, il se croyait à l'abri de tout danger, sûr de son

aire. Ilélàs! il ne s'était pas aperru que ce traité se composait

deux tomes reliés en un; il n'avait pas enlevé, par conséquent,

:imbre de la dernière page du tome I, ni celui du titre et de la

<e 11 du tome II, et ces empreintes ne tardèrent pas à sauter

i yeux du lil)raire et à amener l'arrestation du trop étourdi et

i scrupuleux personnage.

(^1 sin'rre.) Albert Cwi.
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LÈVRES GLOSES
(1)

(Suite)

— Marcienne, murmura Charlotte, est-possible?

— Plus que possible... inévitable.

— Vous osez dire ?...

Elles se considéraient, haletantes.

— Ktre la femme d'Edouard de Sélys, et le tromper ! Etre voue

Marcienne, et descendre si bas...

• Un sourire, les sourcils levés. Mais M'"« de Sélys se tut.

— Parlez... Délendez-vous, par pitié ! supplia Charlotte.

— De quoi me défendrais-je ? dit hautainement Marcienne. T

as surpris la vérité. Je ne nie rien.

— Et... cela dure toujours ? Et vous continuerez?

— Oui.

— Si je ne m'oppose pas à cette infamie !

— Tu as plusieurs moyens d'empêcher, en effet, ce que tu jug«

ainsi, sans discernement.

— Sans discernement!... Mon frère!... Une injure pareille

mon frcre, au plus noble des hommes !... Et pour qui ?...

— Arrête !

— Ce Philippe, (jui si^iie cette odieuse lettre, c'est bien Ph

lippe d'Orlhac, n'est-ce pas?

— (J'cst lui.

— lia vingt-sept ou vingt-huit ans?

— l*as davantage.

— I^t vous en avez près de quarante.

In léger sursautdu buste, le palpitement des longues paupii

la pâleur accrue : tels furent les signes, |)res(|ue imperceptibles,

souffrance.

(1) Voir le numéro de La Lei^ture, du 19 Novembre.

Am
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— Mais ce garçon n'a rien d'extraordinaire ! s'écria Charlotte,

est entré dans la diplomatie parce que c'est une carrière de

irade. Et il reste au ministère pour ne pas quitter Paris, où il

amuse. \'oilà le rival que vous donnez à Edouard !...

— Ma pauvre enfant !... Si tu soupçonnais ta naïveté !

— Ma naïveté... Elle est morte!... Vous l'avez tuée, Marcienne.

ous étiez mon culte, mon adoration, mon modèle... Maintenant,

ne verrai plus que ces abominations et des trahisons dans la vie.

Les paroles vibrèrent dans un frémissement de douloureuse sin-

îrité. Jusqu'à présent, Charlotte, par la gaucherie de ses ques-

ons, la raideur où elle forçait son angoisse de petite fille prête à

ndre en larmes, manquait totalement du prestige que réclamait

n rôle.

Mais soudain, elle fut elle-même. Elle eut l'accent de sa propre

Ltastrophe morale. Son cri cessa d'être conforme à son attitude de

irface. Il jaillit des profondeurs. Une intense émotion troubla

'arcienne.

— Ah ! Charlotte... ma petite sœur !... Ah ! quelle fatalité!

— Ne m'appelle plus ta sœur, Marcienne!... Je ne la suis plus.

; suis la sœur d'Edouard, de cet admirable grand homme, que,

aintenant, ton existence même outrage !...

LMmpétuosité des mots, le tumulte des sentiments, les san-

ots éclatèrent. P]t le tutoiement revenait, parmi les lambeaux

-nglants de tendresse déchirée. Car ce n'était plus la sage petite

™® Fromentel, guindée jusqu'à l'accomplissement d'un effarant

îvoir: c'était Lolotte, éperdue de détresse, jetée dans une situa-

)n trop forte, et ne comprenant plus, ne vo3ant j)lus clair même
ms sa propre conscience, à sentir qu'en face de la belle-sœur

upable, elle ne parvenait pas à la haïr, ([u'elle subissait toujours

:'n charme tendre, sa domination d'altière douceur, et qu'une

latation lui venait d'aller pleurer sur son épaule.

\
— Comment as-tu pu faire une chose pareille... toi, Marcienne?

l tu ne t'en repens pas... Tu ne le regrettes pas !... Tu n'as pas

liir d'en souffrir...

— J'en souffre devant tes larmes, Charlotte. Je sacrifierais, —
fin pas mou amour. — mais ma \ie, pour que tu n'aies pas lu

^1e lettre.

'— Ton amour !... C'est à uioi que tu dis cela !... Tu uw donnes

kjntendre que ce misérable amour t'(^st jWus précieux (jue l'exis

Wice, que ma sécurité morale, ma confiance en toi !...
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— S'il iK^ m'rtail pas cher au-delà de tout, je serais pire que tu

ne me su|)pose>.

— Cher au-delà de tout!... Mais tu blasphèmes 1 Tu préfères uu

Pli i lippe d'Orlhac à Edouard ?

— Je ne les compare pas.

— (Jue t'a fait mon fi"ère ? Réponds-moi franchement. A-t il <>•

envers toi des^ torts ([ue j'ignore?

— Aucun.

— Sa froideur n'est qu'apparente, tu le sais bien, Marcienne, il

t'aime !... d'une façon à laquelle je ne songerai plus sans épou-

vante.

— Ma tendresse pour lui, je te l'assure, Charlotte, est immen>^.

— Tais-toi. Tu n'as pas le droit de parler de ta tendresse pour,

lui.

— Je ne puis pas t'en vouloir de t'exprimer delà sorte. J'aurai?

sans doute dit des paroles semblables, en jugeant une situatioD

telle que la mienne, il y a seulement quelques mois.

— Ah ?... Et le crime que tu aurais condamné, maintenant que

tu l'a^ commis, te sen» oie justifiable ?

— Bien mieux : je ne puis même pas me persuader que cette

révélation nouvelle, profonde, foudroyante, de la vie, comporit

quelque chose de criminel.

Charlotte écarquilla les paupières, uu\rit toutes grandes le;

claires fenêtres de ses yeux. Mais rien n'y entra des sombre;

lueurs dont fulgurait l'âme de Marcienne.

La petite belle-so'ur eut un mot de violence :

— Les assassins tiennent aussi des raisonnements pareils.

— Oui, peut-être... dit rêveusement M'"^' de Sélys. Ceux qy

raisonnent, du moins. Et les autres, inconsciemment. C'est 1

réflexion que je me suis faite, dans l'étonnement du mystère qu

j'ai découvert en moi.

— Ce mystère n'est [)ourtant pas compliqué, murmura Chju

lotte. ^
Ses pleurs s'étaient taris. La contraction des nerfs faisait p

instants tressauter les muscles délicats de son visage. Un sourii

avisé, furtif, d'un dédain qui s'appliquait, vint soulever la lèv»

puis'se fondit dans le gercement d'un frisson.

— Qu'est-ce que tu veux dire? demanda Marcienne.
-tBi

Elle avançait la tête, un peu inquiète, mais sans aucun redlé

sèment défetisif contre l'offense probable. Plutôt avec une eapô^
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lollicitude pour les tourments baroques dont la naïveté de sa

e-sœur devait aggraver la tristesse logique de leur situation.

- Qu'est-ce que tu veux dire?que ce mystère n'est pas compliqué?

- Oh! ne me force pas à m'avouQr à moi-même ce que je

devine... ce qui m'écœure!...

Le mot heurta le calme de Marcienne

W^ comme une pierre la surface unie d'un

étang. Un tressaillement passa, en ondes

vives, pujs apaisées, et qui, soudain, mou-

rurent.

— Va, parle... Parle, Charlotte, de

ce que tu ignores... Comme je le ferais

moi-même à

ta place,
comme nous

le faisons tous

(juand nous
nous jugeons

les uns les

autres. Ce
n'est pas de

moi (ju'il s'a-

git, mais de

ladoiileurque

j'ai mise en

toi . ( "rie- la,

cette douleur,

ma pauvre en-

fant. Qu'im-

porte >i tu me
blesses !

Quel secretUl avait tant fait ^
la cour.

de dignité était

en cette hau-
créature? (-ominont, dans un si tragicjuo défilé, se maintenait
mv les somuK^ts, d'une démarche noble et. sûre, tandis qu'elle

H dû se débattre d'horreur au fond dn précipice? Nulle arro-

sa d'ailleurs dans son accent, nulle \ibration d'orgueil. Une
jude singulière, une mélancolie profonde,et une émouvante
«Mais pitié pour (jui?... Pour Charlotte sans doute... Pour
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IvloiKucl?... Qui Nîiit? Va pour toutes hvs misères des cœurs, au

(|uelles sa passiou la reudait compréhensive. Pour tout ce (ju'iJ

a lie uiesquiii, de fatal et d'ainer ilans la poursuite impérieuse (

bonheur.

( harlotte cependant, étreinte par cette supériorité, se taisa

Marcienne insista. Et la jeune femme, balbutiante, finit par d'w

— Ah! cette idée ({ui me rcm|)lit de honte pour toi, pour m(

pour nous tous... qui me fait [)rcndrc en dégoût l'amour, le mon

entier, tout ce qui existe!

— Quelle idée?

— Edouard a cinquante-cinq ans. ^L d'Orlhac n'en a pas tren

Et ce n'est pas de platonisme qu'il te parle dans son odieuse lettre

Toi, Marcienne, toi!... (!'est pour ce/a que tu trompes riiomi

admirable qu'est mon frère... que tu exposes son honneur... sa '

peut-être... <'ar tu sais bien qu'il en mourrait.

Sur le beau visage de M^^o de Sélys, depuis le cou jusqu'à

^

racines des cheveux relevés, la marée rose du sang surgit d'unlj

brus(|ue, s'étendit, resta.

Elle s'accouda, les doigts au front, les paupières closes.

Et elle ne dit rien.

Charlotte l'épia, déconcertée.

C'était l'accusation suprême qu'elle avait lancée là, et mêmea'

un scrupule de la formuler, cette petite épouse gentille, tendr<

froide, qui se croyait éprise de son mari et lui avait donné ti

enfants, tout en conservant une indifférence physique et une ai

pathie morale pour les manifestations sensuelles de l'amour. <

manifestations, il faut le dire, avaient été bornées, de la part

Jac<|ues Fromentel, par le principe (pi'il professait et exprin

suivant la formule classique : « On ne traite pas sa femme cou

une maîtresse. »

Et, (le fait, sans savoir comment on peut traiter une maître.'

C'harlotte envisageait vaguement, dans le désir trop ardent

l'homme, dans ses caresses troj) vives, (juelque chose de dé|

dant pour la femme. I^lle entrevoyait ce domaine ob.scur avec

tolérance rendue plus rigide i)ar la curiosité inavouée, le d

inconscient, ((ui pince les lèvres et aigrit la voix des viei

vieillies et des épouses trop chastes.

Douée d'une joliesse exquise, à qui l'on faisnit fête, et d

mansuétude charmante, ( 'harlotte hérissait aussi peu d'angles

possible le petit glaçon de sa vertu. Toutefois elle gardait,!
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coupables amoureuses, ce « Comment peuvent-elles? » qui

sse de dégoût le< lèvres que n'ont jamais affolées les bai-

s.

5t c'était Marcienne, — cette Marcienne tant admirée, toujours

; si haut planante, cette femme qui portait le nom illustre de

i frère, dépositaire d'un repos si précieux, d'un honneur si

ré, c'était cette sœur aînée, maternelle à sa jeunes>e, qui gli<-

t au plus vil péché, dans les bra< d'un homme de dix an^ moins
» qu'elle!

Pourquoi ne repoussait-elle pa- au moins l'imputation de folie

irnelle? Pourquoi n'avait elle pas une protestation, pas un geste

ir se soustraire au bas soupçon dont Charlotte eût voulu écarter

erreur? Que n'invoquait-elle quelque chimère de compassion,

dévouement, un entraînement romanesque?... Mais cette rou-

ir d'aveu ! . . . Et maintenant ce silence. . . Ces paupières abai ^^ées,

lant un abominable rêve...

Marcienne songeait au miracle de la volupté magnifique... à

ktraordinaire unisson de deux êtres de chair dont les fibres et les

'fs s'attirent de Tattraction irrésistible qui rend foudrovantes les

.ndes forces de l'univers. Elle songeait que les ardents nuages

gnétiques. — lorsque, du fond le plus lointain de l'espace, le

it les jette l'un vers l'autre. — ne peuvent pas se soustraire à

aion prodigieuse dont toute l'immensité s'illumine. Kt qu'ainsi

IX créatures humaines, qui marchaient calmes et inconscientes

leur puissance passionnelle avant de se rencontrer, sentent,

md leurs yeux se croisent enfin, quand leurs mains se touchent,

^\'d fatalité d'un bonheur formidable est sur eux. L'étreinte leur

rient inévitable, comme l'éclair aux nuées,

'eut disparait devant la loi despotique de leur amour. Quelque

se d'infini passe dans leurs joies, comme si la Nature y conden-

tous les secrets de la vie et de la mort. Car le couple élu pour

.e rare félicité de la chair rentre dans l'ordre parfait, réalise le

Inomène essentiel, résume dan< un baiser de feu l'harmonie des

ndes. Auprès d'une union pareille tous les autres mariages,

Itimes
ou illégitimes, ne sont que des ébauches d'amour, des

is plus ou moins durables, des erreurs plus ou moins douces de

agination et des sens.

larcienne, le front sur sa main, sous l'ombre de ses paupi»"'res

|es yeux de son amant, sa bouche... Elle sentit autour d'elle

ras d'adoration et de caresse qui r.'n.iicut ««inporté»' d.in- les
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réjj:ions divines, sur les sommots de lumière, dans les ai

delà fal»ul(Mi\ (iirclle cùl iiriiorés toujours... M
Comment le refi:ret eF

repentir seraient ils venu?

Elle n'avait au cœur, à cô

de sa passion, qu'un j^rar

dôsir de la n^ort, un dés

qui, bru

([ ue m •

l'avait >aK^

le jour i

elle s'(

éblouie <

vantlabcv

té de

a m U t

Toute sa vie n'avait

(ju'iine lîiarche à tâk

vers lA minute resph

disscLntfe. Redeseetidft

elle dans la huit les c

mins qu'elleavaitmoD

vers l'aurore ? Que p(

\aient être les lendema

d'une félicité pareille

Si elle l'eût ^^oUtè

vingt ans, peut-être e

('11<' imaginé qu'un

complet bonheur était

pain quotidien de Te?

tence, qu'il devait (

éternel ou qu'il sereu

vellerait à l'infini.

Mais elle en av

trente-huit. Elle a^

sondé les choses et

êtres, les joies et les douleurs,, par toutes les forces intuitivesdf

nature d'intelligence et de sensibilité. 11 v a (iuel(|ues semai

seulement, n'aurait elle pas juré qu'elle connaissait la mesure

tout, avant au moiii> I. .ut imaginé de cequ'elle n'axait pas rcSsÔi

\jii jeune femme souleva la |(uiliiit>.

i
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Aujourd'hui, elle en arrivait à se demander comment avant de

îonnaître Philippe, elle concevait l'amour. Et elle n'y parvenait

las. Elle prê-

tait en pitié son

^norance anté-

ieure.

Dumoinselle

n savait assez

lour connaître

[ue rien ne

iure, pour ob-

erver l'affreuse

a p i d i t é des

ur s ,
pour

mp t e r les

eures de grâce

ccordées à sa

îunesse finis-

an te.

Et voilà pour-

luoiMarcienne

buhaitait 'd'un

ipre vœu quel-

pe mort sou-

line et douce.

N'est-ce pas

seule éter-

té qui pouvait

re accordée à

m rêve? Des

ècles n'y ajou-

raient rien. Il

iffirait pour
iMl fût impé-

sable qu'elle

le vit pas

iir.

La voix de Charlotte la tira de sa rêverie.

M°>*^ de Sêlys regarda cette enfant.

Comment lui faire comprendre ce qu'elle même, Mar<'ionne.

H. L. —GO viii. - 20

Klles'arrt^ la devant

tino grille clroilo.
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malgré ses années en plus, sa supériorité d'organisation, sa curie

site de la vie, n'eut pas compris quelques mois auparavant, n'eûi

jamais compris peut-être sans le piège de lumière et de folie oî

l'avait prise le destin ?

On lui avait tant fait la cour ! Elle se sentait naguère encore s.

sûre d'elle-même, dans sa méfiance amusée des protestations qu(

le désir met aux lèvres des hommes. Elle se serait condamnée d'à

vance sur la simple vision de sa conduite actuelle. Comment Char

lotte ne la condamnerait-elle pas ?

— Ainsi, disait la jeune femme, tu te renfermes dans ton silence

Marcienne ? Tu ne daignes me donner aucune explication, tu D'

veux prendre aucun engagement ?...

— A quoi bon ? Corrige-t on la fatalité par des paroles ?

— Je la corrigerai par des actes.

— Que feras -tu ?
j— J'avertirai mon frère.

— Malheureuse enfant ! Ne vaudrait il pas mieux que tu prisse

une arme pour le tuer ?

— Je cesserai de te voir en tous les cas, Marcienne. Je n'entK

rai plus dans cette maison où ton mensonge habite.

— Ce serait tout révéler à Edouard.

— Tu ne veux pas que je joue un rôle dans ta comédie, que

devienne ta complice ?

— Je neveux que sauver de la douleur celui que j'offense ma
gré moi. C'est bien assez du mal que je t'ai fait, ma pauvre Lolott

— Pourquoi n'as tu pas le courage de ta folie, ne divorces-i

pas ?

— Parce que ni Edouard ni moi nous ne pourrions vivre l'i

sans l'autre.

A cette étonnante réponse, Charlotte eut un moment de stupw

Puis, affolée d'incompf6hension, d'impuissance, elle s'écria :

— Eh bien, j'irai trouver ^L d'Orlhac. Je le supplierai on

le menacerai. Si c'est un homme d'honneur, il renoncera à toi.

Marcienne, sans répondre, posa sur Charlotte un long regjl

fndéfînissable. -l

Il y eut un silence. Toutes deux maintenant se tenaient debJ

ace à face. Et, brusquement, dans cette confrontation, le se8

ment de ce qui les divisait sombra en elles, tomba au second pi

de leurs dmes, subit comme une courte éclipse. La douceur intul

et ancienne de leur amitié ressurgit. Un long flot de tendr©!
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lonta, dans une horreur étonnée de la lutte. Pouvaient elles se

raiter en ennemies ? Mais que s'était il donc passé ? Pourquoi

'avaient-elles pas prononcé le mot ([ui les aurait fait se com
rendre ? Il devait exister, ce mot. Rien n'était irréparable. La
'iste chose pouvait finir, s'oublier, s'effacer comme un mauvais

3ve.

Charlotte surtout, si longtemps pliée à l'influence de cette sœur

u'elle admirait, et dominée à cette minute même par le mystère,

ar le calme d'une nature vraiment supérieure, — plus enfant

ussi, plus crédule aux miracles des revirements et des réparations,

- admit soudain et sans cause la possibilité d'un remède.

— Marcienne... j'avais tant de chagrin!... Pardon si je t'ai

lessée... Je ne te juge pas, je t'implore... Dis, tu ne voudras pas

otre malheur à tous !...

Des larmes noyèrent les yeux de M^'^ de Sélys.

— Lolotte!... Chère petite Lolotto!...

— Marcienne... j'en mourrai!

— Tais-toî, oh! tais-toi!..-

Elles s'étaient rapprochées. Elles s'étreignaient à présent, fré

lissantes de sympathie, d'angoisse. La tête blonde s'appuyait sur

îpaule plus haute. L'aînée entourait la cadette de ses bras, avec

1 léger bercement comme pour une petite fille que l'on

msole.

;— Pourquoi as-tu fait cela, Marcienne?
'— Je ne puis pas te le dire.

I

— Je t'aimais tant!... Et maintenant... de t'embrasser ain>i, il

e semble que je trahis mon frère.

— Ne crois pas une pareille chose.

— J'ai eu des idées affreuses. J'en aurai encore. Comment vivre

tre vous deux désormais?

— Ilélas! pauvre enfant, ce n'est pas moi qui peux te le dire.

)ute sollicitation de ma part pour assurer son repos, à lui, aurait

Ijir de réclamer ta complicité.

'i— Comment!... Ta fierté ne me demande rien! Tu \uc laisses

l re d'agir ?

— Absolument libre.

Mais je ne sais pas ce (lueje ilois faire. Et ([uoi (jue je fa<<«^

non, je deviendrai folle de douleur.

f— Tuas tes enfants, Charlotte. Oublie le reste et ne pense qu'à
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— Je suis Tenfant de mon frère. Il m'a élevée. Je lui dois tout

Voilà ce que je n'oublierai jamais.

Un retour d'hostilité sur cette parole. Un recul.

— A toi de voir, dit Marciennc,si, en l'éclairant, tu lui rendrai

le bien qu'il t'a fait. '^

Ce fut le seul effort où condescendit l'orgueil de M™"' de Sélys

pour inciter sa belle-sœur au silence.

— Kt... tues décidée, Marcienne?... Tu reverras M. d'Orlhac!

— Sur ceci je n'ai pas à te répondre.

Las ^ronts et les cœurs de nou\eau redressés. Les yeux durcis

Une désolation d'espace entre les âmes.

— Adieu, Marcienne.

— Au revoir, Charlotte.

Et comme la jeune femme soulevait la portière :

— Ne viendras-tu pas diner ce soir?

— Je ne Je peux pas. Adieu.

III

Marcienne descendit du fiacre au coin de la rue Mozart.

Elle paya le cocher, lui donna plus qu'elle ne devait,

manque d'habitude, car, n'ayant jamais, jusqu'à cette époque

sa vie, pratiqué les courses mystérieuses, elle ne connaissait gut

que sa propre voiture.

Puis elle s'engagea dans la rue Ribéra.

Quel sens avaient pris pour elle les trois syllabes du nom de •

maître espagnol! Quel sens plus pénétrant, le singulier décor

cette rue lointaine d'Auteuil, dont la pente, généralement déseflj

descend entre d'anciens jardins, le long de clôtures par-dess

lesquelles pendent des branches.

Ces arbres enfermés représentent les débris des bois qui, nagé^|

encore, résistaient à la lente conquête de la ville, à la marche

bon ordre de l'armée formidable des maisons. Ilots de verdjtj

transformés en petits parcs autour de villas particulières,

disparaissent l'un après l'autre. La valeur des terrains augn«B|

à l'ouest. L'emplacement d'une charmille est un capital perdu.
'|

déracine pour bâtir. Déjà, vers le haut de cette pittoresque etf

doyante rue Ribéra, des constructions dressent leurs sept étlf
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dans l'horreur accrue des façades prétentieuses, des encorbelle-

ments lourds, des ferrures peintes en bleu pâle et des petits ban-

deaux de faïence aux tons criards.

Marcienne franchit vite cette région de modernité vulgaire.

Au delà, tout de suite, l'impression de dépaysement, d'existence

lointaine.

Les secs trottoirs d'hiver sous la retombée des branches. Les

nobles et tristes formes des grands arbres dépouillés. La vie mys-

térieuse des demeures entrevues dans le cadre des grilles, et qui

semblent abriter des sensations fortes et lentes. La ouate basse du

ciel de décembre déchiquetée aux ramilles noires. Et le parfum

acre, brumeux, qui monte des terreaux, des racines, des chrysan-

thèmes morts, des lierres vivaces.

Une impression morne et recueillie de province, une haleine de

solitude forestière, avec une pointe aiguë de réminiscence nostal-

gique.

Marcienne aspirait ces choses, leur ouvrait toute son âme, déjà

grisée de rêve, les yeux alanguis, les narines palpitantes.

Elle entrait dans son univers passionné. Elle était au seuil du

merveilleux abîme, de l'au delà, du surhumain.

Elle s'arrêta devant une grille étroite, murée à l'intérieur par dc-^

volets pleins, qui ne laissaient rien voir.

i^ille l'ouvrit, la franchit et la referma, furtive et preste.

Dans le jardin, elle s'arrêta, la main à sa poitrine gonflée, où le

cœur bondissait follement.

Une joie douloureuse l'oppressait. Dès cette première minute,

tout ce qu'il y avait dans son amour de voluptueux et de tragique,

'tout ce qui en faisait l'ivresse et l'amertume, se précipitait en elle.

y jetait cette exaltation douce et en même temps terrible, qui sem-

'blait à Marcienne la saveur suprême de la vie.

Son amour... Il était là, partout, dans cet asile secret et cher.

Il se levait passionnément de toutes choses: de la pelouse étroite,

où le gazon se poudrait d'une poussière de brouillard; des cor-

beilles, où la sollicitude entêtée de l'amant voulait maintenir des

jfleursen plein décembre; de l'allée tournante, où le gravier criait

une discrète bienvenue; du petit porrjie à colonnettes, au fronton

^'Kiuel s'échevelaient des ramuscules morts de glycine.

Les yeux de Marcienne effleuraient chaque trait du blême jar

i net d'hiver, chaque détail de la façade, avec une caresse atten

liie. Stables inuiges des heures miraculeuses et fugitives. Appa
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rences qut subsisteraient en elle à travers tout l'avenir obscur, jus-

qu'aux portes de la mort... Oui, toujours, toujours, elle les verrait.

Et c'était le seul u toujours » dont la certitude fût permise à sa

jeunesse déclinante.

Une pâleur à la joue, M"^® de Sélys entra.

Il était à peine trois heures et demie. Philippe ne serait pas

encore là. Elle le savait.

Le jeune homme n'habitait pas cette villa, louée uniquement

pour leurs rendez-vous.

Il demeurait avec sa mère, dans un superbe appartement de la

place Vendôme.

C'était pour ne pas quitter M™^ d'Orlhac, et non comme l'avait

insinué Charlotte, pour mener à Paris une vie de plaisirs, que le

jeune diplomate s'était fait donner un poste au ministère des Affaires

étrangères, plutôt que d'accepter le secrétariat d'ambassade auque

il avait droit.

Philippe, sous certaines apparences de futilité mondaine, ei

avec ce scepticisme d'attitude qui est le costume d'élégance morak

de rigueur à notre époque, était un être de tendresse, de chimère

de vive sensibilité.

Un courant d'idées, une mode d'opinion, en façonnant les geste!

de tous, laisse intact le caractère de quelques-uns. Vers 1830, il
;

a eu des romantiques au cœur sec; et, pour un petit nombre qu

s'exaltaient sincèrement, combien restaient glacés tout en pinçan

de la guitare lyrique.

Aujourd'hui, il faut ctre féroce. Mais les larmes qu'on n'étaJ

plus au deliors ne laissent pas que de couler en dedans. L'égoïsnu

la négation, la (( blague », sont pour certains les traits du visag

véritable. Mais pour d'autres ce n'est qu'un masque retenu par)

fierté.

Jusqu'à vingt huit ans, Philippe d'Orlhac avait essayé d'être

son époque. Il avait eu des maîtresses, et se vantait de ne

avoir jamais dit : « Je vous aime. » Il cachait comme une faible»!

inavouable son culte pour sa mère, la soumission où il resto]

volontairement vis à-vis d'elle, plus troublé de lui causer un

grin que, dans son enfance, de subir une de ses gronderies. Il

défendait d'un enthousiasme ou d'une admiration autant qued't

impulsion basse. Il affectait de goûter dans l'art ]'iutellcctual'|

seule et de mépriser le sentiment.

De bonne foi, il se composait une tenue* morale en contradicjl
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Lvec sa nature secrète. Il en subissait le malaise sans se l'expliquer.

Tétait un enfant. Il ne se connaissait pas.

Mais il rencontra Marcienne de' Sélys.

Et ce fut, dans ce cœur neuf, intact— prisonnier dont on ouvrait

6 cachot et qui découvrait la splendeur du soleil — un éblouisse-

nent de passion; chez cet être jeune, ardent, crédule, qui se croyait

r'ieux de tous les siècles de pensée humaine, qui se jugeait indif-

érent, sceptique, une êclosion de miracle, une apothéose de chair

jt d'âme à illuminer toute l'existence.

Lui qui se renfermait dans l'artificielle forteresse de son moi,

jui s'appliquait à cette culture taciturne et altière de sa person-

lalité, il se donna avec confiance, avec une tendre prodigalité de

out son être. Et il éprouva un bonheur extraordinaire à se donner

linsi. Il eut l'émerveillement de ce qu'il croyait un miracle, alors

ju'il rentrait seulement dans la véritable ordonnance de sa nature.

[1 attribua ce miracle à la grâce unique, incomparable de Mar-
iienne. Il adora cette femme avec l'illusion d'un amant à son

premier amour — l'illusion qu'elle seule aurait pu lui ouvrir

es portes du ciel inconnu, et que, s'il la perdait, ces portes se

efermeraient pour toujours. Il eut la reconnaissance agenouillée

l'un adolescent, avec la fierté ombrageuse, le prestige de volonté

it d'intelligence, l'entente des choses sensuelles, qui sont le fait de

'homme.

i
Marcienne songeait à la beauté, à la spontanéité de ce jeune

mour, tandis qu'assise dans le petit salon de la rue Ribéra elle

.ttendait Philippe.

Tous les jours, vers cinq heures, en sortant du ministère, il

Durait à Auteuil. Il s'enfermait dans leur chère maison, sans

:iis être sûr que M™® de Sélys pourrait l'y rejoindre, car n'é-

•'lle pas entourée de toutes les barrières de la prudence et des

'ssités mondaines ? Il écrivait ou lisait jusqu'au moment —
if par bonheur aujourd'hui — des diners en ville,

s'habillait là, sans valet de chambre, et partait, morose ou

livré, suivant que Marcienne était ou non venue.

Le domestique sûr, réservé au service de la villa, ne paraissait

le matin. L'horreur des curiosités serviles, plus que le danger,

lit écarter par les amants toute présence mercenaire.

"^lais, par les ordres de M. d'Orlhac, tout, dans le nid étroit, si

iieusement paré, était prêt à partir de midi pour une arrivée

inée de^I"!" de Sélys. l*n caprice de nostalgie ou de rêve y
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amenait parfois la jeune femme, comme en cet après-midi où elle

accourait se réfugier là, toute meurtrie de son entretien avec Char-

lotte.

La tête au dossier de la bergère, dans le silence passionné, dans

l'arôme des fleurs don

s'imprégnait la tièd<

at m o s phère, Mar-

cienne réfléchissait.

Un sourire de ten

dresse mélancolique
flottait à ses lèvres. Elk

regard aitau fond d'elle-

même^ dans l'arrière

plan de détresse obs

cure qui se creuse sou;

une passion telle qu(

la sienne, et elle trou

vait une volupté étran

ge à la souffranc

qu'elle éprouvait sen'^

({ue seule elle coiin

sait. Tout à l'heu

quand l'adoré vi'

drait, avec quelle i

triomphante elle

ouvrirait ses br..

elle lui tendrait

bouche! Commont
douterait-il d

bres que mettcai

cœurs d'une l'em

de cet âge, et <

aime, les lointa

déjà profonds de

vie ? Ellc-méi

penserait-elle encore dans l'étourdissement de l'ivresse?

les baisers de Philippe, ne trouvait-elle pas la sensation d'

tence indomptable et éternelle ([ui doit être la respiration'-

dieux ? Et quand, tremblante et mortelle, Marcienne retoi

sur la terre, tout le tragique des hiers et des lendemil

La tête au dossier île la bciirrio. Marcicnno rcnécliissait.

Il

3

1
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n'ignoraient les vingt-huit ans de Philippe, ne devenait il pas

ne source de volupté sombre? Aurait-elle renoncé, même pour
'insouciance de la jeunesse, qui ne sait pas goûter la vie, à l'in-

3nse, à Tamère saveur de ses joies formidables et précaires ?

Ah I ce qui la faisait si grande !... La mort en soi de l'égoïsme,

'acceptation du destin, la

gndresse non point seule-

aent pour l'amant d'aujour-

'hui
,

pour l'amant

perdu de passion, mais

ourle fatalement infî-

ièle de bientôt,

lour celui qui

'écarterait de

on chemin,
our l'être qui

ortait en lui-

lême, sans le

avoir et sans le

roirc — mais

lie savait,

Ile! — l'infi-

ie douleur
es jours à

enir.

Elle l'ai-

lait! Comme
lie l'aimait

ourl'enchan

e m e n t des

eures pré-

3ntes,et pour

B martyre
ne, malgré son adorable cœur, il ne pourrait pas ne

ifliger plus tard.

Capable de savourer, d'approfondir des émotions pareilles

i'^'^ de Sélys ne se croyait pas tenue d'y renoncer, mî^me pour

>n mari, même pour Charlotte. Elle eût protesté devant Dieu

lème de son droit de vivre un tel rêve.

Extase de mélancolie, de sacrifice tondre, merveilleux friss(»ns

« Viens! » niurmni;>-t-il à .ManitMine.

l>a' ui
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(le la chair : c'était la cime de son destin qu'elle atteignait. (,)ui

donc l'eût empêchée d'y monter ?

In grincement de la grille — si léger, mais qu'elle entendit —
la souleva vers une fenêtre, dont elle écarta le rideau.

A travers l'omlirc complètement tombée, elle devina j)luiut

qu'elle n'aperçut Pliilippe.

Elle toucha le commutateur électrique. Des lueurs jaillirent. Les

gerbes de roses, de lilas, dans les vases aux formes bizarres, sur-

girent triomphalement de la nuit. Elle reconnut la certitude de

l'amour... les pas dans le vestibule...

Oh! son cd'urqui bondit! Et, dans ses veines, le grand flot de

suavité tumultueuse...

Le voici, l'amant. Il entre :

— Tu es là!... J'ai vu la lumière... Ah ! que je suis heureux!

Tout de suite leurs bras se sont noués aux bustes, leurs lèvres s(

prennent.

Les subtilités de leurs âmes s'évanouissent dans l'attractior

impérieuse des corps. Et c'est la commotion bouleversante, la dé

laillance, toujours nouvelle et comme imprévue, de la premier»

caresse. Cet homme jeune et ardent, cette femme aux nerfs fou

gueux et délicats, s'aiment avant tout de tous leurs sens.

L'appel réciproque de leurs fibres vivantes est si net, si violent

qu'ils en souffrent, — palpitants, écrasés, — dans le coup d

foudre de chaque rencontre. Ils délirent, tremblent et s'émerveillen

tout d'abord de s'effleurer.

Puis ce désordre s'apaise. Les vœux delà chair se précisent. Il

retrouvent le discernement des baisers.

— Viens... murmure à Marcienne la voix altérée de Philippe

Viens... je t'aime... je te veux... à moi... toute.

Elle marche, enivrée, dans son étreinte.

Elle se laisse entraîner vers les demi ténèbres de lei

chambre.

Ni résistance calculée, ni coquetterie. Ils sont tous deux dans J

grande passion dévorante, qui n'a pas besoin de subterfuges, d'à

guillons.

Us ont l'un de l'autre une soif égale. Elt cette soif ne ressemb

pas aux fièvres d'imagination qu'ils ont pu connaître — lui, dai

des aventures sans sincérité ; elle, dans deux mariages :1e premie

de virginale ignorance, le second, d'enthousiasme intellectuel

Ils découvrent ensemble le paradis de leur amour. Chacune
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ur l'autre l'initiateur involontaire, par la seule ingéniosité de sa

adresse.

Leurs baisers se façonnent à leurs lèvres, parce que ce sont leurs

^res, sans qu'aucune science perverse, aucune furtive réminis-

Qce, n'émousse la saveur violente, aiguë et neuve de leurs ca-

sses, l'émerveillement de leurs audaces dans le mystère des vo-

ptés.

Et maintenant ce sont les premiers mots de la causerie qui suit

xtase : cette causerie chuchotée des âmes blotties l'une contre

uîre comme le sont les corps heureux; ces paroles qui, dans

ir folle et câline douceur, gardent des frôlements, des soubre-

uts de chair frémissante.

— Alors... tu m'aimes ?

— Oh !... si je t'aime !...

— Tu as pensé à moi depuis avant-hier?

— Tout le temps, ma chérie. Je ne pense que trop à toi, mon
eu !..

.

— Pourquoi, trop?

Il ne répond pas tout de suite. Tn reflet de souffrance passe

ns ses yeux, que l'ombre et la passion remplissent d'une splen-

ur obscure. Et Marcienne y distingue le mal de jalousie dont il

iiffre, parfois jusqu'à l'injustice, jusqu'à la fureur. KUe regrette

question. Mais dans la pression soudain plus étroite dont elle

nserre, Philippe se domine, refoule en lui-même l'élan cruel,

erche sa réponse à la surface des im})rcssions troubles.

— J'ai tellement ton nom dans le cœur, dans la pensée, sur

lèvres, que je crains toujours qu'il ne m'échappe. Par moments...

ure toi... je sursaute... je crois l'avoir prononcé distinctement...

mme ces gens qui s'endorment à l'église, et qui se réveillent

ares, qui regardent leurs voisins avec inquiétude, croyant avoir

rlé tout haut.

Elle sourit, — moins effrayée d'une imprudence possible que

line minute d'indifférence chez le jeune homme. Mais il est bien

'lie II est sincère. Elle le contemple sous l'estompe de la fine

'^curité. Cette belle tête, rayonnante de virile jeunesse, lui appar

ht. Cette chair, ce cœur, sont tout vibrants d'elle. Oh ! la magni-

l'nce de la possession d'amour... Elle s'en extasie, Marcienne.

Ir, ce qui l'a fait souffrir dans le seul homme (qu'elle ait aimé

baravant, dans son mari Edouard de Sélys, c'est la résistance
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latente de cet intellectuel, ([ui, sans cesse, et pourtant très épri-

se défendait contre le sentiment.

L'orgueil d'Edouard n'admettait pas l'abandon complet à un

femme, même à la femme qu'il adorait. Et celui-ci, ce Philippe

(jui se livrait, qui se donnait, qui ne savait pas comment se donne

assez, dût-il en souffrir!... Qu(.'l ravissement, quel attendrissemei

de tenir entre ses mains le bonheur d'un être si cher ! Comme el

l'aimait pour sa confiance, pour la noble témérité qui consiste à r

rien p:arder par devers soi en amour. L'immensité tendre qu'el

.sentait en elle-même était si bien faite pour accueillir le don me

veilleux, pour abriter chaudement, profondément, lecœurcandii

et désarmé !

Mlle glisse sa bouche contre l'oreille de Philippe. Elle murnu,

— par un jeu où se plait leur passion :

— Qu'est-ce que je suis pour toi?

— Tu es mon idole adorée.

Elle secoue la tête, — cette tête dont la fierté grave se disp

en mutinerie amoureuse, et qui, les cheveux défaits, parait si jeu

dans le désordre des dentelles.

— Qu'est-ce que je suis?

— Ma passion... mon bien... mon tout.

— Non... Non... Dis vite.

Alors il prononce le mot qu'elle attend, — ce mot que le resp<

de l'homme n'eût pas avoué d'abord à lui-même, mais que ^'

cienne a transfiguré, dont elle a fait un suprême symbole d'être

de communion sensuelle, de périlleuse et divine folie.

— Tu es ma maîtresse.

— Oui... Je suis ta maîtresse... ta maîtresse!...

Elle serre les dents, pâle de la signification ardente. Les et-

de ses yeux scintillent et sombrent entre le voile des cils. Elle

répéter à Philippe, elle répète elle-même les syllabes dont la

diesse d'aveu, dont même la sonorité nerveuse et crissant'

grisent. Puis elle ajoute, la voix mollie en un roucoule

rêve :

— Tn es mon amant... mon amantl...

Pour le lui redire, le jeune homme se met à genoux, dôliij

d'adoration :

— Je suis TO.N amant!...

N'est ce pas leur destinée? L'exaltation de leurs sens et do^

âmes, les puissances inconnues de vivre qui s'éveillent en

lel
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ont eux-mêmes restent éblouis, ne leur crient-eiles pas que tout

u monde doit être erreur, excepté de telles indications, si haute-

lent souveraines, de la Nature et de leur conscience — non pas

e la conscience artificielle que leur ont façonnée les morales

umaine<, mais du sentiment irrésistible, primordial, qui crée

harmonie de leurs deux êtres.

Jusqu'à ce jour, Marcienne le croyait. Elle ne se découvrait

ucun remords. Plusieurs fois, d'ailleurs, elle s'était dit : « Il n'est

u'une seule vertu absolue, la bonté. Ne pas faire souffrir, tout est

i. » Et elle se plaisait à résumer la philosophie de son généreux

Dpur par cette phrase, — à propos de laquelle on la taquinait dans

intimité :

— Mieux vaut commettre une grande faute que -de causer une

etite douleur.

Mais aujourd'hui, dans l'enivrement du plus excessif bonheur,

lie tressaille... Au fond d'elle même, tout à coup, un sourd mur-

mre de larmes... Elle revoit la petite figure blonde, crispée d'an-

oisse :

— Charlotte!

Marcienne n'a pas prononcé le nom tout haut. Elle ne veut pas

arler à Philippe d'une pareille tristesse, et dont la divulgation

îs mettrait tous trois dans une situation si délicate.

,

Mais il a senti leur splendeur d'amour s'assombrir, — comme.
•s paupières fermées, on devine le passage d'une nuée sur le soleil.

;

— Marcienne, promets-moi que tu m'aimeras toujours!...

Elle le regarde sans répondre, et il s'épouvante de l'amertume

b son sourire.

'
— Oh! chérie, pas ces yeux-là... Ils me font mal.

TMe ne les éclaire pas. Elle le^^ détourne,

le violence monte au cœur de l'amant.

I
II est sujet à des crises farouches lorsqu'il se heurte à rinaccei>

bie dans l'âme et dans l'existence de cette femme.
— Ah! je sais bien que tu appartiens à un autre...

Un silence.

— Et tu l'as aimé!

le a un geste qui implore, mais qui ne proteste pas.

ilippe s'afîole.

— N'as-tu aimé que lui?... Que sais-je de toi pendant toutes le^

^nées où je ne t'ai pas connue*.'... Oh! ton passé... Oh! toutes tes

'le^... tou< tes pas... Oh! tout toi que je n'ai pas posséilée... que
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je ne peux plus prendre... que tu ne pourrais plus me donner toi-

même si tu le voulais!...

La fauve douleur est déchaînée. Elle bondit dans sa prison de

chair; elle se plaint... et tout à l'heure elle va rugir aux barreaux

de la cage, à la barrière des dents serrées.

En face d'elle, chez Mareienne, l'orgueil et le mystère se die-

sent. Toutefois, dans le silence de fierté, une clameur de passion

retentit. Elle n'accordera pas une explication à la colère de son

amant, mais elle se jette d'un élan sur cette poitrine orageuse.

— Philippe... Tais toi! Je t'adore!...

— Tu m'adore^?... tu hésites... Ce mot là te fait peur!

Peur!... Il ne sait pas si bien dire. Il ne connaît pas l'effroi des

deux syllabes,-— pour lui si longues, pleines d'éternité, — pour

elle si courtes !

Qu'est-ce que le « toujours » de l'amour en l'espoir de cette

femme si proche de quarante ans?... Elle frémit jusqu'au fond de

>on être d'une intolérable épouvante.

Et le reproche insensé du jeune amant Taccable. Lui expli-

quera-t-elle?... Oh! plutôt mourir. Il ne saura que trop vite! Ello'

songe au bourreau qu'il sera, et le noble pardon qu'elle lui accord'

d'avance l'emplit d'une ivresse d'abdication, d'un attendrissem»

infini.

— Oui... mon Philippe... je t'aimerai toujours.

Trop tard. Il a mesuré, — dans un autre sens (ju'elle, — tout

que les fatalités de la vie ont mis de distance entre eux.

C'est la coutumière torture, — sourde et confuse, — mais qu'n

geste, un mot, une nuance d'intonation suffit à rendre aiguë.

Oh! ce quelque chose en elle d'impénétrable, d'insaisissable, -

ce quelque chose tissé par les années, par les acquisitions de l'intf

ligence et du cœur, par les souvenirs, le long de tous les chemii

fleuris de sensations où elle a marché sans lui!... Comme il s\

exaspère, comme il eu souffre!...

— Si tu m'aimais, tu divorcerais. Nous serions complètei

l'un à l'autre.

— L'un à l'autre?... Mon Philippe... Nous ne pouvons

l'être plus que nous ne sommes.

Et c'est vrai. Ils ne peuvent pas. L'obstacle suprême est en

et non en dehors d'eux. L'épouserait-elle — si elle était libre —a,
homme de dix ans plus jeune qu'elle? Ce serait une faiblesse dé|

sa haute nature est incapable, et dont sa prévision clairvoya»
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perçoit trop bien les conséquences. D'ailleurs elle n'infligera pas

Edouard cet effroyable désastre.

Pille garde le silence. Les lèvres inertes^, les yeux mi-clos, elle

oûte l'âcreté secrète, le parfum de ciguë qui mêle à sa passion

ne saveur si tragique. C'est la grandeur et la rédemption de sa

lute. C'est aussi le brûlant aiguillon qui la précipite éperdue aux

rofondeurs des précaires béatitudes.

Dans un délire d'âme et de sens, Philippe se penche vers elle,

'ne soif de meurtre et d'amour éclate aux prunelles passionnées,

larcienne connaît cette lueur trouble. Elle s'y enivre. Elle la

rave.

— Tue-moi, Philippe... Tue-moi!
— Ah! tu le voudrais... dit-il. Oui... mourons, mourons!...

i'est le seul moyen de nous appartenir tout à fait.

Elle jette un cri de volupté, de surhumaine délivrance :

— Ah! mourir, mourir de ta main!...

Leur exaltation est indicible. Au cou délicat de Marcienne,

hilippe crispe ses doigts nerveux. Elle perd le souffle. L'extase

eses yeux va vers l'amant et vers la mort.

Mais, tout à coup, le jeune homme se rejette en arrière, passe la

lain sur son front.

— Je suis fou... Je suis fou!

Sur leur désordre une stupeur s'abat. Un instant après, ils sont

IX bras l'un de l'autre.

Que s'est-il passé? Qu'avions-nous?

I

— Ah! Philippe. ..Ton hésitation... Quel dommage!... Ce serait

lai. . Je dormirais dans mon rêve.

— Tu l'as souhaité?

— Follement.

— J'ai vraiment voulu te tuer, Marcienne.

^- Qui t'a retenu?

— La pensée que je n'avais pas une arme pour me frapper

:imédiateinent après et tomber là, près de toi, sur ton corps. Vu
ivolvcr, un couteau à portée de ma main... c'eût été l'affolomcnt

nnplet, la démence irrésistible. Mais la seule préoccupation du

loyen matériel m'a rappelé à moi même. Puis, ensuite...

— Quoi donc?

•I
— Une autre idée... (lui m'est venue en second, celle-là... en

ifOïïd seulement, je i'.nouo.

i- C'est?...
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— Le souci de ton honneur de femme.

Elle ne répond pas. Elle l'avait oublié. Maintenant elle frémii

Elle voit la scène. Les deux cadavres trouvés là, demain. Qu(

scandale! Edouard... Charlotte. L'injustice, l'abomination d'un U.

crime contre eux... Et pourtant?... Ah!... De quel soupir au bor

des lèvres vaguement souriantes, de quels yeux noyés de regre

Marcienne suit dans le néant la minute fuyante, la minute irréfl»

chie et terrible où la vie, l'amour et la mort fulguraient en apc

théose, — la minute unique, et qui aurait dû être la dernière, ca:

sans doute, elle ne reviendra jamais.

— Oh ! s'écrie Philippe. (11 écartait les dentelles sur la j)oitrii

fraîche, aux contours délicieux.)... Comme je t'ai marqnr

mienne! Ah! il te faudra cacher ta gorge... De quelques jours,

moins, personne autre ne la verra.

Une ironie, une férocité encore. Mais la frénésie se condens(

volupté furieuse. Il couvre de baisers qui sanglotent, qui mord"

cette ])eau blanche, si tendre et fine, où toute empreinte s'exagc.

et sur laquelle ses ongles ont laissé leur net et tragique dessin.

Marcienne ouvre ses bras et les referme éperdument. N'est-'

pas le Bonheur qu'elle étreint sous la forme jeune, impétueuse

belle, de cet amant selon sa chimère et selon son désir, dec

amant dont la ferveur atteint l'extravagance altière de ses propr

songes F Elle est à lui dans un emportement de sensations, — q"

sait exalter encore. Car Philippe, malgré le tumulte de son >

veau et de son sang, s'attarde aux lenteurs dévo-tieuses,

errances et aux flâneries de caresses, qui retiennent longtemi;

bien-aimée dans les sentiers de leur brûlant paradis...

Cette soirée, ils se haussèrent jusqu'à la cime suprême de l*"

amour.

(A sairre.) Daniel Lesueur.

Le Gérant : K. Jlven. Imp de Vaugirard. 0. de Malhf.rbe, Dir. i5j, r. de VaugiraM
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LE MOULLN

DE NAZARETH

PREMIÈRE PARTIE

(Fout entier à la séduction de ce radieux paysage de Gascogne,

'^eloppé par la nuit tombante de plus de mystère, Jacques Ebel

](ntendit pas la porte de sa chambre s'ouvrir doucement et une

rx dire derrière lui avec un léger accent:

Pardon, Monsieur... Voulez vous qu'on vous apporte une

' restait accoudé à la fenêtre, le menton dans les mains. La

répéta sa phrase en haussant un peu le ton, ce qui arracha

>i.^quement le jeune homme à sa rêverie. Il se retourna eu

lant:

1 -ne lampe... Si tu veux, mon petit ;
— s'il vous plaît, Made

' '>elle. reprit il en entrevoyant dans le demi jour de la porte

i rouverte une silhouette de femme au lieu de l'eniaut qui l'avait

WTï le matin.

01 Tiii :\•* L.
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— Alors, il faudrait fermer la fenêtre, Monsieur. Les u cousins

vont entrer, sitôt cjuMls verront la lumière... Il y en a beaucoup,?

près de la Garenne.

La porte se referma... Jacques jeta encore un regard au siteqi

s'étendait à ses pieds. La Baise, soudain élargie vers le barrag»

reflétait les teintes plombées du ciel dans sa verte immobilité. L«

futaies de la Garenne, à droite, vers Nérac, semblaient l'encloi

comme un étang ; à gauche, sur un faible ressaut de la rive, c

entrevoyait les lourds murs ""grisâtres, les toitures de tuiles, h

tours, les cloîtres ruinés de cet étrange village de Nazareth fait d»

débris d'une ancienne commanderie de Templiers... Juste sous

fenêtre où Jacques s'accoudait, c'était la cour de la métair

soudée au moulin. Un vieux, poudré de farine, y fumait sa pi)

sur un banc ; au bord de l'eau, une chienne blanche à mouch!

tures jaunes flairait une piste dans les saules nains. '

Jacques ferma la fenêtre et vint s'asseoir devant la table ma
sive qui occupait le centre de la pièce. Bientôt, sans qu'on e

frappé, la porte se rouvrit. Bien éclairée par la lumière de

lampe, la silhouette entrevue tout à l'heure reparut. C'était u

iîlle de vingt ans à peu près, vêtue du costume des riches paysanD

de là- bas, — royalement belle, — de cette beauté des filles

l'Albret, qui se vantent d'avoir dans les veines le sang bleu du i

Henri. Jacques la trouva de son goût; il la remercia d'un

rire.

Une rougeur courut sur les joues brunes de la jeune fille. 1

posa lentement la lampe sur la table, ajusta l'abat-jour, ce (

replongea dans l'ombre la moitié de la chambre, et sortit. Jaco'

souriait toujours, les yeux à cette rosace lumineuse que le refit

verre dessinait au plafond. Il songeait qu'à Paris, un soir q'

était reçu en comité intime cho/ M"^*' Simpson, — la lîeinr

Xaphto, comme l'appelaient ses compatriotes de Boston, -

avait, dans une circonstance semblable, improvisé un sonnet

miss Macaulay, — un sonnet où il y avait un rapprochen

ingénieux entre l'éclat de la lampe et les yeux de la jeune i

Les vers lui revinrent à la mémoire, odieusement fades dans 1

complication puérile:

(( Mon Dieu, qu'on est bête, là-bas ! »

Là-bas, c'était le monde et les parlotes de lettres ; c'é

cruel, ce vain Paris qu'il quittait, excédé et souffrant.

Sur cette réflexion philosophique, il se rapprocha de la4

à
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îuilleta les papiers épars dans le désordre d'un déballage, s'im-

atienta et finit par trouver ce qu'il cherchait, une enveloppe sur

iquelle il traça:

Monsieur Louis Durey.

Docteur-Médecin

,

15, Avenue d'Ei/lau.

Paris.

Il avait cette habitude d'écrire ainsi, comme il disait, l'adresse

avant la lettre ». Précaution de paresseux : l'adresse écrite, par-

)is on se ravise ; on n'écrit pas la lettre et c'est autant d'épargné.

Il choisit ensuite une feuille de papier à copie, — le seul dont il

sât dans sa correspondance amicale, — en plia la marge, et rapi

ement. de cette cursive inachevée qui chez Lemerre faisait le

ésespoir des compositeurs, il écrivit :

Au Moulin de Nazareth, acril 1887.

« Me voici au gîte, mon bon Loulou. Merci de m'avoir fait

artir, presque de force, et de m'avoir désigné cette retraite en

ays perdu. J'ai bien du chagrin, toujours: on ne guérit pas son

Bur en courant des kilomètres. Mais du moins je ne vois plus les

lieux bonshommes littéraires qui ne peuvent causer d'art sans

jâcher du fiel
;

j'ai des semaines devant moi sans diner en ville,

ins entendre des poupées bavardes me parler de mes vers, qu'elles

e lisent pas... Et surtout je ne suis plus dans la ville où la mau-
iise amoureuse m'a fait souffrir. J'éprouve une vraie joie à penser

|ae ni elle, ni personne que toi, ne sait où je suis, — et que je suis

Qe espèce de mort...

j« Allons! oublions tout cela, qui est loin... Je t'ai promis de te

conter mon arrivée au pays du roi Henri. La voici.

« Grâce à ton influence, je suis resté seul dans mon sleepiug

squ'à Bordeaux; j'y ai mal dormi, mieux que dauî? mon lit,

)urtant... Moi qu'un craquement de boiseries réveille, le sourd

'ondement du train me berce, m'endort. Vers sept heures et

;njie du matin, j'ai cl^angé de train :i Bordeaux. Le temps était
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couvert; il avait plu pendant l:i nuit. Mais lo soleil a vite fait s;

trouée, un soleil d'été sur la eanipa|çne déjà toute verte. J'ai ei

chaud, trop chaud... 11 y a eu des minutes où je t'ai maudit d«

m'avoir fait partir... C'est que je sentais sous le sein gauche cett

horrible petite angoisse, toute physiologique, — mon cœur comm
coupé en deux avec un fil, tu sais... Ce n'est rien et c'est à »

tuer.

(( A Nérac, je me suis fait mener à l'hôtel Tertre, selon te

conseils. Dans la chambre qu'on m'a donnée, je me suis vite jet

sur le lit, j'ai essayé cette cure par l'immobilité que tu me recoir

mandes contre les névralgies : ne plus bouger, même un doig

presque ne plus respirer. Au bout d'une demi-heure, j'allai;

mieux... J'ai pu me laver de la poussière du voyage, déjeuner, i

Après, je me suis mis en quête d'un logis. L'hôtel est bien teni'

mais je n'étais pas venu de si loin, en si beau pays, pour lonr

dans un hôtel de sous-préfecture. Vrai Parisien en vacance, il

fallait du pittoresque, de la campagne... Le pittoresque ne man^i:

pas à ce qu'on appelle le petit Nérac, — la vieille vifle: m
vraiment, c'est inhabitable... Au moment où, découragé pres(i

je méditais déjà des projets de retour, j'ai heureusement décou^

la Garenne, au bout du pont nouveau. J'ai suivi cette admin

avenue de chênes et d'érables, si longue, si recueillie, avec la nv

verte de la Baïse au bord, et de place en place, ses pures fontain(

qui toutes ont leur légende. Sous ces érables et ces chênes.

Béarnais a promené sa cour aventurière; l'adorable Marguerit

laissé dans ce sable l'empreinte de ses pas. — trois mille pas, >

elle, d'un bout à l'autre de l'avenue... Quand tu viens ici, Loul'

penses-tu à ces choses? Sens-tu l'étreinte du passé opprimer

cœur?... Non... C'est ton pays, tu as toujours connu ces verdu

immortelles: et puis tu es un médecin, toi, — le contraire d

rêveur. Moi, j'ai longuement rêvé au bord de la fontaine où se n

Fleurette, la petite amante délaissée du roi Henri... Peu à
i'

autour de mon rêve, la Garenne vide se peuplait. Des chefs hut:

nots passaient, la main sur l'épée; Marguerite de Navn

conversait avec les savants et les philosophes, tandis que le roi

profil de satyre courtisait ses filles d'honneur. Au bord

vasque demi-pleine, j'entendais les sanglots de l-'leurette...

(( Maintenant. Loulou, rapj)ollo tes souvenirs d'enfance...

Garenne aboutit à un petit sentier, contournant une pâture,

sentier lui-même mène à un moulin. La Çaïse fait marché

t'

1 VI

1
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'oue... Ce moulin, avec la métairie voisine, est le premier feu du

village de Nazareth. Tu sais mieux que moi, sans doute, l'histoire

le la commanderie, bâtie là par les Templiers revenus de Terre

Sainte, et qui reconnurent à ce paysage mouillé d'ondes* vives

quelque ressemblance avec le berceau du Christ... Il ne reste plus

le la commanderie qu'une tour ruinée et quelques morceaux de

?loitre enchâssés dans les maisons... Mais le site est merveilleux.

(( L'idée m'est venue de loger dans le moulin. Deux vieux pre-

laient le soleil sur un banc, devant l'entrée : c'étaient les proprié-

aires. Je leur ai demandé s'ils n'auraient pas une chambre à me
ouer. Voyant que je voulais à tout prix m'installer chez eux, les

3ons vieillards ont résolu de m'exploiter en conséquence, a Pensés,

( Moussu, une chambre superbe, avec vue sur l'eau, à deux pas

( de la Garenne! » Moussu en a passé par où ils ont voulu, et ils

mt fini par me céder leur chambre, qui véritablement n'est pas

nal.

« Un vaste lit à dais rectangulaire, à couette de plumes, où j'ai

léjà fait un-e sieste de deux heures, un bahut et un buffet, pur

Louis XIII à pointes de diamant, des merveilles que je tâcherai

l'emporter à Paris; une table immense où mes paperasses sont à

eur aise, quelques jolies chaises Empire, un prie-Dieu moderne
ît deux gravures, le Médecin du corps et le Médecin de Vàrne, voilà

non mobilier.

« Mon service a été fait, ce matin, par un gamin assez stupide

nui s'appelle Estiennou. Ce soir, mes hôtes ont eu la délicatesse

le le remplacer par une jolie fille que je n'avais pas encore

iperçue. P]lle est très appétissante, cette paysanne... Que dirais

|u, docteur, si ton malade ébauchait une idylle campagnarde, à

l'instar du roi Henri? Ne m'as-tu pas, toi-même, donné ce conseil,

juand on me faisait souffrir et que je ne pouvais oublier : « Dis-

rais-toi de la femme par hi femme? ))

(( Cette distraction là n'est pas près do me tenter; ton mahule est

oujours bien malade!...

1 « Au revoir, mon cher Loulou, jo serre cordialement cette large

iiatte qui sait manier si légèrement les membres délicats de nos

•elles Yankees.

I

« P. -S.— Le vent souffle fort à présont, il hurle dans la Garenne

lOmme une troupe do loups. J'ai éteint ma lauipo, j'ai rouvert ma
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fenêtre. Le panorama de la Baïse, par cette nuit troublée, est d'une

beauté traj,n(iue. J'essayais d'en reproduire l'effet en crayonnant

« ce paysage » (pio je t'envoie à tout hasard.

Le moulin sommeille. 11 fait nuit.

LA-haut, les nuages vont vite.

Le chaume du vieux toit s'agite

Aux coups (le brise de minuit.

Sous la roue ample et décrt'^pite

L'eau file, lile à petit bruit :

Courbés sous le vent qui les suit,

Là-haut, les nuages vont vite.

Ils se déchirent dans leur fuite,

Kt la lune, au travers, jaillit.

Noyant de sa clarté subite

Le paysage creux, ([ui luit.

Puis se rembrunit tout de suite :

L^ haul, les nuages vont vite.

Le moulin sommeille. 11 fait nuit... »

II

Jacques K5eL l'hôte du moulin de Nazareth, est un homme de

vinf^'t-cinq ans, Parisien de naissance et d'habitudes. Dix années .

brûlées au gaz des rampes et des cabarets ont donné à toute sa

personne un air de iatigue nonchalante qui ne va pas sans grâce.

C'est une de ces physionomies qui déplaisent à tous les hommes ei

ne plaisent qu'à certaines femmes. Juste assez grand pour êtrt

plus grand qu'une d'elles, mais bien pris dans sa taille médiocre,
j

il porte un peu long ^s cheveux bruns, partagés sur le côté. Se>
'

larges yeux de myope sont d'un bleu indécis, bleus comme d(

l'eau sous un ciel clair; sa moustache, presque blonde, cache i

demi une de ces bouches charnues, .sensuelles, qu'on voit aux por

traits des maîtres du xvi® siècle. On le cite pour son élégance j

recherchée, un peu bizarre, systématiquement éloignée du goû ^

anglais.

Orphelin de l>onne heure, maître d'assez beaux revenus, Jacque \

Kbcl a plus que la fortune : il a ce qu'on eût appelé, au demie i

siècle, les « menus suffrages » de la renommée. Son volume d' fi

vers, paru chez Lemerre, l'an passé, sous ce titre prétentieux t

«I
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Mon cœur en croix, a beaucoup réussi parmi un certain public de

délicats, — surtout de délicates.

Ce ne furent point, cependant, d'impeccables poèmes parnas-

siens, aux épithètes chatoyantes, aux rimes amples et rares; ce ne

furent pas non plus des poèmes invertébrés et enténébrés de sym-
boliste brabançon... Une affectation de mépris pour le métier trop

habile, le vocabulaire sans plus d'une causerie mondaine usité

systématiquement, le mirent à part. Mais la pensée était siuguli«''re,

d'un imprévu presque maladif; le tour le plus commun, le mot de

tous les jours, par une imperceptible transposition de son usage,

luisait plus clair que les « épithètes rares » des uns et les « glo-

rieux verbes » des autres. Le ton rappelle Henri Heine, le Heine

[iu Livre de Lazare, avec moins de tendresse pour la femme, avec

plus de révolte contre la destinée. La forme était vraiment à lui,

sans parenté visible, sans procédé apparent. Le succès fut immense,

ui moins à Paris. Le lendemain de Mon cœur en croir, l'auteur a

pu dire comme Byron au lendemain de Childe Harold : c Je me
>uis réveillé célèbre. »

Célèbre, et envié, et honni. Certaines gens de lettres, à Paris,

ne pardonnent guère le succès qui pousse tout seul, brusquement,

sans fumier natal, sans qu'aucun patronage puisse le revendi(|uer

?omme son succès, un peu, et par là se glorifier 'profitablement.

D'autres entrent en véritable fureur intime, s'ils^croient que la for-

:unc d'un livre a donné à l'auteur l'accès de ces salons mondains

{u'ils méprisent si noblement en paroles, et les bonnes grâces des

nondaines. Jacques aggrava son cas en déclarant à qui ^oulait

'entendre qu'il se moquait des bonshommes littéraires, comme il

les appelait, qu'il ne voulait pas les voir, les trouvant aussi niais

|ue les gens du monde. ('\ moins bien élevés. On se vengea, dans

les rédactions et dans les parlotes dominicales des chers maîtres,

Ml disant (pi'il n'avait pas de talent, et ([ue li'ailleurs il se faisait

entretenir par des femmes âgées : accusation aussi courante à l*aris,

)our les hommes que l'est pour les femmes celle d'être pou soi-

gneuses de leur corps. Dans le monde, principalement dans le

nonde cosmopolite qu'il fréquentait, on continua de l'admirer et

le le choyer; mais les hommes, assez jaloux, s'ac<'Ordèrent à lui

econnaitre moins de scrupules que de talent et d'ambition.

Un seul de ses amis défend entièrement son caractère, un ancien

ramarade de collège plus âgé «pie lui de quelques années. C'est le

lecteur Louis Dutey.
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Dutoy, mis un jour au pied du mur par une de ses plus jolies

clientes de la colonie américaine, que l'auteur de Mon cœur en

rrot'j' préoccupait fort, a prononcé ce dia^mostic :

— Jacques, chère Madame, n'est ni un d'Albert, ni un Uubem
pré. C'est tout simplement un poète, — qui a d'ailleurs l'artère

aorte trop étroite.

Et'comme la dame semblait très émue à la pensée que son poète

était condamné par

la faculté :

— Madame, a- t-il

ajouté gravement,

des poèmes comme
ceux de Jacques, on

les écrit avec le

->ang de son cœur,

lîelisez la fin de la

Muit de Mai... Cet-

te chose y est dite

mieux que je

ne salirais la

dire.

Ces quel-

ques mol
échappés au

docteur ont

fait rapide-

ment le tour

de ce mondp

l)rillant et pa-

pi llonnan

que l'Améri

queenvoie à Paris pour achever de peupler les quartiers neufs voi-

sins de l'Etoile. L'auréole dont Jac(iues, connu seulement pai- ^<':

livre, y était entouré aux yeux des femmes, en a doublé d'c« lat_

De cette épofjue date sa présentation à la colonie sous les

pices de Dutey et sa liaison très discrète d'allures avec Em:

Simpson.

Emma Simpson fut pour cet amoureux du nouveau, j)ou

faux sceptique resté très puéril par certains coins de son caractèrt^

la première maîtresse u femme du monde », Ou monde, E

Le roi an proMl de salyre coartisafi ses filles d'honneur.

rlat.

1
tèrti

1
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impson en était certainement, — autant du moins que le monde

eut s'assimiler ces pimpantes exotiques. Un jour, — il y avait de

3la deux ans, — on l'avait vue débarquer au Grand-IIôtel, ame-

ant avec elle une fillette de neuf ans, d'une beauté inquiétante,

'ois petits Yankees, blonds et délicieux, et une vraie tribu de

oirs, commandés par Trocadéro, sa femme de chambre confl-

ente. M. Simpson, le mari manquait seul à la collection; mais

Kllc unira un peu rouRissanle.

inma s'en passait fort bien depuis la déiûsion, prise en commitii

'elquesmois auparavant, de se séparer pour un temps indét«M'

liné, quitte à se rejoindre ensuite si par hasard on se re<;:rcttait.

inma avait j^ardé les enfants, — le meilleur chaperon d'une

fnme isolée, — tandis que Georges Simpson, rajeuni de dix ans

cpuis (ju'il se retrouvait <2:an;on, était immédiatement parti pour

lucien continent, où il n'avait rien imaginé de plus divertissant

^e de se faire sturh'nt h, l'Université de b>ihonrg... Emma ne
t 'il pas non |)lu< à (juitter rAmérifjuc. mais cl- fut pour voler
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vers Paris, Paris ({u'elle avait entrevu toute petite et dont le

inira«2:e lui était resté dans les yeux.

Après deux ou trois mois de (irand llotel, M""*" Simpson jufijea

qu'il était temps de s'installer définitivement et d'étonner un peu

Paris. Elle loua, avenue Kléber, un hôtel tout neuf, l'hôtel d'un

linancier récemment déconfit; elle y re(,'ut de façon à populariser

à Paris ce nom de Reine du Naphte dont elle était fière. Elle

connut ainsi Louis Dutey et par lui l'auteur de Mon cœur en croU.

Jacques, cette fois, crut aimer sérieusement, ou du moins se

donna beaucoup de mal pour se persuader que dans cet amour le

cœur avait autant de part que la tête.

Ce furent les premières heures de son existence où il se sentît

vivre de toute la vigueur de ses facultés, heures trop tôt passées, où

la sensibilité et l'amour propre ont l'aliment qui leur suffit dans le

présent, avec juste ce qu'il faut d'inachevé pour que le rêve devine

dans l'avenir des jouissances plus poignantes encore. Les instants

que l'auteur de Mon cnmr en croix donna à sa liaison ne fureni

point perdus pour son œuvre d'artiste. Jamais, au contraire, il m
travailla davantage. Sa plume de poète s'amusait maintenant

comme le firent la plupart des rimeurs contemporains, au journa

Usine littéraire : il y eut vite déblayé, fortifié sa place. Le thédtr(

le tentant aussi, il écrivit le scénario d'une pièce bien moderne

toute la vie du monde en scènes subtiles et nettes, et d'avance un

théâtre du boulevard la recevait. Il n'avaijt connu aucune de;

misères classiques de l'apprenti de gloire : il n'avait même pas l;

peine de sonner à des portes, — elles s'ouvraient toutes seule >

devant lui.

Mais le sort hostile le guettait.

Sa liaison, (jui avait doublé l'activité desa vie, cette liaison qu'i ]

avait cultivée comme une plante chère, évitant tout ce qui pourrai |

l'embourgeoiser ou l'avilir, eut le dénouement le plus banal, d

moins le plus banalement romanesque. Un soir, en rentrant che

lui, Jacques trouva dans son courrier un billet écrit au tj/pe irriter '

sans signature, où il était dit qu'p]mma le trompait. On lui fixa il

un rendez-vous, — il n'aurait qu'à se convaincre lui-ménu i

« Trouvez-vous ce soir, à neuf heures, au coin de la rue Cambo i

et de la rue de Rivoli. Une voiture de louage attendra votre ma

tresse. »
j

Jacques était une de ces natures inconsistantes sur lesquels
j

les lettres anonymes ont toujours prise. II crut tout de suite. N? i
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jusement il attendit le soir, puis il alla se porter derrière les

arronniers des Tuileries. Bientôt une voiture — un simple fiacre

- s'arrêta à l'endroit fixé. Jacques quitta son obserA atoire et, se

Lchant la figure de son mieux, passa devant le fiacre. La lueur

;s réflecteurs d'un omnibus qui passait lui montra, à l'intérieur,

, face anxieuse du comte Rischitzky, un diplomate autrichien

;sez à la mode, qu'il avait rencontré quelquefois chez Emma. Au
ême instant une forme noire tournait la rue Cambon. Jacques

iconnut sa maîtresse, s'aprocha d'elle et, bouche à bouche, lui dit

Lirement :

— Vous êtes une fille!...

Puis il s'enfuit, la laissant anéantie. Le lendemain, au cercle,

ms un prétexte quelconque, il provoqua Rischitzky, se battit et

it grièvement blessé au sein gauche.

Louis Dutey, l'un des rares Parisiens qui surent le secret delà

aerelle, blâma hautement son ami.

— Tu n'as pas agi comme un homme! lui dit-il. Est ce digne

e nous, voyons, ce guet-apens au coin des rues, ces injures?... Et

tu penses ce que tu as dit à M™® Simpson, pourquoi t'es-tu battu

vec le comte?
— C'est juste, murmurait Jacques... Mais crois-tu que je fasse

•ujours ce que je veux?

11 disait vrai, et Dutey savait aussi combien cette nature mobile

vait peu la maîtrise de soi. Cependant le pauvre poète, même
près sa guérison, restait faible et découragé. Plus encore que cette

jessure légère, l'émotion et la rancune avaient bouleversé son

L»ur. Il était triste, triste comme tous ceux qui ont une partie

isentielle de l'organisme miné par le mal. Des étouffements, des

hncopes subites le terrassaient, comme inanimé, au moindre

iiol, — une critique un peu âpre lue dans un journal, un mot

ppelant son aventure.

C'est alors que Dutey lui prescrivit de (juitter Paris ot d'aller

fercher la santé à la campagne. Jac(iuos hésita d'abord. Vrai

krisien, il avait peur de la solitude face à face avec l'austère

;^onotonie de la nature. Et puis, quoi qu'il en dit, il aimait encore

kris passionnément, comme on aime les endroits où l'on a vécu

'Cs heures doubles. Pourtant, une après midi qu'il s'ennuyait plus

(i.e de coutume, il se décida. Dutey hii donna des recommanda-
t'Hs écrites pour quelques amis laissés au pays, le conduisit à la

, l'installa dans son sleeping comme un enfant, et le vit partir,
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''solo de ne puiiNoir le suivre... Il était entendu entre les deu)

mis que nul autre qu'eux ne connaîtrait la retraite de Jacques.

— Je ne veux de lettres que de toi, avait dit celui-ci. Je vomi?

Paris, les artistes et les femmes...

Et voilà comment il était venu là.

III

Quand Jacques se réveilla, le lendemain de son installation ai

moulin de Nazareth, le soleil entrait dans sa chambre par deu:

larges bandes de lumière blonde, qui glissaient au-dessus de

rideaux trop courts ajustés la veille à la fenêtre. Les solives di

plafond découpaient sous cette lumière directe leurs saillies vip^"

reuses, tandis que le reste de la pièce restait noyé dans une 1 i

bleuâtre et diffuse, poudrée de soleil.

En bas, on entendait l'eau lécher la crête du barrage et filer, e

«'éparpillant, sous la roue du vieux moulin. Des pépiements

j)oules, des gloussements de canards, piquaient de notes ph

aijzuës ce bourdonnement sourd d'une journée d'été qui s'anime.

Par intervalles, un clair appel de voix féminine, l'aboiement d'u

chien, le cahotement d'un chariot à bœufs, un sifflement lointai

de locomotive.

Jacques, bercé par ces voix rustiques, se sentit apaisé. D'ok

naire, en s'éveillant, après quelques heures de sommeil fîévreu:

une douleur aiguë lui déchirait le côté, une angoisse qui, mon

calmée, le tenait immobile, dans des postures tordues, n'osau

remuer de peur de ressusciter la souffrance. Aujourd'hui, rien.

Délibérément, il se jeta au bas de son lit, fît sa toilette et, dein

vêtu, ouvrit la fenêtre.

Le site qu'il avait contemplé la veille lui parut iranslormé. Got

muraille de verdure, qui enserrait l'horizon, étincelait soug

pleine lumière, et l'élargissement de la Baïse, au delà du barPlJ

reflétant un ciel parfaitement pur, semblait un beau lac immoKl

Nazareth, le village 'aux sept fontaines, s'éveillait, blanc soin

soleil comme un village d'Orient; tout au fond de l'horizon» î

bout de la (larenne, surgissaient les toits et les clochers de Ni

Le regard de Jacques s'abaissa jusqu'au pied du moulin. ^

métairie s'élevait de l'autre côté de la route, réunie au moulin

une passerelle à, hauteur d'étage, l'ne porte ouverte laissait
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;evoir la belle fille de la veille, qui allait et venait dans la laiterie,

îlle sortit bientôt, portant sur une assiette c|e faïence un bol de

ait, que Jacques, vrai Parisien en rupture de boulevard, avait

'éclamé pour son déjeuner du matin.

Elle levait la tête : il la salua d'un geste de la main et d'un sou-

'ire... Bientôt un pas sonore monta l'escalier. La porte s'ouvrit

iprès un léger coup ; la jeune fille entra, un peu rougissante... Elle

)osa sur la table le lait aiec une large tranche de pain gris, s'excu-

;ant de l'impossibilité d'avoir, à cette heure, du pain de Nérac.

Jacques déclara qu'il préférait celui-là. Puis, pour dire quelque

•hose, pris du désir de garder près de lui un peu plus longtemps

a jolie fille :

— C'est du lait d'ici? fit-il.

— Oui, Monsieur, il n'y a guère que chez nous que vous en

rouverez. On a peu de vaches laitières dans le pays... C'est du lait

le la Laouret.

Tandis qu'elle parlait, Jacques regardait deux petites mains

)runes, très fines, admirablement taillées, qui jouaient avec les

'ordons du tablier blanc. Il se disait, à part lui, que ces petites

nains-là ne devaient pas faire beaucoup de grosses besognes à la

nétairie.

— Qui est-ce qui trait la Laouret ? demanda-t-il d'un air

létaché.

— C'est moi, Monsieur, répondit la jeune fille roHgissant tout

fait cette fois... D'autres jours, c'est Estiennou.

— J'aime mieux que ce soit vous ! laissa échapper Jacques. Et,

ous l'impulsion irréfléchie d'une fantaisie, se levant, il lui prit

38 mains, l'attira contre lui, d'un geste violent, et chercha ses

pvres. Elle fut si surprise, si étourdie par cette attaque, qu'elle ne

'ta môme pas : il effleura sa bouche fermée... Mais, tout d'un

>up, la paysanne, vigoureusement, le repoussa,

^^ile, la voix faussée par l'émotion, elle dit seulement :

Monsieur 1...

i Elle rouvrit la porte, elle s'enfuit. Ja(;ques, déjà, se repentait.

Suis-je stupide! se disait il, j'ai effarouché ce joli oiseau, qui

'' risquera plus ici. Sans compter que les bons vieillards vont

•ui-^tre me faire une scène. Voilà ce que c'est que les mauvaises

•'«itudes. Xos paysannes pour Parisiens, àSuresnes, à Clamart, à

it.iinebleau ne sont pas si farouches... Bon ! Tout cela n'est

I- l>ien grave. )>
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Il se mit en devoir de déjeuner ; déjà il ne pensait plus à l'aven-

ture. En dégustant la crènie épaisse, il songeait à ses déjeuners de

Pari>, après des nuit.> de flânerie. Sorti du journal ou du théâtre,

en frac et en cravate blanche sous son pardessus, il s'en allait sou-

vent vers les quartiers noirs, goûtant ce silence trouble, menaçant,

des nuits de la Ville. Jamais il ne rentrait que très tard
;

parfois,

vers six heures du matin il regagnait à pied son appartement de la

rue Montalivet. Il y retrouvait son valet de chambre dormant lour

dément sur un fauteuil de la salle à manger ; il fallait le secouei

pour le réveiller. Il servait à Jacques, avant de le déshabiller, ui

léger souper, — l'œuf à la coque avec le verre de hocheimer, —

presque rien... C'est égal, il aimait encore mieux ce déjeuner-cil

son parfum rustique évoquant des visions d^étable, où une jeum

femme pressait le pis d'une vache, les bras nus jusqu'au coude

ses cheveux dessinant une auréole brune sur sa nuque penchée.

— C'est un llobbéma! murmura-t-il tout haut. Et comme i

achevait son déjeuner, il se leva et regagna la fenêtre en chariton

nant sur une gamme descendante :

— Un Hobbéma, un Hob-bé-ma!

Il n'avait jamais été si gai.

Maintenant, le soleil se haussait. Les verdures, au fond,'n'étar

plus rasées parla lumière, paraissaient toutes noires, avec l'entré

et le bord des galeries baignées dans une fumée transparente

Jacques songea qu'il était temps de faire un tour dans la Garenn<

avant la grosse chaleur de midi.

11 allait sortir, quand on frappa de nou\eau à la porte. Le jeui

homme eut un sourire:

— Reviendrait-elle déjà?

Mais son espoir fut déçu. C'était Estiennou, le petit serviteur (

la veille. Il apportait une lettre de Paris.

Jacques reconnut l'écriture de Loulou.

— Comment t'appelles-tu, petit ? demanda-t-il au gamin.

— Estiennou, Monsieur.

— C'est toi le fils du père Amiac ?

— Son petit fils, pardon.

— Et qui est-ce qu'il y a encore au moulin avec vous ?

— Eh ! mon Dieu. Monsieur, il y a ma grand'mère et

marraine...

— Qui est-ce marraine?

— C'est ma grand'mère, aussi,
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— Cela ne fait pas beaucoup de monde jusqu'à présent, observa

Jarques en souriant. Après?

— Il y a Jean, le domestique, puis moi, puis Mignounète?
— Mignounète?
— Oui, celle qui vous a porté à manger... C'est ma cousine...

\Xrao Heine l'a envoyée ici quand elle a été trop grande pour rester

dans la maison du curé.

Cette conversation à bâtons rompus commençait à impatienter

Jacques. Il mit dix sous dans la main de l'enfant, qui, subitement,

devint sérieux.

— Va-t'en, petit! fit-il. Tu es bien gentil.

Il prit son chapeau et sa canne, et sortit par la vaste cour, devant

le moulin. La machine marchait à présent, avec un bruit de ron-

flement et d'égouttement ; les pigeons, perchés au bord des toits,

roucoulaient éperdument. L'eau de la Baïse chantait l'éternelle

mélopée des rivières.

Comme les boulevards étaient loin !

IV

L'histoire de Mignounète était toute simple.

Son oncle, curé de Sainte-Radegonde, l'avait recueillie après la

Inort prématurée de ses parents, et elle avait passé ses premières

innées au presbytère, entre l'abbé Delmas et la vieille M'"^ Del-

Tias,qui habitait avec son fils et lui servait de gouvernante. Pous-

sée entre deux tombes, la petite Marie — Mignounète, comme on

;'avait surnommée — fut une plante vivace, vite développée. Sa

l^aieté, sa grâce d'enfant robuste désarmaient âla fois lamélan(^olie

Ile l'abbé, miné à vingt-cinq ans par une phtisie lente, t^t lasévé-

ité de l'aïeule, si grave dans ses invariables vêtements noir-.

Mignounète grandit; ses hanches et son buste précisèrent leur

orme sous les plis do la robe et du corsage. Paresseuse aux choses

!e l'école, elle aimait les besognes de la terre; elle se mêlait par

'«laisir aux solides filles à jupon roug*^, à large chapeau de paille,

ui sous le grand soleil travaillent comme des hommes à porter

fardeaux, à sarcler le sol... C'était une vraie paysanne, igno-

mte, insouciante et vigoureuse.

Mais, vers ses quinze ans, elle changea d'nllures. Un jour de

i'tte quinzième année, elle avait couru se jeter dans les bras
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de M^'^ Reine, qui de son mieux l'avait rassurée. N'importe

quelque chose s'était révélé à la fillette qui l'inquiétait et la

faisait songer. Ses nuits, tout d'un coup, avaient perdu la leur

deur délicieuse des sommeils d'enfant. C'étaient maintenant de

courts accès d'une sorte de délire, qui la laissaient toute anéanfie

au réveil. Le jour, elle ne goûtait plus comme avant le plaisir de

remuer, de crier après les bêtes, de suer au soleil en dépensant de la

force. Au contraire la vie des champs et des étables, la poussée

des sèves la troublaient, la remplissaient d'une gêne confuse.

Elle observait des choses qu'elle n'avait pas vues naguère, entre les

hommes et les filles. Tout lui paraissait simple, hier ; et voilà

([u'aujourd'hui elle devinait à tout un sens secret, compliqué,

défendu. Tout la faisait rougir, elle si innocente encore !

Alors, insensiblement, elle cessa de vivre au dehors et resta

davantage à la maison ; elle se cloitra comme une nonne. Elle ne

se retrouvait plus elle-même, dans sa belle placidité de vierge sage,

que sous la voûte basse de l'église, toujours fraîche aux jours les

plus chauds.

Les longues heures d'inconsciente rêverie qu'elle passe là dan

l'étroite sacristie où tombait des rideaux de percale verte un

demi-jour, doux comme un crépuscule ! Assise sur une chaise, lo^

pieds appuyés sur une autre, elle travaillait; elle brodait de-

nappes d'autel, elle raccommodait deshabits pour les petits pauvre-.

Autour d'elle.tout reposait la vue: des images pieuses- encadrées

de bois clair; le vaste bahut d'ormeau renfermant les effei- du

prêtre; les soutanelles rouges des enfants de chœur, pendue- au

mur couvertes d'un rideau pareil à celui des fenêtres, qu'elle*

débordaient en bas; puis, par la porte ouverte, les profonilcur?

entrevues de l'église, une lampe clignotante derant le tabernacle

une vierge en manteau bleu, saint Joseph son lis à la main. De*

bruits rares montaient dans le silence des après-midi : un claque

ment hésitant de sabots sur les dalles, des coups de gosier d'oiscau)

dans le< pruniers du'jardin... Par intervalles, unefraîcheurhumide

cette fraîcheur des petites églises, où pour entrer, il faut desccndn

des marches, pénétrait dans la sacristie et, discrètement, carc-sai

la jeune fille. Elle, les doigt actifs, laissait dormir sa pensée. Ell<

ne priait pas. Son intelligence restait sans vivacité, sans aptitud

aux extases, aux exaltations mystiques.

Elle mémo n'eut pas su dire à quoi elle peu'^ait. Une inquiétud

indè< i-c !:. hantait: elle ue voulait pas se l'expliciuer, elle v

(

n
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Liblier. P^lle était devenue très belle. Le soleil de son pays, qui

vait tant caressée petite fille, avait bruni sa figure et ses mains,

lis, quand elle se penchait, l'entrebâillement de son corsage

élait la vraie teinte de sa peau, d'une blancheur épaisse de

ige fraîche tombée. Ses cheveux étaient noirs, avec des reflets

m bleu de métal, comme l'aile des hirondelles.

Frès grave maintenant, presque monacale, elle fuyait les autres

es autant que les garçons. Jamais elle ne se parait, même d'une

HT prise aux plates bandes du jardin et piquée toute vive dans

cheveux.

Si sage, si discrète d'allures, elle était pourtant troj) grande et

p jolie pour demeurer longtemps au presbytère : ainsi jugea

"" Reine, qui tenait à la réputation de son fils. II fut décidé que

Il enverrait la jeune fille à ses grands parents paternels, les

liac, métayers àNazareth, àla métairie du moulin. La jeune fille

îit, triste et passive. Elle partit, apportant au moulin sa pâleur

nguie, sa grâce mélancolique de religieuse. Mais, loin de la

licheur de cave d'église, loin du demi-jour de la sacristie verte,

:saveur de l'air, la nécessité d'abord combattue, puis acceptée,

parficiper aux travaux de la ferme, commencèrent une résur-

<,tion. Les Amiac, braves gens qui s'imaginaient retrouver dans

^visage tous les traits du fils qu'ils avaient perdu, fêtèrent son

.jivée. Avec une fierté joyeuse, ils la virent reprendre des cou

irs,

redevenir ce beau type de paysanne qui n'était ({u'ébaudié

z reniant... Et, de son côté, la jeune fille ressaisie, malgré elle,

' son activité d'autrefois, sut à merveille se concilier la con

l|ice de tous. Peu à peu la mère Amiac, âgée et fatiguée, se

Idiarjjea sur elle de hi din^ction de la métairie. C'était hien la

Mogne (|u'il fallait à cette robuste (ille, dont l'esprit ne pénétrait

>'iit le mystère des li\ivs. l.'ii an après son arri\«'(\ clic nicnaii

Il moulin comme à la ferme, et delà jtMinc lilic |>l(Mne ileson

qu'elle avait été à Sainte- Kadegondc, il ne l'c^tait [ilus rien

'•'. Si, peut ctn\.. Une lueur cherdunise dan^ h^s yeux, une

tle discrétion de geste et de p.nolc (pii (r;in<li;iit ^ui* l'cxu-

' e des femmes du pays.

>t à cet instant psychologi(iue (\uc Jaccjue^. clierrhant une

'Caite où abriter son dégoût de vivre, élut Nazareth.

(A .sKirre.) Marcel 1'ki:v()st.
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AMATEURS ET VOLEURS DE LIVRE;

(Suite etjin)i^]

^)uaiul aux vols tle livres commis chez les éditeurs, brocheur

libraires et bouquinistes, ils peuvent, comme les précédents,

classer en deux catégories: vols commis par le personnel i|

l'éditeur, du brocheur ou du libraire, on [)ar les employés d

maisons en relations avec ce personnel et ayant accès auprès

lui ;
— vols commis par le public, clients habituels ou passan

'

Un éditeur s'aperçoit que des volumes disparaissent (( en n-"

bre » de chez lui, sans qu'il trouve trace de leur absence dan

lettres ni sur ses registres. Il flaire une escroquerie non is-

mais renouvelée, continue, combinée et organisée. Le coupai

nécessairement besoin de complices pour écouler sa marciiandi

Où sont-ils, ces receleurs? Comment les découvrir?

Un moyen que j'ai vu employer, il n'y a pas très longtc:

consiste à marquer secrètement d'un léger signe au crayon

un même endroit (comme on timbre à une même page les li

d'une bibliothèque) les volumes qu'on suppose devoir être pri^

plus exposés. Comme les libraires ou commissionnaires chez

s'effectuent les achats en gros et les réassortiments ne sont r^

tivoment pas très nombreux et ont la plupart une spécialité '

genre attitré, les soupçons se trouvent vite circonscrits, «

receleur, avec ses volumes maniués comme il vient d'être dii

peut nier sa complicité.

Une dizaine d'employés dr^ principaux éditeurs de mi

avaient imaginé, il y a quehiuc vingt ans, un truc aussi si

qu'ingénieux pour frauder leur^ patrons. Ils pratiquaient l'écl

entre eux, et supprimaient ain^i ou à peu près cet intermé(ii»|

toujours si compromettant, si dangereux, le receleur ; ou

et selon le mot prononcé à l'audience, ils se faisaient les re<

les uns des autres. L'un d'eux, appartenant à la maison A,

il besoin d'une partition éditée par la maison H, il se rendaii

(1) Voir le numijru de La Lecture, du .6 Novembre
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'Bite maison, s'adressait au commis avec lequel il était de con-

livence, et celui-ci lui remettait la partition demandée, en échange

l'une partition de valeur équivalente, éditée par la maison A.

2ette partition, le commis de la maison B trouvait moyen, un jour

)u l'autre, plus ou moins vite, de s'en défaire en en tirant profit.

S'il ne la glissait pas dans le compte de son patron, il la passait

i un troisième compère, appartenant à une troisième maison C.

|ui lui donnait, en échange toujours, une publication éditée par

3ette maison C ; etc.

Un procès plus récent a réservé une assez désagréable surprise

i celui qui l'avait intenté, un des principaux commissionnaires en

ibrairie de Paris.

Depuis quelque temps, il remarquait une baisse insolite dans

^es recettes, et, sur ses rayons, des vides non moins inexplicables.

pn le volait, il n'y avait pas à en douter, et les voleurs étaient

^es propres employés. Il finit, effectivement, par en prendre trois

|a main dans le sac et les fît coffrer séance tenante. L'enquête

iémontra que ces employés ne se contentaient pas de détourner

les livres de leur patron; ils «travaillaient» aussi au dehors;

fcnvoyés en course chez d'autres libraires, ils promenaient une

'nain agile dans les bons endroits et ne s'en re\ enaient jamais

ans un fructueux l)utin. Et ce qu'il y avait de plus grave, «'est

[ue ces livres, ainsi dérobés, c'était à leur patron, leur accusateur

l'aujourd'hui qu'ils les revendaient à très bas pris.

I

Le juge d'instruction ne manqua pas de relever le fait, — qui

bt encore rappelé à l'audience, — et de semoncer vertement le

'"i'-rnant. Pour un peil, ct^lui-ci eût pris pince sur la sellette. i\

de ses accusés.

-Comment |)Ouviez-vous consentira de telles opérations?

— J'ignorais la provenance de ces volumes.

— Mais leurs prix infimes suffisaient à vous indiquer (ju'olle

't suspecte, cette provenance. Vous savez bien jeter les hauts

11^ quand c'est vous le volé, mais vous ne soufflez mot. lors(pie ce

"Ht les autres (|ue l'on dupe, et que \ous profitez de <•<•- i ir. in-.

- Si j'avais [)u de\ iner...

I''st-ee (pie le chiffre de6() pour KM) de rabais n'était pas fait |)Our

^ y aider, à deviner? Est-ce qu'il n'aurait pas di^ vous mettre

-nrde?

- Eh Monsieur! Il \ a de si grands rabai- niaiuteuani «lan-

il)rairie! n
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Kt c'est, parait-ii, uiii([u«'ment .i^^râce à cet argument, — arf;u

ment valabe et topi<|ue, il faut bien hélas ! en convenir, — que

notre homme s'en tira les ^Tèirue^ nettes.

l'ne autre affaire, «jui date à peu |)rès de la même époque, et a

fait aussi quelque bruit parmi les ^ens de lettres et dans le monde
des éditeur^ et des libraires, faillit é^^alement causer de sérieux

embarras à son auteur ou protagoniste.

Il y a des trens qui se plaignent toujours d'être volés: c'est une

marotte chez eux. J'ai connu un éditeur, aujourd'hui disparu, qui,

chaque matin, avait à vous faire part d'un nouveau détournement

qu'il venait de subir et de découvrir; et ce qui le désespérait, \r

pau\ rc garc^'on, c'est ((ue le commissaire de police, fatigué de s'

plaintes rciterces, incessantes, ne \ oulait même plus le recevoir

Avec l'autre, le j)romoteur de ra\enture en question, il en al!

tout différemment. Le commissaire lui ayant demandé un rele\

des volumes qu'il déclarait lui avoir été dérobés, fut amené,

propos de je ne sais quel détail, à aller contrôler cet état sur le-

livres de commerce de cet éditeur, Celui-ci essaya d'abord

d'éluder la chose : quoique régulièrement tenus, ces livres ii

prouvaient rien; tout se traitait verbalement chez lui, se passai

en famille. Mais le commissaire insista, et il fallut s'exécutei

Or, deux ouvrages inscrits sur la liste des vols présentaien

cette particularité, que le chiffre des exemplaires manquant

était supérieur au chiffre des exemplaires tirés: on avait, autiil

ment dit, volé plus d'exemplaires qu'il n'en avait été imprim|J

qu'il n'en existait.

— Mais alors c'est que \ou> n'inscrivez pas -ur vos registres

chiffre exact de vos tirages ! objecta non s.-ui^ apparence M
raison le commissaire. ji

L'éditeur ré})liqua (jue c'était, encore une fois, affaire entre \m

et ses auteurs, « des amis, p<nii lui >•; (jne c'étaient ceux-ci ei

mêmes qui avaient désiré cette combinaison, demandé que

chiffres ne concordassent point...

— ^L'lis pourquoi? Je ne sais pas le uiotif...

— Ce sont mes meilleurs auteurs qui ont intérêt... pour la ven|

monsieur le commissaire, pour grossir le total et allécher le publ

Ne vous en inquiétez pas : je leur en reparlerai...

Et il faut croire, im effet, qu'ils se sont tous mis d'accord les uQp

et les autres, car cette curieuse découverte n'engendra pour loft

aucun cdiinif.

II

I

1
il
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Énumérer tous les procédés employés par les clients indélicats

m les voleurs professionnels pour duper les libraires et bouqui-

listes, serait interminable : je me bornerai aux faits présentant

(uelque instructive ou drolatique particularité, et m'en tiendrai

LUX moyens les plus usités, aux trucs classiques.

D'abord, changer le volume de case ou de rayon, le faire passer

out doucement, en ayant l'air de le feuilleter avec attention, de la

)0Îte à deux francs dans la boîte à vingt sous, et en proposer alors

'achat.

— Mais Monsieur, c'est une erreur; ce volume est à deux francs.

i

— Je viens de le trouver là, cependant!

j

— Un client l'y aura laissé par mégarde...

— Ce n'est pas ma faute, à moi! Je ne suis pas responsable... Il

tait bien dans la case à vingt sous !

I

— Enfin, soit! Prene/le!

I

II y a ensuite le monsieur qui achète sans marchander un volume

ie peu de valeur, le glisse ostensiblement sous son bras, en conti-

luant à bouquiner au même étalage, puis substitue à ce piètre

olume un livre de même format et même apparence, -mais d'un

,Tix bien supérieur.

I

II y a le client (jui fait choix d'un volume à l'étalage extérieur

'une librairie, et dit au commis préposé à la surveillance de cet

;tabli5sement : « J'entre dans le magasin... Je trouverai peut être

utre chose à ma convenance... Je paierai à la caisse. » Il ressort

u bout d'un instant, sans avoir rien payé du tout. Si le commis

,u le patron s'aperçoivent du tour et se lancent à la poursuite de

^ filou, ils devront faire bien attention de ne pas le rejoindre trop

i)t; autrement, s'il n'avait pas dépassé l'étalage, il ne man(|uerait

as de leur chanter une maîtresse gamme :

— Pour (jui donc me prenez-vous? Vous voyez bien que je n'ai

las fini... Je suis (uicore en train de n^gardcr vos volumes, et vous

enez... .le ne m'en vais pas! N'ayez pa^ piMir! Vou^ avez une

ngulière IX'on d'attirer lo monde! Ktc

I

Pour éviter ce malentendu et couper court à toute hésitation

ihterfuge, il est d'usage, parmi les libraires étahigistes, de n'ac-

iT un client de ce genre, et le rappeler à ses devoirs qu'à vingt-
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cinq pas de rétala^^e, ou sinî|ilenient au delà de la preinièic pon

coclière qui y fait suite. Mt encore est-on exposé à s'cntcndi

répondre :

— Ah! pardon! C'est, ma foi, vrai! J'oubliais de régler... Mil

excuses! Je suis confus... Quel étourdi je fais! »

Entrer chez un libraire avec deux volumes sous le hra

déposer bien ostensiblement ces deux volumes sur une pile c

livres, puis jeti^r un coup dVril dans les casiers ou sur les rayoi

eu conversant avec le commis ou le patron, et, au moment (

départ, reprendre non seulement les deux volumes qu'on a appo

tés, mais y adjoindre deux ou trois de ceux qui sont empil-

dessous, voilà encore une rubrique fréquemment en usage.

D'autres « amateurs )) attendent, pour pénétrer dans le magasi
j

qu'il ne s'y trouve plus qu'un commis ou que le patron. Ils sa^

(jue telle catégorie de livres, les ouvrages de mathématiques,
i

exemple, sont rangés dans rarricre-bouti({ue ou au sommet tl

rayons. Ils demandent un volume de ce genre, et, pendant qu-

libraire court bien loin ou grimpe à l'échelle, ils font rapiden

rafle autour d'eux. Ils ne manquent pas de prétextes ensuite
|

refuser le traité d'algèbre ou de trigonométrie présenté.

— Il y a une édition bien plus récente... C'est un volume bri'

que vous m'ap])()rtez, je ]o \oudrais relié... Relié comiix' •

pas comme ça... h'itc.

Une dame, qui a fini j)ar acquérir une réputation légend.i

parmi les bouquinistes des quais, — la dame au pavaphàe, conii

on l'appelait, — avait imaginé de laisser choir, dans un para pi

(ju'clle tenait appuyé contre elle, fermé, mais non roulé ni rer

par un caoutchouc, les livres qu'elle^ choisissait ; et son choi^

insondable et cruelle énigme! — tombait presque exclusiveui

sur les roinans de M. Paul Bourget.

Un autre tyjjc non moins coimu, c'est Vamateur des prcmv

édiiions, un petit boiteux qui ne marchait jamais qu'en s'ai<i

d'une canne, d'une belle canne en rotin, à bec d'argent ci sei^îj

ne se séparait jamais de son épaissi* serviette de maroquin. Ilj||

courait les librairies où il savait trouver des éditions prince]

nifMllcurs romans modernes, et des (|uc les \olunie.s par lui»;

mandés, une quinzaine pour le moins, étaient empilés sur lo

toir, au moment de les examiner, il laissai! tomber sa canne,

le commis, par courtoisie en\ers un client, par égard pouf

infirme, -. l>rn-.^.'nt il.-ni'- riiilcution de l;i tniiiasvcr. cfct-nedei
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>econde suffisait au petit homme pour l'aire disparaître deux ou

rois de ces exemplaires dans la serviette déposée sur le comptoir,

i côté d'eux.

Il y a des voleurs qui poussent l'audace jusqu'à dérober en plu-

sieurs fois, selon les circonstances et les facilités qu'ils rencon-

rent, des ouvrages en dix, quinze, vingt volumes. C'est même un

ndiee pour bien des libraires, lorsqu'il manque des volumes à une

•oUection : « On reviendra, se disent-ils ; on voudra avoir le reste »
;

't ils ouvrent l'œil et font bonne garde.

Une variante de ce procédé est en usage aussi parmi les biblio-

philes peu scrupuleux. Dans un des sonnets qu'il a réunis sous le

itre : Les légendes du Livre, un délicat érudit, M. François Fer-

liault, a chanté les méfaits perpétrés par un certain docteur R...

jhez les libraires de Lyon. Pour obtenir à bon compte des ouvrages

ie choix formant plusieurs volumes, ce disciple d'Esculape et de

ilercure, par un subterfuge analogue à celui dont M. Louis Paris,

e Reims, nous a précédemment parlé, dérobait un quelconque de

es volumes
;
puis, huit ou quinze jours plus tard, revenait, mar-

Ihandait l'ouvrage... « qui est incomplet, comme vous voyez ! »

Alors à prix très bas il lâche qu'on le cède

Pour un (Irpareillô, ItDunc alTaire î On acct"'do.

Et vnilà h' tour joué et Toua rage recomplété.

I

Les voleurs de livres, particularité à remart[uer, appartiennent

toutes les conditions sociales.

! Pour inspirer confiance à un libraire, ou plutôt et plus sim plo-

ient pour avoir accès facile dans son magasin, il est nécessaire de

i^séder une mise convenable, la tenue bourgeoise, et aussi quel

instruction : en d'autres termes, c'est dans les classes libérales

les voleurs de livres doivent le mieux se recruter. Mais, règle

raie et qui se comprend de reste : lo^ libraires se méfient des

' lits trop frileux, (|ui ne craignent pas, par exemple, de porter

.unples pardessus au cœur de l'été.

^'ailleurs, rit*hes ou pauvres, homme ou (( monsieur », femme
dame », tout le monde aujourd'hui sait lire — plus ou moins
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— et a le droit d'ouvrir un livre ;i un étalage. Or, rien ne s'enlève

ne se subtilise aussi aisémont et prestement (ju'un in 1? ou ur

in-IS, voire un in-S.".

Il existe des gamins dressés au vol des livres, comme à l)iec

d'autres vols, du reste, et qui opèrent sous la gouverne ou sous le>

yeux d'un chef de bande. L'un de ces (( professeurs » ou (( capi-

taines » a récemment été arrêté aux alentours de l'Odéon : il h(

plarait régulièrementen embuscade dans le jardin du Luxembourg

contre la grille longeant la rue de Médicis, et, de là, surveillait se'

élèves, (jui allaient rôder sous les galeries et lui apportaient au fu;

et à mesure le produit de leur chasse. On ne braconnait pas ai

hasard, on ne tirait pas sa poudre aux moineaux : leeommandaii

de la troupe connaissait les ouvrages en renom, avait la précautioi

de se tenir au courant des nouveautés à succès, et il les indiquait;

« ses hommes ». Tout ce qu'on raflait était de bonne vente et d

défaite facile.

Parmi les vols de livres qui ont fait sensation durant ces dei

nières années, on ne saurait passer sous silence ceux d'un prêtre

l'abbé B..., qui était attaché comme professeur à un grand établis

sèment d'instruction de Paris. Il n'est guère de libraires ou (

bouquinistes de la rive gauche ({ui n'aient reçu de cet ecclésia:

tique des visites fréquentes et nullement désintéressées, hélas

Des commis, qui avaient fini par éventer ses manèges et 1(

dénoncer à leur patron, faillirent être soupçonnés eux-mêmes

congédiés.
*

Par malheur pour lui, l'abbé H... — dont le cas d'ailleurs rei

trerait plutôt dans la catégorie des voleurs « qui gardent et i

revendent pas » — avait aussi la passion de la géologie: il futpr

en flagrant délit de vol d'échantillons de minéraux à l'École d«

Mines, on perquisitionna chez lui, et le pot aux roses fut déco»

vert. Peu après, l'abbé B..., qui s'était enfui de Paris et réfugié*

Normandie, a été, dit on, trouvé mort au pied d'une falaise.

De l'avis de nombre de libraires, c'est aux approchés des fins<

mois, c'est-à-dire (juand le vide est fait ou va se faire dans bi<

des porte monnaie, que les vols sont de beaucoup le plus fréquent

Libraires et bouquinistes se défendent sans relâche, bien entend

et s'efforcent de leur mieux d'opposer la ruse à la ruse. Des n

roirs peu apparents indiquent à l'intérieur ce qui se passe
'

dehors, le long de l'étalage. \)es interstices, d'im perceptibles
Jj

nêtres sont ménagés entre les piles de livres. Parfois le joi»
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le libraire tient à demi déployé devant lui et dans la lecture

uel il semble plongé, est percé d'un trou, ce qui permet au

ido lecteur de suivre tous les mouvements de tel ou tel client

teux. La plupart du temps, c'est un habitué, un voleur connu,

professionnel, que l'on guette ainsi et que l'on veut prendre,

lui tend des pièges, à ce chapardeur; on s'ingénie à se débar-

er de lui et à en finir. On connaît ses goûts, on sait dans quels

s il se plaît à fureter, et on glisse là quelque petit bouquin tout

it tentant et affriolant.

Tu y viendras, mon bonhomme! Tu mordras à l'hameçon! »

t c'est ce qui, un peu plus tôt, un peu plus tard, ne manque

d'arri\er.

3s ouvrages de bibliothèque et de référence courante, les livres

ond, sont ceux auxquels les chevaliers d'industrie et malan-

s de profession s'attaquent de préférence. Le grand dictionnaire

iarousse notamment est rol)jet de leurs convoitises et tout par-

ièrement exploité. Il va sans dire qu'une telle masse ne s'cm-

e pas en cachette, sous le bras. On procède ouvertement. On
ste l'ouvrage tout relié, on fait déposer dans une manne d'osier

snormes volumes — dix-sept a\C(' les deux suppléments — et

gcr cette manne sur une voiture.

• Voudriez vous me faire accompagner par un de \os emplovés?

aierai à domicile.

Rien de plus facile. Monsieur.

Il (les commis s'instalU^ dans le liacre, à côté du client; on

, et celui ci, chemin faisant, raconte à son compagnon (|u'il est

cipal cl(H'(^ chez un notaire, et que c'est pour l'étude de son

)n (|u'il elîectue cet achat. Arii\c ;"i destination, — « Comme
manne est trop lourde pour (jue \ous la montiez tout >eul, »>

I prie le commis de vouloir bien grimpci- jus(pi'à l'étude, nu

jième :
— <( \'ous êtes plus ingamlx^ (pu» moi. jeune hnmnu^ !

>^

de dire au gai'(;on —•
i< \'(>ns n'anrc/. ipi'à. demander Théo-

! )) — de venii" lui donnci- mi coup i\v main. Mni. pendant ce

s, je gard«Tai la voituic. ^^

land le commis re«lcscend, sans avoir irou\«' ni riu'odort\ ni

re, ni étude, il ne retrou\«* pas non plus la voiture. Le Larousse

manne, la belle et solide manne d'osioi tonte neuve, dans
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l.'Kluello reposent les 17 tomes reliés, ont disj)aru avec elle et ave<

le soi-disant principal clerc. Il ne reste plus au commis qu'à ren

trer au j^'îte roroiilc l)asse et narrer son infortune au patron.

Ajoutons, car l'histoire est authentique, (jue la manne et soi

contenu furent découverts le surlendemain dans la boutique d»

certain étala^Mste: presque toujours, on sait quel confrère peu

acheter telle ou telle sorte de livres et de quel côté diriger le:

recherches.

Le poids même d'un ou\rage n\*st pas toujours un obstacle,

son enlèvement immédiat; témoin le monsieur, dit « au mac-fer

lane », dont on garde encore souvenance à la maison lla(;hette. C

particulier, qui arrivait obstinément affublé, été comme hiver, d'u

long manteau à pèlerine, et s'était attiré déjà des soupçons tri*

probablement mérités, trouva moyen un beau jour d'enfouir dan

la doublure de son manteau douze tomes de la Géographie d

Reclus, — ce qui représente la charge respectable de lU kîi'

grammes, et fait l'éloge du tailleur fournisseur d'une étoffe .-n

solidement cousue et aussi résistante.

Mais le plus joli tour — MM. les grippe-livres, comme 1»

copains tire-laine et coupe- bourses, en ont des milliers dans I.

bissacs — fut celui qui ad\ int, il y a des années déjà, à un libi

de la rue Soulïlot.

Un passant, qui n'a pas dit son nom et n'est point revenu, n

un matin à l'étalage de ce marchand un exemplaire du Dicn

naire de Littré, cinq volumes reliés, en parfait état, avecréti(|ii

80 francs. Aucun commis n'est de planton, personne ne surveil

le trottoir est désert... Vite, notre homme, qui cherchait ch;'

chute, s'empare des ciii(| volumes, les glisse sous son bra- •""'

dans sa poche réti(|uette compromettante et s'apprête à fuir.

Mais où aller avec cet encombrant fardeau?

Va l'idée lui vient d'entrer chez le libraire même à qui appart

— appartenait plutôt — le Littré, et de lui en proposer l'a^q

sition.

— Un Littré? interrompt ce commerçant, je n'eu ai que fc

j'en ai un en montre, en voilà encore deux autres là bas...

Cependant, flairant une exceptionnelle bonne affaire, il se ravi

Pour trimballer ainsi à travers les rues ces énormes et |)esanj

quarto, il faut vraiment, song(!-t-il, que ce pauvre hère soi

une de ces débines! D'autre p.irf, a\ec le Littré, on ne risqu(

ça se vend toujours..

.

1

i

iravi

%
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— Et combien en voulez-vous, de votre exemplaire? demande-

il.

— Le plus possible, réplique bravement l'autre.

— J'entends bien, mais... je ne peux pas vous en donner plus

e trente francs. J'en ai déjà trois des Littrés... C'est uniquement

>our vous obliger...

— Mettons trente-cinq?

— Non, trente, pas davantage. Je n'y tiens pas, je vous dis...

— Allons, il faut bien en passer par où vou< ^oulez!

— Laissez-moi votre adresse: je vous ferai payer à domi( ilt\

omrae c'est la règle.

— C'est que... j'ai besoin d'argent tout de suite... absolument!

— Enfin! Tenez! Vous avez l'air d'un si brave homme !

Et puis l'affaire était si bonne qu'il eut été déplorable de la

ater.

Je vous prie de croire que les trente francs une fois en pofhe,

îdit pauvre hère ne s'attarda pas à complimenter le libraire sur

ette merveilleuse opération, et qu'il déguerpit presto. Mai< on ne

a pas encore oublié, « le coup du Littré », on s'en gaudit encore

hez tous les marchands de livres et dans le monde <' du papier ».

* *

Malgré leur fréquence et sauf les cas tout à fait exceptionnels,

îs vols de livres snnt néanmoins, on peut l'atlirmer hardiment et

ans velléité d'hésitation, les moins lucratifs de toii> les v«»l>.

A part cesgroset grand> ouvrages dits « de bibliothèque »», dont

vient d'être question; à part (|uel(|ues nouveautés, et surtout les

olumes rares, certains livres à gravures, (|uel(iues éditions prin-

ops, les bijoux de bibliophiles, ces trésors toujours prudemment

'nfermés à clef sous vitrine, les livres dérobés sont d'une vente

érisoire, qui ne nourrit pas son homme.
Ce rabais de soixante pour cent qu'avouait tout ;i l'Iieurc un

nportant commis>ionnaire en librairie, est couramment et de

eaucoup dépassé dans les ventes en gros ou dans les ventes d\tv

n, comme celles qui peuvent résulter de détournements et de

reins. C'est à (juatre-vingt dix pour «ont de rabais qu'une de nos

'"^
''«'bre.s maison.^ d'édition a soldé, il ' ' juelque^ année-.
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(|iKintitè d'exemplaires de beaux et bons ouvrages. C'est à peu pi

dans les m»*'mes conditions (|ue l'oxcellent fonds de NL Jouaust, uu

des derniers iinprimouis de la \ieille école, aussi lettré et érudit

([ue soigneux et consciencieux, a été cédé. Pour le livre à '^ ir. r»0

le plus répandu et partant, le plus exposé à être filouté, le rabn;

en dehors de la nouveauté, est bien plus considérable encore. Dans

les ventes de fonds d'éditeur effectuées en ces derniers temps, le

prix des \olumes marqués >\ fr. 50 (sauf pour les auteurs en renom,

dont les œuvres peuvent, cas très rare, se trou\ er imj)liquées dans

ces ventes) a varié de fr. 05 à fr. i^O, c'est-à-dire a subi un

déchet de quatre-vingt-dix huit à (juatre- vingt onze pour cent.

Voler dcN ii\ rcs, dan^ ce^ condition^. c'e>t vraiment courir des

risques et se donner du mal pour bien peu de chose. M^L !«'<- \

leurs de profession s'en aperçoivent Ni te et ne s'attardent pas

ce côté : le jeu n'en vaut pas la chandelle. L'un d'eux, pincé t<

récemment avec un ballot de volumes jaunes dont il cherchait l..

vain à se débarrasser, même au plus vil prix, répliquait avec in-

dignation au commissaire de police :

— Mai<, M'sieu le commissaire, c'est moi le volé là-dedans î V'ià

trois heures que je roule avec ce paquet, dont personne ne vei'

dont je ne sais ([ue faire, trois heures ({ue je trime et turbine! C'e-i

moi le volé, M'sieu le commissaire!

Amère et douloureuse constatation, mais suprêmement exacte

indéniable et irréfutable, que cet infortuné écorni fleur de bouqui

semblait donner à méditera tous ses acolytes ou émules.

Albert CiM.
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SOUVENIRS ('

D Ux\

PRISONNIER DE GUERRE
EN ALLEMAGNE

Un après-midi de mars, M^'^ Lisbeth ne parut pas disposée à

onlinuer sa leçon bien longtemps. Le soleil éblouissant, la jolie

larté souriante d'un temps sec, la circulation plus animée de la rue

éloignaient des tournures grammaticales, la portaient vers une

ranche gaîté devinée en ses yeux :

— Si vous voulez. Monsieur, nous nous arrêterons là pour

ujourd'hui ? fit-elle tout à coup en fermant son livre, Tœil vif et

ssuré.

Je la regardai, surpris; il y avait à peine vingt minutes que

eus avions commencé.
— Vous ne dites rien?

— Je vous demande pardon, il y a si peu de temps que nous

ravaillons...

— (Ja ne fait rien, nous rcni placerons le français par le piano,

uisque vous aimez la musique et moi aussi.

— Je suis à vos ordres, Mademoiselle.

[

Elle ouvrit la porte du salon donnant dans le cabinet de travail

|t se mit tout de suite à jouer.

;
Elle avait eu dans son parler une aisance, une assurance qui

lie frappa. Certes, je ne pouvais (|u'obéir, mais cotte attitude si

lopinément nouvelle me gêna. S'en apercent elle? Kn tout cas,

len ne l'indicjua dans ses mouvements ou dans sa physionomie

)ujours aimable et joyeuse.

Elle joua avec sa facililé habituell(\ me demandant de temps à

liitre, sans détourner la (cte, comment je goûtais cette musique.

'(!) Voir les numéros de La h'ctun\ dopiiis le 5 Novembre.
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— C'est (lu Scliuinann! est-ce joli?

Etoile poursuivait, avec de gracieuses inclinations de tête, au

nuances les plus marquées, aux passages mieux sentis élevai

son âme et troublant un peu la modestie de sa contenance.

Cette musique m'empoignait, m'amollissait; je me laissai

aller à ses bercements irrésistibles. Je m'inquiétai de cette situz

tien un peu fausse bien que les Schrœder ne fussent pas exiireani

sous le rapport de l'étiquette. fCt tout à coup j'eus vraiment pet

d'être aimé.

M"*' Lisbeth continua de faire entendre ces accents passionn»

de Schumann si profondément émotionnants. Je sentis un plais

contrarié, et aussitôt toute l'amabilité des Schrœder à mon égai

m'apparut comme la confirmation de ma crainte au point d'ex:

gérer l'importance de leur sollicitude. Non! elle n'avait pu fai

aucune confidence à ses parents puisque j'avais toujours été co

rect et naturellement aimable. J'avais tort de pousser les suppor-

tions aussi loin.

Cependant, j'étais gêné; je craignais que mon attitude

mon regard ne trahît l'inquiétude, la pénible impression qii

ne pouvais refouler en moi. De temps en temps, ma gentille ei^

se retournait, l'œil souriant, le front doucement éclairé. Sa ch

velure, attendrissante, d'un blond d'or pâle, donnait à sa li-

une indicible bonté, un attrait plein de charme auquel je

m'étais jamais arrêté. J'évitais de rencontrer ses yeux, ou pi;

par discrétion, je baissais aussitôt les miens, comme plongé dan^

rêverie de cette musique bizarre qu'elle continuait de nuan<^

étrangement et avec grâce.

Tout à coup, elle chanta. Un frémissement me secoua, me

redresser le corps et porter le regard vers elle; sa voix avait

accents, une suavité qui m'allaient au cœur. Elle était en h;

monie avec toute sa personne, avec son fin profil, sa jo

tournure et sa beauté plastique. Elle semblait être l'écho de

douceur; elle répandait ses charmes comme un parfum tmulil

J'étais si attentif, si absorbé dans mes impressions, que je n

tendis pas entrer M"*® Schro'der. Je ne l'aperçus qu'au mon

où elle se plaçait doucement près de moi :

— Chut ! fit-elle émue en devinant que j'allais parler.

Elle voulut laisser terminer le morceau sans se faire voir;

demeura tout ce temps la figure heureuse du talent de sa iille

Dès qu'elle eut fini, celle-ci s'écria sans nous regarder:

II
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— J'adore Schumann !

— Très bien, Lisbeth.

— Ah ! tu étais là, maman, fit-elle étonnée.

— Entendant le piano, jesuis montée. Le frant^-ais est abandonné?
— Un peu aujourd'hui ! Ce beau soleil m'a donné le désir de

)uer à Mou-

leur de la

onne mu
ique.

— Vous
l'avez ravi,

I a d em i

îlle, jevous

Q remercie,

t si vous le

oulez bien,

DUS allons

éprendre
otre 1eron ?

— Consi-

éron s-la

)mine ter-

iinée;veux-

i, maman?

I

— Si cela

^ plaît, ma
lie.

— Seule-

iient, Mon
eur serait

ien'aimablc

e se mettre

u piano à son tour et de nous faire entendre de la musique Iran

iiise. Tenez, choîsiVsez là dedans, fit elle en me présentant un
iieueil.

Je n'osais pas refuser; j'avais déjà eu roceasiou, le dinianelie,

près diner, de uioutrer mon faible savoir.

I Après (juel(|iie< moreeaux, je ehaiij.ceai de livre et toml»ai sui

*'cole italienii(\ Je feuilh^tai et m'arrèt.-n sur l*i>'ta Sif/norr, de
tradella, que je jouai avec ferveur pour me déiraiïrr do l'égM

N. L. - 61 VMI. - 23

On lue [tria de ohanli>r. je dus m'fxoouter.
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rement où m'avaient jeté les charmes de M"*- Lisbetli. J'eus ton

car on me pria de chanter, et je dus m'exécuter sans effort, enip">^

moi même par l'ampleur de ce morceau religieux si touchant.

— Que vous dites bien. Monsieur! firent ensemble la mère et 1;

fille.

J'étais ^êné, exténué, singulièrement impressionné maintenant

— Qui^le musique! ajouta M"*" Schriinier. ( 'onnaissez vou

l'histoire de ce malheureux Stradella?

Et M"'' Lisl)eth me regardait bien en face. I'omI agrandi, chei

chant à lire ma pen>ée, ma réponse, a\aiit (jue ma \ni\ l'ei

donnée.

J'avouai sans feinte mon ignorance.

— C'est un roman, fit elle vivement. Je ne puis y songer sai

être profondément émue.
|

La figure animée, les yeux expressifs, franchement tournr

vers l(hs miens, comme ]ioni- mieux, faire pénétrer en moi li

phases douloureuses de cette histoire, elle me raconta les amou
j

de Stradella avec la jeunes femme d'un seigneur vénitien à laquel

il enseignait le chant.

Les amants s'enfuirent à Rome où l'époux les lit poursuivre p

des hommes à sa solde qui devaient Je^; tuer. Ceux-ci s'étai»

cachés derrière l'autel de Saint Jean de Latran où Stradella devîl

ehantei' un iiiorceau religieux de ^a composition. Attendi

vaincus par sa bçlle voix et les accents sublimes de ^a musique, l*

assassins tombelit émotionnés à ses genoux et l'avertissent J
danger qui le menace ainsi que sa maîtresse. Furieux de s

"

insuccès, le seigneur vénitien lance une nouvelle bande contre

chanteur italien qui. surpris à Turin, reçoit plusieurs coup>

poignard. Stradella sui'\it à ses blessures, se rend à Gênes .

épouse sa compagne. Mai^ le lendemain, les nouveaux mai

étaient frappés à mort sans qu'on ))ùt arrêter les criminels (

s'enfuirent par mer.

M"' Lisbeth avait les yeux humides et dit en souriant :

— Quel dommage! S'aimer et mourir poignardés!

Décidément, mon choix avait été malheureux. Avant de

séparer, elle me joua un oratorio de Stradella et dit en me
tant :

— F]st-ce qu'une élève ne devait pas forcément aimer un pajj

homme !

Et son regard m'en fit comprendre davantage.
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Ces intermèdes de musique et de chant se renouvelèrent. On me
rouvait une gentille voix de ténor, on vantait ma facilité au piano,

nongoiit. Et chaque jour j'avais à essuyer un feu de compliments

iiscrets, une série de demandes d'opinions sur mon pays, ma
'amille, le commerce, bien que j'avouasse mon ignorance du

légoce.

Je fus de plus en plus gêné sans avoir la possibilité de rompre,

îar l'amabilité des Schrœder m'imposait quelque retenue.

Au milieu de mars, on connut ici les dures conditions de la paix

'inq milliards et la perte de l'Alsace et de la Lorraine alle-

nande. Il fut question de notre départ pour la France ; les

>chrœder y firent allusion avec un réel sentiment de regret, de

^hagrin difficilement contenu.

Aux leçons suivantes, M^^'- Lisbeth me parut triste. Pendant
nés explications, elle me regardait frajichement dans les yeux

ivec une expression si douce, si attendrissante que je ne pouvais

a subir longtemps sans être obligé de prendre un livre sous le

)rétexte d'y chercher des exemples de tournures spéciales. Elle se

endait bien compte de mon embarras, mais elle semblait attendre

m de ces sourires d'amant qui troublent parce qu'ils viennent du

^M'ur. Elle aurait voulu le faire édore sur mes lèvres et dans

nés yeux.

Je refoulais ma tendresse avec le plus de ménagement possible;

nais une inquiétude, un malaise presque me prenait, pesait sur

non cœur. Je raisonnais la situation, et je n'osais admettre que

non élève eût pu songer à faire de moi son mari et à plus forte

,aison son amant. Pour l'épouser, il eût fallu abandonner la I'>ance

t faire venir ma mère près de moi ! M'*"' Lisbeth avait-elle pu

oncevoir la possibilité d'une pareille trahison? Certes, famour
le se soucie pas des ol)stacles ; il les franchit par la force de la

•assion, par la ruse. Mais après cette terrible guerre où des atro-

ités avaient été commises des deux côtés, et surtout par les

*russiens, pouvait on avoir la fail>losso de s'allier aussitôt à l'en-

emi? En temps ordinaire, c'eût été naturel ; l'amour n'a pas de

'atrie : il s'impose, on le subit. Raisonnait-elle ainsi?... Com
ïent ne s'était elle pas arrêtée dans son élan, à la première

éflexion?...

Son cœur de femme, plus humain (lue le notre, ne devait cer

lineinent pas apprécier les faits avec la même haine, avec le

arti-pris des vaincus, Et plus je la regardais pour deviner ses
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pensées, la sincérité de son affection, plus je reconnaissais la

candeur de son âme, la bonté de ses intentions, l'oubli de la

patrie pour ne voir que l'amour seul. N'importe, je ne pouv.iîs

me décider
; je préférais f^jarder mon rôle neutre. Je ne pen

nullement à l'hypothèse odieuse de l'amant, tant il y avait de

droiture, d'honneur dans son intellip;ence avivée et curieuse de

fîretchen digne et candide.

Pauvre petite Lisbeth! Elle continuait à être inquicte, elle ne

me parlait plus aussi vite, avec la gaité de sa voix fraîche et cris

talline, et je ne pouvais plus lui dire comme avant : u Douce

ment, je vous en prie! »

Comme elle riait alors! Elle reprenait plus vite son jol

gazouillis pour me taquiner, m'empêcher de saisir le sens de se

paroles. Elle n'avait plus de ces enfantillages; elle restait presqu'

attristée, un peu pâlie.

Un jour, ^L Schrœder m'entretint de notre prochain dépar

pour la France et me demanda comme souvenir ma photographi

en tenue militaire. En échange, il me donnerait celle dt-

famille. Il m'indiqua le meilleur photographe de la ville; je m
,

rendis le lendemain.
'

En examinant les vitrines, je reconnus des soldats français. J

m'empressai de dire à l'opérateur que je m'opposais absolument

être mis en montre. Il me rassura avec une bonhomie toute germî

nique et me fît un portrait passable, dont j'envoyai un exemplaii

à ma mère avec cette dédicace : « Souvenir affectueux d'un pr

sonnier de guerre, à sa mère ». Sur celui destiné aux Schrœd"

j'écrivis : « Souvenir cordial. »

Pendant les huit jours qui suivirent, M^^® Lisbeth me paru

plus en plus triste. Ses parents avaient aussi une expression >

cieuse, interrogative, qui voulait me forcer à deviner la cau.^i

leur attitude, moitié sérieuse, moitié ennuyée, qu'ils avaient t

depuis que notre départ était fixé aux premiers jours d'a\

A chacune des leçons mon élève soupirait, me regardait tristen

à la dérobée. Mais je restai ferme, peiné de la situation déli'

que j'avais créée involontairement.

A chaque instant, des insinuations se glissaient dans la'

versation. On m'invita plus souvent à dîner, on causa

paix, de la reprise des affaires et de la satisfaction de toi

revoir le pays, la famille.

Un soir, M. Schrœder alla plus loin : « Des Français, dit i.lj
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3nt en Prusse, vont s'y marier, attirés par l'appât d'une belle

ituation. ))

Devant mon étonnement, les autres convives trouvèrent cette

onduite naturelle ; le jeune Meister risqua même : « Là où l'on

st bien, c'est la patrie. »

— Du temps d'Euripide, peut-être, répliquai-je souriant.

Des discussions survinrent dans lesquelles je me montrai adver"

aire d'une pareille théorie. Les regards de la famille Schrœder

e me quittaient plus, attendant toujours une opinion moins for-

lelle, moins sévère. M^i^ Lisbeth s'en mêla : « Les droits de

amour priment ceux de la guerre ! »

La table éclata en bravos, redoublés quand, par politesse», je

l'avouai vaincu.

Cependant, mon élève n*en fut pas dupe ; elle vit ses espérances

'évanouir. Elle resta pensive quelque temps, et quand on passa

u salon, elle se fit prier pour se mettre au piano.

Je la quittai très ému, très embarrassé, en essayant par la ten-

resse de mon regard, par la pression de ma main, d'atténuer

oute la peine que je lui avais causée si loyalement cependant.

Cette défection des soldats français restant en Allemagne, s'y

lariant par intérêt, s'y établissant, me poursuivait encore. J'en

arlai à des camarades qui confirmèrent ce bruit appris par cor-

3spondance entre soldats internés dans différentes villes. Le cas

'était pas unique, paraît-il, et l'on sut que ces coupables ('taient

es Alsaciens. Quelques-uns avaient eu une réponse superbe aux

lûmes sévères de leurs camarades patriotes : (( Puisque nous

:)mmes l^russiens maintenant, autant rester ici où nous avons

'ouvé notre affaire I » Ceux-là finissaient comme ils avaient

ommencé; ils étaient logiques avec leur conscience : ils nous

vaient desservis pendant la captivité, ils nous trahissaient plus

uvertement aujourd'hui en se faisant Prussiens.

Lorsque j'apportai ma photographie ;i la famille Schro^'der, elle

b enchantée et vanta la ressemblance, la bonne pose du modèle.

|e reçus, en échange, le portrait de M. et M""® Schrœder. puis

ine autre carte représentant M"'' Lisbeth jusqu'à mi corps, la

3rge et les bras dégagés, la chevelure gracieusement disposée.

Ille était ravissante ainsi.

I

— Ceci, c'est le souvenir matcrioL lit en li.inf W. S.hiwdor:

•i meilleur est dans le cœur!
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— L'un éveille quelquefois l'autre, répliqua mon élève sans le

ver les yeux, sans un pli sur son visage.

— J'ai trop à me louer de votre gentillesse, ajoutai je, pour

craindre que jamais l'oubli ne tei'nisse ni l'un ni l'autre souvenir.

L'ingratitude n'entre pas dans mon cœur.

\P'*^ Lisl)eth me regarda avec tendresse et prépara les livre?;

et les cahiers pour la legon.

— Quel dommage! fît la mère, que vous nous quittiez si tôt!

Lisbeth serait devenue forte ; nous ne retrouverons plus un aussi

bon professeur...

— Mademoiselle est suffisamment instruite pour travailler seule

maintenant.

— Je ne veux pas d'autre maitre, s'écria l'élève, d'un ton

ennuyé.

— Vraiment, je suis désolé de vous voir partir, reprit le père,

l'air embarrassé. Nous étions faits à vous, nous vous considérions

comme de la maison. i

— Absolument! interrompit la mère... \

— Ah ! bizarrerie de la destinée! ajouta M. Schrœder. Et notre

fille aussi vous aimait bien !...

La tendre Lisbeth se tourna du côté de la bibliothèque et je \

sa poitrine se soulever. Je ne pus rester calme, mes yeux

mouillèrent et je tendis la main à M. Schrœder en disant :

— Je suis touché de tant d'affection, je vous en remercie beau

coup ; je ne vous oublierai jamais, soyez-en persuadés.

Les parents nous laissèrent seuls; la leçon commença aussitôt

Mais je ne me sentis plus la même assurance, je cherchai

davantage, mes mains ne feuilletaient pas les livres avec la mèm<

vivacité. Il y avait des temj)s d'arrêt, des hésitations dans me

phrases, tout un ensemble d'indices évidents de mon trouble. Pou.
'

vais je continuer longtemps cette indifférence voulue qu'elle pou

vait considérer aussi comme une ignorance de son affection ?

Feindre ou ignorer me semblait excessif ; elle était trop inlolj

ligente, elle avait appris à me connaître suffisamment pour il

{)as^tomber dans un piège aussi grossier.

L'attitude, la conversation de la famille m'embarrassaient dl

plus en plus. Je jugeais monstrueux d'abandonner la Frané

même sans me faire naturaliser Prussien. Sans tenir compte il

ma grande affection pour ma mère, je ne pouvais trouver aucuïl

raison valable; mon esprit se refusait à me supposer loin du f

f
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Ltal, par calcul ou par amour, tant l'idée d'émigration est in-

mpatible avec notre caractère français, nos coutumes. Et puis,

Ltrocité de la guerre, le bouleversement incroyable qu'elle avait

,usé dans nos cerveaux, faisaient encore douter de l'énormité

> ses conséquences désastreuses pour nous. On semblait s'éveiller

un long cauchemar, sortir d'une obscurité profonde ; il nous

rdait de revoir notre France envahie, rançonnée, bouleversée de

nd en comble, que nous aimions davantage. Non! le sang de la

ce vibrait trop, nous attirait vers le sol de l'enfance, vers le

)ut de terre toujours présent à nos yeux, à la mémoire, comme
is souvenirs inhérents, nécessaires à notre existence.

Je me confinai davantage dans ma fermeté. Huit jours nous

[paraient encore de notre départ, et sous prétexte d'achats, de

'éparatifs, j'esquiverais bien quelques visites qui m'éloigneraient

3 cette position fort embarrassante.

Peut-être valait il mieux prévenir l'orage, s'excuser, se défendre

iroitement, sans froissement d'aucune sorte?.. Et tout en oon-

nuant ma leçon, je m'y préparais, m'attendant même à le faire

lopinément selon l'état d'âme de ma gentille élève.

Plus je regardais M^'^ Lisbeth, plus j'étais captivé, adouci par

snsemble de sa beauté germanique, la pureté de sa peau rosée,

légèreté de ses frisons et la langueur de ses yeux. Je m'atten-

•issais et déjà je repassais des phrases consolatrices, cherchant

éloigner la banalité, à ménager ce pauvre cœur sincèrement naïf

li souffrait de ma froideur.

Quatre heures sonnèrent.

— Déjà! fit elle...

'C'était l'heure habituelle de mon départ.

Si vous le désirez, nous prolongerons la leçon?...

Merci, Monsieur... Puis, tout à coup : Voulez vous me re-

«ttre mon portrait, j'ai oublié quelque chose?...

Je le lui donnai. Elle alla s'asseoir, prit une plume pour écrire sur

1 verso de la photographie : u Tout s'agite sur la terre, tout

Jmble se désunir », puis elle me rendit la carte, les yeux

limides, la poitrine retenant difficilement un sanglot :

— Pourquoi ne m'aimez-vous pas? lit elle en se cachant la tète

tns son mouchoir.

I

— Vous m'êtes bien clière, ma jolie petite élève; je souffre

tjtant que vous, mais vous devez comprendre la cause do mon
i-ence, l'impossibilité de vous offrir mon cœur et ma main.
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Calmez-vous, je vous en prie; je garderai un profond souvenii

de notre rencontre, de l'affection de nos âmes. Oui, chère Lis

beth, fis-je en lui prenant doucement la main (jue je près '

délicatement, je n'i^rnorais pas l'élan de votre cœur, et j'eusse luci

voulu y répondre comme vous le méritez. Hélas ! la destinée nou«

diri<:e; nouî

devons nouf

y soumettre

(iardez - mo
votre estime

ne me mau
dissez pa

d'avoir éti

franc.

— J'c

rais encui^

répondit -ell

timidement

enfin...

— l^ardoi

nez - moi ; j

penserai toi

jours à vou:

comme à or

jolie et boni

petite sn

que j'aui

perdue.

Au m»

moment, M
Schrœder

tra :

— Vous prolongez la leçon? Quel courage !...

— Je voudrais que Mademoiselle n'eût plus besoin de persor

pour travailler le français après moi
;
j'espère y parvenir facilem<

La mère et la fille se regardèrent, se comprirent. On causa

peu, puis je profitai d'une occasion pour me retirer.

p i'%Y'^

J'apportai ma photographie à la (auiitle ^^chrœder.

Avant de dîner, je me rendis à la brasserie on ?e reuniss

de»? officiers français; je tenais à éloigner mon esprit de T

Jl



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER DE GUERRE 361

inquiétude où l'avait plongé la charmante Lisbeth. Certes, s'il

'eût été possible de partir à l'instant, je l'eusse lait sans hésita-

)n afin de m'éviter la scène des adieux que je prévoyais difiicile

délicate. Mais je devais attendre la date fixée, Ji'ayant pas les

oyens de payer de ma poche ce long voyage que les Prussiens

issèrentef-

i/ii

!/»
tuer dans

s coudi-

ons à tous

3 Français

li pou -

ientenac-

litter les

lis. Lesfa-

risés pu-

Qt s'en al

r d i X à

linze jours

us tôt.

Q u a n d

ntrai
,

je

vis ([ue

ux lieute

mts qui

'apprirent

le leurs ca-

a r a d e s

lient déjà

i France
nsi que
rticier des

3biles qui

avait procuré des leçons de français. Jo regrettais de ne pas

ivoir vu avant son départ, et la conversation tomba nécessaire-

jîntsur la fin de nos privations. On craignit toutefois d'être peut

j'e forcés de recommencer la guerre avec la Commune. PuivS on

'ccupa des renégats qui furent flétris comme ils le méritaient.

'Insensiblement, j'en arriAai à conter mon histoin^ a\cr mou
Spve.

h- Elle est gentille? dit Tun des officiers.

<i Pourquoi no tn'aimoz-vons pas», lil-cllo on sanjçlolanl '.'
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— Môme jolie et riche, répondis-je en riant.

— N'importe, lit l'autre lieutenant, vous vous êtes loyalemen

conduit.

— J'aurais peut-être agi autrement, ajouta malicieusement I

premier... Venez vous distraire et dîner avec nous, nous ferons 1

cuisine ensemble.

Apres avoir acheté les provisions nécessaires, nous montânn

au logement que je connaissais déjà; on se mit à Tœuvre comm
de véritables cuisiniers en pied. Je ne pus m'empêcher de compare

la situation précaire de ces deux ofticiers à leur position en temp

de paix.

Heureusement, ils avaient la philosophie et le rire faciles; i

se tiraient d'affaire et se contentaient de leur sort.

Dans une chambre non meublée, sans table ni chaises, ils s'a

seyaient à la turque sur des couvre pieds étalés sur le parquet- I

'

passaient ainsi leurs journées en jouant, en lisant ou en travai

lant à la réparation de leur linge. De temps en temps, ils allaie

à la fenêtre, faisaient les cent pas dans la chambre ou sortaie

en ville. Quelques serviettes sur les couvre-pieds servaient (

nappe; le couvert était vite dressé à l'aide d'assiettes et d'ustensil

à bon marché.

Nous dinàmes sans façon eu buvant à notre prochain retou

Puis les deux officiers m'accompagnèrent un instant et nous no

dimes adieu, car ils devaient rentrer en France avant le gros d

prisonniers.

Je passai une mauvaise nuit, encore sous l'impression de ni

émotions de la journée.

Le lendemain, à neuf heures, au moment du rapport, le capit;

prussien chargé des baraquements me. fit appeler :

— Fourrier, me dit-il sévèrement, je m'étais trompé

votre caractère, sur la sympathie de votre personne. Vous V(

de juger de mon pays, et mes compatriotes en termes injurit

indignes d'un jeune homme bien élevé. Vous, dont on me pari

avec louange dans la famille Schrœder, et qui paraissiez accei

bravement votre sort, vous écrivez de pareilles choses co

l'Allemagne, contre nous qui vous laissons libre d'aller, de v

où bon vous semble!

Kt il me tendit une lettre en disant:

— (iardez votre lettre ou refaites la, car je vous donn(

parole qu'elle ne partira pas ainsi pour la France. Mainte!
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adez-moi votre laissez-sortir ; vous resterez au baraquement

squ'à votre départ !

Puis, il s'en alla, me laissant ébahi au milieu des autres Français

li ne savaient pas de quoi il s'agissait.

L'avant-veille, j'avais écrit à ma mère pour lui annoncer notre

ntrée et l'espoir de la voir si on nous dirigeait sur Nancy,

mme je le croyais. Puis, emporté par le bonheur de ce retour,

ivais fait un rapide tableau de l'Allemagne, de ses moeurs, de ses

tbitants, de ses objets usuels, de ses outils, de sa fabrication en

néral. Je blâmais la docilité d'esclave des Prussiens, la gros-

'^reté de leurs inventions n'ayant pas le tour de main, l'aspect

li plaît par la forme, la légèreté. Tout cela sentait le primitif, la

ardeur de la race et ne pouvait soutenir la comparaison avec

'S produits, nos appareils, nos machines.

Je pensais que pour la fin de notre captivité, le sergent alsa-

m servant d'interprète et chargé de lire notre correspondance,

signalerait pas ce petit accès de mauvaise humeur. Je n'avais

s compté avec la tentation qui fait les traîtres et les renégats.

Je recommençai ma lettre et j'informai en même temps

. Schrœder de ce qui m'arrivait, en lui disant toute la vérité

mes regrets de ne plus le revoir. J'espérais cependant que

urais le plaisir de lui serrer la main à la gare, le jour de notre

part.

Chère petite Lisbeth, comme elle dut souffrir de cette séparation

brusque ((ui allait aviver sa douleur! J'appris que le lende

lin, elle et son père, venus pour me voir, s'étaient vu refuser

ntrée. La défense était formelle, le capitaine Schlimann voulait

lî faire sentir le poids de ma faute, de mon incorrection, comme
disait. Alors le commerçant me fît remettre \e prix de mes
ons pour le mois de mars et me prévint (jue lui (^t ^a fauiille

•aient à la gare pour les derniers adieux.

dette réclusion me parut pénible par la difficulté d'cuipioNcr le

nps, de varier les distractions. C'étaient des prouienadcs dans la

'ir, le loto, les cartes, la causerie ambulante par petits groupes

lquel(|uefois le repos éveillé, un somme sur le lit. On finissait par

lasser de tout. Heureusement qu'il n'y avait plus (|u'à patienter

ndant six jours.

Malgré l'eimui que j'éprouN ais d'être éloigné des Schnrder, je

obligéile reconnaître (jue le hasard m'avait heureusement servi,

elle coDtencujce aurais-jeeuo puisqu'on avait exprimé le (îésirde
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me voir chaque jour? Ma vive Mppréciation sur rAIlema<?ne me
tira d'embarras ; et je crois bien que rette fois la fatalité agit dans

notre intérêt, en épargnant à la gentille Lisbeth un chagrin plus

profond, ui>e illusion peut-être plus doulouieuse que la réalité

contraire.

Maintenant, dans les baraquements, tout le monde mettait ses

effets en ordre, les rafistolait adroitement. On voulait paraître

propre, reprendre cet air dégagé, leste, aisé du soldat français.

Mais il y avait bien des brèches, bien des accrocs recousus dans

le driip usé, passé de couleur, des capotes et des pantalons! Le>

chaussures étaient aussi piteuses, et Tèiisemble accompagnait

bien ces figures amaigries et pâlies dont les yeux avaient quelque

éc lat par la gaîté du retour.

Quelle ingéniosité dans les moyens ! Quelle habileté à t(

cacher, à atténuer l'injure du temps et des batailles ! Les Pru.^

siens riaient, s'étonnaient de nous voir si débrouillards.

J'eusse voulu revoir mon ami Karl Meister, puis le patron ék

notre brasserie habituelle et dire un bonjour à la pauvre Gri-

mhilde!... Prévenus déjà par des camarades de mon impossibiT

de sortir, je leur envoyai mes adieux la veille du départ et j"

tendis anxieusement le l'=»ndemain.

On dormit peu dans les chambrées , l'agitation était extrên.

Les causeries se prolongèrent; puis, tout d'un coup, au milieu

la nuit, la voix d'un farceur s'écria : « Tout le jnonde sur le poi

II est l'heure! » Des soldats se fâchèrent de ne pouvoir se rei

ser : « On sera fatigué demain matin et la route est longiu

Allons, camarades, soyons sérieux. »

Le Ciilme se fit peu à peu et bientôt tjut rentra dans le sileui

(A suivre.) Désiré Loris.

i
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LÈVRES CLOSES
(1)

(Suite)

IV

y

'A

il^'l^t

Le lendemain matin, dans -on cabinet de toilette, au moment

î prendre sa douche,

["ne de Sélys éloigna sa

mme de chambre.

Une fois seule, elle s'ap-

rocha du paravent de

laces , entr'ouvrit son

eignoir, et tressaillit.

Devant les stigmates de

)lère et d'amour, violente

rise de possession de sa

liair, tentative désespérée

'étreindre son âme, —
lie éprouva une joie or-

ueilleuse mêlée étrange-

lent de soumission; puis

ne aigut* réminiscence

eg délices; et, par-dessus

^ut, un sentiment de

ttalité sombre et forte,

ae impression de mys-

re.

Ce qui la ravit, ce furent

oins les traces meur

ières des doigts sur la

•ndeur délicate, élancée

ou, qu'un signe farouche écartelé au-dessus du sein gauche

irois fines meurtrissures de pourpre violacée s'effilaient, se

f
.M"' il"' S^'lys ontr't'inrit î*;»!!

peignoir et iresMillit.

(1) Voir les numéros de La Lfofare, depuis le 19 Norembre.



366 LA LECTURE ILLUSTRÉE

divisaient en sVloignant d'un centre plus large, semblaient l'em-

preinte d'une patte fjjriffue d'oiseau, ou bien une éclaboussure de

sanp:, si rudement projetée là, qu'elle se serait incrustée sous l;i

peau transparente.

Sur la poitrine pleine, lisse et neigeuse, cela éclatait comme un

hiéroglyphe passionné.

Marcienne contemplait avec un singulier transport ce visible

témoignage... C'était Pliilippe lui-même, toute sa jeune ardeur

ombrageuse, qu'elle portait là, dans sa chair. ,

Lentement, elle appuya son doigt sur la place meurtrie pour ^

éveiller une douleur. Et il lui plut d'en souffrir un peu.

Cet enfantillage de passion devait la charmer pendant plusiei

jours. Elle, pourtant si peu perverse, goûta vivement les petit»

ruses qu'elle dut inventer pour éviter le décolletage des dîner

officiels, l'intrusion de son mari dans sa chambre, l'empressenir

de sa camériste. Marcienne eût voulu rester ainsi à perpétuii

tellement stigmatisée d'amour que nuls regards autres que ceux il

l'amant ne pussent, au péril de son redoutable secret, effleurer

personne. C'était souhaiter le pire danger. Mais le danger mén

en cette période affolée, la grisait.

Pour peindre l'état d'exaltation amoureuse où vivait M™« d

Sélys, on ne saurait mieux faire que de transcrire la lettre en ver

qu'elle écrivit à Philippe d'Orlhae, au lendemain de cette soirée o \

peu s'en était fallu qu'ils ne mourussent ensemble,, sans autr
j

cause d'une si criminelle folie que l'excès même de leurs sensa i

tions.

La pauvre femme si coupable, et qui allait tellement en soufiri;

a mérité, — ne fût-ce que par la sincérité de sa nature et deso

noble besoin de sacrifice en amour, — la divulgation (qui, si (

n'était pour la justifier en une certaine mesure, serait une trahisoi

de la page où elle exhala son cri de passion et son vœu de moi

L'appréhension, la mélancolie qui lui inspiraient ce vœu, sauvei

la hardiesse de la confession sensuelle. Et l'accent de fatalité donj

à penser qu'un tel amour échappait peut-être au contrôle de

volonté humaine, et doit, par conséquent, rester soustrait à la co

damnation des jugements humains.

Voici les strophes que reçut Philippe, dans la petite maison

la rue Ribéra : — strophes qui le jetèrent dans le plus délicieil

enivrement du cœur et des sens, — vers de flamme et de caref

auxquels il dut l'heure la plus merveilleuse de sa vie, et que po\
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nt, par l'inconséquence des passions humaines, il allait trans-

rmer bientôt en un instrument de torture morale, — le plus atro-

ment cruel, — pour la femme adorée qui les lui adressait.

A piriLippE

Tes (lents oui manqué ma chair

De inllle morsures.

Signes des roluptés sûres,

Fleurissez, ô meurtrissures

Du bonheur qui m'est si citer !

Ces violettes pâlies

Qui jonchent mes seins

^

Sous tes ongles assassins

Surgirent, pourpres dessins,

Dans l'ardeur de nos folies.

Tes doigts cruels, mon amant,

Mon bourreau, ma joie,

M^étreignent comme une proie

Que Von brise et que l'on broie.

Et j'adore nion tourment!

J'dimc à crier dans les Jièrres,

Sous ion âpre cport

l^our me prendre plus ciii'or.

./us(fu\(it J'rtsso/i de lu mort...

Je rcu.r mourir si tu s tes Ierres!

Tu rêvas de nœurtre un soir

Minute sublime !

J'étais par ton divin crinw

Ta nuiitresse et ta victime...

J'en ei/s l'affolant espoir.
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Oit! sentir ainsi uni rie

Fuir entre tes mainte !...

De nos bonheurs surhumains

Iffuorcr les lendemains...

Toute, toute en toi ravie!.;.

Nos son(jes éternisés

Vivraient de la sorte.

JJans la tombe quon memjjorte^

Pourvu que ma lèrre morte

Soit close par tes baisrrs .'...

Après l'explication qui avait eu lieu entre le> deux belles-sœurs

M™e de Sêlys ne revit pas Charlotte de quelques jours.

Celle-ci se disait souffrante, s'enfermait.

Son mari vint rue Rembrandt, parut dans des réunions ni'
•

daines où les deux couples devaient se rencontrer. Elle l'y lai

aller seul.

Aux questions inquiètes d'Edouard, le peintre répondit en plai

^antant : (( Lolotte n'est pas plus malade que moi. C'est un capri

— Elle n'est pourtant pas fantasque, fît observer M. de Sél

J'espère bien qu'elle n'a pas quelque contrariété.

Marcienne écoutait, le cœur étreint.

— Oh ! pas par ma faute, répliqua vivement Jacques Fr

mentel.

La franchise de sa voix et de son regard dissipa chez Edou;

une légère anxiété. Il savait sa sœur heureuse en ménage. Mai

n'ignorait pas que ce bonheur nécessitait un peu d'aveugl» •

Le peintre était sujet à de courtes infidélités, — de ces fani-

de nerfs ou d'imagination, plus irrésistibles pour un artiste >,

pour tout autre, qui aux yeux des hommes, ne comptent j
i>.

qui cependant suffisent parfois à briser le cœur d'une fenii

aussi ingénue que Lolotte.

— Vous savez, Jacques, dit l'avocat, rassuré en riant uv \

si (juelque étourderie de votre part faisait du mal à cette en»

là, je ne vous le pardonnerais pas. H
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— Je ne me le pardonnerais pas à moi-même, déclara Fro-
lentel, soudain sérieux.

Il ajouta : — Ne craignez rien. Je n'ai jamais été pour Lolotte

Q meilleur mari

n'en ce moment,

e qu'elle a ne me
réoccupe pas,

uisqu'il s^agit

un malaise qui

a pas de cause.

;oral ou physi-

le, il sera passé

en tôt.

— Tu n'as pas

i Charlotte, Mar

enne ? Pourquoi

y es-tu pas allée?

smandaNLdeSé-

s en se tournant

Ts sa femme.

Celle-ci se trou-

siit à constater la

âlesollicitude

s deux hommes
ur l'aimable et

igile créature si

ofondément at-

inte par sa faute,

nsi Lolotte, mal

é sa puérilité,

n besoin de con-

lation et de con-

nce, n'avait pas

ihi la doulou

ise gravité de

Q secret. Qu'elle

t un poids terrible sur le cœur, le mari même ne \o soupçonnait

is. Non seulement elle gardait les lê\ res closes, mais elle ne

Issait échapper aucun symptôme involontaire de ce qui devait la

irmenter si cruellement.

N L. — 01. vni — 'Ji

Klle s'accoadait à la rnriipo.
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Marcienne en ressentit une émotion où la gratitude et la pitié se

mêlaient d'impatience. Son orgueil eût préféré la lutte. Et peut-

être, dan^ l'exaltation d'amour (^ui lui rendait impossible tout

retDur à l'existence normale, aussi dans l'antipathie du perpétuel

mensonge, souhaitait-elle vaguement une (\itastrophe qui l'eût

libérée des c(Mitraintes, qui l'eût autorisée à mourir en plein rèvo

Elle entendit Jacques Fromentel lui dire :

— Oui, ma chère Marcienne, venez donc voir Lolotte. Vu moi

de \ous la guérira. NOus la confesserez. Elle doit avoir quelqu»

petite folie en tête. Et vous êtes son modèle, son h^n ange. Ah

elle apprécie sa chance de posséder une sœiîr comme vous.

— J'irai voir Charlotte aujourd'liui même, dit Marcienne.

Elle \ alla.

Dans l'ascenseur l'emportant vers l'étage élevé qu'habitait 1«|

ménage du peintre, M™® de Sélys sentit son C(rur battre de timidit

comme cela ne lui était pas arrivé depuis qu'elle était une petit

fille. Si hautaine et brave quand Charlotte l'accusait, quand ell;

s'était crue en face d'une hostilité et d'un péril, elle tremblai'^

maintenant devant la générosité muette, la souffrance résignée dj

cette enfant. ^)uel rôle pour elle-même! Toutes les attitudes o

l'on s'expose et où l'on attaque, Marcienne les avait prévues, -

audace altière les risquait. Mais cela !... Cette dissimulation qu'eli

imposait et dont elle profitait; cette humiliation d'obligée et ceti

(i'u\ re secrète de bourreau ; cette dépravation partielle d'une an

dont elle avait un peu la charge... Et quel reproche dans les yeu

clairs dont elle goûtait jadis si fort la tendre admiration !

De tous ces sentiments, trop compacts, touffus et oppres.san

^

pour qu'elle les analysât, une confuse angoisse montait.

Pour y résister, Marcienne évoqua l'imago de Philippe.

Chose singulière, elle le revit avec une expression de visaifj

qui lui avait déplu.

A propos d'un ami commun (jui faisait la cour à M"^*^ de Sél}

le jeune homme avait exprimé quelque mécontement — et D'

pas avec cet emportement jaloux qui la brutalisait et la grisa

car elle y trouvait de l'âpreté et de la grandeur — mais avec di

farons gourmées et boudeuses, où elle avait découvert de la mq

(juinerie, sinon de l'impertinence.

Querelle d'amoureux vite dissipée, mais dont le souvenir fro|

sait M'"" de Sélys par un peu de banalité, de petitesse.

Brusquement elle se sentit toute froide. Un sursaut atroce
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it bondir le co'ur, comme lorsqu'on rêve de chute et qu'on s'éveille

vec la sensation de rouler dans le vide. Pendant quelques

econdes. toute la magnificence de son amour s'écroula, sombra

ers une platitude d'aventure vulgaire.

Q)u'est-ce qui distinguait son roman d'un vilain petit adultère

ourgeois ?

A le raconter, qui donc y verrait des splendeurs et des abîmes?

Elle trompait son mari avec un très jeune homme, de forte com-

lexion amoureuse; elle s'affolait dans la nouveauté, l'intensité

es caresses; et elle s'épeurait devant les années hâtives qui bien-

)t lui enlèveraient ces plaisirs.

C'était l'aventure ordinaire et médiocre des femmes de son âge.

lu donc les mystères d'une volupté divine, l'enchantement d'une

ommunion surhumaine, la beauté du sacrifice, la noblesse de la

lélancolie?

Ktait-elle sûre seulement que Philippe se souciât de ces choses,

ùt l'ardeur de les créer avec elle?

Ah ! minute amère, vision à rebours, piège affreux de la réalité

- ({ui n'est pas la vie, car notre vie à chacun est tissée par nous-

lêmes au dessus ou au-dessous de la réalité.

Et Marcienne, en cet instant, à travers le tissu resplendissant

uc son âme déroulait si haut par dessus les préte\te>< matériels,

enait d'entrevoir la fiction dépoétisante par la(|uclle la gros^^ière

lajorité humaine interprète l'uni ver? mystérieux de? -entiments.

M°^ de Sélyss'etaitarretee en sortant de l'ascenseur. Elles'accou-

ait à la rampe, dans le silence de l'escalier, incapable d'un mou-

ement, et toute frissonnante de réclipse intérieure, de l'ombre

lacée qui, brusquement, tombait en elle.

Ce n'était pas la première fois. Elle connaissait ces cxpiaiious

bominables. Elle n'y découvrait qu'un remède : le< sources

iivertes de sa tendresse, la pitié pour Ie< ;iutre<. qui, pa^ |)lu<

u'elle, ne réalisaient leur rêve.

; Pauvre cher Philippe! Ne le mesurait elle pas tout à l'heure à

i mesure de son orgueilleuse chimère? Prétention insensée! Puis-

ii'il lui avait donné des baisers sincères et de vraies larmes, qlie

'li demanderait-elle de plus?

Cher, cher Philippe... si doucement appuyc contre son c«vur,

-bas, dans leur asile, dans leur retraite d'amour à jamais inou

iable... ( her être, qu'elle aurait voulu garder dans ses bras

»ntre toute douleur, et qii'cllc avait déjà fait souffrir, volontai-
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rement ou non. Son amant?... Uni... Mais aussi son frère, son

enfant, tout ce <[u'on aime, tout ce qu'on voudrait protéger contre

la vie méchante.

Ah! s'il pouvait «guérir d'elle, être heureux autrement... (Mai

cienne osa murmurer ce vœu amer), elle aurait le courage de

provoquer la rupture, pour rendre la paix à Charlotte.

C'ette pensée, M""' de Sélys t'accueillit comme une délivrance

des hideuses ondes noires qui, un moment, avaient submergé .son

rrve. Elle ne la scruta pas. Il lui suffisait de l'entrevoir. Elle .se

disait seulement : (( Si Philippe m'aimait moins... » sachant com-

bien Philippe l'aimait, et qu'il ne se laisserait pas détacher (relie.

Mais c'était déjà un effort moral considérable, qui la redressait,

il permettait d'aborder Charlotte sans trop de honte.

Elle toucha le bouton électrique. Un domestique l'introduisit.

Puis la femme de chambre vint la chercher pour la conduire

auprès de M'"'-' FromenteL

Charlotte se trouvait dans son cabinet de toilette, étendue sur

une chaise longue.

— Souffres-tu vraiment ? demanda M™^ de Sélys.

— Je ne suis pas physiquement malade, Marcienne. Tu l'c

doutes, n'est-ce pas? Mais il faut que je simule cette indisposition.

Et, comme cola ne peut pas toujours durer, j'ai peur.

Elle parlait d'une voix naturelle, un peu triste mais sans int<'i

tion d'emphase. Et l'air d'enfance dont s'imprégnaient ses jou»

fines et rondes, ses traits menus, devenait plus sensible par 1 (

claire gravité des } eux.

— De quoi as-tu peur? interrogea Marcienne.

— De me retrouver entre vous. Je suis résolue à me taire.

faire comme si je ne savais rien, à cause d'Edouard. Mais je *<ei

(|ue je ne pourrai pas, que je me trahirai...

Marcienne garda le silence.

— J'ai songea partir, reprit Charlotte, à mç faire envoyer dai

le Midi avec les enfants. Eh bien, je n'ai pas non plus le con

de- perdre Jacques. Et ce serait le perdre. 11 m'aime, je le -.n

Mais il m'aimerait moins si je n'étais pas là. 11 est un peu légor.

M"i" de Sélys lit un mouvement.
— Oh ! se hâta de reprendre Charlotte, je suis sûre de lui, siu

de sa fidélité, — du moins jusqu'à présent. Pourtant si je m'élo

gnais, je ne répondrais pas... Les hommes se croient autori-''-

tant de choses ! Et Jacciucs aurait d'autant moins de scrui>uK
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qu'il me serait impossible de justifier sérieusement mon départ.

Cette naïveté, cette confiance, cette gentille jalousie touchèrent

M™'' de Sélys. Son orgueil abdiqua.

— Chère petite Lolotte, dit-elle, comme tu dois me trouver

coupable ! Les grands } eux bleus se tournèrent, la regardèrent en

face, sans dureté.

— Oh! oui... bien cou[)able !

— Penserais-tu que ma mort lut une solution ?

— Es-tu folle?... s'écria Lolotte avec un soubresaut et un

regard dont l'anxiété toucha vivement Marcienne.
— Tu ne voudrais pas me voir mourir ?

— Moi, te voir mourir ?... Le vouloir?... Dis-moi, Marcienne,

est-ce qu'une mauvaise passion détraque donc tous les autres sen-

timents? As-tu cessé de m'aimer, toi ?

— Oh ! ma petite sœur...

— Imagines-tu que j'aie pu anéantir tout à coup dans mon
cœur ma tendresse pour toi ? Elle est déchirée, cette tendresse...

Elle souffre... elle s'indigne... elle se révolte... Mais si tu mou-
rais !... Oh!... D'ailleurs puis je souhaiter pour Edouard ce qui

serait le plus grand des malheurs? Veux-tu que je te dise, Mar-
cienne ? Eh bien, je crois qu'Edouard préférerait te savoir vivante

et criminelle envers lui plutôt qu'innocente et morte. Tu ne sais

pas comme il est bon, tu ne sais pas comme il t'aime !...

Elle fondit en larmes.

— Ah ! murmura Marcienne, ce qui est abominable, c'est que

je le sais.

— Tiens, reprit Charlotte, l'autre jour je t'ai parlé de divorce.

Je n'ai pas réfléchi, j'étais bouleversée, je disais n'importe quoi

pour t'arracher une résolution, une promesse... Mais un divorce...

et qui te donnerait à un autre !... Mon Dieu !... Ce serait la fin

pour mon frère... la fin de son ambition, de sou talent, de sou cou-

page à vivre, de son bonheur...

Elle s'arrcta un instant, lialotante, puis continua, gcmit tout son

;hagrin, l'effroi qui la torturait, ([ui no la (quitterait plus :

— Quand je pense que cette catastrophe est suspendue sur lui,

>ur sa chère tète, sur toute sa vie glorieuse... Qu'une indiscrétion,

m hasard, une imprudence comme celle de cette lettre peut le fou-

Iroyer d'une minute à l'autre... Quand je pense que, dans un tel

nalheur, il deviendrait la risée du monde... Lui si grand, un objet

le moquerie pour les sots!...
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— Cela, dit Marciciine, je doninM-ais mon smv^ pour le lui

épargner.

— Ton sang!... Et tu oublieras un chiffon de papier dans une

poche. Tu l'as fait. Estce que toutes les résolutions, toutes les pré-

cautions de la terre peuvent empêcher un absurde accident comme
celui là?

— Écoute, Charlotte, reprit Marcienne, tais toi. 11 est impos-

sible que nous parlions de ces choses ensemble. Elles sont entre

nous.. . Et c'est effroyable! Mais les paroles n'y changeront rien,

et nous abaisseront. Tais-toi, je t'en prie, tais-toi.

— Me taire! s'écria Charlotte. Ah! n'attends pas cela de moi.

Ce ne sont pas des reproches ([ue je t'adresserai, vois tu. .l'ai

réfléchi. Puisqu'une créature si vraiment lo\ale et noble que toi
,

peut faillir, c'est qu'il y a sans doute des tentations au dessus des

forces humaines. Je ne te jugerai pas, je ne t'accuserai pas... Mais

tu ne m'empêcheras pas de te supplier, de te poursuivre de nie-

prières...

Elle se coula en bas de la chaise longue, glissa à terre, posa se» -

mains jointes sur les genoux de sa belle-sœur.

— Aie pitié de nous, Marcienne! Aie pitié de toi-même! Où vas

tu? Vers quels affreux déboires? Toi si sensible, si tendre, qui ;i

dû mettre tout ton cœur, toute ta fierté dans ton amour!...

Cette parole instinctive et sublime, <*ette sympathie si inattendue

pour ses rondamnable? douleurs, cette confiance quand même dan

son caractère, émurent Marcienne au delà de tout.

Elle se leva, toute pâle, agitée d'un tremblement.

— Ne te mets pas à genoux devant moi, Charlotte.

— J'y resterai... je te supplierai... Essaie de guérir... Pars avec

moi.. Si c'est pour t'emmener, j'aurai la fon'e de quitter Jacques...

Et je t'entourerai... Je te ron^olorai...

— Lolotteî. ..

Le petit nom de tendresse palpita dans un sanglot. M"^^ de Sélys

prit sa belle-sœur entre ses bras, la releva, la força de s'étendre à

nouveau sur la chaise longue. Puis, s'asseyant sur le tapis, et

sa tête à côté de la douce tête blonde, l'orgueilleu.se MarcienDe|

pleura.

— Chérie... Ma pauvre chérie... murmurait Charlotte, apitoyÔÉJ

mais intimidée aussi par le miracle de ces larmes, qu'elle n'osiitj

pas considérer comme une victoire.

— Ah! la misère de la vie!... soupira M'"« de Sélys. >é

^.
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— La vie... elle était si belle pour toi, Marcienne!

— Je ne pense pas à moi.

— A qui donc?
— A toi, mignonne... A ce que tu endures par ma faute, sans

que je le veuille, sans que j'y puisse rien.

— Sans que tu y puisses rien?... répéta Charlotte, qui se rejeta

en arrière, consternée.

— Ne t'écarte pas de moi, chère petite. Entends-moi. Tu as

prononcé tout à l^heure des paroles belles à éblouir les cœurs et

à désarmer le Destin. Tu ne sais pas ce que tu as dit, parce que tu

l'as dit dans ta candeur. Tu ne connais rien de l'existence... rien

des passions. Ne t'interromps pas... Je sais... Tu as vingt-neul

ans, tu es mère, tu aimes ton mari, tu lis des romans et l'on t'a

raconté qu'il y a des cocottes. Alors tu crois que le monde n'a

plus de secrets pour toi. Mais tu es innocente comme ton dernier

né, ma chérie ! Et tu as conservé jusqu'à ce jour toute la sévérité

intransigeante que cette innocence comporte. C'est pour cela que

j'ai pleuré d'admiration devant ta générosité. Toi qui ne com
prends pas la faute, tu en as compris la douleur. Toi qui pourrais

maudire mon amour coupable, tu as offert de m'aider à l'immoler

en risquant ton amour légitime, en te séparant de ton mari...

— C'est pour Edouard, interrompit Lolotte.

— Oui, je sais que c'est pour Edouard... Mais n'as-tu pas pro-

noncé (te mot merveilleux : que tu me u consolerais » ?

I

— Je voudrais avoir à te consoler maintenant, ma pauvre Mar-

Icienne. Plus tard je ne pourrai plus. Je ne sais si tu nous auras

fait plus de mal qu'aujourd'hui, mais le mal que tu te seras fait à

toi-même sera inguérissable.

Cette phrase, prononcée d'un ton légèrement péremptoire,

émanée de la réflexion, et non plus, comme les autres, d'une

spontanée tendresse, aida M™<^ de Sélys à se reprendre, à recou

KM- son sang froid, et même un peu de son habituelle hauteur.

(Cependant elle ne nia pas le nouveau de\oir (juc hii créait la

Magnanimité de (^hai'lotte.

— J'ai une dette envers toi désormais, lui dit elle. Une dette de

Krifice, car tu accomplirais, j'en suis sûre, celui que tu m'as

Moposé. Je te jure, Charlotte, je te jure solennellement (jue si je

mis m'acquitter envers toi et t'ôter ta peine en ne faisant souffrir

|ue moi, je m'arracherai le cœur pour remettre la paix et la joie

lans ta \ ie.
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Mais, dit gentiment ('liarlotte, si tu consentais à partir

avec moi, je n'hésiterais pas à faire souffrir Jacques. Que devien-

drait - il , moi

absente? Pour-

tant je ne te

marclianderais

passonchagrin

Dois -tu avoi

plus de mena

gements pour

un autre?... Un
autre... q u

n'est pas ton

mari... et qui

ne peut pas t'ai

mer plus que

J ac q u e s n

m'aime.

M'"''deSélys

l'embrassa poui

dissimuler UD

sourire.

VI

Tandis qu<

se prolonge l

bruit des '^ap

plaudissemonts,

des bravos, le ri

deau descend de

vant le geste incli

né des acteurs, 1

sourire de l'actri

Klle ffllssa à terrp.

J
ce, tous trois debout, les mains unies, dans le joli décor

fraîche modernité, — étoffes souples et pâles, laques légè

vraie?* plantes verdoyantes et vivantes dans les potiche^ de prii

sous l'éclat blanc des tulipes électriques.
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Cette répétition générale, dès le premier acte, s'annonce comme

1 succès. Le rideau retombé, on acclame encore, on applaudit

icore. Une troisième fois la scène se découvre, pour un salut plus

[pressif, plus reconnaissant, des interprètes masculins, un sourire

:us radieux

î l'étoile

,

l'ils enca-

^ent.

Et tout le

•and théâ-

e frémit

,

icoué de la

iseau faîte

ir le reten-

ssement
îs passions

u e V i e n -

întd'expri-

isr ces trois

res.l'nac-

mt de véri-

humaine,

angoisse

umaine , a

ibré sur la

•ule . Des

intaines de

!^urs ont

fessailli ;

jîs centai-

bs de mé
cires char

•es de sou-

mirs, ont

lissuscité des noms, des images... Toutes ces femmes, tous ces

)mmes, songent à quelque analogie do joie ou de douleur, cachent

itlquetriompheou quelque plaie d'amour, derrière le masque d'ap-

obation littéraire, le détachement intellectuel des appréciations.

— Bien mené, ce premier acte. Tne exposition «l.nro une -itna

'II, du mouvement. ..

n C.o n'est pas loi qui piirlos. l.o|ull«<.



878 LA LECTURE ILLUSTRÉE

— Elle est intéressante, la petite femme... Un peu bécasse...

— Une bécasse qui deviendra une grue.

— Croyez-vous?

— Voyons!... Si l'auteur l'a faite à ce point \ertueuse, c'est pour

qu'elle s'en repente plus lard.

— Pourtant cette crânerie d'avouer la tentation... de réclamai

l'appui moral de son mari...

— Il s'en fiche bien, son mari, de l'appuyer moralement. Il V2

souffrir comme un fat de ce qu'elle a été effleurée par le rcve d'uii

autre amour. Il ne lui pardonnera jamais sa franchise.
i

— ('a, c'est vrai. Tous les maris déclarent qu'il n'y a pas d<l

femme fidèle, mais chacun haïrait la sienne s'il pouvait croin

avec certitude qu'elle a désiré pendant une minute les lèvres d'iu

autre homme.
— Aussi, pourquoi avoue-t-elle, cette petite dinde?

— C'est une gaffe. On pourrait appeler la pièce : La Femme qu

fait des Gaffes.

Dans la loge d'avant-scène où se trouvaient les deux couples d

Sélys et Fromentel, une voix, — une petite voix flûtée et douce

— s'éleva lorsque la chute définitive du rideau cacha le trio de

acteurs : «

— Le mari, la femme et l'amant. C'est la famille moderne. Cai

pour ce qui est de l'enfant, — quand il existe, — il compte

peu!... >,

Trois regards stupéfaUs, douloureux ou mécontents, se dirig»

rent vers Charlotte.

— Eh bien... murmura son frère.

— Ce n'est pas toi qui parles, Lolotte. Où as-tu lu cette phrase

grogna le peintre.

Marcienne posait sur sa belle sœur des yeux d'inquiétude et (

supplication.

C'était le châtiment que, sans préméditation ou calcul, la peti

maintenant lui infligeait. La gêne qu'imposait à Charlotte ui

contrainte morale, l'angoisse du secret, la crainte de le trahir,

tremblement intérieur d'indignation ou d'inciuiétude (^u'un ri<

suffisait à éveiller, lui donnaient une gaucherie qu'elle essayai!

dissimuler sous des fanfaronnades. Désorientée brusquement da

sa conception des choses, elle se montrait plus naïve que jama

par sa facjon de se lancer à un autre extrême.

Des mots amers, des constatations cyniques, une perception
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vie changée, sceptique, soupçonneuse, la bravade d'une philo-

iphie perverse, derrière laquelle sanglotait la révolte d'une ànie

ndre et blessée, voilà par quelle attitude Charlotte reprenait le

ain de l'existence courante, cachait rexaspérant secret, trompait

.hantise de l'idée fixe.

N'était-ce point (ju'une attitude? Quels ravages in<onnu< la

)utte corrosive de poison n'exerçait-elle pas sur le fond candide

3 cette nature sans défense?

Ktait-il possible que ce cœur si frais s'altérât, se corrompît, fût

lenacé parla dissolution des croyances éteintes, de l'idéal ébranlé,

^ la foi morte ?

Serait-ce elle. M"^' de Sélys. qui aurait accompli cette uuvre

'assassinat moral, de dévastation?

Elle examinait Lolotte et la trouvait changée, même de visage,

uelque chose d'arrêté, de durci dans les traits. Ce n'était plus le

ou enfantin, la fleur de chair toujours pétrie de sourires et creu

ie de fossettes. L'azur des yeux ne pétillait plus comme une

)urce au soleil, mais s'immobilisait, s'assombrissait en surface

abime.

L'inquiète attention de sa belle-sœur sembla surexciter les vel-

îités audacieuses de M'"'' Fromentel.

— Eh bien, quoi donc?... Vous avez l'air scandalisés tous les

ois. Je ne dis rien d'extraordinaire.

— Tu di^ : le mari, la femme et l'amant, fit ob>er\er le peintre,

-que ce dernier mot sur les lèvres de sa Lolotte gênait comme
^ùt gêné une tache sur la robe délicate. — Mais ce n'est pas juste.

la faute n'a pas été commise. Cette petite imprudente, — comment
iappelle t elle ? — s'est reprise à temps!... Et c'est très touchant,

iiveu à son mari.

— C'est très touchant ? Tu veux dire <|ue c'est très lM"'to... (»Kianil

'ourrait avoir de^ rende/ vous si amusant^ sans (|ue por-^onne

n;he rien, le mari moin< que tout autre. Ah ! elle a bien tort

nserver des scrupules. Mais ça lui passera avant le quatrième

te. Espérons-le.
'' de Sélys ouvrait la bouche pour répondre à sa sd'ur ; mais

iiarqua une lueur de colère dans les yeux de Jacques Fromen

t il se tut.

îarcieune, pressentant aussi l'irritation du i)eintre, essaya de

irner son attention.

Regarde/ dont . Jacques quel type étrange, cette femme

\
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brune, là-bas, à gauche, au balcon. Elle me rappelle votre Dalil

Vous vous souvenez?... votre prix de Home.

Il avança le buste, et distraitement :

— Tiens, c'est vrai.

Charlotte se penchait à son tour:

— C'est peut-être ton ancien modèle, Jacques. Elle aura fai

son chemin. Ca m'a l'air d'une cocotte calée.

Fromentel se tourna, le j^^este nerveux, la \oixapre:

— Fais moi le plaisir de te taire. Je te défends ces expressions

Tu as déjà trop parlé pour ce soir.

Lolotte essaya de ricaner :

— Je ne suis plus une enfant.

Puis elle eut une brusque retraite vers le fond de la lo^e. Ui

picotement de larmes lui rougissait les paupières.

Elle murmura :

— Si la vie est répugnante, ce n'est pas ma faute. Je n'ai pa

demandé à la voir.

Edouard de Sélys regarda son beau-frère avec une interrogatio

soucieuse :

— Qu'est-ce qu'elle a ?

— Ah! je n'en sais rien, dit brusquement le peintre. 11 ajout

entre ses dents :

— Je n'aime pas les énigmes. Je commence à en avoir assez.

— Jacques !... murmura la voix suppliante de Marçienne.

Ils ne parlèrent plus. Le rideau se levait. Charlotte revint ki

place. Une lourdeur de malaise tomba entre ces quatre personne

jadis étroitement unies dans une confiance et une communauté (

bonheur vraiment rares.

(.1 suirre.) Daniel Lesueur.
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Il aurait été difficile de dire .son âge,

(|U()i(|iie l'habitude lût venue |)eu à peu

(l(^ l'appeler le « Vieil employé »». Il pou-

vait être vraiment très vieux, ou encore

jeune, (^t ses allures elTacées, sa pliysio-

iioinii^ indécis(», ne lournissaient (pie de

igues renseignements sur la date initiale de son état ci\ il. On
ivait (piMl était employé de|)uis l'âge de trei/e ans. et on l(> ^np-

osait quarantenaire allant \'ers la cimpiantaine.

Une chose diflicile à concevoir, étant donnés son poil gris, ses

3buts anciens, sa régularité, était la modestie c\cc>>i\i' de sa

tuation. 1 1 gagnait 1.100 francs par an, toudiaii. loiiti"^ les lin^

) mois, 1 1(> Ir. ().").

La déveine a\a.itell(^ saii> ic>>c pouisui\i rc malheureux?

jvait il perdu ses [)la('esau moment où il allait i'C( iicillir le béné-

l'e de longues annéets de patience? Ses patrons a\aient-ils fait

[illite? Avaient-ils restreint le nombre de leurs cmpl(\vés, et lui

Iïtait-il
tr(Mi\c fatalement la première victime saerilièe danî> les

tastrophes commerciales et financières? On ne savait. Toujours

t-îl qu'il gagnait 1 100 francs, — comme les tout nouxcaux, les

itits jcHuies gens au milieu desquels il ^c trouxait.
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Tri (lu'il «'t;iit. |);iu\rt\ cITmc»"', >;ms a(ti\itc c\ ^',\\\> |)i()fr^tMfi<>ii,

il t't;iit (le cciix (nii tout le iiiicux appai-nitrc le point d'intorro^^ation

lie la \ ic. ( '(Ml(> macliiiH» iiioiiotoiic, cIkkjuc jour rcMiioutéo, acooiii

pli>-^aiit l't'iiiilirrciiKMil la mriiic l)(*s()o;iu', cotte locjiic liuiiiaiur (|ni

avait, (lan^ \o iiiait'ca^n* (ruii bureau, à peu près hi inùnio (3\istcnce

(juo ('('< lai'xes grisâtres ((uc l'on voit parfois passer entre deux

eaux, a\(M' un lent nionxcuKMJt d'ennui, — cela, enfin, (|ui était

un lioniine \i\ant, ^i nul, si doux et si triste, pouvait dcncnir. ;i la

conteiuplation. iuliuiinent ni\ st(''rieu\ et (Muouxant.

Mai^ ce n)\>trre el cette ('niolion, il ne faudrait pa^ le-- (.((''foi-nier

iittéi'airenuMit, ^'in.uéniei" ;i niettreen \aleur le^ <''\ «'ueinents eaeliés,

les menus faits ilont riiitei'pr«''tiation changerait en drame ^ isible

cette existence ignorée. In étie tle ce genre d(i\rait gartler sur la

page imprimée le même caractère ;i la fois vague et précis, ou plutôt

général, cpie riiidi\idu par lecpiel on (l(''linit une espèce dans

les catalogues d'histoire naturelle. 11 dexrait suHii'e de dire sa

silhouette, son passage et son <''\ anouissiMueiit.

r^a vérité, c'est (pie l'on ne ^ut rien de s;i \ ic. et l'on peut croire

(|ue lui non plu-> n'eut pas conscience de sa réaliti' personnelle,

de --on a[)parition momentanée parmi le monde inlini, sans coni

mencement et s;ni-s (in. des pluMiomènes, (Ua^sé de cette ïiK^ou.

ne prend il pa-- une (^xtraoï'dinaii-c signification de type, ne com

mande t il pa- une légion de ses semblable^? Une immense foule

humaine pas>e ainsi, vit de la méthodique et tran(iuille vie végéta

tive, ^ans se demander <'i\ y a un comment et un pourquoi à h

naissance, au développement et à la mort, s'il y a un but au:

efforts, et une nécessité dan^ la règle morale et sociale bénévole

ment acccpit-c. On ne peut jixci- de celui là dont il e-f (piestioi

(pTiin >-ou\enir fugitif, riniage lointaine, les faibles alhiies, ]<

sillage appai'cnt, dont le-- tia<-es sont rest«''es pendant un |)eu d'

temp--, ton- le- jour- decme-, ilans l'esprit de (juelqucs uns (jui "

trou\aient auprès de lui. Kt il -e trouve (jueces pales appareiic»

cette lueuj' à peine peicepfible -ou- la cendre accumulée d<

anm'cs.c'e-t le ri'-uuH' de millier- et de millions de sorts soi

blable-.

L'être ob-cur (jui est ne et (|ui e-t mort -ans a\oireu la sen-ati'

de r«>nigme du réel, représente à lui tout seul le somnambulisii

d'illusion de l'immense majorité des hommes.

Le eas |)articulier de ce malheureux si peu vivant, pris au hasa;

^'universalise, devient le résumé d'une infinité d'existences sei
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iialjl('>«. Il est celui dont on ne parle ^uère d'habitude, qui vit sans

iéelamations et sans publicité. — il est l'employé.

Dans la bataille sociale, en effet, l'ouvrier est surtout visible. Il

, l'habitude de la rue et de la réunion publique, son parler et sa

;esticulation s'imposent. Le mineur, surtout, dresse sa noire

ilhouette à l'horizon de la société actuelle. La commisération de

ou-- est allée à l'homme, à la femme, à l'enfant qui travaillent et

isent leur vie sous terre, dans les sinistres paysages de houille sans

erdures et sans ciels, dans les étendues de nuit où Ic^ triâtes

iiiipes aux flammes grillagées sont les seules étoile>.

Il en est d'autres, pourtant, dont on pourrait observer l'existeni-e,

cruter les sentiments.

L'employé est un de ces obscurs vers lesquels on ne projette pas,

['habitude, une clarté d'enquête. Le chef de bureau est souvent une

essource de vaudeville et de comédie; de fait, son rôle peut

tre comique et important. Le parti bureaucratique tient une place

norme en pays ci\ilisé. Mais le subordonné du chef de bureau,

'employé, reste dans la pénombre. wSa grise vie a rarement été

bordée, il défile discrètement à travers la littérature, il s'y tient à

n même place effacée que dans l'ordre social.

Il ne s'agit pas de mesurer des malheurs, de di>tribuer tles prix

l'ennui ou de misère, de vouloir découx rir sans cesse des \ ictimes

ucore plus intéressantes! Je sais bien aussi ne pas pouxoir dire

oute re\i>t('uce de tant d'êtres en une longueur de récit. Mai- ht

ittérature et tous U's essais de littérature comportent tacitement

lette mission de parler |)()ur ceux (]ui ne |)arlent pas, de lixer |)en-

lant un instant, ou pour longtemps, ou pour toujours, un })eu de

ette vie fugitive des anonymes qui disparaîtrait dans le temps ((ui

)asse et dans l'oubli profond, sans l'émotion de> artistes. L'ivun re

crite peut être la barque résistante qm tient la haute mer, et (|ui

'en va au large, recueillant des épaves — les gens qui pasMMii,

•allottés, submergés par la vie, et qui allaient (li^|)araitre >ans

lire entendre leur cri, sans laisser une trace.

L'ordre de n'flexions abordé ici, à l'aide de re\is(en«e d'un

'unible, a donc pour objet principal de nommer l'employé, de

indicpier aux préoccupations. On s'occupe de lui rarement, pour

lie pas dire jamais. Lui inèuic ne s'occupe pas de lui même. Alors

tous 1rs corj)- (le ini'tier se groupent, se s\iidiquent, rédigent

•ur.s cahiers, lonl eonnaiti'c leurs rt'cbiinalions, lui, l'emploNé.

'^te coi et taciturne.
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II s'ahandoiuu', il sul)ii, et l'e^i peut être la raison pour laquelle

en ne s'enquiert pas davantage de lui. II attend tout avec une pas-

sivité extrême, qui n'est poussée à ce point chez aucun être. II

attend l'heure du déjeuner, de la fin de la journée, la venue du

dimanche, les journées et les deini-journées de vacances. !

heures supplémentaires, les augmentations, les gratifications. (

qu'il n'obtient pas ce janvier là, il croit l'obtenir au janvier sui-

\ant. et il attend, il attend toujours, il attend de sortir du buren"

— il attend de sortir de la vie.

La nature de ses occupations a ainsi façonné son caractère. II

•?*est trancpiillement asservi au menu travail qui est le sien, à

l'écriture, aux chiffres, aux correspondances prévues, aux livres

I
réparés, au rangement de sa table à tiroirs et à casiers, à la tenue

do son ménage d'encrier, de plumes, de crayons et de grattoirs. Sa

volonté s'est trouvée morcelée par ces soins, par cette minutie de

Inbeur qui fait de lui un être aussi attentif, ordonné et immobile

'lu'une couturière ou une brodeuse, assise pendant toute une jour-

née dans la même embrasure de fenêtre. II conduit sa plume du

même mouvement régulier et mécanique de celle-là qui tire l'ai-

iruille, — il se penche sur la belle feuille de papier, il l'ordonne,

il la règle et il l'orne, du même soin que celle-ci travaille sur le

métier où sa tête s'incline.

C'e^t un o'.n rier très spécial, n'éprouvant pas les grandes fati

gués, ne connaissant ni les grands accablements ni les grande>

révoltes. Il a commencé jeune l'exercice de son métier, et il s'esi

habitué à considérer que les jour^ <ont seniblahlov et (|ne dcrnair

doit ressembler à aujourd'hui.

Il vit ainsi d'une existence un* peu féminine, renfermée, casa

n'ère. Au centre des villes, dans les quartiers d'agitation, il es

r .'tiré dans son bureau comme dans une chambre close, où il vaqm

dans le demi-silence de discrètes conversations, à de lentes beso

gi:"s. Quelques-uns seulement sont en communication avec l«

public agité, morne, inquiet ou timide, des gens qui s'occupa

«rachats, de ventes, d'actions et d'obligations. Ces employés-li

«:ont habituellement de mauvaise humeur : le contact avec l'exîs

lence active de ces passants les afflige ou les encolère.

Hans les maisons de construction nouvelle, où les conversation

brèves avec les clients ont lieu sans obstacle, par dessus OD

• rilustrade, on aperçoit visiblement, sur le visage de l'employé,!

regret des guichets étroits à fermeture hermétique, semblables tn

j



VIEIL EMPLOYE 385

das des couvents et des maisons de province, les guichets derrière

jquels on pouvait s'isoler et continuer à vivre la longue et paisible

irnée.

Cette manière de vi^ rc, cette tournure d'esprit, qui sont celles de

•^

(Ml ne lo vit jamais sans un p.ir;i|iluii'.

Iiployé iuslallé dans nou hurcau, lu* \o (initient pas lor^qn'il en

iJorti. Ce burcan, il roini)orte en (jnchinc l'ai^'on avec lui, partout

Il va. An deliors, c(^t homme liabitnelItMiKMit iMifernu^ a}>parait

je, beauconp phis triste (pic l'onv ricr et \c pa\ san. l)oauconp

triste mèmcipi'il n'est pendant ses hcnres de claustration. On
L. - fil viii. — 25.
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h' \()it. (»ii le i(>c()iiii;iit ;i son ixdiMiicut vi à sa iiiélaïu'olio. (

pourrait dire !('>- alTrciix diinanelics de ces jeunes gens de \ ii

ans, déjà vaincus j)ar la \ ie ((u'il> ne connaissent pas, ({u'ils

connaîtront jxMit être jamais.

Il en est peu, parmi eux, (pii songent à conquérir IViris conii

le> ambitieux de la Comédie humaine^ les Rastignac et ]

liubempré de Bal/ac II en est peu ([ui se jettent en insurgés da

la politi(|ue, comm(^ le^ errante de la rue et les réfraetairc-

\'allès. Ceux-là, ces (pielcpies-uns, ne restent pas employés,

finissent par s'évader ou par être chassés des administrations. M.*,

celui (jui n'espère rien, (pii n'a pas un désir de changement, u

volonté d'action, celui là, \aguant dans Paris ou s'en allant vt

la cami)agne, serré dans sa mince redingote, écrasé sous

chapeau haut de l'orme, apparait noir comme de l'encre, dess

comme un chiffre, au milieu de la promenade des toilettes, sur

verdures couleur de soleil.

Dépaysé, désœuvré, sans argent, [)ondant ces premières ann^

où les instincts voudraient se manifester, il se réfugie dans

taciturnité, il rc\ct une allure morose, ([u'il soit solitaire ou m
chaut auprc> d'un camarade semblable à lui,

11 prendra souvent le parti de ne pas sortir de chez lui. (^u'ir

il toujours chercher parmi la foule? A (pudles distractions ^

tuites pourrait il se résoudre? Il a pu courir les restaura

comme le Folantin d'Huysmans, il a [)u es>a\'cr tle se distrai

i\r< amours de coins de rue, il a été parfois au théâtre a des pla

incommodes... La recherche du plaisir est décidément bien cou

et les jours di» Icte sont bien longs. Si l'employé a ([uel

curiosité dan>> res[)rit, s'il éprou\e <[uel4ue velléité de voyag

tra\(M> le monde \isible ou à travers le monde de l'espri

voudra se satisfaire sans grands efforts, par une quiétude gOj

chez lui, |)ar des mouvements sans exagération.

Il manifestera une joie peu démonstrative en réunissant

li\res, en accumulant des ouvrages achetés par livraisons»

ouvrages d'histoire, de science, de géograi)hie. Il parcourt!

terre ([u'il habite dans les relations publiées par le ToU3\

Monde.

Il |)a>-cra d'hcui'euses journées à feuilleter ces collectioi

prt'parer avec soin pour la reliure. Il collera des gravuresj^

encadreia lui-même. Il s'entourera encore de plumes, de crajl

de grattoir^, il in-nira k\o-- notes >ur des fiches, il transpo:

4
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^011 bureau chez lui, — il sera, le dimanche, employé autant que

:)endant la semaine.

Marié jeune, habituellement, réfugié dans l'existenee casanière,

1 fera tous les jours le même chemin, et, soit prudence instinctive,

joit acceptation rai.sonnée de la vie, il ne fera entendre ni un gémis-

;ement de plainte ni un cri de colère. L'employé n'est pas le revoit»',

î'est le résigné.

Parmi ceux ([ui ont connu le (( Vieil employé », ceux qui se

;ouviennent de lui le voient ainsi : de taille moyenne, le dos rond,

1 semblait ne pas a\oir atteint tout son développement, — ses

îheveux gris de fer étaient coupés très ras, — sur un cou mince,

loueux, sa tête ronde ballottait comme une pomme lidée oubliée

LU bout d'une branche, — le \ isage était jaune, les yeux clair^,

nuocents, puérils, dans des cavités profondes, le front plissé.

Tout cela se résolvait eu un ensemble de placidité, de calme

naltérable, la parole rare toujours égale. Parfois, l'œil clair deve

lait plus clair encore, transparent comme du cristal et comme de

'eau, absolument enfantin. Le vieil employé s'arrêtait alors de tra

ailler, son rouage interne faisait une halte d'une seconde, et il

)araissait vouloir sourire à des visites de pensées. Il souiiait

)resque. Il ne riait jamais.

Il était Aêtu, au bureau, d'une \areuse noire, >an-> doute un rote

lu siège do Paris pendant lequel le vieil employé fut évidemment

'un des (( Trente sous ». Il accrochait soigneusement cette \ar(Hi^e

liaque soir, a\ec des bouts de manche de lu--trine (pi'il nouait

oigneusement tous les matins et (pii faisaient de lui une sorte

'écolier comme jamais on n'en a\ait \u : trau(|uille et i)res(|ue

met.

On ne le vit jauiais non plus sans un j)arapluie, et ce souci ile>;

verses et des grains e\pli(piait l'état de conservation de >on clia

leau haut de fornu^ ;i larges ailes, d'une mode en arrièri' dedi\

'ns. Il ne portait que des vêtements de couleurs sombres, le> plu>

lc'onomi(iues, ceux ([ui rendent encore plus mod(*stes et invisible^^

''S humbles de cette sorte*, et il se ré\('l:iit par cliacpie détail d'une

'ropreté parfaite.

A midi, il mangerait un petit pain et une tablette dechoeolat, et il

uvait un \env d'eau, jamais doux. Il était enueuii de tout exeè^.

Voilà tout ce que l'on sut de lui. -a \ ie durant. 11 étonnait

abord, faisait pitié ensuite, sans (pu> l'on put dire la rais(»n pré

se des i^entiments qu'il éveillait. Il était le seul ainsi. Comment
I
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\i\ait il et surtout pour ([uoi et pour (pii vivait-il? Personne m
savait un intérêt d'existence à ce silencieux.

Qu;nnl, le soir, à sept heures, il sortait, sa lonj^ne journée de

(>n/(* heures consé<'uti\es achevée, et qu'il s'en allait, seul, saii.^

s'arrêter, \ers un logis lointain, retrouvait-il un être qui l'attendait

à qui il pensait dans la journée, ([ui lui faisait supporter la vie pa]

uu peu de joie, [);ir un peu de tendrQsse ? Connaissait-il seulemen

(piehpie inoffensif bonhomme pareil à lui, avec lequel il pouvai

passer l;i soirée dans un café de faubourg, presque désert, dan;

la fumée d'une pipe, au bruit familier des dominos et des billes dr

billard? Personne ne le savait, personne ne pouvait dire s'il

avait un seul rayon [)our réchauffer le pauvre être ratatiné,

doux, si effacé.

Un jour, il partit à deux heures, malade, vacillant. Le lende

main, dans le bureau, (pielqu'un dit :

({ — Il est mort. »

Il y eut une surprise générale, un groupement, les têtes tendues

les visages interrogatifs.

(( — Il est mort à l'iiôpital d'un transport au cerveau. »

Un transport au cerveau! Qu'était il-donc monté à cette fac

(rancjuille ?

On sut ensuite (lu'il laissait après lui un petit gargon de cin

ans. Ce petit était tombé malade. Le père, au bureau, envahi pa

l'instinct, rongé par l'inquiétude, n'y tint plus, son paisible orga

nisme se désagrégea : la fièvre le [)rit, iniis la mort. Le peti

garçon de cin([ ans ne garda que le faible souvenir du vie

employé ([u'il voyait revenir le soir, son parapluie de coton sou

le bras, et sous le chapeau à larges ailes, sa ligure lasse, éclairé

par ses yeux tendres et par un essai de sourire.

Cela acheva d'étal^lir le mystère. On ne sut pas de quel)

aventure était issu l'enfant, ([uelle femme avait passé à travai|

l'existence du vieil homme, ([uel héritage de hasard il aval

a<^cepté. On mit ce prescpie anonyme dans la fosse couimuûf

et cela, en somme, ne changea pas grand'chose à sa destinée, <a

c'était bien aussi dans une fosse commune ({u'il avait timidemefl

silencieusement vécu.

Gustave Geitkoy
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PERDUE
(1)

(Suite)

— Ma petite Alarcelle fît Robert Bréault eu la reconnaissant,

fin l'on vous retrouve ! Quelle précipitation !

— Venez, venez vite, dit Marcelle il y a un homme que je ne

nnais pas qui court après moi.

Elle l'entraîna dans l'escalier, et ils monteront en courant les

[atre étages de M"^'' Jalin. Arrivés devant la porte, Marcelle

jrna la clef, et ils entrèrent à la hâte. Avant qu'ils eussent eu

itemps d'articuler une parole, on frappa rudement au dehors.

1— N'ouvrez pas ! cria Marcelle.

|— Je suis bon pour répondre, fit Robert avec assurance, et il

ivrit.

Simon se tenait sur le seuil, les yeux hagards, les mains trem-

:Lntes, faisant de grands efforts pour se contenir, mais n'y par

r;iant guère.

— Marcelle Monfort ? dit-il à Rol)ert d'un air menaçant.

Elle est ici, répondit le jeune homme; que lui voulez-vous?

C'est ma fille, dit le pauvre père à Ixuit de f()rc(\< et de

lence.

iCs explications furent longues, car rien n'est bref en ce monde,

epté les morts subites ; mais, bien avant qu'elles fussent ter-

lôes, Marcelle était blottie dans le bras gauche de son père, la

sur son épaule, et se demandait comment il se faisait que le

r de la place de la Concorde, ils n'(nissent point échangé un

Ji

qui leur eût appris la vérité.

- Quand on pense, disait-elle à son père, que j'ai eu tant de

florin pour vousl J'avais envie de vous demander ce que vous

'bert s'était esquivé dès les premiers mots, afin, disait il,

' lor porter la bonne nouvelle au docteur. En réalité c'est parce

( Voir les numéros de La Lecture, depuis le 8 Octobre.
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qu'il se sentait triste et qu'il ne pouvait ni savoir pourquoi, ni

témoigner en présence de ces heureux.

N'était ce pas monstrueux de sa part d'éprouver un tel sentimei

de regret et d'abandon au moment où sa petite amie retrouvait i

véritable famille? Qu'était-il venu lui-même faire ici, sinon che:

cher Marcelle pour la rendre à son père? Alors que lui fallait-

de plus? Quel cœur étrange et instable que celui qui souffrait ain

de se voir au but de ses désirs?

Il avait beau lui faire des reproches, son cœur ne voulait poii

entendre raison. Il revint chez le docteur, ne le trouva point, li

laissa deux mots pour lui annoncer le succès de son entreprise <

rentra chez lui plus triste et plus préoccupé que jamais.

— Je suis bien content, s'écria Jules dès qu'il eut appris qi

Marcelle avait retrouvé son père. La pauvre enfant était vraii:

par trop à plaindre...

— N'aurait-elle pas toujours eu sa place avec nous? repar

Robert avec une nuance d'humeur. Pouvait-elle être à plaind

lorsque nous étions là? Ce n'est pas mon père qui se serait oppo

à la voir chez nous! Rose aurait fini ses jours ici. et jamais m^

père n'aurait été mieux soigné que par elle deux...

Jules jeta sur son père un regard malicieux. Aux jours de lei

gamineries juvéniles, quand on était joyeux dans cette demeu

maintenant si cruellement éprouvée, il appelait son frère : «

femme de ménage », en raison de ses aptitudes spéciales a

arrangements intérieurs. Il eût volontiers recommencé la plais

terie, mais il jugea avec raison que mieux valait se taire, e

garda ses réflexions pour une autre fois.

Le lendemain, Marcelle et son père se présentèrent chez le d

teur, Simon n'était plus le même homme que la veille; à 1

d'incertitude et de colère qui planait jadis sur toute sa persoD

avait succédé un calme profond, une sorte de rayonnement il

rieur qui faisait un contraste assez original avec son apparc

extérieure. f
On peut changer de cara<'tère en un moment, grâce à

influences heureuses, mais nul ne peut modifier de la même fs

la physionomie de ses habits, le mouvement de ses mains

manière de porter son chaj)eau. Les yeux rayonnent, la boi

sourit; mais si le propriétaire de ces yeux et de <'ette bouche î

longtemps un homme maussade et chagrin, les vêtements

testent, le chapeau rechigne, les mains ont des mouvements
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ars qui repoussent malgracieusement les avances, attirées par

; yeux et le sourire.

Simon faisait de son mieux pour être aimable, et il y réussissait

iez bien; mais tout son être se refusait visiblement à cette con-

jnte; aussi, après les premières paroles, le docteur s'adressa à

ircelle, qui avait toujours causé volontiers avec lui. Il fut sar-

is de trouver un grand changement dans la jeune fille, change-

nt qu'il n'avait pas prévu et qui n'était cependant que la consé-

ence bien naturelle des épreuves qu'elle venait de subir. Elle

riait plus brièvement, mesurait mieux la portée de ses paroles

portait sur toute sa personne un air de décision mêlé d'un peu

Lmertume.

— Vous voilà heureuse, dit le docteur; après tant de peines,

us avez bien mérité le bonheur qui vous arrive. Vous êtes une

nne petite fille, mon enfant, et je tiens à le dire devant votre

re. Pendant la courte maladie de M"'' Hermine, votre fille,

^nsieur, a fait preuve d'une présence d'esprit et d'un courage

m au-dessus de ses années.

Monfort jeta sur sa fille un regard d'orgueil satisfait. Il lui

lisait d'entendre louer son enfant, bien (jue la part qui lui reve-

it dans son éducation fût en vérité nulle.

— Et, sans indiscrétion, quels sont vos projets? demanda le

eteur.

— Nous allons prendre un petit logement, répondit la fillette en

gardant son père, et nous y vivrons bien gentiment. Je serai la

tite bonne de papa... Nous serons si heureux ensemble!

2e nous était évidemment une joie pour Marcelle qui le répétait

out moment. A|)rès avoir senti pendant une longue suite d'an-

s l'isolement peser si cruellement sur elle, après avoir pensé

le fois qu'elle n'aurait jamais de « chez elle », l'idée d'un (( cliez

is )) la ravissait.

lien ne lui eût coûté [)()ur conciuérir cnlin <«^t ;i^ilt^ paternel

éfînitif.

-.6 docteur sourit et iioclia la tète. Il a\ait assez mi do Monfort

ir être assuré que son caractère n'étail ni commode ni régulier,

1 se dit ([ue Marcelle, malgré les apparences, n'était pas au

it de ses épreuves.

- Avez vous été chez les liréaull? demanda le docteur.

- Pas encore, répondit Marcelle. Nous allons y aller, n'est-ce

, papa ?
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Le mot u papa )) soun.iit dans sa bouche aux dents blanche

comme la musique hi plus liarinonieuse.

— Certainement, fit Monlort en tournant son chapeau dans s<

mains d'un air empressé.

Au fond, ces visites l'ennuyaient fort, et il eût voulu en ôtl

débarrassé. Le docteur le comprit et leur rendit la liberté avi

quelques phrases bienveillantes. Sur le seuil de la porte, Monfc

se retourna, serra à la briser la main du vieillard, et lui dit d'i

ton bourru :

— Vous êtes un brave homme!
Marcelle regarda son vieil ami, qui reçut cette phrase et

regard,'^et les conserva dans son cœur comme on conserve ce q
l'on a de plus précieux.

Quand ils furent dans la rue, l'enfant dit à son père :

— Nous allons chez les Bréault ?

Il fit un signe d'assentiment et la suivit avec docilité. Cet homnl

habitué à la libre vie de celui qui, toujours seul, ne s'inquiète

personne, trouvait un grand plaisir à se laisser conduire par s{

enfant.

Ils arrivèrent devant la niaison de M. Bréault, et Marcel

sonna en étouffant un soupir ; le chalet de M^^^^ Hermine, toujoij

clos, avec ses allées où l'herbe commençait déjà à pousser,

paraissait un Eden fermé à jamais.

La cuisinière vint ouvrir et ne sut trop quel visage prendre

apercevant Marcelle; mais celle-ci n'avait point dans l'àme

rancune que lui supposait le cordon bleu ; elle la salua même d'

sourire: tout ce qui lui rappelait ses jours de gaieté lui sembl|

le bienvenu.

Robert parut sur le seuil : à sa vue, Marcelle sentit toutes

larmes qu'elle avait versées, inonder son cœur comme une pi
j

chaude. Jusque-là son doux passé, la chère image de M''* Ilermi

vivante ou morte, le souvenir des heures d'étude, tout était K

1

dans le rêve, dans le nuage; cela avait-il même jamais exii

N'était-elle pas le jouet d'un songe? Qu'est-ce qui était w
le petit logement de M"'° Jalin, encombré de linge blanc é^i|

sur les cordes, la présence de Rose, le voyage à Phalempin,

bien la chambre de porcelaine, les études avec Robert ei les heij

horribles de l'agonie de sa l)ienfaitriceF N'y avait-il pas,

cette pauvre petite vie si tourmentée déjà, quelque chose quîé|

un songe?
î.
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La vue de Robert rendit soudain Marcelle au sentiment du réel.

Tout était vrai, tout était arrivé. — Robert avait été son maître,

son ami, l'ami d'Hermine... Tout n'était donc pas perdu! Dans la

vie nouvelle que mènerait désormais la jeune fille auprès de son

père, il y aurait donc un fil conducteur qui la rattacherait au

passé? A cette pensée, une joie profonde, si intense qu'elle était

douloureuse, remplit l'âme de l'enfant, et ^ses yeux débordèrent

de larmes.

Robert accueillit le père et la fille avec une étrange sensation

d'épanchement violemment comprimé. Seul avec Marcelle, il

aurait parlé à cœur ouvert pendant de longues heures de leur

amie envolée, des épreuves subies par l'enfant, de celle qu'il venait

de traverser lui même... la présence de Monfort le glaçait. Sans

le croire hostile, il le sentait indifférent, et c'en était assez pour

lui retirer tout désir de parler devant lui des choses les plus intimes

de son cœur affligé.

— Q'allez-vous faire de Rose? dit-il enfin, au moment où la

conversation tombait pour la quatrième fois après de ^"ains efforts

pour se soutenir.

— J'espère bien qu'elle va rester avec nous, dit Marcelle. N'est-ce

pas, papa ? Elle ne peut pas aller ailleurs. Qu'est-ce que je ferais

sans elle ?

Monfort grogna un assentiment. Au fond, il n'aimait pas beau

coup Rose. Le» peu qu'il avait vu de son caractère ferme et décidé

lui inspirait une forte antij)athie. Et puis il était jaloux de l'amitié

que lui portait Marcelle ; mais c'est ce qu'il ne pouvait pas dire

tout haut.

— Quel dommage, fit Robert avec un sourire, — dommage
pour nous, non pour vous... j'avais pensé que si vous n'aviez pa>

besoin de Rose, nous l'aurions engagée à venir ici ; elle aurait tenu

I
notre maison, 'nous aurions été bien heureux avec elle... Mai>

I
gardez-la, je ne vous l'envie pas à vous, je ferais tous mes efforts

Ipour l'enlever à uu autre...

Simon Monfort ouvrit la bouche pour dire au jeune homme

I

qu'il n'avait pas besoin de se montrer si délicat envers lui, et que

ises efforts pour lui ravir la présence de Rose n'auraient rien que

ide très louable; mais sa fille l'avait prévenu, (^t In phr:\-(^ était

i| finie avant qu'il eût pu formuler sa pensée.

\
— Et NOS études? dit lu)l)ert.

'\ Marcelle sou[)ira. Les études, sans le professeur, menaçaient
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d'être moins attrayantes que par le passé; pourtant, on ne pouvait

s'y soustraire. Simon se leva.

— Déjà? dit le jeune homme ; ne voulez-vous pas voir mon
père?

Marcelle en avait bien envie, maisMonfort, sauvage par natun-,

endurci dans sa sauvagerie par son existence .sans attaches, fut

pris, à cette proposition, d'une frayeur si réelle, qu'il expliqua en

termes brefs et clairs la nécessité de s'en aller sur-le champ, et

Robert, décontenancé à son tour, ne put que dire : — « Ce sera

pour une autre fois. »

Simon et sa fille rentrèrent chez eux. Ce chez eux provisoire se

composait de deux petites chambres garnies. Ils prenaient leurs

repas avec les deux amies de Marcelle. Le dîner de ce jour là

fut silencieux, presque triste. Marcelle aurait voulu raconter à

Rose les impressions de la journée, mais,elle sentait confusément

que son père n'y prenait aucun intérêt. Si elle l'eût osé, elle se

serait même avoué que le souvenir de ce qu'ils avaient vu ensemble

ce jour- là devait être tant soi peu désagréable à Simon...

Elle se coucha dans le grand lit banal de cette chambre où rien

n'était propre ni agréable à l'œil en se disant ([ue c'était sans doute

le souvenir de son ancienne chambre de porcelaine (jui lui faisait

paraître celle-ci déplaisante. Son père, dans la pièce voisine,

remuait des papiers, qu'il parcourait lentement ; il l'avait eni

brassée en lui disant bonsoir, et pourtant elle se seatait plus triste,

presque plus désespérée que le soir où elle avait pris à la gare

son billet pour Phalempin.

Qu'était donc cette étrange tristesse? Pourquoi son cœur insa

tiable, toujours ingrat, toujours mécontent, lui imposait-il des

regrets? Quels regrets? Ne devrait-elle pas, au contraire, se

montrer pleine de joie et de reconnaissance envers le destin qui

lui avait rendu son père, précisément alors qu'elle avait le plus

besoin de protection et d'appui ? Marcelle se fît cent reproches,

s'accusa des plus mauvais sentiments, et finit par pleurer à chaudes

larmes de se voir si méchante et de se sentir incapable de penser

autrement. Elle s'endormit sur l'oreiller humide de ses pleurs,

pendant que son père continuait à feuilleter ses vieux papiers.
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XXXIII

— Qu'est-ce que je vais faire de l'enfant? se demandait Simon,

pendant la veille anxieuse de sa fille. Je ne puis pas me faire gou-

vernante et la garder chez moi, d'autant plus que si j'étais assez

riche pour vivre seul en travaillant, je suis trop pauvre pour vivre

à deux sans rien faire...

Rose avait proposé ses services au petit ménage. Elle ne deman-

dait pas de gages, elle voulait servir par dévouement l'enfant adopté

par M^^« Hermine : il semblait à la bonne créature qu'en agissant

ainsi, elle continuerait l'œuvre de sa maîtresse ; mais Simon ne

voulut point en entendre parler. Son âme ombrageuse refusait les

services non payés, prétendant, non sans raison, d'ailleurs, qu'ac-

cepter ce que l'on ne peut rendre, équivaut à s'imposer une servi-

tude. Cet axiome, vrai en d'autres temps, affligeait profondément

le cœur de Marcelle. Cependant, à force de causer avec Rose, pen-

dant les heures où Simon sortait pour s'occuper de ses affaires, la

fillette avait fini par obtenir de la fidèle servante la promesse d'ac-

cepter les appointements que Simon s'obstinait à lui offrir. I^lle

irait donc avec eux dès qu'ils auraient choisi un domicile.

C'était un point de gagné pour Monfort ; mais le reste était

encore problémati({ue. Il se rendait bien compte de ce qui pouvait

manquer à l'éducation de sa fille... Qui l'achèverait ? Un externat

sans doute. L'âme en repos de ce côté, Simon procéda à son ins

tallation.

Rue Bleue, au sixième étage, deux chambres sur hi ODur, une

salle à manger et une cuisine, voilà ce ({ue s'offrit le père de Mar-

celle. Ce logis lut meublé succinctement de meubles loués, car

Simon, grâce à ses constantes })érégrinations, avait la plus sainte

horreur du définitif, et Rose, pourvue du strict nécessaire eu fait

de vaisselle et de casseroles, s'installa dans la laide petite cuisine,

large comme les deux mains, et sombre en plein midi, maigre sa

proximité des toits.

Ua bonne filh^ était économe, et la jietite famille ne dépensait rien

au delà du nécessaire. Plus de petits plats fins, plu^ do ces dîners

bien siuiples. maison tout était parfait, il e^t\rai qu'en revanche,

Itose savait donner l'apparence d'un régal même à un modeste
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œuf sur lo plat; néanmoins, elle commença à souffrir clans son

amour-propre de cordon bleu. C'est à Marcelle qu'elle contait ses

doléances, et celle-ci les écoutait l'oreille basse. Elle s'était bien

gardée de parler du désir exprimé par Robert Bréault de s'attacher

la cuisinière. l\lle crai'j:nait d'exposer son humble amie à des luttes

intérieures où ni la raison ni l'intérêt ne lui seraient d'un grand se-

cours. En effet, toutalla bien ouà peuprèsbien pendantunequinzaine

de jours. Rose s'était armée d'un grand fonds de patience vis-à vis

de celui, qu'intérieurement, elle appelait : l'ours. L'humeurmorose

de Simon glissait sans effet sur la surface polie de son indiffé-

rence, comme la pluie sur les vitres ; elle était résolue à ne pas y
accorder la moindre attention. Mais, quand le bien être de Mar-

celle fut en jeu, toute cette belle philosophie s'écroula comme par

enchantement.

Un soir, Marcelle, après le dîner, s'approcha de son père avec

les manières à la fois timides et câlines d'une enfant aimée qui

sait qu'elle n'a pas de droit dans la maison. Elle avait appris

cette conduite pleine de réserve près de M'"® Favrot, au temps où

elle était encore assez choyée pour se permettre des caresses, et

déjà assez grande pour savoir qu'elle n'avait aucun droit d'en ré-

clamer. Chez M^^'' Hermine, bien qu'elle eût été cent fois plus

heureuse, elle n'avait jamais pu se figurer autre chose (jue la

réalité : quand elle était tentée de l'oublier, le souvenir de son ar-

rivée sur le seuil de cette demeure hospitalière la ramenait bien

vite au sentiment de sa véritable position.

— Père, dit Marcelle en posant les deux mains sur l'épaule de

Simon, je voudrais bien aller demain, si cela vous était égal, voir

mes amis Bréault.

Monfort se retourna i)rus(iuement, comme sous une morsure.

— Tes amis Bréault ? répéta-t-il, pourquoi faire ?

Le ton était dur, la parole sèche, le regard sévère. Marcelle

baissa la tête et appuya son menton sur ses mains croisées, dou-

cement appuyées sur l'épaule de son père.

J'aurais envie de les voir, dit-elle ; il y a longtemps que je n'ai

vu Jules, et c'est demain dimanche, et puis je voudrais demander

quelque chose à ^L Robert pour mes leçons ; il y a dans le livre

d'histoire quelque chose que je ne comprends pas.

— Tu travailles donc seule ? fit Simon légèrement surpris.

— Il faut bien, papa... je ne sais pastout ce que je dois savoir,

et quand il faudra passer mes examens...
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— Des examens ? dit brusquement Monfort, pourquoi faire des

iamens ?...

— Mais, mon père, pour gagner ma vie plus tard, (juand je se-

LÎ grande...

Monfort réfléchissait, et ses réflexions n'étaient pas aimables,

[arcelle parlait d'examens ; évidemment, elle avait arrangé sa vie

ibien on Tavait arrangée pour elle, sans s'inquiéter de lui.

mime s'il ne devait jamais revenir. C'était assez sensé, étant

)nnê que rien n'annonçait qu'il pût revenir un jour. Mais, à pré-

înt qu'il était revenu, il se heurtait à tout instant à des projets

,its sans sa participation, à des plans où il n'avait pas de place
;

était peut-être mérité, mais à coup sur c'était dé."-agréable. Il prit

>udainement une résolution qu'il couvrait depuis quelque temps.

— Tu ne passeras pas tes examens, dit-il d'un ton ferme, tu

as plus besoin de gagner ta vie. Je suis ton père, je te garde près

î moi, — tu iras en pension, s'il le faut, pour terminer ton éduea-

)n, mais pour un an seulement. Tu vivras avec moi, tu n'as plus

t'inquiéter de l'avenir.

Marcelle écoutait. Elle retira doucement ses mains de l'épaule

iternelle; il lui semblait qu'il y avait une grande cruauté à lui

vil- la possibilité de se suffire un jour à elle-même; elle avait

figé jusque-là son existence vers ce but, et ce n'est pas en une

mre qu'on apprend à rêver d'un nouvel avenir. D'ailleurs, elle

mait le travail pour lui même, et puis le mot a pension )) venait

^la glacer.

[— Pourtant, papa, dit-elle, j'aimerais bien voir les messieurs

réault, si vous vouliez le permt'ttre.

— Plus tard, gronda ISimou. J'ai à travailler, tu me déranges,

lisse moi tranquille.

— Bonsoir, i)apa, dit doucement la fillette en présentant son

imt aux lèvres de son père; il y mit un baiser, et elle se rendit

ienoieusement dans sa chambre.

^'-non poussa un souj)ir qui était fait par moitié d'allégement et

leur, puis il se remit à compulser ses registres. Depuis Iiuil

Kirs, il avait un emploi dans une fabri<iue, et si sa position maté-

Mle s'en trouvait fort améliorée, le plu^ clair de son temps avait

liséde lui appartenir.

Bi Monfort avait mieux connu les antécédents de Rose, il eut

jiti son âme s'emplir d'effroi au l)ruit terrible que faisaient ie>

îseroles sur l'évier dans la cuisine. Rose était ordinairement
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n'servée dans l'arcom plissement de ses devoirs, mais chacun sai

comment une cuisinicre i)eut faire évaporer le trcp-plein de soi

âme à l'aide des orrincemonts du métal sur la pierre. Ce soir, le;

casseroles faisaient un bruit semblable à celui du tonnerre. Simoi

n'y prit point garde, il n'était plus au courant des mœurs françaises

Soudain, la porte de la chambre où il travaillait s'ouvrit, pu!

se referma. Il leva les yeux et aperçut Rose, qui le dominait, lu

assis, de toute la hauteur de sa taille de grenadier; appuyée ai

chambranle de la porte, elle le regardait d'un œil sévère.

— Qu'est ce que vous voulez? dit il en suspendant sa plum

pour un instant.

— Les ordres de Monsieur pour les repas de demain.

Monfort détestait commander son dîner; pour un homme habi

tué à manger au restaurant ce qu'on mettait devant lui, c'était u

supplice que de se rappeler le nom des plats et leur compositior

— Je ne suis pas cuisinière, dit-il d'un ton bourru. C'est votr

affaire et non la mienne. Laissez-moi tranquille dorénavant, s*

vous plaît. Vous ferez ce que vous voudrez.

Il se remit à la besogne, espérant être débarrassé pour jamais d

sa corvée.

— Très bien. Monsieur, fît Rose avec sa tranquillité habituel]*

Maintenant, qu'est ce que Monsieur a décidé ])our demain ? Es

ce que Mademoiselle va chez les messieurs Bréault ?

Cette fois, Simon posa sa plume et se retourna tout à fait.

Faites-moi le plaisir, dit-il, de vous mêler de ce qui vous regard-

Si j'ai des ordres à donner, je les donnerai quand j'en aurai. Demai

ma lîlle reste ici pour me tenir com|)agnie.

— C'est très bien, Monsieur, répondit Rose impassible, Monsiei

est le maître, bien entendu ; mais il ne faudrait pas que Monsiei

se figurât que c'est pour le bien de mademoiselle, ce qu'il en fa;

Mademoiselle ne s'amuse déjà pas trop ici, dans ce vilain appa

tement. ..

Monfort lui jeta un coup d'o'il terrible.

— Car l'appartement est vilain, Monsieui- ne peut pas l'ignore

vu qu'il l'a dit lui même en le louant; et mademoiselle éfe

habituée au grand air; l'air à Passy est beaucoup meilleur qi

rue Bleue, tout Ir monde sait cela. Je pense c^ue Mademoisel

tombera malade si elle ne |)rend pas un peu de distraction.

— Vous la promènerez au Jardin des Plantes, gronda SinQ'

en se penchant sur son registre.

i
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— Ce n'est pas le Jardin des Plantes qu'il faudrait à made-

moiselle, continua Rose sans s'émouvoir; elle a perdu sa meilleure

amie, elle est pleine de chagrin, bien qu'elle n'en montre rien à

Monsieur ; cette enfant voudrait parler de M^^^ Hermine avec ceux

qui l'ont connue, et puis M. Robert a été son maître, et un

bon maître, qui ne prenait pas d'argent pour ses leçons, de sorte

que ne l'ayant pas payé, on lui doit bien quelques égards ; mais je

n'ai pas la prétention d'apprendre ces choses -là à Monsieur qui les

sait mieux que moi. Monsieur a de l'éducation, et moi je ne suis

qu'une femme de service, qui ne sait rien du tout.

Elle se tut et resta immobile, les yeux perdus dans le vague,

selon son habitude. Elle voyait certainement à cette minute la

maison des Bréault, avec Robert triste et fatigué, en face de son

père infirme. Simon fit pivoter sa chaise sur un pied de derrière,

et la regarda dans le blanc des yeux.

— Est-ce que vous vous êtes figuré, dit-il, que je souffrirai-^

chez moi un autre maître que moi ? Allez à votre cuisine, et ne

vous avisez pas d'en sortir.

— Très bien. Monsieur, répondit l'imperturbable Picarde; je

connais trop le respect que je dois à Monsieur pour l'oublier; mais

si Monsieur se figure qu'il est un bon pore. Monsieur seti'ompe.

!

Elle disparut avec une prestesse étonnante, vu sa largeur et sa

hauteur, et lorsque Simon, qui n'avait cependant pas perdu de

temps, ouvrit la bouche pour répondre, il ne vit plus que la porte.

Plus bourru que jamais, intimement persuadé de son impuis-

sance à lutter d'arguments contre la \ ieille bonne, il se remit à

son registre. Mais les chiffres ne voulaient pas s'aligner, il faisait

^e tout petits pâtés avec sa plume gorgée d'encre, et le grattoir

faisait sur les pages proprettes un travail aussi parfait qu'ennuyeux

et d'ailleurs déshonorant. Au bout d'une demi heure, les pâtés ne

faisant que se multiplier, et les chiffres que s'entêter à ne pas se

rangera leur place, Simon forma le livre, prit sou chapeau, étei-

gnit sa lampe, et descendit dans la rue, au grand scandale de son

iconcierge, car il était près de onze heures.

I

C'est fort bien de revenir d'Améri([ue, le cœur gonflé de colère

3t de vengeance, de tomber miraculeusement, dans un cabaret du

Havre sur une piste insaisissable, de retrouver sa fille, de la

retrouver, non au dernier degré de la misère et de l'abjection,

pomme ce n'était que trop à craindre, mais dans une situation

matérielle et morale excellente, de se voir père, après avoir cru
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pendant des années qu'on n'avait plus personne sous le ciel poi

penser à vous avec, tendresse; mais tant de biens ne réclament-i]

pas en échange l'accomplissement de quelques devoirs?

Ah! les devoirs et les droits! Quels êtres insociables! Ils tendei

malgré tout à se grouper par affinité, tous les devoirs d'un côl

tous les droits d'un autre! les devoirs: côté des autres; — les"

droits : côté de soi! Nous voulons bien reconnaître les devoirs de

notre prochain envers nous, mais encore faut-il qu'il admette nos

droits, — droits sacrés, qui priment tout, — puisque ce sont les

nôtres.

Sans doute, à côté de cette respectable collection de droits, nous

admettons la nécessité de quelques devoirs, par exemple ceux que

chacun est tenu d'observer pour être pareil aux autres, devoirs

essentiellement mondains et de bonne compagnie. Aussi Monfort

s'était dit une fois pour toutes que sa fille, délaissée par lui fortui-

tement et sans qu'il en fût responsable, ne devait plus rien devoir

à personne qu'à lui. Il payerait pour l'éducation de Marcelle tout

ce qui serait nécessaire; il travaillerait pour gagner cet argent,

alors qu'il avait pensé pouvoir se reposer désormais, et ce travail

ne lui coûterait pas de regrets; mais l'éducation de sa fille, en

revanche, ne dépendrait que de lui : il en serait le seul juge et le

dispensateur suprême.

Ce point une fois établi, il avait jugé que Marcelle en savait

assez. En effets elle avait acquis, sous l'intelligente tutelle de

Robert Bréault, des notions beaucoup plus étendues qu'on ne les

possède ordinairement à son âge, et même plus tard.

— Sa mère n'en savait ])as tant, se dit Simon, et pourtant c'était

une bonne femme.

Ce fut la conclusion de ses pensées sur ce point. Cependant, il

avait eu la vague conscience de l'impossibilité pour la jeune fille,

de passer seule avec lui les années d'adolescence qui la séparaient

encore du moment où elle pourrait tenir la maison de son père, et

surtout acquérir une sorte d'indépendance.

(A suivre.) Henry Ghéville.

Ae Gérant : F. JivKN. Imp. de Vaugirard, G.de Malherbe, Dir., 15a, r. de Vaugirard, i'arU

.



LE CANON

Avant 1866, les institutions militaires de la Bavière étaient cal-

uées sur les nôtres : service à long terme, renga'j:ements par voie

.dministrative, remplacement, recrutement des officiers par les

coles et les rangs, etc. etc.

Par conséquent le volontariat d'un an était chose inconnue en ce

ioux pays.

I

Après la campagne du Mein qui, en somme, n'avait été pour eux

u'une interminable succession de défaites, les sujets du roi

éOVLÏs II apprirent avec effroi que le système prussien allait leur

ippliqué.

1.es gens du Paiannai, qui :naiciii eic i-raiirai^ jusqu'en IKl."),

.- dont un grand nombre portaient encore avec lierté la médaille

3 Sainte-Hélène, s'étaient montrés particulièrement hostiles à

adoption de cette réforme, pensani bien (ju'elle en entraînerait

autres, ce en quoi les événements leur donnèrent pleinement

lison dans la suit»\

A Bergzabern, gros bourg situe près de Landau, le pcrr Stiibel

=ul, un des plus gros propriétaires de la localité, ignorant, il est

•ai, comme une carpe ou plus exactement sachant à peine lire et

H. L. — (ri vin. — 26
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1

écrire, n'avait élevé aucune plainte contre le nouvel état de choses.

Kt cependant la question l'intéres.sait, puisqu'il avait deux fils,

l'un de seize et l'autre de dix-huit ans.

Têtu comme on l'est dans le Palatinat, il s'était mis dans la cer-

velle d'accueillir le nouveau régime avec ferveur. Et comme il

avait des idées arrêtées sur tout, il avait décidé que ses deux héri-

tiers feraient leur volontariat dans l'artillerie.

Pouniuoi dans l'artillerie?

Il eût été bien embarrassé de le dire.

Bref, en 1867, au printemps, l'aîné, qui se nommait Karl, était

entré au régiment de Landau et avait été affecté à une batterie de

doujse.

Le vieux Stiibel, en paysan vaniteux et sachant que la ch'

serait répétée à Hergzabern, avait assuré à son fils une pensi.ri

mensuelle de l.'")() florins, "ce qui lui permettait, vu le prix du beurre

à l'époque, de mener une vie très large.

Malheureusement, le gros Karl — comme on l'appelait au régi

ment — n'avait pas seulement des besoins personnels très sérieux

En digne fils de son père, il avait, dès son entrée au service, fai

sonner ses écus bien haut, ce qui lui avait aussitôt concilié le

sympathies de tous les sous-officiers de sa batterie et même d

quelques autres.

L'amitié d'un graml homme est un bienfait des dieux.

a dit le poète; c'est vrai, mais apparemment elle est moins coi

teuse que celle des sous officiers d'une batterie de douze.

Trois mois plus tard, le gros Karl figurait pour des sommes ass(

rondes sur les livres de tous les hôteliers, gargotiers, brasseurs <

marchands de vin de Landau.

Un beau jour, quelques uns d'entre eux eurent l'outrecuidanc

de demander des acomptes à leur client ; il y en eut même un qi

parla d'envoyer la note au père Stiibel.

Karl, en bon fils, qui n'aurait voulu, pour rien au monde, fai

un pareil chagrin à l'auteur de ses jours, lui envoya un expr

avec une lettre dans laquelle il lui annon<,ait qu'il avait eu le ma|

heur de casser à la manœuvre, une pièce de douze et qu'il étî|

r)bligé de la payer. Il lui fallait pour cela, disait il, une somme
(KK) florins, qu'il devait remettre, sous quarante huit heures, ;|

colonel, faute de quoi il passerait devant un conseil de guerre.



LE CANON 403

En recevant la missive de son fils, le père Stiibel se montra fort

;ontrarié — ce qui se conçoit très bien — mais, redoutant les bro-

lards de ses concitoyens, et ne voulant pas avoir l'air d'être

îtïravé par la somme, il se hâta de remettre au commissionnaire

'argent demandé, avec une lettre dans laquelle il mandait ce qui

uit :

Karl,

« Je t'envoie l'argent dont tu as besoin. Je n'aurais jamais cru

[u'un canon fût aussi cher. Soigne bien celui que tu vas acheter,

ifin que dans deux ans, ton frère puisse encore s'en servir, lors-

[u'il fera son volontariat. Nous sommes tous en bonne santé et

'espère que ma présente lettre te trouvera de même à son arrivée

:omme elle vient de nous quitter. Le petit poulain n'est pas très

;ras, il grandit à vue d'œil et est bien gai.

« Maintenant, je ne vois plus autre chose à te dire que des

ompliments de nous tous.

Ton père,

Sturel.

Peut-être qu'en mettant une couche de peinture au canon,

or>que tu t'en iras, ça lui donnera meilleur air. Comme cela, il

)ourra encore servir à ton frère. »

Tous les artilleurs de Landau furent dans l'allégresse quand re-

int l'estafette, ployant sous le faix d'un sac bourré de (juld<m

(florins).

Sur ces entrefaites, l'Exposition Universelle de Paris venait de

ouvrir.

Un grand nombre d'habitants de Bergzabern s'étaient déjà im^

n route pour la visiter.

Le père Stiibel n'aurait jamais songé à les imiter si le démon
întateur, sous la forme de Vdmtsrichter (juge de paix) no s'était

ttaqué à sa vanité.

Un soir, il avait rencontré le vieux paysan qui revenait d'iiis-

ecter ses champs de tabac et lui a\:iit demandé à l»rûle

ourpoint :

— Eh bien, irez-vous à l'Exposition Universelle?

— Ma foi non !

/— Au fait, je comprends cela. Vous ave/ bien assez de dépenses,

ir le volontariat de votre Karl doit vous coûter bon.

— Mais non, maisnon, ça ne revient pas si cher (pic 1 on > ima
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«j;ino. (^Mielqiies milliers de /////^A'// n'ont rien (jui puisse me f^èner,

D'ailleurs, je n'ai pas encore dit mon dernier mot; il est même
probable que j'irai à Paris. La seule chose qui m'arrête, c'est ([\n

je ne sais pas un mot de français.

— Ceci n'est pas un empêchement sérieux. Du reste, si \()u

voulez, je vous piloterai. Je compte partir dans une quinzaine

jours.

— Si c'est comme cela, j'irai avec vous.

l\ffectivemont quinze jours plus tard les deux voyageurs s'embar

quèrent à destination de Paris. M
Nous ne les suivrons pas dans leurs pérégrinations multiples ^

se terminaient régulièrement par une station prolongée eb'^

Dreher.

Rassasiés de plaisirs, ils étaient à la veille de rentrer chez eux

à Bergzabern, lorsque Vamtsrichter s'aperçut qu'ils avaient oubli

de visiter l'exposition de Krupp.

— Est-ce bien utile? demanda le père Stiibel.

— Dame ! Vous y verrez les plus beaux produits de l'industri

allemande et surtout des canons admirables, tels que votre Ka

n'en a jamais vu de pareils. Vous lui en parlerez à votre retour

ça lui fera plaisir et puis vous devez voir cela, comme père d'à

tilleur.

— Oui, oui, je sais déjà, fit le vieux. Je sais très bien ce qi

c'est qu'un canon et je sais même ce que cela coûte. Ce n'e^t pas :

cher que ça.

— \'ou^ croyez. Venez toujours voir.

Avant de s'embarquer à la gare de l'Est, tous deux retournèrei

donc une dernière fois à l'Exposition.

Arrivés à la maison Krupp, ils examinèrent tout en détail.

Soudain, quelque chose de monstrueux attira les regards du pè

Stiibel :

— ^)u'est-ce que c'est que ça? dit il.

Le cicérone prussien qui les accompagnait, expliqua aussit

en termen emphatiques :

— Messieurs, ceci est la lanieuse j)iecc de 1U)<), dont le jjroje

tile, ainsi que l'indique la dénomination du canon, pèse KXK)

vres; le poids de la pièce ellemême est de 100. ()(M). Cet e

monstrueux est destiné au port de Iviel...

— Mille livres! s'écria le Stiibel.

— la irohl, mein Hcrr.
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— Et... qu'bst-ce que cela coûte?

— La pièce, 225. CXX) florins ; le coup...

— Himmeldonneriretter ! hurla le vieux paysan. 225.000 gul-

den... eh bien, N... de D..., en ai je eu un nez de mettre mon Karl

dans une batterie de douze !

Et sans attendre d'autres explications, il courut droit à la gare

de l'Est.

Pendant le trajet, son compagnon de route essaya de le faire cau-

ser, mais il ne put rien en tirer, car il était xîomme foudroyé.

Lorsqu'ils changèrent de train à Winden, il sortit de sa torpeur

mais ce ne fut que pour dire.

— lokeb (Jacob) fera son volontariat dans une batterie de huit.

Und damit Punktum (j'ai dit).

f 'eci eut effectivement lieu deux ans plus tard.

V. i)i:i{ Trensi:.

'( ,
1
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(Suite)

Les yeux vers la scène, ils demeuraient maintenant 'inattentifs

aux passions fictives, repliés cliacun vers sa préoccupation int»

rieure, avec l'inquiétude des âmes proches et mystérieuses, des

âmes si chères dans lesquelles, réciproquement, ils ne lisaient

plus.

Marcienne, un moment, baissa les paupières, en proie à une

détresse indicible.

L'après-midi, elle avait été rue Ribéra.

Sur sa chair glissait encore le frisson des caresses. Elle était

comme imprégnée de baisers. Mais pourquoi la volupté demeurait-

elle maintenant en elle-même à fleur de nerfs, sans éveiller

comme autrefois les échos profonds de sa personnalité intérieure,

sans la jeter dans cet état d'ivresse morale qui complétait et pro-

longeait l'ivresse physique?

Ce n'était ni lassitude ni insuffisance de cœur. Jamais sa ten-

dresse et son désir n'avaient volé plus ardemment vers Philippe.

Jamais elle n'avait plus souffert de le quitter qu'à leurs récents

adieux. Si, dans le bonheur, il lui eût été possible de mettre en

doute la force de sa propre passion, c'est à la souffrance accrue des

départs, à l'anxiété plus vive de vouloir être toujours éperdument

idolâtrée, qu'elle en eut reco-nnu la tyrannie.

Mais voilà... Tandis que cet amour lui devenait plus nécessaire,

il lui apparaissait comme d'une essence moins précieuse, d'une

beauté moins exceptionnelle. A mesure que ses sens et son cœur

se prenaient davantage, sa souveraine et exigeante imagination

se désintéressait, se détachait, cessait d'excuser, de parer, de divi-

niser les joies.

La crise qu'elle avait subie un jour en montant l'escalier de

('harlotte revenait fréquemment, moins aiguë, moins extrême, et

(1) Voir les numéros de La Lecture, depuis le 19 Novembre.

j
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par conséquent plus durable. Il s'y mêlait une pitié pour sa belle-

sœur, puis maintenant la crainte de voir se détraquer le jeune

ménage par le déséquilibre où elle avait jeté cette pauvre petite

âme.

Et peut-être l'ensemble de tous ces sentiments formait-il chez

M"^^ de Sélys ce qu^on nomme le remords — disposition complexe

et plus variable d'un individu à l'autre qu'aucune manifestation

de la personalité morale.

(.'e soir, au théâtre, sur toutes ces vagues intérieures de mélan

colie qui gémissaient en elle, un souffle passa, une voix plus dé-

concertante: «Philippe m'aime-t-il?... M'aimerait-il encore s'il

avait la vision amère de tout ce qui s'agite en moi?... Il ne con-

naît que la sérénité de ma tendresse. Son cœur serait-il assez fort

pour ne pas reculer devant mes doutes, mes regrets, la tyrannie de

mes chimères, les dénigrements de ma raison?... Me devine-t-il?

Aime t-il vraiment la pauvre femme orgueilleuse et tourmentée

que je suis... ou seulement la maîtresse qui l'enivre, la donneuse

de sensations, l'amante qui lui sourit, qui lui sourira toujours et

quand même?.. . »

Elle frissonna. Aujourd'hui un léger malentendu s'était produit

entre eux... une petite querelle sans commencement ni fin, et sur

tout sans cause. Mais la folle sensibilité de Marcienne avait cru

sentir le différend de leurs âmes s'élargir au-delà des paroles. P't

c'était affreux, cette impression d eloignement, d'étrangeté, de dis-

tance, qui, pour un motif insignifiant, pouvait tout à coup survenir

entre deux êtres qu'unissait le plus ardeni des liens.

Philippe n'avait pas frémi comme elle devant cette espèce de

sacrilège. C'était un homme impatient et jeune. Il n'avait vu que

ile futile sujet du débat, n'avait pas compris IVmotion exagérée de

|Marcienne. Pour un rien, dans sa susceptibilité sentimentale,

n'avait-elle pas failli mettre leur ami en cause? A cette heure sûre

ment il lui en voulait de la condescendance hautaine par laquelle,

sans daigner trahir le treml)lciii(Mit de sou cirur, elle avait soudain

coupé court.

A présent, où était-il par la pensée? Dans quelle région loin

taine, un peu hostile peut-être? Ah ! douleur... Avec la misère de

cette attitude al)surde de Charlotte r<'traiiglement de leur malaise

k tous ([uatre dans cette loge!... Mais, après tout, n'était ce pas

mieux ([ue tant de pointes cruelles la déchirassent à la fois? Le

oourage d'en finir... N'y trouverait-elle pas le courage d'en finir?..
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Si Philippe lui gardait rancune... s'il la boudait à leur prochaine

rencontre... (elle devint toute froide à se l'imaginer), c'est qu'il ne

l'aimait pas autant (ju'elle avait cru, c'est qu'il pouvait endurer

une séparation — fût-ce passagèrement — séparation ph\sique...

Et alors... la promesse faite, l'engagement pris de s'arracher, si

si elle souffrait seule, ou du moins — ce qu'il fallait interpréter

— si elle souffrait le plus...

Un torrent glacé submergea son âme. Au fond des livides pro-

Ce soir, au llié;Ure, la mélancolie gémissait en elle.

fondeurs, Marcienne entendait des phrases dont le sens et l'accen

lui parvenaient confus et assourdis, comme de très loin.

C'était le drame qui continuait à se dérouler sur la S3cne. U:

cri poignant de passion s'éleva, qui lui fît monter des larmes dafi

les yeux, bien qu'elle n'eût rien suivi des péripéties d'où il jaî:

lissait. Mais il lui sembla que son propre cœur avait crié.

Puis elle cessa de réfléchir, i'ille imaginait le visage de PhJ

lippe tendu et fermé pour toujours, dans l'éloignement, rindifl(

rence. Pltce fut une douleur insoutenable.

Alors, tout à coup, sur ses nerfs à vif, l'effleurement d'un bi

léger. Une porte retombait, en choc étouffé do capitonnage. L'|
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cation murmurée par une ouvreuse soulevait quelques « chut ! »

l'orchestre.

Marcienne jugea absurde l'impulsion qui lui faisait dire : « Si

îtait lui!... Elle s'interdit de se retourner. Mais l'attraction fut

)p forte. Un
ouvement,un

up d'oeil vers

passage obs-

r entre les

,ignoires...Et

le aperçut

. d'Orlhac.

Ilcommettait

chose inter-

t8. Présenté

cemment à

.de.Sélyspar

plus intime

ni du père

.'il avait per-

i, accueilli

lec une chau-

;
bienveillan-

! en souvenir

I
ce même père, ([uc l'avocat

lait connu et estimé, Philippe

pouvait éviter sa poignée de

lin partout où il le rencon-

it. Aussi, pour sa maîtresse

urne pour lui-même, le

Jine homme esquivait cette

-ité, dont tous deuxéga

it sentaient la gène, la

ité humiliante,

grande différence d'âge

rt' lui et ^L de Sélys permettait qu'il réduisit leurs rapports à

is étroite limite. Donc il était convenu que Philippe ne se

tarait avec le mari de Marcienne que lorsqu'il ne pourrait faire

lient. Même, (juand les amants se racontaient d'avance l'em

le leurs soirées, c'était autant pour prt'\<^ni»' une . oïnridence

'^11

I.'iuUrjio>ilion fréuiissanle ilo la jeune fonioiiv
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de ce |2;enre que pour le plaisir de mêler !eurs existences et de s

suivre au loin par l'imaj^ination. C'était perdre les mille rapj^ro

chements (jue les occa.sions mondaines et des relations oflicielle

faciles à resserrer, leur eussent offerts. Mais leur délicatesse pré

ferait cette privation.

— D'ailleurs, disait Philippe à son amie, c'est pour moi un

joie tro|) douloureuse de te voir là où tu n'es pas mienne.

Elle avait beau répondre : « Je suis tienne partout, » c'était j

plussùre causede son couraged'abstention, àlui,le bouillonnemeL

exaspéré de sa jalousie, l'exacerbation de ce mal terrible qu'i

avait dans le sang, dans le ca'ur, dans la tête, et dont il s'affola

en contemplant Marcienne à côté de l'époux.

Ce soir donc il s'imposait une discipline cruelle et il manqua

à un enga^^ement sérieux

.

m
Pourquoi ? *

M"^^' de Sélys ne se posa pas la question. Philippe était là. Il i

pouvait pas ne pas y être. Ne venait-il pas effacer par un échanj

de regards l'ombre si légère et pourtant si intolérable entre eux!

A peine loin d'elle, comme elle à peine loin de lui, ils avaie I

souffert du même tourment. Cette futile brouille... un peu (|

reproche, un peu de tristesse dans leurs \ eux, un peu de froide'

dans leurs paroles, avaient-ils pu, l'un ou l'autre, supporter cela

Elle s'en torturait tout à l'heure, et elle se torturait surtout

croire qu'il n'en avait pas autant qu'elle-même le cœur broy

Pauvre folle! qui cherchait dans cette assurance l'énergie d'affront

le pire,... l'effroyable supplice d'un définitif adieu.

Un adieu... Mais y avait-il, entre elle et lui, un adieu possible?

Elle le fuirait au bout du monde que, tout à coup, il apparaîtra

il la regarderait, comme maintenant... Et tout le reste s'anéantira

s'effacerait, emporté par un souffle immense de joie, comme à ce

minute, où le cœur triomphant de Marcienne volait à sa \h

invinciblement souriante, et où tous les deux, Philippe et el

par-dessus la foule qui remj)lissait ce théâtre, par-dessus les w
ventions, par-dessus les catastrophes possibles, accueillaient

s'envoyaient dans un ravissement l'invisible essaim des baisers

— Marcienne! dit la voix de Charlotte. ^F
L'amoureuse extasiée tressaillit. Elle oubliait sa belle-sœurri

celle ci avait vu. M'"" de Sélys rougit profondément, tandis qu*(j

se tournait de nouveau vers la scène.

Les deux hommes, placés en arrière dans la loge, n'avaient
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larquer ni l'entrée de Philippe d'Orlhac, ni l'échange si prompt,

langereux, des passionnés regards.

în entendant l'exclamation de sa sœur, M. de Sélys se pencha

s elle, sans songer même à observer sa femme.

;^'était Lolotte qui le préoccupait. D'où venait la nervosité, si

;[uente maintenant, de la pauvre petite? Son mari avait été un

i rude avec elle tout à l'heure. N'avait elle pas le cœur gros?

— Qu'est-ce que c'est, mignonne? interrogea-t-il à voix basse.

- Je disais à Marcienne d'écouter. Elle regardait dans la salle,

e perdait le plus intéressant.

- Le plus intéressant!... oh!... murmura Tavocat, ^^ que les

,mes des tribunaux civils, encore plus peut-être que ceux de la

ir d'assises, rendaient rétif aux psychologies artificielles. —
fin tu t'amuses, c'est le principal, ma chérie.

1 lui avait soufflé cette douce parole tout près de l'oreille, pour ne

; troubler le silence dans lequel s'immobilisait un public garrotté

motion. Charlotte, le cou un peu tordu en arrière, leva sur lui des

IX de reconnaissance, de douleur voilée, de filial enthousiasme.

— Que tu es bon et grand, Edouard!... Je ne connais pas de plus

md cœur que le tien.

l^omment eût-il soupçonné l'horrible chose contre laquelle pro

tait cette phrase? Il se renfonça dans sa chaise, attendri,

ireux, enveloppant d'une fierté souriante les deux têtes au

irnie si différent, le profil intense et fin de Mnrcienne, la nuque

nde de Lolotte, ce double rayonnement de grâce illuminant sa

. Il se dit que, dans une assemblée d'élite comme celle de cette

étition générale, on se les montrait parce qu'elles étaient belles,

m le désignait, lui, parce qu'il était illustre. Il goûta la hauteur

son destin, qu'il trouva naturelle et juste. Alors, on sa force

"iquille de puissant travailleur intellectuel, il recommença de

iter une attention encore plus ironique aux subtilités de seuti-

iit qui se (luintessenciaient de l'autre côté de la rampe, à tous ces

lénieux tourments du cirurou des sens, (jui lui paraissaient des

iadies bizarres de nerveux et d'oisifs,

luand l'acte finit, M. de Sélys se leva.

|- Viens te promener un peu avec moi, Lolotte. Tous ces dêtra

jslà m'ont donné la courbature.

- Oh ! ne sortons pas, dit vivement Marcienne.

\r Pourquoi non ?

I- Le théâtre est plein de gens que nous connaissons. Nous

k



412 LA LECTURE ILLUSTRÉE

serons arrêtés à chaque pas. Je déteste tenir salon dans les couloii

— Reste avec Jacques, fit Charlotte sèchement. Moi je

avec lùîouard.

— Elle attend sans doute, pensait la petite, que son Phili|

vienne la voir dans sa loge.

Et Marcienne se disait :

— Je suis sure qu'ici le pauvre cher garçon n'osera pas vei

Mais il va rôder du côté du foyer. Il ne se doute pas que Charh

sait tout. Je ne veux pas le rencontrer. Ma situation entre eux ti

serait trop abominable.

Elle insista encore pour demeurer dans le refuge du petit sa

contigu à l'avant-scène. Mais Fromentel insista, lui aussi, p
prendre l'air. Elle dut céder, aimant mieux les suivre, après k

dans la crainte que l'énervement où elle voyait sa belle-sœur

poussât celle-ci à quelque incartade.

Dans les couloirs, ils furent, comme elle l'avait prévu, arrête

chaque pas. Parmi le(( Tout-Paris » qui vientaux répétitionsgé

raies déguster les pièces en primeur, M. etMf"«de Sélys, lepeii

Jacques Fromentel et sa jolie femme étaient des gens que tous

autres connaissaient ou voulaient connaître. Et ils étaient entou

assaillis, plutôt par ceux qui désiraient se vanter le lendemaii

leur avoir parlé que parles personnes de leurs relations habituel

qui toujours auraient le loisir d'échanger avec eux desimpressû

— On a encore plus chaud ici que dans la salle. Rentra

murmura Marcienne.

Mais un dégagement se produisit, Ils arrivaient devant une

larges baies ouvrant sur le foyer. Charlotte, par un mouven

hâtif vers l'atmosphère moins dense de la grande galerie, entrî

son frère, et ils se trouvèrent tous deux en avant de l'autre cou

Dans cette solitude relative. M. de Sélys risqua de sonder T

d'esprit qui l'inquiétait chez sa sœur.

— Dis-moi, Lolotte, cane marche donc pas, entre Jacques ôl

— Mais si.

— Autrefois tu me l'aurais affirmé plus chaudement.

— Autrefois je ne savais rien. On pouvait font me faire

Maintenant, c'est le contraire.

— Comment le contraire ?

— Oui... J'avais confiance en mon mari. Mais j'ai apprisi

les choses sous un autre jour. J'ai des soupçons à propos dAll

— Depuis quand ?
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Elle hésita.

— Depuis que j'ai découvert la tromperie et le mensonge dans

e que je croyais honnête et pur par-dessus tout.

Il répéta : « Ce que tu croyais honnête et pur par-dessus tout, »

'un tel accent d'étonnement, d'inquiétude, qu'elle trembla de la

3te aux pieds, craignant de lui avoir donné l'éveil.

Mais Edouard était trop loin d'appliquer à Marcienne une allu-

ion de ce genre. Seulement sa crainte qu'une frasque moins dis-

rète de Jacques n'eût blessé le tendre cœur de sa Lolotte, prenait,

ux termes employés par la jeune femme, une gravité inattendue,

'agirait- il d'une écervelée de leur monde, de quelque amie intime

ont elle eût deviné ou surpris la trahison ?

— Voyons, que me dis-tu là ?... Quel roman te fabriques-tu ?...

u te seras monté l'imagination sur une apparence. D'ailleurs, si

iielqu'un est dans son tort, fût-ce ton mari, ce n'est pas une raison

DUT t'y mettre à son tour.

— Moi?... dans mon tort?...

— Sans doute, ma mignonne. Tu nous as tous peines, il y a un

oment... Allons, tu sais bien que cela ne te va pas, que tu n'es

us toi du tout quand tu affectes ces petits airs de cynisme. .

.

Il s'int€rrompit. La main de Charlotte se crispait sur son bras,

douard regarda sa sœur et fut effrayé par l'altération de son

sage.

Ce qui se passa ensuite fut si soudain, d'une signification si

uivoque, si singulière, qu'il en demeura abasourdi.

[(Devant lui, une silhouette aimable, un beau garçon, élégant,

i s'inclinait. Un nom traversant en éclair la vive mémoire de

vocat : (( Philippe d'Orlhac » Puis, comme il tendait la main,

in de cordialité, un élan sauvage de Charlotte, rinteri)osition

finissante de la jeune femme entre les deux hommes, une

cousse détournant sa main ouverte, et l'accent rauque, farouche,

sa sœur, qui répétait avec une sorte d'égarement :

Allons nous en. .. Allons-nous en.., Viens...

Inconsciemment M. de Sélys fit volte face. Le désarroi de sa

jnsée ne lui laissait pas une impression. Mais quehjue chose

«lii^u lui perça le cœur, sans qu'il sût pourquoi, devant la pâleur

'. ante de Marcienne, qui les rejoignait.

•s mots vagues, <|ui n'expliquaient rien, (|ui sonnaient faux,

ingèrent.

— Qu'est-ce qui lui a pris?
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— Kst-ce que tu as perdu la tête, Charlotte?

— Je ne comprends pas... J'allais saluer ^L d'Orlhao...

m'a tiré le bras..,

— Où a-t-il passé, M. d'Orlhac? demanda Jacques.

Le jeune diplomate avait disparu. Des personnes s'arrêtaiei

regardaient curieusement. La sonnerie électrique rappelait

public dans la salle. M. de Sélys entraîna son groupe vers la lof

Il ne questionnait pas Charlotte, saisi par le sens de gravité

planait sur leur petite aventure. D'ailleurs il la sentait brusqi

ment alanguie sur son bras, comme accablée par quelque farde

trop lourd. Elle se traînait d'une démarche raide, les yeux élarg

la bouche entr'ouverte et tremblante. Il entendit le choc léger

ses mâchoires qui se heurtaient.

Qu'avait-elle! Philippe d'Orlhac s'était il permis de lui faire

cour? Il n'y avait pas de quoi la mettre dans un état pareil,

moins que... (mais qu'allait-il supposer là?) à moins qu'elle-mê

ne craignit de l'aimer.

Cependant Charlotte frémissait de regret et d'effroi. Pourq

avait-elle agi comme elle venait de le faire? Quelle force ïa^

poussée? Comment l'expliquerait elle, et quelles en seraient

conséquences? Elle revivait la courte scène, dans la stupéfact

de voir une créature inconsciente, qui était elle-même, accom

des gestes ([ue lui eût interdits une demi-seconde de réflexion. (

cet air accueillant d'Edouard, cette main loyalement tendue... ï

n'avait pas pu supporter, cela... Mais (juelle folie risquerait-!

demain si ses impulsions la trahissaient de la sorte? Car enfin

devoir était de cacher l'affreux secret, de couvrir par son silenc<

faute qui menaçait le repos, l'honneur et peut-être la vie de

frère, de son noble et cher Edouard... Et elle ne pourrait pas... 1

sentait, après l'affolement de tout à l'heure, qu elle ne pour

pas. A (|uoi bon garder les lèvres closes si toute son attitude,

réflexions, ses actes spontanés, équivalaient à des fragments

révélation?... Un jour ou l'autre, le principal intéressé réuni

ces fra^rments... Ou bien, simplemi^nt soupçonneux, il l'intei

gérait directement... Que deviendrait ellesi Edouard se décida

lui arracher la vérité?... Jamais, tout enfant ou plus tard,

n'avait su lui mentir. Il serait le plus fort, et elle le savait b

L'ouvreuse crochetait la porte de leur avant-scène. Charl

pénétra dans le salon de la loge, marcha en chancelant jusqi

divan qui s'y trouvait, se laissa glisser et perdit connaissanc0J

J
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On la ranima vite. Marcienne avait son flacon de sels. Un verre

;au fut apporté du buffet. La sœur de M. de Sélys, en revenant

^lle, eut la présence d'esprit de dire :

— C'est la chaleur... J'avais senti cela au foyer, quand je me
is bêtement cramponnée au bras d'Edouard... Je ne voyais plus

tir... J'ai dû commettre quelque gaffe...

— Si tu n'en commettais que quand tu ne vois pas clair... grom-

îla son mari.

Il était le seul pourtant qui prît à peu près le change.

— Allons, je vais l'emmener, cette petite entrave... Je ne sais

el tour elle nous jouerait encore ce soir.

— Si elle se sent assez bien pour rester, dit Edouard avec une

^rité glaciale, je lui demanderai d'en faire l'effort. J'ai horreur

5 manifestations en public. Charlotte nous a suffisamment

Qnés en spectacle. Si maintenant on voit notre loge à moitié vide,

inventera quelque drame. Celui qui se joue sur la scène est

;ez absurde pour que nous n'en fournissions pas une variante

Ins la vie réelle.

be n'était plus le frère aîné, aux gâteries tendres, aux sollici-

lles de maman vite alarmée. C'était le chef de famille, résolu à

ï tolérer autour de lui, — même de la puérile sœur, chérie avec

it d'indulgence, — aucune irrégularité morale, surtout aucune

iiivoque dans les paroles ou dans l'allure.

Les deux femmes, Jacques lui-même, en furent impressionnés,

loique de façons très diverses.

tous reprirent leurs places. Et, de la salle, l'admiration, le

liigrement ou l'envie flottèrent de nouveau vers eux, sans autre

\ tifîcation que l'aveugle instinct des cd'urs a})puyé sur le men-

hge des apparences.

[Vlarcienne, furtivement, regarda vers le fond de l'orchestre.

Philippe était encore là. Mais il n'osait lever les \eux.

i Jhère tête brune et charmante, unique royalement parmi k"

Bupeau confus des autres têtes. Cher front couronné d'amour,

Jîr visage, en ce moment si bien masqué d'indifférence, si sage-

int recueilli vers le rideau qui se levait, mais dont les yeux et les

•res cachaient hi vision et la saveur passionnées d'eMcinême.

j'^h! comme elle savait l)ien à quoi il j^ensait, sous son air d'at-

tion tranquille. Mlle était là bas, tout entière, dans ce civur,

ible pour elle seule sous la glaçure neigeuse du plastron ; dans

regard, — ce beau regard, éclatant et sombre, — (\u\ se retenait

I
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de la chercher, mais qui, sûrement, ne vo>ait (|ifelle; dai

frémissement de cette bouche, dont elle évoquait

la douceur bien connue parmi l'ombre de la mous-

tache et de la barbe fine...

u Pliilippe... Pliilippe... (jue ma vie se brise...

Du moins tu m'auras aimée!... »

Vil

Charlotte, j'ai eu le tort... (nous avons tous,

ton mari et ma chère Marcienne aussi, tous eu le

tort) de te traiter trop Ion-

temps en enfant . Tu
comptes peut-être là- des-

sus pour faire passer en

espièglerie ta singulière ,,

action d'hier soir. Mais il

n'est plus temps, parce que

cette action n'est pas iso-

lée. Elle complète toutes

les bizarreries dont tu nous at

tristes depuis quelques semai-

nes. Non, tu n'es plus une en-

fant, et ce n'est pas en enfant

que tu te conduis. Tes paroles

sont d'une femme, tes attitudes

d'une femme, et c'est le mystère

d'un sentiment de femme qui

t'a jetée entre d'Orlhac et moi. Au
jourd'hui, tu vas me tirer de l'in-

quiétude qui m'étouffe. Je n'ai pas

fermé l'œil cette nuit, Lolotte, en

songeant à toi. Si je n'en ai rien dit

à Marcienne, c'est que je ne vou

lais pas lui faire partager mon an-

goisse. D'ailleurs, si tu as un secret,

je te promets de le garder même à

son égard. Tu peux tout me dire,

à moi. Je suis plus que ton frère aine. J'ai été, depuis que

au monde, ton père, ta mère, ton guide. . . Ce qu'on ne dit

l-«* pt'iulre travaillait dans
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m mari, on le dit à sa mère, à son confesseur... Je suis tout cela

)ur toi. Je suis tout ce qui peut te conseiller, t'appuyer, t'aider, te

)mprendre... Dis-moi ce qui te trouble, te transforme ainsi

îpuis quelque temps. E-st-ce un danger?... Aie confiance. Parle

ton vieux frère, ma chérie... Tu me fais peur... Oui, tu m'as

,it peur, hier au soir.

Ce discours, commencé avec une fermeté un peu âpre, et qui se

rminait en tendresse, fut interrompu quelquefois par l'espoir

une réponse. Comme Charlotte se taisait. M. de Sélys alla jus-

l'au bout.

Dès neuf heures du matin ,
— laissant de côté tous ses travaux , et , en

irticulier, la préparation d'une plaidoirie dans un procès d'avance

meux, qui mettait en cause de graves intérêts sociaux, — Edouard

3tait rendu auprès de sa sœur.

La petite se leva pour le recevoir, et lui apparut en peignoir

air. tout neigeux de dentelles. Déshabillé qui lui seyait d'habi-

de, mais qui aujourd'hui soulignait sa pâleur, lui donnair un air

us brisé, plus las Car elle n'avait pas dormi non plus. Et peut-

re avait-elle pleuré. Cela se devinait aux meurtrissures de ses

lupières, cerclant de rose l'iris élargi et fiévreux, dans la délica-

sse un peu brouillée du visage.

Elle emmena son frère vers la retraite intime de son cabinet de

ilette, qu'un paravent transformait en boudoir.

he peintre travaillait dans son atelier, situé au dernier étage de

maison, et relié à l'apparfement par un escalier intérieur.

M. de Sélys enjoignit au domestique de ne pas le prévenir qu'il

ait là.

L'explication entre le frère et la sœur allait donc se dérouler

ns le tète-à-tète le plus confidentiel. L'avocat ne doutait guère

'elle n'aboutit à quelque confession dont il n'était pas sans ap-

jéhender la nature.

|11 avait débuté sur une note un peu rude, mais devant la pauvre

Lure blêmissante de Lolotte et son silence effaré, il s'adoucit,

"land il lui rappela leur longue intimité sans niKige, et sa ton

'', et la confiance qu'elle avait toujours cin^ m lui. l.i j«^u!ic

iie vint se jeter dans ses bras.

t—

Oh! dit-elle, Edouard, quoi que tu penses de moi, je t'en

e, ne doute jamais, que tu sois ce que j'admire et ce que j'ainK>

olus au monde.
Il l'écarta do lui.
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— J'en douterai si tu ne me donnes pas l'explication que j^ U

demande.
— A propos de... d'iiier, au théâtre? ,

— Oui, tu le sais bien. Finissons-en. Quelle raison avais-ti

pour m'empêcher de donner la main à Philippe d'Orlhac?

Elle tressaillit.

Ce nom sur les lèvres d'Edouard... prononcé tranquillement

sans défiance...

Ce nom qu'il eût craché, s'il avait sul

— Bah ! tenais-tu tant que ça à lui donner la main?
— Il ne s'agit pas de savoir si j'y tenais.

— C'était bien de l'honneur pour ce petit Monsieur. Toi, 1

célèbre Edouard de Sélys
,
pourquoi traiter en ami le premie

venu, un garçon sans conséquence?

— J'estimais son père... Je l'estime lui-même. Il a de la valeui

et le montrera... Mais, encore une fois, il ne s'agit...

— Tu l'estimes!... Ah! tout ce que tu voudras, Edouard, mai

pas ce mot là... Ton estime!... Ne vaut-elle pas qu'on la mérite

Elle irait... de toi... de la hauteur où tu es, à ce viveur, à ce mai

nequin de salon!...

L'avocat saisit presque brutalement le bras de sa sœur.

— Charlotte!... Qu'y a-t-il entre cet homme et toi?

Elle éclata d'un rire nerveux.

— Oh! rien, rien du tout... Je ne lui ai pas parlé trois i

depuis que, par malheur, on nous l'a présenté.

(( Par malheur... » Le mot avait été involontaire, aussi involoi

taire que l'élan insensé de la veille.

Il frappa Edouard comme le choc d'une balle.

M. de Sélys recula, contemplant sa sœur avec des yeux

farouches qu'elle haleta, le cœ'ur crispé.

— Assez, Charlotte!... Je ne t'interroge plus. Je te défei

même d'ajouter un mot.

— Edouard !... Quoi donc?
— Voilà ce qui m'avait traversé l'esprit. Mais je trouvais ci

trop monstrueux... De toi, Charlotte, un soupçon, une insinuât!

sur elle!...

— Tu ne veux pas dire?...

— Ah I tu savais bien le sens de ton geste, malheureuse enfant!

Pour écarter ma main de celle d'un autre homme, tu ne pe

avoir que deux motifs : une pensée indigne entre cet liomme et toi
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uu bien une imagination plus indigne encore... la supposition que

Marcienne...

Elle cria, les mains projetées, comme dans la terreur d'un

écroulement :

— Moi! Jamais, jamais!... Moi, j'aurais accusé Marcienne!...

Est-ce que c'est possible, voyons?... Ta femme... ô mon Dieu!...

— L'accuser?... répéta-t il. (Et Charlotte le voyait avec une

expression de physionomie nouvelle, inattendue, froidement

redoutable.) Mais si tu osais l'accuser, toi, je te rejetterais comme
un petit reptile venimeux! L'accuser!... C'est déjà trop que tu te

sois forgé quelque vilain scrupule romanesque... Ah! M. d'Orlhac

te semble inquiétant pour mon honneur, et tu prétends me mettre

sur mes gardes!... Tu défendrais par tes manèges inconvenants

la vertu de ta belle-sœur et la dignité de mon royer!... Ta belle-

sœur!... qui doubla mon affection pour la petite fille que tu es, qui

t'ouvrit son cœur au large, qui t'abrite de toute la hauteur de son

caractère. . . Mais tu ne peux pas avoir assez de respect, assez

d'adoration pour elle!

Elle râla :

— Edouard, tu te trompes... Je te jure que tu te trompes...

Quelle abominable idée!

Il marcha vers elle, et ses yeux aigus de sondeur de consciences

enfoncèrent des vrilles d'acier dans les diaphanes prunelles bleues :

I

— Alors, dis-moi, Charlotte, pourquoi la scène absurde d'hier

jau soir? Pourquoi, ce matin, le mot de « malheur » en parlant de

jmonamité pour Philippe d'Orlhac?

— J^étais nerveuse... j'étais folle... je ne sais plus...

— Allons donc!

[| Une inspiration la souleva :

— 'Et si tu avais d'abord deviné juste? Si j'avais <'raint... de...

ide... penser... un peu trop à ^L d'Orlhac?...

Elle ne savait pas comment exprimer cette ciiosc. Les moi- nr

auiaient pas, ou venaient dans une sécheresse, avec des heurts, au

lieu de la trouble douceur où ils eussent coulé si elle avait dit vrai.

Son frère l'examina avec un clignement d'ironie.

— Tu mens.

Elle lui tendit les bras, détaillante.

— Edouard... Jamais tu ne m'as parlé ain^^i... Jamais tu ne ui';«^

regardée ainsi... Je mourrai de ton inécontentement... Ne penv fu

^

j'.is oublier une minute d'ineonsé(iuence... me pardonner?
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11 répliqua durement :

— Je n'oublierai pas, je ne te pardonnerai pas, parce que tu

n'as pas été vraie. Depuis quelque temps tu joues une comédie

dont le but m'échappe, mais dont le dernier acte, je l'espère bien,

a été représenté hier.

Charlotte se tordait les doigts autour d'un mouchoir tout humide

de ses larmes. Elle ne protesta pas contre ce mot de (( comédie ». l

Si elle eût gémi sa sincérité, la réelle torture morale qui l'avai,

détraquée, jetée à des extravagances de paroles et de démarches!

elle eut trouvé des accents trop persuasifs. Son frère aurait vu

clair en elle, mais clair aussi autour d'elle, dans l'affreuse région

de mystère... Oh! n'avait-il pas déjà marché, au cours de son in-

quisition tâtonnante, dans la direction de son malheur? Dût-il

l'écraser dans sa colère, elle le détournerait de ce chemin, ai;

moins par son silence, puisque toutes ses paroles étaient si mala

droites. Elle lui barrerait la voie de ses bras ouverts, de ses lôvrei;

closes, de son cœur qu'il déchirait.

Blottie sur sa chaise longue, où se bousculait le désordre detl

coussins, effondrée de sanglots, Charlotte ne prononçait plus que]

de vagues exclamations de prière et de douleur.

Edouard de Sélys fut implacable.

Nulle faute découverte ou avouée de sa jeune sœur ne l'eu

monté à ce degré d'indignation. Mais il s'exaspérait devant l'équi-

voque, les protestations qui n'expliquaient rien, l'inconnu de cett<|

âme, naguère limpide et chantante comme une eau de source

et où jamais il n'avait distingué l'ombre d'un secret ou d'un(|

pensée douteuse. Puis, par-dessus tout, l'offense d'un soupçoi|

effleurant Marcienne le jetait hors de lui.

Et c'était cela qu'il ne pouvait s'empêcher de lire dans li|

mutisme de Charlotte; c'était cela qui, pour la première fols, h\

glaçait contre elle d'hostilité, cela qui le transformait en bourreau

Car il broyait cette faiblesse sous sa rudoyante autorité.

Heureusement il n'alla pas jusqu'au bout de ses velléités de rej

présailles, de châtiment. 11 n'énonça pas l'affreuse réflexion qui!

traversa : « Ah! elle n'est une des nôtres que par mon père. C*ép|

le sang louche de sa mère c|ui se trahit en elle par cette basf|

pensée de calomnie et d'intrigue. ))

Ces mots meurtriers, il ne les prononça pas, mais leur sug|

gestion mit une âpreté plus décisive dans ses paroles d'adieu

ils en furent le sourd commentaire.
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— Je vais partir sans avoir obtenu l'éclaircissement auquel j'ai

droit, Charlotte. Garde ton secret. Je suis fixé. Tu me laisses un
doute. C'est me donner une certitude. Jamais tu p'effaceras de

mon esprit ce que ton étrange attitude y a fait naitre ce matin. Tu
n'es plus l'enfant que j'ai aimée. Tu es autre. J'habituerai sans

doute mon affection à ton nouveau visage. Mais ce ne sera plus la

même chose.

Il sortit sans voir la frêle silhouette qui se dressait, puis retom-

bait.

Il n'avait nulle pitié pour Charlotte. En ce moment, par une

pénible évocation, ce qu'il apercevait en elle, c'était ce qu'il avait

oublié pendant près de trente ans : le ténébreux fantôme maternel,

la créature inconnue de lui dont l'hérédité médiocre devait, à cer-

taines heures, dans cette personnalité frêle, triompher de l'âme

des Sélys.

Le contraste s'imposait dans sa pensée avec Marcienne, fleur

d'une sève si franche, éclose à des rameaux intacts de toute greffe

obscure.

La noble femme! Elle lui paraissait plus altièrement pure

et plus précieuse que jamais. Et il en voulait à Charlotte d'être

l'enfant inconsciente qui, dans quelque trouble région d'une

vulgaire origine, aurait ramassé des parcelles de boue pour en

éclabousser la robe de lumière.

Lorsqu'il rentra, Mme de Sélys fut frappée du respect tendre

avec lequel son mari l'abordait. Un malaise la prenait quand il

trahissait ainsi la sourde chaleur de ses sentiments pour elle. Que

ne se renfermait-il toujours dans la barrière habituelle de son

humeur un peu rêche, de ses absorbantes préoccupations d'esprit î

Quel châtiment de constater la force latente de sa sûre affection.

de subir sa confiance !

— Je viens d'avoir une explication avec Charlotte, dit M. de

Sélys.

Marcienne tressaillit. Elle n'avait pas prévu cela.

— Une explication... A propos de quoi? Parce (|ue la pauvre

petite était un peu nerveuse hier?

— Elle ne sera plus nerveuse, prononça l'avocat, d'une voix

sèche d'autorité. Elle n'a pas le droit de l'être. Je le lui ai fait

comprendre.

— Que s'est il passé entre vous?
— Kien... Mais je ne vous cache pas qu'elle m'a fait do la
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peine, beaucoup de peine. Pour la première fois aujourd'hui j'ai

songé (jue cette enfant n'est que ma demi sœur. C'est une idée,

figurez-vous, /jui ne m'était jamais venue, du moins avec cette

impression do distance morale, d'éloignement...

— Oh! d'éloignement.., supplia Marcienne.

Le mot sonna en elle avec un acôent lugubre, un accent d'irrt-

médiable. Une responsabilité de désastre l'écrasa.

Elle eut l'épouvante du voyageur qui, pour se réchauffer et se

réjouir, allume dans la forêt une flambée' de bois mort, puis, sa

route reprise, du haut de la colline, voit une fumée sinistre et des

sursauts rouges de flamme s'élancer des futaies séculaires. Il a

déchaîné la catastrophe. Il regarde avec horreur ses mains invo-

lontairement criminelles. Et son désespoir ne peut plus rien pour

entraver le malheur dont il est cause.

Est-il possible qu'elle ait accompli cette sombre action, elle,

Marcienne?... qu'elle ait contraint ces deux êtres à se faire réci

proquement du mal?... Cette admirable tendresse du frère et de

la sœur, — née d'un rare dévouement et d'une reconnaissance non

moins rare, — cette belle chose unique... est-ce bien elle qui vient

de l'empoisonner, qui la transforme en une source de défiance et

de douleur?

Tant d'années témoin et confidente de leur affection, de la pater-

nelle fraternité comme de la filiale idolâtrie, le cœur sans cesse

ému par ce duo profond, d'un accord si parfait, elle a rompu le

charme et brisé l'harmonie.

ElUe... elle... leur Marcienne!

Où donc son orgueilleuse assurance de s'exposer seule à souffrir,

et d'en avoir le droit?

Elle ne croyait risquer que la mort... Elle l'affrontait, la sou-

haitait. Bravade absurde et stérile !

Ce n'est rien, la mort. Voici ce qui pouvait lui arriver de pire,

étant donnée sa nature : faire des victimes, voir son châtimeni

tomber sur d'autres, susciter hors de son amour les malentendu?

néfastes, les déchirements secrets, toutes les tortures sournoises oî

s'émiette et se défigure la beauté des ententes.

Et dans quel terrain sacré ses folles mains, ses mains pleines d(

caresses coupables, n'ont-elle pas jeté les graines amères?...

Edouard lui parle de Charlotte d'un ton qui grince sur son âm(

comme une scie de chirurgien sur un os dont on entame la moelle

Mfne de Sélys ne peut imaginer le sens exact de la scène entre
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re et la sœur. Son mari se garde bien de le lui indiquer. Elle

nprend seulement que la chère enfant n'a rien dit et qu'elle a

expié son silence.

Cette pensée n'est elle

^ pas assez affreuse?

Mais voici plus encore...

voici ce qui la fait trembler

et pâlir...

L'ne détente se produit

dans lariiîiditéde l'homme

Ta mens!

fort. Son confus recii .s'en-

trecoupe... vSa voix, sa

ferme voix d'orateur, se

lie... Il murmure : « Ah! Lolotte... )) détourne la tête. Et Mar-

l'ine, sur ce visage qui se dérobe, sur ce visage dont elle accusa

rvent l'impassibilité, devine deux larmes... (ju'elle ne voit pas.

(A suivre. Dnnicl LEsiErn.
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(Suite)

f
Plus fait aux mœurs américaines qu'aux nôtres, Simon aspii

avec impatience à l'heure où sa fille pourrait sortir seule et i

plus escortée de l'éternelle Rose, que, suivant une express

vulgaire, mais énergique, il commençait à porter sur ses épau

Ce temps viendrait ; tout vient, la vieillesse surtout, mais

philosophie de Monfort venait d'être étrangement troublée

l'invasion de Rose dans le domaine de ses sentiments intimes,

fond, elle n'avait fait que répéter tout haut à ses oreilles ce qu»

conscience lui avait déjà murmuré plus d'une fois : que son

sence avait laissé contracter à sa fille des obligations consid<

blés envers d'autres que lui, et qu'il ne pouvait faire table ras(

ces obligations; il serait forcé de les laisser entrer pour une

dans ses plans d'existence. L'être entêté, despotique et bourru

ne sommeillait jamais longtemps dans l'àme de Monfort se

veilla tout à coup pour protester avec fureur.

— Je neveux pas! s'écria-t-il. La belle affaire! ils lui

rendu quelques services? Si M'^<^ Hermine vivait encore, je

dis pas; c'est à celle-là que je devrais véritablement de la d

rence. Mais les autres ? D'abord ce n'est pas pour Marcelle q

l'ont fait, c'était pour M^'» Hermine, et je n'ai pas de gré à

en savoir.

Ce raisonnement spécieux contenta tout à fait la moitié

deuse et mauvaise de Monfort. Restait l'autre. Si Marcelle ai:

ses anciens amis, ce qui était après tout fort naturel, ne l'aff

rait-il pas en la privant de leur société?

— Bah! se dit-il, elle est jeune, elle est à l'âge on l'on oi

sans peine ; et puis, quand même elle devrait en souffrir! (

vie est pleine de tribulations qu'il faut s'accoutumer de b<

heure à supporter avec résignation. D'ailleurs, je suis là, et l'ai

d'un père remplacera tout dans son âme, ainsi que cela doit

11) Voir les numéros de La Lecture, depuis le S Octobre.
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;eia ne nous coûte rien de faire de la philosophie pour autrui
;

si Monfort rentra-il chez lui tout à fait rafraîchi et calmé par

)etite promenade.

iC lendemain, il emmena sa fille tout de suite après le déjeu-

, lui fît faire le tour de Paris, dîna avec elle dans un restau-

t, et la ramena le soir avec une affreuse migraine, fruit de la

^ue et d'une nourriture à laquelle son estomac n'était pas habi-

Elle ne témoigna plus jamais le désir d^aller se promener :

e expérience avait châtié en elle toutes les velléités de dissipa-

XXXIV

:ose ne disait rien : pour qui la connaissait^ ce silence était gros

âges ; mais Simon planait au-dessus des nuages terrestres où

ide la foudre. Il gagnait une somme d'argent suffisante pour

/eniraux besoins de son ménage, sans toucher au petit capital

1 avait amassé. Toutes ses dépenses d'installation payées, il

restait une trentaine de mille francs, qui seraient la dot de sa

. Pour lui même, peu lui importaitde devoir travailler jusqu'au

lier souffle... il aimait le travail.

ose avait remis à Marcelle, malgré les dénégations et les refus

elle-ci, les fameux trois mille francs qui lui avaient été confiés

M'^o Hermine, et qu'elle n'avait pas eu le temps de porter chez

mquier.

- Ils sont à toi, petite, avait-çlle dit maintes fois; ne les donne

à ton père, c'est un brave homme, mais un drôle d'homme ;

lui prenait fantaisie, un beau jour, de repartir pour l'Amé-

e?

Marcelle, scandalisée, avait eu beau se récrier. Rose n'en vou-

)oint démordre. A vrai dire, elle considérait un peu ce père

)uvé brusquement, comme sorti d'une boite à (îuignol, et elle

ait pas la moindre conliance dans la durée de son appari-

j; chez une femme qui avait vécu trente cin(| ans de suite dans

lième maison, cette crainte était peut-être excusable. L'enfant

lit donc vue contrainte de garder et i\c cacher sous son linge

'etit portemonnaie très laid, (jui contenait trois billets de mille

bs.

Malgré tous les raisonneincuts de Kose, il y avait dans ce mys-

quehiue chose (\ni répugnait [)rorondôinentà la nature franche
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IIde Marcelle. De plus, un autre doute l'obsédait encore, qi

changea bientôt en certitude ; elle avait le temps de méditer pc'

dant les heures de solitude qu'elle passait seule avec son ouvr

à l'aiguille.

Enfin, ayant pris une grande résolution, elle demanda un jeu

son père la permission d'aller porter des fleurs sur la tombe
Mlle Hermine.

Moufort fronça le sourcil : c'était plus fort ([ue lui ; mais il ;

corda la permission demandée. Rose et Marcelle partirent doi

pendant (jue Simon était à sa fabrique, et elles accomplirent h

pèlerinage sans encombre.

En sortant du cimetière, sans avoir échangé un mot, les deuxv

teuses prirent, d'un accord tacite, le chemin de la maison du d

teur. Il était en visite ; la vieille bonne accueillit ses hôtes

empressement, leur offrit un doigt de vin et un biscuit, s'^to

devant Marcelle si grande, si sérieuse, déjà si femme... bien an

grie, — mais c'était de son âge, — plus triste qu'on ne doit !'<

à treize ans, mais elle venait du cimetière. Après avoir chargé

fidèle servante de mille messages affectueux pour le docteur, B
et Marcelle se retirèrent.

— Prenons-nous l'omnibus? dit Rose, avec un regard enc

sous, ([ui chez elle indiquait de profondes machinations.

— Non, fit délibérément Marcelle, nous allons aller

M. Bréault.

C'était précisément ce que voulait Rose, mais elle aimait hi

coup mieux voir la fillette en prendre l'initiative.

Ce fut Marcelle elle-même qui sonna, elle 'qui passa devant,

qui tendit la main à Robert, Rose ne la reconnaissait pas,

demandait quel événement l'avait si brusquement transformée.

Après le premier échange de paroles affectueuses, le j€

homme dit :

— Je vais vous conduire auprès de mon père...

— Tout à l'heure, répondit la fillette. J'ai quelque cliose à "•

communiquer. Monsieur Robert, c'est une commission qn

veux vous prier de faire.

Elle fouilla dans sa poche et mit sur la table, sous les yett

Rose interdite, le vieux vilain porte-monnaie qui contenait IdS

mille francs.

— Ceci n'est pas à moi, Monsieur Robert, dit-elle. C'est]

(jui me l'a donné, mais ce n'était pas à elle non plus. Je voulai

i
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nettre au docteur, pour qu'il le rendît aux héritiers; mais il

îtait pas chez lui. Auriez-vous la bonté de les lui donner quand

lis le verrez?

Robert la regardait surpris, Rose étendit la main.

— Mais c'est à toi, petite; tu sais bien queM^i^ Hermine t'aurait

te son héritière, si elle en avait eu le temps
;
pourquoi veux-tu. . . ?

Marcelle se leva et mit une main sur l'épaule de la vieille fille.

— L'argent n'est pas à moi. Rose, dit elle, vous le savez bien!

us n'avez pas voulu le garder, parce qu'il n'était pas à vous,

uviez-vous me donner ce qui ne vous appartenait pas?

Devant cette logique de l'enfance. Rose ne trouva rien à dire.

— C'est bien, Marcelle, dit Robert de sa voix grave, je remet-

i ces trois mille francs au docteur. Vous avez bien fait, je vous

prouve.

— Ah! soupira doucement Marcelle, je savais bien que vous

iez content!

Elle se tut, les yeux baissés, avec un air de félicité incomparable
' son visage. Rose s'essuyait les yeux en silence.

— Allons voir mon père, dit Robert en leur montrant le chemin.

M. Bréault, charmé, regarda longtemps Marcelle. Ce jeune

âge était comme un rayon de soleil dans la chambre triste de

jmme infirme et souvent seul, malgré tout le dévouement de son

. Pendant qu'il faisait jaser la fillette, Robert interrogea Rose.

~ Est-elle heureuse? demanda-t-il tout bas.

La vieille servante fit un geste négatif d'une telle énergie «(ue

tention de l'enfant fut attirée de son côté. Rendue à la pru-

'ice, Rose entama à demi-voix le chapitre des torts de Simon et

ise fût jamais arrêtée, tant le sujet lui prêtait d'éloquence, si la

idule en sonnant quatre heures ne l'avait rappelée à la néces

^d'aller préparer le dîner de cet homme impossible.

— Il me mettra à la porte! conclut Rose en tirant sur les brides

son bonnet comme si elles avaient été les oreilles de Monfort.

— Rappelez-vous, répondit doucement Robert, que vous avez

îjoursun asile ici, et... elle aussi, ajouta til à demi voix en hé^i-

I'-- Merci, Monsieur Robert, fit la vieille fille en se redressant

l'toute sa hauteur, avec un soupir d'aise, nous ne l'oublierons

M. Allons, Marcelle.

•slarcelle vint docilement. M. Brcault l'attira à lui et l'embrassa

'<• tendresse: toute sa vieil a\ait désin* une lillc, cette grande
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consolation des pères restés veufs. Quand la porte se fut refei

et que le rayon de soleil fut parti :

— Ah! dit le vieillard attristé, si nous pouvions la garder

nous... Quel malheur qu'elle ait retrouvé son père!

Robert ne put s'empêcher de rire à ce panégyrique de Sij

Monfort; mais au fond de son cœur, il pensait de même.

XXXV

— Non, Rose, s'écria un jour Monfort en jetant sa serviette

la table, cela ne peut pas durer ainsi. J'ai assez de vos sermons,

vos observations respectueuses, de vos litanies de toute espèce

faut nous séparer, car j'entends être le maître chez moi, et c'est

que je ne serai pas tant que vous y resterez.

— Fort bien. Monsieur, répondit Rose sans se troubler.

Elle avait toujours Tavantage dans leurs escarmouches,

Simon se mettait en colère, tandis qu'elle était inébranlable com

un roc.

— J'avais bien pensé que ça finirait comme ça; Monsieur

me prend pas par surprise.

— Faites vos paquets et allez-vous en! gronda Simon, rei

au sens de ses devoirs envers lui-même, sinon à celui du lang!

parlementaire.

— Oui Monsieur. Et qu'est ce que Monsieur va faire de Ma
moiselle?

— Ma fîUe? je lagarde avec moi ! Que voulez -vous que j'en fa»

— Je ne sais pas, mais pour l'existence que Mademoiselle

avoir avec son papa, il vaudrait peut-être mieux la mettre enp

sion n'importe où.

Marcelle, toute pâle, ne disait rien ; elle écoutait silencieusem

cette scène, la centième depuis six mois; depuis longtemps

prévoyait une rupture entre Rose et son père; elle avait fait t

ses efforts pour amener une entente; mais que pouvait elle su

caractère inquiet, irascible, inégal de Simon.

— Le sort de ma fille me regarde, cria Monfort. Allez-vot

vous dis-je!

Rose sortit, Marcelle resta seule avec son père, qui se pi

nait de long en large d'un air irrité.

— Tu pleures ? dit il, en s'arrétant devant elle.



PERDUE 431

||
— Non, papa, répondit la jeune fille.

'C'était vrai ; tout son cœur frémissait sous une tension dou-

l'areuse, mais ses yeux étaient secs.

!— Cela te fait du chagrin! reprit-il d'un air maussade en détour-

int la tête.

'— Oui, papa, je l'avoue, répondit l'enfant courageuse. Mais il

li faut pas y faire attention ; Rose vous ennuie à tout moment
;

q n'est pas sa faute ; chez M^'^ Hermine, c'est elle qui menait la

tiison, elle ne peut pas se déshabituer de faire à sa tète. Nous

tus arrangerons très bien, papa; vous verrez, vous serez bien

signé.

|Elle baissa les yeux, ses lèvres tremblaient. Simon reprit sa

tomenade ;
il était à la fois surpris, charmé et mécontent. Il ne

attendait pas à trouver en sa fille tant de raison et de philosophie,

lais il n'était pas content de voir que d'elle et de lui c'était elle la

[is sage et la plus patiente.

— Elle te disait tout le temps que j'étais un monstre, reprit-il

ares un silence.

l— Je vous demande pardon, papa, elle n'a jamais dit que du

bn de vous en ma présenc e.

j— Mais elle en pensait du mal ! s'écria Monfort avec éclat.

Marcelle ne répondit pas. Il était peu probable, en effet, que

l)se dans le fond de son cœur comblât Simon de bénédictions;

Eitait-ce pas déjà beaucoup qu'elle n'en dît jamais que du bien

cvant l'enfant ? Simon le comprit.

(J— Va lui dire adieu, dit il avec douceur. Dis-lui qu'elle pourra

tijours te voir quand elle voudra ; dis-lui que je la remercie de

t qu'elle a fait pour toi...

Marcelle sortit sans répondre. Elle pleurait, cette fois!

Ses adieux lurent tendres, mais courts. Rose avait à elle une

liigulière sorte de philosophie qu'elle appelait à son .secours dans

H grandes occasions.

''!— Ne t'inquiète pas de moi, ma petite, dit-elle. Je m'en vais

idpz les Bréault. Ils ont changé de bonne six fois à ma connais

l|icede|)uis leur retour de Nice ; ça leur fera grand plaisir. Pour

<ïquie£t de toi, tu vas avoir un temps assez dur à passer, mais

ti père s'ennuiera bientôt d'avoir à s'occuper de toi. Ton père,

\i^ tu, c'est un brave homme, et il t aime bien; mais il est fait

fur élever une fillette comme un éléphant pour ramer des choux.

Là-dessus elle serra Marcelle sur son cœur, ouvrit la porte d»^
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I;i salle à manj^er, laiii^a à Simon, resté seul et qui boudait, un :

Au revoir. Monsieur I aussi simple que si elle était partie poi

aller au marché et descendit Tescalier.

Quand elle fut dans la rue, elle sentit quehjue chose de chau

qui lui tombait sur les doigts: étonnée, elle regarda en l'air,

s'aperçut que des larmes roulaient sur ses joues.

— Par exemple 1 fît-elle d'un air indigné.

Elle passa le revers de sa main sur les yeux qui avaient oubl

leurs devoirs, et s'en alla tranquillement rue de la Pompe.

^L Hréault s'y trouvait seul. Il la reçut avec joie et lui fît mil

conlidences sur les torts de la bonne en fonction; Rose l'écou

et quand il eut terminé, se rendit à la cuisine où elle trouva

délinquante en train de lire un roman du cabinet de lecture qu'el

glissa vivement sous un tas de torchons déchirés en la voya

approcher.

— C'est très bien, ma fîlle, dit Rose ; ôtez-moi votre tabli

et déguerpissez, et plus vite que çà. Vous reviendrez à six heur

et M. Robert vous fera votre compte.

La bonne ahurie regardait stupide.

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Vivement 1

tenez, vous oubliez votre bouquin!

Elle tendait le livre incriminé à la malheureuse fille, qui éca

quillait les yeux sans comprendre, et qui disparut comme u

ombre, sans avoir retrouvé la parole.

— Ah ! soupira Rose en souriant à elle même, ça fait du biei

Et maintenant, un bon petit coup de nettoyage, ça en a besoin ii

Sans perdre un instant, elle se mit à frotter, laver, fourbir,

bien que Robert en rentrant fut accueilli par la musique joyeu

des casseroles retentissantes.

— Mon Dieu! fît-il, entr'ouvrant la porte, quel nettoyage!

y avait longtemps que...

Il aperçut alors la tète de Rose qui émergeait du fond d'

chaudron.

— C'est vous ? fît-il
;
qu'est ce que cela veut dire ?

— C'est moi, Monsieur Robert, et pour tout de bon, pour

mauvais et pour le pire, et pour le meilleur aussi. Je mourrai i

s'il vous plait; seulement ayez la bonté d'envoyer chercher ï

malle demain par un commissionnaire...

— Va Marcelle? fit le jeune homme, (|ui ne comprenail \

encore.
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La fausse gaieté de Rose tomba subitement.

— Marcelle est restée là-bas ; son père n'est pas méchant, mais

3ur un ours, c'est un ours... Patience, Monsieur Robert, nous

nirons par l'avoir!

Elle clignait de l'œil avec une confiance admirable, mais ses

îux étaient humides.

— Pauvre enfant, dit Robert en montant l'escalier, pauvre

îtit être si peu fait pour les chagrins....

— Et puis, Monsieur Robert, dit derrière lui la voix de Rose

eine de sanglots, quoi qu'elle en eût, vous savez qu'elle a

[^^ Jalin...

La porte de la cuisine se referma avec une telle violence que

utes les casseroles en dansèrent sur les murs.

— Pauvre femme, pensa le jeune homme, elle aussi a des cha-

•ins... ce monde est plein de tribulations...

Mais il trouva son père si fort égayé par l'apparition de Rose et

disparition de la bonne effarée, qu'il se fit joyeux avec lui pour

î pas l'effrayer.

XXXVI

Marcelle faisait de son mieux, ainsi qu'elle l'avait promis. Sou-

snt seule, après avoir mis le petit ménage en ordre, elle prenait un

ccommodage, s'asseyait auprès d'une fenêtre et manœuvrait son

quille avec la régularité d'une ouvrière consommée. Pendant ce

ups, ses pensées s'en allaient à la maison de la rue de la Pompe,

rs ce bon M. Bréault, toujours assis dans son fauteuil, qui avait

ir si triste et si doux, vers Rose, trônant au milieu de sa cui-

le, éblouissante de propreté, vers Jules qui faisait sa dernière

inée de lycée, vers le chien noir, qui devait être vieux mainte

Int, et qui depuis longtemps avait renoncé à faire des trous dans

Igazon, et vers Robert, si bon, si patient, si sérieux, Robert, (jui

<ptait à lui seul tout le fardeau de responsabilités de la famille,

BIS
que personne l'aidât ou parût même remarquer que c'était

rd.

— Je l'aurais bien aidé, pensait Marcelle, j'aurais été une bonne

;i'de-malade, et j'aurais fait la lecture à ce bon M. Bréault...

jpon imagination l'entraînait alors vers la maison solitaire ave»*

pltde douloureuse insistance, qu'elle renonçait à son ouvrage et

N. L. — 62 vui. — 23
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s'appliquait à quelque problème d'arithmétique. Son père lui doi

naitlesoir des leçons variées: c'était un bon professeur à l'espi

clair, mais il manquait de patience, et ses démonstrations su

cinctes exigeaient de la part de l'élève un triple déploiement d'c

tention.

L'arithmétique et mémela géographie sont de puissants remèd

aux peines que causent une imagination trop vive et une sensil

lité exagérée; Marcelle en fit souvent l'expérience.

Elle avait accepté cette vie sans reproche, sans amertume. E

se disait dans son cœur filial qu'avoir retrouvé un père, avoir

être à aimer, à servir, auquel se dévouer, un protecteur qui ne

pendait ni des hasards de la vie ni du caprice de son affection,

protecteur éternel, un père, enfin, c'était là un bonheur qui ne

pouvait acheter trop cher ! Elle l'avait payé de son heureuse inso

ciance, mais elle ne se plaignait pas.

Ce père rentrait à des heures irrégulières, entraîné le plus >

vent à de longues promenades, à des courses intempestives,
i

les habitudes d'une vie solitaire et sans responsabilité. Après

dîner, il sortait encore, étouffant dans l'étroit logis delà rue Bleu

il marchait des heures entières, n'importe où, le chapeauàla ma
la tête au vent, songeant à ses affaires, à ses devoirs, à sa fil

qui le préoccupait plus qu'il ne voulait se l'avouer.

Pendant ce temps, Marcelle, le cœur plein d'angoisse, sei

dans l'appartement qui lui semblait alors si vaste, écoutait

moindres bruits ; l'oreille tendue jusqu'à la souffrance, elle per

vait les plus légers bruissements du bois dans les cloisons, la to

d'un homme à l'étage inférieur, les pas qui montaient l'escalic

tout prenait pour elle des proportions énormes, et tout se rédui

dans cet esprit d'enfant, troublé déjà par tant de douleurs, à c<

prière muette :

— Pourvu (lu'il ne lui soit pas arrivé quelque malheur !

Marcelle savait comment les malheurs arrivent, comment 1'»

en apparence le mieux portant est frappé à mort au milieu de -

vie, comme on se trouve seule, perdue dans Paris. Elle tend]

vers le ciel ses mains jointes avec force :
— O mon Dieu! pas]

malheur-là, je vous en conjure ! — Et elle recommençait à éù\

ter, jusqu'à ce que la tête lui fit mal, jusqu'à ce que le trottinem

d'une souris dans le grenier, grossi par sa souffrance, lui seml

un bruit immense, formidable, qui précédait un écroulements.']

remède...
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Elle restait ainsi, retenant sa respiration, espérant toujours que

6 bruit des pas bien connus retentirait enfin sur le pavé de la cour . .

.

a porte d'en bas retombait lourdement ; elle entendait marcher,

'nais non, ce n'était pas le père absent. Désolée, elle passait les

pains sur ces yeux enfiévrés, elle écartait de son front les mèches

lolles de ses cheveux, puis reposait sa têtesur l'oreiller, et s'appli-

ijuait à résoudre mentalement un problème ou à se réciter sans

laute la succession des rois de France... Vains efforts, l'angoisse

a reprenait, et elle recommençait sa douloureuse attente, jusqu'au

inoment où le pas aimé frappait enfin le pavé de son rythme sec

;t nerveux. Il montait l'escalier, — la clef 2:rinrait dans la ser

jure... Elle avait peur ! Si ce n'était pas lui ? si c'était un voleur ?

i cette pensée, le cœur lui manquait, elle se sentait défaillir...

lais la petite toux sèche de Simon la rassurait aussitôt. Il en

fait dans sa chambre, elle dépliait un journal qui lui servait tous

|3s soirs à s'endormir... Heureuse, reconnaisante, elle envoyait au

jiel son hosanna]oyeu.x, et elle s'endormait, laissant sur l'oreiller

Il trace de ses larmes d'angoisse.

j

Au lendemain de ces terribles nuits, elle se montrait plus pâle,

ps yeux encore dilatés par les rêves douloureux, résultat de sa

iénible veille ; ses mouvements moins vifs, sa voix moins argen-

Ine attiraient parfois l'attention de son père.

— Qu'as-tu ce matin ?

i
— Je n'ai pas bien dormi.

Simon la regardait un instant
;

puis, comme après tout elle n«

araissait pas malade, il retournait à ses pensées, pendant qu'elle

iliprenait la chaîne de ses occupations journalières.

: A la longue pourtant, il finit par remarquer une coïndence entre

^s promenades nocturnes et les nuits d'insomnie de son enfant.

. — Est-ce quand je reviens tard que tu dors mal? lui demanda
iil un jour brusquement. Je te réveille en rentrant, n'est-ce pas?

,

— Non, papa, mais c^est que je ne peux pas dormir avant que

pus soyez rentré, dit-elle innocemment. A la vue du nuage qui

jassa sur les yeux de Simon, elle se hâta d'ajouter: Ohî mais,

lipa, cela ne fait rien du tout, vous savez ! Il ne faut pas y faire

tention !

l^endant quinze jours, Monl'ort resta cliez lui le "-oir : mais la pas-

'>a du noctambulisme était plus forte que sa volonté. Après mille

nbats, se reprochant éternellement d'être un mauvais père, il

rtit furtivement un soir, la croyant endormie, et dès; \ov< reprit

>ii

I



430 LA LECTURE ILLUSTRÉE
I

SCS j)roinenades nocturnes. Marcelle affecta le lendemain une

trompeuse f2;aieté, et Simon déçu n'eut plus le moindre remords.J
Elle maip;rissait pourtant, cette fillette longue et mince, qui

avait toute la grâce d'une nymphe de Jean Goujon; elle devenait

transparente comme une lampe d'albâtre, et ses yeux agrandis de

jouren jour prenaient une expression de plus en plus idéale, et bicD

faite pour effrayer une mère. Rose venait la voir une fois par mois

environ, l'emmenait promener, avec la permission de Monfort, el

la ramenait au bout d'une heure. Après ces visites, Marcelle ud

instant ranimée redevenait plus pâle et plus lente; loin de lui

faire du bien, ces courtes apparitions, qui lui rappelaient le passé

étaient pour elle le plus sûr des poisons.

Rose, un jour, en toucha un mot à Monfort. .flj

— Monsieur pensera ce qu'il voudra, dit-elle
;
pour ma part, j€

vois là une enfant qui se meurt de chagrin. Ce n'est pas le toui

d'être un père, on ne peut pas tout remplacer à soi tout seul

Enfin, Monsieur est le maître, mais je serais bien étonnée

Mademoiselle arrive jamais à voir ses seize ans
;
pour moi, je m

lui donne pas un an à vivre.

Elle s'en alla là-dessus, ne se souciant pas d'écouter Icf

réflexions que ce discours ne pouvait manquer d'inspirer i

Monfort.

— Vieille sotte! dit-il au moment oîi la porte se refermait; viei

oiseau de mauvais augure! Marcelle malade ! Ah ! bien, oui!

(A Suivre.) Henry Grévillf.
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LE MOULIN DE NAZARETH'"

i I

fSuite.)

Ce jour-là Mignounète avait passé l'après-midi à Sainte-Rade-

mde auprès de son oncle et de sa grand'mère. Plusieurs fois par

ois, elle les visi-

it ainsi, depuis

l'elle n'habitait - ^^ ~ TY~~~~

us avec eux.

Elle en revenait

ujours un peu
iste ; l'oncle était

uffrant, lagrand'-

ère inquiète. Dé-

3uvrée dans cet

térieur de malade

il fallait marcher

lit bas, la jeune

le se reprenait à

Useoir sur la chai

restée près de la

être de la sacris

, et troublée par

parfums d'en ~ ". '

bis qui traînaient

Iqs l'air elle re- Assise près ilo Ih fenêtre de la sacrislio.

f quelques ins

^a vie d'autrefois. Quand, à son retour :\ Nazareth, elle apprit

, .es vieux, si âpres au gain, avaient déménagé de leur chambre

par la céder à un étranger, elle les gronda, se fâcha presque.

lis le mal était fait. Kn fille d'ordre, elle envova un domestique

'l) Voir le numéro de La Lfriurc. du 3 htMombre.

I
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I

à Nérac pour s'entendre avec l'hôtel Tertre et assurer les repas

l'hôte que le hasard envoyait. I
Jacques avait mal dîné et l'avait dit... Vers le soir, un peu eu

rieuse, elle eut l'idée de monter dans la chambre qu'il occupai

pour voir comment était ce sinpjulier voyageur, — et elle ne trouv;

rien de mieux que le prétexte de la lampe. Elle distingua à peint

la silhouttedu pocte, une forme d'ombre dans le cadre lumineu:

de la fenêtre. Pourtant, le son de la voix la frappa : — une voi;

profondément timbrée, des syllabes traînantes où ne roulaient pa

les liquides comme dans son langage à elle. Lorsqu'elle remont

avec la lampe et qu'elle s'étudia à l'arranger sur la table lente

ment, sans gaucherie, elle vit cette fois Jacques en face. Elle vi

qu'il était petit et pâle... La figure ne la frappa point autrement

ensuite, cependant, elle se rappela les grands yeux. Elle redescer

dit dans la sallecommune du rez- de-chaussée où les vieux lui dirent

— As bis lou Moussu, Mignounèto ?

Elle dit oui distraitement et se remit à coudre.

Le souvenir de Jacques ne l'occupait plus. Elle pensait mainU

nant, sous ce silence somnolent de la veillée, à son oncle qu'ell

avait laissé plus amaigri, plus faible encore que de coutume.

Combien de temps lui serait il donné de le retrouver là, dans (

cher presbytère, près de l'église fraîche et de la petite sacrist

verte ? Tourmentée par l'oppression de ce souvenir, elle regagi

de bonne heure sa chambre, située juste au dessus de celle de Ja<

ques. Le temps tournait à l'orage ; des coups de tonnerre roulaiei

au loin. Prise d'un malaise indéfinissable, elle se sentait env'

loppée dans la tourmente : l'atmosphère, plus lourde, la pénétra

physiquement et en même temps elle avait confusément conscient

de l'approche d'un malheur. Comme elle n'était ni superstitieus

ni habile à démêler ses impressions, elle subit l'étrange influen'

sans chercher à l'analyser.

Elle se coucha et dormit vite, d'un sommeil troublé d'abord,pu

moins agité, puis tout à fait calme, qui se prolongea plus que

coutume. En s'éveillant, elle s'étonna de voir le jour si haut. >

première pensée fut qu'elle avait à s'occuper du déjeuner de l'hc

et qu'elle était en retard. « Il est si exigent ce monsieur

avaient dit les vieux. — Puis, tout d'un coup, une idée lui a

parut, très nette, la nuit ayant débrouillé le chaos de ses sentimei

de la veille: la présence de cet étranger lui déplaisait, l'inquiéta

(( Qu'est-ce (|u'il vient faire ici ? Nousétionssi tranquilles! Ta
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'il sera là, je ne me sentirai pas chez nous !... Et puis, vraiment,

n'avais pas besoin de cette besogne en plus ! >)

Elle se leva en hâte et descendit dans la basse-cour. Elle se mit

raire la Laouret ; elle disposa le pain à côté du bol de lait et

Brcha son petit cousin Estiennou — pour faire porter le tout

Jacques. Mais le gamin n'était pas là. Alors elle eut l'idée

monter elle-même. Jacques ne lui plaisait pas, mais il ne

faisait pas peur, il ne la dégoûtait pas, comme les autres

mmes. Une pudeur la retenait cependant : si ce monsieur était

lit, ou en train de s'habiller ?

En sortant de la laiterie, elle l'aperçut à sa fenêtre qui lui sou-

,it. Un peu troublée, elle monta.

L'attaque de Jacques, cherchant un baiser, fut si brusque,

'elle chancela. >Sa fierté bondit sous l'injure et lui rendit la force

se dégager ; mais, alors même qu'elle eut rejoint sa chambre,

'elle se fut jetée sur son lit, pâle et pleurante, elle se sentait

core vibrer sous ce baiser. Elle sanglotait, sans connaître ce

'elle avait perdu, ce qu'elle pleurait.

Elle se rappela avoir vu, à treize ans, un dimanche matin, â

int Radegonde, dans les saules nains des bords du Lot. un

rçon et une fille qui s'embrassaient ainsi. Elle s'était enfuie,

ite révoltée. Aujourd'hui, certes, elle n'éprouvait pas moins de

goût. Mais pourquoi toute sa chair avait elle eu un abandon

lis ce frôlement? Et pourquoi, maintenant, s'arrétait-elle, malgré

i, de pleurer pour y repenser, secouée de frissons, de soubre-

its?

Sa pensée tumultueuse passait devant ces problèmes sans tenter

les résoudre. A présent qu'elle avait bien pleuré, elle sentait,

it épuisée, monter de la chaleur du jour un anéantissement, un

50in de repos qui lui fermait les paupières... Elle s'endormit

as ses larmes, et dormit longtemps.

V

acques revenait au moulin par la Garenne, après sa première

)tmenade. Parti en pleine gaieté, il avait poussé assez loin i»a

he, de sorte qu'il rentrait fatigué, trouvant le chemin long,

songeant guère à jouir du paysage. Et, [)ar un efT<»t inévitable.

iKiuvais souvenirs, (jue rien ne combattait plus, de nouveau
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l'envahissaient. Il lui semblait que le vent, par bouffées,

apportait de l'air de Paris. Avec cette persistance malsaine

su«i:gère aux blessés l'envie de toucher la plaie dont ils soulïi'

il essayait de regoùter par la mémoire l'amertume des hci

mortes. Il songeait aux après-midi passées près d'Emma. De >

tains regards qu'elle avait eus, certains mots qu'elle avait lai

échapper, lui revenaient maintenant et achevaient de le «

vaincre. Jam

jamais cette i

me ne l'avait ai,

Elle l'avait
j

pour se divert

• elle l'avait troi

comme un m
Atteint dan.s

amour-propre
1

que dans son ai

tion, cette idée

donnait des yv

d'enfant.

Il s'appuya (

tre un des .l

chênes, et port

mainà sapoitri

Une douleur ai

\
suivie d'un bi

' \\\\ ^ '* que étouffem
^^^ l'étreignaitau

-

gauche. Cha
Il avait poussé assez loin sa marche. fois (lu'il SC 1

sait surpreni

par ses souvenirs, c'était ainsi... Il frappa le sol du pied a

colère, et des larmes d'impatience jaillirent de ses yeux. C't

donc sa destinée d'être à la merci de ce passé hostile !...

Il avait eu beau s'enfuir, mettre des lieues et des lieues ei

Paris et lui, il restait encore de loin, comme de près, le jo

de cette femme !

L'inutilité de la lutte contre ses souvenirs lui apparut mauifoi

Il sourit amèrement en se rappelant les derniers mots de la le'

de Dutey, qu'il avait lue chemin faisant : « Distrais-toi, petit J
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[ues, disait le docteur, distrais-toi vite!... » Se distraire!... le

!)eau conseil pratique, en vérité !

I

Quel remède puéril avait imaginé Loulou, en l'envoyant se

jnettre au vert, comme un décavé vulgaire! « Des cieux nouveaux

les paysages, que m'importe? Ce n'est pas à mes yeux de chair

[u'il faut un spectacle ; l'image que je vois sans cesse, et malgré

jQoi, est dans mon esprit, toujours la même : quelle autre sera

.ssez puissante pour la chasser? ))

<! S.

Elle ouvrit d'un coup le gilet et la chemise.

Celle d'une autre femme? [1 avait essayé. A Paris, il avait

iierché à s'étourdir dans des aventures bizarres, commentant
lôme une intrigue avec l'artiste la plus fameuse et la plus excen-

ique de l'époque... Tout cela l'avait laissé plus dégoûté de vivre,

11^ enfoncé que jamais dans ses tristesses. Aussi bien ces femmes

'assemblaient toutes. Loin de lui donner l'oubli de l'autre, elles

mettraient en face des mômes trahisons, des mêmes calculs.

ist>re!...

'^Minme il remuait ces rancunes, un bruit de pas le rappela à lui.

perçut Mignouuète qui s'en venait lentement, les yeux à terre.
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trainant le petit Kstiennou par la main. Tous deux descendaieir

du moulin et s'en allaient vers Nérac. Le regard de Jaequ

s'attarda sur les formes puissantes de la paysanne, que la mar*

faisait saillir.

(( Au moins, celle-là, c'est une femme et non pas une de '

poupées parisiennes à ressort d'acier I. . . Vraiment, je ne la croy.n

pas si belle... L'ampleur des bustes antiques, une perfection d

formes à défier le rêve... »

Mignounète et Kstiennou passèrent près de lui sans le voir

immobile et caché par l'épaisseur de l'arbre. Jacques souffrai

moins maintenant, mais il n'osait bouger, hypnotisé par la peur d

réveiller l'angoisse.

Il regardait s'éloigner la jeune fîUe et, chauffée par l'égoisme d

son mal cruel, une idée mauvaise germait en lui.

VI

Les jours, les jours avaient fui, et déjà mai finissait. Au pays d

Nérac, il n'est guère d'époque où la campagne soit plus jolie. L

jeune verdure dessine son sourire sur chaque 'coteau, et, tachai

ce vert lumineux, les petits villages apparaissent à mi-chemin de

hauteurs, tout blancs de soleil sous le ciel tout bleu. Coupai

prairies et champs, les ruisseaux innombrables, grossis par It

pluies récentes, débordent leur lit bordé d'aubiers nains.

Des points élevés de la région, par les jours clairs, on aper(,

les premières assises des Pyrénées, des facettes de glaciers brillai

comme des étoiles. Là-bas, ce sont les paysages fauves, les mon

chenus au manteau de neige, aux chevelures noires de sapins. I

la campagne n'a point de brusques accidents. La plaine de

Garenne ondule en faibles coteaux, en vallées à demi-creusée

Mais les horizons charmeurs invitent à demeurer. De leur déroi

lement paisible se dégage une séduction invincible qui semb

promettre le repos à toutes les lassitudes. En vérité, la « dou<

France » est là.

Rien n'avait changé dans le coin de paysage où Jacques ét8

venu promener l'amertume de ses déceptions. N'était-ce pas

môme calme autour du moulin blanc, le rnème mystère à l'entl»

de la Garenne, la môme chanson berceuse de rivière, montant c
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larrage?... Rien n'avait changé. Les deux Amiac, comme au jour

e l'arrivée du poète, dégelaient leurs vieux membres au soleil,

^lignounète, toujours active, pressait les travaux du moulin et de

I ferme.

Rien n'avait changé? Était-ce bien sûr? La nièce du curé n'eût

as osé le dire : depuis des semaines, elle ne voyait plus clair au

edans de soi. Elle avait fui Jacques instinctivement, moins par

udeur que par crainte et par une sorte de haine qu'elle ressentait

our le mal subi, dont elle lui attribuait la faute, sans réfléchir

utrement. Pourtant une chose l'avait surprise. Elle s'était attén-

ue à voir le Parisien recommencer son attaque, habituée aux

lanières des paysans entre eux. Toutes les fois qu'elle le rencon

•ait, elle avait un frisson, une angoisse... Mais Jacques passait,

•es calme, la saluant, essayant parfois d'entamer une conversa-

on à laquelle elle échappait en balbutiant. Insensiblement, à

lesure que le temps coulait, elle en vint à se dire qu'elle avait été

ien sotte de prendre au sérieux l'attaque de ce monsieur. X'avait-

lle pas sous les yeux, chaque jour, des scènes pareilles? Les gar-

Dns empoignaient les filles, les attiraient de force, les baisaient

II col, aux lèvres partout. Et les filles, tout en se débattant, tout

1 donnant des coups, riaient à belle gorge entre leurs bras.

« Après tout, la faute est peut être à moi qui suis montée comme
,îla chez le jeune homme, toute seule... ))

Elle s'habitua à penser à Jacques. A la dérobée, quand elle ne

î croyait pas vue, elle le regardait. Elle le trouvait gentil, décl-

ament. Il devait avoir la peau très fine, douce comme une peau

3 fille. Ses mains étaient maigres, mais si blanches et si déli

Ltes! Et puis, il portait un linge fin, des vêtements d'étoffes jolies

i singulières. La nuit continuait à lui mettre l'image du poète

pvant les yeux. L'aventure de la chambre la hantait, mais, pas-

jVe de cœur comme d'esprit, l'idée d'être aimée de Jacques ne lui

mait même pas ; elle ne cherchait pas à interpréter les attentions

scrètes du jeune homme. Lui, cependant, depuis le jour où il

'ait eu cette pensée peu généreuse de chercher, dans la séduction

; cette petite paysanne ignorante, une distraction savoureuse.

!mt la nouveauté parviendrait peut être à chasser l'obsession de

is souvenirs, — lui, s'attachait à son entreprise avec la persis-

.nee puérile qu'il apportait à tous ses premiers efforts. C'était

>ur lui, cette fois, plus qu'une fantaisie : son égoïsme de malade

'>yaitlà le dernier remède. Il se rappelait le (onseil de Loulou :
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(( Distrais-toi d'une femme par la femme. » Eh bien, le hasarc

l'avait mis en présence d'une femme qu'il voulait, sans savoi:

pourquoi, pour sa différence de race et de mœurs, pour son inno

(-•once aussi, par un c:oût per^ers de défloration. Il la voulait i

veusement, et il était content de ce désir sincère qui palpitai; ^,

lui. Cela lui prouvait au moins que l'autre n'avait pas eu la der

nière moisson de son cœur,— qu'il pouvait désirer et aimer encore

Il trouva moyen de se rapprocher de la jeune fille en faisant lacon

quête des deux vieux, qu'il amusait en exagérant encore ses igno

rances de la vie rustique, ignorances de vrai boulevardier qui croi

que les vaches broutent le trèfle sur pied et que les rossigii"'

chantent à la vendange.

Maintenant, chaque jour, il descendait, au moins une heur

durant, dans la grande salle du rez-de-chaussée. Il regardai

Mignounète; il jouait, en rêve, avec ce corps intact. Peu à peu, ci

jeu corrompu l'intéressa. Sa curiosité d'artiste chercha des défaut

dans ce type admirable et n'en trouva pas. En vérité, cette fîU

était l'idéal de la forme plastique. Ses larges yeux ne trahissaien

point de pensées, mais une flamme y brillait, pleine de promesses

Nulle parole élevée ne sortait de cette bouche, mais quand ell

parlait on oubliait de l'écouter pour suivre le mouvement des belle

lèvres sanglantes. Entre elle et Emma Simpson une comparaiso:

naturelle et involontaire s'établissait dans l'esprit du poète. A
cours de son existence passée, les désirs avaient un peu troublé cf!

organisme infirme, où les fortes émotions se traduisaient toutd

suite par une angoisse. La première place dans son cœur aval

toujours été gardée à l'orgueil, à l'ambition. Maintenant, au mi^'

de cet isolement qui le mettait en présence de lui-même, tout bru

du dehors cessant, il se rendait compte peu à peu du faible empir

que l'Américaine avait eu sur ses sens. Avec sa blondeur délicieuse

les grâces mièvres de son sourire, l'enlacement nerveux de si

bras, c'avait été, certes, une adorable maîtresse, et tous ceux qi

avaient pénétré le mystère de leur liaison jugeaient qu'elle éta

bien la femme qu'il fallait à Jacques. L'écho de ces propos flatta

le poète, — et comme il eût trouvé humiliant pour son tempén

ment d'artiste de ne pas avoir éprouvé toutes les sensations,

s'était persuadé que cet amour réalisait pour lui l'idéal réy<

Actuellement, il commençait à en douter un peu. L'étrange régin

amjuel il s'était mis — interprétant à sa manière le conseil du do<

teur — opérait insensiblement. Durant les siestes des après-
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and il laissait aller sa rêverie à la suite des spirales bleues de?

^arettes, il s'interrompait parfois brusquement, étonner de penser

passé avec tant de calme. Dans ces moments, il sentait son

sur presser un peu ses battements — puis bientôt se calmer. Un
de triomphe souriait sur sa bouche : enfin il entrevoyait l'heure

il serait le maître de ses souvenirs! Et puis l'influence du

mat, ce printemps doux et voluptueux comme un été, l'enve -

)pait aussi. Les premières chaleurs imposaient une lassitude,

e fatigue de penser, qui lui faisaient goûter le doux rien-faire

3r au Midi. Il se surprit à épier, des heures entières, les allées

venues de Mignounète de la métairie au moulin... A mesure

s les atteintes de son mal lui laissaient plus de répit, le besoin

posséder cette fille le pénétrait, — accru par le long jeûne

mour et la solitude. Dans cette âme pleine de la mobilité fuyante

; paysages, une autre image effaçait graduellement celle d'Emma
npson... Une lettre de Dutey, lui annonçant le congé de Ris-

tzky, mis à la porte après une scène assez vive, ne troubla pas

i indifférence.

2e fut une conquête lente de tout son être, d'abord délicieuse,

is aiguë et douloureuse : il ne savait pas sentir à demi. Pareil à

,
apprentis magiciens, oublieux du mot qui doit faire rentrer

is terre les esprits évoqués, il se voyait pris invinciblement, non

is par la tête, comme autrefois, mais par les sens.

D'abord, il avait essayé d'en rire, de se persuader (ju'il était

(jours maître de soi, — gêné devant sou propre arbitre par le

icule de cette passion champêtre. « Voyons, se disait-il, ce n'est

sérieux, je pense!... »

lais quelque chose protestait en lui contre le mensonge de

sourire. Le fantôme désirable flottait devant son imagination,

mpte aux fictions. Il lui semblait que l'image s'animât, et

elle parlât pour lui dire : « Si, \raiment, c'est sérieux! Je suig

neauté, moi, je suis la Forme, tout ee que tu cherches, tout ce

{ tu rêves!... On ne joue pas im|)unément a\ee moi. Rien n'es

^dessus de moi, et contre moi rien ne [)eu( lutter. )>

incapable de combattre un désir, il s'abandonna. Il laissa sa

|sée s'appesantir sur le rêve de la possession. .

fa fatuité d'homme à bonnes fortunes lui disait clairement qu'il

ilvait qu'à vouloir, ({ue cette petite paysanne serait à lui. »< Oui,

î(:s après? Elle est ignorante, c'est lnu's de doute. Le moyen
viter les suites de l'aventure? »
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Son mal, un instant calmé, renaissait maintenant par intervalle,

exagérant les moindres émotions qu'il changeait en souffrances.

Alors, Jacques eut peur. Il essaya de se distraire de sa distractio

de la veille, il entreprit des courses interminables dans les env

rons, il évita de rencontrer la paysanne. Mais le hasard, qui se r

(le tels efforts, précipita l'événement.

Un soir, il rentrait d'une excursion à Kstillac, le château c

Montluc écrivit ses Commentaires. Il était très tard, près de on;

heures. Au clair de lune, la Garenne, qu'il avait traversée, l'ava

cliarmé. Il rimait un pa//sage, chemin faisant, dans le rythn

berceur qu'il avait inventé. Arrivé devant le moulin, il ouvrit

porte, car maintenant qu'il était de la maison, on lui conliait

clef. Distrait par le souci des rimes compliquées, il monta sai

même s'éclairer d'une allumette. Il fut rappelé à lui par la vi

d'un mince filet de lumière filtrant entre les ais mal joints d'ui

porte qui n'était pas la sienne. 11 avait sans y prendre garde, mon

un étage de trop. Il était devant la chambre de Mignounète.

Au fond de tout homme — quel que soit son âge — le gam

sommeille qui passait des heures entières, une lorgnette aux yen

cherchant à surprendre derrière des rideaux de mansarde le désh

billage d'une servante. Jacques ne redescendit pas. Il s'approc

à pas de loup et, le front contre la porte, plongea par la fente 8«

regard dans l'intérieur de la chambre.

C'était une pièce longue, assez étroite. La porte et la fenêtre

faisaient face à peu près. L'un des angles voisins de celle-ci éfc

occupé par une commode, avec une glace au dessus; l'autre et;

masqué presque entièrement par l'extrémité du lit, contigu à

porte. Pour le moment, la fenêtre était ouverte, et la jeune fil

accoudée à l'appui, regardait au dehors, ce qui avait permis

Jacques de monter sans être entendu.

Jacques souriait, se raillant lui-même de sa gaminerie, ayant

peu honte aussi. « Je redescendrai quand elle se déshabillera

pensa-t-il dans un mouvement d'honnêteté. Juste à ce mome;

elle quitta la fenêtre, la ferma et revint vers son lit, la main gauc

pendante, la droite tourmentant distraitement le premier bout

de son corsage. Jacques resta.

Maintenant, avec une jolie lenteur, elle se dévêtait. D'abord, e

ôta son corsage, puis, cambrant légèrement sa taille et saisissj

de ses deux mains la double pointe de son corset, elle le dégr

d'un coup. Pinsnite. elle s'approcha de la glace posée sur le m(
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fond, juste en face de la porte, et les bras levés dans un geste

canéphore, elle arracha le peigne qui retenait ses cheveux. Les

sses lourdes roulèrent en désordre. Elle les défît lentement, en

'lissant les doigts, et les ramena dans un bonnet, nouées ensemble

ur la nuit. Jacques, le souffle haletant, contemplait le buste à

mi révélé sous les transparences de la toile...

A son tour, la robe tomba. Les vêtements de dessous s'abattirent

Qs une blancheur confuse. Elle défît ses bas. En chemise, bras

jambes nus, elle revint vers son lit, s'agenouilla et, la tête dans

; mains, se mit à prier. On n'apercevait plus qu'un bout de

paule et la ligne blanche de la toile moulant la forme penchée.

Jacques, au milieu du silence et des ténèbres de l'escalier, regar

it. — L'idée que quelques planches le séparaient seules de cette

ose désirable que ses rêves avaient appelée, la crainte d'être sur-

is dans cette posture odieuse d'espion, tout cela secouait son

lur dans sa poitrine, le faisant battre à bonds désordonnés, sui-

; de silences terribles où l'on eût dit qu'il cessait de communiquer

vie. Une mince douleur qu'il connaissait bien, commençait à

irdre sous son sein gauche.

Klle priait. Il semblait à Jacques qu'elle était à genoux depuis

e heure. Resterait-elle donc toujours ainsi, et lui-même pourrait

amais s'arracher à cette porte, se relever à ce ploiement de son

rps qui, maintenant, le torturait ?... Il se demandait cela, coup

I" coup, comme dans un cauchemar. L'affolement de sun cœur

I
malade troublait sa raison. Pourtant, il se rendit compte du

jager qu'il courait à se faire ainsi le jouet d'émotions factices...

bssaya de se redresser, de partir. Un étrange engourdissement

baralysa...

Cependant Mignounète s'était relevée avec un large signe de

ix. Elle prit sa chemise de nuit sur son lit, et lentement tou-

rs, le regard vague, la porta sur une chaise. L'instant d'après,

î était nue..

.

vlais Jac(|ues ne fit qu'entrevoir ce corps de femme (jui se dévoi

t. Une angoisse aiguë l'étreignait au ccviir, êtninghuit hi respi

«ion de son gosier, aspirant vers la poitrine le ^aug de toutes les

'|nes, — et, lâchant le chambranle de la porte, le jeune homme
aba sur le palier avec un bruit sourd.

Vu bruit de sa chute, l'enfant, à peine vêtue, ouvrit la porte de

f chambre, une lampe à la main. Elle aperçut Jacques — ce

îqties qu'elle aimait sans se l'être avoué — étendu par terre à
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la renverse, comme sans vie, la trace rouge d'une écorchur»

marbrant la joue.

Alors, éperdue, posant sa lampe à terre, elle le saisit dan-

bras puissants et, ployant à peine sous le fardeau, le porta su;

lit ouvert... Hâtivement, elle lui jeta de l'eau au visage, ess.i

de le ranimer; elle lui fit respirer du vinaigre aromatisé de fei

de menthe, — le seul parfum qu'elle eût dans son humble chan

Jacques restait immobile. Affolée, elle allait appeler au sec

quand, prise de l'idée subite que peut-être il était mort, elle <>'

d'un coup le gilet et la chemise, et lui posa la main sous le

gauche, découvrant la poitrine blanche de Jacques, une peau

duvet, plus délicate que sa peau à elle. Sous le froid de

caresse, Jacques entr'ouvrit les yeux ; il aperçut confusément

qui était là. Elle voulut retirer sa main, Jacques murmura fa

ment : u Encore!... » et la jeune fille, dans son effroi de le

reperdre connaissance, obéit... Peu à peu, elle sentit sou-

doigts les battements se rythmer plus régulièrement. La respir;

renaissait ; le sang affluait de nouveau du cœur aux joues ; il -

blait que la vie exubérante de la jeune fille se communiquât p

simple attouchement, comme par une influence électrique eti

térieuse... Jacques, en qui la connaissance était revenue, buva

douceur de cette caresse. Maintenant il croyait rêver. Il n''

ouviir les yeux, de peur de voir s'évanouir la vision entrevue

à l'heure, à travers le brouillard de sa prostration. Mais le d

avec [la vie, le ressaisissait. Il n'y put tenir, il regarda. No
n'avait pas rêvé. Mignounète était devant lui, — penchant sur

dans le trouble insouciant de son amour, les secrets de sa
f:

admirable, et lui frôlant le sein de son bras nu. Jacques se di

.-ur son séant, ouvrit les bras, — et, passionnément, l'attira.

(A suivre.) Marcel Prévost.
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LE PORTE-CARTES

iGeor«:es Nyst, mécontent de son travail, jeta ses pinceaux et

[labilla pour sortir. Ses habits, d'une coupe élégante et sobre,

loulaient un corps souple. Son visage franc, ses cheveux et mous-

l'he en brosse, la grâce d'un regard et d'un sourire très particu-

frs, lui donnaient un air d'officier, intelligent et bon.

Il se dirigea vers le Bon Marché, non tant pour acheter, que

jur examiner de vieilles soies, signalées par un ami : peut-être

jurrait-on en draper des modèles. 11 aimait à errer dans la cohue
< vastes bazars dont l'éclat chatoyant amusait ses yeux.

.>.cn que mai s'ouvrit, le temps était d'automne, et mou. Il avait

*!, les arbres d'un petit square s'égouttaient sur les promeneurs

nourrices. Le vent, d'une douceur fade et fleurant la feuille,

lit les gens d'une sorte de langueur fluide, qui les rendait

•'gers. Des réverbères s'allumaient dans le jour. Cette heure

1 luinerie et de rêve dégageait un grand charme, mai-^ aussi un

'T car Nyst sentait s'y dissoudre ses nerfs. Il oubliait tout tra-

ct son âme flottait à la dérive, dans un accès de senti men
vague, que taquinaient l'espoir et le désir de l'imprévu,

de fois, sans précisément souhaiter la fortune ni la gloire,

lit espéré un grand bonheur qui lui tomberait du ciel ; par

'le, la résurrection d'un vieil ami, parti pour l'Amérique et

ru depuis des années ; ou bien la rencontre et l'amour d'une

'', l'Klue qu'on cherche sans la trouver! Quelquefois ce bon-

insolite ne se formulait même pas, restait en fumée. Un
le foudre tomberait, qui bouleverserait le cours de sa vie!

bien qu'il l'épiât au coin des rues, sur le visage des passant-^

is le village d'une jolie femme, jamais il n'avait rencontré 1»^

1 prévu. Des aventure^ sans issues ou des liaisons banalcN

L. — 62 VI. T _ "1
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s'étaient seules offerte>. Son honnêteté d'ailleurs l'empêchait d'allei

trop loin.

D'y penser, une léj^^'^re mélancolie lui vint et, au seuil du Hoi

Marché, l'arrêta. A quoi bon entrer ? Cette foule anonyme ne lu

réservait (ju'une bousculade et des coups de coude. Pas une ren

contre amie, ni même un joli rej^ard d'inconnue à espérer, le

femmes dardant leurs yeux hypnotisés sur les occasions tentante

d'achat. Irrésolu, il allait rebrousser chemin quand, dans li

brouhaha des voitures et des camelots, il vit s'approcher deu

dames, une vieille et une jeune, en deuil.

La plus âgée, grande et rouge, le nez en bec de |)erroquet, u

duvet noir aux lèvres et la mâchoire proéminente, paraissai

austère et redoutable. A côté d'elle, l'autre n'était qu'une enfani

avec sa blancheur de lait, ses cheveux paille et ses yeux veloutée

un peu tristes de fleur. Très simplement mise, elle gardait dans s,

robe noire une grâce fine et touchante. A cinq pas de Nyst, ell

rencontra son regard et le soutint avec candeur. Il la vit comrr

s'étonner, rougir, et perçut dans ses yeux ce bref éclair de s\ "

])athie qui s'allume, au choc d'affinités spontanées et fugiti

entre deux êtres. Mais cette petite lumière s'éteignit ; et Nysl

comme elle allait le frôler, crut voir, sur ce délicat visage, 1

pression d'un découragement et d'une faiblesse qui suggérai»

l'envie de la protéger contre quelqu'un ou ((uelque chose, quVi

semblait craindre. Il fut touché.

Elle venait d'entrer, derrière son chaperon, dans le Bon Mari

et il revoyait encore l'azur de ses yeux dolents, leur âme mouil

comme si elle avait envie de pleurer. 11 pressentit un de

chagrins muets qui circulent tous les jours, à travers l'indiffcn

de la vie. L'air de victime de la jeune femme, et l'aspect revt

de la vieille, l'intriguaient. Il se demandait quel lien de part

les unissait, et il s'élança derrière elles. Mais, pendant qu'il

dépêtrait de la poussée d'entrée, elles avaient disparu.

II regarda déconcerté autour de lui, chercha, dans le moût»

nement des têtes et l'oscillation des corps de la foule, s'il ne '

tinguerait pas la douce vision. Il rencontrait des yeux «^

n'étaient pas les siens, il apercevait des silhouettes en deuil qui

rappelaient vaguement. Tout à coup, comme il allait désespér

il la reconnut à trois [va^ de lui, devant un comptoir, attends|

qu'on lui délivrât un de ces numéros d'ordre qui facilitent

achats et les rendent plus rapides. Imiter cet exemple fut pour

il
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ftaiie d'un instant. Rien de l'empêchait plus de la suivre et de

rréter aux mêmes stations, en feignant d'examiner les articles,

achetant au besoin.

Le hasard fit, à cet instant, qu'elle tourna la tête de son côté; et

e étincelle, en le reconnaissant, lui partit des yeux. San- doute,

?, n'avait pas cru le revoir; peut-être rentrait il déjà, pour elle,

ns la grisaille morte, dans les limbes d'oubli où fondent les

lages anonymes qui nous ont frappés une seconde. Cette furtive

ncelle signifiait à n'en pas douter :

( Tiens, ce monsieur que je ne connais pas, et qui a l'air si

n et si intelligent, est encore là? Bonjour, Monsieur l'inconnu,

adieu! »

Elle accompagna cela d'un autre regard, involontaire et désolé

ui-là, où Nyst lut :

( Je ne suis pas heureuse, et personne ne viendra à mon secours,

us pas plus qu'un autre ! »

Il n'en fallut pas davantage pour qu'il se décidât, au risque de

re fausse route, à suivre cette piste mystérieuse et à pénétrer,

l se pouvait, le secret de cette vie jeune, triste et jolie. Il suivit

ne de près les deux dames, de peur qu'elles ne lui échappassent,

it de bon cette fois.

Par un instinct qui ne trompe jamais, sans même se retourner,

liconnue devina sa présence; et Nyst, qui aimait à se représenter

I
sensations d'autrui, pensa :

( Elle est troublée et se demande si je vais réellement la suivre?

lis ne va-t-elle pas croire à une inconvenance, me prendre pour

de ces goujats qui talonnent les femmes? »

^ette crainte lui fit ralentir le pas. La jeune dame, ne le perce-

iit plus derrière elle, profita d'un moment où sa compagne

iminait des étoffes, pour se détourner vivement et lancer à la

ll'obée un regard inquiet et un peu déc^u. En retrouvant les yeux

l Nyst, qui s'était arrêté également, elle ne sut (juclle conftMiancc

6ir, heureusement que sa sur\eillante l'entrainait.

il: Il est donc là pour moi! /) se dit-elle; l'clalui lit plaisir, bien

l'elle n'attendit rien.

I Mais il va croire (|ue je fai- attention à lui. me juger

r'ontée ! »

3e soupçon la couvrit d(» confusion. I^ile rougit, et songeant

ijil pouvait s'en apercevoir, elle rougit encore plus, jusqu'à la

ine des cheveux, jusqu'au lobe des oreilles.
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Il y avait tant d'honiiùtetc dans cette pudeur, que Xyst fut

rassuré sur l'ingénuité de la jeune femme, au cas où la vanité

masculine, qui craint toujours d'être dupe, lui eût inspiré la

moindre défiance.

« Klle est charmante, vraiment charmante! » se dit-il. 11 se

demandait qui elle pouvait être.

A la ;::anterie, elle tendit sa fine main nue à un commis cravat»"

de rose, au sourire fat, qui prit sa pointure en lui écartant .

doigts. Cette familiarité déplut à Nyst, il eut Tenfantillage d'être I

jaloux. La vieille dame à son tour présentait des mains énorm

auxquelles le commis, toujours galant, enfila des gants de peau u

chien. Elle laissait apparaître sa vulgarité; sa lippe bougonne

son marchandage hostile trahissaient une origine assez basse

Nyst ne put croire qu'elle fût la mère de l'autre, tout au pli^ up«

tante, et de province encore. Comment ces deux existence

s'étaient-elles rivées l'une à l'autre? D'indéfinissables indices, ei

effet, témoignaient que ce n'était pas une circonstance fortuite qu

appariait ces deux êtres, mais un lien continu et tenace, à traver

lequel s'attestaient, d'une part la tyrannie d'une* âme médiocre

de l'autre la dépendance d'une volonté faible, mais assez élastiqu

pour rebondir au besoin. Car, à une observation que lui adressai

son garde du corps, Nyst la vit répondre par un regard et d'u

mot, qui semblèrent clore le débat. Etait ce parce qu'il était

qu'elle osait résister? Cette illusion singulière, d'ailleurs parfaite

ment fondée, exalta sa résolution de la suivre jusqu'au bout.

Elles allaient au rayon des chaussures; l'encombrement y éta

tel ({u'elles durent prendre des chaises, attendre leur tour; cach

derrière un pilier, il put examiner à son aise la taille cambrée d

son héroïne. Elle ne l'avait plus regardé une seule fois, mais so

maintien prouvait ([u'elle se savait observée; une délicieuse
|

chérie s'y nuaneait de coquetterie naïve. Rassurée par la [)résen(

de son guide, et encore plus par la discrétion respectueuse c

Nyst, elle .se laissait aller au plaisir de .se sentir distinguée par lu

préférée à toutes les femmes qui passaient, et dont certaines étais:

plus jolies qu'elle, ou mieux mises.

Une demoiselle en tablier de serge verte s'agenouilla pour la-d

chausser; Nyst remarqua la petitesse de son pied: mais elle

retira bien vite d'un mouvement de honte, car elle portait des b

chamois, un peu déteints par le lavage, Il ne vit rien que de lo

chant dans ce petit fait, cet aveu forcé d'une vie stricte, souslt

1-
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pparencede confort. Mais elle prit, dès ce moment, un air de gêne

t de malaise qui ne la quitta plus. Il fut désolé ; des scrupules

assaillirent. Etait-ce bien délicat de s^immiscer ainsi dans ces

étails de toilette féminine ? — et pourtant il ne pouvait celer le

3gal vif qu'il avait eu à apercevoir, sans inconvenance, un tout

etit peu de sa personne. Son embarras s'accrut, ces dames mon-
lieut à la lingerie. Quelle mine ferait-il à palper des camisoles

t des jupons ? L'intimité du linge l'arrêta.

Heureusement que, par un instinct de pudeur semblable, celle

ui lui inspirait déjà un si pressant intérêt se refusa à toute acqui-

ition ; il le comprit aux signes de tête par lesquels elle répondait à

insistance de sa compagne. Celle-ci acheta une robe de chambre

ros bleu qu'elle endosa par-dessus sa robe, en se tournant et retour-

ant devant une glace. Cela la rendait si ridicule,avecunairde ma-
îsté, que la jeune femme et Nyst ne purent s'empêcher d'échanger

n regard d'intelligence. Parcontre-coup elle devint rose, tandis qu'il

ourlait imperceptiblement. Mais il eut letortde ne pas détacher ses

eux d'elle assez vite. La vieille dame l'aperçut, planté bien en

ice, et les dévisageant avec insistance. Se rappelait-elle l'avoir

éjà vu ? Courroucée, elle le toisa d'un roulement d'yeux mépri-

|int, en mâchonnant ; ce fut comme si elle lui disait :

I

« Passez votre chemin, imbécile ! ))

Elle se tourna ensuite, avec une expression très aigre, vers la

iune femme qui s'empressa, pour déguiser son trouble, de l'aider

retirer la robe de chambre qui l'empêtrait. L'autre semblait la

ronder ; et Nyst eut le regret de les voir s'éloigner rapidement
;

L vieille se retournait de temps à autre pour s'assurer s'il ne les

livait pas.

(( Tant pis ! se disait-il
;
j'en ;iiii';ii \{\ cdMir net. Où démoliront

lies ?... Je le saurai. »

Par prudence, pourtant, il déguisait autant (lu'il pouvait sa

3ursuite, à l'abri des vitrines et des manneciuins, plongeant par

jcoups derrière les dos de ceux qui lo |)récédaiont, et craignant à

iiaque inst.'int de perdre de vue la petite robe noire et la nuque

onde. Un dernier stage devant la parfumerie le décida à s'aven-

lirer encore ; elle y achetait de la poudre de riz et du savon à la

jolette. D'un air détaché, passant tout près d'elle, il fit choix d'un

licon d'eau de Chypre, sans paraître faire attention à la vieille

lime, qui, se raidissant à sa vue, lui dardait un regard de défi,

j/ec une moue de bouledogue. Il les laissa descendre, accoudé à
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la rampe dv l'escalier, s'assura qu'elles se diri^^caient vers la sor-

tie descendit en hâte, et au moment où son ennemie, le croyant

distancé ou perdu, remettait son numéro d'ordre à la caisse, Nyst

y présentait également le sien et sortit derrière elles. Il avait espéré

qu'elles donneraient tout haut leur adresse, mais cette formalité ne

fut pas nécessaire parce qu'elles l'avaient remplie à leurentrée. Il

resta donc penaud.

Allait il les suivre dans la rue, à distance respectueuse, jusqu'à

leur maison? Et après? Interroger leur concierge? Il n'eut pas

l'embarras du choix.

La nuit tombait ; et sur le trottoir, où pleuraif une averse, la

grosse dame faisait des signes désespérés aux cochers. Héler une

voiture, l'amener sous un réverbère et ouvrir la portière ne fut qu'un

jeu pour Nyst. Il se retourna alors vers la vieille bourgeoise qai,

ayant cru que le cocher obéissait à ses injonctions et arrivait pour

elles, s'élançait déjà ; elle, s'interloqua en se voyant devancée, mais

il s'effaça très courtois, et dit en se découvrant légèrement :

— Montez donc, Madame, je vous en prie

Elle recula stupéfaite en le reconnaissant encore, comme un
;

diable sorti d'une boîte.

Mais il répéta d'une voix si respectueuse et si décisive :

— Daignez monter, Madame! — qu'elle hésita; puis l'instinct

pratique et la peur de se mouiller l'emportèrent, et, en maugréant,

elle s'engouffra dans le fiacre, par un élan égoïste qui la fît monter

la première. Nyst vit alors la jeune femme toute pâle, si troublée

en sa présence ({u'elle lui fît pitié. Refrénant une envieabsurdede

fermer la portière et de l'enlever devant tout le monde, il lui offrit

la main pour monter. Elle n'osa toucher cette main et la frôla seu-

lement, se blottit dans le fîacre avec une vivacité d'oiseau peureux.

— Madame, souffla-t-il tout bas, vous perdez votre porte-cartes.

Il lui glissa un petit carnet en cuir de Russie qu'elle prit préci-

pitamment, dans un émoi qui ne lui laissait pas le temps de

réfléchir. Nyst, derrière la porte refermée, la saluait très bas,

tandis que par l'autre côté la grosse femme criait :

— Rue du Luxembourg! Mais il n'entendait pas le numéro.

La voiture partit, et il restait immobile, comme surpris, et UD

peu sot de ce qu'il avait osé : ce qu'il venait de tendre à la jeune

femme, par une inspiration aussi folle que son geste spontané, oe

n'était pas son porte-cartes à elle, mais le sien à lui, contenanl

son nom et son adresse!
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II

Tant i^ue la voiture roula, M"^- Gerbault la mère garda un silence

l'orage. Sa belle-fille, M™" Paul Gerbault, reucognée de façon

[u'un vide restât entre elles, essayait de rassembler ses idées.

D'abord le sentiment de son identité l'accablait : elle était elle,

>ien elle et non une autre, cette petite Claire Arondel dont l'en-

aucc avait été si heureuse, du temps où elle vivait avec son père.

Clle n'avait pas connu sa mère; et lui, vieux professeur à Louis-

B-(irand, l'avait élevée avec une tendresse inimaginable, des soins

l'esclave. Elle avait grandi, les mains blanches, ne s'occupant que

les petits soins du ménage; elle était devenue femme, et on la

egardait beaucoup dans les rues. Sur le palier de la maison qu'ils

labitaient à l'Observatoire, elle rencontrait toujours à la même
leure le locataire du second^ un jeune homme pâle qui portait un

oulard au cou et une serviette sous le bras. Tout en noir, il avait

'air si triste qu'elle le prenait pour un huissier. Mais M. Paul

jerbault était bien mieux que cela, sous-chef dans un ministère,

ivec de l'avenir! Un jour qu'elle revenait d'acheter des fleurs, elle

rouva son petit appartement envahi ; on voulut l'empêcher d'entrer,

es femmes s'apitoyaient brusquement; elle se dégageait avec forre

:t apercevait dans un fauteuil son père, foudroyé par la rupture

f'uu anévrisme. Le jeune homme pâle et sa mère se montrèrent

compatissants : l'une veilla le pauvre professeur et aida à la toi-

lette mortuaire, l'autre se livra aux démarches nécessaires et

[crivit les adresses de faire part. Claire no se rappelait aucun

[cm; hormis un ou deux collègues de son père, ils ne connais-

aient personne. Aussi le sous chef envoya t il les lettres aux loca

^ires de la maison et aux fournisseurs du (quartier.

j
Un désespoir affreux, de tristes jours, la stupeur et l'effroi de la

iie, puis la maladie s'abattant sur elle, l'épuisement d'un cerveau

rop faible pour la douleur et l'isolement: et l'orpheline, après une

"•'uie de plusieurs jours, se réveillait dans une chambre qu'elle

onnaissait pas; ses voisins l'avaient recueillie, et M™" (ier-

ault lui présentait un bol de tisane, l'ne somnolence d'âme, une

le convalescence suivaient. La petite Claire .Vrondel ne retrou-

plus s;i gaieté, gardait une pâleur de fleur déplantée. Que
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deviendrait-elle, une fois rétablie? Sans argent ni famille, ne

sachant aucun métier, elle était littéralement à la rue. M. Paul

Gerbault lui marquait tant de sollicitude qu'elle en était forcément

reconnaissante, voire même un peu j^^ênée. La mère, avec ses airs

de gendarme, l'effrayait un peu, mais elle ne Ten aimarit pas moins,

de toute la gratitude d'un cœur tendre et inexpérimenté. Quand le

grand jeune homme triste lui proposa de l'épouser, elle n'osa dire

non, mais pleura beaucoup.

Une étrange chose, ce mariage conclu sous les auspices de la

maladie et de la mort ! Elle n'y pensait qu'avec répugnance, se

rappelant la résistance désespérée de M^e Gerbault ! Affolée de

perdre ce fils qu'elle aimait à la folie, tous ses rêves d'ambitior

fauchés par cette union modeste, elle ne lui avait cédé que pai

faiblesse, craignant qu'il ne tombât malade.

D'abord rien ne parut modifié. L'appartement étant assez larg(

pour trois, ils continuaient à y vivre, sauf que la chambre de h

mère devint la leur, et que M"^® Gerbault prit celle de son fils. l*ei

d'expansion entre les nouveaux mariés, une lune d'amour gris<

comme celle d'un jour d'hiver, des caresses qui n'émurent pas sî!

chair de vierge. Au matin Gerbault toussotait; et sa mère, le:

regardant avec des yeux souçonneux, lui faisait prendre son huili;

de foie de morue. Il s'en allait au bureau, rentrait à six heures e|

mettait ses pantoufles. C'était M™® Gerbault qui tenait le ménage

et Claire, pour s'occuper, comptait les points d'interminable

tapisseries. Rarement un plaisir, on n'allait au théâtre que lorsqu

le sous-chef obtenait un billet de faveur. Le dimanche, ils allaien

faire un tour au Luxembourg. Cette vie morte, aux pulsation

lentes, l'engourdissait sans souffrance, comme ceux qui s'en von

dans l'asphyxie du charbon.

Mais un malaise, bientôt aigu, la réTeillait. Et, très vite, l'illu

sion dans laquelle elle vivait sur les êtres et les choses qui l'entou

raient, changea. M^""-' Gerbault en quelques semaines se révélai

le despote qu'elle était, inoffensive par lubies, violente par boui

rasques, vulgaire en tout, un peu basse avec cela, et jalouse, à u

degré de frénésie maternelle qui lui tourna vite la voix en vinaigr

et le cœur en fiel.

Par la simple nature des choses, de petites querelles, puis de

scènes éclatèrent. Gerbault fut faible. NLaniaque et souffrant, 1

soin de ^a santé l'absorbait ; il défendit son repos égoïste ave

àpreté, tantôt contre sa femme, tantôt contre sa mère, mais san
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;e ni mesure. Claire comprit qu'il ne saurait la faire res-

ter. Elle céda, par bonté ; et depuis, ce lui fut un enfer : tous

X s'unirent pour la tyranniser, elle par rage d'autorité, lui par

aie tracassière. Tatillons de race, ils ne comprenaient aucun

568 goûts fins et délicats, et la criblaient de petites taquineries

es, qui lui entraient des épingles dans la chair. Des mots

parables furent prononcés. M™^ Gerbault reprocha à sa belle-

! la médiocrité d'où on l'avait tirée, jusqu'aux dépenses faites

dant sa maladie. Pour quelques fantaisies de toilette, elle l'ac-

a de ruiner son mari. Gerbault, ce jour-là, défendit sa femme;
is comme dans une autre circonstance il lui parlait mécham-

it, elle fut frappée de la petitesse de son esprit et s'aperçut pour

)remière fois qu'il était laid. Du reste, il devenait de plus en

3 souffrant, et cela l'irritait. Sa m.ère ^regardait la jeune

usée avec des yeux de haine, comme si elle la rendait respon-

le du malheur de son fils et de l'aggravation de son mal. Après

,x ans de vie difficile, coupée de répits de calme et de quelques

tants d'harmonie, Gerbault reçut sur le corps une pluie torren-

e, se réfugia sous une porte cochère et prit une fluxion de poi-

e. Il mit huit jours à mourir, redevint tendre pour sa femme
derniers instants et assura son sort par testament,

laire assistait alors à un prodigieux revirement. Sa belle-mère

ibrassa et pleura dans ses bras. Cette femme qui avait failli

irir de désespoir et fait craindre par son exaltation qu'elle ne

înt folle, lui dit pour premier mot : « Nous ne nous quitterons

ais ! » Dès que le gros de sa douleur fut un peu calmé, elle

oigna à sa bru des égards extraordinaires, d'inespérées ten-

?ses : on eût dit qu'elle reportait sur elle une partie de l'amour

ice qu'elle vouait à son fils. Constamment elle lui parlait du

't, rappelait ses mérites, sa bonté, ses manies et ses tics. Elle

it : (( Paul vous aimait tant ! Vous rappelez vous que tel

'... ? )) Un changement si complet ébranlait la jeune femme,

téreuse d'instinct, elle oublia bien des choses. Elle pardonna à

3 mère inconsolable, dont le repentir du passé semblait plus

hant, venant d'elle et de son rude cœur. Elle n'oubliait pas

plus que les Gerbault, à la mort de son père, l'avaient

leillie. P'n attendant on ne parlait pas do la succession. Jamais

1 n'avait séparé son bien de celui de sa mère, et celle ci fût

te plutôt ((ue de partager la petite fortune qu'elle s'était

ituée à considérer comme sienne; elle dit donc à Claire:
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Pourquoi nous appauvrir ? Vivons ensemble. Je subvienc

tous vos besoins et je vous remettrai un peu d'argent pouj

dépenses personnelles ! »

La jeune femme, par faiblesse, par pudeur à débattre toutlî

rêt bas accepta, sans songer à la servitude qui l'attendait. Il

semblait que réclamer son dû, l'argent des Gerbault, en som

serait peu fier, aussi déplacé à ses yeux que si elle abandonn

en ce moment, la pauvre femme solitaire qui se montrait si bo

pour elle, la cajolait. Elle se prcta à tout, signa, les yeux fera

ce qu'on voulut, s'imaginant qu'un peu de vraie tendresse

dédommagerait dans l'axenir. X'était-elle pas seule dans la

ignorante de tout comme une enfant; et où aller?

Les premiers temps ne lui avaient pas été trop durs; M™'' (

bault y mettait des formes. Sans doute, son tempérament acari;

reprenait le dessus, mais elle circonvenait Claire de plaintes

moyantes sur leur malheur; et la sincérité de son chagrin dé

mait la candeur de celle-ci. A entendre tellement exalter son m
il lui semblait qu'il s'agissait d'un autre; peut-être l'avait-elle

compris, méconnu? Et ces scrupules d'une âme délicate la i

daient plus faible et plus propre à l'asservissement. D'insensi

transitions, les tâtonnements d'une volonté étrangère essayan

brider par j)etites secousses ses jeunes aspirations, l'avertiren

péril. Mais elle se résignait à bien des choses. Dès les prem

râpements du cote à cote, les premières intonations acides,

s'arma d'indifférence et se renferma en elle-même; mais, sou

maintien digne, son cœur saignait; elle ne pouvait se résigm

ne point se sentir aimée.

De mois en mois. M""'* Gerbault montrait un peu plus d'auto

Sous couleur d'expérience, de conseils, avec une ténacité i

dieuse, elle captait la jeune femme; par adresse et jésuitt

employant le bhune ou l'éloge, usant de la douceur qui amolHl

l'ironie qui blesse, ou de la colère qui abat, elle en était arri

en moins de dix huit mois, à faire peser sur elle une tyrai

enveloppante comme les mailles d'un filet lesté de plomb,

résistances tardives n'avaient servi qu'à emprisonner plus être

ment le poisson dans la nasse. A l'heure présente, M"^*' Gerbf

tant une volonté fixe et tendue au même but a de force, s'«

arrogé, d'empiétements en empiétements, le droit de surve

tous les actes de sa bru et d'espionner toutes ses pensées!

Elle satisfaisait de la sorte son incrovable besoin d'autorité,

i
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péranieiit de maîtresse d'école et de geôlière. Son ennui, sa

osité, ses instincts équivoques de confesseur y trouvaient aussi

ire; mais surtout sa jalousie contre la femme jeune et jolie que

fils lui avait préférée. Forcée de reconnaître que Claire refleu-

lit, étonnée de la trouver en beauté, elle s'appliquait scrupu-

ement à éteindre le sourire sur ses lèvres et à lui attrister le

rd en rappelant, à tout propos, la mémoire du mort, et en

int comme un goût de cendres et un relent de phénol à tous

a- entretiens. Elle forçait Claire à vivre à l'ombre de ce tom-

L Elle l'écrasait du souvenir de Paul Gerbault. Elle l'assassi-

I

d'allusions à Paul Gerbault! Elle repassait sur ses doigts

13 l'enfance de Paul Gerbault, ses premières dents, une coli(iue,

[progrès à l'école, et le bel avenir qui l'attendait. Puis mille

>ions perfides et amères, sans avoir l'air d'y toucher, à leur

iage et à leur boiteuse vie à trois. Enfin, l'ombre de Gerbault

ait sur elles, démesurée! Dans le nouvel appartement qu'elles

taient, elle avait groupé en un musée tous les souvenirs de

fils : buste, portraits, médaillons, ses livres, sa calotte de

urs, jusqu'à des paperasses de bureau écrites de sa main,

e anglaise irréprochable!

jssi le nom de son mari était il devenu à la longue, pour

re, un cauchemar. Elle le revoyait, avec une intensité cruelle,

i précise encore que s'il eût été vivant. Au lieu de s'évanouir

i une brume, il se détachait en relief sur le fond des murs et

iipparaissait la nuit au pied de son lit, pâle et soucieux, son

îjiel foulard autour du cou! Réduite à concentrer en elle ses

lations, tout ce qui la désolait ou l'humiliait, elle souffrait

le exaspération nerveuse d'autant plus aiguë qu'elle était forcée

î contenir, sachant l'inutilité d'une révolte. Mais, sous cette

i()ression méchante et sotte, le feu couvait, et son âme refoulée

liait l'essor au rêve. Les conceptions les plus romanes{|ucs, lo^

i.'ces d'aventure les plus folles \enaient hanter cette petite

r3ile d'oiseau captif, et la consoler par l'espoir de hasards

kliisemblables, d'événements trop beaux pour se réaliser, mais

l)eut-ètre, qui sait! l'arracheraient tout de même un jour à son

2(.vage? Pour qu'une créature chaste et naïve comme elle,

tirante de l'amour malgré son mariage, et de la vie malgré son

lage, n'eût pas craint de regarder en face un étranger, se fût

al'ée du bonheur de se voir suivre par lui, comme si vraiment

l allait influer sur sa vie et la changer toute, ne fallait il pas
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qu'elle lût vraiment à bout de patience et de courage, prête à

confier au premier bon hasard, et à se jeter comme perdue da

les l)ra> d'un sauveur?

... .S'il pouvait avoir seulement, pensait-elle, — les traits ef
''

pression loyale de ce grand jeune homme inconnu!

Elle revivait toute la scène du Bon Marché^ les étapes (

comptoirs, revoyait Nyst debout devant elle auprès de la voitu

lui offrant la main pour monter. Elle entendait encore sa voix;

à ce souvenir, machinalement, elle serra plus fort dans ses doi

le porte-cartes qu'il lui avait remis. Sa réflexion fut attirée dess

et alors seulement, en voulant le glisser dans sa poche, c

s'aperçut que le sien y était déjà. Elle ne comprit pas : qu'est

que cela voulait dire?... Son trouble fut extrême comme dev;i

un pressentiment, et une prudence Tempêcha de confrontai

l'instant les deux carnets; mais son cœur battait avec force...
j

— (Juand il vous plaira! — fît impérieusement sa belle-mère'

Claire, tressaillant, la vit descendre du fiacre, qui s'était arri

sans qu'elle s'en aperçût : elles étaient devant leur porte.

III

Dans sa chambre, et la bougie allumée, son premier soin

d'examiner le porte-cartes qui lui brûlait les doigts. Plus ri'

que le sien, il sentait bon le cuir neuf. Une photographie

encadrait; elle la reconnut avec une stupéfaction ravie. Une Cî

d'identité au nom d'un journal d'art, et des petits carrés en p'"

de Chine, lui apprirent que son poursuivant s'appelait :

Georges Nyst! un doux nom, qn'elle prononça tout bas. Il dci

rait rue Notre-Dame des Champs !

(( Mais nous sommes presque voisins! » Elle eut beau tir

le carnet, l'entre bailler en tous sens, elle ne trouva rien de

Un peu déçue, elle répéta plusieurs fois l'adresse, pour l)i

graver dans sa mémoire. Puis, regardant autour d'elle, offu-

par l'intérieur trop connu de sa chambre, étouffant dans l'air

fermé, elle jeta à la volée son mantelet et son chapeau sur '

les bras étirés, comme quand un a ses nerfs, et un petit rir»

dents. Mais en face, Paul Gerbault, peint à l'huile dans un <

pointait sur elle un regard étonné et sévère; elle alla ouvi.
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être, les yeux du portrait louchèrent, la sondant ; elle revint à

cheminée, une tête de Gerbault en plâtre, moulée après sa

rt et qui avait des poches d'ombre sous les yeux, la dévisagci

tement, toute pâle. Elle fit cette réflexion extravagante que la

! de son mari, sans foulard autour du cou, allait s'enrhumer, et

elle ferait bien de fermer la fenêtre, comme il le réclamait toujours

son vivant. Là-dessus, une envie folle de siffler à la façon des

ries la prit ; elle l'eût fait sans la certitude que sa belle-mère

itendrait. Alors elle vint se piéter devant son armoire à glace,

la bougie haute, inspecta avec soin son front, qu'elle découvrit,

yeux, ses dents, qu'elle mit bien en lumière; rassurée sans

ite, elle sourit et se fit la révérence, d'un plongeon de pen-

anaire.

îllle revint ensuite au portrait de Xyst et l'étudia comme pour

familiariser avec lui car elle ne se représentait pas son image

t à fait de la sorte; l'expression du sourire un peu moqueur sur

lage la déroutait ; ainsi que les yeux, trop vifs et gais. Cela lui

penser :

Mais pourquoi ma-t-il glissé cela, en cachette ei par trahison?

e veut il que j'en fasse? Suppose-t-il que je vais lui écrire ou

îr chez lui ? »

IWe se dit qu'il l'avait peut être mal jugée, prise pour une

mie douteuse, cherchant une aventure. Mais pourquoi n'aurait

-

pas deviné, simplement, qu'elle était digne et très à plaindre?

porte-cartes, en ce cas, semblait lui dire : « Vous saurez en

de péril où me trouver! » C'était un petit talisman joli, avec

!C une gentillesse de cadeau. Elle fut émue aux larmes, ne put

ire qu'une sympathie si spontanée cachât des motifs vils ou

honnêtes. Pourf|uoi co monsieur XN^t ne serait il pa< un galant

nme ?

Pourtant la voix de sa conscience objectait :

liant homme, mais léger, imprudent, peu correotl A
iicKre que leur échange de regards, le mutuel élan de leurs svm

hies fussent sans l)làme, était il autorisé à glisser ainsi à une

ime ((u'il ne connaissait pas, un objet aussi intime (jue ce por-

:uille? N'y avait-il pas là une audace toute particulière et cho

mte? Elle même, était-elle Irréprochable, en regardant ce qui

lui appartenait point : cette photographie et ses cartes qui

lient passé par ses main-^ d'homme, logé dans sa poitrine? P'ile

perçut un peu tard (pi'elle aurait dû se sentir froissée, et elle
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>'iii(ligna, mais sans force, et nN'prouva de réel (|u*unc humil

tioii assez douce, en demandant comment Xyst, en ce momenti

ju«;eait. •

\

« J'ai pris son |)orte-cartes dè^ (ju'ii me l'a tendu. Il a dû j

croire complice, une jeune femme très rouée sous mon air candi-

<

Il me méprise, certainement! »

Elle s'abandonna à cette idée, et ne la trouva pas si am •

([u elle aurait cru : le pis, à ses yeux, eût été que Nyst cessa j

s'intéresser à elle et qu'elle ne le revit jamais; mais cela lui se-

blait impossible. Elle caclia le carnet dans sa robe et, sans pi

s'attarder, de peur d'éveiller des soupçons, elle alla dans la sa i

où son agitation se passa sur le vieux piano, dont elle tira i

éclats de rire et des roulades. Rien n'agaçait plus les nerfs d( i

belle-mère, qui parut presque aussitôt :

— Finissez donc, c'est insupportable ; vous savez que cela exS-

père Kiki !

Un petit griffon hargneux s'élançait dans la pièce en japp<

avec fureur ; il avait la voix horriblement fausse, fausse à fsp

grincer les dents et à donner envie de le piétiner jusqu'à extinctj

de souffle. Claire, qui le détestait, prolongea un pou encore

manège, dans l'espoir qu'enragé il se jetterait par In fenêtre.

Mais M™^' Gerbault cria :

— Est-ce que vous devenez folle ? Finissez tout de suite !—da

ton si brutal que, s'arrêtant net, la jeune femme referma le pi:o

et se leva :

— Je vous prie de ne plus me parler sur ce tcn, dit-elle d<M

ment, mais avec fermeté.

— Qu'est-ce que c'est ?... Mais qu'est-ce que c'est ?... balbia

Mme Gerbault devenant pourpre.

— Vous pouvez parlera Kiki sur ce t.;n, si cela vous plait,n ^

pas à moi, répéta Clair, soudain blanche commele mouchoir qi

portait à ses dents, les lèvres retroussées dans un sourire dou

reux et bizarre.

M"™'' Gerbault devant cette révolte inattendue, recula :

— Je ne sais pas comment vous prenez les choses, maugréa-t

Ah ! si mon pauvre enfant vivait, ce n'est pas devant lui q

parlerait ainsi à sa mère. Et quant aux imbéciles qui noussui

je veux dire : qui vous suivent, au Bon Marche — là, un n

agressif et perfide, — ce n'est pas en sa présence non plus v

se seraient risqués. Moi, quand j'étais jeune, les messieurs n
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vaient pas : à mon air, à mon allure, il devinaient bien qu'ils

•daient leur temps. Il faut croire que les mœurs ont ehan«:é, ou

3les jeunes femmes d'aujourd'hui se tiennent moins sur la réserve,

t-ce que cet insolent ne vous a pas adressé la parole, quand \ous

s montée en voiture ? Il m'a semblé...

— Non, dit Claire, forcée de mentir pour la première fois,

qui la rendit honteuse et encore plus crispée contre son

gus.

— C'est Paul, qui lui aurait fait son affaire ! Ces goujats, ces

Itrons, qui n'ont de cœur qu'avec des femmes seules î...

Klie admira avec quelle adresse sa belle mère détournait la con-

'sation en la dirigeant contre elle ; elle n'en éprouva que plus de

iipathie pour Nyst, en le voyant outra^rer. Quanta feu Gerbault,

and il sortait avec sa femme au bras, il n'avait jamais su empé
?r qui que ce soit de la regarder sous le nez.

— Il me semble dit la vieille femme avec Tinsistanced'un esprit

ifiant et tenace, que ce n'est pas la première fois que j'ai vu rôder

te fi^^ire-là. Peut-être est-il du quartier ? En tout cas, s'il nous

icontre encore et se permet de nous suivre, ce ne sera pas long,

le ferai conduire au poste par un sergent de ville !

Maire nerépliqua rien ; elletâta seulement sa poche pour s'as

"er que le carnet de Nyst y était toujours : mentalement, elle ap-

la à son secours le jeune homme. Certainement, puisqu'il habi-

t le quartier, un bon hasard, une chance les rapprocheraient. Et

l-me, avec plus de courage, si l'éducation n'avait pas étouffé toute

iépendance en elle, pourquoi ne s'aiderait-elle pas, au lieu d'at

idre que le ciel l'aidât ? Mais comment, par quel moyen recou-

j
à cet inconnu? Ses préjugés, sa pudeur, la honte !... Elle s'a-

Ea
que c'était impossible,

e dîner entre les deux femmes, futglacial. l ne jeune Bretonne,

Torisée par M'"^ Gerbault la mère, les servait, avec des gestes

uches. De bonne heure, prétextant une migraine, Claire se retira,

irès avoir déclaré :

' J'irai au l)ain demain matin. »

M™® Cierbault ne manifesta aucune intention de l'y accompagner,

itrairement à son habitude ; la porte refermée, elle hocha la

•e d'un air sombre et donna un coup de pied à Kiki, qui grattait

',
puces trop près d'elle, Les lèvres crispées, les bras croisés sur

'poitrine, elle n'avait nullement l'air bon. Tout à coup, elle se

Mgea vers la cuisine, où son apparition inopinée surprit si fort
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la pauvre bonne, qu'elle laissa échapper l'assiette qu'elle ét.i

train d'essuyer.

— Je vous donne vos huit jours, dit M"^'' Gerbault avec uno

jesté froide et terrible. Et je retiendrai sur vos gages toute la

selle cassée.

Elle ajouta :

— Ne pleurez pas, ma fille, c'est inutile. Je vous ai prévr

chez moi, on ne casse jamais plus de trois assiettes ; à la

sicme, on s'en va et on les paye. Vous, je Vous ai gardée jii

cinq, cinq, en quinze jours ! Ah ! pas de giries, ou je vous ni

la porte tout de suite !

{A suivre.) Paul Margueritte.
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On quitta bientôt les baraquements et l'on traversa la ville devan

une foule dé curieux amassés sur les trottoirs. Beaucoup suiviren

jusqu'à la gare où j'aperçus ^L Schrœder et sa famille, ainsi qut

M. ^leister qui vinrent me tendre amicalement la main. M^^^ Li

sbeth avait les yeux tristes
; je risquai vers elle un regard de ten,

dresse qu'elle dut comprendre, car sa poitrine se gonfla aussitôt
j

J'avais le cœur oppressé de laisser un souvenir douloureux : j'évitai

de mon mieux la banalité des remerciements en témoignant m.

vive reconnaissance pour la cordialité si spontanée de me
hôtes.

On nous pressait de monter en w agon
; je me sentis défaillir, ca

M'^e Lisbeth pâlit étonnamment :

— Au revoir, cher Monsieur, médit M. Schrœder en me serrai

très affectueusement la main. \'euillez prendre ceci en souveni

de nous, ajouta t-il en m'offrant une petite caisse.

Tandis que je remerciais, tout confus, une voix s'écria :

— En voiture! en voiture !

— Bon voyage ! reprit M. Schrœder: écriveznous !

l*uis sa femme s'a\ ança, m'embrassa très émue :

— Quel dommage que vous nous quittiez! Allons! embrasse;

vous aussi, fît-elle, en poussant sa fille vers moi.

Je tins M^^o Lisbeth fortement sur mon cœur et l'embrassai av(

tendresse tandis qu'un Prussien me tirait par le bras en disant

i< Vite, en voiture ! »

11 fallut se quitter brusquement. Je courus vers le compartime

qu'on me désignait sans remarquer d'abord l'étonnement du publ

devant nos effusions qu'il ne s'expliquait pas.

Presque aussitôt, le train se mit en marche. Je m'approchai «

la portière, disant adieu de la main ; i)ien longtemps mes amisB

répondirent en agitant leurs mouchoirs. Puis tout s'effaça, la vil

se perdit dans une brume légère ; l'espace fut l)ientôt inondé

la blonde lumière du printemps naissant.

Pendant une heure, je restai pensif, attristé,puis je voulus sayc

ce que contenait la petite caisse remise par M. Schra^der. ^
gênante d'ailleurs, je la tenais sur mes genoux. Je défis la ficel

j'enlevai un simple crochet et je vis, parfaitement emballés,

|)0t à bière et un vidrecome gentiment travaillés, d'une foo

artistique copiée sur le xvi« siècl(\

Je me replongeai ensuite dans ma rêverie, écoutant le caho,

ment du train, jetant de temps à autre un vague regard surj
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oldats du compartiment qui chantaient, riaient, racontaient des

listoires ou dormaient paisiblement.

Les principales gares traversées, qui devaient recevoir des

roupes allemandes, étaient brillamment pavoisées. Tout avait

m air de fête, de grande victoire pompeusement étalée. La joie

datait sur les visages, se montrait dans les gestes, dans les mou-

ements, et notre présence excitait la raillerie un peu lourde des

ainqueurs. Les salles d'attente étaient transformées en buffets,

es tables avaient un aspect appétissant, incitant nos estomacs

iélabrés. Nos yeux mitraillaient, scrutaient ces préparations de

iiouclie; les mâchoires se serraient dans le mirage de la pensée, et

a faim nous prenait sérieusement. Mais il fallait attendre notre

)ur; nous devions passer les derniers, dévorer les restes ou plutôt

bsorber une sorte de colle aussi mauvaise que celle servie en cap

livité.

I
En route, on recueillit quelques prisonniers; des camarades, des

imis retrouvés parfois disaient leur triste séjour dans les forte

-

bsses. Beaucoup parlèrent de la défection de ceux qui avaient

éserté par intérêt,dans l'espoir d'un avenir meilleur.

On ne voulut pas s'y arrêter plus longtemps ; on connaissait

•op leur conduite, hélas î

I

A Berlin, on nous fît descendre dans de grandes salles réservées

lux vainqueurs et préparées avec un luxe prodigue. Il y avait un

imulte, un vacarme infernal. Des Prussiens à moitié ivres s'avan-

liient vers nous en s'écriant: « Paris, caput ! » D'autres, se

ant plus fins, voulant montrer l'esprit d'un calembour qu'ils

•'nt fait dans l'ordre des écussons indiquant les forts de Paris

111 s'étaient rendus ou laissés prendre: *< Chùtillon, Montrouge,

nnves, Issy, Montretout... Valérien ! » Comme ils riaient, comme
i[)puyaient sur ce nom en scandant Va-lé-rien! Kt ilsajoutaient

iii^faits : (( Très bon! n'est-ce pas? » Il n'y avait pas à répondre,

;Qon on risquait de ne pas revoir la l'ranoe de sitôt ! Combien de

luvres diables laissions-nous, condamnés à des années de prison

)ur rébellion, menaces, dans le coml)le do leur exaspération, de

ur souffrance! Kt combien n'en reviendraient jamais !...

A chaque gare importante, on retrouvait la môme affluence,

même tapage, la même griserie de victoires.

Des soldats prussiens en ébriété rageaient, nous menaçaient

irce qu'ils ne pouvaient trouver place dans le train pour retour

'T dans leurs familles. Ils n'écoutaient même plus leurs supê-
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rieurs, lesquels nous eno:aij:eaient au calme, au silence pour évitei

toute rixe :

— Vous comprenez, ajoutaient-ils doucement, ces pauvres diai

meurent d'envie de revoir vite leurs parents, leurs femmes, leurs

enfants après une campagne aussi rude, aussi longue!...

— Ktnous donc
,
pensions -nous tout bas! N'étions nous pas au-'

à plaindre, aussi dignes de ménagements! N'avions-nous pa> ^
même désir, la même impatience!... . ^
La sévérité de leur discipline de fer nous avait appris à nous

taire, à ronger notre frein. On fit un effort pour tout subir jusqu'à

la frontière: la vue de notre chère patrie nous dédommagerait de

tous ces supplices.

Pour ne pas encombrer les lignes, le rapatriement se fit aii

par la Baltique. Malgré les précautions prises, les opérationï

furent longues et difficiles, et ceux qui croyaient être rentrés dcï

premiers arrivèrent en France un ou deux mois plus tard.

Nous restâmes longtemps à Berlin où nous mangeâmes un pii

mieux : plusieurs Prussiens de l'escorte firent même circuler d»

la bière, quelques bons restes; comme l'un d'eux plus goinfre qu«

les autres se récriait, une voix s'écria malicieusement :

— C'est juste qu'ils mangent et boivent; ce sont eux qui pai-

Les abords de la gare étaient pleins de monde attendant 1

rivée des vainqueurs, criant des hurrahs, des chants patriotiqi;

nous invectivant encore. Je pensai aussitôt à notre entrée à lîerl

à la gentille gretchen qui voulut m'emmener avec .elle; je .

sentis aussi triste, aussi découragé qu'à mon premier voyage.

L'humiliation de la France me parut plus profonde au mil'

de CCS trophées, de cet entourage exalté, de ces réunions bruyant'

célébrant la mort, la guerre scélérate.

Lr retour fut long et fatigant. Les distributions de ^i^

étaient rares et leur attente fit souffrir nos estomacs. Nous fùu

souvent dans l'impossibilité d'acheter quelques provisions. Q\ii\

donc arriverions-nous?... Ft chacun racontait une anecd' '

sa ville d'internement, apportait ainsi un complément à l'i . :

de l'armée française en captivit<'. En Saxe, en Silésie, en Poi

ranie, dans le Brandebourg, ix'aucoup d'officiers avaient un D'

français avec la particule. On était étonné et content de les enten

parler notre langue; certains eurent beaucoup d'égards pour U'

et s'inquiétèrent réellement de nos besoins, de notre entretien, l
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cendants des victimes de la Révocation de l'Edit de Nantes

,ient encore conservé assez de sang français pour être humains,

Durables aux hommes de leur ancienne patrie.

)n se racontait aussi la quantité de Prussiens parlant fran-

s, presque sans accent désagréable. La plupart avaient long-

ips vécu

France

nme ou-

ers, com-

s-voya -

irs, con-

-maitres
;

connais-

ient très

in les vil-

dont ils

riaient.

routes et

chemins

fer. Il's

aient opé

l'espion-

ne à nos

IX, sans

inquié-

et ils

lent maill-

ant en di-

it: (( C'est

qui ai

duit l'ar

e par tel

min; j'ai indiqué tel nu tel sentier, les ressources de telle

e! Vous parlez trop librement; les l'r;»n«:ais uc se mélieut pix

^otre trajet do retour fut à peu prés le mémo que l'aller : Pot-

1, Alagdcbouri^, Hrunswick, Cologne, Coblentz.

lus je m'api)rochais de la Franco, plus je devenais triste, sou

IX. Je fus surpris de me voir dépouillé de cette légèreté, de

enfantillage qui me poussait jadis à bien prendre les choses.

l'n froro ciicule. l'iiii' navn''.
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Le sérieux s'infiltrait peu à peu dans mes veines, guidait mie

mou esprit, mon jugement. Il me parut à moi, qui allais av

vingt ans au mois de mai, que je connaissais mieux les choses et

hommes. Par conséquent, je m'en défiais un peu plus, mais je

aimais davantage. Je sentis mon intelligence portée vers la ti

dresse, vers une compréhension plus grande, plus exacte '-

vie depuis que j'avais appris à connaître la mort. Ma pitié ...

aux résignés, à ces vaincus du sort, des iniquités sociales; et

rêvais déjà d'une harmonie générale, d'une amélioration rée

des conditions ordinaires de la vie.

On parlait fréquemment de la Commune qui venait d'éclaté

aucune nouvelle exacte ne nous parvenait ; at nous nous dem:

dions ce qu'on allait faire de nous. Cette incertitude avait au

refroidi la joie du retour; la perspective de recommencer la gue

par la guerre civile nous effrayait. Le corps et l'esprit réclamai

la tranquillité.

Ce souci m'attristait davantage; je ne m'intéressai plus

paysage, très beau cependant; j'essayai de dormir. Ce fut en va

mais je conservai néanmoins les paupières fermées et je m'ab
:

donnai au caprice des souvenirs.

Je repassai ainsi toute mon enfance avec une rapidité de vis

extraordinaire. Les moindres choses me frappaient; je recon

tuais des scènes entières, et tout à coup réapparaissaient

années de lycée, la guerre. Mon affection pour ma mère plai

au dessus de ces années revécues un instant, et j.'étais attei

en pensant que je ne la reverrais peut être pas de siU'

J'aurais bien désiré lui écrire, mais le manque de renseignem»

sur notre destination m'en empêchait. J'attendais un morr

plus favorable, plus près de la frontière. Là, sûrement, les oiBc

français avaient du prendre leurs dispositions pour l'écoulen

rapide des troupes rentrant de captivité.

Tandis que le train nous emportait, je continuais à revivre

souvenirs, à m'arrèter quelques instants sur mes aventures î

la gentille Lisbeth.

Je n'oubliai pa< non plus la désolée Grimhilde qui voulut

se charger d'orner de temps en temps la tombe de notre cama

Marchai à l'aide d'une souscription dont nous lui avion> n

le montant avant notre départ. Le dégoût de la vie m'envahisî

je me demandais si je n'eusse i)as mieux fait de devenir le)

de ma jolie élève dont l'amour m'avait paru si sineèrement
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pauvre tête s'affaiblissait de la mélancolie qui pénétrait eu

despotiquement. Les champs de bataille, les privations et la

eur m'avaient transformé. J'étais plus grand, plus maigre, plus

. Mes yeux voyaient plus sainement, distinguaient mieux la

france et le malheur. Mais je ne pouvais concevoir un effon-

lent aussi colossal que celui de la France. Dans mon imagina

d'enfant lisant les campagnes de Crimée, d'Italie ou de Chine,

lis cru notre pays invincible! L'accumulation des désastres,

fautes grossières de nos chefs, formait un tableau pcnib le

yant, plus près du rêve que de la réalité si poignante.

3s irréfléchis, des exaltés, des patriotes sans doute parlaient de

nche immédiate! L'humiliation, la rage d'avoir été vaincus,

si braves, les poussaient à de pareilles révoltes. Que de tra-

que d'ennuis, que de temps pour refaire une armée! La volonté

uffit pas, le courage est impuissant quand l'organisation et le

bre font défaut- Bien peu s'en doutaient, hélas!

Q approchant de la France, je sors de mon engourdisse-

t. On nous conduit à Metz par un chemin que nous connais-

déjà : Forbach, Saint-Avold, Faulquemont. Et tous ces pays

tristes avec leurs restants de désastres, leurs terrains négligés,

idonnés, ravagés où le printemps fait sortir quelques herbes,

iésolation plane partout; des gens venus pour nous voir passer

rent amèrement. Mais le train repartant aussitôt ne nous laisse

le temps d'épancher notre co'ur au gré de sa douleur. On se

quelques minutes jusqu'à ce qu'un endroit nouveau attire

3 attention et nos réflexions. Enfin, nous apercevons Metz';

arrivons aux Sablons où nous stationnons près d'une heure

descendre des compartiments.

quel point de la France nous rendrait-on à nos (.hets puisque

jupart des départements étaient occupés par les Prussiens?...

il l'attente, nous fouillons les environs, nous restons pensifs

înt le panorama qui se présente à nos yeux. Se retrouver ainsi

i ce pays où l'on a peiné et souffert! Un dernier regard attendri

se sup ce sol malheureux, bouleversé par la mitraille, où nos

rs n'eurent jamais le succès (ju'elles méritaient.

t cathédrale, le fort de Saint Quentin apparaissent toujours

^stuoux dans la lumière du jour Unissant. Je ne trouve plus

t ce grand espace qu'arrose la Moselle ce frémissement de vie

^^refois. Les alentours, la ville même, malgré ses fumées,

3''lent mornes ; la sombre tenue des Prussiens augmente encore
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ll^y^%

cet air de désolation, d'abandon. Chacun cherche à reconnaîti

l'emplacement de son camp, rappelle des souvenirs, des cngagt

ments, des faits saillants. On reparle de la boucherie sans pareil

des grandes batailles, de notre situation inférieure, de noti

organisation défectueuse maintenant que nous connaissons li

Alleman(

chez eu:

m é t h d

ques, prat

ques, prép

rés à toij

Récit pér'

bleaumi'i

de ce v;

vient
1^ r u s s i

'

embarr;i

criant, (

chant à

gager 1.

voie.<.

Ilnou-

de de pan

d'éloigr

nos yeux

vestiires

pass(

drapeau
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jusqu'aux signaux, comme pour mieux marquer la victoire,

puis nous avons faim; on nous néglige; aucune facilité pour

procurer la moindre provision !

Quelle dérision injuste, quelle nécessité cruelle nous rame:

à ce terrible point de départ, nous y retenait longtemps coui

pour mieux contrarier notre douleur? Il

Tout à coup une voix raconte qu'on part pour Tliionville.

bruit se propage, il est exact. Où irons-nous parla? On chfiHj

On respire en voyant^des ofliciers français.
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n s'interroge, sans comprendre, sans trouver rien ! Encore le

ioute, la terrible ignorance des mouvements, tout comme pendant

ette funeste campagne!

Nous arrivons à Tliionville la nuit. On nous répartit dans la

ille; je fais partie d'un groupe amené à l'école des Frères. Ce

eu est d'une

r i s t e s s e - " ^
'

laustrale.

n frère cir-

ule, tête

aissée, l'air

avré; il ne

ron n ce

is une pa-

)le et ne ré-

3nd pas à

os deman-

3s comme
il craignait

être enten-
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arlesPrus-

lens. Peut-

irea-t-il re-

i l'ordre de

taire ?...

ailleurs il

i s par aï t

ju s s i t ô t

^)rès nous

roir servi à

langer, in-

ique des paillasses, des bottes de paille dans les boxes. Nous

ï'us couchons exténués de fatigue. Le lendemain, on reprend le

lemin de fer; personne ne peut nous renseigner sur la route à

tlTcourir. Les Prussiens qui nous accompagnent l'ignorent; nous

'îtus demandons combien de jours durera cette promenade en

'lagons, dont nous sommes las depuis longtemps.

Le l'russien apparaît lier, latlieux d'ocouper lo territoire.

'.J'aurais désiré annoncera ma mère ma rcuinc en France, mais
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cela me fut totalement impossible. Au bout d'une heure de trajet, le

bruit court que l'on \a débarciuer à Cliarleville oii les autorités

françaises nous recevront. Cette nouvelle stimule, réveille même
les plus indifférents. Les tètes regardent aux portières, écoutent les

noms des stations; on a hâte d'arriver. Que fera-ton à Charleville?

Là, nous le saurons sûrement. Cependant cela nous inquiète encore,

les affaires de la Commune nous ont été présentées jusqu'ici sous

un jour si terrible! L'armée de Versailles était insuffisante, on

allait l'augm.enter avec les troupes rentrant d'Allemagne. Nous

serions donc destinés à ce rôle V...

On a encore de l'espoir; en somme, rien ne confirme ces bruits

de caserne si souvent faux, grossis à plaisir. Et nous contiimons

à suivre le paysage, à découvrir des traces poignantes de l'iior-

rible guerre.

Nous approchons de Sedan. Ce nom fait frémir! Notre colère

endormie, la rage assoupie du carnage, l'espoir de la revanche

s'éveillent plus vivaces, devant le spectacle effroyable de Bazeilles.

Notre sang s'écoule plus vite dans nos veines à la vue du désastre

de l'incendie et de la mitraille. Ces amas de décombres qui repré-

sentent un village complètement détruit serrent nos cœurs, font

verser des pleurs qu'on voudrait retenir devant les Prussieis

pleins de morgue, se promenant fièrement en laissant traînei

bruyamment leurs sabres sur les quais. Chacun cherche à se raidir

contre l'émotion, à prendre une attitude digne tout en les regardani

avec haine. Puis, peu à peu, une triste réflexion rétablit l'équilibre

des responsal)ilités. On finit par dire que nous en eussions peut-

être fait autant.

Nous continuons la route. Voici Charleville. Des bois toujours

des aspects sombres, humides. Nous pénétrons dans un tunnel e'

à sa sortie, apparaît à gauche une grande prairie d'un joli ver

tendre et souriant comme celui des primitifs flamands. Puis h

Meuse, un pont en arcades, et nous entrons dans le grand hall d(

la gare :

— Nous ne sommes plus en Prusse, s'écrie ironiquement m
sous-officier (jui a eu à se plaindre de l'indiscipline, de l'insolenc*

de ([uelques hommes. Nous verrons si l'on fera toujours Ift

malins ! m
Cette sortie inattendue, maladroite, est oubliée aussitôt, car i

faut descendre vivement, se placer en rangs et attendre les ordre

d'un capitaine français qui va et vient avec une grande activil
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On respire, les yeux sourient, on se sent plus léger en voyant

les officiers, des sous-officiers français dans leur uniforme presque

leuf, s'occupant de nous distribuer des vivres avec une aménité

)eu habituelle.

Des tables sont là chargées de fraîche charcuterie appétissante

t de bon pain blanc qu'on fixe avec envie, en un agrandissement

[es yeux tandis que la bouche s'excite, et que les lèvres s'impa-

ientent.

Le sous-officier grincheux avait raison, car, aussitôt à terre

a discipline revécut dans chaque homme.
Rendue plus tendre, plus paternelle par l'émotion des chefs,

'obéissance fut observée sans effort, tout naturellement.

Les officiers parlent doucement, nous plaignent , nous condui

ent en souriant à l'endroit où se fait la distribution ardemment
ésirée. Le changement survenu, même chez les récalcitrants,

st curieux à noter. Tous les soldats sont polis, ont les larmes aux

'eux en répondant aux questions des officiers. Ils aiment à répéter,

L appuyer sur ce « oui, mon capitaine ». Et ils le regardent

leureux, soumis, adoucis comme s'ils revoyaient un être chéri

ongtemps disparu. Ceux-là qui récriminaient le plus contre les

hefs, se feraient tuer immédiatement dans leur acharnement à

2s défendre, si une affaire survenait ici avec les Prussiens, qui

ôdent dans la gare avec quelque autorité encore.

La cordialité, l'émotion courent les rangs. les officiers donnent

i main instinctivement aux soldat's qui, obéissant y l'élan de leur

œur, au trouble heureux du moment, la leur tendent aussi sans

onger à la hiérarchie. Ils ont des mots de tendresse, des appel

jations de mon ami, mon enfant, mon hrave qm séduisent, flattent,

jucourageut. Dans le malheur, l'humanité reprend ses dmits ot

|end les hommes égaux.

! Quel festin que ce déjeuner français composé de j)ain et de char

uterie ! On dévore ce joli pain blanc auquel la lasernc ne nous a

las habitués ! Son goût est délicieux, exquis pour nos palais négli

jés; nous mordons à belles dents eties mâchoires se fatiguent dans

,1 mastication impatiente et nerveuse. Comme on savoure la tranche

e fromage ou de hure de cochon si appétissante en sa fraiclie

losaïque de chair et de gras !

1 Tout le monde est satisfait. Des carottiers même, des affamés

hitôt, réussissent à avoir double ration. Ils reviennent réjouis en

ttendant h^ départ pour ('aml)rai choisi commi^ point de ciun'cn
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tration et de formation de régiments nouveaux avec les troi

rendues par rAllemagne.

Un cliangemcnt subit et heureux s'est opéré sur toutes lesph]

nomies.

Maintenant, il n'y a plus à douter; nous allons grossir l'ai

de Versailles.

Cette nouvelle n'est pas bien accueillie. Le trajet va être 1(

cause des détours nécessités par l'encombrement, la destruction d«

voies et l'occupation prussienne dans certains département

Encore souffrir ! Encore risquer sa vie alors qu'on croyait rentr

à la caserne, s'y reposer tranquillement! D'ailleurs, sur la ligne

Thionville à Charleville, beaucoup de ceux qui avaient leu

parents dans les départements voisins s'esquivèrent pour reyo

leur famille. C'était facile ; aucune feuille de route ne nous accoi

pagnait, aucun état nominatif n'avait été dressé. Donc, pas deco]

trôle possible. Les plus audacieux profitèrent de cette situatit

pour ne pas se battre contre Paris. Rien ne prouvait qu'ils n'étale

plus prisonniers.

L'impatience de voir ma mère me tentait aussi, mais à cause <

mon grade, je n'osai pas donner le mauvais exemple. Si j'eusse é

simple soldat, je n'aurais pas hésité une seconde, tant la guer

civile m'apparaissait horrible et monstrueuse.

Il fallut suivre le troupeau humain, servile par la force.

Sur notre parcours, la guerre a laissé ses traces, le Prus»

apparaît fier, radieux d'occuper un territoire qui lui foun

largement ce dont il a besoin. L'aspect du vainqueur est fra

bien portant, comme en temps de paix ; on dirait plutôt qu'il

changé de garnison tant les fatigues de la guerre semblent effacé

de son visage, de sa tenue. Kt toujours cette raideur germaniqt

cette obéissance de valet craintif sous la brusquerie du comma

dément ou la dureté du regard.

Je suis d'une tristesse ennuyée malgré ce printemps suj

et précoce qui épand la vie, la gaîté en réveillant les for(

la nature. On rentrait heureux de se dépouiller de la pesî

de la captivité et des combats; on aspirait à une période de

de travail opiniâtre pour le relèvement de la patrie trahie

vaincue, et maintenant, il fallait brusquement s'engager à nou?e

dans une guerre plus terrible, plus odieuse!

L'excitation, la colère tourna chez la plupart contre- ce P*

1
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i nous forçait à reprendre les armes pour une impitoyable guerre

s rues. Le vieux soldat bonapartiste, et même le soldat en géné-

, détestait le Parisien pour sa blague, sa taquinerie, sa tête

liée, ses habitudes rouées, carottières L'entrainement fut facile,

' peu à peu, par les racontars, par le grossissement d'un fait, le

licontente-

[ent s

e

langea en

line chez

lielques-

|.s ; 1 ai-

îur entra

Qs les dis-

. ss i on s

3C les in-

es,lesme-

jces. La
àure sou-

inte en sa

ijve nais-

. me fit

;i-c'r à la

i|mence,au

ijiheur des

HDsesetdes

à l'ou-

). des er-

•"•-
. à la

i ion des

par la

Ijcussionet

« raisonne-

ant. Quel contraste avec cette joie de vivre : faire une nouvelle

[^'isson d'hommes, massacrer des l''ran(.'ais!

|l'eus peur de cette guerre de rues où reste invisible l'ennemi

4 vous frappe, où il faut avancer sans ardeur, sans courage,

par combattre des hommes du même pays, de la même ville,

k parents, des amis peut-être. N'aurait-on pu s'entendre avant

4n venir aux mains? Ne pouvait-on atténuer les graves consê

n 'noes d'une telle monstruosité, essayer de transi trcr. de discuter

Les soldats s'ennuvaienl dans les chambriVv-
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pour éviter de tels massacres! Mais j'ignore le siège de l*ai

l'historique de la Commune, les événements qui ont eu lieu,

l'ont amenée. Est-ce le mécontentement du siège, la colère dt

foule, de l'armée contre les chefs incapables ou injustes? Je ne s;

J'ai beau me dél)attre contre mes réflexions, j'en arrive à par

à la Saint- Barthélémy, à la première Révolution et à celles de l

et de 1«^18 dont les grandeurs ne cachent pas les scènes terril

de carnage bestial, de meurtres injustes. Je me figure la viole

et l'effervescence des partis, les victimes innocentes, le sang répai

inutilement par fausse dénonciation, par atrocité, par la féro

de l'entraînement. Que sera cette Commune?...

Logiquement, j'ai une exécration pour les guerres civiles
;

j'a

par-dessus toutes choses la justice, le droit^l'humanité; mon
se révolte au moindre excès d'autorité. Ignorant de la vie, le <|

veau fraîchement imprégné des idées du beau et du bien n

dans les livres, je ressens de la pitié pour les humbles rési-,

je ne puis concevoir un pareil carnage.

J'examine les autres soldats et je devine en eux la même exi

sion d'inquiétude, de crainte, le même souci de la vie. Et

nous croyions sauvés parce que les balles prussiennes nous a\

épargnés! On était heureux, surpris d'avoir échappé à par» <

pluie de mitraille, et il fallait se risquer encore !

Comme leurs regards, perdus dans la vague rêverie, enio.

,

dans de vieux souvenirs, semblaient tristes et doux!

Nous arrivons à Cambrai ; la ville est pleine de soldats de

les régiments. Il règne une grande activité, une grande agita

dans la formation hâtive des régiments à envoyer sur Paris,

travail est laborieux, souvent sans précaution, sans réflexion,

organise difficilement, dans un véritable désordre qui rapf

l'incurie de 1870. Comme les Prussiens riraient de notre inc

cité, de notre manque de méthode, de prévision! Enfin, les c

pagnies se forment, sont habillées, armées, équipées, tout

grosso modo en attendant une organisation plus complète

viendra plus tard si c'est possii)le.

Les régiments ainsi composés ont un croissant au dessus

numéro et s'appellent des régiments provisoires.

Certain maintenant de rester une quinzaine de jours à Ci

je m'empressai d'écrire à ma mère, de lui envoyer la petite a
offerte par M. Schrooder. Pour ne pas l'effrayer, je lui dis q

allait nous diriger sur Versailles pour le cas où les affaii

i



SOUVENIRS D'UN PRISONNIER DE GUERRE 479

iinune nécessiteraient notre concours. Et je n'oubliai pas

outer que cela était fort douteux car on espérait une vigoureu'^e

que, une fin prochaine des événements. D'ailleurs j'aurais soin

a tenir au courant de ma situation, de ma santé,

î profitai de cette correspondance pour écrire aussi à la famille

rœder à laquelle j'annonçai mon triste départ prochain pour

is. Je renouvelai mes sentiments affectueux et reconnaissants

r leur franche cordialité, tout en pensant au chagrin de la char-

ité Lisbeth.

omme j'eusse préféré maintenant séjourner plus longtemps en

sse! J'aurais esquivé cette guerre civile si j'avais fait partie

i de ces détachements qui restèrent en captivité jusqu'en juillet

3Ût,

a réponse de ma mère ne tarda pas de m'arriver, mais si pénible,

ésespérante que je cherchai immédiatement à me faire libérer

service militaire en ma qualité de fils unique de veuve. Démar-
^ pressantes et vaines, malgré les preuves de létat maladif

inuel de ma mère. On objecta mille raisons, toutes sortes de

cultes pour ne pas tenter ce congé anticipé dans un moment où

éorganisation de l'armée était incomplète. Le temps exigé par

ilière hiérarchique conduirait loin; d'ici là, les opérations

re les fédérés seraient terminées !

[on insiiîtance fut inutile, il fallut céder. Et je rassurai encore

chère mère en inventant une situation meilleure et l'espoir de

r auprès d'elle pendant un mois dès que Tinsurrection serait

\ Mais le doute était dans mon cœur.

jaiiibrai regorgeait de soldats arri\ant toujours, augmentant le

;>rdre existant. Il fallait se presser, expédier sur Versailles

lar et à mesure des formations. Le (piartier était fré(iueniment

figné par la crainte des défections, du contact avec certaine

ilation, de la lecture des journaux. Les sous -officiers romp-

es avaient une grande somme de travail ingrat, décourageant,

lait un véritable esclavage tandis que les autres ainsi que les

;ats s'ennuyaient dans les chambrées, en leur inactivité, en

I désœuvrement forcé.

ans les conversations d'olticiers, dan^ les ordres du jour, je

jnais le parti |)ris, l'hostilité des bonapartistes contre la capi

, contre ce peuple de Paris :
•

HâbltMir, lomenteur d'émeutes, de révolutions ! »
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Je ne counaibîsais pas P:iri>, et j'allais y arriver les armes'

main ! Et j'entendais des Parisiens qui regrettaient^ amèremei

d'y entrer à contrecœur. C'étaient de bons soldats cependan

qui avaient été braves contre les Allemands, qui s'étaient mêm
distingués, mais qui avaient peur aujourd'hui de tirer sur u

parent, un ami! Que d'innocents, cle curieux pouvaient se trouve

compromis, arrêtés ou fusillée î

Je doutais de la résurrection de la patrie; il me semblait que
j

quittais l'Eden de mon enfance pour entrer dans la sombre vall^

des larmes. Je lisais <ur les figures l'influence de nos désastre

sur le caractère, sur 'la façon de penser, d'agir. Nous sortions d

notre humiliation le cerveau affecté comme après une gra\e maladif

La Commune vint augmenter encore cette faiblesse de l'espri

Nos efforts restaient impuissants à rétablir l'équilibre: tout ceqil

nous entourait, les êtres et les choses, épandait la tristesse, ra|

pelait un souvenir, un drame de la guerre néfaste.

Fin avril, l'ordre du départ arriva : le régiment devait se rendi

au camp de Satory, à Versailles.

On quitta Cambrai sans entrain, sans cette légèreté d'esprit

de corps de juillet 1870. C'étaient le calme, le silence, plutôt qi

l'élan, l'enthousiasme d'autrefois. Forcé d'obéir sous peine d'êti

fusillé, on marchait sombre et docile, et je me demandais cequ'i;

adviendrait de la France après qu'on aurait sacrifié la vie de que *

ques milliers d'iiommes!

En attendant nous sommes délégués pour rétablir l'ordre. Et

songe à l'immense dépopulation de ce siècle faucheur d'homme

anéantisseur effroyable de génies non formés, lequel a barré

route aux idées, à l'art, aux transformations humaines!

Partout, dans la campagne fleurie, le printemps éclate av(

force malgré les contrariétés de la guerre. La nature reprend »

droits sur la terre ravagée ou négligée. Et je suis tout ému en pei

sant que ma vingtième année va éclore parmi les éclaboussur»

de sang en ce mois de mai chanté par la poésie comme le renoi

veau de la terre et de l'amour.

Désiré Louis

Le Gérant : F'. Jlvk.N. Imp. de Vaugirard, G. de Malherbe, Dir., 152, r. de Vaugirard, Pli
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Il >eia |)robableinent bien difii-

cile de porter un jugement absolu

et définitif sur les agissements

d'Kdw ard Hellingham à 1 égard de

William Monkiiouse Léo.

Nous tenons, il est vrai, le récit détaillé de cette affaire, de

aith lui-même conliruic par les témoignages de Thomas Styles,

domestique du docteur IMumptree Peterson et de quelques

très personnes qui furent plus ou moins mêlées à ces étranges

énements. Somme toute, cependant nous sommes obligés de

N. L. - 63 viii. - 31
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nous en rapporter à Smith seul, et il ne manquera pas de gei

qui aimeront mieux penser qu'un cerveau, si sain qu'il paraiss

peut cependant présenter quelque étrange fêlure, plutôt que d'at

mettre qu'un homme a pu s'écarter de la route ordinaire de

nature et ceci en plein jour, et dans un centre de sciences ci «

lumières aussi renommé que l'Université d'Oxford.
,

Et pourtant, quand on songe à l'étroitesse de cette route, à &

innombrables détours, aux terribles possibilités qui apparaisse

vaguement au milieu des ténèbres dont elle est environnée, il fa

drait être bien hardi et bien présomptueux pour oser fixer ui

limite aux étranges chemins de traverse dans lesquels peut s'ég

rer l'esprit humain...

A l'extrémité de l'une des ailes d'un des plus anciens collèg<

d'Oxford, se dresse une tourelle dont l'âge est attesté par l'épa

tapis de lierre qui la recouvre presque entièrement et par les liche

qui s'accrochent à toutes les rugosités de la pierre. De la poi

dont le cintre s'est affaissé sous le poids des années part un escali

tournant dont les marches sont déformées et usées par les pieds

plusieurs générations d'une jeunesse studieuse.

La vie a coulé à pleins bords dans cet escalier tortueux et comt

un fleuve, a creusé derrière elle dans la pierre des sillons lisses

unis. Depuis les « escholiers » du temps des Plantagenets, ji

qu'aux étudiants de notre époque moderne, quel flot de vie arder

a passé sur ces marches! Que reste-t-il aujourd'hui, de tous c

efforts, de toutes ces espérances, de toutes ces énergies, sauf da

un coin de cimetière quelques croix sur une tombe, et peut-él

une poignée de cendre dans un cercueil, tandis que demeuK
seuls l'escalier silencieux et le vieux mur lézardé avec ses sci

ptures et ses devises héraldiques à demi effacées par le tem

comme les ombres grotesques des jours passés...

Au mois de mai de l'année 1881, trois jeunes étudiants occupais

les appartements qui donnaient sur les trois paliers du vieil escali'

Chaque logement se composait simplement d'un petit salon

d'une chambre à coucher; des deux pièces correspondantes

re/.-de-chaussée l'une servait de cave, l'autre était occupée
]

Thomas Styles, le domestique, au service commun des trois Iw

taires de la vieille tourelle. A droite et à gauche une suite

salles de conférences et de bureaux se succédaient de sorte que

logements étaient assez retirés et fort appréciés pour cette rais

des étudiants laborieux. Les trois occupants d'alors étaient : Al)

i
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îrombie Smith à l'étage supérieur, Edward Beilingham au-des-

lous et William Monkhouse Lee à l'étage inférieur.

Il était dix heures du soir, et Abercrombie Smith, enfoncé dans

ion fauteuil, les pieds sur les chenets, tirait d'une pipe de bruyère

les nuages de fumée bleue, tandis que de l'autre côté de la che-

ninée, son vieux camarade d'études Jephro Hastie se livrait à la

nême occupation. Les deux jeunes gens étaient vêtus de jerseys,

;ar ils avaient passé la soirée sur la rivière. A les voir, alertes et

âgoureux, il était facile de reconnaître que leurs goûts les por-

aient naturellement vers les exercices du corps et la vie de plein

tir : Ilastie en effet, était chef de l'équipe de canotiers de son col-

ège et Smith en était une des meilleures rames. Mais l'approche

run examen lui avait fait négliger un peu son sport favori, auquel

1 consacrait cependant encore quelques heures chaque semaine

)ar hygiène. Sa table était encombrée de livres de médecine, de

)ièces d'anatomie, et une paire de fleurets et de gants de boxe

iisposés en panoplie au dessus du manteau de la cheminée témoi-

gnaient que, avec l'aide de Hastie, il avait à sa portée les moyens

le satisfaire son goût pour les exercices physiques, sans trop de

lérangement. C'étaient deux amis intimes, si intimes qu'ils pou-

vaient rester là ensemble sans échanger une parole, dans ce silence

[ui est la preuve du plus haut développement de la camara-

lerie.

— Prenez un peu de cognac, dit Smith à la fin, entre deux

mages de fumée. La bouteille est près de vous.

— Non merci, je travaille mon crâne pour l'instant, et je ne

)ois pas d'alcool, quand je prépare un examen. l\t vous, où en

ïtes vous ?

— Je travaille ferme. Je re\ois mon squelette. Oui, il vaut

nieux laisser la bouteille de côté.

Hastie opina de la tête, et toiis deux retombèrent dans leur

ilence.

— A propos Smith, dit Hastie tout à coup, avez vous fait l'on-

laissance avec vos deux voisins d'en dessous ?

i

— Nous échangeons un salut en passant, c'est tout.

I

— Heu! je serais d'avis de m'en tenir là. Je les connais un peu

un et l'autre, pas beaucoup, mais ce (|ue j'en sais me suflit. Je

ifois que je ne me lierais pas trop avec eux à votre place. Non pas

lU'il y ait rien à dire de Lee !

I

— Le petit mince?
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— Oui c'est un gentil garçon. Mais vous ne pouvez pas faire

sa connaissance sans faire celle de Bellingham.

— Le gros?

— Oui, le gros. C'est un garçon que pour ma part j'aimerais

autant ne pas connaître.

Abercrombie Smith leva les yeux vers son camarade, avec im

point d'interrogation dans le regard.

— Et pourquoi, expliquez-vous? La boisson? les carte

Serait-il de la police? Je ne vous savais pas mauvaiie langue.

— Ah! vous ne le connaissez pas! Il y a en lui quelque chose

repUlien, quelque chose de diabolique. J'éprouve pour lui ii

horreur instinctive. Je gagerais que c'est un homme qui a »!

vices mystérieux. Ce n'est pas un imbécile pourtant. On dit qu

est des plus forts que l'on ait jamais connus à l'Université.

— Quelle partie? Médecine, lettres, sciences?

— Langues orientales. Il est d'une force étonnante. Chillingtoi

qui l'a rencontré quelque part dans les parages de la seconde cata

racte, aux vacances dernières, m'a raconté qu'il s'entretenait ave(

les Arabes comme s'il fût né parmi eux. Il parlait copte avec le?

Coptes, hébreu avec les Juifs, arabe avec les Bédouins, et tous if;

étaient prêts à baiser les pans de sa jaquette. Il y a par là d<

vieux solitaires qui passent leurs journées juchés sur quelqu»

pointe de rocher, et qui regardent d'un air farouche l'étranger qù<

le hasard amène près d'eux, toujours prêts à lui montrer que s;

présence leur déplaît. Eh bien! quand ils voyaient ce Bellingham

avant même qu'il eût prononcé quatre paroles, ils se traînaient su

le ventre à ses pieds. Chillington m'a assuré qu'il n'avait jamai

rien vu de pareil. Bellingham semblait accepter cela comme so

dû, et il se pavanait au milieu d'eux avec un petit air protecteui

Pas trop mal, pour un simple étudiant, qu'en pensez-vous?

— Pourquoi dites-vous qu'on ne peut pas connaître Lee san

connaître Bellingham?

— Parce que Bellingham est fiancé à sa sœur Eveline... Unedél

cieuse jeune fille, Smith. Je connais la famille depuis iongterapt

C'est horripilant de voir cette brute près d'elle. Il me fait l'effi

d'un crapaud à côté d'une tourterelle.

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe conti

les chenets.

— Ah ! voilà que vous montrez vos cartes, mon cher. Je comp

maintenant, pourquoi il n'est pas de vos amis.
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Vous vous trompez. J'ai connu Eveline haute comme le tuyau de

cette pipe, et réellement je serais navré si ce mariage avait lieu. Il

y a en lui quelque chose de bestial, de venimeux. Vous vous rap-

pelez son affaire avec Norton?

— Non, vous oubliez que je suis nouveau venu ici.

— C'est vrai ; cela s'est passé l'hiver dernier. Vous connaissez

le chemin de halage le long de la rivière : un jour ils passaient à

plusieurs étudiants le long de ce chemin, Bellingham en tète,

juand ils se croisèrent avec une pauvre vieille niarchande des

juatre saisons qui venait en sens inverse. Il avait plu beaucoup

es jours précédents, et vous savez dans quel état est le chemin
iprès la pluie : le sentier était resserré entre la rivière et un large

rou rempli d'eau et de boue. Savez-vous ce que fit ce vilain per-

lonnage? Il donna une poussée à la vieille femme qui alla rouler

lans la boue avec son panier de marchandises. C'était une action

gnoble, et Norton qui est bien le garçon le plus doux que je

lonnaisse, lui dit ce qu'il en pensait. D'un mot on en vint à un
^utre si bien que Norton, à la fin, lui cassa sa canne sur les

tpaules. Cela fit une affaire de tous les diables, et je vous assure

[ue c'est un vrai régal aujourd'hui de voir la façon dont Bellin-

gham regarde maintenant Norton quand ils se rencontrent. Mais
oilà onze heures, Smith, je vous quitte.

— Vous n'avez rien qui vous presse, rallumez votre pipe.

— Non, vous savez quej'ai mon examen dans quinzejours. Jesuis

esté là à bavarder avec vous quand je devrais être couché depuis

ongtemps. Je vous emprunte votre crâne si vous n'en avez pas

lesoin : Williams a le mien depuis un mois. Je vous prends

,ussi ces petits os de l'oreille, si vous n'y voyez pas d'inconvé-

lient... Merci, je n'ai pas besoin de serviette, je vais porter cela

DUS mon bras. Bonsoir, et rappelez-vous ce que je vous ai dit sur

otre voisin.

Et Ilastie, après avoir serré la main de son camarade, descen-

it l'escalior tournant chargé de son paquet de pièces anatomiques.

Lborcrombie jeta sa pipe dans la corhoillc aux papiers, et rappro-

haut son fauteuil de la table, il se plongea dans un énorme volume
couverture verte, orné de grandes cartes représentant diverses

ontréesde ce royaume dont nous sommes les misérables monarques,

luoique nouveau venu à Oxford, il n'était pas un débutant dans
1 médecine, ayant déjà étudié (piatro ans à Glascow et à Berlin,

t rexauicn c|u'il allait j)asser prochainement le mettrait définiti-
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vement en possession de son titre de médecin. Avec sa bouche

d

ferme, son front larp:e, et sa figure ouverte quoique un peu dur-

c'était un homme qui, s'il n'avait pas un talent hors ligne, posséd.i

une énergie et une patience capables de le placer au premier rai

de sa profession. Smith avait laissé une réputation à Glascow et

Berlin, et il était résolu à la maintenir à Oxford, s'il suffisait pour

cela d'un travail acharné.

Il y avait une heure environ qu'il s'était absorbé dans son livre,

et les deux aiguilles allaient bientôt se rejoindre sur le chiffre Xll

au cadran du réveil bruyant placé sur sa table, quand tout à cou:

un bruit vint frapper les oreilles de l'étudiant, un bruit siffla

comme celui que produit la respiration d'un homme en proie à un»

émotion violente. Smith releva la tête et tendit l'oreille. Il n'\

avait personne autour de lui, ni au-dessus, de sorte que le bruit i

pouvait provenir que de la chambre au-dessous de lui, celle qi.

était occupée par ce même voisin dont Hastie lui avait fait ui

portrait si défavorable. Smith le connaissait seulement comme m
gros garçon à la figure pâle, d'habitudes silencieuses et studieus(

dont la lampe jetait encore une barre d'or par la fenêtre de l;;

vieille tourelle longtemps encore après qu'il avait éteint la sieniv

Cette communauté d'habitudes tardives avait établi entre eux u\

sorte de lien tacite. Il éprouvait un certain plaisir quand !

heures s'avançaient vers le matin, à sentir qu'il y avait près d

lui quelqu'un qui faisait aussi peu cas du sommeil que lui-mêni

Aussi en ce moment où sa pensée se portait sur son voisin, c'étai

plutôt un sentiment de bienveillance à son égard qui l'animait

Hastie était certainement un excellent garçon, mais d'un caractèr

assez rude, dépourvu d'imagination et peu enclin à la sympathi

Comme la plupart des gens robustes, il était porté à confondre 1

constitution avec le caractère, et à attribuer à un manque de prin

cipes ce qui était en réalité un manque de circulation du sau

Dans son esprit un être malingre ne pouvait avoir que des vice

tandis qu'un homme d'une solide constitution physique deva,

forcément avoir toutes les qualités morales. Smith d^un espri

plus pondéré connaissait le faible de son ami, et tenait compt'

de cette disposition particulière, en ce moment où sa pen>'

était occupée de l'homme au-dessous de lui.

Le bruit ne s'étant pas renouvelé, Smith s'était remis au travj

quand soudain, dans le silence de la nuit retentit un cri rauque,i

cri d'un homme saisi tout à coup de la plus extrême terreur. Smî
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St un bond sur son fauteuil et laissa tomber son livre. C'était un
liommed'un tempérament calme, peu nerveux, mais il y avait dans

36 cri un accent d'horreur qui lui glaça le sang et lui crispa la peau.

Venant d'un tel endroit et à une pareille heure, il évoqua dans sa

3ervelle mille possibilités fantastiques. Devait-il descendre ou

^'alait-il mieux attendre ? Il avait à s'occuper des affaires des

lutres cette hésitation qui est un des traits du caractère national

inglais, et il connaissait trop peu son voisin pour se permettre la

moindre intrusion. Il resta un instant se demandant ce qu'il devait

faire, quand dee pas rapides se firent entendre dans l'escalier, et le

jeune Monkhouse Lee entra comme un coup de vent dans la

chambre :

— Descendez vite, cria-t-il d'une voix haletante, Bellingham

3st malade.

Abercrombie Smith descendit sur les talons de Lee, sans dire un

mot et pénétra à sa suite dans le petit salon correspondant au sien.

Tout préoccupé qu'il fût, il ne put s'empêcher de réprimer un

mouvement de surprise, lorsque son regard embrassa la pièce dans

laquelle il entrait. Jamais il n'avait vu un appartement d'étudiant

pareil : c'était un véritable bazar d'Orient. Les murs et jusqu'au

plafond étaient couverts de reliques égyptiennes et orientales. De
grandes statues aux formes anguleuses, se dressaient majestueuse-

nent, frise étrange autour de la pièce. Au-dessus, étaient rangés

les bustes à têtes de taureau, de cigogne, de chat, de hibou,

nonarques couronnés de vipères, divinités aux formes de scara-

bées, taillées dans le lapis-lazuli bleu d'Egypte; Ilorus, Isis, OsJris

lardaient de tous les coins leurs yeux en amandes, tandis qu'au

Dlafond pendait un vrai fils du vieux Nil, un énorme crocodile dont

mâchoires entrouvertes laissaient apercevoir ses formidables

Iwt'S.

! Au centre de cette singulière chambre était une grande table

carrée, encombrée de papiers, de bouteilles et de feuilles sèches

ippartenantà queb^ut^ gracieuse phmte de la faniiljt» des palmiers.

Tous ces divers objets avaient été entassés pèle mêle sur un coin

le la table pour faire place à une momie avec son sarcophage,

ipportée là du mur, où un vide au milieu des statues indiquait sa

)lace habituelle. La momie elle-même, un horrible objet tout noir

out racorni, comme un cadavre à demi «alciné, était à moitié

lors du sarcophage, l'avant bras osseux et la main pareille à une

,'riffe d'oiseau de proie reposant sur la tal>lc. Contre le sarcophage
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éftit posé un vieux rouleau de papyrus jauni et, en taee, dans

îiu; était affai..é .e propriétaire de ce ^i-re caphar^^^^^^

t.-.,e renversée en arrière, les yeux grands ouverts fixes a ec ^

Uard de terreur sur 'e-ooodi^ pendu au-des.u^

lèvres épaisses et toutes bleues étaient af^ittc,

continu, sous sa respiration luiletante.

Smlth tirait d'une pipe de bra,êre des auages de tumée bl.ae.

Mon Dieu! il va mourir, criait Monkhouse Lee.

CelÙ ci était un jeune homme élancé. .u.x ye";";
J ^^

,,,., au type espagnol P^^^^^^

Aidez-moi. l'renezle par les pieu

Jetez-moi toute cette dialdenc par terre,.. Quel fouiUi..
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:enant remplissez-moi un verre d'eau, pendant que je défais son

3ol. Qu'est-ce qui lui a pris?

— Je ne sais pas : je l'ai entendu pousser un cri, et je suis monté

3n courant. Je vous remercie d'être venu, Smith.

— Son cœur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith en

posant sa main sur la poitrine de Bellinghafm. Il me parait avoir

îu un accès de frayeur. Regardez moi cette figure d'épou-

t'ante. Jetez-lui de

l'eau...

Et de fait, c'était

ine figure étrange

ît repoussante, dont

la couleur avait

luelque chose de

peu naturel. Elle

3tait complètement

Dlanche, non de

:*ette pâleur ordi-

laire que produit

a peur, mais d'un

jlanc absolument

exsangue, comme le

iessous d'une sole.

il était très gras,

'nais il donnait l'im

ijression i^u'il avait

îtéplus gras encore,

'•ar sa peau pendait

fn plis et était sil-

onhée d'un lacis de

ides. Des cheveux drus et courts oonimo un chaumr ><• dressaient

ur sa tète de chaque côté de laquelle se détachait une paire

l'oreilles épaisses et ridées. Ses yeux d'un gris clair demeuraient

'uverts, les pupilles dilatées, dans un regard fixe et terrifié. Il sera-

>la à Smith, tandis qu'il l'examinait, qu'il n'avait jamais vu tant

le vices écrits sur la figure d'un homme, et sa pensée se reporta

>lus sérieusement à l'avertissement que lui avait donné Haslie,

'HP heure auparavant.

Je me demande qu'est-ce qui a i)ien pu l'effrayer à ce point,

-il enlin.

V Siuitb lit QD boDil de

M)ii fauteuil.
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— C'est la momie.
— L;i momie ? Comment cela?

— Je ne sais pas. Il est enragé après cette momie. Je voudrais

bien (lu'il la laissât tranquille. C'est la seconde fois qu'il me fait

une peur pareille. Cela lui est encore arrivé l'hiver dernier. Je l'ai^

trou\é absolument dans le même état, avec cette horrible chose

devant lui.

— Qu'a t il à faire avec cette momie?
— Oh! c'est un original. C'est une manie chez lui. Il en sail

plus long sur ces machines là que n'importe quel savant d'Angle

terre. Mais je voudrais bien le voir laisser cela de côté. Ah! le

voilà qui revient à lui.

Un léger afflux de sang montait aux joues pâles de Bellinghanc

et ses paupières tremblotaient avec un mouvement rapide. Il serK

et desserra les mains, aspira fortement et longuement, et relevan

brusquement la tête il jeta un regard autour de lui comme pour s(

reconnaître. Lorsque ses yeux tombèrent sur la momie, il sauta

bas du canapé, saisit le rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir

tourna la clef, et revint en titubant au canapé.

— Qu'y a-t-il? Que faites-vous là, interrogea-t-il?

— Oui! vous pouvez le demander, lui répondit Lee, après 1<

vacarme que vous avez fait et les cris que vous avez poussés! S

notre voisin n'était pas descendu, je ne sais pas comment je nu

serais tiré de là avec vous.

— Ah! c'est Abercrombie Smith, dit Bellinghamen tournant le

yeux vers l'étudiant. C'est bien aimable à vous d'être venu. Que

imbécile je fais, quel imbécile, mon Dieu !

Il s'enfonça la tête entre les mains et partit d'un éclat de rir

nerveux qui se prolongea.

— Allons! pas de ça! dit Smith en le secouant rudement pa

les épaules. Vous voilà surexcité. Il faut me laisser de coté C€

petits jeux de nuit avec les momies; autrement vous y laissere

votre cervelle. Vous n'êtes qu'un paquet de nerfs en ce monien'

— Je me demande si vous seriez aussi calme que je le suis,.*

vous aviez vu...

— Quoi?
— Oh! rien. Je voulais vous dire q-ue je ne pense pas que voi

puissiez rester toute une nuit en tète à tête avec une momie s»i

que vos nerfs s'en ressentent un peu... Vous avez raison. Je cro

que je me suis un peu surmené ces derniers temps. Mais je me sei



LOT N» 249 491

'es bien maintenant. Ne partez pas cependant : attendez encore

uelques minutes que je sois tout à fait dans mon assiette.

— Cela manque d'air ici, dit Lee, en ouvrant la fenêtre pour

lisser pénétrer l'air frais de la nuit.

— Un peu de résine balsamique, dit Bellingham en prenant une

es feuilles sèches qu'il fit brûler au-dessus de la lampe; elle

B consuma en dégageant un nuage de fumée d'une odeur péné-

•ante qui remplit la pièce.

— C'est la plante sacrée, la plante des prêtres, ajouta-t-il. Avez-

ous quelque notion des langues orientales, Smith?
— Pas la moindre.

Cette réponse sembla enlever un poids de Tesprit de l'égypto-

)gue.

— Combien de temps suis-je resté dans cet état?

— Pas longtemps, quatre ou cinq minutes.

— Je pensais bien que cela n'avait pas duré longtemps, dit il en

aspirant longuement. Quelle drôle de chose que cet état d'incon-

3ience. Il m'aurait été impossible de dire si j'étais resté ainsi des

3condes ou des semaines. Tenez, ce monsieur que vous voyez là

Lir la table, a été ficelé ainsi sous la onzième dynastie, il y a

uelque quarante siècles, et pourtant, s'il pouvait retrouver la

arole il vous dirait que ce laps de temps a été pour lui l'instant

e fermer l'œil et de le rouvrir. C'est une momie splendide, Smith!

Smith fit un pas vers la table et se mit à examiner en homme
lu métier le corps noir et durci qu'il avait devant lui. Les traits,

fen qu'horriblement décolorés, étaient dans un état parfait de

mservation, et deux petits yeux comme deux noisettes apparais-

dent dans les profondeurs des orbites noires et creuses. La peau

ircheminée se tendait sur les os, et une masse emmêlée de rudes

iieveux noirs cachait les oreilles. Deux dents aiguës comme celles

un rat pointaient sous la lèvre supérieure toute recroquevillée. Il

Ij avait dans ce corps étendu, la tète renversée en arrière, une

':pression d'énergie qui frappa Smith. Les côtes saillantes sur les-

'lelles la peau se pla(|uait étaient à nu, ainsi que l'abdomen cou-

nr de plomb qui formait une dépression au milieu de laquelle se

v.iit la longue fente où l'embaumeur avait laissé sa trace; mais

membres inférieurs étaient entourés de bandes d'étoffe jaune.

Lcrains de myrrhe et de cassier étaient répandus sur tout le

»rps et au fond du sarcophage.

— Je ne sais pas son nom, dit Bellingham en passant sa main sur
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la tôte racornie. Vous voyez, il manque le couvercle avec Tinscrip
j

tion. Il n'est connu que sous le titre : Lot 219, que vous voye>i

imprimé ici. C'est le numéro qu'il portait à la vente où je l'a

acheté.

— Cela a dû ôtrc un fameux fçaillard dans son temps, remarquî

Abercrombie Smith.

— C'était un géant. Sa momie a sept pieds et c'était certainemen

un colosse, car la race n'était pas d'une taille très élevée. Tâtez

moi ces gros os noueux. C'était un gaillard avec lequel il n'eût pa

fait bon se colleter.

— Peut être ces mains là ont-elles aidé à bâtir les Pyramides

suggéra Lee, en jetant un regard de dégoût sur les griffes recourbées

— Assurément non. Ce monsieur-là a été embaumé dans le na

tron, et avec les plus grands soins. On ne prenait pas tant de précau

tions pour un simple maçon; un peu de sel et de bitume faisa

l'affaire. On a calculé que cet ingrédient coûtait environ 18.500fi

la livre de notre monnaie. Notre camarade était tout au moins u

noble. Comment comprenez-vous cette inscription-là, près du pie(

Smith?
— Je vous ai dit que je ne connais rien aux langues orientale:

— Ah! c'est vrai! Pour moi, je crois que c'est le nom de l'en

baumcur, et c'était assurément un ouvrier consciencieux. Je n

demande combien de nos œuvres modernes survivront apri

quatre mille ans?

Il continua à parler avec volubilité d'un ton dégagé, mais

était évident pour Smith qu'il était encore sous l'effet de la peu

Ses mains et ses lèvres tremblaient, et quoiqu'il affectât de rega

der ailleurs, ses yeux se portaient constamment sur Thorrib

objet malgré sa terreur.

Cependant il y avait un accent de triomphe dans sa voix

dans ses manières. Ses yeux brillaient, et il arpentait la chamb

d'un pas rapide. Il donnait l'impression d'un homme, qui vient

passer par une épreuve terrible, dont il porte encore les marqu

sur lui, mais grâce à laquelle il est parvenu à son but.

— Vous ne partez pas encore ? dit-il, comme Smith se leva

A l'idée de rester seul, sa terreur semblait le reprendre, e

étendit la main pour le retenir.

— Si, il faut que je parte. J'ai à travailler. Vous voilà tout à t

remis maintenant. Mais je vous le répète, avec votre sys(

nerveux, vous devriez laisser de côté des études aussi morbî1
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— Oh ! je ne suis pas nerveux d'ordinaire, et j'ai développé des

lomies avant celle-ci.

— Oui, et vous vous êtes évanoui encore la dernière fois, ajouta

iCe.

— Oui, c'est vrai! Il faudra que je prenne du bromure, ou que je

le traite par l'électricité.

— Vous ne me quittez pas, Lee ?

Je ferai comme vous voudrez, Edouard.

— Alors je vais descendre chez vous, et m'étendre sur votre

anapé. Bonsoir Smith. Je regrette de vous avoir dérangé avec

la sottise.

Ils échangèrent une poignée de main, et comme l'étudiant en

lédecine regagnait sa chambre, il entendit une clef tourner dans

ne porte, et les pas de ses deux nouvelles connaissances qui des-

endaient à l'étage inférieur...

C'est de cette étrange façon que débutèrent les relations entre

îellingham et Abercrombie Smith, relations que ce dernier toute-

3is se proposait de ne pas pousser plus loin. Bellingham, cepen-

ant, semblait s'être pris d'amitié pour son voisin et ses avances

iirent telles que celui-ci ne pouvait guère refuser d'y répondre

ans se montrer impoli.

Il vint à deux reprises chez Smith pour le remercier des soins

u'il lui avait donnés, et renouvela plusieurs fois ses visites sous

3 prétexte de lui apporter des livres, des journaux, et de lui faire

eces politesses qui sont habituelles entre garçons. C'était, comme
Smith ne tarda pas à le voir, un homme d'une vaste érudition et

oué d'une mémoire extraordinaire.

Ses manières étaient charmantes et avec le temps on finissait

ar oublier son air repoussant.

Pour un étudiant confiné dans sa solitude, c'était un compagnon

ible et Smith se prit non seulement à accepter ses visites, mais

iiême à les désirer, et il les lui rendit.

C'est une chose étonnante, lui dit-il un jour, de sentir qu'on

eut commander aux puissances du bien et du mal — que l'on

<eut mettre à son service un ange ou un dèm«>n de vengeance.

Vn autre jour il dit en parlant de Monkhouse Lee :

— Lee est un bon garçon, mais sans force de caractère, sans

Umbition. Il n'est pas l'associé qu'il faudrait à un homme de

<^s entreprises. Il n'irait guère avec moi.

A de telles insinuations, le flegmatiqut^ Smith se contentait de
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répondre par un hocliement de tête tout en continuant de fume

solennellement sa pipe.

Smith avait remarqué chez Bellingham un tic qu'il savait êtn

le précurseur d'un affaiblissement d'esprit. Il semblait continuel

lement se parler à lui-même. Le soir très tard, alors qu'il ne pou

vait y avoir personne avec lui, Smith l'entendait causer à voi:

basse mais perceptible cependant dans le silence de la nuit. Ce

continuels monologues l'ennuyaient et l'inquiétaient, et il ei

avait touché un mot à son voisin. Mais Bellingham s'était fâché

soutenant mordicus qu'il n'avait pas prononcé une parole, et :

la vérité, le sujet paraissait lui causer plus d'ennui que l'affaire n

semblait en comporter.

Si Smith pouvait douter* de ses propres oreilles, il n'eut pas be

soin d'attendre longtemps pour avoir la preuve qu'il ne s'était pa

trompé. Tom Styles, le vieux domestique qui était chargé du ser

vice des trois locataires de la tourelle, s'était inquiété aussi de

façons de Bellingham.

— Je vous demande pardon. Monsieur, dit-il un jour, comme
finissait de ranger l'appartement de Smith,est-ce que vous necroye

pas que M. Bellingham a quelque chose !

— Quelque chose, Styles ?

— Oui, Monsieur. Là, et il posa son doigt sur son front.

— Qui est-ce qui vous fait supposer cela ?

— Ma foi, je ne sais pas. Monsieur. Mais je le trouve drôle depui

quelque temps. Il n'est plus le même qu'il était, quoiqu'il n'a

jamais été avec moi comme vous ou M. Hastie. Il se met à cause

tout seul, que c'en est effrayant. Je m'étonne même que vous u

l'ayez pas remarqué. Je me demande ce que cela veut dire.

— Je vous ferai observer que cela ne vous regarde p*

Styles.

— C'est Vrai, Monsieur, mais c'est plus fort que moi. Voyez-vou.

il me semble que je tiens lieu de père et de mère à mes maîtres

que c'est mon devoir de m'occuper de ce qui se passe quand que

que chose ne va pas droit. Et puis je voudrais bien savoir qui es

ce qui marche dans sa chambre quelquefois quand il est sorti,

que la porte est fermée à clef en dehors.

— Qu'est-ce que vous racontez là, Styles, vous êtes fou!

— Possible, Monsieur, mais je l'ai entendu plus d'une fois, et(

mes propres oreilles.

— Allons donc I



LOT N*" 249 495

— C'est comme cela, pourtant. Au revoir, Monsieur ! Vous me
nnerez si vous avez besoin de moi.

Smith n'attacha aucune attention aux bavardages du vieux do-

estique, mais quelques jours plus tard, il se passa un petit inci-

nt qui lui laissa dans l'esprit une impression désagréable et lui

mit en mémoire les paroles de Styles.

Bellingham était monté tard un soir pour lui faire une visite, et

était en train de lui décrire les tombeaux des Beni-Hassan dans la

,ute Egypte, quand Smith dont l'ouïe était d'une finesse remar-

lable entendit distinctement le bruit d'une porte qui s'ouvrait

r le palier au-dessous.

— Quelqu'un qui entre chez -vous, ou qui en sort, dit-il à Bel-

igham.

Celui-ci se leva d'un bond et resta un instant debout comme stu-

fait, avec l'expression d'un homme à moitié incrédule et à moitié

rayé.

— Jesuissûr d'avoirfermé ma porteà clef. J'en suis absolument

r. Personne n'a pu l'ouvrir. J'entends monter l'escalier.

Bellingham se précipita au dehors en claquant violemment la

irte derrière lui, et se mit à descendre les marches. A mi-chemin

nith l'entendit s'arrêter et il lui sembla entendre parler à voix

,sse. Un instant après la porte au dessous de lui se referma, une

ef tourna dans la serrure, et Bellingham reparut chez Smith,

visage couvert de grosses gouttes de sueur.

— Ce n'est rien, dit il, en se jetant dans un fauteuil. C'est cet

ibécile de chien. 11 avait réussi à ouvrir la porte. Je ne sais pas

mment il se fait que je l'avais laissée ouverte.

— Je ne savais pas que vous eussiez un chien, dit Smith en regar-

int d'un air soupçonneux la figure décomposée do son compa-

pn.
'— Il n'y a pas longtemps que je l'ai. Il faut que je m'en débarrasse

jest très gênant.

En effet, s'il est si difficile à tenir enfermé. J'aurais cru (ju'il

t suffi de pousser la porte sans la fermer à clef.

— Il le faut l)ien pour empêcher le vieux Styles de le laisser sor-

. C'est un chien de prix vous savez et ce serait ennuyeux de le

[rdre.

t|-^ Je suis moi même amateur de chiens dit Smith, en regardant

tijours son compagnon du coin de l'œil. Vous me le montrerez,

i— Certainement. iMaîs pas ce soir: j'ai un rendez vous. Cette
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pendule va-t-elle bien?— Alors je suis en retard d'un ({uart d'heure.

Vous m'excuserez s'il vous plait.

11 prit son chapeau et sortit.

Malgré son rendez-vous, Smith l'entendit rentrer dans sa

chambre et

fermer la

porte à ciel

en dedans.

L'aventu-

re laissa un(

impression

dcsa^réa^"

dans l'cspn
^

del'étudin»
'

enmédecii

Bellingharr

lui avai

menti et d«

façon si ma

ladroitcqu'i

devait avoi

certainemen

de fortes rai

sons pou

cacher la vt

rite. Srait

savait bie

que son vo

sin n'aya

pasdechiei

Il était si

aussi que

pas qu'

avait ente)

du dans l'escalier n'était pas celui d'un animal. Alors? Styl

avait bien parlé de quelque chose qui allait et venait dans

chambre de Bcllingham quand celui-ci était absent. Une femme

l)ans ce cas il s'exposait à se faire exclure du colb'^gc, si le fc

venait à la connaissance des autorités et cela expliquait é

anxiété et >on mensonge. Et cependant, il n'était guère c<ifc

h^
« Qa'est-cc qae voas raconlez-là Styles? »
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i^able qu'un étudiant pût garder une femme dans son appartement

sans que le fait s'ébruitât. Quoi qu'il en fût, il y avait quelque

±ose qui n'était pas clair, et Smith prit la résolution, tout en se

replongeant dans ses livres, de se tenir sur la réserve et d'éviter

tous les rapports d'intimité avec son voisin.

Mais il était écrit que son travail serait de nouveau interrompu

3e soir-là. Il s'était à peine remis à l'ouvrage qu'un pas ferme et

lourd résonna sur les marches de l'escalier, montant trois marches

lia fois et Hastie entra.

—Toujours au travail, dit-il, en s'asseyant dans son fauteuilhabi-

tuel. Quel enragé vous faites. Je crois qu'un tremblement de terre

bouleverserait Oxford que vous resteriez calme sous les ruines au

milieu de vos livres. Mais je ne vais pas vous ennuyer longtemps.

Le temps de fumer une pipe et je file.

— Quoi de nouveau dit wSmith, tout en bourrant sa pipe.

— Oh! pas grand' chose ! Wilson a fait soixante-dix points au

îricket contre l'équipe des anciens. Voilà Buddicomb joliment dis-

tancé.

- C'est un fameux joueur, cependant, dit Smith avec cette gra-

/ité que prend un étudiant anglais quand il s'agit de sport.

— Oui, mais il s'est négligé depuis quelque temps... .

— Ah! à propos, vous avez su ce qui était arrivé à Norton.

— Quoi ?

— Il a été attaqué.

— Attaqué?
— Oui à 50 mètres du coHcge, comme il tournait le coin de

ijgh Street.

— Mais par qui?

— Ah! voilà! Si vous demandiez par quoi, ce serait peut être

)lus correct. Norton jure que son agresseur n'avait rien d'humain»

t, en vérité, à en juger par les égratiguurcs qu'il porte au cou, on

erait assez tenté de le croire.

— Qu'est-ce que c'est alors? lui sounno^-nous aux rcvcuaut^V

— Non, ce n'est pas cela à mon avis. Pour luoi je serais phitôt

orté à croire que si (iuel<|ue ménagerie a perdu uu graïui singe.

'est de ce côté qu'il faudrait chercîher. Norton passe par là tous

3S soirs; vous savez. Il y a un arbre (jui avance sur la rue, le

rand orme du jardin des Rainy. N(u-ton croit (jue la créature s(>

mait dans l'arbre et s'est jetée de là sur lui. Bref il a failli être

tranglé par deux grands bras (pii ciaiiMit, à ce qu'il dit, secs et
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durs comme des barres d'acier. 11 n'a rien vu que ces deux bras

qui l'enserraient comme dans un élau. Il a poussé des cris d'effroi :

deux étudiants sont arrivés en courant, et l'iinimal, si animal il y
a, a bondi par dessus le mur comme un chat. Il n'a pu distinguer

(juoi que ce soit. Norton en tremble encore.

— Quelque r<jdeur dit Smith.

— Possible! Norton dit que non. Le rôdeur en tout cas avait

longues griffes et était joliment fort en gymnastique pour enjamber

un mur de douze pieds de haut. A propos, votre charmant voisin

d'en dessous ne serait pas fâché d'apprendre cela : il a une dent

contre Norton, et il n'est pas homme à oublier ses petites dettes

^Lais qu'est-ce qui vous prend ?

— Rien, répondit wSmith sèchement.

Il s'était levé d'un bond, et son visage avait cet air que prend un

homme dans l'esprit duquel une idée désagréable vient de passer

tout d'un coup.

— A propos, vous avez fait connaissance avec Bellingham

depuis ma dernière visite, n'est ce pas ? Monkhouse Lee m'en a

dit un mot.

— Oui, il est venu ici une ou deux fols.

Après tout, vous êtes assez grand et assez laid pour prendre soii

de vous-même. C'est un garçon intelligent; pourtant malgré cela i

ne me va pas. Mais c'est votre affaire. QuaatàLee c'est un excellen

garçon. Au revoir. Ah ! vous savez que c'est de mercredi en hui

qu'a lieu mon match avec MuUins pour les 500 mètres en skif d(

12 pieds sans barreur. N'oubliez-pas de vous y trouver dans le ca.'

où je ne vous reverrais pas d'ici là.

Smith, une fois son ami parti, posa sa pipe et se remit à se?

livres. Mais malgré toute sa volonté, il lui lut impossible de fixe

son esprit sur ce qu'il faisait. Sa j)ensée revenait sans cesse i

l'homme d'au dessous, et au petit mystère qui l'entourait. Puis i

se mit à réflé<'hir à la singulière atta(|ue dont llastie venait de lu

parler et à l'animosité de Hellingham contre celui qui en avait ét<

l'objet. Les deux idées persistaient à se lier dans son esprit, comm«

s'il y eût eu un rapport intime entre elles et cependant ses soupçon

étaient si faibles, si vagues qu'il n'aurait pu les formuler pardes mots

' — Le dial)le l'emporte! finit par s'écrier Smith, en lançant!-

volume de pathologie à travers la chambre. Il m'a fait perdre »(

soirée, et c'est une raison suffisante, quand il n'y en aurait fà

d'autre, pour que je me tienne à l'écart de lui k l'avenir.
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Pendant dix jours, l'étudiant en médecine se confina si bien dans

;s études qu'il n'aperçut pas son voisin, et n'entendit même pas

irler de lui. A l'heure où Bellingliam avait l'habitude de lui

indre visite, il eut soin de rester enfermé ; une ou deux fois on

appa à sa porte, mais il se garda de répondre. Une après-midi

^pendant, comme il descendait l'escalier, la porte de Bellingham

ouvrit brusquement, et Lee sortit de la chambre, les yeux bril-

nts de colère, les joues pourpres. Sur ses talons descendait Bel-

agham, sa grosse face toute tremblante de colère méchante.

— Imbécile, criait- il, vous vous en repentirez.

— Peu m'importe. Rappelez-vous ce que je vous ai dit. C'est

li, je ne veux plus en entendre parler.

— J'ai votre promesse, en tout cas.

— Oh ! je la tiendrai, je ne parlerai pas... Mais j'aimerais mieux
dr Eveline morte... Une fois pour loutes c'est fini... elle fera ce

16 je lui dirai... Il n'y a plus rien de commun entre nous.

Telles furent les paroles que Smith ne put s'empêcher d'entendre,

ais il hâta le pas ne voulant pas être mêlé à la discussion. Il y
ait eu une scène violente entre eux c'était évident, et Lee avait

;t rompre l'engagement de Bellingliam avec sa sœur. Smith pensa

a comparaison qu'avait laite llastie du crapaud et de la colombe,

somme toute il ne fut pas lâché de ce dénouement. La face de

jllingham était loin d'être plaisante quand il était en colère, et

n'était pas un homme auquel on diit se soucier de donner pour

vie une innocente jeune fille. Smith se demanda ce qui avait

m pu amener la (lucrelle et ([uclle était cette promesse que Bcl-

gham tcn;iit (;iiit à <'e que Lcc n'milili.'if p-i^.

fA suivre.) (Jonan Doyle.
(Traduction de Goo. .\d.\m).
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PERDUE
'"

(Suite)

Il éclata de rire, mais son rire sans écho lui parut sonner fauj

Il se leva de son fauteuil et ouvrit la porte qui séparait sa chambr

de celle de sa fille.

— Marcelle, lui dit-il sans préambule, est-ce vrai que tu €

malade?
— Moi? dit-elle en tournant vers lui son visage blanc, quel

promenade avait marbré de rose par taclies irrégulières. Je sui

un peu ]3.aresseuse, mais je ne suis pas malade.

— Paresseuse ? répéta le père qui la voyait travailler comme d

coutume.

— Oui, quand j'ai rangé ou travaillé, j'ai des envies de dorm"

qui me prennent tout à coup; c'est peut-être parce que je ne fa

pas assez d'exercice. Et puis j'ai parfois mal ici, ajouta- telle e

posant la main sur son cœur, mais je suppose que c'est parce qi

je grandis.

Elle sourit et le sourire angélique évoqua soudain devant Simc

l'image de sa femme.
— Mal, là? dit-il en indiquant le cœur.

— Oui, parfois ; on dirait que les battements s'arrêtent, et alo

ça me fait bien mal ; mais ce n'est pas grand'chose, et je puis tr

bien le supporter. C'est peut être cela qui me rend paresseuf

aussi.

Simon murmura un banal : « Ce ne sera rien », et rentra d|'

sa chambre.

Que de fois, — il y avait bien longtemps de cela, sa femme 1

avait dit : J'ai mal là, — en appuyant sa main transparente s

son cœur malade ! Il avait haussé les épaules et lui avait rép<||i

que toutes les femmes sont douillettes. Quand elle s'était pldjn

d'être lasse, il lui avait répondu qu'elle était paresseuse..

(1) Voir les numéros «le La Li'ctmr depuis le 8 Octobre.
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our... le dernier jour, quand elle demandait en grâce cette nuit

ïe repos, cette nuit suprême, qui devait être pour elle celle du

ambeau, que lui avait-il répondu ? Il frissonna de la tête aux

lieds en se rappelant ce qu'aujourd'hui, mieux éclairé, il nommait

a stupide cruauté.

— Et voilà que Marcelle lui ressemble ! pensa-t-il, et voilà que

3 suis en train de recommencer avec la fille ce que j'ai fait avec la

1ère . Brute égoïste, qui ne sais penser qu'à toi, tu n'étais pas

lit pour la famille !

Il mit sa tête dans ses mains, et resta abîmé dans ses réflexions.

iu plus profond de sa tourmente intérieure, il sentit une douce

lain se poser sur son épaule.

— Papa, dit Marcelle, j'espère que vous n'êtes pas triste ?

Il tira ses mains et plongea ses yeux assombris dans les yeux

lairs qui venaient à lui, avec une expression de tendre inquié-

ide.

— Il ne faudrait pas être triste, papa, reprit la voix harmo-

ieuse, et surtout pas à cause de moi. Je suis sûre que Rose vous a

it quelque bêtise, mais vous savez, papa, qu'il ne faut pas y faire

ttention ; elle dit des choses sans y penser, et il ne faut pas les

rendre au sérieux. Je suis très heureuse avec vous, papa, je vous

ssure.

— Elle t'a donc dit, fit Simon avec effort, que tu n'étais pas

eureuse avec moi ?

— Non, papa, elle ne me l'a jamais dit, répondit la jeune fille

vea l'accent d'une irrécusable sincérité ; nous ne parlons jamais

e cela ; mais je vois qu'elle le pense. C'est un tort, je suis très

Bureuse avec vous, papa. C'est si bon de vous avoir retrouvé

)rès tant d'années !

La voix argentine s'était mouillée de hirmes, mais les yeux,

venus un instant plus brillants, continuaient à sourire.

— Voilà dix-huit mois que nous sommes seuls, papa, reprit

arcelle; j'aurai bientôt quinze ans, et jamais je n'ai si bien senti

bonheur de vous avoir retrouvé. Et puis, vous ave/ été très bon

)ur moi, quoique je vous donne beaucoup de mal...

Sa voix s'était lassée et un peu affaib!i(\ le sourire avait disparu,

ut l'être frêle et charmant de la jeunt^ lille s'affaissait sous le

ids d'une irrésistible mélancolie. Simon se leva et la prit tout à

up dans ses bras.

"^ Dis-moi que tu m'aimes, fit-il en la regardant de toute son
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âme; dis moi que tu es heureuse, c'est un pieux mensonge qui n

te sera point compté à crime.

— Oh! papa! je vous aime! s'écria Marcelle, le visage couvei

de rougeur.

— Oui, cela, c'est vrai; mais que tu sois heureuse, c'est autr

chose! Un vieux grinchu, maussade comme moi, n'est point 1

société qu'il te faut. J'ai été égoïste... je croyais bien faire; o'e:

mon excuse, mais aie encore un peu de patience, ma chérie, et
;

te ferai une existence telle (jue tu la mérites.

— Vous n'allez pas me quitter? fit Marcelle, prise d'un véritab

effroi.

— Non... sois tranquille, j'arrangerai tout de façon à te contei

ter. Aime-moi seulement comme tu l'as fait jusqu'ici, et je

promets de le mieux mériter.

Elle fondit en larmes; la pensée qu'elle pouvait laisser deviner

Rose ou à son père ce qu'elle souffrait intérieuremenî, la tourmei

tait comme un remords. 11 parvint à la calmer avec de douci

paroles, et le soir, elle était aussi tranquille, mais plus joyeu:

qu'elle ne l'avait été depuis bien longtemps.

XXXVII

— Docteur, dit Monfort après un ifistant d'hésitation, penda

lequel le vieux praticien l'avait observé sans l'encourager, n

femme est morte d'une maladie de cœur; je voudrais savoir si c

maladies-là sont héréditaires.

— Quelquefois, répondit le médecin.

Simon resta pensif. C'e (ju'il avait à dire lui contait plu^ (pie

plus grand sacrifice. Enfin, il parla :

— Marcelle a des palpitations, des étouffements ; elle dit t}'

son cœur cesse parfois'de battre, et cela lui fait mal.

— Ce n'est pa^ surprenant, dit lé docteur sans se montrer ém

Monfort le regarda d'uti air irrité.

— Cela vous est égal? dit-il, alors ce n'est pas grave?

— Cela peut devenir grave et cela ne m'est pas égal, t-épotic

le médecin, mais le remède n'est pas eh mon pouvoir.
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— Que faut-il donc? demanda le père, en baissant les yeux

!omme un coupable.

— De l'air, de l'exercice, des soins, une vie heureuse... pas de

armes jamais; c'est le plus sûr des poisons...

Monfort regarda le parquet et ne dit rien. Au bout d'un moment,
1 regarda le docteur, et dans ses yeux troublés celui-ci vit des

armes.

— Je l'ai rendue malheureuse, reprit le père désolé
;

je lui ai

enlevé Rose, — cette femme est insupportable, — mais ma fille

'aimait : je l'ai privée d'air, d'exercice, de distractions... je suis

ncapable d^élever une jeune fille... dites-moi. Monsieur, que faut-il

jue je fasse? Est-il encore temps d'empêcher mon enfant de mourir?

Il parlait vite, et ne voulait pas essuyer ses larmes, de peur

l'attirer Tattention du docteur sur son visage décomposé; mais le

neillard savait voir sans regarder. Il lui répondit d'un ton encou-

•ageant, presque joyeux :

— Mourir! Nous n'en sommes pas là, Dieu merci! Marcelle

/ivra cent ans, j'espère! Elle a certainement hérité d'une disposi-

;ion aux maladies de cœur, mais à son Age cela se guérit, et je ne

3rois pas possible qu'elle soit sérieusement atteinte. Il faudra me
l'amener.

— Oui. docteur, dit Simon, du même ton désolé; mais je sais

bien ce qui la guérira, ce sera de ne plus vivre avec moi..

.

— Quelle idée! s'écria le docteur. Si vous repreniez Hose, seu-

lement...

— Jamais de la vie, gronda l'irascible Monfort ; cette femme et moi,

voyez-vous, Monsieur, nous nous entre-tuerons un jour ou l'autre.

La pensée de voir Uose tuer quelqu'un plongea le vieux médecin

ians une douce hilarité, que Simon ne put s'empêcher de partager,

nais en affirmant pourtant l'incapacité qu'il se reconnaissait de

/ivre avec la vieille servante sans sortir des gonds dix fois par

our.

— C'est la perfection, conclut il, soit, j'en conviens 1 mais il

•ésulte de notre épreuve (|ue je ne suis pas fait pour vivre sous le

nême toit que la perfection, voilà tout!

Le docteur réfléchissait, et Monfort le regardait d'un air anxieux.

— Je suis trop vieux, dit enfin le brave homme, j'ai aus^i mes

labitndes, et ma bonne est encore plus uiatiiaquo (jue cette pauvre

iOse; mais que diriez vous des Hrcault?

— Les Brcault? Pourquoi faire? dit Simon en se héris.^ant.
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— Avant que je vous réponde, dites-moi quels sont vos pla^

relativement à Marcelle.

— Je n'ai pas de plans, fît Simon sans se radoucir. Je ferai poi

le mieux. J'avais songé à la mettre en pension, peut-être...

— Fort bien, dit le docteur en approuvant de la tête; une pen-

sion à Passy, n'est-ce pas? Il n'en manque pas par ici : nous n'au-

rons que l'embarras du choix. Et vous, que ferez-vous?

— J'ai presque envie de quitter Paris, répondit Simon en hési-

tant; si je mets Marcelle en pension, je ne serai plus assez riche

pour épargner... sa dot est peu de chose, j'aurais bien aimé à

l'arrondir... d'ailleurs, elle n'a guère besoin de moi ; absent, je ne

lui manquerai pas beaucoup...

— Si vous voulez la rendre très malade, vous n'avez qu'à lui

répéter cela! fit le docteur d'un ton sévère. Pensez-vous que votre

fille ne vous aime pas? Croyez-vous donc qu'elle eût pu vivre si

longtemps près de vous, privée de ce qu'elle avait aimé, si elle

n'avait pas trouvé en vous une compensation à tout ce qui lui

manquait à la fois?

— Vous croyez? fit le père ému et charmé.

— Vous le savez bien vous-même! Ce ^cœur tendre souffrira de

votre départ, c'est assez, sans lui infliger le chagrin d'une injustice

telle que vous venez de la proférer!

— Si je restais? dit Simon ébranlé.

— Il faudrait alors consentir à vivre moins isolé, à vous mêler

à la vie commune, fréquenter les maisons amies, admettre chez

vous des visiteurs, choisir à votre fille des amies...

— Je ne pourrai jamais! soupira Monfort avec découragement.

Je suis une espèce de sauvage, moi, je ne suis pas fait pour cette

vie-là... Il vaut mieux que je m'en aille... Pourvu ([u'elle me

regrette un peu!...

— Il ne faut pas vous en aller, dit le docteur en étendant la main

vers le bras de Simon; mettez-la simplement en pension..,

— Et moi? que deviendrai-je? s'écria le pauvre père en se

levant; moi qui me suis habitué à elle, à sa gentillesse, à sa bonté,

je resterais seul dans ma tanière, où elle viendrait me voir le

dimanche, n'est-ce pas? Non, Monsieur, si je me sépare de ma

fille, ce sera pour me distraire par un travail acharné, pour mc

consoler par la pensée que ce travail est pour elle... Mais je

reviendrai la voir de temps en temps pour l'empêcher de m'ou-

blier... pour qu'elle m'ainie encore...
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Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se détourna. Le doc-

teur respecta son émotion; mais quand Monfort revint vers lui, il

lui serra fortement la main.

— Vous êtes un digne homme, lui dit-il, et un bon père. Laissez

passer un peu de temps, et je suis sûr que vous vous arrangerez

très-bien avec Marcelle... un an ou deux suffiraient.

— Ah! je le souhaite! soupira Monfort du fond de son cœur.

XXXVIII

Marcelle entra en pension, non sans larmes amères, car elle

s'était mise à aimer son père avec cette passion profonde qu'elle

apportait dans toutes ses affections. Monfort, pour la décider,

avait prétexté la nécessité d'un voyage en Angleterre, voyage qui

pouvait se prolonger... La jeune fille avait obéi, car elle obéissait

toujours, sa nature étant faite à la fois d'énergie et de soumission;

nais son obéissance lui avait coûté bien des pleurs.

Au bout de quelques semaines, Simon, qui venait la voir tous les

linianches, annonça une absence assez longue et permit à sa fille

ie passer les jours de sortie en compagnie de Rose. Dans le

premier moment, Marcelle n'y prit point garde; ce n'est que par

a réflexion qu'elle remarqua la grande concession faite par son

)ère. En effet. Rose l'emmenait chez les Bréault, où elle retrou-

vait ses anciens amis, et de plus une sœur de ^L Bréault, venue à

a requête de Robert pour tenir compagnie au vieillard, et (jue

ilose avait prise en singulière affection.

— C'est tout h^ portrait d«^ M"" liciinint^! di-;ii( c1l«' ;i\cc

imphase.

Marcelle fut bien surprise de voir une figure longue, des cheveux

)lats, une personne maigre, et se demanda quelle ressemblance la

joniie lillc MX ail j)ii trouver entre cette vieille demoiselle tout»*

ircc en longueur, et la figure rondelette, presque eufaniinc. de Irur

léfunte amie. Mais clic s'aper<;ut bientôt (|ue la ressemblance

norale avait trompé Rose sur les apparences. ^V^« Julie n'était

loint romanesque, et son esprit positif ne se nourrissait pas de

himères; mais pour la douceur, le liant et l'agrément du carac*
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tère, elle avait, «mi effet, plus d'un point de contact avec M^^® de

Beaurenoiu.

— C'est un agneau! disait Rose.

— Est-ce vrai, tante Julie, que vous êtes un" agneau? disait

Jules, dont elle était la marraine, et qui, grâce à ce privilège, la

taquinait parfois, jusqu'à lui faire perdre patience.

— Prends garde! répondait p11<\ on |)rétend que les moutons

enragés sont fort dangereux!

Ces innocentes escarmouches faisaient sourire ^L Bréault, qui

avait retrouvé ainsi l'ombre de ce bien-être apporté jadis par la

présence d'une femme dans sa maison.

Robert avait plus de temps [)our ses travaux. Jules, malgré lin-

tempérance de sa langue, était mieux tenu, et reprenait déjà [)eu

à peu les bonnes manières d'un jeune homme guidé par une main

maternelle.

C'est dans cet intérieur renouvelé que Marcelle fut introduite

par sa vieille amie Rose. Un peu effrayée d'abord par des visages

nouveaux, elle s'accoutuma bientôt à M'''- Julie, et sut «e rendre

utile à tout le monde, si bien que le dimanche était désonniiis

moins attendu pour lui-même que pour la visite de la jeune fille.

Monfort n'était pas revenu; il travaillait là bas de l'autre cô4é

de l'Océan et gagnait des sommes fabuleuses, écrivait il. Les

lettres étaient joyeuses, car il sentait que son travail serait un jour

récompensé par quelque chose de mieux que de l'argent, — parle

bonheur de son enfant chérie.

Loin d'elle, il avait appris à se modifier pour elle ; il veillait suy

son caractère, et ceux de ses subordonnés qui l'avaient^^onuu jadis,

lors de son premier séjour, étaient tout étonnés de voir sonhumeui

adoucie, ses paroles moins dures, tout son être, aussi énergiqti-' et

courageux ((ue jamais, plus indulgent, phis généreux, plus patient..^

ils ne savaient pas qu'à chaque victoire sur lui même, leur »hef

envoyait à sa fille absente un remerciement et une bénédiction.

— C'est assez que j'aie laissé mourir la mère; il faut que renimt

soit heureuse : telle était désormais ladevi.se de ce rude travailleuj

(jui sut livrer une fois de plus, et gagner la grande bataille de la

vie, tout étonné de .^e sentir plus dispo.sé à la lutte que lors(|u'iJ

était plus jeune et plus ardent... C'est (|u'alors il ne travaillait qvt»

pour ;iui même, tandis qu'aujourd'hui il travaillait pour sa fîil^

cent fois plus chère que sa propre existence.

Les mois passèrent, puis des années.
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Marcelle venait d'accomplir ses dix- sept ans, et le docteur

ait écrit à cette occasion une longue lettre à Monfort, Tavertis-

nt de la nécessité prochaine de retirer la jeune fille de sa pén-

Dn, lorsqu'un incident imprévu bouleversa la maison de la rue

; ia Pompe.

Un soir d'hiver, en prenant du linge dans une armoire, M"^ Julie

un mouvement si malheureux qu'elle tomba et se fractura

-vant-bras. Sa blessure était en soi sans importance, mais qu'al-

ient devenir ces précieuses clefs toujours tintantes et sonnantes

X mains de M^^® Julie? Rose était là, sans doute, mais Rose

ivait plus ses jambes de quinze ans...

M"" Julie remettait volontiers ses clefs sonnantes à Marcelle,

l'elle nommait son petit aide de camp ; elle suivait des yeux cette

rme agile qui allait et venait dans l'escalier, dans les corridors,

ec la grâce d'un oiseau qui vole plus qu'il ne marche au ras de

Te.

Bientôt les jours de congé de Marcelle furent attendus

mmeles véritables point de séparation des semaines et des mois.

— Que serait la maison si nous ne l'avions pas? dit un jour

. Bréault en la regardant.

C'était un joli matin de juin; penchée sur les rosiers nains du

'rterre, Marcelle redressait les jeunes roses, courbées par un

irosage trop copieux, coupait les fleurs fanées et donnait à ce petit

|in de terre l'air heureux des enfants bien soignés.

M"^" Julie soupira profondément. Les deux neveux étaitnt partis

veille pour un voyage assez long. Jules savait maintenant se

ffire à lui-même; il gagnait une assez jolie somme annuelle, et

père pouvait désormais penser sans amertunie à s'en aller de ce

)nde. Mais à mesure ([ue son esprit se calmait, il prenait un

iérét plus vif à la jeune fille (jui apparaissait do toni[)s à antre

ns son logis. C'est avec un grand regret qu'il la \«)yait retourner

pensionnat après les jours de sortie; il aurait voulu la garder

ijours, comme une fleur, coninie un ra\on de |uniirre.

Un soir, huit jours environ aprè> le dé[)art des jeunes gens,

)se effarée se présenta à la pension de Marcelle. L'heure était

lue, ce n'était point une fête; elle (>l>tint pourtant, non ^an^

line, d'emmener la jeune lillcet dans la voiture qui les emmenait

|î de la Pompe, elle lui e\[)li(|ua ses terreurs.

M. Bréault venait d'avoir une seconde attaque; M"*' Julie axait

pdu la tête, ce qui n'était pas extraordinaire, ajouta Rose, ear
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elle ii'a\ait jamais dû être organisée pour faire face à de tels évén
ments : il fallait veiller et soigner le malade, et le docteur avî

ordonné d'aller chercher Marcelle.

— Aucune garde malade ne vaut celle-là, avait-il dit.

La jeune fille s'installa sur-le champ près de iM. Bréault. Celi

ci, en rouvrant les yeux à la lumière de l'intelligence, sourit.?

joli visage penché sur lui. — Ma fille, dit-il.

Marcelle rougit et détourna ses yeux voilés par une larme di

crête. Certes, elle l'aimait comme un père, ce vieillard doux

tranquille qui n'avait jamais eu pour elle que de bonnes parole

mais l'autre, le vrai père qui était là-bas, de l'autre côté de l'ea

qui travaillait pour elle après avoir souffert pour elle... devait-ei

l'oublier?

Son cœur lui répondit bientôt qu'elle pouvait concilier les de
tendresses sans faire de tort à personne. D'ailleurs, pour le momei
le plus pressé était de disputer au mal celui que ses enfants

pouvaient pas soigner. Les télégrammes couraient après Jule^

Robert sans les rejoindre, et revenaient, renvoyés par des hôteli(

compatissants.

Enfin un soir du commencement de juillet, dans la demi -lue

du soleil couché qui remplissait encore le ciel, les deux frèi

rentrèrent à la maison paternelle pleins d'inquiétude, le ca

serré...

Dans la salle à manger, tranquille, M. Bréault, installé dans s

fauteuil ])rès de la fenêtre, les yeux à demi-clos, écoutait la lecti

que lui faisait Marcelle. La jeune fille se penchait de plus en p

sur le livre, cherchant à déchiffrer les caractères qui se conf(

daient sur la page indistincte; sa voix hésitante proféra enc(

quelques mots.

— Je n'y vois plus, dit elle en déposant le livre, je vais dema

der de la lumière.

Elle se leva et tressaillit à la vue de deux ombres noires (

occupaient le fond de la salle à manger.

— Chère Marcelle, chère sœur, dit doucement Jules en lui s

sissant la main, vous nous avez conservé notre père.

Robert ne dit rien ; il avait pris l'autre main ; entre eux deux,

jeune fille resta confuse et troublée, puis se dégageant sans effc

elle >«; tourna vers le convalescent.

— Monsieur Bréault, dit-elle de sa voix mélodieuse, vos enfe

sont revenus.
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— Quel bonheur ! fît le père en cherchant des yeux dans l'obscu-

rité croissante.

Marcelle disparut. Quand elle revint l'instant d'après avec une

lampe, les deux fils, assis près de leur père, lui parlaient avec ten-

Iresse, avec respect, avec une sorte de crainte d'émouvoir trop

irivement l'intelligence peut-être ébranlée par ce nouveau coup.

Elle les regarda un instant, leur sourit, joignit légèrement le bout

ie ses doigts devant elle et les laissa retomber sur sa robe; puis,

sans cesser de sourire, elle regagna sa chambre, une petite chambre
:out en haut, contiguë à celle de Rose.

Elle ferma la porte et se tint devant la croisée, qui recevait les

iernières clartés du jour mourant.

— Eh bien ! se dit-elle, je ne suis pas contente? Ils sont revenus,

leur père est sauvé, ils sont heureux, et moi, je pleure ! Quelle ame
singulièrement mauvaise ai-je donc pour que le bonheur d'autrui

me bouleverse ainsi ?

Elle pressa plus fort ses mains l'une contre l'autre, sans pouvoir

3teindre sa pensée douloureuse et la réduire au silence.

— Je n'ai rien à moi, pensa Marcelle, et voilà pourquoi je souf-

fre ! Je n'ai jamais eu de véritable asilequ'une fois, c'étaitchez mon
père, — et je n'ai pas su m'y trouver heureuse. Je l'ai affligé, ce

pauvre père; il est parti parce qu'il était malheureux aussi. Ingrate

enfant que j'étais! Y a t-il quelque chose au monde (jui ^ aille

['amour de nos parents ?

Elle pleurait silencieusement; les larmes rapides roulaient sur

ses mains.

Elle ne parvenait pas, même en s'accablant de reproches, à

ipaiserson cœur mécontent.

— Que c'est vilain d'être jalouse ! se dit la jeune fille ; ces pau-

vres jeunes gens ont failli perdre leur père, et moi. le mien se

porte bien ; il est vrai qu'il est loin, mais au moins il est assuré

l'une longue vie...

Elle alluma une bougie, s'assit devant son petit buvard et écri-

Fit sans reprendre haleine :

(( Cher père, revenez en France, \cnv/. vivre auprès de moi ,

'ai été ingrat(^ autrefois, mais maintenant je ne peux plus vivre

>ans vous ;et puis, j'ai dix-sept ans, je voudrais sortir de pension...

e ne vous ferai plus de chagrin, revenez, je vous en supplie. »

I

Elle cacheta sa lettre et la mit dans sapoehe. Comme çlie allait

descendre, on frappa à sa porte. Elle ouvrit,
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— Marcelle, dit une voix dans l'obscurité, vous nous manquez

venez avec nous.

Elle suivit Jules sans mot dire ; son cœur était trop plein pou

s'épancher en paroles.

Robert était resté près de son père, et quand les jeunes gen

entrèrent, il détourna ses yeux, qu'un instant après il reporta su

eux. Marcelle était pâle, et la trace de ses larmes était encor

visible sur ses joues. Jules avait l'air joyeux, il babillait comm
aux plus beaux jours du collège, tant il se sentait heureux d'êtr

revenu, de trouver au retour une maison agréable, au lieu de

scènes douloureuses qu'il s'attendait à rencontrer. Robert ne d^

presque rien ce soir-là.

(A suivre.) Ileiiry Gréville.
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LE MOILIN DE NAZARETH

(Suite)

\
DEUXIÈME PARTIE

I

es pieds dans ses pantoufles, en chemise de nuit et en panta-

le docteur Louis Dutey travaillait dans son cabinet, avenue

^iau. A cette heure matinale, pas un bruit ne montait de

îDue. Dutey avait choisi ce quartier, paisible comme un coin

tocratique de Londres, parce que sa meilleure clientèle s'y

vait concentrée. Fils d'une Xew-Yorkaise et d'un A«;enais,

pérant la verve méridionale par un flegme de Yankee, le doc

au sortir de l'Ecole de médecine, avait de suite songé à

uérir à son profit la colonie américaine, où il comptait de

breuses relations. L'exploiteur de cette brillante clientèle

à cette époque, un prodigieux charlatan, né dans les Etats du

une sorte de dentiste qui, après avoir acheté pas bien cher un

Dme à une Faculté locale vivant de ce commerce, et suivi les

pagnes ilu général Lee à un titre qu'on ne put jamais bien

lir, s'était vu forcé, un beau jour, d'émigrcr sur le vieux conti

, à la suite d'une affaire d'empoisonnement où il avait joué.

le médecin, un rôle qui déplut à la justice.

itey, dans deux ou trois circonstances où il se rencontra ave<*

étrange confrère, n'eut pas de peine à le confondre : il le

ondit à ce point (pie le pauvre docteur dut aller tenter le sort

urs qu'à Paris. Il choisit l'Egypte et M' i>i''i) -m- il .-^t t»n train

levenir millionnaire.

jfr les numéros de La Lecture, depuis If Z tlôcenibre.
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Resté maitre de la place, Dutey s'y fortifia vite. A trente-ci

ans, il avait une dos plus belles situations médicales de Paris,

le citait comme un initiateur des traitements modernes de la pi

sie; il était médecin de l'hôpital Beaujon; sa clientèle, nombreu

payait cher. Dans une vie si remplie, il estimait lui-même que

soucis de ménage ne pouvaient trouver place; il restait donc c<

bataire. F^t quand on lui parlait de mariage, il avait un la

sourire et répondait :

« J'ai assez d'un enfant ! »

Cet enfant, c'était Jacques Ebel. Quoique beaucoup plus jei

que lui, le poète avait été son camarade de lycée. Depuis c»

époque, lointaine déjà, où il accordait au petit Jacques, nat

nerveuse et délicate sans cesse froissée par la promiscuité de 1'

ternat, la protection de sa carrure d'athlète et de son autorité

rhétoricien, l'affection de Loulou ne s'était pas démentie. Il a\

suivi attentivement les efforts de l'artiste, guidé ses débuts, appla

à sa renommée commençante. C'est lui qui le soignait — et a

quelle sollicitude maternelle! Il se jugeait responsable de cette

précieuse : le monde avait le droit de lui en demander compte.

il se dévouait tout entier à sauvegarder la santé de Jacques... P(

être, parfois, goûtait-il quelque amertume aux capricieu

fantaisies du jeune homme, à ses maussaderies subites, à

injustices de petit garçon. Mais tout d'un coup, l'enfant prodi,

revenait : il s'abandonnait si joliment, il disait si jolimentdeschc

affectueuses que le bon Loulou sentait son cœur se fondre com

une cire. Méprisant les femmes, peut être pour les trop l

connaitre, il n'avait, pour satisfaire son grand besoin de protéf

(jue cette amitié, où perçait une pointe de tendresse physiq

C'était là sa seule conquête, et il l'avait acquise au prix

quels dévouements! Aussi la séparation qu'il avait lui-m»'

ordonnée, l'exil de Jacques hors Paris, lui fut un vraidcchireoK

htre loin de lui, quand il était isolé en pays inconnu, quanc

souffrait! — Quelleangoisse! Puis, l'enfantn'écrivaitguère. c'éta

des semaines sans nouvelles, semaines d'anxiété pour !» pat

Dutey. Oh î l'ingrat! l'insouciant ami !

(( Va-t il se décidera m'écrire aujourd'hui, après ma dcpé

d'hier?... » murmurait Loulou, distrait de son travail par i'inq

tude.

La porte du cabinet s'ouvrait; le domestique entrait, apportai

courrier du matin.
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ite, Dutey feuilleta le paquet. C'était une lettre de Xérac qu'il

lit. Il la trouva, et aussitôt l'ouvrit.

en qu'à voir la figure du docteur tandis qu^il lisait, on eût

lé que les nouvelles étaient bonnes. Jacques allait bien,

j[ue tout à fait bien. A peine de temps à autre, une légère

isse au cn>ur... Mais le grand air, la vie plus réglée opéraient

eilleusement^;

Je suis rose comme un chérubin, » écrivait Jacques. Et

ou épanouissait son bon sourire à la pensée que son petit

les, si pâle d'habitude, allait lui revenir avec de belles

lurs.

bitement Loulou devint sérieux.

\h ! voici la femme ! »

;ques, en effet, qui no voulait rien cacher à son grand ami,

arlait de Mignounète. A' l'époque dont la lettre portait la

rien d'irréparable ne s'était accompli encore entre Mignou-

3t lui. Jacques racontait seulement l'histoire de la jeune fille,

avait apprise des vieux Amiac, et ne dissimulait pas son

! de pousser assez loin l'aventure.

3ue veux -tu, mon bon Loulou, disait-il, je suis ton ordon-

3, je me distrais ! »

ulou chercha dans ses souvenirs. Il eut la vision lointaine

1 petite église de campagne, aux bords du Lot, une église

choisissait souvent comme but de ses promenades, au temps

jeunesse. Dans les dernières années, quand il pouvait encore

Irc des vacances, il y était retourné une ou deux fois, et il se

ilait confusément une forme agile de fillette traversant le

r, garnissant les vases de fleurs et préparant les cierges,

iacrebleu ! sacrebleu ! fit il en frappant du poing sur la table.

3 que ce diable de Jacques va me mettre à mal cette pauvre

t-là ? C'est (|u'il a tout lair d'en vouloir... le gredin î

tout en feuilletant le reste de sa correspondanre, il cherchait

pyen d'em|)êcher un malheur. Tout à coup, au militni des

jps insignifiants que sa main froissait, il apert^ut une petite

pppe mauve, oblongue, et reconnut l'écriture lâchée de la

Iption.

u'est ce qu'elle me veut encore ? » murmura t il.

mvrit la lettre. Sur un joli papier japonais, à grain épais,

. figure d'un (useau bleu fantasticjue, d'une luiance éteinte.

Isait diagonalement, il lut ces quelques !n<>t^ : »< Madame



•il6 LA LKCTUUK ILLUSTRÉE

Simpson prie le docteur Louis Dutey de passer chez elle .ihj

d'hui ;ï onze heures. »

(( Tous les jours, alors ! » gronda Loulou.

Il rej^arda la pendule. Elle ^narquait dix heures et demie. Ai

d'un air ennuyé d'homme qu'on dérange, il sonna son domestiqi

lui dit de faire atteler, et acheva rapidement sa toilette. Vers ci

heures un quart, son coupé s'arrêtait avenue Carnot, dev;

l'hôtel où tant de fois Jacques s'était glissé seul, le soir, cherch;

le mystère, enveloppant d'ombre son amour.

Depuis cinq ou six jours l'Américaine appelait chaque matio

docteur à des visites forcées. Lui ne comprenait rien à cette p

sistance, car il n'était guère aimable avec elle, ne pouvant hii p
donner d'avoir fait souffrir son petit Jacques. Et toujours c'ét

de Jaccjues qu'elle lui parlait. Une pareille impudence dérout

l'imagination honnête de Loulou.

Elle savait bien pourtant que lui, Dutey, n'ignorait auc

dtNtail de l'aventure!... Et, malgré cela, elle lui parlait de Jacqu

calme, sereine et souriante.

Cette fois, elle l'attendait dans une sorte de petit salon cir<

laire, voisin de sa chambre à coucher. Étendue sur une cha

longue, la tête soutenue par des coussins, elle semblait sommeill

sous la douce lumière qui, traversant les stores et les rideai

moirait, toute blondie, les tentures jaunes de la pièce. A la v

ainsi, on lui eût donné vingt-cinq ans. Elle en avait trente-ci

passés. Son peignoir, en grosse soie de Chine, très simple, des

nait son attitude couchée, moulant les inflexions rondes <

épaules et des hanches, — et laissant à découvert les pieds D'

renversés sur le bord de la chaise, la plante en haut, dans

mouvement plein de grâce étudiée. On distinguait à peine, sous

crépuscule blond de la chambre, ses traits de blonde déjà fatigu

Des yeux d'un gris métallique, à reflets de vieil argent, ne donnî

point d'éclat à cette physionomie indécise... Seulement ceux(

la connaissent savent qu'à de rares intervalles les prunelles de<

yeux-là changent de couleur et brillent comme deux clous d'or.

Au bruit des pas de Loulou (ju'on introduisait, elle se leva

demi et lui tendit la main. 9
— Enfin, docteur, murmura-t-elle faiblement

;
je déscspér

de vous voir.

— Je regrette de \uu> .i\uir fait attendre, chère Madau

repartit Loulou fl':i>^ez méchante humeur ; mais jusqu'au jour
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[)n aura établi un raiiway entre mon cabinet et votre hôtel, je me
îrrai forcé de ne venir qu'en coupé.

— Allons, ne faites pas la mauvaise tète ! je vous pardonne...

sseyez-vous près de moi ; soignez-moi. Vous ne me tâtez seule-

lent pas le pouls...

Elle livra son bras, un bras un peu maigre, d'une blancheur

»se très transparente. Sous le réseau des veines, on voyait courir

palpiter la vie.

Dutey obéit, haussant légèrement les épaules. Il connaissait les

aladies d'Emma, qui ne l'inquiétaient guère... Subitement son

ont se plissa.

— Tiens ! est-ce que ce serait sérieux ?

Et, lâchant le bras de la jeune femme, il courut à la fenêtre, tira

•usquement les rideaux, leva les stores et fit entrer dans la

lambre une large lumière.

Puis il revint vers sa cliente et lui reprit le poignet. le< veux

Kés sur son chronomètre.

— Quatre-vingt-quinze !... scanda-t-il à voix basse. Puis, plus

lut : — Potion d'aconit deux fois par heure, une cuillerée à

mche. Diète. Vers cinq heures seulement, biscuit dans un verre

? madère. Avant de le prendre, bain de pieds sinapisé, aussi chaud

le possible.

— God bless me! s'écria Emma. Qu'est ce que c'est que ce déluge

(prescriptions ? Je suis donc bien malade, docteur ?

— Hien malade n'est pas le mot, chère Madame ; un peu de

'vre... trouble d'estomac. Votre vie est le contraire même de

lygiène et de la raison, n'est-ce pas? (Juoi d'étonnant si par

oments l'organisme se révolte ?

— Oh ! vous faites fausse route, docteur, je vous jure ! Je ne

is guère sortie tous ces derniers jours. Si vous saviez combien

î f/ens m'ennuient !...

Elle avait dit cela d'une voix changée, plus profonde, où parlait

sincérité de la pensée. Dutey la coiisidér^i un instant. « Elle dit

ai ; elle souffre d'autre chose que des nerfs et de l'estomac. »

— Vous ave/ raison, fit il tout haut, je me trompais.

— Ali ! reprit-elle aussitôt, mécontente d'être devinée, et afîec

ît de plaisanter... Vous daignez me croire malade ? Bon docteur,

el diagnostic! Allons! Dites un peu ce <jue j'ai : je suis sur des

arbons. Inventez, si vous ne savez pas ! Faute de me guérir

Husez-moi.
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Loulou s'assit lie nouveau auprès de la jeune l'enime et, tapanl

sur sa tabatière, (jui était pleine de eamplire :

— Vous amuser?... Soit, madame. Je vais vous dire un con

bleu.

— Avec des fées ? questionna Emma en souriant faiblement.

— Avec des fées.

— Allons, j'écoute! Il y avait une fois...

— Il y avait une fois, reprit Loulou, une belle princesse, à qu:

sa marraine, la Fée aux Rimes, avait donné pour ses étrennes ur

oiseau des iles, un oiseau merveilleux. Il était beau comme ui

dieu d'Egypte, jouait aux échecs comme le café de la Régence, e:

faisait de la tapisserie comme un colonel autrichien... C'était ur

oiseau savant... Chère Madame, vous ne m'écoutez pas.

— Si vous croyez qu'il est amusant, votre conte ! Enfin, je su!

entre vos mains. Continuez.

Loulou poursuivit :

— La princesse l'aima d'abord follement et lui donna une belh

cage d'or, plus riche qu'un palais... Puis, au bout de ce temps

comme elle était femme quoique princesse, elle s'en lassa. Elh

chassa l'oiseau rare de sa cage royale et mit en sa place un perro

quet vert qu'un prince étranger venait de lui envoyer, un perro

quet magnifique, mais bête à pleurer... A propos, j'ai oublié um
chose... La Fée aux Rimes avait donné à son oiseau un autn

talent. Il faisait des vers comme José-Maria de Heredia.

A ces mots, Emma se souleva à demi sur son séant et fixa su

Loulou ses prunelles d'argent gris, où des fîls d'or rayonnaient.

— Tiens, fît Loulou, vous vous réveillez, chère Madame? Savez

vous que vous flattez singulièrement mon amour-propre d(

conteur?

— Continuez, répondit Emma.
— L'oiseau dédaigné s'exila. Il ^oIa longtemps, longtemps

vers des pays tout à fait inconnus. L'ingratitude de sa maitress*

lui faisait le cœur triste et, quand il y songeait, il se trouvait trè;

malheureux.

— Est-il vraiment si malheureux que cela? questionna la jeuu»

femme.
— Oh! ne le pl.'iignez pas trop. Mon iiistoire n'est pas au l>()Ut

Un jour il arriva près d'une ri\ ière, sur la rivière il y avait ui

moulin, et dans le moulin une meunière jolie qui appela l'oiseau

— C'est vrai, ça? insista encore Emma.
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— Évidemment, c'est vrai, puisque c'est un conte... La meu-

ère, vous disais-je, appela l'oiseau et lui donna à manger de son

us pur froment. Puis, comme elle avait le cœur très bon, elle lui

t : (( Veux-tu rester au moulin? » Et il resta. Depuis, il vécut

irfaitement heureux, et, comme les heureux n'ont pas d'histoire,

s'ensuit que la mienne est finie.

Il y eut un silence.

— Vous contez comme feu madame d'Aulnoy, dit enfin Emma
Lin air indifférent... Mais tout cela ne m'apprend pas quelle ma-

die j'ai.

— Chère Madame, reprit Dutey, je me trompais en disant que

listoire était finie. J'aurais dû ajouter que la princesse se lassa

5s vite du perroquet et se mit à regretter si fort l'oiseau parti

l'elle en eut la fièvre... Ce sera, si vous voulez, la morale du

nte.

— Docteur, répondit l'Américaine en se levant brusquement, je

ois que vous inventez la fin de votre histoire, car elle ne vaut pas

début.

Dutey s'inclina silencieusement et prit son chapeau. Il se disait

part lui : u Je viens de perdre une cliente ! » — et cette idée ne

i déplaisait pas.

— Restez ! fit Emma. La rivière s'appelle la Baïse, le moulin

ippelle Nazareth. Mais la... femme, y en a t-il une f Et comment

ippelle-t-elle ?

Loulou était stupéfait. Il se croyait seul à connaître la retraite

5 Jacques... « J'ai fait une sottise, pensait-il. Voilà (jui m'appren-

a à jouer au plus fin avec de pareilles femmes. »I1 no put s'tMiipc

ler de murmurer :

— Qui diantre vous a dit cela ?

— Peu vous importe, brillant conteur. Mettez que c'est ma
arraine, laFéeaux ixiines.

Elle répéta.

— Comment s'appelle cette femme ?

Elle se rapprocha du médecin. Les petits fils d'or {\\\\ tout à

eure rayonnaient dans ses yeux métalliques s'étaient réunis, et

lintiMKiiit, ;i la place des prunelles grises, dcii\ t'h)us d'or lui

ient. Loulou, mécontent ne disait rien.

-- Tenez, l^octeur, reprit la jeune feimne bruscpKMnent. ne fai-

18 pas d'esprit. Jacques est [)arti parce qu'il m'aimait toujours,

qu'il s'avouait impuissant à guérir s'il restait à l*aris. Sur uu
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fmot (le moi, il revitMidrait ici, obéissant, ftni. comme avant. Di^

si je me trompe ?

Elle se (l(Mna^(|ii;iit. Dntcx' \ it le repos de .lacques encore un

Il Kiivrii l.i li'ttre

fois menacé, et cette idée lui rendit la possession de lui luoin

— Madame, fit-il, très grave, ce que vous me demandez là c

le secret de mon ami. Il ne m'appartient pas plus (|u'à vous «

le pénétrer. Sans doute le cœur de Jacques a pour vous |x

de mystère. Vous savez si le mal est j^Tave... vous le saT'

i
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ieux que moi. Mais, pour Dieu, ne m'empêchez pas de le j^uérir!

— De quel droit, reprit Emma, tenez-vous Jacqucsen tutelle, lui

étant sa conduite, lui défendant d'aimer, selon qu'il vous plaitou

)n ? De quel droit ? Ktes-vous son père, son frère ou son tuteur ?

— Vous l'avez-dit,

[adame, répondit Du-

y très simplement,

j suis tout cela à I12 f^^'.
is. Je l'aime.

<?

i^

U

X^-
,c >*> A

F''s^i'^^\^i^.\\
l\- -:- \

\

KlltM'l^H ton>l>«'»' sur «m fau-

fonil. st'iouri' |»,ir Ii>s plours.

— Et moi,inten()inpit lùniiinavec dos larmes (jui jaillirent enfin

npétueusemciit, et moi, je ne l'aime pas, donc ?... All«^z, jamais

îrsoiinc ne rnimcra coiumc moi ! Que m'importe que vous

e croyiez ? (^luand... (|uan(l cela est arrivé, je l'aimai^ quand

ême... Il m'a insultée, il m'a traité(* comme la dernière des

Mes... Eh l)icii, je l'aime ))liis (|u'avant... je l'aime l'urieuse-

lent.
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Elle était tombée sur un fauteuil, secouée par les pleurs et 1'

motion. Loulou la ro'ijardait, non sans curiosité.

— Vous ne comprenez rien à tout cela, reprit brusquemei

Emma, changeant d'idée. Et vous croyez connaître les femmes

Vous avez donné à Jacques pour l'amuser, quelque maîtresse c

hasard, une fîUe de* ruisseau que vous avez fait partir avec lui. }

vous crovez que c'est avec ça qu'il m'oubliera ? Pauvre homm^

va!...

A ce moment on frappa à la porte : c'était Trocadéro qui vena

coiffer sa maîtresse.

Subitement Emma s'était calmée. Elle se leva et tendit la mai

au docteur, de fort bonne grâce.

— A bientôt, docteur, fît elle tout haut. Je vous attendrai di

main. Vos prescriptions seront fidèlement suivies
;
je ne doute pj

de vous recevoir en parfaite santé.

Puis, plus l)as, comme il la quittait : « Je saurai le nom !

murmura-t-elle.

Loulou descendit l'escalier et remonta dans son coupé, sans trc

savoir ce qu'il faisait. La voiture partit au grand trot, car le a

cher connaissait d'avance l'itinéraire de son maître. Chemin fa

sant le docteur se disait que le rôle de tuteur a de pénibles conjoni

tures, surtout quand on a pour pupille un joli poète. Comme
songeait aux moyens de prévenir une catastrophe, le coupé s'arrêt;

tirant Dutcy de sa rêverie pour le rappeler aux devoirs profes

sionnels.

Il était arrivé devant une grande muraille grise, percée à

fenêtres régulières. Sur la porte d'entrée, on lisait ces mots e

lettres noires : a Hôpital Beaujon. »

II

Pendant (lue le souvenir de l'absent tourmentait ainsi deu

êtres que le hasard de la vie avait mêlés à son passé, Jacques,

l'autre bout de la France, s'enfonrait de plus en plus dans l'oub

de ce passé, conquis corps et âme par les poignantes émotions d

l'heure présente. La fantaisie, courue dans le désœuvremeni

assouvie par une sorte de fatalité, avait pris maintenant possessio

de lui, résumant toutes ses activités, suspendant pour un temps s

pensée, Jamais, même aux premiers instants de sa liaison ave
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nma, il n'avait ressenti ce brusque et total ébranlement. Les

is voluptueux d'un être simple, comme issu directement de la

Lture, en l'enlaçant, l'avaient séparé du reste du monde. Il subis-

t, sans y résister, la royauté de la forme plastique, l'asservisse-

snt des caresses.

Les premiers jours de cette possession furent des jours de fièvre,

mme les deux amants n'avaient d'autre moyen sûr de se voir

e les rendez-vous nocturnes dans la chambre de Mignounète,

3ques vivait maintenant dans l'attente de la nuit. Il ne quittait

gre plus sa propre chambre depuis l'heure matinale où il ia rega-

siit sortant des bras de la jeune fille jusqu'au moment où, le soir,

it bruit cessant dans le moulin, un pas bien connu montait l'es-

ier. Pour justifier son changement de vie, il avait prétexté auprès

5 vieux une fatigue subite, un épuisement qui le forçait à garder

lit presque tout le jour. Et de fait, les heures s'écoulaient dans

battement d'un lourd sommeil, sans rêves, sans transparences,

stement les premiers jours de juin venaient d'éclater sous un

eil terrible, qui, vers midi, grillait les haies dans la campagne

poudrait les routes de fine poussière brûlante... Même dans la

îcheur et dans l'ombre factice des chambres hermétiquement

ses, on sentait le poids de l'été à ce silence accablé, qui éteignait

ites les notes du dehors en un bourdonnement indistinct.

50US cette atmosphère d'assoupissement, Jacques cuvait l'ivresse

sa volupté, incapable de penser, même lorsque ses yeux étaient

de sommeil, courbatu aux os des membres de la langueur des

ants qui grandissent trop vite. (Quelquefois, la porte de sa

imbre s'ouvrait, Jacques percevait un frôlement de robe, une

iffée d'air chaud montant du dehors. C'était sa maîtresse qui,

ouée aussi par le désir, venait boire l'apaisement à ses lèvres,

r la pauvre fille — plus que lui encore — subissait raffolement

i premières heures de passion. Seulement, tandis (juc Jaccjues

laissait saouler égoïstenient de cette jeunesse (jui se donnait à

, l'enivrement de Mignounète se mêlait à un l)esoin de s'al»an-

iner, de s'anéantir dans les bras de son ami. Mlle (jui avait fait

ie passant l'aumône inestimable de sa beauté, elle trouvait

ore la dette de son côté, n'ayant rien à révéler à Ja('(|uos de ces

rets de l'amour dont elle lui devait renseignement,

.fais cette passion tar(li\(\ en souillant sur sivs ignorances, ne

nbrait pas son organisnu" rol)Uste. Elle ne sentait pas ses facultés

>1 rer, comme l'amant débile.
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Jamais, au contraire, elle n'avait dépensé tant d'activité a

moulin et à la ferme.

Il lui fallait mouvoir son corps, gardant l'âme ailleurs, secoue

par des frissons qui la traversaient tout d'un coup.

Quand les deux complices se rencontraient seul à seul, derrièi

l'écran d'une porte ouverte, sous l'ombre d'un couloir, et que leu

mains se cherchaient, c'était toujours elle, insatiable, qui retena

Jacques.

Heureusement, c'est une loi des énergies humaines de s'épuis^

par leur violence même, et plus les secousses d'une passion se;

poignantes, plus vite elles préparent l'apaisement. L'ardeur (

Jacques, toute nerveuse, était condamnée aune prompte fin; et

nature pondérée de sa maîtresse répugnait aux désordres. Peu

peu l'équilibre se rétablit. Ils jouirent des intervalles de leur amoi

autant que de leur amour même ; leur plaisir fut aussi vif à se po

séder l'un l'autre qu'à attendre et à se souvenir.

Mignounète, dont la pudeur avait un instant sombré dans

trouble de la première crise, eut maintenant des hésitations cha

mantes, des rougeurs et des hontes qui doublèrent pour Jacques

prix de sa possession.

Jacques, de son côté, sa force physique épuisée, mystérieux

ment enveloppé par la nature proche de lui, fut plus sincèr

moins égoïste. Il s'abandonnait délicieusement à la jouissanc

neuve de se sentir le tout d'une femme... Cet amour envoyé par

hasard, c'était l'oubli de son passé amer, la revanche du délaiss

ment de l'autre. Pour la première fois il rencontrait un être qui i

se livrait à lui ni pour son argent, ni pour sa renommée. Auss

pour la première fois, il fut vrai quelque temps, il fut pris. Il ;

donna lui même autant qu'il s'appartenait, repoussant volonta

rement le souci de ce qui devait arriver après, au delà du préseï

charmeur.

Les bruits extérieurs, dans cette atmosphère de quiétude, n'a

rivaient plus (lu'émoussés. Une lettre vint de Paris, certain jou

contenant ces deux mots, sans signature, écrits d'une main bie

connue : « For cver! »

Jacques les lut sans émotion : Forccerf C'était bien dit!... Or

oui, \)()UT toujours le charme était rompu. Jamais plus il n'offrira

sa vie en pâture à celle (jui l'avait torturé. N'est-ce pas meilleu

l'ignorance absolue élémentaire, â ([u\ il faut enseigner

l'amour, baiser par baiser?...
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Ce furent pour tous les deux les plus doux' moments. Qui leur

îûtdit qu'ils s'aimaient déjà moins qu'avant les eût bien surpris...

\paisés par la possession, tous deux ne tardèrent pas à éprouver

in peu de gêne quand un mot, un objet leur rappelait leurs pre-

nières heures de folie commune. D'un accord tacite, ils renoncè-

•ent aux nuits passées dans la chambre. Jacques, chez qui l'ima-

gination commençait à revivre, à réclamer ses droits, se sauvant

a première du naufrage de ses facultés, inventa des rendez vous

•^J, ^^-
^M:r^'':'^'~^l

/T
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le vont... Ils se donnaient rendez-vous près du moulin... ne sor-

tan^ pas ensemble : ils se rejoi<2:naient assez loin pour (jue leur

secret ne fût pas à la merci d'une rencontre...

Avec un bonheur qui les surprenait eux mêmes, ils avaient su le

dérobera l'œil soup(,'onneu\ des vieux, et les domestiques de la

métairie, s'ils s'étaient aperçus de quelque chose, demeuraient

discrets.

Jacques partait le premier, laissant la porte d'en bas entr'ou-

verte. Il suivait l'étroit sentier bordé de deux haies qui mène à la

Garenne. Il s'asseyait au pied du premier gros arbre, lieu fixé pour

le rendez-vous. Bientôt, là bas, une porte s'ouvrait, modulant dans

le silence un arpège mélancolique. Puis le gravier du petit chemin

craquait sous un pas, puis une ombre débordait les haies.

Ils se rejoignaient, pris aux lèvres, tout de suite, en un baiser

interminable... Ils partaient, les mains enlacées; ils s'enfonçaient

sous la Garenne. La poésie d'un silence d'église les couvrait. Leurs

yeux, s'habituant à l'ombre, distinguaient bientôt les fantômes des

troncs de chêne et le reflet métallique de la Baïse derrière le rideau

de verdures. Par les trous delà voûte feuillue, çà et là tombaient

sur le sol. les nuits de lune, de grandes flaciuos de lumière épar-

pillée, frissonnante...

A mesure qu'ils avançaient, un bruit d'eau courante, d'abord à

peine perceptible, se faisait plus distinct : chanson mélancolique

de la source où, d'après la légende, se noya Fleurette» la petite

jardinière du roi Henri, son amante heureuse, puis délaissée. La

source sort d'une grotte creusée à même le roc ; vers sa partie

basse, la grotte s'approfondit, démasque un large bassin d'un pied

et demi de profondeur environ, où dort une nappe d'eau. L'aspect

de la pierre est singulier. Des herbes en touffes, des taches noires

comme des brûlures, et, suspendues au roc, d'innombrables toiles

d'araignées, auxquelles la buée emprisonnée dans leurs mailles

donne l'apparenr-e d'un mince tissu d'acier. Juste à côté de la

grotte, une petite construction de pierre, à fronton triangulaire,

laisse échapper l'eau canalisée : et cette fontaine a ))ien l'apparence

d'un tombeau.

Tous deux s'étaient pris d'amour pour ce paysage délicieuse-

ment triste. Le souvenir de leurs stations nocturnes s'attachait à

ce coin béni, quand, la ^oix trouldéo, ne sachant plu^ que se dire

et ne s'entendant plus pa<*ler, ils s'asseyaient, mêlaient leurs mains

égarées. Jacques connaissait la légende, il l'avait lue, contée en
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:rois lignes dans un ^uide Joanneoù elle était déclarée apocryphe,

( parce que, disait-on, l'eau avait trop peu de profondeur pour

ju'on pût s'y noyer ». Il l'avait redite à Mignounète, et la jeune

511e avait pleuré, non qu'elle en appréciât bien nettement le

;harme, mais parce qu'elle sentait confusément, avec la petite jar-

iinière de Henri IV, une parenté de son cœur..

Ce coin de la Garenne — plein des souvenirs de royales amours
— fut fatal à leur tendresse. Jacques, qui peu à peu redevenait

^omme de lettres, conçut tout d'un coup l'idée d en faire le cadre

l'un poème. Il s'y mit sans documents, incapable qu'il était d'étu-

iier un sujet dans un livre. Et bientôt, saisi par son œuvre, il se

retrouva l'être double d'autrefois, l'un épiant l'autre, cherchant les

effets, analysant les sensations.... Quand ils étaient assis tous les

ieux sur la margelle de la fontaine, Jacques, certaines fois, s'arrê-

tait au milieu d'un transport pour faire répéter à sa maîtresse un

ie ces mots adorables qu'il voulait retenir et que la passion lui

faisait monter aux lèvres dans le doux parler de son enfance.

Si la pauvre petite avait eu quelque clairvoyance, elle se serait,

iès l'abord, refusée à cette idylle en plein air, que Jacques avait

inventée pour parer d'un attrait d'originalité une liaison qui déjà

ae lui suffisait plus. Au bout de quelque temps, elle dut s'aperce-

voir que le besoin de sa présence tourmentait Jacques bien moins

qu'aux premiers jours. l'ne préoccupation mystérieuse, qu'elle ne

pénétrait pas, commençait à poursuivre le poète jusque dans ses

3ras. Souvent elle se sentait gênée par le regard singiilier qu'il

îxait sur elle, où il entrait plus de curiosité que de tendresse. Leurs

promenades nocturnes se glaçaient de longs silences. Jacques, très

incèrement pris, avait d'abord parlé presque tout seul, se char

^eant à lui seul de faire les paroles de leur chanson amoureuse, à

aquelle la nature prêtait ses mélodies. Maintenant qu'il redeve-

lait maître de soi, il était frappé, par moments, de la nullité de

îette fille. Rien ne la touchait que les caresses, sous lesquelles, par

ixemple, elle vibrait merveilleusement... Mais la séduction des

mysages, mais le charme des rythmes, même ceux des poésies na-

ales, la laissaient indifférente. Un jour qu'ils étaient seuls au mou-

in, dans la vaste salle du rez de-chaussée, Jacques, ayant presque

ichevé son poème, eut l'idée bizarre d'en lire quelques pages à

vlignounète. Il lui fallait occuper de son œuvre d'autres (jue lui-

nême. Elle parut l'écouter avidement, les yeux dans les yeux...

l un moment il s'interrompit, se tourna vers elle, quêtant une ad-
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miration. Elle, qui, tout occupée de le regarder, n'avait j^as en

tendu un mot d(*sa lecture, crut à un de ces muets appels d'amour

qu'il avait autrefois. Elle lui jeta ses bras autour du cou et mit ses

livres sur les siennes... Mais Jacques la repoussa, froissa son ma-

nuscrit rageusement, et sortit de la pièce sans rien dire... Il l'au-

rait battue.

Bien qu'il gardât encore au cd'ur un peu du désir de la beauté

de.Mignounète, il n'eut pas la prudence d'éviter le retour de pa-

reilles scènes, et bientôt il s'établit entre eux une sorte d'inquié-

tude permanente, accrue par l'égoïsme incurable de l'amant, par

la soumission désolée de la maîtresse. Les promenades nocturnes

cessèrent à leur tour. Seulement, malgré lui, des accès subits de

passion ramenaient encore parfois le jeune homme, la nuit, dans

la petite chambre où il avait cueilli le premier baiser de Mignou-

nète. Il y revenait, fouaillé de désir comme autrefois, trouvant

plus de saveur aux caresses de cette enfant qu'il avait abreuvée de

dédains, usant ce qui i;estait de sincérité à sa passion dans des

promesses de retour et de fidélité.

(A suivre.) • Marcel Pkkvost.
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LE PORTE-CARTES'"

I
(Suite)

Imposante, elle passa dans la salle à manger, se livra à une
vue des armoires, compta le sucre, revint au salon où elle remit

i cadre d'aplomb, alla coucher Kiki dans un cabinet noir et, sur

coup de neuf heures, s'enferma dans sa chambre. Il y avait de
lumière sous la porte de sa bru. D'abord, elle n'y prit pas garde,

chose n'ayant rien de particulier. Mais, habituée aux petits

uits de la chambre voisine, elle s'étonna du silence. Sa manie
espionnage était telle qu'elle avait aménagé dans la cloison un
deux petits trous, habilement dissimulés, auxquels il lui était

'ile de cDJler son œil. Elle avait épie ainsi plus d'une fois Claire,

ns les i)etits actes de sa vie et jusqu'en sa toilette intime, par

riosité malhonnête. KUe s'approcha du judas, et aperçut un

ste et des mains qui tenaient quelque chose qu'elle distinguait

il, un petit livre ; non, un calepin! La persistance avec laquelle

aire, immobile, le contemplait, l'intrigua vivement.

Elle changea de place, et montée sur une chaise, plongeant d'un

trc trou dans la pièce, elle discerna le porte-cartes et la photo-

iphie de Nyst. Comme ils lui étaient inconnus, elle se demanda
qu'un tel objet pouvait faire dans les mains de Claire. I/air

ueilli, le regard fixe et perdu de celle ci la frappèrent aussi

aiigement. Une démangeaison de savoir lui prit, si cuisante

il lui sembla que des ventouses lui tiraient l'âme du corps. Les

IX hors de la tète, la bouche humectée de salive, tant son impa-

ice était vive, elle s'étouffait à retenir son souffle. Sa première

isée fut d'ôter ses souliers, de se glisser dans le corridor et, par

î brusque irruption, de surprendre Claire et son secret. I^ien ne

opposait, l;i clef ayant été naguère ailroitenient égarée par elle

aniais remplacée, afin ({u'elle put entrer à toute heur,e. Mais.

>'ii'' elle allait s'aventurer, Claire ^nif fjno .et n>il im i-il»le

) \\)ir le lunncro de La U'cturr du 10 tliH'cmbre.

N. L. — 63 VMI. — 3*
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braqué sur elle lui inspirât un malaise, soit [)eur d'un léj^er luuit

souffla vivement sa bouj^ie.

M'"" Gerbault vit dans cet arte les plus coupables indices e

connut des soupçons tels qu'elle n'osait les formuler. Devait ell

intervenir immédiatement, ou attendre que Claire fût endormie

L'oreille collée au mur, j)uisqu'elle ne pouvait voir, elle écouta le

tâtonnement furtifs du coucher, le bruit flou des bottines, le frôle

ment des jupes, le heurt d'un broc de porcelaine, puis le petit ci

du sommier sous un corps.

Deux heures s'écoulèrent, et bien qu'elle eût fini par s

mettre au lit, elle restait encore aux aguets. Vers minuit elle s

leva, avec des précautions extrêmes, et, un bougeoir en main, s

coula jusqu'à la porte de Claire ; là, avec un saisissement au cœui

elle tourna le loquet et poussa fort : un écroulement d'objets

l'émiettement d'une carafe et d'un verre, précipités du haut de .

table de nuit placée en barricade, répondirent à son attaque

Claire réveillée poussa un grand cri.

— C'est moi, c'est moi, se dépécha de dire M"i^ Gerbaull

attrapée et colère. Pourquoi vous barricadez-vous ? J'ai cru vou

entendre appeler, et je suis venue- En voilà une idée ; mais levez

vous donc, cette carafe inonde le parquet !

Claire étancha l'eau avec une serviette, mais sans retirer 1

table de nuit qui la protégeait, M"ie Gerbault dut faire retraite.

— Pourquoi vous barricadez-vous ? grommela- 1 elle. Est-ce qu

vous avez peur ?

— Oui, dit Claire.

Les yeux de M'"»^ Gerbault fouillaient la chambre; elle ne vi

pas le porte-cartes, sans doute il était caché sous le traversin.

— l^^h bien, recouchez-vous et tâche/ de dormir, à demain !

L'accent avec lequel elle prononça ce mot, sonnait la menace.

IV

Au moment où Claire, habillée tôt et prête à sortir, mettait se|

gants, sa belle-mère surgit :

— Je vous accompagne au bain.

Elles échangèrent un regard pénétrant et descendirent ensemble]

Au bas de l'escalier, M»"'* Gerbault dit :

— J'ai oublié mon mouchoir, allez devant, je vous rattrape.
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Remonter en hâte, pénétrer dans la chambre de Claire, ouvrir

es tiroirs et sonder le traversin sans résultat, ne lui prit que

uelques instants. Elle jeta, en sortant, un regard soupçonneux

.ans la rue, n'y vit rien d'anormal; elle rejoignit Claire, et toutes

.eux de nouveau croisèrent entre elles le même regard significatif,

ù une défiance réciproque parlait. Feignant de faire tomber un
ili à la robe de sa bru, elle vit Claire porter vivement la main à sa

lOche.

— Bon, pensa-t-elle, elle Va sur elle.

Il ne lui fallait plus qu'une occasion pour lui permettre de s'en

mparer; pendant le bain, ce serait facile sans doute. Elle réclama

ne cabine à deux places, ce qui ne lui arrivait jamais. Claire,

evant l'homme du comptoir, n'osa protester, malgré sa répu-

nance. Pressentait-elle un piège, et qu'un déshabillage complet

liait la mettre à la merci de son ennemie? Elle se dévêtit avec

ne lenteur malhabile, ayant soin d'isoler ses effets sur une chaise,

portée de sa main. M^^^ (ierbault avait tiré le rideau de sépara-

on; et comme il était court, on voyait ses gros pieds plats, aux

oigts couverts de durillons, et le bas de son mollet énorme. Elle

ntra dans sa baignoire, et Claire put se plonger dans la sienne,

îette promiscuité la choquait beaucoup, jamais elle n'avait senti

utant de répulsion pour sa belle- mère; l'idée de leur double nudité

i rendait toute honteuse; elle n'osait faire un mouvement dans

eau et ne tarda pas à réclamer un peignoir. M'"'' Gerbault l'imita.

Claire avait passé un jupon et se rassurait déjà, quand le rideau

rinça brusquement; et la grosse femme pn chemise, résolument,

élança sur la robe suspecte et fouilla la poche pour en extraire le

Drte-cartes.

Elle le tenait! Claire indignée s'écria, d'une voix contenue

ir la peur d'un esclandre :

I
— Comment osez vous?... Rendez-moi cela!

M™® (ierbault la repoussa violommont; déjà elle avait regardé,

lu la photographie de Nyst et son nom.

1 — Ah! très bien, très bien, ricana t elle, c'est du joli! Il me
|mbleque je connais ce visage? Eh mais, ch mais! C'est votre

hiivour d'hier! Ah! vous donnez des rendez-rous au lion Marché,

levons gardez dans votre poche le portrait de vos nmant>!

:

— Rendez cela! grondait (Claire suffoquée, les ongles en avant,

lais elle n'attrapait que le vide, et l'autn» escamotait le j)orte-

krtes en Pair comme dans un tour de passe-passe : elle avait l'air
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hideux, ainsi dépoitraillée, avec tout ce qu'on voyait de sa mon
trueuse personne, dans la lutte!

— Répondez, ordonna-telle, répondez, fille perdue, coureuse

C'est votre amant, n'est-ce pas? Un joli garçon, vraiment! Mai

non, c'est impossible, où l'auriez vouît connu? Parlez donc

N'avez-vous pas honte, étant veuve, de salir la mémoire de votr

mari? Ah! mon pauvre malheureux fils!..,

— Voulez vous me le rendre! intima Claire, excitée par 1

défense à coups de bras de sa belle-mère, et se jetant sur elle ave

tant de violence qu'elle faillit la faire crouler dans la baignoire

mais elle reçut à travers les yeux une flaquée d'eau brutale

aveuglée, elle happa quand môme le porte-cartes, et, pour fair

lâcher prise à son ennemie, elle la mordit cruellement au pouce

M'"® Gerbault étouffa un cri et abandonna le carnet. L'œil hagarc

elle secouait en l'air son pouce meurtri ; tout à coup les dents h

claquèrent, et elle se mit à pleurer. Claire se rhabilla en hâte, 1

sang-froid lui revenait, elle avait une peur atroce qu'on ne les eî

entendues. Bien qu'indignée, les sanglots de la vieille femme k

firent mal, et avec un regret sincère, elle lui dit :

— J'ai eu un mouvement de colère, je vous en demande bie

pardon!

M™e Gerbault ne répondit point, elle poussait des gémissemenl

bas comme ceux d'un enfant que la rage étrangle, et cherchait se

vêtements sans les voir, car les larmes troublaient sa vue. Clair

lui présenta ses bas, son corsage et sa jupe; elle lui boutonn

même ses bottines, honteuse de la voir incapable de se ser\ ir d

son pouce. M"® Gerbault ne paraissait pas s'apercevoir de se

soins, ni lui en savoir aucun gré.

— Je vous demande encore pardon, répéta Claire humblemem

sur le pas de la porte, comme elles allaient sortir de la cabine.

\jme Gerbault lui répondit à voix basse :

— Malheureuse! et son regard enflammé, le dégoût de ses lèvre

accentuèrent l'insulte. Si elle avait condescendu à un mot d'oubli

Claire lui aurait tout expliqué, et se fût disculpée, avec ce besoi

d'estime et cette horreur du mépris (j n'ont les âmes nobles.

Mais l'outrage la raidit, et elle dédaigna de se défendre.

Si vraiment elle me croit coupable, pensât elle, je ne resters

pas une minute de plus sous son toit! Je la méprise en ce oa

autant qu'elle peut me mépriser!

Elle ne songea pas que les apparences la condamnaient.
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rue, elles ne se parlèrent point. M""*^ Gerbault, la face contractée,

nait son pouce entortillé dans son mouchoir: un instant elle y
igarda; la chair était violacée, et la trace des dents s'y voyait,

laire eut toutes les peines du monde à maîtriser une crise de

3rf et de sanglots ; sa gorge se serrait affreusement.

Rentrée dans l'appartement, sans même songer au déjeuner qui

ittendait, elle s'en fut dans sa chambre que la Bretonne était en

ain de faire. Sans se soucier d'elle, Claire retira de sa poitrine

I porte-cartes et le trouva si meurtri, souillé d'eau et déchiré,

ii'une grande pitié l'étreignit, une détresse enfantine en voyant

t portrait de Nyst tout gâté. Elle eut honte comme s'il allait

Lvoir ce qui s'était passé et qu'elle dût lui rendre son porte-cartes

1 cet état, avec des excuses. Pourtant elle était fière, et en même
smps désespérée, de l'avoir ainsi défendu. Elle ne s'était pas

acore demandé comment sa belle-mère avait pu savoir qu'elle

vait en sa possession ce carnet et qu'elle le cachait si bien. Elle

îvit toute la scène d'agression : aurait-elle eu lieu sans le malen-

Dutreux porte cartes? Au fond, sa présence sur elle était inexpli-

ible, inavouable même; ce n'était pas à elle, rien ne l'autorisait

le garder. Ses remords s'avivèrent, et elle comprit qu'elle devait

î séparer de ce dangereux souvenir; mais il lui eût été trop amer

e le jeter. Puisqu'il appartenait à Nyst, c'était à Nyst qu'elle

3vait le renvoyer. Et pour agir très loyalement, se laver de tout

)upgon infamant, elle devait mettre sa honte bas et raconter- la

rité à M°^" Gerbault; bien plus, elle la prierait de renvoyer elle-

ême ce portt- cartes. Sa belle-mère, par là, se convaincrait qu'elle

ait innocente. Mais, pour faire un pareil sacrifice, il fallait

raiment que l'idée de se voir méprisée lui fût insupportable; tant

lieux d'ailleurs, si cela lui coûtait! elle expierait ainsi la

)mplaisance de ses pensées envers Xyst. Ce bel accès de vertu

d fit chercher sa belle-m«'Te dans tout l'appartement, m:ii< la

retonne lui dit :

— Elle est allée chez M»"® Sindoux.

Claire redoutait cette amie de M'"*' Gerbault, mielleuse, fausse,

gonflée de venin froid. Elle se vit déshonorer auprès d'elle, se

ipréscnta les commérages indignés des deux femmes; et, par

3rté blessée, elle revira : non, elle ne dirait rien à M*"'" Gerbault,

ais elle renverrait elle même le porte cartes à Nyst, et sur-le-

lamp.

Elle l'enveloppa de papier blanc, le ficela, le scella d'un cachet
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de cire, pour éviter toute curiosité indiscrète, et, sans mettr

d'adresse, elle alla trouver la Bretonne dans sa cuisine :

— Portez cela tout de suite rue Notre-Dame-des-Champs, 27

Vous demanderez NL ( îeorp:es Xyst, vous le lui remettrez en main

propres, sans dire de la part de qui vous venez. Il n'y a pas d'

réponse. vSi l'on vous questionne, ne répondez rien.

La petite Bretonne tourna vers elle sa petite face rougeaude

aux yeux gris perçants, et avec une expression de terreur :

— Fit Ellen' Qu'est-ce qvCElle dira si je sors?

— Allez, je le prends sur moi, dit Claire.

— Elle m'a donné mes huit jours hier, Elle me les retiendr;

peut-être si je sors sans sa permission!

Et avec une expression rusée de connivence, qui mettait Clair

au même plan qu'elle et lui fit sentir son humiliante infériorité

— Ah! dame! c'est qu Elle est la maîtresse, voyez-vous!

Elle obéit pourtant. Penchée à la fenêtre du troisième étage

pour la voir passer, Claire eut envie de la rappeler et fit un gest

vague. Mais la bonne, tournant le coin de la rue, disparaissait

Alors elle se jeta sur son lit, sous les regards des Gerbault en plàtr

et en peinture, et elle pleura, comme jamais elle n'avait pleuré!

Georges Nyst ne pensait qu'à son inconnue. La veWle au soir, i

avait rôdé le long des grilles du Luxembourg jusqu'à une heur

avancée, épiant, dans cette rue du Luxembourg, qui est courte, s'i

ne verrait pas sortir d'une des maisons les deux femmes ensemble

ou l'une d'elles. A la longue, il s'était lassé ; rien ne prouvait qu'elle

habitassent là, elles avaient pu s'y arrêter, seulement en passant

pour une visite. Et cependant un espoir tenace lui faisait croire

quand il levait les yeux vers les rangées de vitres éclairées ou som

bres, que celle qu'il cherchait devait s'accouder souvent à l'appu

fleuronné d'une de ces fenêtres ; il en élisait une, de préférence

autour de laquelle, d'une caisse en bois, montaient des plantes grim

pantes. Si une ombre se découpait sur la transparenced'un rideai

un étrange petit mouvement remuait son cœur. Rien de plus en

fantin ; mais les sentiments vrais ont de ces ridicules. A la fin, i

s'en alla.
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Toute la nuit il pensa au porte-cartes, ^7/e l'avait pris tout de

ite du geste un peu fou dont on reconquiert un objet perdu. Mais

femme est si rusée comédienne, peut être n'avait-elle pas été

pe ? Dans le premier cas, eji reconnaissant son erreur, qu'avait-

e pensé? Dans le second, que ferait-elle? L'idée qu'elle avait

ut-étre un mari lui vint alors ; le deuil qu'elle portait ne mar
ait pas nécessairement qu'elle fût veuve ; mais sa jalousie pré-

•a écarter cette h\pothèse. Mariée ou non, il suivrait jusqu'au

ut l'aventure, ému par l'appel de ces beaux yeux tristes, à moins

'elle ne lui signifiât elle-même qu'elle ne voulait ni être proté-

e ni servie, môme de loin.

Il se mit au travail de grand matin, cherchant sur le papier

me, de la pointe d'un fusain, à défaut d'une ressemblance

acte, la silhouette et le profil perdu de son amie. Autour de lui,

ns le désordre d'un atelier assez élégant, des toiles nombreuses

estaient, non pas un talent de maître, mais beaucoup de facilité

d'intelligence, Dans la foule du Salon, Nyst tenait un rang ho-

rable, quoique sans éclat ; sa fortune lui permettait de vendre

u sa peinture. Très dilettante et très raffiné, il était supérieur à

a talent ; l'indulgence de ses confrères le jugeait un bon garçon.

Un coup de sonnette violent le fît sursauter : un autre coup sui-

;, aussi impérieux ; sa femme de ménage étant absente, il alla

vrir. Une servante à coiffe bretonne, un petit paquet blanc à la

lin, demanda :

— M'sieur Nyst ?

— C'est moi.

— Voilà !

Slle lui tendait le paquet, prête à tourner les talons. A l:i forme

tte et rectangulaire de l'objet, il eut un pressontiinent.

— Qui est-ce qui vous envoie ?

— J'ai rien à dire, et y a pas de réponse. Voilà.

ïlle lui tendait toujours le paquet, qu'il ne prenait pas, devi-

it presque et le cœur battant soudain.

— Veuillez entrer! fit-t il.

^ais elle secoua la tête d'un air malin et obstiné, et recula:

— Je ne vous mangerai pas, dit Nyst, qui tirade son gousset

i pièce de cent sous, et se l'incrusta dans l'œil en guise de ino-

'.le.

— Je l'pense bien, dit la Bretonne, et une expression de convoi

et de méfiance bigarra sa face.
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— Entrez donc ! lit il l'attirant brusquement, quoique avec dou

ceur. Poussée dans l'atelier, elle ouvrit des yeux énormes et de

vînt toute rouge à la vue des toiles, dont certaines représentaien

des femmes nues.

— En v'ià un métier ! fit elle.

Et le fou qui lui était monté aux joues lui fît dire, intimidée :

— Y fait bien chaud !

— Voulez-vous vous rafraîchir ? Peut être bien que vous aime

l'anisette ! insinua t-il avec une persuasive fermeté.

— Non, j' n'aime que le vin pur !

Elle ajouta fièrement :

— Mais je ne bois que (juand j'ai soif!

Il ouvrit un placard, en tira une bouteille de bordeaux entaméi

et un verre ; il versa :

— Buvez donc! ordonnât il.

— A votre santé ! dit la bretonne après une courte hésitation

Elle vida le verre avec lenteur, le reposa et tendit le petit pa

(luet.

— Voilà, répéta t elle encore.

Il déchira l'enveloppe et reconnut son porte cartes, dans que

état, bon Dieu ! Il le tourna et le palpa, le flaira, déconcerté. L'in

connue l'avait-elle ainsi détérioré par colère et mépris ? Mai:

quelle apparence? Dans ce cas, le renverrait elle ? Peut-être un(

autre personne avait elle commis le dégât ?... Dans quel but? Pa:

méchanceté ?JCn petit mystère tragique* s'accusait il dans ce frois

sèment et ces déchirures ? Ce renvoi signifiait-il de la part de l'in

téressée : « Voyez à quoi vous m'avez exposée ? : » Et serait-ce

par une de ces contradictions si fréquentes au cœur humain, à h

fois un ordre de ne plus troubler son repos, et une invitation dé

sespérée à la secourir?

— Causons ! fit il.

— N'y a rien à dire, éluda la Bretonne ; et d'une voie affaiblie

car Nyst jonglait avec la pièce de cent sous :

— N'y a pas de réponse !

Il insista: ce fut la comédie la plus étonnante. Elle ne savai

rien, ne voulait rien dire. Pendant ce temps la pièce d'argent dan

sait, virevoltait aux doigts de N> st, hypnotisant les petits yeu>

gris de la paysanne.

— C'est la vieille dame qui vous a chargée de remettre ça ?

La bonne se taisait, entêtée. La pièce de ein<j francs sauta au
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afond et disparut derrière le dos de Nyst. Alors elle lâcha d'un

upir :

- Non, c'est la jeune.

- Et la mère, était-elle là?

La pièce reparut, hors du gousset, montrant le bout de son nez.

- Elle! et la servante rentra la tête entre les épaules, comme
e tortue peureuse; non. Elle n'y était pas. Elle est sortie! Et

it que je m'en retourne, Elle me mécaniserait!

Là-dessus, la pièce s'évanouit de nouveau.

La Bretonne fit la grimace et ajouta, une rectification ne pou-

nt la compromettre :

- C'est pas la mère d'abord, c'est la belle-mère!

- Il y a un mari?

- Mort, il y a deux ans; vous ne le savez donc pas, que vous le

nandez?
- Elle est méchante, hein? dit Nyst, plaçant cette fois Técu en

lilibre sur le bout de son nez.

- Un loup garou! Elle épouvante tout le monde, même le cou-

rge, un homme qui a été soldat!

- C'est au ''VI que vous demeurez?

-Au 18!

- Je croyais que c'était au 15.

- Au 18^!

- Et la jeune dame, est elle heureuse?

- Maine Paul (Jerbault? elle ne rit ni ne chante, on ne renteud

, c'est un oiseau en cage.

- Quel air avait-elle en vous donnant cette commission?
- Un air?... La bonne chercha : — un air tout cliosc, et les

ix rouges, comme si elle s'était disputée.

- Vous les avez entendues?

- Non, elles rentraient du bain.

l examina avec attention les taches d'eau qui délavaient, par

ce, le carnet et la pliot()gra|)hic. Ses soupçons divaguèrent.

iplrtement égarés.

- Elles vivent seules, ces deux dames?
- Toutes seules, elles ne voient piTsonne, ah! >i, M»"^* Sindoux.

vieille sucrée!

- Et le mari, qu'est ce qu'il faisait?

- M. Gerbaul^? il était dans un ministère, attendez, aux Tra-

ix civils. Ah! on en parle assez souvent, de lui. EUr, s'entend!
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— Et pas l'autre?

La Bretonne secoua éner<>;iquement la tête.

— (,)u'ost-('0 qu'on dit d'elles dans le quartier?

— RicMi, qu'elles sont honnêtes. l^^Ues payent eomptant.

P^t s'eniiardissant, avec un éclair de méfiance :

— Pourquoi que vous voulez savoir tout ça? Cest-il que vo

leur voulez du mal? Ah ! -vous ne la connaissez pas! /s7/e est pi

nialip:ne qu'un sin<^e ! Elle est })lus méchante qu'un âne roug(

Vous la croyez bien loin, Elle \ous toml)e dessus. Elle m'a don:

hier mes huit jours, moi qui vous parle.

— Et vous cherchez une place ? fit Nyst. Asseyez-vous là,

vais vous donner une lettre pour votre maîtresse, pour M"»« G(

bault la jeune, hé! pas de confusions ! Tenez, buvez un pe

coup en attendant et regardez l'Empereur.

Il lui glissa l'écu, qui portait le profil impérial ; elle l'escamo

aussitôt en demandant :

C'est y une lettre écrite que vous allez me donner ?

— Bien sûr !

— Je n'en veux point, je s'rais chassée.

— Mais puisque vous l'êtes déjà! Et mi-sérieux, mi plaisan

— Si vous voulez, je vous prends à mon service, quarante fran

par mois, dix francs de vin et pas grand'chose à faire?

— C.'est-y ben vrai ?

Nyst avisa un crucifix d'ivoire, pendu au fond de l'atelier,

étendit la main :

— Sur le Christ !

— Vous êtes un enjôleur! dit la Bretonne sans se décider.

Il prit une plume et se mit à écrire avec rapidité.

— Vous êtes donc son galant? demanda-t-elle subiteme

frappée.

— Non, dit Nyst. Ça vous intéresse ?

— Je ne suis pas curieuse, répondit-elle vivement.

Il plia sa lettre en petit triangle et dit :

— Je vais vous accompagner ; c'est sur mon chemin.

— Vous êtes trop honnête !

Elle dit cela avec une telle conviction, et en même temps av

un pétillement si fin dans les yeux, qu'il se demanda si elle ne

moquait pas de lui. Dans la rue, il la fit jaser; plus à l'aise sur

trottoir et au milieu des passants, elle déclara tout ce qu'el

savait des dames Gerbault; la pièce de cinq francs battant
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che la grisait de verve; elle avait, au milieu d'un fatras de

liseries, des lueurs de bon sens peuple qui éclairaient Nyst.

— Entrons dans le Luxembourg, dit-il prudemment; ils lon-

rent une allée.

— V'ià la maison, dit elle, nous sommes au troisième, tenez,

à les deux fenêtres! Mais ma cuisine est sur la cour! fit-elle

m ton de regret.

[1 pensa :

— C'est ça qui m'est égal! et lui glissant le petit billet à l'abri

m massif de lilas :

— Remettez-le de suite à la jeune femme. Si la vieille est ren-

e, tâchez qu'elle ne se doute de rien. Dès que vous aurez remis

lettre, redescendez sous un prétexte et venez me le dire.

— Aïe aie! et si la jeune me gronde, et si elle raconte la chose

dk vieille, qu'est ce qui m'arrivera? gémit la Bretonne.

— Vous ferez la bête! dit Xyst. Celle qui n'a rien compris et

i n'a pas cru mal faire.

— Dites-moi l'heure qu'il est.

Il consulta sa montre.

— Aïe! aïe! aïe! Mon déjeuner qui n'est pas fait! Ah bien

as en recevoir! Tout ça pour vous! marqua-t-elle d'un regard

isé qui tirait sur lui une traite de reconnaissance.

— N'ayez pas peur, avec moi il y a toujours quelque chose à

ïner! — Et Nyst cette fois fit luire une pièce d'or. — Revenez

e, je vous attends ici.

La Bretonne le quitta brusquement et entra dans la maison.

ché derrière son massif, il ne quittait pas des yeux les fenêtres.

a cœur se prit à battre avec violence, comme au temps où il

it collégien. « Elle monte l'escalier, elle ouvre la porte, elle va

18 sa cuisine. On l'interroge, si M»"® Paul Gerbault est seule.

|î lui glisse la lettre. Et alors?... que se passe t il? Elle va être

imsée, sûrement; un amour déclaré, des offres de service, des

uses pour ma conduite d'hier, une demande en grâce de rendez-

is où je puisse me disculper et lui faire connaître mes senti

-

ats, tout cela, en quelques lignes surtout, est bien brutal, mais

faire? comment m'y pnMulre autrement? » Une romparaK>(^n

gaire lui vint à l'esprit : « On ne fait pas d'omelette sans cas.sor

œufs. En amour il faut une franchise militaire. Elle saura au

ins à quoi s'en tenir sur inoi. »

^a Bretonne ne reparaissait pas. Sans doute M™*' Gerbault la



:;40 LA LECTURE ILLUSTRÉE

mère était rentrée ? Pourvu ({ue cette fille ne le trahit pas! Mai

(juel intérêt y aurait -elle ? Il s'usait les yeux à regarder fîxemeD

les rideaux des fenêtres, s'imaginant qu'ils avaient bougé. Au l)ou

d'une demi-houre, une des fenêtres s'ouvrit, et la Bretonne s'_

encadra.

A la vue de Nyst qui s'était avancé près de la grille du jardir

elle fit deux ou trois signes de tète afiirmatifs, suivis d'un gest

véhément signifiant : Allez-vous-en !

Il tira de sa poche un papier blanc, et le lui montrant, l'expies

sion de son visage cria :

— L'avez-vous remis ?

La tête de la Bretonne affirma :

— Oui ! oui ! oui ! ^
Il lui fit signe de descendre, en s'agitant l'index devant l'œi

Elle mima que c'était impossible, en gonfiant ses joues et e

branlant tout le corps, un doigt posé devant sa bouche.

Il éleva en l'air un doigt, puis deux, pour demander si les deu

femmes y étaient, ou la jeune seulement. Elle décomposa ses trai

en une horrible grimace, signifiant par cette face de Méduse que 1

mère — elle montra du pouce la chambre derrière elle et secou

la main en éventail), n'était pas rentrée. Et précipitamment el.

réitéra son geste brusque :

— Allez-vous-en donc!

Il se frappa la poitrine haussa ses mains l'une après l'auti

comme un homme qui monte un escalier quatre à quatre, et 1

mine de traverser la rue

La Bretonne écarquilla les yeux et la bouche d'une manièi

effrayante, se pencha en avant comme si elle allait se précipit*

dans la rue, battit l'air de ses bras et referma la fenêtre avec

promptitude d'un personnage de (iuignol.

Il attendit encore un quart d'heure ; la bonne ne descendant pi

et l'heure du déjeuner ayant sonné depuis longtemps, il s'éloign;

(A suivre.) Paul Margueritte.
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(Suite)

VIII

lue Ribéra, dans la retraite d'amour, dans le petit salon où

ntenant les roses de Nice, les mimosas, les o'illets et les bluets

a Côte d'azur annoncent, en cette fin d'hiver parisien, le prin-

ps méridional, Philippe est seul,

[arcienne viendra-t elle aujourd'hui?

e jeune homme-marche de long en large, nerveusement, plein

quiétude pour l'amie qui traverse en ce moment une cruelle

îuve, mais aussi, — il faut bien le dire, — tendu par une sourde

re contre l'amante qui peut mettre une préoccupation quel-

que en balance avec leur passion.

ui... c'est vrai... il le sait bien, cette ennuyeuse petite M""* Fro-

itel est très malade. Kt Marcienne assure que c'est à cause

ix. Une fièvre cérébrale survenue à la suite d'une scèrfe avec

de Sélys, où la jeune belle-sœur, qui avait surpris leur secret,

erait laissé malmener, accuser d'on ne sait quoi, plutôt que de

;rahir.

'est très gentil, certainement. Et quand la chère Marcienne on

e, avec l'exaltation de sa sensibilité, Philippe est bien forcé de

endrir. Toutefois c'est pure complaisance envers les délica

[3s, — un peu compliquées pour sa simplicité masculine, — où

labtilise l'âme charnuinte mais tourmentée de sa maîtresse,

près l'incident du théâtre, dont M. d'Orlhac avait vaguement

u la signification. M'"" de Sélys n'avait pu lui cacher le rôle de

Flotte, — ce rôle fait de maladresse autant que de générosité,

lors, avec la pensée de cette intervention épieuse, de cette pré-

e, invisible mais si gênante, glissée dans leur tète à tête, l'in-

Volr les numéros d« La Lioiurs, depuis le 19 Novembre.
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tiinité des amants no pouvait plus demeurer si exclusive, si pf

fonde, si loin de la vie. Leur amour devait compter avec une pe

sonnalité autre que leurs deux êtres confondus en une communie
d'extase. Il

Maintenant ils se préoccupaient ensemble de quelqu'un qi^

n't^tait pas eux-mêmes. Leur duo d'enchantement s'interr-

pait quelquefois pour tomber à un récitatif un peu pénible. El

un mode autre que l'allégro brûlant de leur tendresse, ils senta ,
,

avec une angoisse vague qu'ils ne se trouvaient plus à l'unissoi

La maladie de Charlotte accentua l'impression, d'abord si léger

Ce premier événement grave assombrissant leur aventure, lei

apparut de points de vue différents, situa leurs deux cœurs dai

des domaines d'émotion distincts, d'où ils ne revenaient l'un

l'autre qu'avec un conscient effort.

Poignant indice qu'ils n'osaient pas s'avouer mutuellement.

Mais comment ne pas frissonner au frêle souffle d'abîme durai

les premières minutes de chaque rendez-vous?

Quand leurs yeux se rencontraient, quand leurs lèvres se toi

chaient, 1 y avait encore entre leurs âmes toute la distance (

leurs préoccupations récentes.

Philippe venait de s'énerver d'attente dans une fièvre d'amou

les sens en émoi, l'imagination pleine de souvenirs ardents, 1»

lèvres chargées d'appels fous, de prières, de baisers, mais l'espi

inquiet aussi, la jalousie en éveil, prêt à voir dans toute circon

tance un piège qui lui volerait un peu de la bien-aimèe, en susp

cion constante contre les êtres et contre les choses à qui elle doi

nait trop d'elle-même, fût ce pour obéir au plus formel devoir

par la plus pure abnégation.

Marcienne quittait le chevet douloureux de Charlotte. Elle so

tait d'une atmosphère anxieuse, l'âme opressée de scrupules, 1<

yeux las d'avoir refoulé des larmes, les mains meurtries des pre

sions désespérées où les avaient retenues le mari, le frère, qui 1

disaient ainsi leur terreur, n'osant l'exprimer tout haut.

Un soir, malgré toute sa force de volonté, elle éclata en sanglo

sur la poitrine de Philippe. Et lui, sans être cruel, ni même indi

férent, il éprouva la révolte égoïste, furieuse, dont nous noi

insurgeons contre les douleurs (|ui gâchent notre joie sans noi

toucher en rien le cœur. Il restait sympathique et tendre, mais

contrainte lui parut intolérable.

— (( Voyons, » répétait-il, so jugeant pitoyable de banalité, t

I
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ieur (( ce ne peut pas être aussi grave que cela. A Tà^e de ta

B-sœur... »

prodigua encore quelques phrases dépourvues de sens, dont

e la câlinerie d'accent pouvait être apaisante. Mais au fond il

tendit en lui-même que le cri de sa passion désappointée. Mar-

ine, aujourd'hui comme la dernière fois, se refuserait encore...

appliquerait-il à respecter, comme il l'avait fait, même en son

intérieur, la subtilité de conscience qui les sevrait tous deux

chères caresses ? Ah ! certes, il le devait car Marcienne avait

3 suprême délicatesse de ne pas aborder avec lui le chapitre

remords. Elle n'accusait pas leur amour du crime involontaire,

comme il l'admirait de dédaigner la facile expiation des

tses ! Mais ce vaillant et libre esprit de femme pouvait-il

lettre que leurs baisers aggraveraient la tragique situation ?

1 n'était ni assez superstitieuse pour craindre de porter malheur

harlotte, ni assez imbue de traditions clirétiennes pour s'im-

îr un acte de pénitence. Alors ?...

- (( Marcienne, mon adorée... Ne pleure pas si tu veux que je

sage. Tu ne sais pas comme tes larmes me troublent... ))

a voix changée du jeune homme trembla d-e douceur et de

r. Ce n'était plus l'intonation tendue d'une impuissante conso-

)n. Tne pitié plus ardente naissait en l'espoir de la volupté

Dricuse. Comme il comprenait mieux le chagrin de Marcienne,

me il saurait le partager, s'il s'assurait que ce chagrin n'était

l'ennemi de leur amour !

(( Ma chérie... ne me laisse pas croire que tu es moins à moi

e que tu souffres... Maîtresse aimée... donne ta bouche à ton

rit... »

le frémit toute à reconnaître le visage de [)assion, celte flamme

inte et pâle qui dévore le bistre léger des traits, blêmit l'ovale

es joues jusqu'à l'onde soyeuse de la barbe, et s'éteint aux

lelles en une défaillante fumée, (^li! ce visage d'amour... cette

ur... et ces yeux!...

en ne brise et n'enivre Marcienne comme cette transliguratioii

ertige, où la tête charmante et adorée s'altère divinement.

les souvenirs des joies profondes, toutes les ententes mysté

es de leur chair, sont sur ces lèvres, dans ce regard... Vers

vers leur appel presque douloureux d'intensité, son être, à

crie et palpite...

urtant, elle se recule, elle se raidit, elle murmure :
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— (( Non, Philippe... Non... Tu ne sais pas... Je ne t'ai

dit... Elle est très mal!...

— Nos baisers ne rendront pas son état plus grave...

— Ce sont nos baisers qui la tuent.

Le jeune homme s'écarte, frappé par le mot qu'elle lui av

épargné jusqu'ici, qu'il espérait ne jamais entendre. Comra<

n'a-t-elle pas frémi de

prononcer? Ne sent-elle
{

que l'expression de cette cl

se cruelle y ajoute une foi

d'obstacle que n'avait pas

réalité même!
— Ne dis pas cela, m

amour. 11 faut faire la p;

de la fatalité.

— Philippe... mon PI

lippe... J'ai voulu porter sei

le poids de cette affrei

pensée. Mais il faut que

saches... Il faut que tu m*

des à })rendre une réso!

tion... Si Charlotte meu

je te dis que nous serons .'

assassins.

— Si Charlotte meurt?

Ses assassins? Tu t'exprim

comme si nous y pouvio

encore quehjue chose.

—Nous pouvons beaucoi

— Quoi donc ?

— Nous séparer.

Il la regarde avec accablement, stupéfait du chemin terril

qu'ils ont franchi en deux ou trois courtes phrases. En sont ils M

Y a-t elle songé véritablement?

Une douleur indignée le soulevé.

— C'est moi (juc tu sacrifierais pour elle?

— Non, Philippe, <e n'est pas toi... O mon ami tant aimé, je

ferais que hâter l'immolation que tu me demanderas toi même i

jour...

Elle frémit d'angoisse. Une sincérité absolue ouvre son cœ

I n soir, flic <'<-|;iia un saiii,'lols
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laignant. Mais il ne la comprend pas du tout. Et, ce qu'il y a de

>lus tragique, c'est que plus il est vrai lui-même, moins il i^eut la

leviner, la suivre. Car sa propre jeunesse imprévoyante n'envi-

ao'e Das le futur travail des années. Il ne saurait imaoriner sa

;hère maitresse moins exquise, ni sa passion à lui moins ardente.

;^omment admettre ce raisonnement dont elle s'aiguillonne au

acrifice : « Puisqu'il n'est pas d'avenir pour notre bonheur,

)uisque c'est un con-

iamné, un mourant,

;e délicieux et fra-

;ile amour que nous

)er(;ons dans l'in-

;ertitude, ayons le

îourage de l'ense-

velir, quand le salut

l*ui]e créature in-

locente nous le com-

nande,et avant qu'il

;e flétrisse? »

— Ainsi, pronon-

e Philippe, parce

[\ie tu supposes, en

ehors de toute vrai-

emblance, que j'ai-

leraile moins long-

împs de nous deux,

)n orgueil, Mar-
ienne, exige que tu

retires la pre-

lière?... Oh! ne

l'interromps pas...

3 sens bien que depuis longtemps cela te préoccupe... Je ne nie

M que les circonstances ne te fournissent un prétexte spécieux...

— Un prétexte!... L'existence d'ime jeune femme, d'une mt»re?..,

— Tu ne hii dois pas la vérité. Je dirai plus : tu lui devais

ipaisement d'une illusion. Pourcpioi lui aNouer que nous conti-

lons à nous voir?

Marcienne ne répondit pas tout de suite. Elle réflét'hissait.

CHirquoi, en effet, l'idée ne lui était elle pas mémo venue du elia

table mensonge? Mais (iu'im|)ortait une inutile analyse de sa-

N. L. — 6;j vm. — 35
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coiiduiteV l^Uc ;i\ait sui\i hi lui de sa luitiire, jusque tkiiis li

contradictions qu'elle ne s'expliquait pas. Ce n'est pas de vaim

raisons trouvées après coup qui rapprocheraient de sa pensée

pensée de PhilipjiC (juand leurs façons de \oir apparaissaient

différentes.

— Pourtiuoi? r<''péta le jeune homme? Car enfin, en la tron

pant pour son re[)os, tu restais fidclc à ton programme . u Miei

vaut commettre une grande faute que de causer une petite doi

leur. » û
Un gémissement monta aux lèvre« de Marcienne. Ce fut comn

un coup de hache brisant quelque chose en elle, celte froii

phrase. Pourtant nulle ironie ne l'avait soulignée. Mais, [)our

prononcer, comme il fallait que Philippe fût loin d'elle! Y a-t

rien de plus meurtrier [)our les sentiments que la logique? li

cœur qui bat des mêmes battements qu'un autre C(cur ne dédi

pas d'un syllogisme la mesure plus ou moins rapide de ses paljl

tations. Comment ne comprenait-il pas que le mensonge vert

lui était imj)os>ible, que devant la plus simple question pos

ouvertement, elle dirait toujours la vérité, même à son mari, sa

qu'elle pût invoquer cette nécessité de franchise, puisque, héla

s'y opposait la duplicité de ses actes.

— Je t'ai fait de la peine, ma chérie, reprit Philippe, inquiet

son douloureux silence. Je ne l'ai pas voulu... pardonne-moi.

t'aime trop pour te perdre sans lutte.

La lutte... Ressource dangereuse. Même livrée pourl'amoi

elle soulève des forces d'antagonisme parmi lesquelles c'est

même amour qui reçoit les plus meurtrières atteintes.

Il ne fallut pas beaucoup de paroles encore pour que Philip

dise à Marcienne — avec l'inconsciente hypocrisie d'un renon»

ment qui ne s'attend pas à être pris au mot :

— Si je suis de trop dans ton existence et dans l'existence (

tiens, je partirai. Tu n'as qu'un signe à faire. On me propose

poste à l'étranger, un poste brillant dans une grande ambassade

Elle crut s'évanouir. Elle balbutia :

— Partir... Mais... ta mère?
— l'ille en serait très heureuse.

— Vraiment?... Je croyais que vous ne pourrie/ pas vc

quitter. W
— Nous le pensions aussi, reprit Philippe. Mais les circoi

tances ont changé. Tu invoques, pour briser notre amour, tes»
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is de famille. Moi, je ne t'ai jamais parlé des miens. J'en ai

5si pourtant, et de graves. Ma mère se doute qu'il y a une femme
Qs ma vie. Mon caractère, mes habitudes, se sont modifiés trop

)fondément pour qu'elle ne s'en soit pas aperçue. Avec cette an-

atliie de toutes les mères pour une liaison sérieuse de leur fils.

B.en est arrivée à souhaiter mon départ de Paris. Nos amis as

rent que si je veux parvenir à la haute situation diplomatique de

n père, il n'est que temps pour moi d'entrer dans la carrière ac-

e. Son ambition s'est éveillée avec ses inquiétudes. Klle a même
t des démarches. Ces démarches ont abouti.

— Ainsi, dit Marcienne après un silence, « ton avenir est en

i?

— Oh ! mon avenir. .

.

Il prenait peur devant la sombre décision des beaux yeux dont

aimait tant les ombres glauques de vague mouvante. Il avait

rlé dans l'exaspération où elle le jetait avec ses idées insensées

séparation, de sacrifice. X 'était-elle pas capable de se hausser

[uelque coup de tète, soutenue par cet orgueil dont il l'accusait,

'il imaginait formidable, et par ses chimères de dévouement?

lis quand elle se trouverait en face d'un projet déterminé, réali-

)le, d'un adieu qui les séparerait à toujours, — car, pour lui, un

;d dans la carrière, c'était l'engrenage des situations de plus en

lis élevées et la fatalité du mariage prochain, — quand elle envi-

jerait cela, Marcienne reculerait, l'envelopperait de ses bras, le

iendrait contre son cœur.

Philippe avait donc commis cette bravade, et maintenant il s'en

entait, parce qu'il s'apercevait trop tard (pi'il lui suggérait une

son héroïque de plus, mettant en cause son propre intérêt,

uel lui-même n'avait pas un instant songé.

- Mon avenir, Marcienne aimée, il est ici près de toi. dans la

iceur de notre amour...

.A séparation entrevue les désarmait tous deux. Ils se rappro-

rent. Et le silence qui suivit, leur frissonnante façon de se

tir l'un contre l'autre, tout à coup, sans qu'un accord de pensée

dénoué le débat, ces involontaires symptômes leur démontrê-

t l'œuvre affreuse à laquelle ils venaient de travailler,

'.tait ce possible?... Se dire adieu !... Est-ce qu'ils aN aient sup

cela?... Était-ce de cet arrachement abominable qu'ils

ient parlé ? Leurs lèvres en tremblaient encore, — leurs impru

tes lèvres qui, en formulant ce (|ue leurs cœurs n'osaient pré-
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voir
,
prêtaient déjà une apparence d'accomplissement à lei

destin.

— Marcieune, ccoute... Nous sommes deux grands tous.

Qu'est-ce ([ue nous faisons là à nous torturer? Je t'.aime... Et

sais bien que. toi aussi, tu m'aimes... Ah ! tu m'aimes... Tiens,

le sens... Tu frémis tout enticre dès que je te touche. Mais regard

moi donc ! Est-ce que tu pourrais cesser d'être mienne ?... N'es-

plus ma maîtresse?... Ote-toi de mes bras, des bras de ton amai

si tu en as le courage...

Il murmure tout cela... puis d'autres mots plus troublante,

leurs mots, à eux, leur brûlant vocabulaire de caresse; — il I

murmure contre son oreille, sa joue, sa bouche... Leurs yeux

rencontrent, se pénètrent à d'infinies profondeurs , éternisent
i

communion de leurs regards.

Ah ! comme ils auront été amants par les yeux ! Comm'^

auront souvent, et jusqu'au vertige, goûtt'^ cette prise de posse-

ineffable, où la sensualité s'aiguise par le contact passionné <

âmes !

Leurs yeux !... Marcienne et Philippe les ont également beai

d'une magie extraordinaire d'expression, dans une mobile int<

site de reflets et de nuances. Tous les frissons de leur penst^

de leur chair y passent en ondes subtiles, l^t la splendeur de fr:

chise avec laquelle ces deux êtres se sont donnés l'un à l'au

alimente la soif délicieuse de leurs prunelles, qui ne sont jam

craintives de s'attirer ni lasses de se confondre.

Comme ils auront été amants par les yeux ! . .. Ah ! la vie p

dénouer l'étreinte de leurs cor|)s , les malentendus creuser

gouffres entre leurs âmes... Jamais, il n'oubliera, lui, la sua^

des chers astres d'amour, couleur de mer et de ciel, (jui l'ont ébl

de leur tendresse et qui mouraient sous ses baisers... Et e

jamais elle ne cessera d'évoquer les iris d'or cerclés de noir,

se rouillaient si étrangement dans la volupté, comme un m>

mordu par une fumée trop ardente.

— riiilippe... Mon bien aimé! Mon bien aimé!...

Le doux cri jaillit éperdument. Quelle étreinte de i)as.^

angoissée!... Oh! cet être chéri qu'elle serre contre son seiD

buste souple oîi palpite l'adorable cœur, ces bras de caresse an'

de ses épaules, la tête virile et fine... Lui, c'est lui!... EH'

retient, elle l'embrasse, elle le presse... i^t, malgré l'enlacen

farouche, elle croit déjà sentir les mains voleuses de la Dest
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i viennent le lui prendre, qui l'écartent d'elle et qui le lui

achent !

Philippe s'enivre de ce délire, dont il ne perçoit pas la tristesse,

fugit de triomphe. Il a retrouvé l'amante. Elle ne se refuse plus,

3 subit la contrainte victorieuse des baisers. La voici gémissante

xtase, affolée, à sa discrétion. Sur ce beau corps qui vibre, il

t voltiger les ailes frissonnantes de toutes les délices. Il boit au

ice des lèvres les sanglots de reconnaissance, le doux souffle

[étant. Tous deux goûtent de nouveau les immobiles minutes,

,

perdus l'un dans l'autre, ils se contemplent, écrasés de joie,

ipendant, sur la limite de l'extrême bonheur, l'essor déchaîné

leurs sensations. Puis enfin ils s'appartiennent dans une fulgu-

ice d'éclair, soulevés ensemble jusqu'au ciel par la prodigieuse

ce qui éternise les mondes.
— Tu vois bien, dit Philippe après un long silence, tu vois bien

3 rien ne peut prévaloir contre notre amour. Il est à part de

it, au-dessus de tout. Ah ! comme je t'aime pour lui avoir immolé

qu'à ton inquiétude et à ton chagrin! J'étais jaloux même de ce

i te faisait souffrir, ma chérie. J'aurais eu de la peine à te par-

mer ta douleur si tu lui avais donné un peu trop de toi, de ce

qui es à moi.

Li'âme de Marcienne cueille cet aveu d'égoïsme comme une

ir violente exhalant tous les parfums et tous les poisons de

nour. Cette cruauté de passion, c'est la passion même.

^eut elle souhaiter sincèrement que le désir de Philippe abdique

ce que, là-bas, dans la chambre douloureuse dont le souveitir

lante, quelqu'un se meurt, quelqu'un qui, pour lui, n'est (pi'une

santé de la vie, une silhouette indifférente dans l'iinnionse

e humaine ?

eut elle lui crier ce que sa conscience, à elle, crie devant la

siononiie ravagée d'I^Mouard de Sélys : « Je prends tout à ce

i (pii m'aime dans une eonfîanee si haute. Je lui vole mon

ir et ma chair, et j'assassine la scjuir qu'il chérit!... »

lie a si bien épargné à son amant la détresse intérieure qu'elle

renoncer à la lui faire jamais eom[)rendre.

l'instant même, en sortant de ses bras, quand elle tressaille

entière de cette détresse retrouvée, elle n'a pas le triste eou

de lui en rappeler seulement l'obsession. Il est si heureux de

)ir reconquise !,..

uand il l'accompagne jusqu'au seuil du jardin, pour rin^taîler

I
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dans la voiture <iii'il est allé chercher comme d'habitude, elle

retient avec des mots de ravissement dans le trop court sentie

elle s'attarde à ces quelques pas comme en la douceur déchiran

d'une promenade suprême.

Cette soirée de février est d'un profond calme tiède. Les jou

ont rallongé déjà. Une dernière lueur traine dans le ciel, fai

par la réverbération de Paris qui s'allume.

Avec une ardeur toute pleine de pressentiments, Marcieni

saisit du regard les moindres di'tails du discret et cher décor.

Sous un berceau, défeuillé en c^tte saison, se trouve un bancc

pierre. Toujours, même par les plus froids crépuscules, elle et se

amant, avant de se quitter, s'y sont assis pour y échanger le bais<

d'adieu, si aigu, et dont les lèvres ne peuvent se déprendre. I

restent fidèles à cette manie, qui les fait rire l'un de l'autre, suivai

<iue lui ou elle y entraine la lenteur attendrie de leurs demie

pas.
j

Petit pèlerinage de dévotion amoureuse, où les incitaient n;

guère les magnifiques déclins des après-midi d'été, puis les roi

couchants d'automne, et qu'une superstition leur a fait ensuite a

complir parmi les craquements du givre, sous les étoiles glacé<

de décembre.

Prétexte à taquineries câlines. Combien de fois ne sont-ils pj

arrivés jusqu'à la grille avec chacun l'intention amusée de déc

voir l'espoir de Pautre ? Mais les résolutions ne tenaient pas cent

le désir de gagner encore quelques minutes, ni contre le puéi

remords de ne pas manifester la ferveur coutumicre.

— Allons, viens... Tu meurs d'envie de m'y emmener.
— Où donc ?

— Sur notre banc.

— M<»i ?... Je n'y pensais plus.

— Hou î que c'est vilain de mentir.

— Avoue que c'est toi, maniaque chéri, (jui tiens a ton rep|

soir d'amour.

— Non.
— Avoue.

— Non.
— Alors je m'en vais.

Elle tournait le bouton de la i^rille.

— Adieu, petite maîtresse.

Elle le regardait, gentiment sournoise. Il ne bronchait pas.
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Oh! méchant. Tu serais bien fâché si je te prenais au mot.

pitié de toi... Viens-y sur ce fameux banc...

était encore un demi tour d'allée, quelques parcelles de bon-

, les dernières miettes du festin de volupté, que leur simulacre

uerelle rendait plus savoureuses. Et, après une longue, une

)nde communion de leurs lèvres, ils se quittaient dans la sou-

e gravité qu'ont les adieux de ceux qui s'aiment, alors même
s doivent se revoir demain, quand jusqu'à demain c'est toute

e qui les sépare.

icore une fois, dans ce jour mourant de février, Marcienne et

ippe son assis sur le banc de pierre, encore une fois leurs

s'étreignent, encore une fois leurs bouches, si bien faites l'une

l'autre, s'effleurent en un baiser d'une finesse divine...

ir leurs têtes, le treillis du berceau découpe de pâles petits

iges de ciel. Autour d'eux l'ombre s'épaissit mystérieusement,

clarté veille dans leur muette maison d'amour. Des souffles

3nt, chargés d'un parfum de branches vivantes.

I silence est profond sur les jardins noirs. Mais un léger tin-

nt d'acier sonne à l'oreille des amants la minute qui s'efface...

mt la porte, dans le désert de la rue, c'est le cheval du fiacre

les mâchoires lasses secouent le mors et font cliqueter la

mette.

IX

lendemain, à l'heure où Philippe commençait à espérer la

e de Marcienne, une grande anxiété saisit tout à coup le jeune

ne.

ne devait guère ('om[)ter sur la visitt- de sa maîtresse. i'.Ue

pu s'échapper la veille pour aecourir vers lui, mais depuis

ladie de Charlotte, de tels moments se faisaient de plus en

rares. Comment les retrouver si la situation empirait ? Kt

iffreux intervalle de deuil ne faudrait-il pas subir s'il arri

nalheur à cette pauvre jeune femme î

! la malencontreuse personne que cetie petite M"^" Frnuien

)uel besoin avait elle eu de découvrir leur secret, de se mêler

rs affaires, de toml>er dans une espèce de crise de nerfs en

cevant au théâtre devant M. de Sélvs, et finalement de tout



Z),}1 LA LECTURE ILLUSTREE

m.r^j\r^'

bouleverser avec sa fièvre cérébrale, — une maladie faite e\pr

qu'on ne pouvait pas mettre au compte de quehiue microbe, et

Marcienne, sans qu'il pût l'en dissuader, verrait toujours l'effet

chagrin?

Marcienne, la chère maîtresse trop sensible, l'adorable ain

au cœur inquiet, qu'il >

vait sans cesse dispute

force d'amour aux s

gestions tourmenteuses

tout ce qui s'opposai

leur bonheur, de tout

qui, en elle-même et h

d'elle même, chucho

le doute, l'appréhem

ou le remords dès qu'

était sortie de ses bras

Mon Dieu, comme
allait souffrir si sa bc

sœur mourait!

Pouvu qu'elle lui

portât cette sou ffrai

Pourvu qu'elle ne

nourrît pas loin de

comme d'un poison!..

Mais ce n'est pas î

lui, Philippe, qu'ellev

drait la partager. A p

connaissait- il Char

Fromentel. Commec
regretter avec que

vraisemblance, i'évo

par le souvenir? Ta

qu'un autre homme <

tait à qui cette j'

femme était précieuse infiniment : Edouard de Sélys!... C'est

c'est le mari (lui goûterait jusqu'au fond l'amère communie

douleur. Leurs larmes, ils les verseraient ensemble... Quel ra|

chcmont n'amènerait pas petit être cette identique blessure c

mêleraient les lambeaux saignants de leurs deux cœurs.

Ingénieuse jalousie de Philippe! Le voilà pâle de fuw

I'hilip|)e rirane.
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d'angoisse parce qu'il se figure leurs mains enlacées sur un cer-
cueil.

^Mais quoi! Hier déjà n'avait-il pas pressenti par l'attitude de
Marcienne
des influen-

ces, des atten-

dri s s e ments

hostiles à son

amour? Si

elle se refu-

sait, n'était-

ce pas un peu

parce qu'au-

près du lit de

Charlotte, elle

venait de pieu

rer contre l'é-

paule d'E-

douard?...

En ce mo-

ment, elle est

à côté de son

mari,elleren-

courage, elle

le console,

elle lui prodi-

gue les phra

caressan-

tes dont elle a

le secret. Il

occupe sa

pensée, i^

l'intéresse.

Oh! elle ne

viendra pas

rueRibéra. Outre la sincérité de son chagrin, n'y a t il p.i>, puur

cette femme si tragiquement curieuse de toutes les sensations, une

espèce d'ivresse soml)re dans la stupeur du désespoir et le silence

des agonies?

(,)u'est il aujourd'iuii, hii, Philippe, dans son existence? l'UIe

Klle Iniiiiiait le lioaton île 1« v'rllle.
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évite sans doute d'évoquer leur amour devant de trop solennelles

perspectives. Les larmes qu'on répand autour d'elle sont autre

ment poignantes que leurs baisers.

Non, elle ne viendra pas. N'est-il pas fou de l'attendre?

Il va partir.

Il prend son pardessus, son chapeau, énervé d'espoir déçu, inca-

pable de rester là plus longtemps à prêter l'oreille dans la morne

immobilité des choses.

Une rage le soulève contre la rivalité du malheur, de la mort.

C'est leur prestige lugubre qui lui enlèvera Marcienne. Aucune

autre séduction ne l'aurait détachée de lui. Et le mari profitera de

ces entremetteurs formidables.

Philippe ricane : Ah! l'avocat... les grandes phrases... La hau-

taine sérénité dans la douleur... Comme elle va le plaindre et

l'admirer!... Au fond cet homme la tient toujours. Il a mis une

trop forte empreinte sur son âme. Toutes les ardeurs de ma pas-

sion, les caresses désespérées de mes dents et de mes ongles, n'ont,

fait qu'effleurer sa chair, la marquer de traces fugitives...

Dans cette âpreté de sentiments, la rêverie de Philippe se pro-

longe. Malgré sa décision de partir, il reste encore. Mais chaque

minute qui passe aggrave le bouillonnement des sources amères.

Il y a une lie d'égoïsme, de rancune, de méfiance, dans le flot

de sa jeune énergie dominatrice, qui, devant l'obstacle, s'insurge

et dévaste tout.

C'est la vitalité indomptable de son âge qui en est cause. La

passion batailleuse écume dans ses veines. Ainsi tranquille d'appa-

rence, élégant, la tête droite sous le haut-de forme bien lustré, il

est, dans le domaine de l'amour, le jeune fauve bondissant des

forêts nocturnes, qui se rue, le front bas, contre tout ce qui semble

vouloir lui soustraire l'espérance de sa volupté.

Kt voici que sur le tumulte de son cœur, dans la lourde paix du

quartier désert, un fracas de voiture s'éveille, roule en tonnerre

grossissant, bondit rudement aux pavés de la rue, puis, d'un arrêt

brusque, s'éteint devant la porte, subitement étouffé de silence.

Est ce Marcienne? Par 'prudence, elle ne se fait jamais amener

jusque-là, — comme, au retour, elle quitte avant d'arriver chez

elle le fiacre pris à Auteuil. Serait-ce possible?...

Mais oui, c'est elle... La grille cède sous sa clef. Philippej

.s'élance dans le jardin.

— l''nfin. onnn !. . . Toi... Toi !... Je désespérais.
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Qu'a-t-elle donc? Sous la voilette blanche aux dessins brouillés,

1 ne peut voir comme elle est pâle. Mais il s'étonne de son silence,

le sa démarche saccadée, de la pression convulsive de sa main.

Elle entre avec lui dans la maison. Il détache lui-même la den-

elle qui lui couvre le visage.

— Marcienne!...

C'est le cri de son amour épouvanté. Oh! le désastre que pré-

agent cette physioûomie défaite, ces traits plombés et soudain

^eillis, ces blêmes lèvres frémissantes, la terrible fixité de ces

^eux

.

— Philippe, ne me fais pas de reproches... ne me parle pas. .

.

lie pitié. . . Je me meurs !

Puis tout à coup, dans une clameur déchirante :

— Ou plutôt si . . . Tue-moi ! . . . Tue-moi ! . . . Ah ! c'est au-dessus

le mes forces !

Il reste pétrifié, anéanti... Nulle question, aucune hâte de

avoir... Il voudrait maintenant ne rien entendre... Elle va pro-

loncer l'irrévocable.

— Mon Philippe... Mon amant... ô bien-aimé !... Pourquoi ne

a'as-tu pas tuée, le jour... tu sais... où nous avons été si heu-

Bux!... Il ne serait rien arrivé de pire que ce qui arrive... Et je

e vivrais pas cette heure affreuse!...

Elle râle et divague comme une amante involontairement par"

ire. Elle se lamente, se maudit, comme si ([uelque viol brutal

enait de voler son corps à l'homme adoré, comme si quelque

ivisseur sinistre avait, d'un embrassement détestable, aboli pour

imais la douceur de leurs étreintes.

Et lui, dans une clairvoyance d'indignation, d'épouvante, il

)nge à ce qui l'affolait lui-même tout à l'heure, à cette rivalité

•résistible, la rivalité de la Mort... Il so dcniando avec que

pectre Marcienne a pu trahir leur amour!...

Sombrement, sans apitoiement sur elle, il prononce, la voix sif-

ante d'angoisse :

— Si tu m'as sacrifié... exécute-mt)i... Et (^ue ce soit lini!

V.We tombe à ses pieds :

Je t'aime... Je t'adore... Pardon!

Ce prosternoinont d'une fierté si ombrageuse ne l'attendrit pas.

Ilest-ce pas un indice de plus (pu^ la suprême épreuve est im-

linonte?

11 rican(\ d'un ricaneuient qui sanglote :
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— Tu m'aimes?... Kh l)ieii, je t'appartenais... Mais nous pos-

séder tout simplement, c'était trop banal pour ta soif de sensations

de drames... Quelle chimère vas tii placer entre nous?... Crains-ti

de ne pas me trouver résip;né?... docile?... Rassure-toi: je n(

plaide pas les causes perdues. Je ne possède ni les facultés ora

toires ni le don de la mise en scène.

L'allusion pleine de méchancetédouloureusc redresse Marcienne

A son tour elle s'arme de sa propre souffrance. Pourquoi ne veut-i.

pas comprendre qu'elle s'immole plus fju'elle ne l'immole lui-

même? Glacée par l'injustice et l'ironie, elle croit y puiser le dé-

tachement, le calme. Elle prononce d'une voix morne :

— Juge-moi selon ton cœur, Philippe. S'il me méconnaît et mt

calomnie, ce sera sa faute, non la mienne. Voici ce que je suis

venue te dire : Charlotte n'a plus que quelques heures à vivre. Elle

m'a demandé un serment...

— Quel serment?...

— Celui...

Elle fait un geste de désespoir. La factice tranquillité croule.

Les paroles désordonnées s'échappent avec des gémissements :

— Tu n'as pas vu... Tu ne veux pas savoir... Ah ! tu me l'au-

rais ordonné toi-même... Philippe, ne me blâme {)as. Essaie de

comprendre... Aimons-nous jusque dans l'horreur du sacrifice...

mon adoré... Mourante... je te répète qu'elle est mourante!... Elle

a dit adieu à ses enfants devant moi... Puis elle m'a demandé...

pour les quitter sans un déchirement trop abominable... qu'au

moins sa pauvre vie perdue effarât... rachetât...

Les syllabes, hachées de larmes, s'enchevêtrent, hésitent. C'est

le bonheur d'^Mouard qui fut disputé, défendu, reconquis, d:\

la scène inoubliable, par la vaillance de la jeune sonir, sous

sueur d'agonisante. Marcienne peut elle cxpli(|uer cela ?... EKv

balbutie, le corps plié, abattu sur le divan, la tête enfouie dans!

ses mains qui tremblent :

— J'ai juré... j'ai juré...

— Quoi ?...

Elle ne répond que par une torsion d'atro<e soulfrance.

Philippe se penche vers elle : ^,— Tu as juré de ne plus me voir ?... -fli

Il comprend trop la plainte surhumaine de sa douloureuse maî-

tresse. Mais il veut qu'elle parle II lui saisit le bras, la rudoie

presque :
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— Réponds !...

Elle gémit:

— Oui.

Il recule de deux pas. Le coup qu'il attendait depuis un moment
e tombe pasmoins cruellement pour avoir été prévu. L'âme et la

tiair torturées s'insurgent, se ruent à la sauvagerie des repré-

LÎlIes. Il souffre trop, il lui en veut trop follement, à elle. Et il

î maîtrise jusqu'à l'impassibilité extérieure, qui va la matyriser

lus sûrement. D'un ton qu'il trouve moyen de poser, d'affermir,

lui réplique :

— Tu as juré de ne plus me voir. Alors pourquoi es-tu ici ?

Stupéfaite, MarcienAe soulève son visage meurtri, ses yeux de

étrcsse.

— Oui, reprend Philippe, pourquoi es-tu ici? Tu pouvais

l'écrire, m'envoyer un mot d'adieu. Il doit t'étre pénible de man-

iier si vite à ton serment. Mais nous n'avons plus rien à nous

ire... Et je ne te retiens pas.

Elle se lève. Elle se dresse devant lui, lente et muette. Tous

3ux se regardent. Oh! la désolation des prunelles qui ne peuvent

lus se verser l'ivresse comme des calices trop chargés d'amour...

Rayons de reproche et d'immortelle tristesse... Rayons de co-

j*e saignante, de volonté dure, de douleur trop âpre, trop empoi-

mnée de doute... Est-ce là ce qu'ils échangent, les yeux encore

)louis des ineffables contacts?... Ne vont-ils pas défaillir et se

•i)dre de se rencontrer en se résistant?

Ah! l'effort est intolérable... Ils vacillent... se troublent... Mais,

>ut à coup, dans l'âme de Philippe, un obscur tourbillon se dé-

laîne. L ombre ternit le métal fin des iris d'or, oii bientôt s'ai-

iiise un déchirant éclair.

Le jeune homme étend les mains, comme pour contenir l'élan

5 tendresse désespérée qui va jeter Marcicime sur sa poitrine.

— Tu as juré de te reprendre à moi. Et... sans doute... n'cst-oe

aiis ?... tuas juré aussi de rendre ton cd'ur et ta chair à un autre...

n t'a demandé ce serment-là. ..Tu l'as prononcé... avoue-le donc!

u te consacreras désormais au bonheur de ton mari!...

Marcienne se tait... Elle ne pleure même plus. Elle souffre au

3là des larmes... Debout, le corps et la face rigides, elle a seule-

lent, au bout de ses bras tombés, un léger mouvement do crispa-

on des doigts. Et l'indicible reproche de son regard continue à se

xer sur Philippe».
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Il ne le voit pas, ce reproche, ou il ne veut pas le comprend]

Pourquoi épargnerait-il celle qui a trouvé la force de le rejeté

Elle a voulu cette souffrance. Et, ce qui est pire, elle a von

la sienne, à lui. Si elle avait eu plus d'amour que d'orgueil, elle

serait humiliée jusqu'au mensonge envers Charlotte vivante,

elle se damnerait moralement jusqu'au parjure envers la mor
Mais non !... Elle veut planer à la hauteur de son devoir accomp

s'applaudir sur la délicatesse de ses scrupules, voir osciller à

main la palme du martyre.

D'ailleurs... N'est-ce que cela? Peut-être a t-elle usé, a-t-e

brûlé déjà, aux flammes de son imagination, le charme du ré

qui l'attachait à lui. Peut être a-t elle besoin d'autre chose, fùt-

des affres de leur commune douleur, pour vivre toute l'intensité

sa vie. Peut-être même — suggestion plus acre que toutes !

autres — a-t-elle puisé dans la fraîcheur d'un trop jeune amoi

dans la candeur d'une passion qui ne veut s'alimenter que d'ell

même , une recrudescence d'admiration pour l'homme d'intel

gence, d'autorité, de prestige, dont elle porte le nom, — pourc

Edouard de Sélys, dont la vieillesse éclatante a, plus que ses vin^

huit ans à lui, ses vingt-huit ans infructueux, des séductions, co

formes à la fierté d'une telle femme.

Voilà ce que Philippe se dit. Voilà ce qu'il jette, par phras

déchiquetées et bouillantes comme des lames fouettées du vent,

cette muette suppliciée, qui chancelle d'horreur, malgré le raidi

sèment de tout son corps, malgré l'agrippement convulsif de s

doigts, crispés dans le vide, sur un support imaginaire.

A la fin, elle ne peut plus l'entendre. Elle ne peut plus suj

porter cela. Mais que dirait-elle?... C'est dans l'écartèlement

leur amour qu'est le malentendu. Si Philippe s'emporte jusqu'à

plus atroce injustice, ne sent-elle pas, de son côté, qu'elle ne 1'

pardonnerait pas s'il se résignait à la séj)aration ? Ils s'aimei

trop pour se quitter sans se haïr. En la fureur de sa propre to

ture, Marcienne craint de puiser des paroles plus dévastatrice

que celles de son amant. Elle se tait dans l'héroïque espoir

sauver quelque lambeau de leur tendresse. Pourtant son couraf

est à bout. Des lueurs de folie passent dans ses larges j)runell<

immobiles. Une tentation de mort va la jeter, le front en avan

contre un angle de muraille...

Mais elle se reprend, par un sursaut do volonté. Une visio

soudaine lui montre la maison de deuil d'où elle s'est échappé*

I
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effarement des cœurs la cherche, — car c'est elle qui les sou-

.nt et les raffermit. Que fait-elle ici, malheureuse, à souffrir sa

•opre douleur, sa coupable et vaine douleur ?. . . Ah î elle y songera

;main, quand elle aura fermé les pauvres yeux qui, près de

iteindre. guettent la porte par où elle va revenir... Oui, elle aura

temps de pleurer ses propres larmes... Que d'années... que d'an-

es pour les répandre!... Que de jours qui ne les tariront pas!...

Elle jette un grand cri :

— (( Philippe, je t'aime... Je t'aime... Adieu !... »

Et elle s'échappe. Elle court à travers le jardin, soutenue par la

;vre affreuse de sa résolution, par la peur, — pleine d'un lâche

isir. — qu'il ne la suive, qu'il ne la saisisse... Oh! que ferait-

6?... sinon mourir sur son cœurî...

Mais elle a le temps d'ouvrir la grille, de sauter dans la voiture

il attendait, de jeter une adresse...

Philippe ne s'est-il pas élancé après elle?...

Déjà le fiacre est parti, mais d'un essor modéré. La pente mon-

ttte de la chaussée empêche d'avancer bien vite. Marcienne

aisse une vitre, regarde en tremblant par la portière. X'a-t-elle

,s entendu un appel?... des pas précipités sur le trottoir?...

Oh! l'ardeur insensée de son regret... Le flot suffocant de son

pérance... Des images tumultueuses... Les accueils de naguère...

Q rire d'enfant sous la moustache brune. . . Les fines dents luisent,

ipellent ses lèvres... Et voici la tête chérie appuyée entre ses

ins... Puis, — quelle palpitation de tout son être! — le banc où

se disaient :((Au revoir. )) Comment? Jamais!... plus jamais!...

Philippe ne l'a pas suivie... La rue déjà sombre est d'une soli-

de poignante entre les estompes vaporeuses des branohage>.

M"^'de Sélys avance le Iniste hors do la voiture. Mlle va enjoindre

cocher de retourner.

Mais, tout à coup, l'écrasement d'une infinie désolation la rabat

r les tristes coussins du fiacre. Elle ne prononce pas l'ordre qui

i sautait du cœur aux lèvres. Qu'allait-elle faire? Revenir...

ter dès le seuil le cri de son amour éperdu, tomber entre les bras

li l'écartaient tout à l'heure dans la colère, et qui se refermeraient

relie dans un délire de passion... Quel sacrilège n'accomplirait

.s leur folie?...

Et voici que la reprennent les flots de la vie implacable, cet

"\ de tout ce qui n'est pas son amour, les lourdes houles (|ui,

..iic après lame, l'ont emportée loin do l'ile heureuse.
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Des préoccupations terribles l'assiègent. Va-t-elle trouver Ch;

lotte encore vivante? Ne vient elle pas, par son absence follemc

prolongée, d'ajouter une angoisse aux angoisses de cette agoni

Elle s'accuse... N'est-ce pas abominable de sangloter sur des i

luptés perdues, alors que là-bas, dans la chambre assourdie

lugubre, on arrache trois petits orphelins de demain aux lèvi

mourantes de leur mère?... Auprès d'un pareil drame, qu'est

désastre de son coupable cœur, de sa chair dévastée d'amour?...

Ah! Marcienne peut tendre l'effort de son énergie morale, de

raison, de sa pitié. Elle peut se raidir, se condamner, se contraind

Rien ne prévaudra contre la douceur désespérée de ce qu'e

étouffe et broie au fond d'elle-même.

Croit-elle vraiment que tous les rayons de joie ou toute?

larmes de l'univers arrêteraient pour une minute le retour obsti

de sa pensée vers la rue lointaine, la grille close, le jardin mo
la croisée, — encore éclairée peut-être, de la chambre?...

Philippe y est-il? Et que fait-il?... Oh! le mystère de ce qi

éprouve en ce moment... Lire dans son cœur, ne serait ce
\

pour elle plus inestimable que de découvrir le secret des monde

Machinalement, par les vitres du fiacre, elle voit défiler le pié

nement de la foule, papilloter les lumières aux étalages des mag

sins ou dans les vestibules des maisons. Elle songe à l'inconnu

toutes ces portes presque pareilles, qui laissent voir, dans la cla:

vive du gaz, la netteté d'un tapis, le miroitement du stucage,

au delà desquelles on devine la spirale de l'escalier montant v(

le secret des existences. Il y a quelque chose d'un peu inquiéta

dans la multitude de ces allées vides et claires que l'immense vi

ouvre toutes larges sur l'obscurité des trottoirs.

Elles sont si paisibles : elles n'ont pas l'air de se creuser vers

gouffre des vies profondes. Elles se ressemblent : ot no tr;iliiss€

rien des passions qui les traversent.

Leur fascination sur Marcienne s'exerce malgré l'espèce d'e

gourdissement où elle essaie de s'anéantir. Toutes ces portes

Toutes ces portes!... Que d'amants les ont franchies dans Ta

goisse atroce d'un déchirement tel (jue le sien!...

Elle frissonne... Elle ferme les yeux pour ne plus les voir

L'horreur des séparations lui semble inscrite sur tous les seuils.

(A suivre,) Daniel Lesueurj

Le (jét'ant: F. JL'VKN. Imp. <le VaugirarJ, Q. de Malherbe, Dir. iSi, r. de Vauiiiri
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Les journaux racontèrent, uu jour

d'avril 187::^, qu'on trouva, près de

Bercy, le corps d'un capitaine du gé-

nie, encore enfermé dans un appareil

à plongeur, et depuis longtemps putréfié. Le
récit de cette découverte d'un cadavre était

mensonger ; mais ce qui est certain, c'est «juc

s d'un, pendant le siège de Paris, juiya de sa vie l'entreprise

t'enir à travers les lignes prussiennes donner à la i-apitalc i\os

ivelles de la France.

e ne sais rien de plus touchant et mieux fait pour inspirer

miration que ces obscurs dévouements de braves gens qui,

férant le sacrifice dans l'ombre et le brouillard au danger

rieux, en pleine lumière, acceptent de traverser ainsi les lignes

ae armée, les eaux glacées d'un fieuve, les dangers que mémo
compatriotes peuvent leur faire courir, et, porteurs d'une

oie d'espoir pour um^ \ illc assiégée, riscjuent leur vie sans

!as et meurent sans cri, dans un héroïsme obscur,

e m'imaginais, en lisant le récit apocryphe de la découverte du

avre, cette terrible scène de la nuit d'hiver où ce soldat, enve

jé dans son fONtumc de nlongeur port.mt sur >a poitrine, dans

N. L. — 6*. viii - 30
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un p:ij)i(M' i^oudronné et un portefeuille de cuir, les dépêches c

l'armée de la Loire, s'était jeté à l'eau, rompant d'un coup c

sabre ou de couteau le filet tondu par les Prussiens au travers (

la Seine. Louis Lcfzrand, nous disait-on, était né à Choisy-lc-Rc

à l'endroit même où il venait, après avoir traversé l'Orléanai

tenter l'aventure. Il connaissait le pays, les rives du fleuve;

était certain d'arriver à Paris. Pauvre homme! il plonge, il

dirige vers la ville bloquée, il va atteindre la Gàre-aux-Bœul

A quelques centaines de mètres de là sont les grand'gardes fra

(.'aises. L'n grondement lugubre, mais qui paraît joyeux au ca)

taine, retentit à des intervalles fréquents. C'est le canon de Pari

c'est le halètement farouche, la respiration menaçante de la Fran

([ui ne ^eut pas mourir.

Encore une heure, et le capitaine serrera des mains ami<

apportera au commandant en chef les nouvelles de la patrie,

sort de l'eau ; il va se dégager sans doute de ce vêtement

scaphandre qui l'enveloppe; il apparaît au-dessus du fleuve,

chiens aboient à cette ombre noire émergeant de l'eau,

coups de feu rayent brutalement les ténèbres. Le tac effrayant

balles frappant un corps humain se fait entendre dans la nuit

l'eau sombre, l'eau glacée, engloutit avec son bruit sourd le ca

taine blessé à mort.

Oli ! l'agonie atroce, impitoyable, Tagonie sous le fleuve a'

cet appareil maintenant troué du plongeur, où l'eau pénètre e

gonfle, où elle se mêle au sang qui coule ; l'agonie sans cris, s;

plainte et sans espoir; la main crispée et impuissante qui pre

la boite goudronnée où sont les dépêches de la France à la Fran

le râle étouffé par la gorgée glacée ; le dernier effort, le bras

se débat dans l'eau glauque, enlacé par les roseaux et les her

visqueuses ; la dernière pensée du soldat qui touchait au but.

l'esclave du devoir qui tenait déjà le triomphe; tout cela, tout

horrible drame de souffrances physiques et de tortures mon
éteint dans un coin de Seine, au loin, dans le brouillard, et

sant moins de bruit dans l'immensité que le cri d'un enfant

pleure!

Quelle épouvante! Ft si la mort du capitaine Legrand fut

invention de reporter, qui dira les noms véritables de tant d'au

inconnus qui ont vraiment succombé ainsi, et dont le souvenir

à jamais gravé dans la mémoire des hommes?
Sans doute le sacrilice n'est pas rare dans les rangs do c
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ave armée de France, cordiale à l'ennemi dans la victoire, digne

vant le vainqueur dans la défaite. Mais ce n'est pas là une

ison pour ne point célébrer, comme ils le méritent, ces dévoue-

Bnts admirables, et pour ne point les mettre d'autant plus en

mière qu'ils sont plus inconnus. A quoi servirait donc cet outil,

plume, — dont quelques-uns font un stylet, — si l'on n'en

isait un instrument de consolation et de justice ? On a assez

rit de romans et composé de nouvelles avec les sombres souvenirs

l'invasion; ce que je recueille ce sont des faits; ce que je

conte c'est de l'histoire.

Je pense en écrivant ces lignes à un jeune homme, âgé de

ngt-sept à vingt huit ans aujourd'hui, brun, l'air doux et franc,

eil bleu, presque timide, Parisien avec une sorte de physio-

imie castillane, la voix assurée, mais comme toute sa personne,

Qs bravade, — et qui durant le siège de Paris accomplit, sans

roi et sans récompense, l'œuvre que les balles des fusils Dreyse

ipêchèrent tant d^autres de mener à bonne fin.

Celui-là s'appelait — il s'appelle — Fernand Marais, l^uisquc

us avons célébré les morts, n'oublions pas du moins le vivant,

é à Paris, Marais, employé de commerce, était à Londres au

ornent de la guerre, et il venait d'y épouser une femme aimée,

arié depuis neuf jours seulement lorsque la nouvelle de la capi-

lation de Sedan tomba en Angleterre comme un coup de ton-

rre, hélas! précédé d'autres coups de foudre : (( Allons! dit

irais à sa femme, le devoir est à Paris. » Il embrassa la com-

gne de sa vie; il monta en wagon. Le î) septembre, il était

mmé sous-lieutenant du bataillon des francs-tireurs de Seihe-et

irne qu'organisait M. Horace de Choiseul. Le IT), avec un petit

mbre d'hommes, il quittait Paris, escortant un convoi de muni

ns et d'armes qui traversait bientôt Mclun (iucl(|ues heures ;i

ine avant l'arrivée de l'avant-gardo prussienne.

LiC convoi arrivé au but, la petite troupe se jeta, suivie do volon-

res du pays, dans la forêt ilo b'ontainobleau, déjà occupée par

groupes de francs-tireurs. On se l>attit souvent avec acharne

nt dans ces gorges, ces défilés et ces rochers. C^es braves gens

rem deux mois et demi en échec un ennemi souvent noml>reux,

9. guérilla coûta cher aux soldats d'Allemagne.

Vu carrefour de l'Épine, une fois, les francs-tireurs, — cernés

cinq cents cavaliers \vurteml)ergeois renforcés de trois ou

itre cents fantassins, — usèrent de la tactique allemande, et



im LA LECTURE ILLUSTRÉE 1

laissant d'al)or(l appvoolier la lr<)U[)e sans faire feu, la fusillrrcn

ensuite à bonne portée, eouohant à terre soixante-six Allemand

et jetant la panique dans le reste de la troupe. On ne délogea le

francs-tireurs de leurs rochers qu'avec l'aNant garde de l'armci

Frédéric-Charles. Cette fois, les Allemands étaient nombreux e

traînaient avec eux des canons. La petite troupe, débusquée pa

un régiment, traquée au fond des rochers, poursuivie à travers le

plaines, paya presque tout entière de sa vie sa longue et intrépid

résistance. On fusilla ceux qu'on fit prisonniers. Quelques-un

s'échappèrent. Fernand Marais était de ceux-là.

A Nemours, où il arriva avec de rares compagnons, le bn

sous-lieutcnant enrôla dans sa trou[)e dos jeunes gens des en vire:

et ce petit groupe se fondit volontairement dans un régiment

mobilisés de Seine-et-Marne. On délégua justement Marais p
aller à Tours demander des armes. Sa mission terminée, il entend

répéter, çà et là, dans les rues de Tours, que le ministère den

dait des passagers pour traverser les lignes prussiennes et pénétrt

dans Paris. Marais connaissait les environs, la banlieue :

s'offrit.

Gambetta qui le reçut, le regarda un moment avec hésitation :

— Vous êtes bien jeune, Jui dit-il, pour accomplir une tel!

entreprise!

— Et vous-même. Monsieur le ministre, n'êtes-vous pas l)ie

jeune pour accomplir la vôtre?

Le ton dont il parla était celui d'un homme. Gambetta lui conf

les dépêches offi<*ielles et lui souhaita d'arriver au port.

On écrirait tout un volume émouvant avec l'odyssée à la fo

tragique et touchante de ces porteurs de nouvelles à travers

France envahie. Le danger partout, partout le soupçon, le péril

la mort. NLais le cœur bat, mais le devoir parle, mais il scmb

qu'on n'entende qu'une voix : l'appel du pays, le sanglot de

patrie. Ft on marche toujours, messager volontaire!

Arrêté une fois par les Français, sur la dénonciation d'un aube

giste, et conduit devant un colonel de mobiles. Marais montres»

laisser passer, signé Gawhetta, et son portrait timbré du ministè

de la guerre. Maiscpii répondait (h^ l'authenticité de l'écriture? 1

colonel et les offficiers présents, ne connaissant pas la signatu

de Gambetta, déclarent qu'ils ne peuvent considérer le i.iisst

passer comme authentique. On place Fernand Marais, comme'

malfaiteur, entre plusieurs gardes mobiles le fusil chargé, av
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ordre de brisor la tête au prisonnier s'il tente de s'échapper; on

3 conduit à travers les lignes jusqu'à ce qu'on ait trouvé un géné-

al. Devant l'officier supérieur, Marais s'explique. Le général le

egardc droit dans les prunelles et le laisse libre.

Le messager arrive à Montargis; avant peu, il sera dans les

ignés prussiennes. Il laisse chez un brave mécanicien qui le loge,

on laisser-passer et sou revolver, et cache alors ses dépêches

fficielles dans la patte de son pantalon, l'ne vieille femme, la

;ÈS»0
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Lm hicnhoureiisey)^?//^ irins|)ire aucun soupçon aux Allemands, -t

le inessaj2:er est sauvé. Mais l'autre, le pauvre diable, a lai

trouver ses papiers; on l'adosse à un arbre; on lui appuie des fusils

sur la poitrine, b'eu! L'homme est mort. ^)ui saura jamais --ii

nom? Va ^L•lrais continue sa route.

Pris encore, puis relâché, s'évadant au moment où on le pour-

suit, à travers tant de dangers, ce héros de vingt-cinq ans parvient

enfin à Versailles et s'y cache. Lui aussi, il entend le canon de

Paris ! Paris ! Comment y pénétrer ? Comment s'y glisser? Pari
'

En deux heures on y ])eut entrer ! Quel rêve ! Paris est là !

Et, parfois, comme un paysan qui se promène, Fernand Mar.ii>

approchait de Paris. Il faillit ctre exécuté sur place, à \'ille

d'Avray. A Maisons-Laffitte, contraint de se cacher; les AllemaixU

firent des perquisitions, plusieurs fois, durant son séjour: il luii

semblait qu'il était signalé. Blotti dans un logis désert, il attendait

pourtant: il attendait le moment, le temps favorable pour traverser

la Seine, ses dépêches avec lui.

Un matin, le matin d'un beau jour d'hiver sec et clair, il se sen-

tit enfin décidé à ne pas attendre plus longtemps. Il y avait, dan?

la chambre qu'il occupait, un piano, piano abandonné et demeuré

là ouvert, depuis le dernier été. Instinctivement, tout en rcvanl

aux moyens d'entrer dans la ville. Marais, qui est musicien, lais-

sait courir ses doigts sur les touches, commençant, puis abandon-

nant quelque vieil air d'autrefois. Tout à coup, comme obéissant à

une inspiration secrète, il exécute, nerveux et entraîné, la Mar
Heillaise. L'air le secoue, l'entraîne, l'exalte. C'en est fait. Sa réso

lution est prise. Le voilà enflammé; coûte que coûte, dût il mou

rir, il passera.

Il quitte aussitôt Maisons ; on lui a indiqué à Carrières, ui

vigneron, vrai cœur de patriote et de répul)licain, du nom populain

de Caboche, Marais va chez le vigneron.

— Je viens me cacher chez vous, dit-il, jusqu'à la nuit
;
je veu^

entrer à Paris.

— C'est bien.

Et Caboche, qui risque aussi sa vie, le cache ainsi jusfprai

soir.

Maintenant, la nuit est venue. Fernand Marais, après s'ètr

frotté le corps d'huile camphrée, est parvenu au l)ord du fleuve. I

jette à terre ses vêtements ; il coupe la patte de son pantalon et 1.

tient entre ses dents; puis, brusfjuement (oh î ce grand Paris qu'i
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a revoir!), il entre dans l'eau glacée. A ce moment une patrouille

)russienne longeant le fleuve arrivait de son côté, et, comme si

;lle eût interrogé la Seine, s'arrêtait juste devant lui, presque au-

iessus de sa tête. Kt cet homme, par un froid de six degrés, démen-

ait là dans l'eau, immobile, sentant contre ses meml>res des cou

mres de glaçons charriés qui venaient le meurtrir.

La patrouille s'éloigne. Marais se jette à la nage, ses dépêches

lans les dents ; il aborde, à travers les branches sèches et cou-

)antes, à File Longue, et, traversant un petit bras de Seine où la

jlace était prise, frissonnant et nu, il aborde enfin sur cette rive de

a banlieue parisienne qui est maintenant la frontière de France.

Une fois là, le malheureux fut pris d'une angoisse effroyable.

?^lus de vêtements. Il les a oubliés sur l'autre rive, et le petit sac

iu caoutchouc qu'il n'a pas quitté ne contient qu'une chemise. Un
roid atroce et mortel, et la paralysie qui gagnait ses jambes, et la

longestion qui lui montait aux tempes ! « Si je ne pouvais pius

Lvancer ? si j'allais mourir? » Des éclairs de feu semblaient lui

raverser le cerveau comme des pointes de fer rouge. Il avait une

)eur épouvantable, celle de devenir fou. Alors par un effort exas-

)éré, dans cette nuit sombre, forçant ses jarrets à se plier malgré

es crampes, il se mit à courir droit devant lui, se guidant seule-

nent sur les lueurs de la canonnade qui partait du Mont-Valérien.

Ses mâchoires, contractées comme par le tétanos, serraient à les

:ouper les dépêches de la délégation de Tours. Mais quoi! mainte-

lant le but était proclie.

Près de Nanterre, une sentinelle des francs-tireurs de Paris

commandant Chaboud-MoUard) arrêta net, mais sans tirer, cet

lomme affolé (jui courait ainsi. Marais, à demi mort, est amené
u poste; on le couvre de vêtements, on lui donne des cordiaux,

^e commandant le conduisit, le lendemain, au général Noël, et

n t)fiicier d'ordonnance se charge de le présenter au général Tro-

hu.

Fnfin, sa mission est remplie : Paris va donc avoir des nouvelles

e la France!

Xon. Pas encore. Le général Schmitz est visible, mais non le

hef de l'armée. Une lettre de M. Parthêleray Saint-IIilaire, qui

onnaît Marais, permet seule au jeune héros de pénétrer jusqu'au

uverneur. Le général Trochu interroge le messager, lit le rap-

rt que le messager vient de rédiger, félicite ce hardi compagnon
i vient ainsi de risquer sa vie pour la patrie qui souffre.
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Et c'est tout I J
Nul ne s'inquiî'te plus dès lors de bernaud Marais. Aucune

récompense n'est venue reconnaître l'héroïciue conduite de ce jeune

honiuie, qui d'ailleurs ne demandait rien.

Sous- lieutenant aux francs-tireurs de Seine et-Marne, il entra

avec le même <:rade dans la compagnie de ces mêmes franc

tireurs Chaboud-Mollard qui l'avaient recueilli nu et grelottani.

Puis on lui permit d'ajouter à ses galons, d'al)ord le galon de lien

tenant, et enfin celui de capitaine. Sans souci d'autres honneurs,

ce soldat improvisé avait ainsi repris son service militant au:

avant-postes de Nanterre.

Je devais le voir, à Buzenval, au bas de la maison Crocharc

dans la boue sanglante de ce champ de bataille de janvier, et je

n'ai pas oublié la poignée de main cordiale et loyale de ce

héros sans pose et sans phrases, —comme il y en eut tant qu'on ne

connaîtra jamais, ouV)liés dans le fracas de la débâcle,— héros de la

guerre nationale et prêt à se sacrifier encore aujourd'hui sans même
demander à demain la récompense que lui devait hier.

VA c'est dans de tels cœurs, humbles et fiers à la fois, que pal|)i-

tait encore — invaincue et inviolée, môme aux plus rudes heures

de la défaite — l'âme éternelle de la France !

Jules Claretie.

I[-d|i
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(manuscrit d'un prisonnier)

main matin, j'aurai fait les six mois de détention auxquels

té condamné pour avoir volé deux mille francs dans la caisse

mon patron; demain matin, j'aurai expié ma faute, subi toute

peine.

^ huit heures, le gardien entrera dans ma cellule. Il m'appor-

les vêtements que j'ai dû échan^^er, en entrant ici, contre le

tume des détenus; ils étaient neufs, je m'en souviens, et, quand

les aurai mis, je reprendrai l'apparence d'un jeune homme
me un autre, assez élégant même. Je n'aurai plus qu'à des-

dre au greffe, où on lèvera mon écrou, et à rejoindre Margue-

, qui m'a promis de m'attendra dans un fiacre à la sortie de la

son. Je serai libre I

e serai libre, et je pourrai encore être heureux ; car Margue-

,
pour qui j'ai commis ce vol, me jure dans sa lettre d'hier

lie m'aime toujours et que nous vivrons ensemble comme
ri et femme, ainsi qu'autrefois. Dans ce grand Paris où l'on

t ca'jher facilement son passé, un gargon comme moi, éuer-

e, payant de mine et ayant l'instinct du commerce, — avant

malheur, mon patron songeait à me prendre pour associé,

i|uu gargon comme moi, dis-je, Unira bien par trouver une

e. Je me sens plein d'un indomptable courage, et je suis prêt

'availler comme un clieval d'omnibus pour gagner ma vie et

e de Marguerite.

^'ailleurs, à plus tard les affaires sérieuses. Ne pensons qu'à

tjiain dont je suis sûr et (jui sera délicieux. Dès que j'aurai

ichi la porte de la prison, j'apercevrai dans l'ombre de la voi-

) le joli visage de Marguerite, pâle d'émotion sous la voilette,

etterai l'adresse au cocher en lui donnant cent sous pour cpi'il

bon train, je sauterai dans le liacro, qui f)artir.i au grand
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trot, et la pauvre fille tombera en pleurant sur ma poitrine. (Juîi

baiser !

Nous rentrerons chez, uoun, ilaii^ imin^ chambre haute de la

Madame, d'où l'on voit tout le jardin du Luxembourg. Par « "t

l»elle lin de Septembre, si sereine et si pure, les arbres doi

être admirables avec leurs feuilles flétries. Nous dresserons

couvert auprès de la fenêtre ouverte; un doux rayon de soleil

ressera la nappe blanche et fera êtinceler la vaisselle, et i

déjeunerons gaiement, sans pouvoir nous quitter des yeux, i

taisant, attendris, ou bavardant et faisant mille projets. A,

m'avoir \ersé mon café, Marguerite viendra s'asseoir auprê-

moi, comme jadis; elle joindra sur mon épaule ses deux main

et posera dessus son gentil menton, en me regardant de tout
|

Je respirerai sa fine odeur de blonde, ses cheveux chatouillt

mes lèvres, je lui montrerai le lit du doigt, son clignement d'\

consentira; et alors, vite, vite, je fermerai les volets, la feu

les rideaux, elle allumera les bougies, j'arracherai mes vétenu ,

et, tandis qu'elle se déshabillera, plus lente, je l'attendrai, fp

missant, le coude dans l'oreiller, et tant mieux si mon cœur écla

et si je meurs de joie, quand je verrai sa nuque et ses épaul

émergeant de son corset de satin noir et son voluptueux souri

reflété dans l'armoire à glace!

Oui! voilà ce que je puis avoir demain, après ces six mois (

solitude, d'horrible solitude. Voilà ce que je puis avoir déniai

si je veux. La liberté, le bonheur, l'amour!...

Eh bien, cela ne sera pas. Je me tuerai tout à l'heure, quai

j'aurai noirci ces quelques feuillets où j'essaie de m'expliquer

moi-même la cause de mon impérieux besoin de niourir. Ahl

gardien, qui, malgré le règlement, a bien voulu me vendre 1er

de cave à la lueur duquel j'écris ces lignes, et qui, demain, ({uai

il viendra pour me délivrer, me trouvera pendu à l'un de c - ba

reaux, raide, déjà froid, la face noire et la langue tirée, sera bi<

surpris, n'est-ce pas? Les choses se passeront ainsi, pourtant,

me pendrai à minuit.

Réfléchissons, tâchons de voir clair dans les sentiments q

m'agitent.

D'abord, il faut bien l'avouer, je n'ai aucun remords de n

mauvaise action. J'ai cependant commis un indigne al)us de co

fiance, j'ai volé un homme (|ui «'tait juste et bienveillant pour mi

qui rétribuait honorablement niun travaiL se souciait de mon aj
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, m'estimait assez pour vouloir m'associer à ses affaires. Mais,

l'y a pas à me le dissimuler, je n'éprouve point de repentir. Ce
ait à refaire?... Oui ! si je sentais encore le bras de Marguerite

îiir sous le mien, devant la vitrine de ce joaillier, si je voyais

:ore ses yeux avides de désir en regardant ce petit bracelet orné

brillants, eh bien, je volerais encore les cent louis dans ma
3se et je lui donnerais le bijou. Suis-je un scélérat, ou un aliéné?

[l'en sais rien, mais je recommencerais.

)h ! cette femme ! Comme je l'ai aimée, tout de suite, au pre-

ir choc de nos regards !

e me rappelle. Deux camarades m'avaient offert de m'accom-

;ncr dans ce bal public, du côté de Montmartre. J'avais refusé

bord, j'étais un peu las. Je voulais me coucher de bonne heure,

insistèrent, et je les suivis.

j'orchestre jouait une polka dont le motif vulgaire était dure-

nt dessiné par le cornet à piston, et autour de l'espace bitumé

sautaient quelques couples, la foule tournait sans cesse, stupi-

nent, sous les maigres arbustes dont le feuillage, éclairé en

sous par le gaz, avait des tons de papier peint. Des femmes
rent à notre rencontre. La plus grande, une brune très ma-

llée, — le type de la fille de restaurant nocturne, — connais-

; iin de mes compagnons ; elle nous demanda effrontément de

payer à boire. On s'attabla, et je m'assis auprès de l'autre

imc, de la blonde, déjà séduit par son délicat et gracieux vi-

e, par son maintien réservé, presque timide. Il était facile de

r qu'elle ne courait les bals que depuis très peu temps. Point

bijoux et une pauvre robe noire déjà usée, une robe d'honnête

on chapeau seul, un feutre tapageur a plume rose, auionsait le

nier venu à lui dire : « Viens tu soup«»r '.^ >> Ce chapeau était

enseigne.

fous causâmes - sa voix était douce comme ses yeux. Aucun

isme. Un de mes camarades lui ayant adressé un compliment

al, elle ne lui répondit (jue par un sourire gêné, où il y avait

a politesse, de la n'signation et du dt'goùt. Klle charmait on

)irant la pitié, et elle me fit songer — je n'ai pourtant rien d'un

;e — au refh^t d'une étoile dans le ruisseau. Dans le premier

er (piejt* lui ilonnai, lorsque nous fûmes montés tous deux en

lire, à la sortie du bal, il y avait dt'^jà do la tendresse,

a nuit que nous passâmes ensemble, — «>li î je crois encore
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sentir la chaleur de ses larmes, quand elle pleurait sur mon rpau

en me racontant son enfance vagabonde sur les trottoirs de Pari

sa jeunesse de misère, sa chute piteuse et inévitable, — cette nui

là fut telle que, peu de jours après, j'arrachais Marguerite ;i

honteuse misère et qu'elle venait vivre avec moi.

C'était une folie. Je n'avais pour toutes ressources que mes a

pointements de caissier au « Petit-Saint-Germain ». Pourtant,!

Marguerite avait eu un peu d'économie, quelques instinct-

femme de ménage, on aurait pu s'en tirer tout de même. Mais

n'en était rien. Naturellement douce, le cœur froid et la chair a

dente, tombée dans la débauche plutôt par faiblesse ({ue par goi

Marguerite était la vraie gamine de Paris, paresseuse et ivre

chiffons, qui s'attarde au lit jusqu^à midi, le nez dans un roma

et qui se nourrit de salade pendant huit jours pour s'acheter u

paire de bas de soie.

Hientôt mon petit ménage fut dans un complet désordre,

soir, quand je revenais du magasin, je trouvais Marguerite enc(

en peignoir du matin, en train de faire des a réussites »
; e

n'avait pas même songé au souper, et il fallait envoyer la conciei

acheter des charcuteries.

Quand j'essayais de faire quelques remontrances à ma maîtres

elle me disait simplement, sans se fâcher : « Je sais bien que je

suis pas la femme qu'il te faut... Qu'est-ce que tu veux y faire?

Quitte-moi. Je n'aurai pas le droit de me plaindre. »

Et je ne savais que répondre, furieux de penser qu'elle ne ten

guère à moi et que je ne pouvais plus me passer d'elle.

La quitter? J'y avais bien songé quelquefois, dans les premi

temps. Mais l'idée qu'elle me dirait assez froidement adieu, qu'e

retournerait le soir môme dans l'horrible i)aloù je l'avais ramas

et qu'un passant l'emmènerait chez lui pour une ou deux piè

de vingt francs... oh ! cette idée-là m'était insupportable. La qi

ter! Mais, rien qu'en médisant que je me réveillerais le lendeni;

sans sentir la chaleur de son corps auprès de moi, j'éprouv

comme une défaillance. En quelques semaines, le besoin (

j'avais de c<itte femme avait pris l'ardeur d'une passion et la fo

d'une habitude.

Je l'aimais! je l'aimais!... Elle me possédait, quoi!

Quand j'avais fait connaissance avec Marguerite, elle habi

une sordide chambre d'hôtel garni et ne possédait qu'un peu

linge, la pauvre robe qu'elle avait sur le corps, et cet horri

I
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lapeau à plume rose qui l'affichait dans les bals publics. Pour

liabiller plus décemment, pour lui faire un petit trousseau, j'avais

icrifîé toutes mes économies et je m'étais même endetté. Son

îsordre, son manque de soins, les nouvelles dépenses que je fis

)ur la distraire, pour la mener au spectacle, au café-concert, —
ivais peur qu'elle ne me quittât par ennui, — achevèrent rapi-

îment ma ruine.

J'étais en retard avec tous les fournisseurs
;

je devais des

immes assez rondes à plusieurs de mes camarades.

Mais je ne confiais pas mes soucis à Marguerite.

A quoi cela m'eût-il avancé? Elle m'aurait dit encore, je le

révoyais, de sa voix douce et résignée : « Que veux-tu que j'y

sse?... Séparons-nous. » Je m'efforçais donc de ne pas penser à

, catastrophe certaine, feignant l'insouciance auprès de ma maî-

esse, faisant avec elle une partie de plaisir dès que j'avais

lelque argent; mais, au fond du cœur, j'étais épouvanté de

Eivenir.

Tous les hommes dans une position désespérée sont tentés de

îmander des ressources au jeu. Je le fus d'autant plus facilement

le les commis du (( Petit-Saint-Germain » parlaient coustam-

ent devant moi de leurs gains et de leurs pertes aux courses de

levaux qu'ils suivaient avec passion. Un jour, le chef du rayon

is soieries, dont jusque-là les paris avaient été très heureux,

ïirma qu'il avait sur le résultat des prochaines courses d'Autouil

1 renseignement excellent, donné par un jockey, un « bon tuyau )),

>mme on' dit dans l'argot spécial des bookmakers. D'après ce

tuyau )), Grain-de-Sel, un cheval inconnu, remporterait le pri\

'incipal, et ceux qui parieraient pour lui gagneraient dix fois

ur mise. Vainement le second vendeur des lainages vantait il

s performancefi du cheval favori, Sept de Pique, l'autre n'en

mlait pas démordre et racontait, avc^ des airs mystérieux, une

;sez .sale intrigue d'écurie où des sportsmen fameux étaient

êlés et qui devait donner la victoire à Grain de-Sel.

Tant d'assurance me troubla.

— Si j'avais encore, — me dis-je, — le billet de cinq cents

ancs qui était dans mon secrétaire quand Marguerite est venue

ibiter avec moi, je le risquerais certainement... Dix fois la

isel Cinq mille francs!... Ce seraient toutes mes dettes payées,

I

la tranquillité, l'aisance, la paisible possession de Marguerite

nir de longs mois.
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Mais il n'y avait que deux louis dans mon porte monnaie. J(

ehassai donc ce rêve absurde en haussant les épaules.

J'avais promis à Marguerite, mal«<ré ma pauvreté, de la oon

duire ce soir-là aux Folies-Bergère, où de très étranges clowns fai

saient fureur. Nous y allâmes à pied, bras dessus bras dessous

pour épargner le prix d'un fiacre, et nous passâmes sous les gale

ries du Palais-Royal. Marguerite n'eût pas été femme si ellt

n'avait point fait deux ou trois haltes devant les vitrines des bijou

tiers. Elle me montra un mince i)orte-bonheur orné de diamant:

qui excitait sa convoitise.

— Dis donc, combien ça peut-il coûter, ce petit bracelet? ,

— Eh! eh! — répondis-je, — une cinquantaine de louis... Pa

moins.

Elle s'éloigna de la vitrine, lentement, avec un long regard d<

regret.

— Allons! — dit-elle, ces joujoux-là, c'est bon pour les autres

A ce moment précis, par un de ces coups de pensée où l'on voi

l'avenir prochain dans une lueur d'éclair, je me rappelai dan

tous ses détails l'intrigue d'écurie racontée par mon camarade; ji

conçus une confiance absolue dans le succès de Grain-de Sel

j'eus le cœur étreint par la tentation de prendre deux mille franc

dans ma caisse, d'acheter le bracelet pour Marguerite et de joue

le reste; j'imaginai un moyen de dissimuler le vol pendant quel

ques jours, afin de pouvoir restituer secrètement la somme, si ji

gagnais aux courses; je me vis enfin libéré de tout souci, le

poches pleines d'or, venant de faire un dîner fin avec ma mai

tres.se, assis derrière elle dans l'ombre d'une baignoire de peti

théâtre, et mordillant de temps en temps entre mes lèvres les fri

sons de cheveux qu^elle a dans le cou.

Je pensai ;ï toutes ces choses à la fois, en une seconde, avan

que Marguerite eût détourné ses yeux de la vitrine éblouissante.

Je l'entraînai, lui serrant le bras, hâtant le pas, le cœur gonll'

et battant à coups profonds. Puis, soudain, j'eus la sensation qu

je venais d'être frappé douloureusement dans l'intérieur de moi

cerveau et je dis :

(( Si je ne gagnais pas ?... »

Je lançai un regard oblique à celle qui m'accompagnait. Heu

reusement, elle avait la tète tournée de l'autre côté, du côté de

boutiques, et elle ne vit pas mes yeux. Dans la glace d'un maga

sin, j'aperçus avec terreur un visage de fou qui me ressemblait..
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Mais, d'un effort de volonté, je redevins maître de moi.

Eh bien, quoi? Si je ne gagnais pas?... J'irais m'asseoir, le dos

nd et la tête basse, sur le banc des accusés; je tâterais de la pri-

n, du bagne peut-être... On n'a rien sans risque ; et, en cas de

alheur, j'aurais donné du moins à cette femme qui m'avait fait

n esclave par les sens, mais dont je n'avais jamais échauffé le

eur glacé, j'aurais donné à Marguerite une effrayante preuve

amour, et elle m'aimerait peut être enfin, elle souffrirait peut-

re enfin, elle souffrirait peut-être à son tour, la fille qu'elle était

land elle saurait que j'avais volé pour elle !...

Mais l'heure passe... A quoi bon raconter la tempête morale

ms laquelle a sombré mon honnêteté ? A quoi bon dire le vol

•mmis et mon horrible angoisse, devant le poteau des courses,

i voyant accourir les deux chevaux furieusement fouettés par

urs jockeys, et en entendant la foule acclamer Sept-dc-Pique,

li venait de battre Grain-de-Sel d'une longueur de tête? On dé-

•uvrit mon crime. Je fus arrêté, jugé, condamné, mis enfin dans

tte prison où j'ai subi les pires tortures et d'où je ne sortirai que

ort.

Oh ! oui, les pires tortures ! Pas celles du remords, je le répète,

de la privation de la liberté, ni de la vie en commun avec des

indits. Oh! de bien pires, de bien pires, celles de la jalousie !...

Je n'avais jamais souffert encore de ce cruel sentiment, et Mar
lerite, pendant les cinq mois que nous avions vécu ensemble,

avait rien fait pour me l'inspirer. Apathique et casanière, elle

stait seule au logis pendant toute la journée, — j'en avais des

•euves, — et, le soir, quand nous sortions enseml)le, pas une seule

is je n'avais surpris chez elle un de ces regards de complaisance

le la plus honnête femme, même au bras de son mari, jette au

•emier passant venu qui a l'air de la trouver à son gré. Margue-

te n'était nullement coquette.

De plus, ce que j'avais prévu au moment où je nicditais mon
•up était arrivé. Marguerite avait été profondémeni touchée par

a coupable action; elle y avait vu une preuve d'amour. A l'au-

ence, elle avait pleuré des larmes sincères, s'accusant de m'avoir

ïrdu, et, dès qu'il lui fut permis ih^ me visiter dans ma prison,

—

le me montra, derrière la grille du préau, un visage pâli par le

lagrin. Ellle m'aimait enfin? J'en étais sûr.

|Je me souviens de notre [)remièro entre\ u(\ Nous nous roirar

ons tristement m travers le L^rillairi' on for.
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— Alors, tu m'aimes un peu? — lui dis-je. — C'est bien via

— Plus et mieux qu'autrefois, tu le vois bien.

— Naguère, tu étais si froide pour moi, cependant !

— Ce que tu as fait m'a bien changre, va I... Est-ce que

pouvais croire que tu m'aimais à ce point-là?... Mets moi

l'épreuve.

— Il n'y en a (ju'une qui me convaincrait.

— Laquelle ?

— Si tu étais capable d'attendre ma libération et de me rest

fidèle?...

— Je te le promets... je te le jure I

— Bah ! comment vivras-tu ?

— Je travaillerai.

— Toi, ma pauvre Marguerite?

— J'ai appris pour être couturière... Tu verras.

Elle revint huit jours après, ôta ses gants et me montra ses doi^

marqués de piqûres d^aiguilles. Elle avait trouvé, me dit-elle, d

(( confections » à faire pour un magasin de nouveautés. Elle g

gnait déjà quarante sous par jour, mais oientôt elle deviendr;

plus habile, arriverait à trois francs.

— On peut vivre avec ça, — ajouta-t-elle en souriant. Oh ! sa

faire la noce, bien sûr... Mais je n'y pense guère, va!... Je ne tie

plus qu'à une chose, à présent. .. Faire plaisir à mon chéri.

Ce nom « mon chéri », qu'elle me donnait autrefois avec ta

d'indifférence, si banalement, comme elle l'avait donné, hélas!

tous ses amants, fut prononcé par elle, ce jour-là, avec l'intonati

la plus tendrement émue; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Que m'importaient alors la captivité, la livrée d'infam

l'ignoble soupe mangée à la même gamelle que les scélérats,

éternelles nuits d'insomnie sans lumière! Marguerite m'aimai

elle gagnait son pain pour rester sage et pour m'attendre. Etait-

donc possible? Misérable homme! j'avais commis un vol pour u

femme, et j'allais avoir la consolation, une fois ma faute expi(

de me réfugier dans les bras de cette même femme, mais devcD

tout autre, régénérée par l'amour et par le travail, et qui ser

maintenant la première à m'empècher de faillir, si j'en étais ten

Ah ! j'étais plein de courage, prêt à subir sans une plainte la pei

(jue j'avais m/'ritée. Aux plus durs moments de ma vie de prise

nier, je pensais à Marguerite, et l'espérance m'inondait en nie j

chauffant, comme un puissant cordial, et mes affreux compagne
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le demandaient pourquoi j'avais l'air si heureux et ce qui me fai-

iit sourire.

Cet état d'âme délicieux. — oui! moi, le condamné vêtu d'une

juquenille de forçat, moi à qui les gardiens disaient : « Ici! »

3mme à un chien, j'ai vécu alors des heures délicieuses, — cet

tat d'âme, cette période d'espoir et de résignation, dura environ

eux mois. Pendant ce temps, Marguerite vint me voir exacte-

lent une heure par semaine, et, à chacune de ses visites, je

îgardais, avec une enivrante pitié, ses yeux cernés par les veilles,

is joues que la misère amaigrissait, ses pauvres doigts meurtris

; sa robe qui se fanait de plus en plus.

Un jour, — c'est alors que mon supplice a commencé, — elle

int avec une robe neuve.

Tout de suite, j'eus le cœur mordu par un soupçon. Mais elle

le regarda en face et me dit en souriant :

— Ah! oui, tu regardes ma robe!... C^est Clotilde qui me l'a

Imnée... Tu sais, Clotilde, l'amie avec qui j'étais la première

is que nous nous sommes rencontrés... Elle a maintenant un

nant qui fait des folies pour elle. En me voyant si pauvrement

tue, elle m'a fait cadeau de cette robe qu'elle n'avait mise que

Qq ou six fois. Je n'ai eu qu'à l'arranger un peu... Elle est comme
uve, n'est-ce pas ?

Ce n'était pas vrai !

Jamais, depuis que nous vivions ensemble, Marguerite ne

avait parlé de cette Clotilde comme d'une amie. Naguère, les

ux femmes demeuraient dans le même hôtel meublé, voisi-

ient, allaient de compagnie dans les bals publics, voilà tout. Je

3 rappelais Clotilde comme une fille sans jeunesse et sans beauté,

nbée dans la misère, pouvant faire tout au plus illusion, sous

fard, à quelque soupeur pris de vin. Une pareille créature

ivait pu trouver un amant assez riche pour faire de telles

•gesses. Ce n'était pas vrai, et, si j'en avais douté, j'en aurais

éclater la preuve dans les yeux où le regard semblait trembler

dont les paupières palpitaient à coups rapides, dans ses yeux

menteuse !

^" fus sur le point de lui dire toute ma pensée, d'éclater en re

103, de lui faire une scène. Mai^ j'<mi>: jteur (juVlIt^ ni' r.'xîjif

et je me coi\tins.

Ile continua de me parler affectueusement, me disant qu'elle

lit à présent trois francs cinquante et jusqu'à quatre francs

N.L. — 6i 111-37
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par jour, (lu'olle avait trop d'om rage et n'y pouvait suffire, qu'ell

soiij^eait à prendre une apprentie. Klle accumulait les mensoniro

j'en avais la certitude.

Bien que je sentisse gronder en moi un orage de douleur et d

colère, j'eus la force d'être calme jusqu'au bout, je ne répond

que par des mots insignifiants à tout ce bavardage. Elle attribu

sans doute cet accès de taciturnité à ma triste situation et m
quitta presque joyeuse, s'imaginant que j'étais sa dupe.

Ainsi, Marguerite me trompait. Pendant que je subissais.

cause d'elle, le châtiment des voleurs, elle avait pris un aman
— que dis-je? elle se louait peut-être à la nuit, comme autrefoi

et pour des chiffons! Je venais de lui voir une robe nouvell

mais, la prochaine fois, — j'en aurais parié ma main droite,

elle aurait des gants neufs et un chapeau frais ; et toutes l

menteries qu'elle venait de me débiter n'avaient d'autre but qi

de me préparer à l'apparition de ses futures toilettes. Et el

n'avait pas eu l'idée de remettre, pour venir me voir, ses pauvr

vêtements, ou, si elle y avait pensé, elle n'avait pas voulu

montrer dans la rue avec une robe usée! Non! elle avait miei

aimé inventer d'imbéciles impostures; elle avait probableme

haussé les épaules en se disant : « Tant pis pour lui, s'il ne r

croit pas ! » Oh! la stupide, la vulgaire fille! Et c'était pour « ça

que je faisais de la prison et que je m'étais déshonoré!

Mais, puisqu'elle était capable de cette infamie, puisqu'elle

m'aimait p^s, pourquoi revenait elle me voir? Eh! parbleu,
f

niaise sensiblerie, par bêtise charitable, comme elle serait al!

porter des oranges à sa portière malade à l'hôpital.

Quelle honte! Elle avait pitié de moi!

Je passai huit jours horribles, en roulant sans cesse toutes <

pensées dans mon esprit. Puis une terreur me saisit : « Si elle

revenait pas, au prochain jour de visite? » Et seulement alo

par la détresse où cette crainte me jeta, je compris combii

malgré tout, ^Larguerite m'était encore chère. Je me fis donc

serment, que j'ai tenu, de lui dissimuler ma jalousie, de ne r

faire ni dire ({u\ pût trahir mes souffrances et mes soupçons.

Elle revint, — oh! je l'avais parié! — elle revint avec un

chapeau de printemps. Elle avait complété sa toilette; son vis

était reposé, son teint plus frais. Certes! non, cette femm<

n'était plus dans la misère et ne gagnait plus son pain à cou

des « confections » jour et nuit.
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Elle eut cependant l'audace... ou la bonté — qui sait? elle

poyait peut-être bien faire — de me dire qu'elle était très contente,

u'elle employait deux ouvrières; cent nouveaux mensonges. Je

oignis de m'en réjouir avec elle, et, donnant à ma voix l'accent

s plus caressant, je la priai d'ôter son gant et d'appuyer sa main
ir le grillage qui nous séparait, afin que je pusse la toucher de

les lèvres. Elle m'obéit, et en baisant sa main je vis qu'il n'y avait

lus de piqûres d'aiguilles au bout de ses doigts...

Mais la demie d'après onze heures vient de sonner à l'horloge

e la prison.

Mon bout de cire sera bientôt consumé.

Hâtons-nous.

Si le temps ne me manquait pas, j'aurais eu pourtant une atroce

itisfaction à analyser ici toutes les angoisses que j'ai souffertes et

ui se peuvent résumer dans ces deux mots dont l'accouplement

lit frémir : un prisonnier jaloux! Oui! j'aurais unejoie de damné
décrire par le menu les supplices que m'infligea Marguerite, à

laque nouvelle visite. Il en est un, surtout... Oh! celui-là, je

eux le dire, car il fut le plus cruel de tous.

Ce jour-là, en attendant l'arrivée de ma maîtresse, j'avais essayé

e me persuader que j'étais trop incrédule, qu'il n'était pas impos-

ble, après tout, qu'une femme gagnât assez largement sa vie

our s'acheter quelques nippes. Un détail, même, (jui m'était

ibitement revenu à la mémoire, m'avait prescfue rassuré. Jamais

ïarguerite, qui ne craignait pas de se montrer à moi en toilette

euve, — en y réfléchissant, c'était peut-être une prouve de son

mocence, — jamais Marguerite ne portait le moindre bijou. Le

racelet jadis acheté par moi avec l'argent du vol, et qu'elle avait

nu à restituer honnêtement au moment du procès, était le seul

yau qu'elle eût jamais possédé. Jusque là, très pauvre fille, mai^

/ant horreur du faux, du (( toc », comme elle disait avec un

goût singulier, elle ne s'était jamais parée de la plus modeste

jouterie, et ses oreilles n'étaient inème pas percées. Le souvenir

cette dernière particularité me touchait profondément.

Parbleu! je me rapi)elais quand même que, si je ne voyais point

bagues à ses doigts, je n'y retrouvais pas non plus, depuis

lelque temps, les traces du travail. Je inc disais bien aussi

l'eile pouvait avoir acce[)té des parures et ne pas les mettre pour

nir me voir. Mais, ce jour là, j'étais disposé à la bienveillance,

voulais me convaincre d'injustice, et, dans lo^ mille suppo^ifioiiN
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(]ni me traversaient l'esprit, je ne m'arrêtais qu'à celles qui pou

valent être favoraijles à Marguerite.

Elle arriva à l'heure exacte, selon son habitude, et moi. Ci

l'apercevant de loin, à travers le grillage, je sentis pour la premier

fois se dissiper mes soupçons. Mais quand je fus près d'elle, — oh

l'ironie méchante des pressentiments! — tout de suite, au premie

regard, je vis à ses oreilles deux petites cicatrices encore fraîches!..

Elle avait des bijoux, à présent, cette femme qui n'en voula

porter que de vrais et à qui je n'avais pu en payer qu'avec d

l'argent volé! Elle se mettait aux oreilles des perles fines ou de

diamants, et, certainement, elle croyait faire preuve de délicates^

en m'en épargnant la vue ! . .

.

C'est depuis ce jour-là, c'est depuis qu'il ne m'est plus permis d

conserver le moindre doute sur la trahison de Marguerite, que
;

songe à me tuer. Il y a de longs jours que ce devrait être fait. Ma
quoi ! on est lâche, on a peur de la mort, et puis... et puis, il fai

bien le dire, j'aime toi\jours cette femme, et, la nuit, sur mon gr?

bat de détresse, je me tords dans des rêves qu'elle hante. Oh! j':

eu toutes les faiblesses! J'ai songé à la reprendre quand menu

telle qu'elle est redevenue; j'ai songé à accepter tous les partage

toutes les objections. Je me suis moqué de moi-même, j'ai rail

ma jalousie : « Tu es bien scrupuleux, dis donc, pour un voleur!

Mais c'est plus fort que moi. La pensée qu'elle m'n trompé, qu'el

s'est vendue à un homme ou à plusieurs pendant tout le temps t[i

je suis resté en prison, en prison à cause d'elle, me rend furieux,

me fait voir rouge!

Oui! comme je le disais en commençant cet écrit, je pourrai

demain matin, déjeuner avec elle dans notre petite chanibr

auprès de la fenêtre d'où l'on voit le grand jardin d'automne et 1

beaux arbres dorés. Oui! ce serait délicieux... Mais si j'aperceva

alors, dans les cendres du foyer, le bout de cigare de son « niô

sieur » de la veille, je serais capable de prendre un couteau s\ït

nappe et de le lui planter dans le cojur.

Je ne veux pas devenir un meurtrier. C'est bien assez d'être t

voleur. Il vaut mieux mourir...

Mourir sans rancune contre elle, en me disant que ce qui i

arrivé était inévitable, et qu'elle a été sincère, en somme, qu*cl

m'a même peut être un peu aimé, le jour où elle me fit cette pt

messe qu'elle n'a pas eu la force de tenir.

Adieu, Marguerite! Tu n'es pas mauvaise au fond, et enlltol
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eci, tu pleureras un instant, je le crois. Mais tout s'oublie, et plus

ird, quand un de tes amants de rencontre s'amusera à te faire ra-

onter ta vie, tu seras vaniteuse comme toutes tes pareilles, va! Tu
auteras pieds nus, hors du lit, pour aller chercher ces feuillets

ans le tiroir du haut de ta commode où tu serres ton jeu de cartes

ttes reconnaissances du Mont-de-Piété, et, après t'être recouchée,

Il feras lire ma confession à ton hôte d'une nuit, toute fière de lui

irouver qu'un malheureux homme s'est tué pour toi.

Ah! ah! Minuit sonne... Mon rat de cave va s'éteindre. J'ai

éjà roulé en corde le drap de mon lit, et le barreau de la lucarne

iSt solide... Du courage, et fînissons-en!

François Coppée.
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(Suite et J'in.)

XXXIX

— C'est ma fille, répéta M. Bréault le lendemain, au momen
où Marcelle disparaissait dans le jardin, suiyie de Kose, pou

aller au marché.

— Nous n'en sommes pas jaloux, mon père, fit Jules en s'af

prochant du fauteuil. M. Bréault ne se levait plus qu'avec un

extrt'ine difficulté, et passait ses journées assis. Robert garda 1

silence.

— Mon père dit Jules après un instant de méditation, est-ce vra

(jue Marcelle s'en va ?

— Jene sais pas, répondit l'infirme en le regardant d'un ai

inquiet. Estce ({u'elle veut s'en aller ?

— C'est ma tante Julie <|ui m'a dit cela tantôt, reprit Jules, et

ne saisis pas...

M'*^ Julie leva les yeux et arrêta son tricot.

— Elle ne peut pas continuer à vivre dans une maison où il

a deux jeunes gens, mon cher enfant ! dit-elle, avec une nuanc

d'embarras. Elle l'a si bien compris «lu'elle m'a priée de la faii

reconduire à la pension dans le courant de l'après-midi.

— Je ne veux pas ! dit M. Bréault en s'agitant. Je veux qu'el;

reste, Robert, dis-lui de rester.

Robert resta muet. Son père cherchait à lire sur son visag»

mais l'intelligence affaiblie du vieillard ne lui permettait pasc

deviner les pensées de son fils.

— Parle donc ! fit il avec impatience.

— Je pense, mon père, dit le jeune homme, que Marcelle

raison.

(1) Voir les numéros de La Lecture, depuis le 8 octobre
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M. Bréault haussa les épaules : rien ne pourrait lui prouver que

a jeune fille eût raison de vouloir s'en aller ; il ne fallait pas

issayer de le lui dire. M^^® Julie l'entreprit pourtant, et avec une
uccession de phrases si longues, si filandreuses, que Hobert s'es-

[uiva, jugeant qu'il y en avait pour jusqu'au déjeuner ; Jules le

ejoignit aussitôt dans leur chambre,

— Mon frère, dit le jeune homme, c'est vraiment grand dom-
Qage que Marcelle s'en aille : c'est une si bonne enfant, et nous

erions si heureux avec elle... Elle fait tout ce que tu lui dis...

Ile t'obéit aveuglément en tout ; dis-lui de rester, di^-lui de ne

•as affliger notre père, et nous-mêmes...

Robert ne répondit pas. Jules continua :

— Ou bien, est-ce que je me serais trompé ? tu l'aurais prise

n grippe ? Dis, Robert, cela ne se peut pas?

Robert sourit et secoua la tête.

— Non, je ne l'ai pas prise en gnppe. dit-il.

— Eh bien, alors ?...

Tout à coup Jules se pencha vers son frère, examina attentive-

Qent son visage, et lui saisit les deux mains avec un geste de joie

t de surprise.

— Mon frère, s'écria-t-il, mon frère? C'est vrai?

Robert n'avait pas eu le temps de répondre, ni même de se faire

ne contenance, que Jules était déjà dans la salle à manger, où sa

mte continuait sa démonstration, dont le seul résultat était de

lire prendre au patient une figure de plus en plus piteuse.

— Mon père, dit-il, d'un ton délibéré, vous tenez beaucoup à

arder Marcelle auprès de vous?

— Oui, oui, oui! dit énergiquement le vieillard, qui commen
ait à se montrer nerveux.

— Eh bien! rien n'est plus aisé, continua le jeune diplomate
;

uivez bien mon raisonnement, et vous aussi tante Julie...

Il entama un fort beau discours, plus éloquent que prolongé, et

^nt le résultat ne se fit pas attendre.

Cinq minutes après, Robert apparut à son tour, le visage défait

air fatigué de la vie, et regarda tout stupéfait les trois con^pira-

!urs qui paraissaient aussi enchantés de leur sort qu'il l'était peu

Q sien.

— Robert, lui dit son père en le regardant d'un air suppliant,

t'en prie, épouse Marcelle!

Le jeune homme chancela comme s'il avait reçu un coup en



584 LA LECTURE ILLUSTRÉE

pleine poitrine, et rcp:ardant tour k tour son père et sa tante, qu'

attendaient anxieusement sa réponse, et Jules, qui levait le nez er

l'air avec toutes les apparences d'un triomphateur.

— Est-ce qu'elle voudra? dit Robert, comme dans un rêve.

— Veux tu, toi? fit abruptement maître Jules, qui, parait-i

aimait les situations nettes.

— Ah! certes! dit Kobert, encore mal éveillé. iSLiis elle?

— Demande-le lui, suggéra Jules. Tiens, la voici quj rentn

précisément.

Elle s'avançait, en effet, dans le jardin, légèrement ployéc sou;

le poids du panier assez lourd qu'elle n'avait pas voulu laisse

porter à Rose, déjà chargée.

— Marcelle! cria l'espiègle garçon.

Elle le regarda et s'approcha de la fenêtre où il se tenait.

— Voulez-vous épouser mon frère? dit-il avant que personn

eût pu l'en empêcher.

Une brassée de légumes frais, navets, carottes, petits oignons

choux fleurs, roula sur le gravier et s'éparpilla dans toutes le

directions. Les six yeux restés dans la salle à manger interrogé

rent les mains de la jeune fille; mais ce n'était pas elle qui aval

lâché son panier, c'était Rose.

— Bonté du ciel! s'écria celle-ci, s'il est permis de prendre le

gens comme ça par surprise.

— Remarquez bien. Rose, reprit Jules, que ce n'est pas vou

qu'on demande en mariage : si tel était le cas, je présume que no:

seulement vos légumes, mais vous-même vous auriez mesuré 1

carreau.

— Moi, gronda l^ose, qu'est-ce que ça pourrait faire? Mais Made

moiselle...

Elle se mit néanmoins à la recherche des légumes fugitifs, qu

s'étaient dissimulés de toutes parts; Marcelle, droite devant 1

fenêtre, avait croisé ses mains sur son panier posé sur le rebord

et, dans cette attitude de ménagère expérimentée, elle restait le

yeux baissés, les joues roses, l'âme bouleversée par un grand toui

billon d'idées nouvelles... Nouvelles? Non! déjà anciennes, elle

sentait bien maintenant. Ce n'étaient pas des idées nouvelles qu

celles qui lui enfonçaient dans le cœur cet aiguillon doux et araei

— Eh bien! Marcelle, vous ne répondez pas! demanda Jule?

presque inquiet de ce silence. Voulez-vous ou non ^épouser mo

frère?



PERDUE

Dans la sallo ti mnriiror, (ran.iuillo, M. Hr.^ault écoutait la loct.i

«|no lui faisait Marcelle.
re



\



PERDUE 587

— Je ne sais pas! fît la jeune fille en levant sur lui ses yeirx

roubles. Est' ce qu'il voudrait?

l'n grand éclat de rire répondit à cette question apparemment
augrenue, et Jules, sautant par la fenêtre, entraîna dans la mai-

an, — mais par la porte cependant, — Marcelle, qui ne compre-

aitplus rien. Tante Julie retira délicatement le panier, qui, privé

'appui, courait de grands dangers, et le posa sur la table, au

loment où les deux jeunes gens faisaient leur apparition.

— Eh bien! veut-elle? demanda M. Bréault, un peu ahuri de

mtes ces folies. Robert attendait toujours très pâle, et ne disait

en.

— Oui, dit Marcelle, mais si bas que c'était un souffle.

Robert respira largement et lui tendit les deux mains.

— Ah! ma petite élève! dit-il, vous avez eu un singulier pro-

ïsseur.

— Un bon maître ! dit Marcelle, et qui restera mon maître, je

espère.

Tout le monde s'embrassait ; tout à coup, la jeune fille se dégagea

es bras de M^'^ Julie.

— Et mon père, fît-elle, s'il allait ne pas vouloir.

On se regarda consternés. Simon n'était pas en effet un de ces

ires commodes sur lesquels on peut compter. Il était très capable

3 refuser, par boutade ou pour tout autre motif.

— J'ai mon idée, fit Jules; ga m'en fera deux pour aujourd'hui,

ce n'est pas déjà si mal, car il y a des gens qui n'en n'ont qu'une

lis par semaine et encore pas toutes les semaines! Je connais

[. Monfort, il faut le prendre par surprise. Vous verrez!

— Je lui écrirai, dit Marcelle en hésitant : vous aussi, vous

îvriez lui écrire...

— Tous? fit Jules en pouffant de rire, une lettre collective, une

aie circulaire de famille? Après tout, (;a ne peut pas faire de mal !

ais j'ai mon idée tout de morne.

— Marcelle ne va pas retourner à la pension? dit tout à coup

. Bréault, dont l'esprit vacillant s'accrochait avec une ténacité

ngulière aux choses qu'il avait à cœur.

— Mais si, jusqu'à nouvel ordre, lit la tante Julie, d'un air

;trêinement digne.

— Comment, maiiitonant ?

— A plus forte raison ! Comment voulez vou^ (ju'uuo jeune

le...
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Elle reconimen<,'a pour lui le discours qu'elle avait déjà débité à

son père, et cela aurait pu tlurer fort longtemps, si Jules n'avait

joint les mains dés la seconde plirase, et ne s'était précipité'- ;') ^'^^

genoux en s'écriant :

— Au nom de toutes les vertus, de tous les devoirs, de tout ce

que vous voudrez, ne la faites pas partir aujourd'hui, ma tante

chérie ! Demain, mais pas aujourd'hui !

C'était contraire à tous les principes, mais tante Julie n'avaii

jamais su affliger personne. Quand le sursis fut obtenu, Jules <(

précipita sur son chapeau.

— Où vas tu ? demanda Julie.

Il agita les bras d'un air de télégraphe aérien, mit son doigt sui

sa bouche en signe de mystère et se sauva en courant, comme s'i]

avait peur de laisser échapper son secret.

— Où va-t-il? demanda Rose, apparaissant soudain sur le seuil

M^*« Julie fit un geste désespéré, mais la brave servante ne h

regardait déjà plus. Ses yeux s'étaient reportés sur le jeune couple

qui se tenait debout dans l'embrasure de la fenêtre. Marcelle étai

appuyée d'une main sur le rebord, et Robert, près du fauteuil d(

son père, la regardait avec tant de tendresse et de paisible joie

que leur vue était un repos pour le cœur.

— Eh bien ! dit Hose, que fait-on ici? Se marie-ton ou ne s

marie- t-on pas ?

— On se marie, dit M. Bréaultavec une ombre de son ancienn

vivacité, et j'espère, iiose, ({ue vous ferez un beau dîner de noces

— Un diner de noces ? Monsieur n'y songe pas ! Ces choses-1

se font au restaurant, répondit Rose avec un inexprimable dédair

Est-ce que Monsieur a jamais vu des invités à une noce se rendr

compte de ce ({u'ils mangeaient ? Les invités, ce sont des gei)

incapables de discernement ? Vous pouvez bien faire comme le

autres, et aller au Palais Royal ! Il n'y manque pas de restai

rants.

Elle haussa les épaules; puis, revenant à des sentiments pli

doux, elle demanda à Robert :

— Et à quand cette noce ?

— Nous n'en savons rien encore, ma bonne Rose, répondit

jeune homme en souriant ; il faut attendre que le père de Marcel

ait donné son consentement.

— M. Monfort ? rep.'iitit L'o^e aC'ec feu, je voudrais bien vo

qu'il le fit attendre !
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— Et s'il allait le refuser? suggéra Marcelle, dont l'aimable

[sage pâlit tout à coup.

Kose leva sa main droite à la hauteur de son œil, ce qui r-hez

le était l'indice d'une forte indignation.

— Refuser? C'est pour le coup que je lui dirais ma façon de

înser ! Il ne sait pas encore de quel bois je me chauffe, mais...

— Rose ! fît Marcelle d'un ton suppliant, c'est mon père, et il

l'aiiTle.

— Je ne dis pas le contraire, dit la cuisinière soudainement

idoucie, mais ce serait une drôle de manière de vous aitner que

i vous empêcher d'être heureuse à votre idée.

M''® Julie frémit intérieurement à l'idée d'une collision éven

[elle entre Monfort et la terrible servante, mais elle n'en témoigna

en. C'était déjà trop que Marcelle eût vu ternir sa nouvelle joie

î fiancée par de si affreuses appréhensions.

Jules revint au moment où, lassés de l'attendre, on allait se

ettre à table sans lui.

— Est-ce que vous allez vous mettre à vous déranger tous les

urs comme ca ? gronda Rose encore tout hérissée de la dispute

aaginaire qu'elle venait de livrer à Simon Monfort dans le secret

3 sa cuisine.

— Non, ma bonne Rose, c'est une exception, ré[)ondit Jules

^ec une douceur inaccoutumée.

D'ordinaire, leurs querelles, bientôt apaisées, éveillaient tous

s échos de la maison, et se terminaient par des éclats de rire

itenfissants. Tout le inonde s'entre regarda, puis regarda le jeune

Dmme ; mais il était im[)assible, et sut garder les avantages d»' «^a

lystéricuse situation.

Quand la nappe fut enlevée, toutes les têtes de la famille se

închèrent sur le tapis de la table, absorbées dans la confection

une épitre attendrissante faite pour vaincre toutes les résistances

3 Monfort, même les plus inattendues, même celles que personne

B pouvait soup(,'onner. La tante Julie tenait la plume, — hcureu-

îmcnt, c'est le bras gauche qu'elle s'était fracturé, et d'ailleurs

le ne souffrait plus que d'une légère roidcur, — et sous s'on inspi-

-tion, les phrases éloquentes couraient sur le papier les unes

)rès les autres, avec tant de rapidité et d'abondance qu'une demi

)uzaine de feuilles en furent bientôt «ouvertes.

|— Jamais il ne lira tout ra ! lit Jules d'un air narquois: je me
krmettrai de vous faire observer, ô ma tante respectée, <|ue si
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nouscoramenvons par l'ennuyer, il nous enverra immédiatement au

diable, sauï^ lire jusqu'au bout, et comme votre exorde est infini

meut plus lon^ (|ue votre péroraison..

.

— Jules ! fit tante Julie d'un air sévère; mais son neveu n'était

pa^ d'humeur à se laisser intimider, car il lui fît une grimace

aussi respectueuse que tendre et cependant irrésistible. Tout le

monde éclata de rire.

— Kcris toi même, dit majestueusement la tante en essayant de

reprendre son sérieux, et distingue-toi, puisque tu sais si Men

critiquer autrui.

— Moi? fit Jules d'un air innocent, je suis pour les périoda

brèves, pour les phrases concises... Je ne saurai jamais. Essayons

cependant.

On se remit au travail, et un peu avant cinq heures, la lettrt

partit, accompagnée des vœux de toute la famille et des soupirs

de Marcelle, qui voulait se contraindre à ne pas espérer et dont le

cœur s'obstinait pourtant à s'envoler dans le ciel comme une

alouette.

La soirée passa, puis la nuit ; le lendemain de grand matin,

Marcelle descendit à ses rosiers, et cinq minutes après, Robert

se trouva près d'elle, tenant le sécateur et la petite corbeille pour

recevoir les fleurs fanées. Après les rosiers vinrent les massifs, où

Robert donna un coup de râteau tel que probablement ils n'en

avaient jamais eu; puis vint l'heure de la poste, la lecture des

journaux, et enfin le déjeuner.

Jules avait fait de courtes et fiévreuses apparitions. Visible

ment préoccupé, il ne pouvait se tenir en place. Il s'assit à table,

cependant, comme tout le monde; mais la sonnette de la grille

ayant retenti, il se leva et passa par la fenêtre avec une telle im

pétuosité que M''« Julie en resta pétrifiée.

Au bout de deux secondes, il rentra dans la salle à manger, ptf

un chemin plus convenable, un morceau de papier bleu à la m
*'-

— Je vous avais bien prévenus, dit-il, que j'aimais les ph:

courtes, mais vous ne vous doutiez peut être pas que je pou-

cette préférence jusqu'à ses dernières limites. O puissance d

l'électricité! ô suprématie de mon idée! Ecoutez un peu, mortel^

la lecture de ces documents, d'un intérêt sans rival :

« Paris, T) juillet, midi. Simon Monfort, New- York, Broad-'"

« n" 6. Voulez-vous accorder main Marcelle à Robert Hré.: .

(( Pressé, réponse payée. »
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(( New-York, (i juillet, 6 heures matin. Jules Bréault, rue

Pompe, 108. Main accordée, pars pour France, attendez-moi. ))

Robert jeta sa serviette et sauta au cou de son frère.

— Voilà ce que c'est, conclut celui-ci, que d'avoir devant soi

lelques économies, et encore, pour le plaisir que cela nous donne,

'aiment ce n'est pas trop cher. Le câble transatlantique est une

en belle invention.

Personne ne s'avisa de soutenir le contraire.

Monfort arriva, et sa présence fut une joie pour tout le monde,

ui aussi avait souffert pendant l'absence. La solitude ne lui pe-

jt pas jadis quand il se croyait abandonné, mais avec les bons

ntiments, le besoin d'être aimé était entré dans son âme, et cette

is, son exil lui avait paru plus dur qu'autrefois. La joie tranquille

j son enfant, l'accueil hospitalier des Bréault lui mirent au cœur

1 baume dont les effets se firent sentir pendant le reste de sa vie.

M. .Bréault et Monfort se jalouseraient bien les enfants de Mar-

11e, et ce serait là le seul nuage de leurs heureuses existences,

—

ais le ciel clément ayant envoyé deux garçons, ils se sont em-

irés chacun du leur, et c'est à qui le gâtera le plus
;
par bonheur

lies est là et les gronde quand cela devient nécessaire.

Rose a les cheveux complètement blancs, mais elle vivra jus-

l'à cent ans passés. C'est M^»*^ Jalin qui est la gouvernante en

:re des enfants de Marcelle.

Henry Gréville.
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LE MOT'LTN LE NAZARETH
/

(Suite et fin)

(I)

III

Paris, ]S juillet 188....

« Nunc, niinc hibcnrhtm, petit Jacques !... L'ennemi est enfuit^

le champ de bataille me reste ; Emma Simpson n'est plus à

Paris.

(( Ce matin, en me rendant, suivant la coutume, avenue Garni

j'ai trouvé tout le personnel nègre de la maison en train (

s'offrir un banquet monstre dans la salle à manger. Comme j'«''t;i

un peu surpris, Trocadéro s'est levée de table, m'a salué très pol

ment. KUe m'a expliqué que sa maîtresse était partie la veille ;

soir. Elle avait reçu dans l'après-midi une dépèche de Fribou:.

annonçant que M. Simpson était fort mal... Le cher mari, ayant

un peu trop oublié ses cinquante ans sonnés dans la société de s^

compagnons d'étude, avait tenu et gagné je ne sais quel effroyal'

pari gastronomique, et se trouvait indisposé des suites de si

triomphe... Le soir, un second télégramme arriva... Emma n\

communiqua le contenu à personne. Seulement, après quelqii»

minutes de réflexion, elle déclara à Trocadéro qu'elle partait, sai

vouloir emmener une femme de chambre ni emporter autre cho^

qu'un sac de nuit, elle qui, d'hal)itude, traîne quinze mail» -

une smala. Elle avait ajouté, avec sa crânerio accoutumée :

(( Je ne sais pas quand je reviendrai, ni si je reviendrai... F

(( tout cas, Trocadéro, je vous confie l'hôtel. Si je vous écrivais d

(( vendre le mobilier et de venir me rejoindre où je serai, ai i' /-

(( vous des conseils de M. Louis Dutey. »

(( (Jette marque d«' suprême confiance m'a vi\ciuent t" '

comme tu peux le croire. Quoi qu'il en soit, le mystère de ce lW ,^,^

(1) Voir les numéros de f.a Lecture, depuis le 3 Décembre.
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1 état s est sans doute v,te aggravé, est beaucoup plus ri 'h. <p,. ..

II ouvrit Ir jnimi.ll.

nmcof lotriiM ,|M>:,„n,n ,„,.„;.i, ;, l'.ris. .-ost IViu.li.ui dobourg .,u> ou pa.x.it prosquo tous les frais. La spirituollo potilonmo est tout simplomont allée s'assurer, au moyen de ..uol.,uo^
N. I,. — Ci

VIII. — 38
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heuroï^ de dévouomont /// pjtrcmisAi's lil)ônilit('îs postluimos de son

mari.

(( Maintenant, pouniuoi cette liypoth^'se de ne plus revenir à

Paris ? Là, je me perds. Peut-être les affaires desuccession née»

sitornnt-elles un voyage en Amérique. Puissent-elles être as>

compliquées pour nter à l'héritière l'envie de jamais revoir l'A

de rKtoile!...

(( En tout cas, petit Jacques, je suis content... Si content, que

si tu es bien sage et que tu continues à te bien porter, je te p»

mettrai peut-être de regagner Paris, dont la nostalgie commence à

te prendre, tes lettres me le montrent assez... Ingrat! tu es donc

las de mon beau pays, qui t'a rendu la santé?

(( Adieu.

« Louis »

... Jacques avait lu cette lettre dans son lit où Estiennou venaii

de la lui apporter, à dix heures du matin, en même temps qu'un

numéro d'un journal du boulevard. Il ne parut pas prendre

autant de plaisir que le docteur à la nouvelle du départ d'Emma.

Nerveusement, il se mit à déchiqueter le papier en petits mer

ceaux.

Ainsi, c'était fini. Ce roman douloureux qu'il avait \ccu n'auran

pas de dénouement. Ah ! combien de fois, il se l'avouait à cette

heure, son imagination l'avait clos autrement que par ce départ

banal! C'était fini... Il ne lui serait pas donné de se venger de

cette femme par le spectacle de sa fortune d'artiste, de quelque

rare et enviable tendresse conquise sous ses yeux.

— Me venger ?... Voilà que je me mens, encore une foi-. '

n'est pas la vengeance que je souhaitais!

Il n'osa pas dire toute sa pensée; ce qu'il avait espéré, d.nis 1

coin le plus obscur de son cœur, c'était la reprise du pn-

un nMommencement meilleur (juc le passé. Et c'était fini ;
<

partait; probablement il ne la verrait plus. Que lui avait donc Ui

cet imbécile de Loulou, qu'elle le regrettait ?

Il était onze heures. Jacques se leva et alla p()us>er les jaioiisin

de sa fenêtre. Le jour entra, bas, dépoli par un rideau de plu

Depuis deux jours, le tenip^ axait rhangé. l'île bruine fine <' <-,>],

tinue succédait au soleil implacable du mois précédent, iîien d«

[)areii à la tristesse du paysage qui se déroulait maintenant sou

I
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js yeux du poète. Entre la métairie et le moulin, un lit de boue

mgeàtre, coupé de flaques où rien ne se reflétait. Plus loin, la

taise, toute jaune et toute ridée, — l'aspect d'une mare gigantesque,

u fond, les coteaux de la vallée de Garonne, formes indistinctes,

lignées de vapeur sale...

Jacques sentit le poids de l'isolement. Qu'était-il venu faire dans

î coin perdu de la France, mettant près de deux cents lieues entre

li et ce qui était le plaisir, l'intelligence, lâi vie, compromettant

i jeune renommée sur laquelle il laissait planer un silence d^

ois mois, et trois mois sont un temps bien l<jng pour ce Paris

ui oublie si vite î...

Maintenant, voici qu'il était enchaîné, qu'il ne pouvait plus

airtir. Que ferait-il, à l'heure du départ, de cette fille compromise

ir lui et toujours amoureuse?

Comme il y rêvait, Estiennou rentra, lui disant que son déjeuner

ait prêt en bas. 11 ordonna de le servir dans sa chambre.
— Vous savez donc que MiL'noiint»te n'e-t pas là, fit le £:amin

vec un sourire niais.

Jacques ne le savait pas. Il questionna l'enfant. Elle était partie

es le matin pour Sainte-Radegonde, dans la carriole, avec Jean

I domestique. Son oncle allait assez mal, et M™' Reine la man-

lit en toute hâte. A moins d'un malheur, elle rentrerait à la

uii.

I

Le jeune homme eut un soupir de soulagement. L'idée d'avoir

subir la présence de sa maîtresse lui eût été in>upportable, au-

urd'hui surtout que sa tête était pleine de projets de départ.

Au moment de se mettre à table, il remarqua, sur son lit défait,

numéro du journal qu'il avait oublié d'ouvrir.

— Qui donc m'envoie cela?

Quand il avait quitté Paris, avide de repos, il avait recommandé

Loulou de ne pas lui faire parvenir de journal. NLais cette fois il

ïchira la bande avec plaisir et, avant de déplier le numéro, aspira

nguement cette bonne odeur d'imprimé, que l'humidité faisait

us acre. La vision des nuits passées dans les rédactions, l'attente

:s épreuves, aveuli sur la molesquine crevassée des canapés, la

« lourde de l'odeur du gaz et de trente cigarettes roulées, s'évo-

la d'elle-même. 11 entendit le grincement des ciseaux dans le

.pier, le tamponnement des coups de paume sur les pains à

cheter, le bruit de casse noisette de la « composition ». Tout cela,

Jlait l'activité, la vie, — ce ({u\\ avait perdu.
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Il ouvrit le journal, lu chroniqueur, homme du monde,
écrivait alors une série d'articles sous ce titre : Les Oubliés.

Cette fois, il avait plaisamment choisi pour sujet Jacques Kl

faisant allusion à sa longue absence, encore inexpliquée :

« ... Faut-il déjà te ranger parmi ceux-là, s'écriait il, ô charmauj

poète? Trois mois seront bientôt écoulés depuis le jour où, pour

dernière fois, on te vit passer à cinq heures devant la Maison d'(

Et depuis trois mois nous nous abordons ^ur le boulevard

disant : « Avez-vous rencontré Jacques? » comme jadis un peu]

intelligent répétait : « As-tu vu Lambert? »

« Les quais de la Villette, où tu promenais ta Muse intré*pi(

chercheuse d'impressions, s'étonnent de ne plus recevoir ta visil

nocturne. Les salons où tu fréquentais respirent en ton absence un

mortel ennui. Es-tu tombé dans le canal Saint-Martin, ou quelque

duchesse te tient-elle jalousement enfermé dans son boudoir?

«( ... Quelques-uns di-^ent que tu as enterré ta jeunesse dans un

coin de province, que tu files le parfait amour avec la fille d'""

notaire, <iue tu vas te marier. Prends garde, ô poète! le chemin

glissant. Ne va pas accrocher ton talent à la crémaillère conjugal-

Nous te verrions revenir vieilli de dix ans, sans un grain de foi

ennuyeux comme la Raison. Tu te ferais habiller au Pont Neu'

tu souperais au bouillon Duval. Ta muse parisienne n'aurait p:

cette faron cavalière de montrer sa jambe à travers la soie des '

noirs, et de jeter son corset par-dessus les moulins... Elle fern

rait sa robe impitoyablement par en haut et la rabattrait par en

bas. f j

(( ... Moi, vois-tu, je ne crois pas à ces contes. J'ai deviné ton

secret, divin ciseleur de mièvreries. Tu t'es laissé séduire par

miroitement des grandeurs. L'ambition politique t'a saisi. Tu

acheté une bicoque à Xoisy le Sec, et tu rêves de poser ta candi.

^

ture au conseil municipal!... »

Le ton de l'article fit sourire Jacques, mais le souvenir de sa

popularité parisienne lui monta au cerveau. Oh ! que c'était bon oe^

phrases banales où l'on parlait de vous, ces expressions clichôfr

qu'on vous appliquait, à vous millième, san< même prendre b

peine d'y changer un mot ! Encore une fois il se demanda cominen

il avait pu s'en passer si longtemps; il eut un petit frisson à il

pensée qu'il avait ris(|ué la perte de cette précieuse renomméijH

fragile! La fièvre qui battait en lui chas>ait jusqu'au souvenir»

Mignounète...
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11 pleuvait toujours, i'our calmer nés iieri^, le déjeuner fini,

[acques essaya de travailler. Depuis quelques jours, il avait ôcrit

Deaucoup de vers; il relut l'ensemble de son œuvre et en fut mécon-

tent.

— Mais je me crétinise, ici, murmura-t-il tout haut.

Et, de fait, les vers ne jaillissaient plus, à la fois aisés et recher-

chés, comme autrefois. Impatienté, il sortit de sa chambre et, par

une bizarre fantaisie, monta dans celle de Mignounrte.

La porte était ouverte, sur la pièce vide, bien en ordre. Comme
il entrait, un rayon de soleil, très indécis, glissa entre deux nuées

ît mit dans la chambre une clarté triste, — tels ces' sourires de

iemmes qui parlent d'amour à l'âge où l'on ne peut plus aimer.

Jacques, malgré lui, se sentit ému. Le souvenir des joies mortes

le secoua. C'était la première fois qu'il se trouvait seul dans cette

L'hambre. Jusqu'ici, il en avait associé l'image aux heures les plus

troubles de son amour. Et voila qu'en y rentrant aujourd'hui, il

Hait surpris d^y respirer cette atmosphère calme, cette grande

pureté... Oui, c'était bien là la demeure qu'on devait rêver pour

Mignounète vierge, la chambre de Marguerite, avant sa chute.

Sur la blancheur du traversin, il se figura cette jolie tète brune,

lormant son sommeil d'ignorante, que pas un songe ne troublait.

A.insi devait- elle dormir, — avant! Et il était venu, lui, le mauvais

passant, pour flétrir cette jeunesse et tacher son innocence.

Misère!

Brusquement, le ciel se voila tout à lait. Un coup de brise

l'orage s'engouffra dans l'escalier et dans la chambre. En bas,

^e^ portes claquèrent... Pour la première fois, Jacques, regardant

?n lui même, se fît horreur. Il s'affaissa sur une chaise, la tète dans

pes mains, secoué de sanglots sans larmes.

' Onime tous les cœurs faibles, il accusa la destinée. « Est-ce ma
aute, à moi, si les choses se compliquent à plaisir autour de

noi, ^- si les événements nrenlacent de réseaux tellement étroits

jue je n'y vois plus d'issue? Que puis-je faire à présent? Rester

lu moulin? Epouser cette fille ? Est-ce praticable, cela? Qui me
e conseillerait?... »

Partir, alors? b'uir bien loin, laissant la malheureuse déses

•e, — mère, peut être, il on avait peur, car elle s*était donnée à

Ml comme une épouse!

— Elle souffrira... elle mourra peut-être. Eh bien ! et moi?
N'avait-il pas souffert aussi sa part des douleurs humaines?
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N'avait il pas eu le <(rur décliiré [)ar une blessure inguérissable,

qui saignait encore? Tout cela, en somme, n'était ce pas la loi
"^

n'était-ce pas la vie? L'amour prend les êtres au hasard, les raj

proche un instant, puis brusquement les sépare. C'est le cycl<'

éternellement parcouru, l'éternel recommencement. Volont.

liberté, leurre ([ue tout cela. L'ordre des choses va son train inc

\ itable, mêlant les êtres et les broyant, comme ces chars des dieux

de l'Inde, qui roulent sur l'entassement des cadavres.

11 se leva, suffoquant d'émotion, et ouvrit la fenêtre, cherchant

lair vif. 4
La pluie, après une recrudescence subite, avait définitivement

cessé. Crevant la couche des grosses nuées, il aperçut un coin de

ciel bleu qui s'élargissait à l'ouest. Quatre heures sonnèrent au

coucou du moulin. Le coin de ciel bleu s'élargissait, s'élargissait,

et, à mesure, une vague sérénité descendait dans Tâme troublée du

jeune homme. Là-bas, vers Port-Sainte Marie, les coteaux étaient

déjà tout baignés de soleil. La nappe lumineuse s'étendait sur la

vallée, et sa ligne extrême courait dans la plaine, escaladant les

plis du sol, franchissant les rares boqueteaux de chênes, démas

quant tour à tour un petit village blanc, un ruban de route, la

pyramide de tuiles d'un toit de métairie. Bientôt tout le paysage

fut noyé dans une vive clarté. La verdure sombre de l'été, lavée

par la pluie, semblait plus jeune. Dans les arbres, les oiseaux sau

taient par bonds lourds, entre les branches dégouttantes, et du soi

s'exhalait une saine odeur humide, comme d'une chair de femni

rafraîchie par le bain.

Jacques de la fenêtre de Mignounète, revit en un coup d'œi!
'

tout ce coin de paysage que leur amour avait semé de souvenirs..

Était-ce bien vrai qu'il ne l'aimait plus?... Était-elle donc moins

belle qu'avant, moins désirable ?... Pouvait-il comparer cette

forme triomphante avec la grâce indécise de l'autre femme, dont

l'image ol)>tinée, à cette heure, se replaçait entre elle et lui. Pou-

vait il comparer le don que lui avait fait la première de sa jeunesse

innocente avec la faveur douteuse qu'il avait prise à Pautre d'une

beauté entamée déjà par tant de baisers ?

Il revint vers le lit de la jeune fille, et désemparé, plein de san-

glots, tomba devant, sur les genoux. Il roula son front dans les

couvertures vides, cherchant le souvenir de l'absente, ce parfum

de la femme aimée, le plus grisant. Déjà, la fougue du désir le

secouait de nouveau. En lui parlait une voix mystérieuse qui lui

I
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disait : (( Reste, je t'aimerai, et c'est toute la vie. Ton cœur est

meurtri et froid. Eh bien î moi, je t'offre tout le sang du mien pour

le réchauffer et le guérir. Qu'importe ce bruit de lèvres autour de

ton nom, cette renommée qu'on poursuit sans cesse et qu'on ne

possède jamais ? Garde ton rêve, pauvre âme, ne le livre point.

Ne vaut-il pas mieux vivre son poème que de le chanter? »

Si Mignounète, à ce moment, eût paru sur le seuil de sa chambre,

û elle eût pu, à cette heure fugitive de passion sincère, lui jeter

lutour du cou la chaîne de ses bras, peut-être l'eût-elle fixé là

pour jamais. Mais dans la vie douloureuse, le hasard n'a point de

3es miséricordes. Un pas résonna dans l'escalier, mais ce ne fut

point celui de Mignounète ; une voix parla derrière Jacques, mais

îe fut celle d'Estiennou, qui cria :

— Moussu Jacques !

Jacques se releva en sursaut, honteux d'être surpris dans ce

désordre. Il se vit ridicule devant le gamin, et cette idée dissipa

i'un coup son attendrissement de tout à l'heure.

— Eh bien ! quoi ! qu'est-ce que tu me veux? balbutia- t-il.

— Une personne vous demande, en bas... Elle est dans votre

îhambre.

Et l'enfant se sauva vite, riant de Tair qu'avait a lou moussu »

i se rouler dans le lit de Mignounète.

Jacques, très mécontent, descendit après lui.

— Je parie que c'est Dutey, murmura-t il. Il ne me manquait

plus que cela!

La porte de la chambre était ouverte; il la poussa brusquement.

Jne femme, debout, attendait... Jacques crispa sa main au bouton

le la porte :

— Emma!
Et il tomba sur une chaise, terrassé par l'imprévu de ce retour.

511e, cependant, agenouillée près de lui, brûlait de baisers ses

nains qu'elle avait prises, disant à voix- très basse, pareille à un

;ifllement, des choses étranges, qu'il entendait à demi, que pour

ant il comprenait...

— Oui, disait elle, c'est moi qui \ ions te repifinirc. puisque tu

le veux pas revenir. N'iens. Tu to meurs iei. Tu feras de m(»i ee

lue tu voudras, mais je veux te reprendre... Happelle-toi... ma
)ouehe... mes bras... mes cheveux... à Taris... chez nous!
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iv

A Sainte-l^adegonde, Mignounèto avait eu une triste joiirnôe

On i'avait appelée le matin auprès de son oncle dont le mal ^

gravait: elle était partie sans môme avoir le temps de prév»

Jacques, encore endormi. ^,)uand elle arriva au presbytère,

trouva l'abbé Delmas couché, bien maigre, bien affaibli, tous-

beaucoup.

Pourtant la crise de la nuit venait de cesser; il goûtait un [>ri

de répit.

M""' Reine, assise au pied du lit, travaillait silencieusemei

Les veilles répétées, les chagrins avaient passé sur ce masque impî

sible de vieille, sans creuser une ride sur son front poli, sai

ajouter une blancheur au gris j)ermanent de ses cheveux. b]ll(

embrassa la petite; puis, lui posant les mains sur les épaules, dlf

la regarda dans les yeux... Avec sa clairvoyance de femme ùl

irréprochable, elle lisait quelque chose de grave dans ces be

yeux que l'amour alanguissait. Bien sûr, on lui avait chang'

Mignounète. Elle ne dit rien pourtant et se rassit. Mais déjà i.

prêtre avait attiré la jeune fille, l'avait fait asseoir près de soi

chevet et, d'une voix basse de confessionnal, entrecoupée de tou3

douloureuses, il lui parlait. Les recommandations générales, le

phrases textuelles de livres pieux se mêlaient inconsciemmçnt, su

ses lèvres, aux choses pratiques que M'"'' Reine l'avait engagé
j

dire à Mignounète avant le suprême voyage auquel il se préparait

La voilà qui se faisait grande maintenant. 11 fallait rester ton

jours une bonne fîUe, aimant bien le bon Dieu, bien confiante e

la protection de la très sainte Vierge, dont justement ri'.glise fêta

aujourd'hui la Visitation. Mais il y avait autre chose. Ses bon

parents Amiac vieillissaient. Que deviendrait-elle si elle les pei

dait? Elle ne pourrait pas vivre ainsi toute seule au moulin:

faudrait se marier. Avait-elle déjà songé à ([uelqu'un du pays ?

— .le te connais, ma chérie, disait le prêtre de sa voix brisée. .1

sais que ton choix sera celui d'une i)onne fille, bien sérieuse.

Allons, mignonne, dis à ta grand'mère (jui tu as choisi...

La jeune fille, que cette tendresse du malade torturait i)lus (p

des reproches, ne répondait que par des sanglots. Et toujours quaii
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le relevait les yeux, elle rencontrait, fixés sur elle, les yeux de
^^ Reine, qui semblaient chercher jusqu'au fond de son cœur

Q douloureux secret.

L'arrivée du curé d'Aij^uillon, visitant son confrère malade, mit

i 3, cette scène au moment où la jeune fille, à bout de forces, allait

it avouer. Elle en profita pour sortir, pour s'enfqir dans un coin

t Oui. disail-i'lle. c'ost iiii>i qui vii'qs U» rapreiidri*. »»

la petite éirlise où file tomba à j^vnoux, le front ilans s<:^s mains.

ui la première fois, sou^ l'influence des paroles de l'oucle, s;i

ence parlait, lui reprochant sa faute mortelle, cet abandon

îile-raême qu'elle avait fait à un homme.

L'amour, jusque-là, l'avait tenue dans une sorte de lun^ rêve,

nt le réveil sonnait maintenant, suscitant le remords. Kt, dans

:te atmosphère humide où traînaient des odeurs per^^i s tantes»
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d'encens, les souvenirs de son éducation rclij^^ieuse se ranimaie

pour la condamner. N'importe. Elle n'était pas mûre pour lerepe

tir. Elle aimait trop. l^Ue n'essayait même pas de prier, — se

tant qu'elle ne pourrait pas ; une honte la j)renait d'oser rentn

elle pécheresse, dans cette sainte demeure qu'elle profanait,

trop sincère pour mentir à la voix de sa chair qui appelait encc

Jacques passionnément.

Entre ses douleurs à elle et les affres de mort qui planaient !

le presbytère, cette journée lui parut longue, longue. Enfin le ^'1

s'abaissa. Il était cinq heures ; il fallait repartir si elle voulait ê

avant la nuit à Nazareth. L'enfant embrassa son oncle longuemei

tendit son front à M^"'' Reine qui lui dit simplement : « Allons. ^

Marie, et sois sage!... » et elle remonta dans la carriole. Jean,

domestique, enveloppa d'un coup de fouet les flancs rougeâtres

cheval de ferme, et bientôt le petit clocher de Sainte-Radegon

ne fut plus, en haut de la colline fuyante, qu'un point de lumi(

imperceptible entre les verdures.

Alors seulement elle fut soulagée. Ne sentant plus peser sur e

le muet reproche des endroits témoins de son enfance ignoran

elle s'abima de nouveau dans la douceur de son rêve d'amoureuj

Elle égrena le chapelet de ses souvenirs. Avec l'égoïsme renaisse

|

de la passion, elle regretta cette journée passée loin de Jacque

que d'instants précieux volés à leur amour! Qui sait à quoi Jacqi

avait songé pendant son absence? Il s'était, sans doute, enc(

absorbé dans ses rêveries qui lui creusaient des rides au front,

dont il ne sortait que pour lui dire, à elle, des choses dures.

Non, bien sûr, elle ne le quitterait plus! Elle lui nouerait autc

du cou ses bras voluptueux, qu'elle ne dénouerait plus. Et, ds

sa rêverie somnolente que berçait le balancement rythmé de

voiture, elle nensa qu'ils resteraient ainsi enlacés longtemps, bi

longtemps, toute la vie.

Brusquement, la carriole s'arrêta sur la route, en vue de Nér

Une voiture arrivait de la ville, et Jean, très prudent, avait si

plement arrêté son cheval et rangé de côté la carriole. Jamais,

reste, le domestique ni Mignounète n'avaient rencontré pai

équipage, l'n tourbillon de l)Ouo, un claquement crépitant

fouet, un fracas de vitres secouées, la vision fantastique d'i

vieille calèche fermée, stores baissés, bondissant sur .^es roues,

cocher haletant, penché, les rênes lâches, sur les bidets affolés,

et ce fut tout.
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- Voilà du monde pressé! fît Jean niaisement,

[ignounète, elle, ne disait rien. Très pâle, elle regardait fuir le

it noir derrière elle... Une idée lui était venue tout de suite,

> qu'elle sût pourquoi. « Si c'était son ami qui s'en allait là

ans? » La carriole repartit au trot allongé du cheval rouge, et

à peu la jeune fille se calma. Même elle sourit de son inquié-

} de tout à l'heure. Elle connaissait Jacques!... Elle le savait

i incapable de décider tout seul un brusque départ, d'en hâter

préparatifs. Au moins, il l'aurait attendue pour lui dire au

)ir!... Non, elle allait le trouver, comme il était toujours après

absences un peu prolongées, anxieux, impatient de la posséder,

es lèvres sèches dans l'attente des baisers.

a nuit tombait, presque froide, après cette journée de pluie.

1, pour se réchauffer, sifflait. Mignounète rêvait silencieuse-

it à l'heure où, porte close, elle tiendrait dans sa chambre son

i-aimé.

s s'engagèrent dans la route qui, surplombant la rive gauche

a Baïse, longe la Garenne. A cette faible distance, les vieux

les passaient un à un, formes d'abord confuses, puis vision

eet courte, puis fantômes évanouissants. Depuis les fantaisies

ndaires du roi Henri jusqu'aux idylles de la veille, combien

Qours ils avaient abrités, ces beaux arbres indifférents!...

ibien de serments fugitifs, combien de baisers volages avaient

nué sous leur voûte en nef d'église ! La jeune fîUe les saluait,

me des témoins fidèles de ses joies. Tant que Jacques demeu-

it dans cette ombre qui fait aimer, elle était sûre de garder

cœur.

a carriole tourna, raclant de sa roue la l)orne de l'allée qui

ieau moulin. Jean arrêta. Mignounète descendit en hâte, gagna

laison, pénétra dans la grande salle. Le vieux Amiac y était

seul, dormant au coin de l'âtre. Elle ne le réveilla pas et

ta vite rescalier.

evant la chambre de Jacques, elle vit la jioitc grande ouverte,

ennou remettait dos draps au lit.

• Tu sais, Mignounète, cria le gamin on l'apercevant, il est

i...

Qui, parti ?

Moussu Jacques. Il m'a donné un(^ pièoo d*«»r. KIK^ s'appuya

rampe.
• Parti, murmura-telle, pour tout à fait

'*
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— l^as pout-êlre!... Uno daine est venue... EUcràcnwi
tout i\ riienre, dans une voiture louée. Regarde la piree qu'il

donnée! l'ne pièce d'or, oui!

Mignounète ne rrj)on(lit pas. l^lle monta dan.s sa chainbi'

pencha à la fenêtre, et regarda, — comme ?^i elleeût voulu chci

à travers l'ombre la Irace du fugitifxMais il faisait nuit noi:

dehors comme en elle-niênle, et, à vingt pas du moulin, rien .

distinguait plus.

Tout à coup, — l)ien loin \ers Ic^ coteaux de Port-Sainte M
— un coup de sifflet déchira l'air. Le panache lumineux ^,

train qui fuyait à rhorizon sillonna le fond opaque de la nuit, fl

Alors Tenfant s'affaissa par terre et, le front sur ses genoux,

pleura... Elle pleura silencieusement, sans révolte ; elle nemaw
point celui qui l'avait prise pour l'abandonner îlprès. Seule

elle se dit tout bas qtie sa vie, à elle, était finie — et que ce n

plus la peine de vivre, maintenant ({ue ^out ce qu'elle ni

s'était enfui, là-bas, là-bas, dans un sifflement lointain, dan

peu de fumée...

Moins d'une semaine plus tard, Jacques achevait de dim

avenue Carnot, en téte-à-téte avec Emma Simpson. Depuis le

retour à Paris, ils affichaient leur liaison renouée avec une soi

d'insolence. In journal cancanier du boulevard avait rac

sous des initiales, l'aventure d'Emma, allant crânement enlev

son ancien amant, juste après la mort de son mari.

Ce soir, en sortant de table, ils vinrent tous deux fumer "

cigarette sur la terrasse.

Là, Jacques se rappela qu'il avait à lire une lettre de Dute;

médecin était parti pour Nérac, le jour même du retour de Ja|

ques à Paris, après une explication assez vive qu'ils avaient

ensemble. Pressentant un malheur, une résolution funeste '

désespérée, Dutey avait voulu se rendre là-bas au plus vite, (i

de parer aux événements.

Comme la lettre était longue et serrée, Jacques courut vite à

fin... Il lut ceci : ^
« ... Si tu as un peu de cœur, mon pauvre Jacques, tu pif

rcras amèrement le mal que tu as fait. On a retrouvé la malhe

I
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ise fille, ce matin, étendue sans vie dans la fontaine de Fleu-

te, sur le dos, les bras en croix... Il a fallu qu'elle' fût bien

îidée à mourir, car, jusqu'au dernier instant, elle n'aurait eu

à soulever la tête pour se sauver. »

Jacques, distraitement, remit la lettre dans la poche de son

oking. Les choses dont elle parlait lui semblaient vagues, loin-

Qes, pas vraies, passées dans l'irréel, dans le rêve, mystérieuse-

nt fondues avec la légende...

îmma s'approchait. Elle le baisa dans le cou en disant :

— A quoi pensez-vous, mon poète ?

— Je pense, répondit Jacques, toujours distrait, que Fleurette

rès bien pu se noyer dans la fontaine, quoi qu'en disent les

ides.

Marcel Prévost.

->'\i^^'r^'



*********A****,*******,******ft**fti

Ll^: rOlITE-CAKTES

(Suite et Fin.)

VI

Claire avait attendu avec anxiété le retour de la Bretonne. L'ir

prudence de son action ne lui était pas encore apparue. Plus exp

rimentée, elle eût confié à la poste, ou à un commissionnaire qu(

conque, pris dans un autre quartier, le renvoi du porte-cartes

son possesseur. Déléguer sa propre servante, c'était courir le risq

de mettre Nyst sur sa voie, lui donner une chance de s'approch

d'elle, nouer entre eux un fil conducteur qu'il ne laisserait prob

blement pas rompre., Mais cela ne lui fut révélé que lorsque

petite bonne, avec un air de jocrisse parfaitement simulé, lui tem.

la lettre. Claire, surprise et bouleversée, la lui prit, la lui arrarl

presque :

— Qu'est-ce que c'est que ça?

En balbutiant ces mots, elle devint rouge comme le feu.

— C'est un écrit que le monsieur m'a donné, après que je lui

eu remis son paquet.

— Mais il n'y avait pas de réponse !

— Il m'a protesté qu'y en avait une ! Je voulais point, mais

a voulu faire une réponse tout de même I

Claire s'enfuit dans sa chambre, elle était hors d'elle : ce saisi

sèment, où l'effroi, la curiosité et un bonheur aigu inexplicable l'i

treignaient, fut trop brusque. De rose poui|)re elle devint blai'^

et dut s'asseoir, les jarrets coupés.

La lettre de Nyst, qu'elle ouvrit à mains tremblantes, l'attend

et l'épouvanta. Il l'aimait ! Ainsi, il l'aimait ! L'absurditéet l'auda

de son coup de' tôte, le porte-cartes glissé en fraude, il l'avouî

(1) Voir les numéros de la Lecture, depuis le 10 décembre.

I
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ir une folie ; mais cette folie, tout en la déplorant, il déclarait

elle lui avait porté bonheur et qu'il était trop heureux, puisque,

lieu d'un froid dédain qui eût jeté à l'oubli ce pauvre carnet in-

le, Claire, en le lui renvoyant, voulait bien lui infli^^er le blâme

ne digne et spirituelle leron. S'il l'avait blessée sans le vouloir?

mplorait son pardon ; elle lui était bien trop chère et sacrée

ir qu'il voulût lui manquer de respect. En lui apparaissant,dans

nimbe de grâce et de mélancolie, elle avait, par son regard

Lve et profond surpris et emporté son cœur ; il mettait l'offre

la servir et sa vie même à ses pieds. Sans doute, il était insensé

ui d'écrire ces choses, mais son amour ne raisonnait pas. II

'lait aussi de sympathie mystérieuse, d'une rencontre à point

nmé de leurs âmes. D'ailleurs, sa passion n'était point d'hier,

puis des semaines, Claire rencontrée dans la rue l'avait frappé
;

Lvait osé la suivre de loin et savoir ainsi on elle demeurait ; si

i ne l'avait jamais remarqué, c'était à cause de sa discrétion

lide et respectueuse; mais hier, enfin, il n'avait su se maî-

icr !...

^et innocent mensonge, jugeait-il, donnerait meilleure couleur

a déclaration ; elle continuait sur ce ton, avec tout le jargon

oureux d'un garçon bien né qui a du style, sincère d'ailleurs,

l'un feu de conviction qui brûla Claire au vif. Jamais on ne lui

lit parlé ainsi ; elle n'avait pas lu de romans, elle offrait à

nour un cœur tout neuf. Les protestations de Xyst lui procu-

ent une ivresse délicieuse. Ainsi elle ne s'était pas trompée; il

it bon, tendre, noble d'esprit. Pour la première fois, l'idée

elle était libre et maîtresse d'elle même la frappa d'évidence;

qu'à présent elle s'était sentie esclave et emprisonnée, sous la

ule de M'"*^ Gerbault. Dix fois, elle relut cette lettre, buvant à

iétc le poison fluide qu'elle contenait. Même la fin, où il la

)pliait de lui accorder un rendez-vous, de lui écrire un mot, de

marquer seulement d'un signe qu'elle ne le repoussait pas, ne

^aroucha pas trop, lui fit courir seulement dans le dos un fris

i de crainte et d'émotion attirantes.

lîassurée monumtanément sur les sentiments de Nyst, elle son

i moins à s'inquiéter de l'interprétation, sans doute équivoque,

3 la servante tirerait de la double commission qu'on lui avait

l remplir; si môme elle eût osé, elle eût interrogé cette fille : une

leur l'en empêcha. Cependant M"'" Gerbault ne rentrait toujours

>; son;imic;i\ait du la retenir. A dcuxheureset demie seulement.
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Claire se mit à tiiblo, toiiclui ;i peine aux plats. Une sorte

somnambulique s'était emparée d'elle; par instants elle se d<

dait si elle ne rêvait pas : de songer que Xyst l'aimait, son câ

devenait léger comme un oiseau
;
puis elle craignait que ce

fût un mensonge, une raillerie cruelle, ou bien le mirage d'

sommeil dont elle allait se réveiller: alors la lourdeur d'un cî

chemar oppressait sa poitrine. Mais la lettre était toujours

rassurante, dans son corsage ; et elle se retenait pour ne pas la 1

encore.

A ([uatre heures, cinq lieures, point de M'"'' (Jerbault. U
inquiétude soudaine la pénétra. Si un accident était arrivé à

belle-mère! La scène du bain se représenta à elle avec une acu

cruelle; peut être M*"*' (ierbault, malade de colère et d'émoti(

souffrant aussi de son pouce meurtri, restait-elle chez son am

retenue par une crise de nerfs. Claire se jugea bien méchant

comment avait elle pu la mordre au sang, comment avait-elle

la mordre, oui, la mordre au sang, comme une bête enragée!

ridée que cela lui était arrivé, à elle, à cette petite femme bloD

et frêle qu'elle apercevait dans une glace, elle eut à la fois en'

de rire et de pleurer. A six heures, elle n'y tint plus, et moi

remords, moitié curiosité aiguë et besoin de savoir, pour échapj

aux idées bi/arres et un peu folles qui lui venaient, par exemp

que M"^® (Jerbault avait été se plaindre à la police, et qu'on ail

venir la prendre et la conduire en prison, ou bien que sa bel

mère allait lui intimer Tordre de déguerpir et la jeter à la n

Claire mit fiévreusement son chapeau et descendit dans la rue,

dirigeant au plus court vers la maison de M"i" Sindoux, i

Saint-Jacques. Pour cela, il lui fallait traverser le Luxelnbour

elle n'y fut pas plus tôt entrée qu'elle vit venir à elle Xyst.

guettait une sortie ou une apparition depuis deux heures, l'esp

et une attente un peu anxieuse l'ayant ramené à son poste d'obs

vation.

Il s'avança vivement.

Claire fit un mouvement de fuite, >e> yeux virèrent éperdi

mais elle ne pouvait éviter le jeune homme. Déjà il était là, dev;

elle, incliné très bas, tête nue. Il la suppliait d'excuser cette n<

velle incorrection, s'il se présentait ainsi ; mais les circonstancef

son inquiétude l'y contraignaient. Il s'était recouvert avecaisani

et interdite et ne sachant que devenir, elle s'étonnait pourtant

sentir (ju'il la tenait captive sous son regard, et elle ne comj)rer
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3 qu'elle pût marcher à ses côtés, comme si elle le connais-

t depuis longtemps déjà.

Les mots qu'il lui disait lui arrivaient comme un songe ; elle en

it bercée, sans en comprendre toujours le sens, bien qu'il lui

)étât à satiété qu'il l'aimait humblement, tendrement, fervem-

nt. Autour d'elle, une vie joyeuse d'enfants s'ébattait ; des

nés mères, assises, surveillaient ce petit peuple gai. Des rires

is s'échappaient de l'enceinte du Guignol. Un soleil oblique

gnait le tronc des arbres, dont les feuilles, d'émeraude humide

neuve, palpitaient doucement. Un poudroiement clair- faisait

iser mille atomes légers, dans le jour vert des avenues. Et tout

était, pour elle, un sens nouveau et mystérieux ; elle allait

nme au cœur d'une féerie ou d'un rêve, si émue, si heureuse,

>i lasse à la fois, qu'elle éprouvait une envie étrange de soupirer

ie s'abandonner aux larmes, dans une détresse suave et infinie,

elle défaillait ; tant l'écrasait le poids de ce bonheur qu'elle ne

ipronnait pas : aimer, être aimée !

^e pouvait-il? Cet homme, inconnu la veille, elle souffrait sa

îsence; bien plus, l'angoisse de le savoir là, près d'elle, contre

î, lui était chère. Elle reconnaissait en lui le sauveur espéré, et

îlle devait se perdre, avec lui ce serait doux,

pomment cela se fît-il? Par quel sortilège magique^ et par quel

)li incroyable de la vie ambiante et immédiate? Fut ce lui qui sut

arracher l'aveu de ses souffran<'es passées et présentes ? Fut-ce

qui, dans un irrésistible élan de confiance, parla? Que se

sa-t il en eux d'absolu, d'impérieux, qui les arracha aux préoc-

ations mesquines du qu'en dira t on, et au respect des préjugés ?

îlle sève de jeunesse romanesque et éternelle leur monta du

ir aux lèvres? Comment eut lieu cette chose inouie, qu'ils sen

nt que rien n'avait plus de prix : ni force de raisonnement, ni

3rité morale, auprès de l'invincible désir qu'ils se portaient de

e l'un pour l'autre, d'être et de rester l'un à l'autre!

•ue ce fût Nystqui, par persuation ardente, l'emportât, que ce

àiblesse et inconscience deClaire, pour une fois, la jeunesse, la

sieet l'amour triomphèrent de la raison sénilc, do la réalité et

a prose. Ils échangèrent les paroles qui ne s'oublient pas. Et

que très tard, au crépuscule disparu, où ils s'étaient livré leur

sans se lasser, Claire rentra chez elle, elle aimait Nyst pour

lours.

es lors, leur bonheur ne devait plus être qu'une question de

W. L. — (*.* viif. — 39
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forme et de temps. Il subit force traverses ; M™° Gerbault la mèi

fit tout pour le rompre, iudinjnée et navrée que Claire pût tromp.

la incMuoiro de son premier mari et s'attacher à un autre lioinm

Elleue voulut jamais croire à l'innocence de sa bru, ni que le h

sard a\ait tout fait dans cette aventure ; et elle calomnia Nystai

tant qu'elle put. La confiance de Claire en fut même un mome
ébranlée et sur cette entrefaite elle tomba malade. Quand elle f

rétablie, Nyst, pour l'arracher à la fatale influence de sa belle-mèr

fut forcé de l'enlever. Ils n'attendirent point ([ue la société et

morale sanctionnassent leur union, et osèrcntétre heureux sans tr»

de scrupules. D'ailleurs, étant honnête, il l'épousa presque au

sitôt.

Claire s'est montrée une charmante femme d'intérieur, un p
trop nerveuse seulement ; c'est un souvenir des mauvais joui

•Mais elle adore son mari, et elle conserve précieusement, au foi

d'un secrétaire, un vieux petit porte-cartes déchiré où le portr;

de Nyst sourit, le nez cassé et une tache sur l'œil.

f^mo Gerbault, ne pouvant supporter l'isolement et l'idée den'

voir personne à tyranniser, prit avecelle M"^^ Sindoux.-Mais ce

ci offrait plus de résistance que Claire ; et depuis'qu'elles ont

socié leurs humeurs querelleuses, les deux vieilles femmes se m;

tyrisent, tour à tour victime, tour à tour bourreau !

Paul Margueritte.
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L'AUMONE

Le lourd soleil de juin a brûlé les campagnes.

Le torrent qui tombait du sommet des montagnes

Brisant les fleurs, broyant les arbres dans son choc

Ouvre, comme une plaie énorme dans le roc,

Son gouffre desséché plein de débris informes.

Le ruisseau dont les eaux baignaient le pied des orme?

Et qui courait, avec un murmure confus,

Frais et clair, à l'abri des vieux saules touffus,

Montre à présent son lit de sable triste et vide.

Le chemin est ardent et le champ est aride.

On voit les blés jaunis sécher sans être mûrs.

Les fauves, par milliers, cherchent l'abri des murs,

Épouvantés de voir la forêt sans ombrage.

Les oiseaux étonnés s'appellent; avec rage,

Inquiets, vainement implorent-ils du bec

La terre dévastée et la fontaine à sec.

Les reptiles brûlés par la chaleur du sal)le

Sont saisis d'un effroi vague, indéfinissable;

Ils n'osent plus sortir. Le troupeau haletant

Regarde avec stupeur les vases de l'étang

D'où s'élève un l)rouillard épais et délétère.

Partout la sécheresse a fait fendre la terre.

Adieu les verts taillis! Adieu les ga/ons frais!

Adieu, paix des vallons! mystère dos forêts!

Le soleil a fané les fleurs, flétri les mousses;

La nature n'a plus do perspecti\ es douces,

Et, dans ce flamboiement de la terre et des cieux.

L'homme ne trou\ e plus où reposer ses yeux.
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La soif et le murmure ont contracté sa bouche;

Il est découragé, morne, soml)re et farouche;

II respire, mêlés dans un air lourd et chaud,

La poussière d'en bas et les rayons d'en haut;

Et du triste univers, comme du fond d'un gouffre,

Un cri monte incessant : « Seigneur, la Terre souffre! »

Le Seigneur répondit : u Je vais faire pleuvoir

Sur la terre assez d'eau pour remplir l'abreuvoir,

Le ruisseau, le torrent, l'étang, le lac, le fleuve,

Pour vêtir les forets d'une ramure neuve,

Pour faire reverdir les vallons et les prés.
,

Je veux calmer la soif de ces désespérés

Qui souffrent, quel que soit le nom dont on les nomme.

Je veux, sur e reptile aussi bien que sur l'homme,

Sur l'humlle et l'orgueilleux, verser le même don.

Je suis la Récompense et je suis le Pardon.

Je veux que le bienfait étouffe le blasphème,

Que l'ignorant haineux me connaisse et qu'il m'aime;

Je \eux gagner son cœur par la souffrance aigri,

Afin qu'il soit à moi quand je l'aurai guéri.

Je veux que le bonheur apaise et sanctifie

Tout ce qui se révolte et ce qui se défie,

Et, réconciliant tous les êtres entre eux,

Que la fraternité de l'univers heureux.

Comme un parfum d'encens, monte jusqu'à mon trône.

O frères, c'est ainsi que doit tomber l'aumône.

Louis TlERCELlN.
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LÈVRES CLOSES

(Suite et fin) i^)

X

charlotte Fromentel ne mourut pas. Elle fut sauvée par ce qu'on

convenu d'appeler un miracle, et ce qui n'est que l'enchaîne

nt d'effets très apparents à des causes très secrètes, sans aucune

•ogation aux lois naturelles.

Jertains esprits fervents croient que l'extrême onction opère

'fois des guérisons extraordinaires. Charlotte assura Marcienne

3 c'était son serment qui l'avait retenue au bord du tombeau. La
onnaissance qu'elle témoigna à sa belle sœur, la foi absolue

elle montra dans la parole si solennellement donnée étaient de

liens capables d'engager davantage une femme du caractère de
'« de Sélys.

Murtant il fallut plus encore pour que Tamanto, affolée de dou-

r, ne manquât pas à la promesse jurée.

1 fallut toutes les frêles contingences matérielles et morales qui,

me plus ténues que des fils de la Vierge, forment la chaîne

|rangible du Destin.

be furent, pendant les premiers jours, les alternatives qui tinrent

larlotte littéralement suspendue entre la vie et la mort

!^uis, sitôt qu'un réel espoir s'annonc^-a, la nécessité d'emmener
convalescente, de la soustraire à l'aigre printemps de Paris, de

lionduire vers le soleil, vers le Midi, où elle pourrait reprendre

! forces au grand air, dans les brises vivifiantes de la Médi-

l'anée.

1 paraissait tout sini[)lc que Marcienne l'accompagnât, car

Iques Froipentel se trouvait retenu à l*aris par l'achèvement de

i.x toiles destinées au Salon.

!
"* Voir les numéros de la Ltrïurc, depuis le 19 lunciubre.
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Mais surtout Charlotte le voulait. Sa victoire définitive étaii

ce prix. Elle serait retombée malade d'inquiétude si elle avait

rester seule, au loin, durant de lon<^mes semaines, laissant M;

cienne exposée au danp:ereux verti^^e, et la sécurité de son frère

péril d'une défaillance.

Et si Marcienne, elle aussi, souhaita ce départ, c'est qu'elle

sentait à bout de forces dans le glacial silence de Philippe.

Le jeune homme pouvait lui écrire. Jamais M. de Sélys n'ouvr

les lettres de sa femme. D'ailleurs, par une convention prudeD

celles de l'amant étaient toujours enfermées dans une secor

enveloppe, portant un nom imaf^inaire, avec prière à M'"" de Se

d'y ajouter l'adresse. En cas d'accident, c'était une double b

rière, et la possibilité d'une plausible explication. Une corresp

dance de ce genre comporte toujours, il est vrai, un danger,

catastrophe du billet trouvé par Charlotte en était la preuve. M
comment ne pas y recourir quand leurs deux pauvres cœurs se]

rés n'avaient plus que cette ressource pour se parler encore, p<

s'assurer de leur impérissable tendresse, pour s'illusionner pe

être dans la complicité d'une espérance?

Cependant les courriers, l'un après l'autre, apportaient les m
sages des relations mondaines, les enveloppes chargées d'écritu

indifférentes. (Avec quelle ex('^oration Marcienne les reconnaît

les écarte, comme si leur banalité eût exprès déçu la trembla

ardeur de son désir!...) Pas un mot de M. d'Orlhac.

Est-ce une tactique pour la reprendre?... Une cruauté poui

punir? Peut-il vraiment croire qu'elle manque d'amour? N'ii

gine-t-il pas ce qu'elle endure? Se la fîgure-t-il, pendant

longues heures d'immobilité dans cette chambre de malade, a

les tristesses qui l'entourent et la dévorante torture intérieui

N'est-ce pas à devenir folle ou à mourir? Quoi! pas un mot

pitié, d'encouragement, pas un reproche ! Car un élan, fût-ce

violence et d'injustice, serait préférable à cette résignation

ressemble à du dédain... à de l'oubli!

Elle attend, sans ('crire ellemôme, — moins jxir orgueil <

pour ne pas se priver du spontané retour d'une affection qu'»

veut croire distincte de la volupté, mais dont la plus faible mar»

réveillerait l'enivrement des caresses.

Au bout d'une semaine pourtant, elle n'y tient plus. I

adresse à Philippe (luatrc pages ((ui ne sont (|u'um long gémi^

ment. Et voici la n'ponsc (|u'ellc r<3(,'oit
•'

t^
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Chère Marcienne,

Fa douce et triste lettre me fait presque penser que tu m'aimes

orp.

'e t'attends chaque jour. Je t'attendrai jusqu'à ce que tu

'crices d'abandonner notre nid d'amour, de le fermer comme un

ibeau, de ne plus nCasseoir sur notre banc, les yeux attachés

i porte, dans Vespoir de te voir paraître.

^*aie pas la démence de croire qu'il y ait deuji façons dont

is puissions nous aimer. Songe à mes yeux au fond de tes yeux...

ngc à ma bouche contre la tienne...

Viens, ma Maîtresse, viens... Oh! bientôt, dis?... Est-ce demain
' tu ni apporteras tes lèvres'^...

e t'aime, je t'aime...

Philippe.

Lppel brûlant de la chair... Indifférence de l'âme,

.larcienne ne se dit pas que cette indifférence pouvait être feinte,

lessein, le jeune homme évitait la discussion des devoirs, la

ipathie pour les luttes épuisantes, la considération des scru-

es.

J l'attendait... O tentation!... Il l'attendait. Voilà tout, La
ibe ouverte, le remords qui déchire, les serments qu'on foule,

lélicatesse qu'on bafoue, tout ce qui labourait cette conscience

lemme, il voulait l'ignorer... Il ouvrait les bras, il évoquait les

ers, il sollicitait l'union de leurs bouches... Vertige!

l'attendait... Demain, à l'heure coutumière, il serait là-bas,

eur banc...

i! dans Marcienne l'idée de l'action possible, le geste de sa

n sur la serrure... La grille qu'elle entr'ouvre... et le voici,

l'éternellement aimé...

endant tout le jour, au chevet de Charlotte, pendant la nuit,

lie veut remplacer la garde, dans un acharnement à se dépen

à se briser, étendue tout habillée sur un divan, les yeux au

le de la veilleuse qui palpite là haut sur la pâleur du plafond,

cienne accomplit la répétition imai^inaire d'une scène qui

-être ne se représentera plus jamais.

u*en sait elle?... Demain décidera,.. Ah! du moins pour au-

l'hui l'illusion, l'image... La pente de la rue, la petite porte...

efqui*tourne, — oh! les battements dans sa poitrine! — le



616 LA LECTURE ILLUSTRÉE

gravier qui crie sous ses pas... l'odeur froide du gazon d'hi^f'''

le baiser de Philippe!...

Le lendemain eut lieu la dernière crise qui faillit emport

Charlotte. A certains instants, on crut qu'elle avait cessé de vivr

M'"^ de Sélys ne

^ quitta pas.

Elle décrivit, da

' une lettre à Philipp

les détails de ces k

ri blés heures. Sans

gravité de la situatio

aurait elle rt'

'

à l'entraîne:

de tout son

vers celui qui 1

tendait ? Eli

pouvait le dire,

elle le laissa h

même dans le de

te. Mais accabl

jusqu'à une esp^

de fatalisme p

l'excès desesénr

tions, elle mon'

une mélanroliq

acceptation dud

tin qui parut g

cée à la fièvre

l'amant.

Il crut à lar

son et à l'<»rgu

de cette femme

qui cependant

moindre évocatî

de lui-même ôtait toute raison et tout orgueil. Il la supposa presc

guérie, alors qu'elle agonisait du désir de sa présence. 1 ne <

marche, un mot de lui à certaines heures, et le torrent de h

amour eut tout emporté. Mais, dans son ol)stinati()n anière,

s'abstint d'accomi)lir cette démarche, de formuler ce mot, il

renferma dans son silence, — ce silence dont Marcienne, de.'

Lorsque l'hili|i|ic lui celle lettre.
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côté, n'imaginait guère la détresse. Et ce qu'il y avait de mutuel-

lement impénétrable dans leurs cœurs s'éleva entre eux brusque-

ment, comme un mur, dès que l'intimité profonde des caresses

ne leur donna plus l'illusion de se comprendre.

Quand Marcienneeut décidé de partir pour le Midi, elle écrivit

à Philippe :

-\aîA^4^-

C'éliiicnl les vers «le llamim'

l't (le caresse.

/
'"^

Ta m'as dit, mon hien aimé, de Vaverlir (junnd tu ne derrais

plus ht attendre, dans notre jardin, sur notre hanc
O P/iilipp(\ c'est moi, ta maîtresse, ta Marciennr, f^i" m r/-

r(//.s (juc pour la douceur de tes baisers, c'est moi qui m^ns f\i~

dresser cette affreuse prière.

Et pourtant je t'aime cher être adoré! ... Je t'aime comme aux

iours où tu tn\fs enivrée le plt(s follerticni. Je t'aime de tout mon
^anir, de tout mon corps, avec des reyrets qui me déchirent, avec

des sanylots atroces et le désir incessant de tes haisers.
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Je Vaiine^ PItiUppc... Je Vaimerai toujours.

Ce toujours que tu me demandais, qui mefaisait peur parce que

dans si peu de temps je deviendrai pour toi une vieille femme,
crois-tu que j'aie un instant cessé de l'avoir dans le cœur depuis

que tu m*as serrée dans tes bras, que tu as pris mes lèvres ?

Mais pouvais je te le dire, avec mes dix ans de plus que toi, qui,

au fond, nous ont séparés plus que tout le reste.

Tu vois, je te parle de mon âge, moi quifaisais semblant de l'ou-

blier pour que tu n'y penses jamais. Je ne suis plus coquette... Je

voudrais que tu puisses apercevoir mes rides... Oui, les rides qui

me viennent autour des j/eux à force de favoir pleuré.

Peut être comprendrais-tu la fatalité des choses. Tu ne m'ac-

cuserais plus de prendre tout au tragique, parce que tu pressen-

tirais, mon clier enfant de vingt-huit ans, que je n'ai plus le droit

de partager la folie adorable de ta jeunesse. Tu me regretterais

moins aussi. Car tu me regrettes, — ne dis pas non, mon amour !

— malgré ton cruel silence.

Il m'en coûte de te montrer ma misère, ma faiblesse. Il m'en

coûte de favouer que, même loin de toi, il me sera douloureux, à

cause de toi, de perdre ma beauté, que tu aimais.

Je voudrais toujours retrouver dans mon miroir, avec tout ce

qui te plaisait en eux, ces yeux qui reflétaient les tiens, ces che-

veux que tu dénouais, ces lèvres où tu ne te lassais pas de poser

les tiennes.

A mesure que ines traits se flétriront, il me semble que je te

perdrai davantage, petit à petit, chaque jour. Oserai-je évoquer

tes caresses devant un visage auquel tu ne te soucierais plus de

les donner'^...

mon adoré, si tu souffres... plains-moi quand même. Tu ne

peux pas imaginer ce qu'est ma souffrance!...

En songeant que ceci est un adieu, de moi à toi, Philippe... de

moi à toi!. ..je me sens convulsée d'épouvante... Comment subir f...

Ah! je ne puis achever... Mon cœur éclate... Les larmes m'aveu-

glent...

Je te donne mes lèvres... Je me donne toute à toi, en pensée^

follement, une dernière fois... Ne doute pas de mon amour...

Mais l'heure devait venir... Elle est venue trop tôt, hélas! Pour-

tant, ce serait Jolie de ne pas l'entendre sonner.

Adieu, PhiUjtpe... Je j)leure... Je t'aime... Et je suis encore

Ta Maiicienne.
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Lorsque Philippe lut r-ette lettre, il lui sembla qu'un gouffre

immense s'ouvrait entre Marcienne et lui. Il la voyait, sur l'autre

rive, tout à coup étrangère, inaccessible, lointaine.

Jusque-là il avait espéré. Surtout en apprenant la convalescence

de Charlotte. Maintenant il découvrait que les cn-urs, une fois

écartés l'un de l'autre, ne se rejoignent plus. Leur amour vivait

encore, d'une vie déchirante, infiniment douloureuse, mais la

saveur ineffable en était morte. Jamais, quand ils le voudraient

tous les deux, ils ne ressusciteraient les jours d'autrefois. Lorsque

les lèvres ont pu prononcer l'adieu, quelque chose se détache et

se brise, que rien ne saurait renouer.

Mais comment M^^^ de Sélys imaginait-elle que la passion fou-

gueuse de son amant s'amollirait jusqu'à la bienfaisance des lar-

mes, de la résignation, de la mutuelle pitié?

Le lendemain même du jour où elle lui avait écrit sa lettre

d'atroce héroïsme, — mais ou il ne voulut voir que l'orgueil de la

femme incapable d'attendre les atteintes des années qui lui enlè-

veront son jeune amant, — M. d'Orlhac, poussé par on ne sait

quel âpre besoin de haïr et de souffrir, se rendit au Palais pour en-

tendre plaider Edouard de Sélys.

C'était dans un procès politique qui forme désormais une page

de l'histoire de ce siècle.

Le grand avocat y remporta un extraordinaire triomphe.

Et le matin suivant, comme Philippe revenait du Bois à cheval,

après n'avoir rencontré que des gens occupés de ce succès incom-

parable de barreau, le hasard voulut qu'il croisât la voiture décou-

verteoù, dans la douceur d'un air de printemps, M""» de Sélys fai

sait faire à sa belle-sœur une première promenade.

De loin il aperçut ^L'lrcienne, qui riait.

Il ne se dit pas que ce rire était peut-être une inconsciente cris-

pation nerveuse, ou quelque effort pour égayer la malade, si faible

encore, si amaigrie, si pâle.

\
Il mit son cheval au petit galop, salua, passa...

Six semaines plus tard, à Nice, au moment mèiue où Marcicniu^

venait de lire dans un journal la nomination de M. Pliilippe d'Or

Ihac au poste de deuxième secrétairt* dans uneaml)assa(le éloignéo.

olle reçut une enveloppe sur laquelle, avec un émoi indicible, elle

ireconnut hi clière écritur(\ Elle l'oiiNrit.

! Un papier apparut, dont l'aspect la transperça plus que ne Peut

fait un couteau enloncé jusqu'à son cœur.
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C'étaient les vers do flainino (M de caresse adressés par elle à son

amant au lendemain d(^ l(Mir plus inoubliable soir. Il les lui re

voyait!...

Défaillante d'une au'^oisse que rien ne peut peindre, Marcienn

reconnut d'abord les dernières lignes, que Philippe, en la férocité

de son chagrin, avait entourées farouchement d'un trait d'encre:

1

(( Dans la tomho (juon m'emporte,

Pourvu que ma lOrre morte

Soit close par tes baisers f... »

Daniel Lesueur.



LOT N° 249

(Suite et Fin) <•'

C'était le jour du Match
entre Ilastie et Mullins, et

une foule d étudiants se pres-

_ _
sait vers les bords de l'Isis

'^ '"
dans le sentier jaune bordé
de ^^rands ormes conduisant

à hi rivière bleue qui ser-

pente à travers les prairies

d'Oxford.

Abercroml)ic Smith, avec l'intuition d'un vieux cant)(ier choisit

i place à l'endroit où il savait ({ue la lutte serait le plus chaude,

le là il entendit au loin le bourdonnement annonçant le départ et

) bruit des pas des spectateurs (jui couraient. Il allonjjiea le cou

t par-iessus la tcte de ceux qui étaient placés devant lui, il

perçut Ilastie (|ui ramait d'un mouvement uniforme d'avancesur

lullins dont la cadejic^^ semblait plus nerveuse. A l'allure des

(1) Vi)ir le niiiinTt) de La Lfcturc, du 17 ik^coinbr»*.
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concurrents il ju^^ea que le rcsultat n'était pas douteux, et api

avoir pousse un hurrah on faveur do son ami, il tira sa montre etall^

reprendre le chemin do son logement quand il se sentit frapper s|

l'épaule, il se retourna et se trouva face à face avec Lee.

— Je vous ai aperçu dit celui-ci d'un ton timide et avecunaceent

comme de [)rière. Je \ oudrais vous parler ; avez-vous une demi

heure à m'accorder? Voici mon logement. Je le partage avec llar-

rington de King's Collège. Venez, vous prendrez une tasse de thé.

— Il faut que je rentre immédiatement. Je suis en plein examen.

Mais j'accepte avec plaisir. Je ne suis venu, que parce que Hastic

est de mes amis.

— C'est un demes amis aussi. Ave/ vous vu sa cadence? Mullins

est roulé. Nous voici arrivés. Ce n'est pas luxeux, mais on y est

bien en été pour travailler.

C'était une petite maison carrée, blanche avec des portes et des

contrevents verts, une vigne vierge courait autour au dessus de la

porte, encadrant les fenêtres. Elle était située à 50 mètres du bord

de la rivière. A l'intérieur, la pièce principale était arrangée en

salle de travail avec une table de sapin, des rayons couverts de

livres et quelques chromos pendus aux murs. Une bouillotte chan-

tait sur une lampe à esprit de vin et sur un plateau étaient une

théière et des tasses.

— Prenez ce fauteuil et allumez une cigarette pendant que je verse

le thé, dit Lee. C'est bien aimable à vous d'être venu, car je sais

que vous travaillez beaucoup.

Lee versa le thé dans les tasses et s'asseyant dans l'autre fau-

teuil, commença :

— Je voulais vous dire que si j'étais à votre place, je changerais

de logement sans tarder.

Hein!

— Et Smith resta bouche bée, tenant une allumette d'une main

et sa cigarette de l'autre.

— Oui, cela peut vous paraître extraordinaire, et le pis est que

je ne puis pas vous donner de raisons car je suis tenu par une pro-

messe solennelle. Mais je peux vous dire cependant, (ju'il y a du

danger à vivre près de Bellingham. Pour moi j'ai l'intention de

rester campé ici quelque temps.

— Du danger! Que voulez -vous dire?

— Ah! c'est ce qu'il m'est impossible de vous expliquer. Mais

suivez mon conseil et changez de logement.
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— Nous nous sommes brouillés aujourd'hui. Vous avez dû nous

entendre, car vous descendiez l'escalier.

— Oui, j'ai vu que vous vous querelliez.

— C'est un horrible garçon, Smith, un horrible garçon. C'est

e seul mot qui convienne. J'ai eu des doutes sur lui à partir de

;ette fameuse nuit où il s'est évanoui, vous vous rappelez, le soir

ù vous êtes descendu. Je l'ai poussé à bout aujourd'hui et il m'a

lit des choses qui m'ont fait dresser les cheveux sur la tête : il

voulait que je m'associasse avec lui. Je suis tolérant, mais il y a

les choses qui dépassent les bornes, et je suis reconnaissant au

;iel de m'avoir permis de le démasquer avant qu'il fût trop tard,

!ar il devait entrer dans ma famille, vous savez.

— Tout cela est très bien, Lee, dit Abercrombie Smith assez

lèehement, mais vous en dites trop ou trop peu.

— Je vous avertis.

— Si vous avez vraiment des raisons sérieuses, aucune pro-

nesse ne peut vous lier. Si je voyais un coquin sur le point de

aire sauter une maison avec une bombe, aucune promesse ne

)ourrait me retenir de l'en empêcher.

— Mais je ne peux pas l'empêchor, et je ne puis que vous mettre

m garde.

— Sans me dire contre quoi? «*

— Contre Bellingham.

— Mais c'est de l'enfantillage! Pourquoi le craindrais-je lui ou

m autre?

— Je ne peux rien vous dire. Je ne peux que vous engager for-

ement à changer de logement. Vous courez du danger où vous

^tes. Notez que je ne vous dis pas que Bellingham ait l'intention

le vous faire du mal ; mais il pourrait vous en arriver, car c'est un

voisin dangereux.

— Peut-être en sais-je plus que vous ne croyez, dit Smith en

irrêtant son regard sur le visage sérieux du jeune homme. Si je

ous disais que queU^u'un partage le logement de Bellingham?

I

Monkhouse Lee se leva d'un bond, incapable de maîtriser son

igitation.

— Vous savez alors? bégaya-t-il.

— Une femme...

Lee retomba dans son fauteuil avec un soupir.

— Mes lèvres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.

— En tout cas, dit Smith en se levant, ce n'est pas cela qui me
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fcFM quitter un appartement qui me convient. Je trouve que c\

une rail

..(f,,.-..^. . ak-i^-A^^ai% msumsî
pour déi

nager,

vous me y

s i e z sa

autre exp

cation q

Bellinghs

pourrait i

faire dum
Je crois q

j'aimemië

en courir

chance : je resterai où

suis, et comme il est pi

de cinq heures, je vc

prie de m'excuser si

vous quitte.

11 prit congé du jeu

étudiant par quelques
]

rôles assez froides et se

rigea vers son logeme

à moitié amusé, à moi

inquiet comme le ser

tout homme robuste qui

sentirait menacé d'un d;

ger vague et mal défini

Il y avait une petite d

traction que Smith se p
mettait toujours, si pre

de travail qu'il fût. D6

fois par semaine, le ma
et le vendredi i-nvariabi

ment, il allait rendrel|

site au docteur Plumpt

Peterson qui habitait \

villa à Farlingford, à un mille et denli en dehors d'Oxford. Pet

son avait été un i^rand ami du frère aine de Smith, P>ancis.i

« On m'y a jelé. »
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comme il était

garçon, qu'il

\»ans un instant la .TéaUuv allait être sur lui

avait une cave

bien montée, et

une bibliothè-

que mieux mon-

tée encore, sa

maison était un

b'ut agréable

pour un jeune

homme qui

avait besoin de

temps à autre

de prendre un

peu de délasse-

ment. Donc,

deux fois par

semaine, lors-

que la nuit était

venue, l'étu-

diant se mettait

en route à travers la cam-

pai:ne et passait une

heure agréable dans le

cabinet de Peterson. où

ils discutaient, tout en

vidant un verre de porto,

les nouvelles de ITm

versité et les derniers progrès de la Mé-

decine et de la Chirurgie.

Le soir qui suivit son entrevue avor

Monkhouse Lee. Smith ferma ses livres

à huit heures et quart et se pre

para à sa promenade bi hebdo

madaire. Comme il allait quit-

ter sa rhambre, ses yeux toin-

l>èrent par hasard sur un livre

que Bellingham lui avait prête,

et ridée lui vint (lu'il devrait le

lui avoir rendu. Quelque répulsion que lui inspirât l'homme il ne

VllI. — ^^'•

N. L. -6i.
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devait pas cependant lui manquer de courtoisie. Il prit donc le vo-

lume, descendit l'escalier et frappa à la porte de son voisin. Ne
recevant pas de réponse, il tourna la poignée de la porte qui s'ou-

vrit.

Enchanté à l'idée d'éviter une entrevue, il entra dans la

chambre et déposa le livre avec sa carte sur la table.

La lampe était à demi-baissée, mais Smith put apercevoir tous

les détails de la pièce.

Elle était bien telle qu'il l'avait vue déjà, avec ses dieux à têtes

d'animaux rangés le long du mur, le crocodile pendu au plafond,

la table encombrée de papiers et de feuilles sèches. La case de la

momie était debout contre le mur, mais la momie elle-même

était absente. Il n'y avait aucune trace d'un second occupant', et

Smith se reprocha ses soupçons trop hâtifs.

S'il avait un secret à garder, pensât il, il ne laisserait pas

ainsi sa porte ouverte, s'exposant à laisser entrer le premier venu.

Le vieil escalier était noir comme l'enfer, et Smith descendait

lentement les marches usées quand il eut soudain conscience que

quelque chose le croisait dans l'obscurité. Ce ne fut qu'un bruit à

peine perceptible, comme un déplacement d'air, un frôlement

contre son coude, mais si léger que c'est à peine s'il le sentit. Il

s'arrêta et tendit l'oreille pour écouter, mais n'entendit que le

bruissement du vent dans le lierre au dehors.

— Est-ce vous Styles? demanda-t-il.

Il ne reçut aucune réponse et tout était tranquille derrière lui.

Ce devait être le vent, car il y avait pas mal de crevasses dans le

mur de la vieille tourelle. Et cependant il aurait juré qu'il avait

bien entendu un pas près de lui. Il était parvenu dans la cour, la

tête encore toute pleine de l'aventure, quand il se trouva nez à nez

avec quelqu'un qui arrivait en courant.

— Est-ce vous, Smith?
— Tiens! Ilastie.

— Au nom du ciel, Smith, venez vite. Lee vient de se no\er.

On l'a retiré de l'eau. Le docteur est absent... il faut que vous le

remplaciez... Mais hâtez vous... Il n'est peut être pas trop tard^

pour le sauver.

— Vous avez du cognac ?

— Non.
— Je vai^ en clierdier. J'en ai une bouteille sur ma table.

Smith remonta l'escalier trois marches à la fois, prit la bouteilh

/
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et redescendit, quand en passant devant l'appartement de Bellin-

gham ses yeux tombèrent sur quelque chose qui le cloua là sur le

palier, stupéfait et suffoqué î

La porte qu'il était bien certain d'avoir refermée derrière lui

était maintenant grande ouverte, et là sous le rayon de la lampe,

se dressait la momie dans sa case.

Le corps était inerte et sans vie, mais il sembla à Smith qu'il y
avait une étincelle de vie dans les petits yeux qui se cachaient dans
la cavité des orbites.

Il resta si secoué, si abasourdi qu'il en avait oublié Ilastie et le

noyé, et il demeurait planté là, les yeux fixés sur le corps 'parche-

miné quand la voix de son ami le rappela à lui-même.

— Arrivez Smith, cria-t-il. C'est la vie ou la mort. Dépêchez
vous! Allons, ajouta-t-il, lorsque l'étudiant reparut. Nous n'avons

pas de temps à perdre... Au pas de course. Il n'y a pas plus d'un

mille, dans cinq minutes nous y serons.

Ils se mirent à courir et ne tardèrent pas à arriver au petit cot-

tage près de la rivière.

Le jeune Lee était étendu sur un canapé; une bande d'écume

ntourait ses lèvres qui avaient la couleur du plomb. Agenouillé

Drès de lui, Harrington essayait de réchauffer par des frictions ses

nembres raidis.

— Il y a encore de la vie en lui, dit Smith en passant sa main sur

a poitrine du jeune homme. Approchez de ses lèvres le verre de

'otre montre... Oui, il y a de la buée. Prenez un bras. Ilastie et

dites comme moi. Nous allons bientôt le faire revenir à lui.

Pendant dix minutes ils travaillèrent en silence, gonflant et

égonflant la poitrine du noyé. Au bout de ce temps un frisson

ourut sur son corps, ses lèvres s'agitèrent et il ouvrit les*yeux.

je< trois étudiants ne purent s'empêcher de pousser une exclama

ion de joie.

— Allons réveillez -vous. Prenez une gorgée de ceci.

— Il est sauvé ! s*écria Harrington. Quelle j^eur il m'a faite :

'étaiâ en train de travailler ici, et il était allé faire un tour jusqu'à

rivière, quand j'ai entendu tout :i coup un cri, et le bruit

*un corps tombant à l'eau. Je suis sorti en courant et quand je

ai trouvé et retiré de l'eau il semblait mort. Simpson notre

omestique qui est boiteux ne pouvait pas aller chercher le méde-

in. J'ai été obligé d'y courir. Il était absent. J'ai rencontré Ilastie

ui est allé tout de suite vous chercher. Je ne sais pas ce que
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je serai:; dr\tMiu >aii^ ^ou5;. — Allons aous \oil;i revenu à la

vie!

Monkhouse Lee s'était redressé et regardait autour de lui av.

des yeux égarés.

— Qu'est-ce qu'il \ a, demanda-t-il. J'ai été dans l'eau ? Ahl
oui, je me souviens... ses yeux prirent une expression de terreur

et il se cacha la figure dans ses mains ?

— Comment éteib-vous tombé dans la rivière?

— Je ne suis pas tombé.

— Comment cela? f— Non! On m'a jeté dedans. J'étais sur le bor^. Quelque chose

m'a soulevé par derrière comme une plume et m'a lancé à l'eau...

Mais je sais qui a fait cela.

— Moi aussi, je le sais, lui dit Smith dans l'oreille. _
Lee leva les yeux sur lui avec un rapide regard de surprise. ï
— Vous avez su, alors?... Vous vous rappelez le conseil que je

vous ai donné?
— Oui, et je commence à croire que je le suivrai.

— Du Diable, si je comprends un mot à ce que vous voulez dii

vous deux, dit Ilastie, mais à votre place Harrington, j'aiderais

Lee à se mettre immédiatement au lit. Il sera temps de discuter

les pourquoi et les parce que quand il sera un peu mieux. Je croM

que nous pouvons le laisser, maintenant, Smith. Je retourne au

collège, nous allons faire route ensemble si vous voulez et nous

causerons en chemin.

Mais ils ne causèrent guère. Smith avait l'esprit trop rempli des

incidents de la soirée; l'absence de la momie, puis sa présence

l'instant d'après dans le sarcophage, le pas furtif qu'il avait

entendu dans l'escalier, mais surtout la réapparition extraordinaire

inexplicable de l'horrible chose, et puis cette attaque dont Lee

venait d'être l'objet, et qu'il rapprochait de l'attaque sur un autre

étudiant auquel Bellingham avait des raisons d'en vouloir. Tout

cela s'agitait dans son esprit, en même temps que des petits inci-

dents qui avaient déjà eu lieu, et les circonstances singulières

dans lesquelles il s'était trouvé, mis en relations pour la première

fois avec Bellingham. Ce qui n'avait été tout d'abord qu'un soupgOD

vague, une conjecture fantastique, prenait soudain une forme, et

taisait pla( e dan> son esprit à une fcrtitude, à un fait indéniable,

et ce|>endant combien monstrueux, combien en dehors des bornée

de l'expérience humaine! Que dirait un juge impartial, l'ami

I
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même qui marchait à ses côtés? Ils se borneraient à lui répondre

que ses yeux l'avaient trompé, que la momie avait bien toujours

été là, que le jeune Lee était tombé dan< la rivière par un accident

comme il peut en arriver à tout le monde, et on lui conseillerait

de soigner son foie.

II. sentait que c'était bien là tout ce qu'il trouverait à répondre

lui-même, si les rôles étaient renversés. Et pourtant il aurait pu

jurer que Bellingham était un assassin, qui avait à sa disposition

une arme telle que dan- l'histoire du crime, aucun homme n'en

avait jamais eu une pareille.

Hastie avait quitté son ami pour regagner son logement, non

sans lui avoir lancé auparavant une pointe ou deux sur son

humeur peu sociable, et Smith traversa la cour de la tourelle -pour

remonter à son appartement pour lequel cette fois il se sentait

quelque répulsion. Il prit le parti de suivre le conseil de Lee et de

déménager aussitôt qu'il le pourrait, car comment se livrer à des

émdes sérieuses, quand on a constamment l'oreille tendue à ce

qui se passe autour de soi. Il remarqua qu'il y avait encore de la

lumière à la fenêtre de Bellingham, et comme il arrivait sur le

second palier la porte s'ouvrit et Bellingham lui-même parut.

Avec sa face bouffie, mauvaise il lui fît l'effet d'une araignée

guettant sa proie du milieu de sa toile empoisonnée.

— Bonsoir, dit-il, vous n'entrez pas?

— Non, dit Smith brutalement.

— Non! toujours occupé! Je voulais vous demander des nou-

velles de Lee. J'ai appris avec chagrin qu'il lui était arrivé un

accident.

Ses traits étaient calmes, mais il soml)lait qu'il v avait une lueur

d'ironie dans ses yeux- Smith le rem-'inniri et l'envit^ lui prit de lui

sauter à la gorge.

— Vous aurez encore plus de chagrin, quand vous apprendrez que

Lee va très bien et qu'il est hors de danger, répondit- il. Vos tours

diaboliques n'ont pas réussi cette fois. Oh î Vous n'avez pas besoin

d'essayer de protester: Je sais tout.

Bellingham fît un pas en nrrit^roet reforma à demi sa porte

comme pour se protéger.

— Tout quoi? Vous êtes fou, je crois, dit-il. Que voulez-vou^^

dire. Voudrie/vous insinuer que je sui< quelque chose dans l'ac-

cident arrivé à Lee?
— J'en suis sûr, tonna Smitii, vous et oc paquet d'o- que voilà
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derrière vous. Mais, écoutez, monsieur Bellin^^ham, si on ne brûk

plus les gens de votre sorte, nous avons encore un bourreau pour

tant, et je vous jure (jue je lui fournirai de l'ouvrage s'il y £

mort d'homme dans ce collège pendant que vous serez là, ou hier

ce ne sera pas ma faute. Vous vous apercevrez que vos vilaines

manigances d'Egypte n'ont pas de succès en Angleterre.

— Vous êtes fou à enfermer dit Bellingham.

— C'est bien! Rappelez-vous ce que je vous dis: vous verrez

que je tiendrai ma promesse.

La porte se referma avec bruit et Smith remonta dans sa

chambre pourpre de colère ; il ferma sa porte en dedans et passa la

moitié de la nuit à fumer sa vieille pipe de bruyère et à songer aux

étranges événements de la soirée.

Le lendemain matin, Smith n'entendit pas parler de son voisin,

mais Ilarrington vint le voir dans l'après-midi et lui apprit que

Lee était complètement remis. Toute la journée Smith tra\ ailla,

mais le soir il se décida à faire au D^" Peterson la visite que les

événements- de la veille lui avaient fait manquer. Une demi-heure

de marche et un bout de conservation a^•ec son ami lui remet-

traient les nerfs en place.

La porte de Bellingham était fermée lorqu'il j)assa, mais arrivé

dans la cour, il tourna la tête et aperçut la silhouette de son voisin

à la fenêtre, se détachant dans la lumière de la lampe, la face écra

sée contre la vitre. Smith se sentit heureux à l'idée de se trouver

éloigné de l'homme, ne fût-ce que pour quelques heures et il se

mit à marcher rapidement, aspirant à pleins poumons l'air frais

de cette soirée de printemps. La lune brillait dans l'ouest au-des-

sus du clocheton gothique de la tourelle et jetait sur le pavé de la

rue la noire broderie des sculptures du vieux bâtiment. La brise

était assez forte et de légers nuages floconneux couraient rapide-

ment dans le ciel.

Smith fut bientôt hors de la ville et s'engagea dans le petit sen-

tier bordé de haies qui conduisait chez son ami;c'était un chemin

solitaire et peu fréquenté et bien qu'il ne fût pas tard il ne rencon-

•tra pas une âme. Il allait d'un pas rapide et ne tarda pas à atteindre

la barrière qui s'ouvrait sur la longuç allée sablée au bout de

laquelle était Farlingford. En face de lui il put apercevoir la lumière

rouge des fenêtres qui filtrait à travers le feuillage.

Il s'arrêta un instant, la main sur le loquet de la barrière et je

un regard derrière lui ^ur In routo rpril \çnait de suivre.
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Quelque chose s'avançait rapidement sur cette route.

Cela se mouvait dans l'ombre de la haie, silencieusement et fur-

tivement, c'était une grande silhouette noire, courbée en deux, qui

se distinguait vaguement dans le noir de la route. Déjà, la distance

ivait diminué d'une vingtaine de pas tandis qu'il était là immobile

6t dans un instant la créature allait être sur lui. Dans l'obscurité

il eut la vision d'un corps maigre décharné, et de deux yeux qui le

hanteront toujours dans ses rêves.

Il poussa un cri de terreur et se mit à descendre l'allée en cou-

rant -de toutes ses forces. Il avait de bonnes jambes, mais il n'avait

jamais couru comme ce soir-là. A cinquante mètres devant lui,

étaient les lumières rouges ; s'il arrivait jusque là il était en

sûreté.

La barrière s'était refermée derrière lui mais il l'entendit qui se

•ouvrait devant son ennemi. Et il se reprit à courir comme un fou,

ians la nuit; à un moment il tourna la tète tout en courant et il put

apercevoir une horrible créature qui arrivait en bondissant sur ses

jalons avec des yeux flamboyants et un énorme bras noueux et sec

îomme une barre d'acier qui allait le saisir. La porte était entr'ou-

'Brte laissant passer une étroite bande de lumière rouge projetée

)ar la lampe du vestibule.

Il entendit un gloussement rauque sur son épaule, et poussant

jin cri terrible, d'un bond désespéré il se jeta sur la porte, la

eferma vivement, poussa le verrou, et s'affaissa à moitié évanoui'

ur le banc du vestibule.

— Grand Dieu! Smith, qu'y a-t-il, s'écriaPeterson, apparaissant

I

la porte de son cabinet.

j

— Donnez -moi du cognac !

J
Peterson disparut, et revint aussitôt avec un verre et une carafe.

•— Vous enavez besoin, dit-il comme son ami buvait d'un trait le

erre qu'il lui avait versé. Qu'est-ce que vous avez?\'ous voilà

lanc comme un fromage à la crème.

Smith lui tendit le verre vide, se leva et respira longuement.

— Me voilà remis, dit-il. Je n'ai jamais eu une telle peur de ma
ie. Mais si vous le permettez, Peterson je coucherai ici ce soir ;

crois qu'il me serait impossible de refaire cette route de nuit,

î'est absurde, je le sais bien, mais c'est plus fort (|ue moi.

Peterson regarda son ami d'un air interrogateur.

— Certainement! X'ous coucherez ici si vous le désirez. Je vais

ire à Mistress Burney de préparer votre chambre. Mais expli-

l

.
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quez-moi... Venez avoi- moi à ceiieieiu'tre, là-haut, je veux (\u

vous voyez ce que j'ai vu.

Ils allèrent à la ienétre du premier palier... L'avenue et 1

champs de chaque coté étaient calmes et tranquilles, baignés da:

la lumière paisible de la lune.

— Eh bien! dit Smith c'est heureux que je vous connaisse pou:

un homme sobre ! Qui est-ce qui a bien pu vous causer cet

frayeur.

— Je vais vous le dire tout à l'heure. Mais où est-il passé?.

Ahî... tenez, regardez... là... au tournant de la route... de Tautre

coté de votre barrière.

— Oui, je vois. Vous n'avez pas besoin de me pincer si dur. On

dirait un individu très grand, très maigre. Mais cela ne me dit

pas... Vous voilà qui tremblez encore comme une feuille.

— J'ai failli tomber entre les griffes du diable. Mais descendons

dans votre cabinet. Je vais vous raconter toute l'histoire.

lu descendirent, et là sous la lumière de la lampe, un verre de

vin sur la table à côté de lui, et la bonne ligure de son ami devant

ses yeux, Smith raconta dans l'ordre où ils s'étaient succédé,

les événements, grands et petits qui formaient une chaîne si sin-

gulière, depuis la soirée où il avait trouvé Bellingham évanoui

en face de la case de la momie, jusqu'à son aventure de la soirée.

— Et maintenant, dit-il en terminant son récit, voilà toute

* l'affaire. C'est monstrueux et incroyable, mais c'est la vérité.

Le docteur Petcr^on resta un instant silencieux, "avec une

expression d'étonnement peinte sur le visage.

— Je n'ai jamais entendu pareille chose de ma vie, dit-il à la

fin. Vous m'avez raconté les faits. Maintenant quelles sont vos

conclusions?

— Vous pouvez tirer les vôtres, vous-même.
— Mais je voudrais connaître, entendre les vôtres. \ ous a\ez

réfléchi à l'affaire, tandis que moi je n'en ai pas eu le temps.

— Ma foi, il y a nécessairement du vague dans le détail, mais

les points principaux me semblent assez clairs. Ce Bellingham,

dans ses études orientales a découvert un secret infernal, au moyen

duquel une momie, soit la sienne spécialement, peut être rendue

à la vie pour un temps. C'est ce secret qu'il expérimentait le -oir

où il s'était «Nanoui. Sans doute la vue de ce corps qu'il avait

réussi à ranimer avait él)ranlé son système nerveux, bien qu'il

s'attendit au résultat. \'ous savez que ses premières paroles quand
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il revint à lui furent pour se traiter d'imbécile. Il s'y est habitué

par la suite, et il a pu arrivera son but sans s'évanouir. La vie

qu'il a pu communiquer à la momie n'était évidemment que tem-

poraire, car je l'ai toujours vue dans le sarcophage au^si ina-

nimée que ce morceau de bois. Il doit posséder le moyen de la

replonger dans la mort.

« \ (MIS voulez in'as.s.issiiu'r .' »

Kn possession de ce terrible secret, il a sonj^é naturellement

à se servir do cette momie pour e\«''cuter ses vengeances : elle a

de l'intelligence et do la force. \)nn< un but <juelconque. il a mis

Lee daus sa confidence, mais Loo, on bon chn'tien qu'il est, a

refusé de se mêler à une affaire aussi n'pugnanto : d'où une dis

pute, et Lee a juré qu'il dévoilerait à sa sd'ur le vrai caractère de

Hellingham : celui ci a voulu l'on empêcher on lançant la créa
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ture contre lui, et il a failli réussir. Il avait déjà essayé sa puis

sance sur un autre étudiant, Norton, avec lequel il avait eu une
difficulté. C'est grâce à un heureux hasard, ou à la Providence,

s'il n'a pas deux meurtres sur la conscience. Puis lorsqu'il a su

que je connaissais son secret, il a pensé à se débarrasser de moi.

Il savait où j'allais ce soir, et il en a profité pour tenter son coup.

Je l'ai échappé belle, Peterson, et c'est une chance que vous ne

m'ayez pas trouvé demain matin étranglé sur le pas de votre

porte.

— Vous prenez la chose trop au sérieux, mon pauvre ami, dit le

docteur. Vos nerfs se ressentent de votre excès de travail, et votre

imagination a pris le dessus. Comment voulez-vous qu'une créa-

ture pareille coure les rues d'Oxford, même la nuit, sans avoir été

aperçue.

— Mais elle a été vue : tout le monde en ville parle d'un grand

singe échappé d'une ménagerie, car c'est l'idée que l'on en a.

— Ma foi, tout cela est bien singulier et cependant vous reconnaî-

trez que chacun des incidents permet d'admettre une explication

plus naturelle.

— Quoi î même mon aventure de ce soir ?

— Assurément! Vous sortez, énervé par votre travail, et la tête

pleine de vos théories. Quelque rôdeur vous suit, et comme vous

vous mettez à courir il s'enhardit à vous poursuivre. Votre frayeur j

et votre imagination font le reste.

— Non Peterson, mauvaise explication !

— De plus l'incident du sarcophage vide un instant, et occupé

l'instant d'après s'explique également bien : la lampe était baissée,

m'avez-vous dit, et vous n'aviez aucune raison pour regarder spé-

cialement le sarcophage. Il est fort possible que vous n'ayez pas

remarqué la momie la première fois.

— Non, non, ee n'est pas possible.

— Puis Lee a pu tomber dans la rivière, comme Norton a pu être

attaqué par un rôdeur. Votre accusation contre Bellingham est

excessivement grave, mais si vous la formulez devant un magistrat,

celui-ci se contentera de vous rire au nez.

— Je le sais, et c'est pour cela que je veux me charger tout seul

de l'affaire.

— Kh !

— Oui, j'ai un devoir public à remplir, et en outre, j'ai à songer

à ma propre sécurité, à moins que je ne préfère me voir forcé de
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quitter l'Université, par peur de cette hideuse créature; or, je

trouve que ce serait montrer trop de faiblesse. J'ai bien pris mon
parti, et je suis décidé à faire ce que j^ai résolu. Et d'abord donnez-

noi du papier et une plume.

— Vous trouverez sur la table tout ce qu'il vous faut.

Smith s'assit devant le bureau, et pendant une heure sa plume
îourut sur le papier.

Il remplissait pages après pages, pendant que son ami, renversé

lans son fauteuil le suivait des. yeux avec une curiosité patiente.

Enfin Smith poussa une exclamation de satisfaction, posa sa

Dlume, remit ses feuilles en ordre, et plaça la dernière devant Pe-

;erson.

— Voulez-vous signer ceci ? lui demanda-t-il.

— Signer ! Et pourquoi ?

— Pour attester que c'est bien ma signature et la date. La date

îst très importante. Ma vie en dépendra.

— Mon cher Smith, vous déraisonnez. Mettez-vous au lit : c'est

îe que vous avez de mieux à faire.

— Au contraire, je n'ai jamais eu ma tète aussi lucide et je vous

)romets d'aller me coucher dès que vous aurez signé.

— Mais qu'est ce que c'est?

— C'est le récit que je viens de vous faire. Je tiens absolument

L ce que vous y apposiez votre signature comme témoin.

— Avec plaisir, dit Peterson en mettant son nom au-dessus de

!elui de son ami. Là ! c'est fait. Maintenant qu'allez vous faire de

;e papier?

— Vous le garderez, et vous ne le produirez que dans le cas où

e serais arrêté.

— Arrêté, et pourquoi ?

— Pour assassinat. Cela peut m'arriver, et je tiens à me garder

îontre toute éventualité. Il n'y ;i pour moi ({u'un parti à suivre, et

*y suis bien décidé.

— Vous n'allez pas faire de sottises, au moins !

— C'en serait une que d'agir autrement. J'espère que je n'aurai

tas l'occasion de vous causer d'ennuis, mais je serai plus tran-

uille de savoir ce document entre vos mains. Et maintenant je

uis votre conseil, et je vais me couclier, car j'aurai l)Csoin d'être

ispos demain matin.

Smith n'était pas précisément la sorte d'homme (jue l'on dût se

Ducier d'avoir pour ennemi. Calme, lent, il était formidal>lo une
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fois poussé à l'action : il apportait en toutes choses le même enic

tement résolu qui lui avait valu ses succès dans ses études. Il avait

mis de côté son travail pour un jour, mais il tenait à ce que ce

jour ne fût pas perdu. Il ne dit pas un mot de ses projets à s(m

ami, mais le lendemain matin à ^ heures il reprit le chemin

d'Oxfnrd.

Dans lligh Street, il s'arrêta chez Clifford, l'armurier, et acheta

un lourd revolver avec une boîte de cartouches. Il en glissa six

dans le barillet et mit l'arme dans sa poche. Puis il se dirigea vers

le loirement de Hastie qu'il trouva en train d'achever de déjeuner,

tout en lisant le (( Sporting Times » qu'il avait appuyé contre la

(•afetière.

— Eh bien! qu'y a t-il ? demanda celui-ci. Vous prenez une

tasse de café?

— Non, merci. Je viens vous d-emander de venir avec moi, et

de faire tout ce ([ue je vous dirai.

— Avec plaisir!

— Prenez avec vous une solide canne.

Hastie ouvrit de grands yeux.

— J'en ai une là, capable d'assommer un bœuf.

— Bon. Encore une chose. Vous ave/ votre trousse d'amputa

tion. Prenez moi dedans le couteau le plu5 long.

— Voilà! Il paraît que nous sommes sur le sentier de la guer-ie

Vous n'avez plus besoin de rien ?

— Non, cela suffira. Smithyuit le couteau dans sa poche, et il

se mirent en route pour la tourelle.

— Nous ne sommes pas des poulets ni Tun ni l'autre, Hastie

dit-il. Je crois que je .pourrai arranger l'affaire tout seul, mai

je vous ai pris par précaution. Je vais faire un bout de conversa

tion avec Bellingham. Si je n'ai affaire qu'à lui je n'aurai pa

besoin de vous. Mais si j'appelle, montez tout de suite, et servez

vous de votre trique, et surtout ne ménagez pas les coups. Von

comprenez.
— Très bien. Si je vous entends crier je monte.

— Restez ici en attendant. Il se peut queje tardcquolquc temp^

mais ne bougez pas avant que fappelle.

— Compris. Je ne bouge plus.

— Smith monta l'escalier, ouvrit la porte de Bellingham sai

frapper, et entra. Hellingham était assis àsa table, en train d'écrire,

côté de lui au milieu du fouillis de ses étrang«'s bibelots se dre;
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sait le sarcophage avec son numéro de vente 249 et à l'intérieur

son hideux occupant raide et racorni.

— Smith eml)rassa d'un regard toute la pièce, puis referma la

porte, mit sa clefdans sa poche, et d'un pas délibéré, il alla droit à

la cheminée, frotta une allumette et enflamma les copeaux préparés

dans le foyer. Bellingham toujours assis le regardait avec des yeux

remplis de stupéfaction et de fureur.

— Eh bien ! Ne vous gênez pas, dit-il enfin.

— Smith prit une chaise sans dire un mot, et posément, lente-

ment, il plaça sa montre sur la table, tira son revolver, l'arma et

le posa sur ses genoux. Puis il prit le long couteau d'amputation

dans sa poche et le jeta sur la table devant Bellingham.

— Maintenant, dit il, au travail, et taillez-moi cette momie en

morceaux.
— Vraiment ! dit Bellingham en ricanant.

— Oui ! c'est commecela.Onme ditcjue laloi ne peut rien contr^

vous. Mais j'ai là une loi qui va arranger l'affaire. Si dans c\ïH[

minutes vous n'avez pas commencé, je jure sur le Dieu qui m'a

créé que je vous envoie une balle dans la tête.

— Vous voulez m'assassiner ?

Bellingham s'était levé à moitié, et sa face avait pris la couleur

du mastic.

— Oui.

— VA pourquoi ?

— Pour mettre fin à vos maléfices. Il y a une minute d'écoulée.

— Mais ([u'ai-je fait ?

— Vous le savez bien, et je le sais aussi.

— Savez vous que vous violez mon domicile ?

— Deux minutes sont t'coulées.

— Mais, donnez moi vos raisons. Vous êtes un fou, un fou dan-

gereux. Pourquoi détruirai-je ce <|ui m'appartient. Cett(^ momie a

une grande valeur.

— Il faut la couper en morceaux et la brûler.

— Je ne ferai pas cela.

— Quatre minutes sont écoulées.

— Smith prit le revolver et regarda fixement Bollinghanï. L'ai-

guille s'avançait vers la cin(juième minute : il lo\a la main. le

doigt appuyé sur la détent(^

— Arrêtez, arrêtez cria Bellingiiam, j'obéis.

l^t avec une hâte frénétique, il saisit le couteau et mc juit à ha<'iier
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le corps de la momie, levant à chaciue instant les yeux pour aper-

cevoir le revolver de son terrible visiteur braqué sur lui. Les os,

les muscles craquaientet se brisaient sous lalameen faisant jaillir

une poussière jaune. Les essences desséchées pleuvaient sur le par-

quet.

Tout il'un coup la colonne vertébrale se cassa en deux avec

un craquement sec et les membres s'éparpillèrent en tas sur le

plancher.

— Maintenant jetez-moi cela au feu.

Les flammes jaillirent et ronflèrent lorsque ces débris, secs

comme du bois, s'empilèrent dans la cheminée.

La pièce resplendissait comme la chambre de chauffe d'un stea-

mer et la sueur roulait sur le front des deux hommes, l'un courbé et

travaillant fébrilement tandis que l'autre, impassible, suivait du

regard.

Une fumée épaisse, huileuse se dégageait du feu et une acre

odeur de résine et de corne brûlée remplissait la chambre.

En un quart d'heure il ne resta plus que quelques bribes car-

bonisées du lot n" 249.

— Vous êtes satisfait, maintenant ? ricana Bellingham en levant

les yeux chargés de haine et de frayeur sur son ennemi.

— Non! Il faut que le nettoyage soit complet. Je ne veux plus

de vos tours du diable. Jetez-moi ces feuilles au feu : elles peuvent

avoir aussi quelque chose à faire là-dedans.

— l^t après, demanda Bellingham quand les feuilles eurent dis-

paru dans le feu.

— Maintenant au tour de ce rouleau de papyrus que vous aviez

sur votre table, ce soir-là. Il est dans ce tiroir, je crois.

— Non, non! cria Bellingham. Non, ne brûlez pas cela? \'ous

ne savez pas ce que vous faites! Ce papyrus est unique au monde,

il contient une science que l'on ne trouve nulle part!

— Allons, au feu!

— Non, Smith, je vous en supplie! épargnez le. Je vousappren

d rai ce qu'il contient! Vous seul partagerez sa science avec moi.

Laissez-moi au moins le copier.

Smith fit un pas vers le meuble et tourna la clef du tiroir. Il en

tira le rouleau jauni, le jeta dans le feu où il le pi-cssa du talon.

Bellingham s'élança avec un cri pour le sauver, mais Smith le

repoussa rudement et attendit jusqu'à ce^juc le rouleau ne fût plus

qu'une masse informe de cendres grises.
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— Maintenant, Monsieur Bellingham, dit-il, je pense que c'est

out. Mais vous entendrez parler de moi de nouveau, si je vous

éprends à faire vos tours. Et maintenant, adieu. J'ai à travailler.

Tel est le récit de Smith concernant les singuliers incidents qui

e passèrent à Old Collège au printemps de l'année 1884.

Bellingham quitta l'Université immédiatement après et les

lernières nouvelles que l'on eut de lui étaient datées de quelque

)art dans le Soudan; il n'y a personne pour contredire ce

écit.

Mais la sagesse de l'homme est petite et les voies de la nature

lont étranges. Et qui osera assigner une limite aux sombres

îhoses que peuvent trouver ceux qui les cherchent ?

CONAN-DOYLE.
Traduction de Geo. Adam.
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