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LA GOUTTE D'EAU.

Si la réunion de la Bretagne à la France fut un acte néces-

saire et politiquement avantageux, il faut reconnaître que

beaucoup de villes bretonnes eurent à en souffrir. Jusqu'à

ce moment, en effet, leur importance avait été proportion-

nelle à TÉtat peu étendu dont elles faisaient partie : Vitré,

Fougères , Dinan étaient de grandes places de guerre ; Saint-

Malo, Morlaix, Vannes, des ports du premier ordre ; Rennes

et Nantes, des capitales : l'adjonction du duché au vaste

royaume de Louis XII amoindrit toutes ces importances ; la

plupart des cités bretonnes ne parurent plus que des bour-

gades, comparées aux riches cités de France. Ce fut
,
pour

toutes , l'histoire de cette rivière, regardée comme un fleuve

au village où elle prenait sa source, et comme un ruisseau

au port où elle se mêlait à l'Océan.

Les ducs, d'ailleurs, ne se trouvaient plus là, à portée de

Voir les besoins et d'entendre les plaintes ; le Gouvernement

1



2 LA GOUTTE D'EAU,

s'était éloigné de cent lieues; il était à Paris ! Et Dieu sait

avec quels regards, quel accent ce nom se prononçait alors !

Paris !... c'était quelque chose, comme Pékin ouTambouc-

tou ! une sorte de Babylone lointaine et mystérieuse , dont

la foule racontait des merveilles, mais où bien peu pou-

vaient aller.

La réunion ne tarda point d'ailleurs à amener la ruine

des privilèges qui enrichissaient nos villes , et à produire le

dégoût qui naît toujours du manque d'excitation >et de but !

La Bretagne, devenue une petite part de la France, n'avait

plus d'existence à elle
,
partant plus de motif d'action !

c'était une planète sortie de son orbite et tournant autour

d'un nouveau soleil dont elle apercevait à peine la lointaine

lueur. Tout se refroidit et tomba en langueur. Les fortifi-

cations s'écroulèrent, les ports devinrent déserts, l'herbe

envahit les rues des cités, chaque jour moins populeuses.

Enfin , les ravages de la ligue achevèrent une ruine à la-

quelle l'insouciance des popidations n'opposait aucune ré-

sistance.

C'est dans cette décadence de la Bretagne qu'il faut cher-

cher la cause des contrastes qui y frappent les yeux à

chaque pas. Si vous y rencontrez, au milieu d'un amas de

pauvres maisons lézardées, des fontaines sculptées, d'élé-

gants cloîtres, de merveilleuses cathédrales, c'e/t qu'à la

place de ce village mort était autrefois une ville riche et

mouvante ! Demandez à ce mendiant comment s'appelle la

rue où vous passez, et il vous répondra par quelque nom
indiquant la grande cité : regardez bien autour de vous, et,

sous la touffe de lierre du cabaretier, vous retrouverez

l'écusson de Duguesclin ou de Taiineguy - Duchàtel ! La
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Bretagne entière a l'air d'une reine détrônée qui mendie,

avec des restes de diadème dans ses cheveux.

Et qui reconnaîtrait, par exemple, la cour du comte

Ëven dans cette pauvre et terreuse bourgade, dont le-nom
exprime encore pourtant l'origine (1)? Est-ce pour le Les-

neven d'aujourd'hui que s'est élevée cette magnifique cha-

pelle du Folgoat, qui semble l'annoncer de loin au voya-

geur comme une capitale ? Hélas ! rien n'y appelle plus

maintenant, ni la riche cité où Alain Fergent établissait

une cour de justice pour tout le Léonnais et publiait ses

us et coutumes de la ?ner, ni la ville forte que Jean IV ve-

nait d'assiéger en personne avec une armée ! Tombé au

dernier rang, Lesneven n'a plus ni murailles, ni commerce,

ni juges. La mousse ronge les seuils, les vignes pendent

des murs à demi détachées , les pigeons nichent dans les

greniers ouverts. Point de stores aux fenêtres, point d'éta-

lage de marchands ! A peine , de loin en loin , quelques

maigres enseignes surmontant un châssis à petites vitres

au travers desquelles vous apercevez des rayons dégarnis !

Jamais le bruit d'une chaise de poste ou d'une voiture pu-

blique traversant les rues cahoteuses ; mais seulement

quelques piétons poudreux dont les semelles de hêtre ré-

sonnent sur les pavés aigus. Là tout est immobile dans sa

médiocrité ! on n'y connaît aucune des chances subites qui

font de la vie des grandes villes une sorte de jeu de dés.

Chaque existence s'accomplit en ligne droite ; du berceau à

la tombe , chaque génération remplace l'autre dans la

même condition. Nul romanesque hasard, nul changement

inattendu, rien qui puisse servir à la tragédie ni à l'épopée !

(1) Le nom de Lesneven signifie cour d'Éven.
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Et cependant, là aussi sont des hommes qui aiment ou

haïssent ! chacun de ces êtres obscurs a senti se lever et se

coucher un soleil dans son âme ; le plus ignoré d'entre eux

a peut-être enduré quelque longue passion à laquelle n'a

manqué ni le fiel , ni la couronne d'épines ; car le drame

qui se joue au dedans de chacun de nous se proportionne

à la grandeur du théâtre
,
qui est le cœur , et non au heu

.

au rang, à la célébrité, qui n'en sont que les vaines décora-

tions.

Le récit qui va suivre en sera la preuve. On n'y trouvera

ni personnages illustres , ni prodigieux événements ; ceci

est l'histoire de quelques-unes de ces destinées vulgaires

dont on nie les douleurs
,
parce qu'elles tiennent trop peu

de place et font trop peu de bruit. Tout le monde connaît

les tempêtes de l'Océan ; mais tous ne savent pas que la

goutte d'eau est un monde qui a aussi ses combats et ses

naufrages.



II

Neuf heures venaient de sonner , et Clairou , qui avait

déposé près de la fenêtre sa canne de sarment , commença

sa toilette de bureau. Il quitta d'abord sa houppelande de

castorine jaune pour une courte veste lustrée par le temps,

remplaça son chapeau à haute forme par un bonnet de soie,

ses souliers par des chaussons de lisière , puis s'assit à la

table qui lui servait de bureau.

Tout y était rangé avec un ordre qui prouvait suffisam-

ment que la vie entière du vieux commis se passait là. Les

grattoirs, les canifs, les règles, les plumes, les crayons,

étaient classés logiquement, et pour ainsi dire, par famille,

comme s'il se fut agi d'une collection d'histoire naturelle.

Clairou s'assura, d'un coup d'œil, que tout était à sa place.

Posant ensuite à droite sa tabatière de buis et son mouchoir

à carreaux, il nettoya avec un morceau de peau les verres

de ses lunettes d'acier, tailla une plume , l'essaya sur un
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garde-main destiné à cet usage , et se mit enfin au travail

avec une sorte de contentement dont Fexpression éclaircit

tous ses traits.

C'est qu'en effet, loin d'être pour lui un objet de fatigue

ou d'ennui, ce travail était devenu sa seule préoccupation.

Placé à quinze ans dans un bureau, Clairou n'avait rien vu

au delà, et la monotonie de cette existence l'avait amoindri

jusqu'à lui ôter le désir d'en connaître une autre. Plié aux

occupations régulières sans avoir éprouvé les capricieuses

joies de la jeunesse, tous ses instincts actifs s'étaient fanés

dans leur fleur. Il n'avait pu subir ces épreuves qui élar-

gissent notre horizon en nous donnant connaissance de

nous-mêmes ; on l'avait fait passer brusquement de l'en-

fance à l'âge mûr, crevant les yeux de cette intelligence de

bonne heure, afin qu'elle tournât plus patiemment dans le

manège qui lui était destiné.

Mais il était arrivé de lui comme des fruits cueillis avant

le temps et qui prennent l'aspect de la maturité sans en

avoir jamais la saveur, et son âme était restée craintive,

ignorante et puérile. Il remplissait en vain les fonctions

d'un homme ; ce n'était au fond qu'un enfant vieilli.

Il y avait déjà longtemps qu'il était assis à sa table , dis-

tribuant des chiffres dans les étroits compartiments d'un

rôle de contribution, lorsque la porte du bureau fut bruyam-

ment ouverte par un jeune homme qui s'arrêta sur le seuil.

Son costume tenait le milieu entre celui du bourgeois et

de l'artisan. Sa figure maladive avait cette expression hardie

que donne l'habitude du vice, et il portait en bandoulière

un fusil de fabrique anglaise.

Clairou, qui avait tressailli à son entrée , se leva à demi

en lui souhaitant la bienvenue.
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— Toujours à l'ouvrage
,
père Grattoir, s'écria le jeune

homme, avec cet accent enroué que donne une demi-

ivresse
;
je veux être rompu vif si au jour du jugement vous

ne ressuscitez pas votre plume derrière l'oreille, et faisant

un compte de centimes additionnels.

— Il faut bien, il faut bien ! répondit le vieux commis

en riant d'un air timide.

— A cause des huit cents balles que vous donne ce cancre

de Souriau ?

— Monsieur Choppart !... interrompit Clairou effrayé.

— Eh bien , quoi? reprit celui-ci ; avez-vous peur que le

percepteur ne m'entende ? Je fais cas de lui, voyez-vous,

comme d'un œuf à la mouillette ! Un cuistre dont la con-

science est plus mauvais teint que le drap noir , et qui a

changé de couleur sous tous les Gouvernements. Je puis

parler haut, moi, qui étais parmi les purs quand on brûlait

des amorces pour la bonne cause.

Choppart avait effectivement servi en 1815, sous les

ordres du comte de Massol, et il s'était mis à la tète d'une

bande de chouans qui avaient eu, avec les douaniers et les

gardes nationaux, quelques engagements qu'on se rappelait

encore dans le pays. Aussi, retranché derrière ce souvenir,

qui lui avait valu une pension , il prenait toute liberté en

actions et en paroles, n'épargnant ni les agents du pouvoir,

ni les nobles, ni le clergé. On le souffrait moitié par crainte,

moitié par considération pour les services qu'il avait ren-

dus ou qu'il pourrait rendre au besoin; car c'était un de

ces hommes qui, sans appartenir à aucun parti, servent

énergiquement celui qui les solde, et que l'on ménage pour

les besognes compromettantes ou désespérées.

— Vous êtes connu, monsieur Choppart , reprit Clairou,
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qui espérait couper court aux observations critiques de

l'ancien chouan ; tous les royalistes savent que vous avez

défendu notre cause...

— Votre cause ! interrompit Choppart , en frappant sur

sa cuisse; vous avez une cause, vous, père Grattoir?

— Doutez-vous de mes opinions? balbutia Clairou.

Choppart haussa les épaules.

— Laissez donc , vous êtes tous les mêmes ; vous avez

pour opinion politique de garder votre place ! Votre patron,

par exemple , le père Souriau , ne l'ai-je pas vu bonapar-

tiste, puis royaliste, sans compter qu'il avait été républi-

cain auparavant?... Un fonctionnaire public , voyez-vous,

père Grattoir
, ça met toujours ses culottes comme le veut

le Gouvernement.

— Permettez

— Et vous-même , croyez-vous qu'on soit votre dupe ?

On vous connaît, vieux pandour, ainsi que votre beau-frère

Braillé; un calotin interdit qui fait le saint homme après

avoir prêté le serment à la Constitution ; vous êtes une

famille de philosophes....

— Je vous prie de ménager vos expressions , monsieur

Choppart, dit Clairou offensé.

— Oui , oui , reprit le chouan en ricanant ; vous avez

beau vous mettre à l'abri sous la cocarde blanche, comme

sous un parapluie, et attacher à votre boutonnière la déco-

ration du lis, le cœur qui se cache dessous est bleu!...

— C'est une injure, monsieur, interrompit Clairou.

— Possible ! mais je mettrais ma main au feu, père Grat-

toir, qu'au fond vous êtes un bonapartiste.

Clairou se leva d'un bond.

— C'est faux ! s'écria-t-il d'im accent auquel la peur
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donnait de la colère; bonapartiste, moi !.,, Je suis un hon-

nête homme, monsieur
;
j'ai souscrit pour Chambord, mon-

sieur; on trouve chez moi les portraits de toute la famille

royale... bonapartiste!... Je prouverai que c'est une ca-

lomnie !

La voix du vieillard était étouffée par l'émotion ; Chop-

part éclata de rire.

— Allons, père Grattoir, on vous croit, dit-il, en frap-

pant sur l'épaule du commis; c'est une plaisanterie..,

— On ne plaisante pas ainsi , reprit Clairou d'une voix

tremblante... Ceux qui ne me connaissent point pourraient

croire.. Ai-je jamais manqué d'illuminer à la fête du roi?

— A travers les vitres.

— De mettre un drapeau blanc ?

— C'était une vieille nappe.

— Ah! vous voulez me perdre, monsieur! s'écria le

commis exaspéré...

— Moi, nullement, père Clairou, dit Choppart en riant
;

je veux seulement que vous me donniez l'avertissement

pour le marquis.

— On n'appelle pas un employé du Gouvernement bo-

napartiste,

— Je plaisantais.

— Je suis père 'de famille , monsieur ; et un père de

famille...

— Ah ! au diable/, interrompit le chouan impatienté ; en

voilà assez , père Grattoir ; voulez-vous me donner l'aver-

tissement de M. de Cilly ?

— Le jeune ?

— Eh non ! l'aîné.

1.
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Clairou se mit à fouiller machinalement dans ses rôles,

et Ckoppart s'approcha de la fenêtre.

Il allait l'ouvrir, lorsque le bout de son fusil heurta le

chapeau du commis
,

qui était accroché au mur : le cha-

peau tombe et un journal en sortit. Mais Clairou était si

ému , qu'il n'y prit point garde ; le nom de bonapartiste

résonnait encore à son oreille, et il continuait à protester à

demi-voix de sa loyauté , en feuilletant le registre , quand

Choppart, qui s'était baissé pour ramasser la gazette,

poussa tout à coup une exclamation de surprise.

— Qu'y a-t-il? demanda le vieux commis.

— Ce qu'il y a, s'écria le chouan, vous allez le savoir.

Clairou leva la tète avec inquiétude.

— Vous dites que vous êtes un blanc, n'est-ce pas ?

— Je le soutiens.

— Dévoué au trône et à l'autel ? comme dit le sous-

préfet.

— Corps et âme.

— Eh bien , moi, je dis que vous êtes un vieux tartufe,

père Grattoir.

— Monsieur !

— Et j'en ai la preuve.

— Comment ?

— La voilà.

— Mon journal ! s'écria Clairou, en pâlissant.

— Oui, reprit Choppart ; et quel journal !.. celui des ja-

cobins... le Constitutionnel !

— Monsieur, balbutia le commis, c'est un hasard...

— Laissez donc ! s'écria le chouan ; c'est Fortin qui

l'aura prêté au père Braillé, qui vous l'aura passé... Un
employé du Gouvernement lire le Constitutionnel /...
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— Je vous jure, reprit Clairou tremblant, que je n'ai pas

l'habitude... Le maître de poste me prête le Drapeau Blanc/

Regardez, voici les derniers numéros.

— Oui , ils sont sur la table , ceux-là
, pour qu'on les

voie... et l'autre au fond du chapeau. M. le curé avait

raison, Clairou, de vous regarder comme un mal reteint...

— M. le curé a dit cela?...

— Et s'il savait que vous lisez le Constitutionnel..,

--— Ah ! n'en parlez pas, au nom de Dieu !

— Bien, bien
;
ça dépendra, dit Ghoppart. Si vous voulez

que je me taise, il faut avertir votre fille d'être plus polie.

— Elle le sera.

— Et surtout, ajouta le garde-chasse en baissant la voix,

qu'elle retienne sa langue sur la petite mercière, papa Clai-

rou. On.ne doit pas regarder de trop près qui entre ou qui

sort de chez une voisine, surtout quand on reçoit des visites

pour son propre compte.

— Que voulez-vous dire ?

— Je m'entends ; répétez seulement la chose à made-

moiselle Joséphine.

— Je vous le promets , monsieur Choppart ; et si vous

avez jamais besoin de moi pour des copies à écrire , des

comptes à régler, vous vous rappellerez que je suis à votre

disposition.

— Parce que vous êtes à ma discrétion ! On ne l'oubliera

pas, père Clairou ! Je sais que désormais vous ne pouvez

rien me refuser... Mais cet avertissement?

— Le voici.

— Le commis acheva la note, qu'il remit au garde-chasse

du marquis. Il lui recommanda ensuite , de nouveau , la

discrétion, le reconduisit jusqu'à la porte ; puis, revenant à
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son bureau, il se laissa retomber dans son fauteuil en pous-

sant un soupir prolongé.

La lecture du Constitutionnel n'était point, en effet, un

léger crime à cette époque , et plus d'un obscur employé

avait dû sa révocation à de moindres hardiesses. La réac-
i

tion entreprise par la Restauration en faveur des idées ab-

solutistes, avait trouvé de la résistance dans les lumières,

les richesses et les habitudes des grandes cités ; mais, dans

les petites villes, l'ignorance, la jalousie, et surtout la pau-

vreté lui étaient venues en aide. Là, chacun avait d'autant

plus besoin de son emploi qu'il était plus modique ; aussi

,

Dieu sait quelle exagération de dévouement pour le conser-

ver ! C'était à qui donnerait quelque gage de son zèle. Il

n'était point de quasi-noble , récemment pensionné , point

d'administrateur nouveau, point de fonctionnaire conservé

qui ne voulût prouver son utilité en sauvant la monarchie

-

Malheureusement l'occasion de faire de grandes choses

manquait partout ; il fallait donc grossir les petites. On dé-

nonçait pour une fleur , on persécutait pour l'empreinte

d'un bouton, on destituait pour une souscription aux Vic-

toires et Conquêtes ! Il en était résulté partout une sorte de

terreur, non pas avouée comme celle de 1793, mais sourde,

honteuse, énervante ! Le péril avait perdu ses sublimes pro-

portions
,
par suite son intérêt ! On n'avait plus à se dé-

fendre contre le bourreau, mais contre la misère ; la crainte

s'était rapetissée comme tout le reste. Le fonctionnaire au-

quel on pouvait reprocher de longs services tâchait de s'en

racheter par son exaltation religieuse et royaliste. On

voyait tous ces incrédules, qui avaient bivaqué dans les

églises et dansé à la mort du tyran Capet, apprendre tout

bas leur* prières et s'attendrir au service anniversaire du



LA GOUTTE D'EAU. 13

roi-martyr ! — comédie attristante qui condamnait des

vieillards à une tardive hypocrisie , et les forçait à flétrir

leur passé pour conserver le repos de leurs vieux jours.

Encore si ces conversions subites avaient pu leur assurer

le pardon ! Mais trop de solliciteurs aboyaient autour du

nouveau pouvoir pour qu'il acceptât tous ces repentirs. Il

fallait récompenser des dévouements d'autant plus criards

qu'ils attendaient depuis un quart de siècle. Les coupables

les moins protégés furent donc sacrifiés. Ces épurations

avaient été nombreuses à Lesneven , et elles continuaient

encore tous les jours. M. Souriau y avait échappé, grâce à

la protection de quelques nobles et du curé ; mais Clairou

avait craint , un instant , d'être traité comme ces pauvres

esclaves que les grands coupables de l'antiquité abandon-

, naient aux dieux vengeurs en expiation de leurs propres

iniquités : par bonheur, son modeste emploi ne tenta au-

cune fidélité besoigneuse, et, n'ayant point à le frapper, on

ne lui trouva point de tort.

Il commençait donc à se rassurer, lorsque la découverte

faite par Choppart vint réveiller toutes ses craintes. Qu'al-

lait-il devenir si l'on apprenait cette lecture du Constitu-

tionnel ? Il était évident que son sort devait être celui de

maître Aliboron dans la fable des Animaux malades de la

peste. Faible et obscur , il ne pouvait espérer de pardon ; et

M. Souriau se trouverait trop heureux de prouver son dé-

vouement à la bonne cause en le chassant.

Or, pour le vieux commis , une destitution équivalait à

une condamnation capitale. Il n'avait ni assez de sou-

plesse , ni assez d'activité pour essayer une nouvelle car-

rière ; les fonctions qu'il remplissait étaient devenues sa

vie ; hors d'elles, il ne comprenait rien ! Cet esprit ressem-
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blait à une horloge montée dont ' l'aiguille n'aurait pu

prendre une nouvelle direction sans se briser.

Du reste, les inquiétudes de Clairou ne dataient point de

la rentrée des Bourbons ; chacune des révolutions qui

s'étaient succédé depuis trente années avait réveillé en lui

les mêmes craintes : cette vie obscure et silencieuse n'avait

été qu'une longue succession d'attentes sans joie, de pru-

dences sans sagesse, et de tourments sans grandeur. Pour

conserver le pain de chaque jour, il avait fallu que le vieux

commis abdiquât sa liberté au profit de la faim
;
qu'il dé-

fendît à son intelligence de comprendre, à son cœur de pré-

férer ! Semblable à ces femmes dont les caresses appar-

tiennent à qui les paye, il avait dû colporter son amour de

pouvoir en pouvoir, de système en système... ^— Honteuse

prostitution, au moyen de laquelle nos Gouvernements mo-

dernes ont transformé la meilleure part de la nation en

serfs attachés pour toujours à la glèbe ministérielle.
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Clairou venait de traverser l'espèce d'antichambre obscure

qui conduisait du bureau à la chambre de M. Souriau , et

il allait frapper à la porte de celui-ci , lorsqu'un bruit de

voix l'arrêta : il reconnut l'accent incisif du curé, qui sem-

blait parler avec plus de chaleur encore qu'à l'ordinaire.

Après avoir hésité, ne sachant s'il devait interrompre un

pareil entretien ou revenir , le vieux commis approcha un

ceil de la serrure ; mais les interlocuteurs étaient assis près

de la cheminée, et l'on ne pouvait les voir.

Dans ce moment , son nom , clairement prononcé, le fît

tressaillir ; il pencha la tête en prêtant l'oreille.

— Mon Dieu ! je sais qu'il n'est point méchant, disait le

curé ; mais l'absence du mal n'est pas le bien : c'est un

cœur tiède, et nous avons le droit d'exiger de nos amis au-

tant d'énergie que nous en trouvons dans nos ennemis. La
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famille de ce Clairou est d'ailleurs un objet de scandale ! Il

a chez lui un prêtre interdit, le père Braillé !

— C'est son beau-frère.

— Cet homme a osé venir au presbytère pour me de-

mander à approcher des sacrements
; je lui ai appris que

les ordres de monseigneur nous défendaient d'assister un

prêtre assermenté, fût-ce à son Ht de mort, à moins d'une

rétractation.

— Et il n'a point voulu la faire ?

— Il m'a répondu qu'il ne pouvait acheter le secours de

l'Église par im mensonge , et qu'il en appelait à Dieu de la

décision de monseigneur.

— Quelle insolence ! dit Souriau en haussant les épaules.

— Les impies ont tous le même langage, reprit M. Ma-

narch ; ils ne veulent reconnaître que l'autorité de Dieu,

parce qu'elle est invisible et éloignée : c'est encore un sub-

terfuge de l'orgueil.

— Heureusement que ce Braillé n'exerce ici aucune in-

fluence, observa Souriau.

— Vous vous trompez, reprit le curé ; cet homme a des

qualités vulgaires qui l'ont fait aimer : on vante sa dou-

ceur, sa sensibilité, son dévouement , et ces éloges sont au-

tant de protestations indirectes contre le châtiment qui le

frappe. Turbulent, vicieux, il nous justifierait, tandis qu'ir-

réprochable et résigné, il semble nous accuser. Ce sont de

pareils exemples qui habituent à faire une distinction dan-

gereuse entre l'honnête homme et le bon catholique. Du

reste, je voudrais éloigner de notre ville toute cette famille.

— La fille de Clairou
,
pourtant , me semble digne de

quelque intérêt , observa Souriau en hésitant : elle a reçu

au couvent une éducation au-dessus de sa classe
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— Et qui sera cause de sa perte , acheva M. Manarch.

Élever un enfant du peuple pour une autre condition que

la sienne , c'est livrer son âme à deux démons : le mécon-

tentement et l'orgueil. La semence, du reste, commence à

porter ses fruits : Suzanne , autrefois si pieuse , n'a point

paru cette année aux offices du soir, et elle a dansé aux der-

niers pardons. La fille d'un employé doit de meilleurs

exemples.

Le percepteur hasarda une justification; mais M. Ma-

narch l'interrompit.

— Le seul moyen d'aider à la régénération monarchique

et religieuse du pays, dit-il, est de n'employer que des gens

irréprochables ; en agissant autrement, les anciens fonction-

naires qui ont conservé les faveurs du Gouvernement pour-

raient faire douter de la sincérité de leur dévouement,

M. Souriau comprit l'allusion et rougit.

— Je ne voudrais point exciter un tel soupçon, monsieur

le recteur, dit-il ; mais j'avoue que je serais dans un grand

embarras s'il fallait remplacer Clairou.

— N'est-ce que cela ? répliqua M. Manarch; je vous trou-

verai quelqu'un.

— Ah ! vous connaissez ?...

— J'ai un de mes neveux qui finit cette année ses classes

à Saint-Pol.

— Certainement... je serais heureux d'employer le neveu

de M. le recteur, reprit le percepteur d'un ton contraint...

Je crains seulement qu'ilne soit bien jeune...

— Clairou avait le même âge lorsque vous l'avez pris.

— yous avez raison... Mais la place est si peu de chose...

— Vous serez toujours libre de la rendre meilleure , ré-

pliqua le curé en souriant.
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Souriau perdit contenance.

— Du reste , reprit M. Manareh , qui n'avait voulu que

préparer les voies , nous en reparlerons ; c'est une affaire

qui demande réflexion. A propos, vous avez reçu une lettre

de notre député ?

— Hier.

— Et vos inquiétudes sont complètement dissipées ?

— Grâce à vos excellentes recommandations , je conser-

verai ma perception.

— A la bonne heure, on doit s'aider entre chrétiens, et

à l'occasion je compte également sur vos bons offices.

En parlant ainsi, le curé avait ouvert la porte de la

chambre donnant sur l'escalier, et Clairou n'entendit point

la réponse de Souriau qui le reconduisait.

Mais il en savait assez : la conversation qu'il venait

d'écouter transformait toutes ses craintes en certitudes.

M. Manareh était trop adroit pour ne pas amener M. Sou-

riau à sa volonté dès qu'il le voudrait sérieusement. Il ve-

nait d'ailleurs de lui rendre un service qui permettait de

tout exiger, et il était évident que le percepteur ne pour-

rait refuser de lui sacrifier Clairou , ne fût-ce que par re-

connaissance.

Cette pensée jeta le vieux commis dans le désespoir. Il

revint à son bureau, éperdu et ne sachant à quel projet

s'arrêter.



IV

Clairou habitait , sur la route du Folgoat, une petite

maison d'un seul étage , à laquelle on arrivait en traversant

une espèce de courtil rouvert de hautes herbes. Derrière la

maisonnette s'étendait un jardin planté de pommiers, cul-

tivé par Braillé à ses heures de loisir, et où Suzanne avait

son parterre.

Celui-ci, dessiné par le vieux prêtre avec une exactitude

qui témoignait de sa bonne volonté, sinon de son bon goût,

ressemblait assez à une des planches de la géométrie recti-

ligne de Bezont. Tous les compartiments , soigneusement

disposés en lignes parallèles et tirées au cordeau b étaient

bordés de buis taillé : une double rangée de tulipes en gar-

nissait les bords, tandis que le milieu était occupé par des

rosiers, des giroflées jaunes et des talaspics.

Une large allée conduisait de ce parterre à une tonnelle

ombragée de clématites , où le père braillé avait coutume



20 LA GOUTTE D'EAU.

de venir réciter chaque jour son bréviaire ; car, bien que le

refus de rétracter son serment à la Constitution l'eût fait

interdire , Je vieux prêtre n'avait renoncé à aucune de ses

croyances ni de ses habitudes. Pour lui, la vérité n'avait

point changé avec ses intérêts. Placé entre l'autorité de

l'Église et l'inspiration de sa conscience , il avait obéi à

celle-là, involontairement, pour ainsi dire, et par impuis-

sance d'agir autrement; mais il avait accepté en même
temps, à titre d'expiation, le châtiment infligé à sa désobéis-

sance ; il le subissait sans se plaindre ni se justifier, comme

les rigueurs d'une loi que l'on révère et qu'il a pourtant

fallu violer une fois. C'était, du reste, une de ces saines

natures qui sentent le devoir sans le discuter , et vont au

bien par une pente inévitable : aussi sa disgrâce ne lui

avait-elle rien ôté de sa sérénité. Content d'avoir satisfait à

sa raison par la résistance , et à la discipline ecclésiastique

par l'acceptation de la punition, il s'abandonnait, pour le

reste , à la miséricorde de Celui qui avait promis la paix

aux hommes de bonne volonté. Quant aux humiliations et

aux souffrances encourues, il ne se les rappelait que comme

des tourments passés dont le souvenir rendait le présent

plus doux ; et tandis que d'autres, à peine éprouvés, mau-

dissent la vie , lui , si rudement châtié , il continuait à la

recevoir comme un bienfait, tenant compte à l'hiver de ses

rayons de midi, à l'été de ses brises du soir. Esprit docile,

qu'aucune persécution n'avait poussé à la révolte ; cœur si

ouvert et si pur, que rien n'avait pu y aigrir.

Puis, il faut l'avouer, le père Braillé avait trouvé une

consolation dans son malheur môme. Forcé de venir habiter

chez Clairou, il trouva dans sa nièce l'image d'une jeune

sœur à peine entrevue autrefois, mais dont il avait conservé
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ce vague et doux souvenir laissé par les morls que Ton n'a

pas eu le temps d'aimer. En voyant Suzanne grande et

belle , il lui sembla retrouver cette sœur elle-même , telle

qu'il l'avait laissée, trente ans auparavant, lorsque, traver-

sant la maison paternelle pour rejoindre la cure qui lui

était confiée , il avait embrassé ses parents une dernière

fois. Hélas ! depuis- lors tout avait disparu, et les êtres ai-

més , et les choses connues ! . . . De tout le passé , il ne res-

tait plus rien que cette jeune fille , fantôme d'un souvenir

déjà loin !

Aussi le vieillard éprouva-t-il à son aspect une sorte de

trouble douloureux et tendre ; il lui sembla trouver en

Suzanne un dernier rayon du soleil de sa jeunesse , éclipsé

depuis si longtemps ! Une source d'émotions qu'il croyait

fermée se rouvrit en lui, et il se sentit saisi d'une soif nou-

velle de tendresse et de protection.

Or, qui ne connaît la grâce de ces rajeunissements su-

bits ? Qui ne s'est ému devant les enthousiasmes inattendus

des vieillards ? L'approche du dernier terme imprime, chez

eux , à tous les sentiments qui ne comptent qu'avec l'ave-

nir, une sorte de désintéressement et de grandeur tou-

chante. On s'attendrit en acceptant leurs affections tardives

comme on le ferait pour les dernières caresses d'un mou-

rant ; on les aime plus en songeant combien peu de temps

il reste pour les aimer.

Suzanne n'avait point manqué de céder à ce charme et

de répondre à l'affection de son oncle avec la prodigalité

de cœur que la jeunesse apporte dans tous ses élans. Le

père Braillé était devenu le confident de ses moindres pen-

sées et le compagnon de toutes ses actions. Rapprochés par

le besoin d'aimer, l'enfant et le vieillard marchaient de



n LÀ GOUTTE D'EAU,

paiç; ils avaient les mêmes habitudes, les mêmes goûts,

les mêmes ignorances ; car la vie n'avait rien appris au

vieux prêtre, sinon à aimer ses semblables à l'égal de lui-

même, et à prendre les joies comme les fleurs, là où Dieu

les avait mises, et où il pouvait les cueillir»

Le soir du jour où commence notre récit, tous deux

étaient assis dans la principale pièce du rez-de-chaussée,

qui servait à la fois de cuisine et de salon : Suzannne re-

passait du linge entassé devant elle, tandis que le père

Braillé lisait à haute voix les Nouveaux Tableaux de Fa-

mille, d'Auguste Lafontaine. Il achevait les dernières pages

du roman d'une voix que l'attendrissement faisait trem-

bler. Quant à la jeune fille, elle était tournée vers son oncle,

les deux mains posées sur la poignée du fer à repasser, et

de grosses larmes coulaient silencieusement le long de ses

joues plus animées. Enfin le père Braillé ferma le livre, et

elle poussa un soupir de regret.

— Quoi ! c'est tout, dit-elle.

— Tout, répondit le prêtre en retirant ses lunettes et

s'essuyant les yeux.

— Ah ! je voudrais que le livre n'eût jamais fini, reprit

l'enfant avec une longue aspiration entrecoupée.

— Moi aussi, dit Braillé. Quels tableaux et quels ensei-

gnements ! Gomme ils sont malheureux ! mais aussi comme
ils comptent sur Dieu ! Pauvre Elisabeth ! pauvre Mina!..*

Ses yeux se levèrent sur Suzanne, et il lui tendit les deux

mains : celle-ci les serra dans les siennes.

-*- Ah ! l'on s'aime mieux après de pareilles lectures, dit*

elle.

— C'est la vérité, reprit le prêtre ; elles ouvrent le cœur,

comme la baguette de Moïse ouvrait les rochers.
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— Et cependant c'est un roman, ajouta la jeune fille en

montrant le volume.

Braillé haussa les épaules.

— Quand tu voudras juger un livre , ne t'inquiète ni de

la forme , nidu titre, dit-il
;
qu'importe la robe du prédi-

cateur ! mais vois si, après l'avoir lu, tu es plus disposée à

chérir tes semblables et à souffrir pour leur bonheur : le

reste, vois-tu, n'est que le corps, ceci est l'âme.

Comme il achevait ces mots , un bruit de pas l'inter-

rompit.

— C'est le père, s'écria Suzanne en repoussant la table

sur laquelle elle repassait.

Clairou venait, en effet, de s'arrêter à la porte pour s'es-

suyer les pieds contre le seuil. La jeune fille courut à sa

rencontre avec une exclamation de bienvenue, et avança la

tête à la hauteur de ses lèvres.

— Bonjour, enfant, dit le commis d'un air préoccupé et

en déposant sa canne près de la porte. Où est ton oncle ?

— Me voici, dit Braillé : mais d'où vient, mon frère, que

vous arrivez aujourd'hui avant l'heure?

Clairou tira vivement sa montre.

— C'est la vérité , dit-il , en laissant retomber son bras

d'un air désolé... avant l'heure!... C'est la première fois

depuis la mort de ta mère, Suzanne.

— Votre exactitude est connue , dit Braillé en souriant :

vous servez le plus souvent d'horloge aux voisins.

Clairou ôta sa houppelande sans répondre, et prit sa veste

de maison posée sur un vieux fauteuil. Suzanne était re-

tournée à son ouvrage; Braillé prit son bréviaire et se

leva.

— Vous allez au jardin ? demanda le commis.
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— Vous voyez, dit Braillé, en montrant le livre qu'il

tenait à la main.

— Je vais vous suivre.

— Vous avez à me parler ?

— Oui... un conseil... à vous demander.

— Allons, dit le prêtre en ouvrant la porte ; si M. Henri

vient, Suzanne l'avertira d'attendre.

Celle-ci fit de la tête un signe afiQrmatif, et tous deux sor-

tirent.



Restée seule , Suzanne se hâta d'achever son travail re-

tardé par les émotions de la lecture; mais son esprit la

ramenait malgré elle aux émouvantes images du livre. La

tète penchée , et chantant à demi voix quelques refrains

sans suite , elle retournait, avec une sorte de tremblement

curieux, à travers toutes ces scènes d'angoisses et d'amour
;

elle les plaçait, par la pensée, dans des lieux qui lui étaient

connus, elle s'y mêlait, et en devenait insensiblement l'hé-

roïne.

Élevée au couvent par l'entremise d'une parente qu'elle

avait perdue depuis, Suzanne ne connaissait du monde que

ce que lui en avait appris les livres. La vie était pour elle

comme ces contrées lointaines dont nous avons lu de vives

descriptions et que nous voyons non telles qu'elles sont,-

mais telles que l'écrivain a voulu les montrer. Malheureu-

sement , l'expérience ne pouvait rectifier ses erreurs , car,

2
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renfermée dans les soins du ménage, elle avait été condam-

née à la solitude qu'impose toujours le travail assidu. Tel

est, du reste, dans notre société, Finconvénient des positions

extrêmes, que la vérité sur toute chose leur échappe : à l'un

fies bouts de la chaîne la matière et le loisir manquent pour

l'observation; à l'autre, le tumulte et le masque convention-

nel que revêt chacun la rendent aussi dangereuse que diffi-

cile. Aussi la vie ressemble-t-elle à un paysage que l'on

n'aperçoit bien ni de trop haut ni de trop bas : il faut la

traverser par son milieu, entrevoir toutes les classes et cou-

doyer tous les caractères pour arriver au sentiment vra^

fies êtres et des choses.

Cependant l'ignorance de Suzanne n'était point de l'a-

veuglement. Elle avait toutes ces lueurs qui viennent du

fledans, tous ces reflets dont l'objet nous échappe; espèce

de mirages de la vie qui permettent de remplacer l'expé-

rience par la devination. Comme tous ceux qui ont vécu

loin du froissement du monde, elle possédait une suscepti-

bilité instinctive qui faisait que son àme se refermait d'elle-

même à certains contacts. Ainsi, chrysalide ou papillon,

pelon le regard qui l'effleurait , elle passait tour à tour de

la confiance à la crainte, de la joie folle et bondissante à

l'immobilité.

Son attachement d'habitude pour son père et sa tendresse

fie choix pour Braillé avaient été longtemps ses seules affec-

tions; non qu'elle n'eût désiré des amitiés plus conformes

0> son âge, mais sa beauté avait toujours été à cet égard un

invincible obstacle.

Cette beauté n'était point, en effet, contestable ou voilée,

pomme la plupart ; elle avait quelque chose de splendide

qui, au lieu de solliciter l'admiration, la forçait* Une die*
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velure blonde , dont les reflets formaient une auréole, en*

cadrait son visage ovale ; ses yeux étaient de ce bleu verJ

dàtre, image du ciel dans les profondeurs de l'Océan ; sori

nez fin et droit rappelait la statuaire antique, et le sourire

avait sur sa bouche je ne sais quelle mélancolie fière el

douce qui subjuguait. Quant à sa taille, elle était élevée^

mais sans que l'on s'en aperçût; forte, souple et charmante

à la fois. Aussi Suzanne ne pouvait- elle paraître sans atti-

rer tous les yeux. On cherchait en vain le défaut à reJ

prendre dans cet ensemble harmonieux et charmant, et le

regard qui s'y était arrêté pour un examen sévère s'y ou-

bliait enchanté. D'autres personnes, près d'elle, pouvaient

être belles, aucune ne pouvait être remarquée.

On comprend quelle envie une pareille supériorité avail

dû exciter parmi les égales de Suzanne ; aussi sollicita-t-ellè

en vain leur amitié. Sa beauté la rendait odieuse aux plus

vaines, et les plus modestes en redoutaient le voisinage.'

Il fallut donc se résigner à vivre sans compagne et sans
1

amie.

En revanche, les jeunes gens accoururent en foule, pré^

cisément attirés par ce qui avait éloigné les jeunes filles^

Mais tous vinrent secrètement animés de prétentions que

Suzanne eut bientôt devinées; elle accueillit donc leurs as<<

siduités avec une indifférence et un mépris qui ne tarda pal

à les éloigner l'un après l'autre , désabusés de tout espoir

et blessés à l'orgueil.

Un seul persista. Hardi et exercé aux séductions de bas
1

étage, le sergent Fayol avait juré devant tous les sous-offi-

ciers de sa compagnie qu'il se ferait aimer de Suzanne , et

son amour-propre y était désormais aussi intéressé que sa

passion ; aussi ne se rebuta-t-il point aux premiers repous-
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sements delà jeune fille. Fayol avait cette prétendue expé-

rience des femmes que donnent quelques premiers succès

plus honteux qu'instructifs, qui fait regarder toute résis-

tance comme une sorte de satisfaction à l'usage. Sa vanité,

d'ailleurs, l'empêcha de prendre au sérieux les répugnances

exprimées par Suzanne , et il n'y vit que le caprice d'une

jeune fille qui voulait être attaquée en règle, afin de passer

par toutes les émotions delà défense. Le sergent eut préfé-

ré une capitulation plus prompte; mais forcé d'accepter le

programme qu'on lui imposait, il fit ses dispositions en

conséquence , et commença sa campagne amoureuse avec

toute la prudence dont il était capable.

Craignant d'abord d'effaroucher Suzanne par une décla-

ration faite de vive voix, il lui écrivit. Gomme tous les sé-

ducteurs de profession , Fayol avait de grandes prétentions

à l'éloquence épistolaire : son style , tissu de lieux com-

muns amoureux, que diapraient de loin en loin quelques

phrases de roman, ne ressemblait pas mal à ces étoffes

usées, çà et là reprisées avec un fil neuf et éclatant; mais

l'ensemble brillait d'une sorte de faux éclat qui avait plus

d'une fois excité l'admiration de ses vulgaires conquêtes.

Suzanne lui laissa ignorer si elle partageait ou non cette

admiration, car elle ne lui dit rien de la lettre qu'elle avait

reçue. Fayol en écrivit une seconde, puis une troisième!

La jeune fille continua à garder le silence. Cependant le

sergent ne perdit point courage. On recevait ses lettres, on

y prenait goût, sans doute; l'effet pouvait en être lent,

mais il était inévitable. Il continua, en conséquence, à écrire,

ayant soin d'échauffer de plus en plus son style, et de gra-

duer la hardiesse de sa passion.

Bientôt il lui sembla que le masque glacé sous lequel la
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jeune fille avait jusqu'alors caché toutes ses sensations com-

mençait à fondre ! Il le fit remarquer à son ami Henri Ray-

nal ,
qu'il avait depuis peu présenté chez Clairou, et celui-

ci en fut frappé comme lui. S'ils arrivaient après l'heure

accoutumée, ils étaient sûrs de trouver Suzanne qui les at-

tendait à sa fenêtre; s'ils parlaient du départ de la compa-

gnie, elle se troublait et devenait subitement rêveuse. Les

lettres que le sergent continuait à écrire n'amenaient en-

core aucun aveu, mais Suzanne trouvait mille moyens indi-

rects d'y répondre. Ainsi Fayol lui ayant demandé un gage

de son amour, le soir même la jeune fille cueillit un bou-

quet qu'elle lui présenta, tandis qu'elle n'offrait à Henri

qu'une simple rose !

Cette dernière faveur parut assez concluante à Fayol

pour qu'il songeât à terminer l'aventure. Il annonça, en

conséquence , à ses amis rassemblés, que tout marchait à

souhait, et les remit à un mois pour le dénoûment. Profi-

lant ensuite de l'absence de Clairou et du père Braillé, il se

présenta à Suzanne, et entama chaudement l'explication

résolue.

La jeune fille se troubla aux premiers mots; mais, se re-

mettant presque aussitôt , elle répondit froidement au ser-

gent qu'il perdait près d'elle son temps et ses galanteries :

Fayol sourit avec fatuité.

— Vous ne voudriez point être crue, méchante, dit-il;

j'ai d'ailleurs des droits...

— Vous! s'écria Suzanne.

—- Avez-vous oublié ce bouquet accordé l'autre jour en

réponse à mon billet?

La jeune fille le regarda avec une exclamation de sur-

prise; puis, courant à sa table de travail, elle en retira un
-2.
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paquet de lettres dans lesquelles Fayol reconnut, au pre-

mier coup d'oeil, ses missives amoureuses.

— Vous pouvez vous assurer que mon bouquet n'était

point une réponse, monsieur, dit-elle.

Fayol jeta les yeux sur les lettres que Suzanne lui pré-

sentait, et s'aperçut qu'elles étaient toutes cachetées comme

au moment de leur envoi.

— Ainsi, vous n'avez même pas daigné les lire? s'écria-

t-il.

— A quoi bon, répondit la jeune fille; ne savais-je pas

d'avance que tout y était jeu d'esprit et tromperie. Je ne

pouvais ni ne voulais y ajouter foi.

— Et vous les avez reçues pourtant; vous m'avez laissé

croire qu'elles pouvaient vous plaire!...

— J'ai eu tort , peut-être , dit Suzanne en rougissant
;

mais que faire? Je n'osais vous répondre ! J'espérais éviter

par mon silence une explication pénible et ridicule , je pen-

sais que vous l'auriez compris, que votre ténacité se fût las-

sée... Vous avez pris malheureusement ma patience four

un consentement. ..

Fayol se mordit les lèvres.

f — Bien joué, dit-il en froissant, avec un rire contraint,

les lettres qu'il avait reprises, mais j'aurai ma revanche;

ceci est une mystification que je n'oublierai pas.

Et, sans attendre la réponse de Suzanne, il salua et sortit.

Mais le coup avait frappé au point le plus sensible de son

orgueil; il rentra chez lui la rage au cœur, et décidé à se

venger de la fille de Clairou, quoi qu'il pût arriver.

Fayol était une de ces natures malfaisantes chez qui

toute irritation tourne en venin, et qui font d'un ressenti-

ment l'affaire de leur vie entière. Les questions adressées
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par ses camarades vinrent encore raviver son dépit. Bien

qu'il n'avouât point l'échec reçu , ses réponses équivoques

éveillèrent des doutes auxquels succédèrent quelques plai-

santeries. Fayol s'en vengea le sabre à la main , et les plai-

santeries cessèrent; mais le doute resta, et ce fut assez pour
1

entretenir en lui un profond ressentiment.

Du reste, les méchants et les envieux ne tardèrent pas à

lui préparer une vengeance que lui-même ne pouvait

espérer.

Ilavait évité de rompre avec Suzanne, dans la crainte

que l'on ne soupçonnât la vérité ; mais ses visites étaient

devenues moins longues et moins fréquentes. Les voisins,

qui avaient trouvé dans ses assiduités un motif d'accuser la

fille de Clairou, tournèrent également contre elle son refroi-

dissement. C'était évidemment une brouillerie d'amants,

un commencement de rupture ! Les jeunes gens précédent

ment écartés par Suzanne et les compagnes jalouses de sa

beauté, se récrièrent alors sur sa coquetterie ! Ce qui arri-

vait à Fayol était arrivé à vingt autres , et, à ce sujet, ori

rappelait tous ceux qu'elle avait successivement accueillis,

puis repoussés. Bientôt on passa du blâme aux soupçons

injurieux, et des soupçons à une accusation directe.

Les indifférents acceptèrent celle-ci sans preuves, comme

toujours ; ceux qui se piquaient d'expérience se chargèrent

d'en trouver.

— Le moyen d'échapper à sa perte, quand on est si

belle ! dirent-ils en secouant la tête.

Et ainsi, sans l'avoir mérité, sans le savoir , Suzanne se

trouva compromise, pour le seul crime de sa beauté !

Heureusement que l'opinion des autres avait peu d'in-

fluence sur son humble bonheur. Sa vie retirée ressemblait
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à ces lieux fermés où l'air ni le bruit extérieurs ne peuvent

pénétrer; le travail de chaque jour, l'office du dimanche,

et une promenade ou une lecture, tel était le cercle mono-

tone dans lequel tournaient invariablement pour elle les

mois et les années.



VI

On doit comprendre facilement, après ces détails sur le

caractère de Suzanne , l'impression produite par la lecture

que son oncle venait de lui faire. Accoutumée à la régula-

rité d'une existence sans crises, ces récits romanesques res-

semblaient, pour la fille de Glairou, à une liqueur spiritueuse

que Ton boit par hasard et qui vous exalte jusqu'à l'ivresse.

Elle était encore tout entière à son émotion, lorsqu'un

grand jeune homme blond, portant le costume de l'artillerio

de marine, entra doucement et la salua par son nom.

Elle se détourna, et rougit à la vue du sous-officier. Ce-

lui-ci demanda le père Braillé.

— Il est occupé avec mon père, répondit Suzanne.

Le jeune homme voulut se retirer, mais elle le retint.

— Mon oncle a bien recommandé que vous l'attendiez,

ajouta-t-elle; il me gronderait si je vous laissais partir.
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— Je suis honteux de lui prendre la meilleure part de ses

journées, observa Henri.

— Pourquoi donc? C'est la seule occupation qui lui

reste
;
puis il est fier et tout surpris de vos progrès !

Le jeune homme secoua la tête.

— C'est qu'il ne sait pas combien je désire me prépa-

rer une autre carrière! dit-il.

Est-ce bien vrai, demanda Suzanne, vous qui ne pouvez

manquer , à ce que disent vos camarades , de changer

quelques jours vos épaulettes de laine contre des épaulettes

d'or!

— Que les anneaux d'une chaîne soient placés un peu

plus bas , un peu plus haut , ce n'en est pas moins une

chaîne, répondit Raynal; ce que je veux, c'est la liberté,

c'est surtout le repos et l'étude !

— Alors, pourquoi avoir pris cet uniforme?

— Hélas ! je ne l'ai point choisi, il m'a été imposé

comme la bride au cheval et le joug au taureau. Ne savez-

vous point que les soldats se tirent à la loterie?

— Et votre famille n'a pu trouver quelqu'un qui vous

remplaçât ?

— Oh ! c'est une longue histoire, reprit Henri en soupi-

rant, je vous la raconterai quelque jour.

— Tout de suite, dit Suzanne avec un sourire tendre.

Le jeune homme sembla hésiter un instant.

— Tout mon malheur vient de mes goûts, reprit-il enfin,

après un silence : dès l'âge de dix ans , je me plaisais à

écouter les vieux noëls que chantaient les laveuses sur les

bords de l'Isole, et à apprendre les contes de revenants qui

se disaient à la ferme, tandis que mes cousins allaient au

champ pour voir labourer : aussi mon oncle répétait que
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je ne serais propre à rien, et s'emportait contre moi , jus-

qu'à me frapper.

— Et vous n'aviez personne qui prit votre défense? de-

manda Suzanne.

— Personne, car j'étais faible, timide, songeur, et ceux

qui m'entouraient ne faisaient cas que de la force , de la

hardiesse et des connaissances positives. Le curé seul me
prit en pitié; mais il recevait de mon oncle un tonneau de

cidre à l'époque de la quête, et n'eût osé prendre ouverte-

ment mon parti : il se contenta de me recommander la ré-

signation, de m'apprendre à lire, à écrire et quelques élé-

ments de latin, que j'oubliai plus tard.

— Pauvre monsieur Henri ! Et vous avez grandi sans

que votre oncle changeât ?

— Par la raison que je ne changeai point moi-même.

Nos goûts nous séparaient fatalement. L'action seule lui

plaisait, tandis que je ne trouvais de charme que dans le

travail de la pensée. Toujours à cheval, et le fusil en ban-

doulière, il parcourait le pays avec mes cousins, chassant à

travers les champs de tout le monde, couchant sur la paille

de sarrasin, traversant de nuit les rivières, et revenant au

manoir harassé, meurtri, les vêtements en lambeaux ; mais

avec quelque prouesse à raconter ! Moi, pendant ce temps,

j'allais m'ensevelir dans les grandes herbes de la prairie,

où je restais des heures entières les yeux tournés vers le

ciel et regardant la fuite d'un nuage ; ou bien, caché dans

un taillis de noisetiers qui bordait le jardin, je lisais lente-

ment un des livres du curé, m'arrètant sur chaque page,

comme un gourmet qui boit à petits coups la liqueur qu'il

ne pourra remplacer. Quelquefois, lorsque je revenais, l'œil

humide et la tête baissée, tenant sous mon bras le livre
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achevé, un éclat de rire méprisant m'arrachait à ma rê-

verie et j'apercevais mon oncle ou mes cousins qui ren-

traient au manoir, en me montrant du doigt.

— Ah ! combien vous avez dû souffrir ! dit Suzanne

d'un ton de douce pitié.

— D'abord je dédaignai leurs moqueries , dit le jeune

homme; mais à la longue elles me causèrent une sorte d'a-

gacement douloureux. Leurs rires bruyants me faisaient

monter la rougeur au front
; je m'indignais de ne pouvoir

épargner à mes rêves cet espionnage moqueur , J'avais

vingt ans d'ailleurs, et mon sang bouillonnait lorsque mon

oncle, dans ses emportements, levait encore sur moi le

manche de son fouet : ce fut alors que le sort me désigna

pour devenir soldat.

— Et vous n'avez rien fait pour l'éviter ?

— A quoi bon? Tout le monde avait déclaré que je de-

vais partir. On espérait que la vie de régiment me donne-

rait, ce qui m'avait toujours manqué, le goût du mouve-

ment et du bruit. Je ne fis point d'observations inutiles, je

quittai même Kerloa sans regret , caries lieux où l'on a été

aimé de personne ne vous laissent point de souvenirs. Sa-

vais-je d'ailleurs ce que c'était que la vie d'un soldat ? Mon .

oncle, qui avait à Brest quelques amis, obtint mon entrée

dans l'artillerie de marine, où mon goût pour l'étude pou-

vait me servir, les grades d'officiers s'obtenant au con-

cours. Lorque je pris congé de lui, il m'engagea à devenir

plus sociable, et surtout à dégainer à la première provo-

cation.

— Jusqu'à ce moment , ajouta-t-il , tu as vécu comme

une tourterelle roucoulant sous les arbres et te mirant dans
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les fontaines ; rappelle-toi enfin que tu es un homme , et

ne compromets pas l'honneur du nom de Kaynal.

Il ajouta à ces conseils une petite somme en me recom-

mandant de ne jamais lui rien demander de plus , et je

partis

— Vous m'avez raconté votre entrée au régiment , ob-

serva Suzanne, et quel fut votre désapointement en y trou-

vant des maîtres encore plus durs et plus impérieux que

votre oncle.
I— Je ne m'attendais point, en effet, aux rigueurs d'une

telle discipline, reprit Henri ; mais, ce qui m'affligea surtout

fut l'espèce d'abandon qu'il fallut faire de ma personne.

L'ouvrier du moins a la liberté du mouvement, et l'inté-

rêt du travail ; il met quelque chose de lui dans son œuvre,

il voit le résultat de ses efforts ; tandis que le soldat obéit

toujours à une impulsion étrangère; s'il se meut, c'est

d'après un règlement établi ; s'il marche, c'est en ignorant

le but; s'il frappe, c'est sans savoir où portera le coup!

Pour lui la pensée est une oisiveté, la volonté une faute !

J'essayai d'échapper au sentiment de cette servitude par

le travail
; je suivis avec assiduité les cours qunious étaient

ouverts, j'appris tout ce que l'on devait plus tard exiger de

moi pour le grade d'officier; mais à mesure que je rentrais

dans l'étude, ma situation me devenait plus intolérable. Je

prenais en horreur et en mépris toutes les puérilités sé-

rieuses dont se compose le service ;
je ne pouvais me plier

à cette discipline qui fait passer violemment des milliers

d'hommes par la même vie, et qui soumet leurs fantaisies

comme leurs mouvements à une sorte d'exercice en douze

temps. Peut-être pourtant aurais-je résisté à mes répu-

gnances (car combien ai-je continué de chemins raboteux
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et pénibles par cela seul que j'y étais entré ! Il y a tant

d'incertitude dans le changement, tant de peine pour cher-

cher le mieux, que je suis de ceux qui préfèrent la souf-

france à l'effort nécessaire pour la faire fuir) ; mais ce que

n'auraient pu faire peut-être le raisonnement ni le dégoût,

un hasard l'accomplit.

— Comment cela? demanda Suzanne avec curiosité.

— Je logeais vis-à-vis d'une mansarde dont la fenêtre

toujours garnie de haillon»humides offrait un aspect re-

' poussant. Il n'en sortait jamais que des clameurs d'enfant,

des cris de querelles ou des blasphèmes. Aussi m'étais-je

accoutumé à ne plus tourner les yeux ni l'oreille de ce

côté. Un jour pourtant je crus entendre un chant joyeux

sortant de cet enfer ! Je regardai tout étonné ! Les haillons

avaient été remplacés par de blancs rideaux, et une jeune

femme était accoudée sur la fenêtre entre deux caisses de

réséda dont elle venait de cueillir un bouquet.

Encore enveloppée d'un vêtement de nuit, la tète nue et

la main élevé, elle faisait tourner autour de son doigt une

paire de ciseaux en réglant sur son mouvement les in-

flexions de sa voix cadencée. Presque au même instant un

jeune homme parut à la fenêtre , et posa un bras sur l'é-

paule de la jeune femme : celle-ci se renversa en arrière

comme si elle eût sollicité de lui un baiser, puis, se détour-

nant vivement, elle le frappa au visage de son bouquet hu-

mide de rosée, et se sauva eu riant. %

J'appris le soir même que mes nouveaux voisins étaient

un professeur et sa femme , pauvres tous deux, mais de

cette pauvreté charmante qui se voile sous les prodigalités

du cœur. La mansarde sur laquelle je n'osais autrefois

tourner les yeux devint pour moi un paradis
; je suivais
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les tranquilles occupations des deux époux, leurs simples

repas, leurs jeux d'enfant. Jamais d'autre bruit que celui

des rires, des chants ou des baisers ! Le jeune homme ne

quittait ses leçons que pour venir s'accouder à la fenêtre

près de la jeune femme ; nulles querelles, nuls soucis ! tous

deux semblaient planer dans la vie comme l'oiseau dans

l'air. Jusqu'alors j'avais en vain cherché à bâtir dans ma
pensée mon rêve d'avenir. Tl fut à l'instant trouvé! Je

compris que pour être heureux il me fallait une mansarde

pareille, des livres et une femme qui voulût m'aimer.

— Et depuis lors vos désirs n'ont point changé, demanda

Suzanne timidement.

— Depuis lors j'ai songé à tout préparer pour qu'ils

puissent un jour s'accomplir, répondit Raynal. Envoyé ici

avec ma compagnie, j'ai rencontré votre oncle , et j'ai pu

reprendre avec lui des études longtemps négligées. Encore

deux années de travail, et libre de quitter cette livrée mili-

taire, je retournerai à Quimperlé pour enseigner ce que

j'aurai appris. Deux années seulement, et je redeviens mon
maître ! J'aurai une petite chambre pour moi seul, une fe-

nêtre où je pourrai faire grimper des capucines , quelques

rayons de sapin pour poser mes volumes aimés ! Là, une

fois la classe achevée , nul n'aura de droit sur ma rêverie,

sur mes lectures ou sur mon sommeil. Je pourrai étudier à

ma fantaisie, regarder les étoiles se lever , et m 'oublier le

soir sous les aubépines'.

— Et cela suffira à votre bonheur ? demanda Suzanne.

Le jeune homme lui jeta un regard en dessous, sembla

incertain, puis, baissant la voix :

— Si je ne suis point seul à en jouir, dit-il, car la liberté

elle-même devient triste dans la solitude.
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— Vous ferez des amis ?

— Les amis passent dans votre vie, mais ne la partagent

pas.

— Alors vous vous marierez ? continua Suzanne , p#n-

diée sur une collerette dont la plissure semblait l'ab-

sorber.

— Si je trouve une jeune fille qui veuille partager le

sort obscur que je lui offrirai.

— Pourquoi en douter ?

Le jeune homme leva sur Suzanne un regard timide.

— Mais vous-même, demanda-t-il d'un accent confus et

tremblant, consentiriez-vous à vivre ainsi dans la pau-

vreté ?

Suzanne rougit.

— Ce n'est pas moi qu'il faut interroger, dit-elle, car je

n'ai jamais connu d'autre existence ; mais interrogez celles

qui ignorent les privations et sont dans le monde comme

dans un jardin où Ton peut tout cueillir.

— Celles-là, je n'ai rien à leur demander.

— Pourquoi ? reprit la jeune fille
, qui en même temps

désirait et fuyait un aveu direct ; ne peuvent-elles aussi

préférer le bonheur d'une affection partagée aux jouis-

sances de la richesse ?

— Ah ! vous ne voulez pas me comprendre , s'écria

Raynal, avec une sorte de dépit douloureux.

— Comment?
— Écoutez-moi, de grâce.

— Taisez-vous ! interrompit vivement la jeune fille.

Henri se détourna étonné; Clairou, dont l'entretien avec

le père Braillé venait de finir, rentrait par la porte vitrée

qui conduisait au jardin.



VII

En suivant son beau-frère pour lui demander un conseil,

ainsi qu'il l'avait dit, Clairou s'était laissé aller à un pre-

mier mouvement ; mais lorsqu'il se trouva seul au fond

du jardin avec le vieux prêtre, l'imminence du débat qu 5
il

allait avoir à soutenir lui ôta subitement toute sa résolu-

tion. Par bonheur Braillé vint à son secours.

Il avait remarqué le trouble du commis et lui en de-

manda la cause. Clairou balbutia d'abord quelques expli-

cations inintelligibles ; mais , pressé par Braillé dont son

hésitation augmentait l'inquiétude , il lui raconta enfin la

conversation de M. Souriau et du curé.

Le vieux prêtre fut aussi affligé que surpris. L'injustice

dont il était victime n'avait pu lui apprendre le monde, et

il jugeait les hommes avec l'indulgence des heureux. Aussi

engagea-t-il Clairou à voir M. Souriau, et à lui exposer ses

inquiétudes, sur que celui-ci le rassurerait
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Le vieux commis secoua la tête. Outre qu'il attendait peu

de succès d'une pareille démarche , elle était trop décisive

pour ne point dépasser son courage. Clairou n'avait ja-

mais su rien aborder de front. Il s'était toujours glissé dans

la vie comme un homme qui n'y a point de droit , ne se

montrant que de profil, évitant le milieu du chemin et en-

trant partout par la porte de derrière.

Il avait d'ailleurs pris son parti, et il y tenait avec cette

persistance des faibles pour qui la délibération est une

do uleur. La difficulté seulement était de faire connaître sa

décision : aussi , lorsque le père Braillé demanda au vieux

commis ce qu'il comptait faire :

— Hélas ! comment le saurais-je ? dit celui-ci en faisant

des épaules un mouvement piteux; c'est un grand em-

barras pour moi, mon frère! Cependant j'espère en-

core détromper Me le curé sur notre compte.

— En allant le trouver, demanda Braillé.

— Non, oh ! non, mais en redoublant de piété , ainsi que

Suzanne. Désormais j'assisterai aux vêpres tous les di-

manches, et je communierai deux fois Tan.

Le vieux prêtre s'arrêta en fixant sur Clairou un regard

sérieux et triste.

— Prenez garde, mon frère, dit-il doucement ; il ne faut

point faire de Dieu notre homme d'afï ires, ni des choses

saintes un état de service. Laissez dans le monde les inté-

rêts du monde, et réservez la religion pour les maladies de

l'àme.

— La religion ne peut jamais faire de mal , répliqua

Clairou avec une sorte de vivacité ; il n'y a que les bona-

partistes à dire le contraire

Et regardant autour de lui, il tira de sa pocho, avec pré-
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caution, le numéro du Constitutionnel qui avait été vu par

Choppart.

— Tenez, continua-t-il, en baissant la voix, reprenez

voire journal, mon frère, je ne veux plus le lire, car on

pourrait le savoir, et ce sont des opinions trop dange-

reuses.

Braillé prit la gazette sans répondre, et tous deux firent

plusieurs fois le tour du jardin en silence.

Clairou ne savait comment arriver à son but : il pensa

enfin que le meilleur moyen était d'intéresser la pitié du

vieux prêtre.

— Que devenir si le recteur réussit, mon frère ? reprit -

il en s'arrètant, les regards fixés à terre ; faudra-t-il donc

que j'aille tendre la main au seuil des maisons ?

— Que parlez-vous de tendre la main ? interrompit vive-

ment Braillé ; ne nous restera-t-il pas la rente avec laquelle

j'ai vécu jusqu'à ce moment? Ce sera bien peu pour nous

trois; mais nous serons économes. Puis, vous et moi, mon
trère, nous sommes vieux, nos besoins iront diminuant

chaque jour jusqu'à ce que Dieu nous en délivre tout-à-

fait, el quant à Suzanne, elle a la richesses de ceux qui sont

jeunes : l'espérance et un cœur joyeux.

— Je vous remercie , dit Clairou , désappointé par la

généreuse tendresse de Braillé, niais je ne veux point vous

faire partager noire mauvaise fortune.

— N'ai-je point partagé la bonne ? reprit le vieux prêtre.

Ah ! ne me remerciez point, Joseph, car j'ai reçu de vous

plus que je ne pourrai jamais vous rendre. Vous m'avez fait

connaître les joies de la famille, à moi qui avais toujours

vécu seul. J'ai passé ici dix années de paix, de bonheur et
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d'affection!.... c'est plus qu'aucun homme n'a droit d'en

espérer.

Braillé avait pris la main du vieux commis qu'il serrait

avec attendrissemment ; celui-ci demeura embarrassé et

muet. En se préparant d'avance à cette explication, il

n'avait point prévu que les élans du vieux prêtre vien-

draient tout déranger ; aussi se trouva-t-il dans la situation

d'un acteur qui , n'ayant pas reçu la réplique attendue

,

hésite, se trouble et cherche en vain où reprendre le dia-

logue brisé. Mais son incertitude fut courte : voyant que

l'entretien l'éloignait du but au heu de l'y conduire, il

allait renoncer à tout ménagement et aborder la question

avec l'impatience des esprits craintifs, brusquant le résultat

pour échapper à la peur, lorsqu'une proposition inattendue

de Braillé lui fournit l'occasion qu'il cherchait.

Celui-ci s'était arrêté .pensif, et semblait se consulter

tout bas; enfin, après un instant de silence, il se tourna

vers Clairou.

— J'espère encore , dit-il , que votre patron résistera

aux sollicitations du curé ; en tous cas , ne vous effrayez

point trop. Tant qu'il n'a été question que de moi, je me

suis tu; mais je parlerai pour vous, Joseph. Et soyez sur

que M. Manarch aura égard à ma prière; dès demain, si

vous le souhaitez, j'irai le voir.

— N'en faites rien ! s'écria le commis, ce serait achever

de me perdre. Ne savez-vous point qu'il vous déteste?

— Parce qu'il ne me counait pas !

— N'y allez pas, n'y allez pas, au nom du ciel ! il est

inutile de lui rappeler notre parenté ! Vous ne devez point

vous mêler de cette affaire, Antoine; je ne veux point vous

nuire... le mieux, voyez-vous, serait d'éviter le malheur
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qui peut nous frapper... de prendre vos précautions d'a-

vance .

— Que voulez-vous dire ?

— Chacun a suffisamment de sa peine... Vous avez de

quoi vivre seul...

— Eh bien?

— Il serait plus sage de nous séparer...

Braillé poussa un cri qui fit tressaillir le vieux commis
;

il leva les yeux malgré lui, mais en rencontrant les regards

de son beau-frère, il les rebaissa vivement.

— Nous séparer, répéta le vieux prêtre... et une pareille

idée a pu vous venir, Joseph? et c'est pour moi, dites-vous,

c'est dans mon intérêt?...

— Dans celui de tout le monde, balbutia Clairou.

Et voyant le geste douloureux du vieux prêtre :

— Ce n'est pas ma faute , Antoine , reprit-il avec em-

barras ; mais M. le curé a dit que vous étiez un sujet de

scandale, et qu'un employé du gouvernement ne pouvait

garder chez lui un prêtre interdit.

— Ainsi, vous me chassez, mon frère? dit Braillé d'un

accent amer et affligé...

— Moi ! s'écria le commis , ah ! ne dites pas cela , An-

toine ; moi vous chasser ! le frère de ma pauvre Catherine

,

que Dieu récompense ! J'aurais voulu ne jamais vous

quitter; mais nous sommes tous sous la main de Dieu,

et un chrétien doit obéir à ses volontés !

— Mais non à celle des hommes qui persécutent en son

nom, mon frère.

— Quand ils sont les plus forts, Antoine !

— Alors vous êtes décidé.

— Malgré moi : après tout le plus grand malheur est
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pour nous. Votre pain de chaque jour est assuré, tandis

que le nôtre peut nous être enlevé dès demain. Mais

M. Manarch n'aura plus de prétexte quand tous serez

parti, et j'espère en la miséricorde de Dieu!... Vous voyez

bien qu'il ne faut pas m'en vouloir , mon frère, car je ne

suis point le ^maître
; je ne fais que défendre ma pauvre

vie...

La voix de Clairou était si humble et si craintive, qu'elle

toucha Braillé ; son regard s'arrêta sur ce vieillard balbu-

tiant, qui n'osait lever les yeux, et refoulant au fond de

son cœur sa propre émotion :

— Ce que vous désirez sera fait, mon frère, dit-il triste-

ment. J'avais espéré mourir ici , mais je suis trop vieux

pour ne point savoir que les espérances de la terre sont

des illusions quand elles ne deviennent point des regrets;

puisse ce sacrifice assurer votre repos.

— Ah ! j'en suis sûr, s'écria Clairou ; c'est principale-

ment sur votre présence que M. Manarch a appuyé,

— Je m'en irai, reprit Braillé, dont le courage chancelait

malgré lui; je m'en irai tout de suite...

— Oh ! merci, Antoine ! dit le commis avec un éclair de

joie égoïste.

— Je tâcherai de me réhabituer à la solitude.

— Vous aurez vos livres, mon frère; quand on est

savant comme vous, les livres tieiment lieu de tout.

— Excepté d'affection , Joseph ; mais n'importe... j'ou-

blierai le bonheur dont j'ai joui ici dix ans
,
j'oublierai la

voix de Suzanne qui m'égayait le cœur... Pauvre enfant,

elle me regrettera, j'en suis sur.

Clairou fit un geste d'inquiétude.
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— Plus que vous ne pensez, dit-il en baissant la voix;

aussi ai-jepeur qu'elle ne s'oppose à ce départ!

— On lui dira que votre position l'exige.

— Non, non, Antoine, elle ne comprendrait pas , elle

voudrait vous retenir, dusse -je perdre mon emploi!...

Suzanne ne craint rien, vous le savez, quand il s'agit de

ceux qu'elle aime. Elle me rappellera la promesse faite au

lit de mort de sa mère, et je ne saurai que répondre.

Songez, mon frère, quel triste débat pour moi !... puis j'ai

toujours peur de céder ! si vous pouviez m'épargner ces sol-

licitations?...

— Moi?

— En ayant l'air de partir de votre plein gré... Elle

ne s'adresserait qu'à vous, et vous, mon frère, vous

è les fort.

Braillé fixa les yeux sur le vieux commis qui le regardait

d'un air suppliant.

— Eh bien, soit, dit-il, avec un soupir; je ne veux point

que vous ayez à baisser les yeux devant votre fille, Joseph.

Je prendrai pour moi toutes les douleurs de la lutte; je

laisserai croire à Suzanne que je me sépare de vous par

caprice et par insensibihté.

— Ah ! elle ne le pensera point, interrompit Glairou.

— Je chercherai une raison qui puisse la tromper, con-

tinua Braillé, et que Dieu vous pardonne, si après cela

elle m'aime moins, car c'était mon dernier attachement.

Clairou voulut essayer quelques remercîments , mais

Braillé lui imposa silence de la main :

— Assez, murmura-t-il
;
je ferai ee que je vous ai pro-

mis , mais j'ai besoin d'être seul pour rassembler mes

forces et en demander de nouvelles à Dieu.



VIII

Henri Raynal et le père Braillé était assis sous une ton-

nelle couverte de vigne au fond du jardin. Le jeune homme

tenait à la main un Virgile, tandis que le vieux prêtre, les

deux bras croisés et le regard fixe, l'écoutait avec distrac-

tion. Un peu plus loin, on apercevait Suzanne qui cueillait

les fruits d'un groseillier en chantant à demi -voix, et

jetant, parfois, un regard vers la tonnelle.

Tl y avait déjà quelque temps que le jeune homme tra-

duisait à haute voix, lorsqu'il s'arrêta en hésitant; le père

Braillé sembla sortir de sa rêverie.

— Eh bien, qu'est-ce donc ? demanda-t-il.

— Nos patriœ fines et clulcia Unquimus arva , reprit le

jeune homme.

— Oui, dit Braillé avec un attendrissement involon-

taire, il allait quitter les frontières de la patrie et ses douées

campagnes, et ces frontières, vois-tu, s'arrêtent souvent au
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déclin d'une colline,, au détour d'un chemin) caria patrie ,

c'est seulement le lieu où loge le cœur.

Puis prenant le livre des mains de Henri, il continua

d'une voix émue et cadencée :

— Heureux vieillard , ainsi tu demeureras sous tes frais

ombrages, près de les fleuves connus et de tes sources sacrées.

C'est là que tu te sentiras endormir au léger bourdonnement

des abeilles butinant sur la haie de saule qui enclôt ton

héritage y c'est là que tu entendras Vèmondeur chantant a

haute voix sous la roche élevée
,
pendant que les roucouleuses

colombes, tes amours , mêleront leurs soupirs à ceux de la

tourterelle cachée au sommet de l'orme.

En parlant ainsi , les yeux du père Braillé s'étaient

tournés vers Suzanne, et sa voix tremblait.

— Ah ! je voudrais sentir Virgile comme vous, dit Henri

se trompant sur la cause de son émotion.

— Cela est donc bien beau? demanda la jeune fille en

tournant vers eux son charmant sourire.

— Quand votre oncle l'explique, répondit Henri.

— C'est que j'ai vécu avec lui, reprit doucement le vieil-

lard ; ces vers, je les ai appris quand j'étais clôarec en les

répétant à haute voix le long des haies d'aubépine; j'avais

pour commentaires la création ! les oiseaux qui gazouil-

laient sur les sureaux, et les cigales qui chantaient dans

les blés , m'expliquaient ce que je n'avais pas compris.

Aussi j'aime Virgile comme un souvenir de jeunesse : le

timbre de sa poésie ressemble pour moi à une voix d'ami.

— Et voilà pourquoi elle vous fait venir les larmes aux

paupières, observa Raynal avec un sourire.

Braillé rougit légèrement.

r- Qui prend garde aux attendrissements des vieillards
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et des enfants ! dit-il. Puis, ne sais-tu pas que la poésie res-

semble à ces sons de cloches éloignés qui disent ce que Ton

veut, et que nous y trouvons écrit tout ce que nous sen-

tons. Quel que soit l'état de ton cœur, cherche bien, et tu

trouveras dans Yirgile quelque allusion qui semblera s'a-

dresser à toi.

— Oh! vous avez raison, s'écria Henri; sa poésie est

pareille à la brise qui vous arrive après avoir traversé la

prairie, les fleuves et les montagnes; chacun peut y recon-

naître le murmure qu'il aime et le parfum regretté : elle

a passé sur tout et a gardé comme une émanation de

chaque chose.

— Quel dommage que je ne sache point le latin , inter-

rompit Suzanne en soupirant.

— A quoi bon? dit Henri; Fâme la plus naïve renferme

autant de choses que le poëme le plus divin ! ne regrettez

point de ne pouvoir juger la statue quand le modèle se

trouve en vous-même. Croire que toute la poésie est dans

les livres , c'est croire que quelques flacons d'essence ren-

ferment tous les parfums des roses.

— Dieu le veuille , répliqua Suzanne , car moi je suis

une ignorante, sentant et pensant comme les oiseaux volti-

gent au sortir du nid.

— Le Christ a promis aux cœurs simples une place dans

son paradis , dit Braillé en passant les mains sur les che-

veux de la jeune fille.

Celle-ci releva la tête comme im chien fidèle qui reçoit

les caresses du maître.

— Je vous aurai pour m'y conduire, mon oncle, dit-elle,

car la première place sera là pour les martyrs.

— Oui, dit le vieux prêtre avec un sentiment profond ;
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oui, Suzanne, j'espère que Dieu me tiendra compte de mes

souffrances, bien que j'aie été épargné dans ma chair. Les

plaies du cœur ne sont pas moins cruelles que celles

du corps , et notre vie peut aussi bien s'écouler avec nos

pleurs qu'avec notre sang.

Suzanne fut frappée de l'espèce d'amertume qu'il y avait

dans l'accent de son oncle. Accoutumée à la résignation

souriante du vieux prêtre, elle devina dans ce changement

quelque douleur nouvelle et secrète : mais avant qu'elle

eût pu éclaircir son doute , l'entretien fut interrompu par

l'arrivée d'un nouveau personnage dont la vue changea

tout.à coup le cours de ses préoccupations.

C'était un jeune homme d'environ trente ans qui portait,

comme Henri , l'uniforme de l'artillerie de marine , mais

avec les insignes d'un grade supérieur. Le sergent Fayol

,

car c'était lui , avait une de ces figures sur lesquelles on

porte deux jugements opposé?, selon le degré d'attention

avec lequel on les étudie. Ses cheveux blonds, son teint

clair et ses lèvres vermeilles lui donnaient, au premier

aspect, une apparence de douceur, presque efféminée; mais

en y regardant de plus près, cette apparence était contre-

dite par tous ses traits. L'expression de son œil d'un bleu

ùpre était absolue ; et il y avait dans son nez fin et recourbé,

dans ses lèvres relevées aux coins, une sorte d'insensibilité

hautaine qui se révélait en outre dans la brusque aisance

de ses mouvements. Tout en lui annonçait la vigueur, mais

une vigueur qui se cache. Ses membres agiles et bien pro-

portionnés satisfaisaient le regard sans l'arrêter : la nature

semblait avoir pris plaisir à entourer cette charpente

d'acier d'une enveloppe souple et brillante, comme ces
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ouvriers du moyen âge qui déguisaient la force de l'ar-

mure en la polissant.

A la vue de Fayol, Suzanne n'avait pu retenir un mou-

vement de déplaisir et presque de crainte ; Raynal rougit

comme s'il eût éprouvé quelque embarras d'être surpris

par lui, et Braillé se contenta d'un salut ; mais le sergent

ne parut point remarquer l'espèce de froideur avec laquelle

il était reçu.

— Je te cherchais, conscrit, dit-il à Henri.

— Me voici, répondit le jeune homme en se levant.

— Que faisais-tu là ? tu aidais sans doute mademoiselle

à égrener des groseilles.

— Nullement, dit Raynal sans lever les yeux et en réu-

nissant ses livres.

— Ah ! je vois , reprit Fayol de l'accent railleur qui

semblait lui être naturel , on te faisait la classe. Eh bien

,

père Braillé, ètes-vous content de votre écolier ?

— M. Raynal sent le prix de l'instruction, dit le vieux

prêtre sérieusement.

— Au fait, reprit Fayol, nous vivons à une époque où

l'on appliquera peut-être le Pater noster à l'exercice eu

douze temps , et où il faudra qu'un chef de pièce sache

traduire le De profundis avant de le faire chanter à

l'ennemi; dans ce cas, Henri aura des chances d'avance-

ment...

— Je n'en désire point, dit Raynal.

— Fi donc ! reprit le sergent, l'odeur de la poudre t'au-

rait-elle déjà dégoûté du métier, et voudrais-tu y renoncer

pour les égratignures reçues à Brest ?

— Comment cela ? demanda Suzanne étonnée.



LA GOUTTE D'EAU. 53

— Je me trouvais à la salle d'artifice lors de son explo-

sion, dit Raynal.

— Et vous avez été blessé ?

— Assez pour rester étendu entre deux barils près de

sauter, observa Fayol.

— Et je n'aurais pu m'en retirer sans le sergent, ajouta

Henri.

La jeUne fille fit un mouvement, et son regard, qui s'étai t

jusqu'alors tenu détourné de Fayol, se leva sur lui avec

une expression de reconnaissance.

— C'est un noble trait, monsieur, dit Braillé.

— Mon Dieu
, je n'ai eu besoin pour cela ni de livres ni

de latin, reprit Fayol ; il m'a suffi d'escalader une fenêtre,

de passer dans le feu , et de sauter un mur de dix pieds

avec ce conscrit sur les épaules. Mais chacun a sa spécialité,

père Braillé : à vous les paroles , et à nous l'action. Je

voudrais seulement que Henri ne donnât pas trop dans les

bucoliques, comme on dit au régiment, et qu'il se rappelât

un peu plus souvent qu'il a un sabre sur la hanche. Il y a

encore pour nous autres quelques chances d'avancement,

malgré les cadets de famille qu'on nous envoie pour offi-

ciers au sortir du servage...

— Je ne souffrirai point qu'on attaque le gouvernement

chez moi, interrompit une voix qui cherchait à se grossir.

Tout le monde se détourna.

— Eh! c'est papa Clairou ! reprit Fayol en riant. Gom-

ment se porte aujourd'hui votre bureau ? *

— Je ne souffrirai pas qu'on attaque le gouvernement. .

.

— Chez vous
;
j'ai parfaitement entendu.., Une prise,

père Clairou.

Le vieux commis , écrasé par le sang-froid du sergent,
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le regarda d'un air timide, chercha dans sa poche, et tira

sa tabatière.

— Nous disions donc , reprit Fayol en savourant lente-

ment sa prise de tabac
,
que la monarchie nous élève des

officiers en mue....

Clairou voulut interrompre en recommençant sa phrase

sacramentelle.

— Encore ! s'écria le sergent. Pardieu ! père grattoir, je

ne dis plus rien.

— Le souper est prêt d'ailleurs, observa Clairou en jetant

à sa fille un regard d'intelligence... Allez, mon frère, je

tiendrai compagnie à ces messieurs.

Fayol éclata de rire.

— Voilà qui s'appelle congédier les gens avec procédé ?

s'écria-t-il.

— Je ne congédie personne, balbutia le vieux commis.

— Bien , bien , père Clairou, nous vous laissons manger

votre bouillie d'avoine, reprit Fayol avec dédain.

Et se tournant vers Henri :

— En route , le latiniste , continua-t-il ; les amis nous

attendent à la Fleur-de-Lis..

Raynal serra la main au père Braillé , salua Suzanne et

suivit le sergent.

Ils marchèreut quelque temps en silence, Fini à côté de

l'autre; enfin Fayol se retourna vers son compagon.

— Eh bien, dit-il, tu me boudes, je crois?

— Nullement, répondit Raynal.

— M'en voudrais-tu par hasard de favoir emmené?
— Qui peut te le faire penser ?

— Tu espérais peut-être causer avec la petite?

— Que pourrais-je avoir à lui dire?
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— Et que sais-je ! tu lui aurais parlé de la lune , des

étoiles.

— Tu es fou.

— Moins que tu n'es amoureux.

— Eh bien, quand cela serait ? dit Henri avec impatience.

— Gomment donc ! mais je crierais bravo ! répliqua

Fayol ; d'autant que la petite t'adore.

— Moi! dit Raynal, dont tout le visage s'illumina.

— Pardieu! il suffit de voir comme elle te regarde;

aussi je t'engage à te rappeler la parole de l'Évangile :

Demande et on te donnera.

Raynal fit un mouvement.

— Et surtout ne t'effraye pas d'un peu de résistance,

continua le sergent. On est trop bien élevée pour n'en point

faire ; mais une femme qui aime , vois-tu, est comme un

gant dans notre main.

— C'est-à-dire , reprit Henri
,

qu'il faut la perdre en

reconnaissance de son affection pour nous.

Fayol leva les épaules.

— Tu n'entends rien aux femmes , petit , dit-il en rica-

nant. Tu as pris au sérieux les phrases courantes ; mais il

y a pour l'honneur , vois-tu , comme pour la religion , un

catéchisme que tout le monde répète et auquel personne

ne croit. Ce que les femmes appellent tout haut leur honte,

elles le nomment tout bas leur plaisir : elles le repoussent

en apparence et le désirent en secret. La perte, c'est l'éclat
;

la vertu, c'est le mystère. Aussi, en amour, les tourments

de conscience ne viennent-ils que du manque de précau-

tions, et pour avoir la tranquilité de l'innocence, il suffit

d'être prudent.

— Je connais ta morale , dit Henri avec une sorte dt
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dégoût mal déguisé, je sais qu'à tes yeux la femme est uuc

esclave hypocrite, qui ne se fait marchander que pour sur-

faire son infamie. Aussi, point de devoirs envers elle : on

peut lui mentir et la tromper ! tu ne vois de place à l'hon-

neur que dans la moitié du genre humain ; l'autre moitié est

une moisson que l'on fauche pour faire litière à ses passions.

— Et tu n'admets point mes principes ?

— J'en ai horreur.

Fayol fit un hochement de tète en souriant.

— Je comprends, dit-il ; on veut que tu sois moral, on te

nourrit de romances et de lait doux; mais prend garde

d'être pris pour dupe par ta jolie sournoise.

— Ne parle pas de Suzanne, interrompit vivement Henri,

tu n'es pas capable de la comprendre.

— C'est juste, un ange.... car elle a dû te faire accroire

qu'elle arrivait au moins du paradis.... tu t'attends peut-

être à lui voir pousser des ailes ?

— En tout cas , dit Raynal en fixant sur le sergent un

regard aigu, ma préférence pour elle ne doit point t'étonner,

car je t'ai vu toi-même son adorateur assidu.

Un nuage passa sur le front de Fayol, mais il fit un effort

pour le déguiser.

— Oh ! moi, dit-il d'un ton de fatuité nonchalante , c'était

autre chose, je voulais donner à la petite quelques leçons. . .

.

de savoir vivre

— Et tu en as été pour ton essai? dit Henri en le regar-

dant fixement.

— Qu'en sais-tu? répliqua Fayol.

— Oserais-tu soutenir que tu as réussi ? s'écria Raynal,

l'œil étincelant.

— Qui m'en empêcherait?
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— Moi, qui sais que tu ne dis point la vérité.

Fayol jeta sur lui un regard ironique et hautain dont il

sembla l'envelopper.

— La langue t'a tourné, petit, dit-il, heureusement que

nous sommes seuls.

— Je le répéterai devant tous.

— La paix , te dis-je , et ne fais pas ainsi le méchant,

j'en ai réduit bien d'autres.

— Oh ! je le sais, reprit vivement Henri; mais ne crois

pas que ton adresse de spadassin me fasse écouter plus

patiemment tes calomnies; tu peux m'assassiner devant

deux témoins, non m'imposer silence-

— Allons, conscrit, dit dédaigneusement Fayol, tu oublies

que si j'avais voulu te rayer du contrôle, je n'avais pas

besoin pour cela de croiser le fer; il suffisait de te laisser

partir comme une fusée avec tes deux barils de poudre.

Raynal tressaillit ; le souvenir du service rendu par le

sergent venait heurter en quelque sorte son indignation, et

l'arrêta dans son élan. Ses lèvres se serrèrent comme s'il

eût voulu retenir la provocation près de lui échapper; mais

cet effort fait lui rappela amèrement la dépendance à

laquelle le condamnait sa reconnaissance forcée.

— Je vois que tu ne permets point d'oublier tes bienfaits,

dit-il d'une voix altérée ; mais tu as raison , et je dois me
rappeler que je te dois la vie.

— On dirait que tu regrettes, observa le sergent.

— Oh ! plus que tout au monde ! s'écria Henri.

— Et pourquoi donc, conscrit ?

— Parce que depuis ce jour j'ai perdu ma liberté, reprit

le fourrier avec chaleur
; parce que, sous prétexte de veiller

à ce que tu avais sauvé , tu t'es emparé de moi , et que je
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suis devenu ta propriété. Tu contrôles mes actions , tu

tyrannises mes sentiments , tu me forces à vivre avec ta

permission , et quand je veux me révolter , tu me mets ton

bienfait sur la gorge et tu me condamnes au silence ! Cela

ne peut durer ainsi, Fayol ; la plus douce nature s'irrite à la

fm. Tant que tu as seulement heurté mes goûts et mes idées,

j'ai accepté le rôle d'enfant que tu voulais me donner, j'ai

marché docilement sous ta volonté ; mais maintenant tu

veux toucher à mes sentiments, tu fouilles dans mon cœur

d'un air de mépris, et tu y retournes mes plus intimes affec-

tions avec le pied comme tu le ferais de débris et d'ordures;

c'est trop, Fayol, trop pour la plus longue patience. La rue

a deux côtés, à partir d'aujourd'hui je suivrai celui que tu

ne prendras pas. Partout où tu parleras, je me tairai ; si tu

veux davantage , exige
,
j'obéirai , car je suis ton obligé

;

mais renonce à fétablir dans ma vie comme une terre

conquise. Je veux enfin respirer d'air ce qu'il me faut et

ne plus sentir une main sur ma pensée.

Ces mots avaient été prononcés par Raynal avec une sorte

d'emportement, et comme s'ils échappaient à un sentiment

longtemps contenu. Le sergent parut d'abord étonné. Uue

rougeur rapide passa sur son visage , ses lèvres se crispè-

rent; mais le sourire dédaigneux qui leur était habituel y
parut presque aussitôt. Il regarda fixement Henri, et, po-

sant les deux mains sur ses épaules :

— Bien , fourrier , dit-il , avec un sérieux railleur , très-

bien; seulement les citations latines y manquent. Un dis-

cours sans latin ressemble à une matelote sans vin. Mais

je n'oublierai pas votre dissertation sur le libre arbitre.

— Je vous en serai reconnaissant, dit Henri gravement.
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Tous deux étaient arrivés devant le café fréquenté par

les sous-officiers de la garnison.

— Pourrais-je, sans attenter à votre personnalité , vous

offrir un verre de bière? demanda ironiquement Fayol.

— Je rentre, dit Raynal.

Et il continua sa route.

Le sergent le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu

au détour de la rue. Étendant alors la main :

— Va, murmura-t-il, va, pauvre agneau, qui menace de

la tète avant que les cornes lui soient poussées ; tu feras

malgré toi ce que je veux et comme je le veux.



IX

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis l'entretien qui

avait eu lieu entre Clairou et Braillé, et celui-ci les avait

employés à tout préparer pour la séparation convenue ; mais

ces préparatifs s'étaient faits avec mystère et sans que Su-

zanne pût les soupçonner.

Le soir du cinquième jour, le vieux prêtre monta dans

la chambre qu'il occupait, après avoir embrassé la jeune

fille plus tendrement que d'habitude. Le mois de juillet

commençait, et la brise de nuit apportait, par la fenêtre

ouverte, les senteurs des chèvresfeuilles et des foins fraî-

chement coupés. Braillé aperçut un bouquet de jonquilles

sur sa table, du linge repassé nouvellement au pied de son

lit, prêt à le recevoir, et ses pantoufles posées à leur place

accoutumée ! . . . Le vieillard promena autour de lui des yeux

mouillés de larmes ! Tout lui rappelait la présence de cet

ange familier qui présidait depuis dix années aux aisance
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et aux joins de sa vie ! 11 se baissa pour respirer le parfum

des jonquilles, toucha le linge que Suzanne avait préparé,

jeta un regard sur la fenêtre entrouverte par elle, puis,

s'approchant du crucifix suspendu à son chevet, il se laissa

tomber à genoux et commença une prière fervente.

Elle dura longtemps, entrecoupée de soupirs ; mais enfin

Fémotion du vieux prêtre parut se calmer. Il se releva,

ferma sa fenêtre, écarta le vase de fleurs, comme s'il eût

voulu échapper à tout ce qui pouvait l'amollir et se mit à

écrire la lettre suivante :

« Chère Suzanne,

« Lorsque tu liras ceci, je serai déjà bien loin!... Ne te

« récrie pas à cette nouvelle, ne t'afflige pas surtout : si je

« pars, enfant, c'est qu'il le faut, et ta résignation doit éga-

« 1er la mienne.

« Beaucoup de raisons m'obligent à vous quittpr ; tu ne

« peux les connaître toutes, apprends seulement que j'ai

« pris ce parti de ma propre volonté et pour accomplir ce

« que je regardais comme un devoir. Ne cherche point à

« savoir où je vais, tu voudrais me voir, et il vaut mieux

« que cela ne soit point. Contente-toi de penser qu'où je suis

« je t'aime, et que ton souvenir me fait compagnie.

« De tout ce que j'avais ici je n'emporte que quelques

« livres, le reste me rappellerait un passé que je ne regret-

ce terai que trop!... Garde tout, chère fille; use de ce qui

« m'a appartenu par amour pour moi et en souvenir de

« moi. Mais surtout ne t'inquiète point de ce qui me con-

« cerne, car, excepté toi, rien ne me manqueras où je vais.

« Tu sais ce qu'il me faut, du reste ; un peu de paille fraîche

« pour dormir, un peu de lait pour nourriture, Horace où

4
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« Virgile à lire dans la campagne, et quelques fleurs des

« champs pour marquer les passages aimés ! Le coin le plus

« ravagé de notre Bretagne peut me donner tout cela et

« bien plus!

« Adieu donc, chère fille, et que toutes les bénédictions

« du ciel soient sur toi. Je voudrais te serrer une dernière

« fois sur mon pauvre cœur qui tremble ; mais j'ai craint

« les angoises des adieux; j'ai craint des demandes d'expli-

« cation que je n'aurais pu donner sans mentir
;
j'ai craint

« surtout des prières auxquelles je ne devais point me ren-

« dre, et que j'aurais mal repoussées. Pardonne-moi donc,

« et ne m'en veux pas. Je baise cette lettre où ton cher

« nom est écrit; je la signe de mes larmes. Hélas ! n'est-ce

i point la véritable signature des hommes ! Que Dieu te

« prenne en pitié, douce enfant, et qu'il porte à ma part

« toutes les épreuves qui te sont destinées.

« Encore une fois adieu ! Je ne pars pas tout entier; mon

o cœur reste ici, à toi et avec toi.

« Ton oncle, Antoine. »

a P. S. Arrose bien le jasmin et les rosiers que nous

o avons plantés ensemble près de la tonnelle, et prends

« soin de mes oiseaux; ils te reconnaissent aussi bien que

« moi. »

Cette lettre achevée, Braillé y mit l'adresse, puis, ayant

fait un paquet de ses vêtements et de quelques livres, il pro-

mena une dernière fois les yeux sur tout ce qui l'entourait,

adressa un adieu particulier à ses fleurs, à son crucifix, à

ses oiseaux, puis, entr'ouvrant la porte avec précaution, il

descendit doucement l'escalier.

Arrivé près de la chambre de Suzanne, il s'arrêta op-

:
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pressé. Aucune lueur ne brillait à travers les jointures de la

porte; la jeune fille dormait, sans doute ! Il entrouvrit les

bras comme s'il eût voulu la serrer sur sa poitrine, du

moins en pensée, et, laissant couler ses pleurs :

— Adieu, murmura-t-il, sainte enfant! Douce Ruth,

dont je fus longtemps la Noémi ! Adieu ; et puissé-je em-

porter avec moi, de dessous-ce toit, tous les soucis et toutes

les misères !

A ces mots, il franchit le seuil de la maison, traversa la

cour et disparut dans l'obscurité.

Nous n'essayerons point de peindre la surprise et l'afflic-

tion de Suzanne lorsqu'elle apprit, le lendemain, le départ

de son oncle. Elle courut éperdue vers son père; mais ce-

lui-ci ignorait la retraite choisie par Braillé, et parut aussi

étonné qu'elle-même. Suzanne interrogea les voisins; au-

cun n'avait vu le vieux prêtre ! Elle rentra désespérée, et

décidée à pousser pins loin ses recherches.

Cependant, en relisant la lettre qui lui était adressée, un

scrupule lui vint, son oncle la suppliait avec instance de ne

rien faire pour découvrir sa retraite. S'il lui avait caché les

raisons de son départ, c'est qu'il le devait sans doute; en

s'efforçant de le découvrir, ne s'exposait-elle point à déran-

ger quelque plan nécessaire, à causer au vieillard quelque

embarras ou quelque douleur? Cette pensée l'arrêta court.

Elle communiqua ses doutes à Henri, qui lui conseilla de

cesser des perquisitions ostensibles, promettant de les conti-

nuer lui-même en secret et sans éclat.

La jeune fille n'accepta ce conseil qu'avec peine : son

oncle avait été jusqu'alors pour elle un père et un frère tout

!
à la fois : depuis son départ la maison semblait déserte,

comme si la famille entière eut disparu avec lui. Elle fut
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plusieurs jours pleurant et désoceupée, tournant la tête au

moindre bruit, et s'attendant sans cesse à voir reparaître

le prêtre sur le seuil. Mais sa douleur se calma peu à peu.

Henri venait tous les jours, et, quand il était parti, Su-

zanne demeurait longtemps sans penser à son oncle ! Ainsi,

à son issu, de nouvelles préoccupations commençaient à

s'emparer de son âme, et à rendre la présence du père

Braillé moins nécessaire. Peu à peu elle cessa de l'attendre,

sinon de le désirer, et ses chants quelque temps suspendus,

égayèrent de nouveau la maison.

Clairou, de son côté , finit par penser que le départ de

son beau-frère avait conjuré . le péril , et , persuadé qu'il

n'avait plus rien à craindre, il reprit sa liberté d'esprit.

Cependant les visites plus fréquentes de Raynal chez le

vieux commis ne tardèrent pas à attirer l'attention, et le

bruit de ce nouveau changement de Suzanne devint bien-

tôt un sujet de commentaire pour chaque voisin; car,

parmi beaucoup d'autres fléaux qui affligent les petites

villes, le plus dangereux et le plus inévitable est, sans con-

tredit, le voisin. Le voisin est là un espion de bonne volonté

qui fait la police pour son propre compte ; il faut qu'il soit

votre complice ou votre ennemi. Sa grande , son unique

afîaire n'est point de veiller à ses propres actions, mais de

surveiller les vôtres. La maison que vous habitez est une

forteresse en état de siège dont il cherche à connaître l'in-

térieur, un spectacle auquel il n'est point invité, et qu'il

essaye à voir par-dessus le rideau. Qu'un étranger frappe

à votre porte, que la lumière brille moins tard que de cou-

tume à travers vos vitres, que votre voix se fasse entendre

plus élevée; ce sont autant de problèmes posés à sa curio-

sité, et, malheur s' il ne peut les résoudre! car tout ce qu'il
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ne comprend point est expliqué à votre désavantage. Du

reste, prudent et politique, le voisin de petite ville vivra

toujours avec vous dans les meilleurs termes: sa batterie

de cuisine et son journal seront à votre disposition; il vous

fera goûter aux primeurs de son jardin, vous fournira des

recettes pour les confitures ou pour les rhumatismes, et

viendra aider à vous coudre dans votre suaire. C'est un en-

nemi intime qui nous rend mille petits services en atten-

dant qu'il en sache assez pour vous faire pendre.

Or, Clairou avait un voisin qui réunissait toutes les qua-

lités exigées pour ce titre, un vrai voisin-modèle. On eût

vainement cherché dans tout Lesneven un homme plus ser-

viable et plus malveillant. Les amitiés de Guillaume Rivel

avaient toujours quelques pointes dont vous étiez blessé, et

ses politesses vous insultaient. Cet homme, grossier du

reste, possédait une sorte de tact subtil pour deviner votre

endroit vulnérable. Seulement, comme ses coups étaient

toujours portés en riant et le bonnet à la main, on feignait

de ne les point sentir, et il en profitait pour redoubler.

Sa fille, d'ailleurs, lui venait en aide au besoin. Ursule

Rivel ressemblait, à Guillaume sous des formes différentes
;

c'était son père retourné. Ce que celui-ci faisait avec deâ

càlineries et des précautions oratoires, elle le faisait, elle,

ouvertement, brutalement, en fille mauvaise et qui veut le

paraître. Ainsi posée, elle avait acquis le droit de tout dire

sans qu'on s'en étonnât. Acceptant d'avance l'accusation

de méchanceté, elle la rendait en quelque sorte inutile :

les reproches à cet égard ne pouvaient pas plus l'atteindre

que l'excommunication un mécréant ; car elle avouait ce

qu'il lui était reproché, et s'en faisait gloire. Du reste ,

semblable au despote antique , elle se souciait peu d'être

4.
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aimée, pourvu qu'on la craignît ; et, à cet égard, elle avait

réussi au-delà de ses espérances.

Cependant, par une de ces bizarreries trop fréquentes
,

l'opinion publique n'avait voulu admettre qu'en partie la

mauvaise réputation acceptée par Ursule elle-même. On

avait relevé dans sa vie quelques rares traits d'humanité

vulgaires, quelques preuves équivoques de compassion

pour les opposer à tout le reste , et les gens qui se pi-

quaient d'observation ou d'équité répétaient d'un air pro-

fond que la fille de Rivel valait mieux qu'elle n'en avait

l'air.

Suzanne avait toujours éprouvé pour elle un sentiment

de répulsion et presque de dégoût qui avait été un obstacle

à leur liaison ; cependant elles se voyaient quelquefois en

qualité de voisines. Un jour donc que la fille de Glairou

achevait un volume apporté la veille par Raynal, Ursule

entra.

La nature avait traité la fille de Rivel avec la malveil-

lance qu'elle montrait elle-même pour tout le monde : sa

taille l'eût fait prendre pour un enfant de douze ans, si le

développement des formes n'eût détrompé le regard ; son

front était bas, ses sourcils épais, son teint brun et coloré
;

cependant l'ensemble de tout cela ne manquait point d'une

sorte de sève ardente, et il y avait dans ces yeux noirs,

dans ces lèvres épaisses, je ne sais qu'elle volupté hardie

qui pouvait parler à des sens grossiers.

Elle jeta d'abord les yeux sur le livre que Suzanne te-

nait à la main.

— Je vous dérange, dit-elle.

— Nullement, répliqua Suzanne en se hâtant de déposer

son volume et d'avancer une chaise.
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Ursule mesura celle-ci du regard, et ne s'assit qu'à moi-

tié, afin que ses pieds pussent toucherla terre.

— Vous lisez toujours autant, à ce qu'il paraît? reprit-

elle d'un ton maussade. Il est heureux que le voisin Clai-

rou ait assez de fortune pour vous permettre de perdre

ainsi votre temps.

— Mon père est pauvre, répondit Suzanne; mais il ne

me défend- point une lecture après mon travail achevé.

— 11 y a des gens qui trouvent moyen de tout faire , ré-

pliqua Ursule aigrement; quant à moi, je n'ai point une

heure de liberté.

— Votre boutique de mercerie vous occupe, observa

Suzanne doucement.

— D'autant que mon père passe la journée à clouer ses

brides de sabots. Les parens, voyez-vous, ma chère , nous

élèvent comme des animaux domestiques ; non par ten-

dresse, mais pour que nous fassions plus tard leur travail.

A propos de parents, vous n'avez rien su de votre oncle ?

— Rien, dit la jeune fille tristement.

— Il sera aller habiter Brest. Les grandes villes sont si

commodes ! on ne vous connaît point, et vous pouvez vivre

à votre goût sans qu'on le sache....

— Mon oncle n'avait pas besoin de cacher ses actions
_,

interrompit vivement Suzanne.

— Alors, pourquoi est-il parti? demanda la fille de Rivel

sèchement; ce n'est point pour un pèlerinage, j'imagine !

à moins qu'il ne soit allé à Rome faire lever son interdit.

Du reste, ce ne sont pas mes affaires, et j'ai à vous parler

d'autre chose. C'est demain mon anrmivcrsaire de naissance,

et vous savez que nous avons l'habitude de réunir, tous les
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ans, les voisins à cette occasion
;
je suis venue vous invi-

ter, ainsi que M. Clairou.

La jeune fille remercia en promettant de transmettre

l'invitation à son père.

— Je compte sur vous, reprit la mercière ; aussi ai-je

fait inviter M. Henri... Il ne faut pas séparer qui s'assemble,

comme on dit.

— Je ne vous comprends pas, balbutia Suzanne.

Ursule la regarda en face.

— Il ne faut pas rougir alors, dit-elle. Croyez-vous donc

que l'on ne sache pas les visites que vous fait tous les jours

le fourrier ?

— Je reçois M. Henri comme vous recevez M. Choppart,

observa Suzanne piquée.

Ursule lui lança un regard d'aspic.

— Et pourquoi donc ne recevrais-je pas M. Choppart ?

reprit-elle... Croyez-vous qu'il vaille moius, parce qu'il ne

porte pas d'épaulettes de laine, et qu'il ne me prête pas de

romans ? M. Choppart a rendu des services au gouverne-

ment; notre cousin M. Manarchlui veut du bien, tous les

nobles le protègent, et, quand il voudra, il ira plus loin

que beaucoup d'autres, qui se croient quelque chose parce

qu'ils passent leur temps couchés sur des livres.

— J'en suis persuadée, dit Suzanne, qui ne voulait poiut

prolonger une discussion qu'elle regrettait déjà d'avoir

commencée ; mais Ursule ne comptait point la tenir quitte

à si bon marché.

— Je ne dis pas cela pour M. Henri, continua-t-elle, qui

est un jeune homme de bonne famille et qui fera son che-

min; seulement je vous engage, ma chère, à ne pas trop

y tenir. Tant qu'il sera sous-officier, vous pourrez compter
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sur sa compagnie ; faute de mieux , on dîne au cabaret

,

comme dit le proverbe ; mais une fois qu'il aura son brevet

d'officier, bonsoir ! Les épaulettes dorées vont mal avec les

cornettes.

Suzanne tressaillit; l'observation d'Ursule Pavait frappée

au cœur. Celle-ci s'en aperçut, et, contente de sa vengeance,

se leva.

— Ainsi, c'est convenu, dit-elle; vous viendrez demain

avec votre père et M. Henri, qui veut bien de nous, en at-

tendant qu'il soit officier. Notre cousin le curé y sera peut-

être.

Et comme Suzanne voulut la reconduire :

— Ne vous dérangez pas, dit-elle, et achevez votre lec-

ture ; vous nous raconterez demain le roman, en attendant

que les crêpes soient beurrées.



La boutique de maître Rivel , consacrée à deux com-

merces, était partagée en deux portions distinctes. D'un

côté se trouvaient plusieurs rangs de cases renfermant la

mercerie à l'usage des paysannes, et un vieux comptoir de

sapin près duquel se tenait Ursule ; de l'autre , des sabots

de toutes tailles et de toutes couleurs, entassés sans ordre

,

formaient une sorte de montagne bariolée qui montait jus-

qu'aux solives du plafond. Ceci était le domaine particulier

de maître Rivel, en même temps que sa fortune et sa gloire.

Nul autre marchand sabotier ne pouvait offrir, à Lesneven,

des chaussures de hêtre aussi richement dorées au feu
,

aussi artistement décorées de ciselures et de fleurs peintes.

Nul autre ne savait y attacher avec autant de grâce le mor-

ceau de peau de mouton, clouer la bandelette de fer-blanc,

ou fixer la bordure de drap découpé. Aussi chaussait-il

tous les pieds élégants des faubourgs, et une jeune fille rc-
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connaissait le sabot sortant de chez maître Rivel, aussi sû-

rement que nos lions reconnaissent l'habit taillé par Staub.

Ce talent hors ligne avait même valu à maître Guillaume

une aisance qu'il augmentait, chaque jour
,
par cette éco-

nomie dure et tenace particulière à la petite bourgeoisie de

nos provinces,

La plupart des convives invités pour la fête d'Ursule

étaient déjà réunis dans la boutique dont nous venons de

donner la description, et que l'on avait choisie pour rece-

voir, comme la pièce la plus grande et la plus commode de

la maison.

Les sabots avaient seulement été repoussés plus près du

mur, afin d'augmenter l'espace ; les balances enlevées , et

le comptoir transformé en table à manger.

Une chandelle inégale, flottant dans un bougeoir de fer

battu, éclairait seule l'immense boutique , à la grande joie

de Choppart, qui profitait de la demi-obscurité pour essayer

quelques libertés nouvelles chaque fois qu'Ursule passait.

Celle-ci se défendait faiblement par quelques tapes ami-

cales et lançait à l'ancien chouan des regards qui semblaient

l'exciter à recommencer

.

Tous deux restèrent un instant isolés dans le coin le plus

obscur, tandis que le reste des invités causait bruyamment.

Choppart passa un bras autour de la taille d'Ursule, et la

souleva jusqu'à ses lèvres. La jeune fille reçut entière-

ment et rendit à moitié le baiser. Choppart recom-

mença.

— Finissez, dit-elle à voix basse, ne voyez-vous pas qu'ils

sont tous là ?

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir seul? répliqua

le chouan.
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— Le moyen ? Mon père ne quitte point la maison.

— Dans ta chambre... ce soir, reprit Choppart, en la

serrant d'une étreinte passionnée.

Tout le corps d'Ursule frissonna.

— C'est impossible, dit-elle.

— Laisse seulement ta fenêtre ouverte.

La fille de Rivel le regarda, et ses yeux s'enflammèrent.

— Tu promets, continua le garde-chasse.

Elle balbutia un mot qu'il ne put entendre , et s'échappa

de ses bras.

— Bon, murmura-t-il, la ville est à nous !

Et il rejoignit le reste de la compagnie en fredonnant.

Clairou venait justement d'arriver avec sa fille, et on

n'attendait plus que Henri Raynal, qui ne tarda pas à

paraître.

— Allons donc, fourrier, cria Rivel, on soupire après

vous ! pas vrai, mademoiselle Suzanne? A table, les amis!

Allons, père Clairou, venez ici, et laissez la jeunesse avec

la jeunesse : vous savez où est votre place , monsieur

Henri, à la gauche de mademoiselle Suzanne, du côté du

cœur....

Tout le monde s'assit, et pendant quelque temps la con-

versation ne fut qu'un mélange de phrases banales , inter-

rompue de cliquetis d'assiettes et de verres ; mais peu à peu

le premier tumulte s'apaisa, et chacun se mit à causer plus

tranquillement avec ses voisins.

Intimidés par les remarques de maître Rivel, Henri et

Suzanne furent les seuls qui demeurèrent silencieux; mais

n'était-ce point assez de se trouver l'un près de l'autre ? A
chaque mouvement Raynal sentait le bras de la jeune fille

l'effleurer, et celle-ci entendait l'haleine plus pressée du
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jeune homme. De temps en temps leurs yeux se rencon-

traient; ils échangeaient quelques mots avec un sourire

confus
,
puis rentraient dans leur silencieux extase. Aucun

d'eux ne pensait, mais ils se laissaient aller à cette inef-

fable rêverie, plus douce que les plus douces réalités.

Suzanne surtout semblait avoir oublié tout ce qui l'en-

tourait. Abandonnée à la joie sans nom qui l'inondait, elle

n'entendait ni ne voyait rien ; ses yeux avaient le doux

éclat des étoiles du ciel , et tout son être rayonnait. On eût

dit une lampe éclairée par quelque clarté intérieure et mys-

térieuse.

Choppart, qui était à table près d'Ursule, fut lui-même

frappé de la beauté de la fille de Clairou. Il la contemplait

sans pouvoir en détacher ses regards , lorsque Ursule ,
qui

lui avait plusieurs fois adressé la parole, lui frappa sur

le bras.

— De quoi vous occupez-vous donc? demanda-1- elle

d'une voix aigre.

— Regardez Suzanne, dit le chouan fasciné.

— Eh bien ?

— Ne la trouvez-vous pas belle comme une sainte ?

Ursule fit un geste de dépit.

— Ah ! c'est pour cela que vous ne me répondez point

,

dit-elle. Hé bien, qui vous empêche de lui en conter comme
le fourrier? Votre sainte a deux oreilles.

— Allons, pas de jalousie, dit Choppart à demi-voix, et

surtout ne vous fâchez pas, ma petite déesse.

— Petite, répéta Rivel, qui avait entendu la fin de la

phrase et qui ne voulut point laisser passer cette occasion

de dire une méchanceté, Ursule ne vous pardonnera jamais

ce mot-là, garçon.
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— Pourquoi?

— Parce que vous lui rappelez qu'elle est restée dans

la catégorie des carlins qui ont bu de l'eau-de-vie trop

jeunes.

— Au diable vos comparaisons
,
père Rivel, interrompit

Choppart ; une femme est toujours assez grande quand elle

peut passer les deux bras au cou de son amoureux.

— Mais si l'amoureux est de la taille du fourrier? objecta

Rivel en riant.

— Alors il faut que la femme soit 4e la taille de Su-

zanne, répliqua Ursule avec intention.

La fille deClairou et Henri parurent déconcertés.

— Par malheur, reprit la mercière, Suzanne n'aime que

les petits hommes.

— Et les bruns, ajouta le sabotier en jetant un regard

sur la chevelure blonde de Raynal.

— Aussi ne pouvait-elle souffrir M. Henri au premier

instant, reprit Ursule.

— C'est la vérité continua Rivel, en éclatant de rire.

Raynal regarda Suzanne qui baissa les yeux : l'amour a

plus qu'aucun autre sentiment des susceptibilités bizarres,

et en apprenant qu'il avait autrefois déplu, le jeune homme

se sentit douloureusement blessé. Ursule , qui s'en aperçut

,

voulut le faire remarquera tous.

— Oh ! il ne faut pohit que cela vous chagrine, fourrier,

reprit-elle ; la voisine a bien changé; depuis, sa haine est

devenue de l'amitié...

— C'a été le contraire pour le sergent Fayol, continua

Rivel en clignant l'œil d'un air fin; il avait d'abord été

l'ami de la maison, puis il y a eu de la brouille.
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— Comme pour ce pauvre Georges Dulong , ajouta Ur-

sule, qui devait épouser, puis qui est parti.

— C'est-à-dire que Mademoiselle Suzanne Ta refusé,

reprit le sabo lier comme s'il eût défendu la fille de Clairon
;

et elle a eu raison, puisque Georges ne lui plaisait plus.

— Qui vous a dit qu'il me plût auparavant? balbutia

Suzanne d'une voix dans laquelle on sentait trembler des

larmes.

— C'est juste , reprit Rivel avec une fausse bonhomie
;

on reçoit tous les jours un jeune homme et on accepte ses

Cadeaux sans intention , uniquement pour passer le temps.

Mais il ne faut pas prendre garde à ce que dit Ursule,

ma petite; c'est une mauvaise langue qui répète tout ce

qu'elle sait.

Et comme il vit que Suzanne voulait répondre :

— N'en parlons plus , continua-t-ii ; Georges Dulong a

pris son parti , il s'est fait marin pour se consoler et il est

mort de la fièvre jaune aux Iles ; De profimdis pour lui, et

buvons. Votre verre, papa Clairou.

Le vieux commis, qui n'avait pris aucune part à ce qu'on

venait de dire, tendit son verre en souriant.

— Ceci, continua le sabotier, est du tapa qui a passé sous

le nez de la douane sans passe-port.

— Et vous en boirez, père Grattoir, dit Choppart.

— Qui m'en empêcherait? demanda Clairou.

— Comment ! un fonctionnaire public receler de la con-

trebande !...

Le commis retira vivement son verre.

— Allons donc, s'écria Rivel en avançant la bouteille ; à

bas les droits réunis et les gabelous !
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— Voisin, voisin , murmura Clairou, je ne souffrirai

pas qu'on attaque...

— Le gouvernement, acheva Choppart : pauvre vieux,

va, il sait sa phrase comme son Credo ; mais ne craignez

rien
, père , le tafia de maître Rivel vient tout droit de

Quimperlé, le pays du cognac breton ; il n'a de frauduleux

que l'étiquette, et vous pouvez en boire sans vous compro-

mettre.

— Merci, dit Clairou en posant la main sur son verre

,

mais je suis au régime.

— A l'ancien régime?... qui ordonnait de payer ses im-

positions, d'aimer le roi et de faire ses pâques. C'est le bon,

père Grattoir; celui que nous voulons faire revenir; à la

condition que nous autres , nous n'en serons pas ! Mais

buvez, vous dis-je.

— Impossible, monsieur Choppart, dit Clairou en défen-

dant son verre.

— A la santé du gouvernement !

— Du gouvernement? répéta le commis hésitant.

— Si vous refusez, je vous regarde comme un conspi-

rateur.

Il poussa son verre , et laissa le chouan verser jusqu'au

bord,

— Maintenant, une, deux, et amorcez, papa; il ne faut

jamais laisser refroidir les morceaux.

Tout le monde but, puis on se leva de table.

Suzanne profita du moment de désordre qui suivit pour

s'échapper. Elle courut au jardin, gagna la tonnelle, et ?e

laissant tomber sur un banc, elle fondit en larmes.

En toute autre circonstance , les méchancetés de Rivel

et de sa fille lui eussent causé moins de douleur que de
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dépit; mais cette fois tous deux avaient trouvé le joint de

son cœur. Ces attaques l'avaient d'ailleurs comme surprise

au milieu de son enchantement et brusquement ramenée

à elle-même par la douleur. Aussi, frappée à Fimproviste

,

n'avait-elle su ni se défendre, ni se venger. Elle était tombée

comme un oiseau que la flèche atteint au milieu des

nuages, et, -dans son affliction, il y avait presque autant

de regret de son rêve perdu que de douleur des coups

reçus.

Les coudes appuyés sur ses genoux et le visage caché dans

ses deux mains, elle s'abandonnait sans réserve à toute

l'amertume de ses sensations , lorsque son nom, prononcé

à voix bassse, la fit tressaillir. Elle leva la tète et reconnut

Henri.

Le premier mouvement de la jeune fille fut de fuir; mais

un geste du fourrier la retint.

— Je vous cherchais, dit-il. Pourquoi nous avoir quittés

si brusquement tout-à-1'heure ?

— Je ne voulais point qu'on me vit pleurer, répondit

la jeune fille d'une voix étouffée.

Raynal parut ému.

— Se peut-il que les méchancetés de cet homme et de

sa fille vous aient troublée à ce point, dit-il ; ne savez-vous

pas que tous deux ressemblent à ces insectes immondes qui

laissent leur bave sur les plus belles fleurs et sur les plus

beaux fruits?

— Mais les fleurs et les fruits sont perdus, s'écria Su-

zanne.

— Vous n'avez rien à craindre de pareil, reprit Raynal,

les yeux baissés. Qui prend garde aux mensonges de ces
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— Vous ! dit-elle.

— Ne le croyez pas

— Vous ! répéta la jeune fille d'un accent douloureux
;

car tout-à-rheure je vous ai vu pâlir, et, quand mes yeux

ont cherché les vôtres, vous vous êtes détourné

— Eh bien ! oui, dit Raynal avec une sorte d'explosion
;

je voudrais en vain le cacher ; oui, Fidée de ce Georges et

de ce mariage convenu

— Par mon père, et malgré moi, interrompit vivement

la jeune fille.

— Vous avez donc résisté? s'écria Henri.

— Toujours ! et Dieu sait ce qu'il m'a fallu de courage;

car Georges était bon comme Dieu, et me priait à genoux

de ne point le repousser.

— Ainsi.... vous ne l'avez point aimé?

— Jamais autrement que comme un frère.

Henri saisit les mains de la jeune fille avec un mouve-

ment de joie.

— Ah ! pardon alors, pardon de ma folie, s'écria-t-il

;

mais je suis jaloux.

— Vous ! interrompit Suzanne.

— Jaloux.... sans droits comme sans motifs mais je

ne veux plus l'être je veux savoir la vérité tout en-

tière Ëcou'.ez-moi, Suzanne?

— Pardon on peut venir, balbutia la jeune fille, qui

se leva tremblante.

— Non, reprit Henri en la retenant; il faut que vous

m'écoutiez, car il y va de mon bonheur.... Que répoudriez-

vous, Suzanne, si je venais aujourd'nui vous faire la même
demande que Georges autrefois?

— Monsieur Henri....
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— Oh ! répondez sans crainte ! Pourquoi trembler

ainsi détourner la tête? Suzanne, je vous aime de

tout ce que j'ai de cœur, vous le savez, n'est-ce pas ?

— Je Le sais, murmura la jeune fille.

— Et vous, Suzanne, vous?....

Elle releva la tête, regarda Henri, et, pour toute réponse,

se laissa aller sur sa poitrine en sanglottant. Le jeune

homme appuya un long baiser sur ses cheveux.

— Ainsi, tu m'aimes? dit-il éperdu.

— Ne le savez-vous donc point ? murmura-t-elle.

Il poussa un cri de joie , l'enveloppa de ses bras, et il y
eut un long silence d'extase pendant lequel on n'entendit

que leurs noms échangés à travers les soupirs et les baisers.

Tout à coup un bruit de voix retentit à quelques pas, Su-

zanne se dégagea vivement,

— Quelqu'un nous écoute ! dit-elle épouvantée.

Henri prêta l'oreille ; mais le bruit avait cessé, et il

voulut la rassurer.

— Au nom du ciel ! rentrez, reprit la jeune liile.

— Et toi ? demanda Henri.

— Je vous suivrai tout à l'heure ; mais vite, je vous en

conjure.

Raynal déposa un dernier baiser sur le front de Suzanne,

et courut à la porte du jardin, qu'il essaya d'ouvrir.

— Eh bien ! dit la fille de Clairou avec impatience.

— Nous sommes enfermés, répondit Henri.

— Enfermés!

— Vois !

— Ah ! Ursule est venue , s'écria Suzanne avec épou-

vante.

— Que dis-tu ?
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— Elle va ramener tous les invités pour nous sur-

prendre.

— Vous pourrîez-croire ?

— Écoutez ?

Un bruit de pas, mêlé de chuchottements , venait de se

faire entendre dans la cour, et une lueur éclaira subitement

le seuil.

Les deux amants se jetèrent derrière un massif de su-

reaux.

— Nous sommes perdus, balbutia Suzanne ; ce sont eux.

Oh ! sauvez-moi, Henri, sauvez-moi î

— Que faire ? dit le jeune homme en promenant autour

de lui des regards inquiets.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur un noyer dont les

branches s'appuyaient au sommet de la haute clôture , ce

fut comme un trait de lumière. Il s'élança vers Farbre,

atteignit les branches , puis le mur. Suzanne voulut l'ar-

rêter, mais le cri qu'elle poussa n'était point achevé, qu'elle

vit le jeune homme disparaître et entendit le bruit de sa

chute. Au même instant les invités conduits par Ursule

parurent à la porte du jardin.

— Quand je vous disais qu'elle était ici ! s'écria la fille

du sabotier en l'apercevant

.

— Et Henri ? demanda Ghoppart.

— Le fourrier ne peut être ici, observa Rivel.

Pourquoi cela ? reprit Ursule.

— Parce que les jeunes filles n'ont point l'habitude de

se promener au clair de lune avec des militaires.

— En effet, dit Glairou, qui avait suivi les autres , Su-

zanne est trop bien élevée
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— Vous voyez que je suis seule, mon père , balbutia la

jeune fille.

— C'est pardieu ! vrai , ajouta Choppart , qui avait

cherché de tous côtés.

— Comment ! il n'y a personne au jardin ! s'écria Ur-

sule.

— Personne, ma reine.

— Je suis pourtant bien sûre d'avoir entendu causer.

— Mademoiselle Suzanne a peut-être l'habitude de

parler haut.

— Mais enfin, qu'est devenu le fourrier ?

— Il sera parti.

— Sans nous dire adieu.

— Genre parisien !

Ursule lança à Suzanne un coup-d'œil pénétrant: puis,

comme subitement frappée d'un souvenir :

— La porte de la ruelle communique avec le jardin du

voisin Clairou, dit-elle.

— Mais elle est fermée, observa Choppart.

— Et en voici la clef, ajouta le vieux commis.

Ursule, forcée au silence , secoua la tète comme si elle

eût conservé tous ses doutes , et regagna lentement la

maison avec les invités.

Choppart, qui était demeuré quelques pas en arrière avec

Clairou, l'arrêta.

— C'est bien la clef de la ruelle que vous venez de me
donner? demanda-t-il.

— Sans doute, réjfondit le vieux commis.

—
» Et avec elle on peut arriver à la cour de maître

Rivel?

5.
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— En franchissant la haie.

— Il me faut cette clef, père Grattoir, dit le chouan d'un

ton résolu.

— A vous! s'écria Clairou, et qu'en voulez-vous faire?

— C'est ce que je dirai à mon confesseur; il me la faut,

vous dis-je.

— Mais songez..., balbutia le vieux commis.

— Je songe que si je dis un mot, tout Lesneven saura

demain que vous lisez le Constitutionnel.

Clairon recula.

— Que vous serez dénoncé comme un bonapartiste et un

jacobin.

— Monsieur Choppart, s'écria le vieux commis, vous ne

voudriez pas perdre un père de famille?

— La clef alors.

Le chouan avait la main tendue, Clairon fouilla dans sa

poche avec une sorte de désespoir, et la donna.

— A la bonne heure, dit Choppart en la faisant sauter

joyeusement dans sa main; à présent je me charge du reste.

Mais vous, père barème, pas un mot de ceci, même à votre

bonnet de nuit, ou je vous fais guillotiner.



II

Depuis son explication avec Henri, le sergent avait évité

tout ce qui eût pa ranimer leur querelle, et les rapports des

deux sous-officiers avaient continué sur un ton de camara-

derie, sinon d'amitié ; mais cette concorde n'était qu'appa-

rente, et au fond tous deux n'avaient fait que se raffermir

dans leurs volontés opposées.

Le nouveau sentiment qui dominait Raynal était en effet

de ceux qui donnent de l'énergie aux plus vascillants. Sans

but et sans désir jusqu'alors, il avait pu se laisser diriger,

mais maintenant le jour s'était levé pour lui, il avait un

soleil qui orientait sa vie et lui apprenait la route à suivre.

Fayol, de son côté, tenait d'autant plus obstinément à sa

résolution qu'il n'était pas homme à se laisser arracher ainsi

impunément une domination à laquelle il s'était habitué.

La préférence de Suzanne pour Henri lui avait d'ailleurs

rendu ce dernier presque aussi odieux que la fille de Clairon
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elle-même, et, sans avoir de plan arrêté, il avait résolu de

leur faire tout le mal qu'il pourrait.

Un matin qu'il passait devant la maison de Clairou, il vit

la porte du jardin ouverte et entra. Il parcourut d'abord

plusieurs allées sans rencontrer le commis ni sa fille; mais

en approchant de la tonnelle, il crut reconnaître leurs voix.

Le nom de Raynal, prononcé par le vieux commis, lui fit

prêter l'oreille

.

— Cela ne peut continuer, Suzanne, disait Clairou; le

fourrier vient ici trop souvent, il a Fair de vous faire la

cour, et une honnête fille ne doit point permettre ces

choses... M. Souriau me le disait encore ce matin.

— M. Souriau ! répéta Suzanne.

— Et vous devez lui en être reconnaissante, continua le

commis ; car c'est une preuve de l'intérêt qu'il prend à

votre réputation.

— Il devrait alors s'appliquer à lui-même les principes

qu'il établit pour d'autres, répliqua la jeune fille vive-

vement.

— Que veux-tu dire?

— Je veux dire, reprit Suzanne avec une rougeur de

honte et d'indignation, que depuis que vous m'avez obligée

à remplacer l'ouvrière qui travaillait chez M. Souriau, je

ne puis éviter ses assiduités.

— Se peut-il?

— Je vous en aurais averti plutôt si je n'avais espéré que

ma froideur ferait cesser des poursuites insultantes.

— Mais es-tu bien sûre?... M. Souriau n'aura voulu que

plaisanter peut-être.

— Pourquoi continuer alors un mois entier?

— Ainsi il parlait sérieusement? répéta le vieux commis;

et il t'a dit,., que t'a-t-il dit?
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— Ali! ne me le demandez pas, mon père, répliqua Su-

zanne, en détournant la tête confuse et humiliée; c'est déjà

trop de Favoir entendu.

Clairou murmura quelques mots inintelligibles, puis se

tut. La pensée que l'amour du percepteur lui assurait sa

place compensait, dans cette âme, que la peur avait dégra-

dée, la honte d'un pareil amour.

Cependant, après un moment de silence, il poussa un

soupir.

— Je comprends alors, dit-il, pourquoi le patron voulait

te garder des semaines entières.

— Et vous comprenez aussi pourquoi je refusais de

rester ?

— Sans doute, sans doute...

— Et maintenant, ajouta la jeune fille, j'espère que vous

ne m'obligerez plus à y retourner?

— Que dis tu ? s'écria le vieux commis.

— Je ne le puis, mon père.

— Il le faut, Suzanne, il le faut, si tu ne veux me per-

dre; songe qu'il tient mon sort dans sa main, que d'un mot

il peut faire de moi un mendiant.

— Et vous me condamnerez à entendre ses propositions

injurieuses? s'écria Suzanne.

— N'y réponds pas, mon enfant; aie l'air d'écouter, et

pense à autre chose. Qu'importe à une honnête fille qu'on

lui fasse la cour ?

— Vous disiez tout à l'heure le contraire?

Clairou parut embarrassé.

— Tout à l'heure je répétais ce que répète tout le monde,

lit-il; il faut savoir se soumettre aux circonstances. Crois-



sti LA GOUTTE D'EAU.

tu que je n'aie point aussi à souffrir, moi? Mais ces affronts,

vois-tu, sont comme Teaude notre puits; à force d'en boire

on n'en sent plus le goût. Puis, j'ai promis à M. Souriau

que tu irais chez lui aujourd'hui.

— Ah! je vous en prie...

— Je le veux, Suzanne... Que peux-tu craindre, d'ail-

leurs? J'ai plus d'expérience que toi, et je sais ce qui con-

vient; tu dois croire ce que te dit ton père. Va sur-le-champ;

M. Souriau compte sur toi.

Il se leva à ces mots, comme s'il eût craint une réponse

de la jeune fille, et quitta la tonnelle.

Fayol, de son coté, jugea inutile de se montrer, lise glissa

le long de la haie d'aubépines, regagna la porte du jardin,

et tout en réfléchissant au parti qu'il pourrait tirer de ce

qu'il venait d'apprendre, il se dirigea vers la demeure de

Choppart.

Celui-ci arrivait d'un voyage de quelques jours fait aux

environs, et était encore au lit lorsque le sergent enrra. Le

chouan, à moitié endormi, souleva la tête, et avança ma-

chiuaiement la main vers une paire de pistolets, qu'il gar-

dait accrochés à>on chevet par un reste d'habitude.

— Eh ! c'est l'inflexible, dit-il en reconnaissant Fayol.

— Enfin te voilà, s'écria celui-ci; je croyais, Dieu me
damne ! que tu avais rencontré en route quelque bleu ayant

à régler avec toi des comptes arriérés.

— Les bleus sont comme les cancres, qui rentrant dans

leurs trous à la marée descendante, dit Choppart, et, depuis

que le père la Violette est parti, on n'en voit plus.

Fayol s'assit.

— Et quoi de nouveau dans notre capitale ? demanda

Choppart.
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— Du nouveau, répéta le sergent, je t'en apporte,

— Quelque histoire du père Rivel ?

— Non, une découverte que je viens de faire.

— Voyons, je t'écoute.

Fayol lui raconta la conversation de Clairou et de sa

fille ; le chouan se redressa sur son lit avec un éclat de

rire.

— Souriait ! s'écria-t-il, le Souriau amoureux de la belle

Suzanne ?... Au fait, les chenilles sont amoureuses des

fleurs !... Voilà donc ce que voulait me dire hier, quand je

suis arrivé, la servante du percepteur... elle me parlait de

vieux garçons qui veulent encore casser des noisettes quand

ils n'ont plus de dents, et de la peine que les jeunes filles

donnent à garder.

— Elle garde donc Suzanne?

— Probablement; mais Souriau est un drôle qui force-

rait la porte du paradis, s'il voulait parler à une des onze

mille vierges et si la petite n'a que Marguerite...

— Je crains qu'elle ne se défende que trop bien toute

seule.

— Eh ! eh ! qui sait ? On a vu de plus grands miracles !

Avec les vieux on ne se défie pas , vois-tu ? et ils vous

prennent au piège. Du reste, maintenant que je suis averti,

j'aurai l'œil à la chose.

— Tu peux donc surveiller ce qui se passe chez le per-

cepteur ?

— Certainement; j'ai des intelligences dans la place; la

vieille Marguerite est uiie ancienne amie de ma mère : je

puis d'ailleurs tout voir d'ici.

— Eh ! je n'y pensais pas, dit Fayol ; tu domines le jar-

din de Souriau ?
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Et Suzanne travaille le plus souvent sous ma fenêtre.

— Le sergent courut à la petite croisée de la mansarde,

et Fouvrit.

— Pardieu? tu as raison, dit-il; la voilà déjà arrivée...

assise près de la charmille.

Choppart vint regarder par - dessus Fépaule du sergent.

— Dieu me pardonne ! Marguerite a apporté son rouet

à côté d'elle, s'écria-t-il.

— Il est clair que Suzanne se fait garder.

— Oh ! reprit Choppart, en étouffant un éclat de rire, et

l'autre qui se promène là-bas en pantalon à pieds.

— M. Souriau ?

— Vois-tu comme il tourne autour de la petite ?

— Qui regarde toujours les yeux baissés.

— Le voilà qui s'arrête à quelques pas... Non , il s'ap-

proche de l'air d'un chien qui a peur d'être battu. Il parle

à Suzanne.

— Sans qu'elle redresse la tète.

— Et la vieille se lève... Bon, voilà qu'elle emporte son

rouet.

— Suzanne la suit.

— Pauvre Christophe Souriau
,
qu'on laisse seul ! Mais

que veut-il donc faire ? Il regarde autour de lui comme s'il

craignait d'être vu...

— Il tire quelque chose de la poche de sa robe de

chambre.

— Une lettre !

— Il la cache dans la corbeille de Suzanne...

— Ah ! diable !

— Et il rentre!...

i
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— Minute ! s'écria Ghoppart en se penchant pour voir

dans le jardin,., la corbeille est sous la fenêtre.

— Oui

— Et ils sont tous allés déjeûner ! Je veux connaître le

style de Christophe.

En parlant ainsi, il courut à l'autre bout de la mansarde,

et décrocha une canne à pêche suspendue aux lambris.

— Que veux-tu faire? demanda Fayol.

— Tu vas voir, répondit le chouan en déroulant sa ligne

par la fenêtre ; ceci s'appelle , en langage d'écolier , une

pèche à sec î

Dans ce moment , l'hameçon arriva au niveau de la cor-

beille, qui , après quelques tentatives inutiles , fut saisie et

enlevée.

Fayol se hâta d'en retirer la lettre de M. Souriau, et de

l'ouvrir : elle ne contenait que quelques lignes.

« Vous ne voulez plus me parler ? vous m'évitez comme
« si j'étais votre ennemi, et cependant je vous l'ai déjà dit,

« quand vous ne refusiez pas de m'entendre, il dépend de

«vous de sortir d'une position pour laquelle vous n'êtes point

« faite; mais, si vous continuez à me repousser, vous avez

« tout à craindre ! Je ne puis vous en écrire davantage.

« Indiquez-moi une heure et un lieu où je pourrai vous

«voir seule, je vous expliquerai tout; mais hâtez-vous,

« car votre avenir entier en dépend. »

— C'est tout! demanda Choppart.

— Tout, dit Fayol.

— Dieu me damne ! en voilà un tartufe ! Quand je pense

que ce vieux satire mange son bon Dieu régulièrement
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tous les mois. Du reste, le gueux sait bien qu'il peut tout

se permettre avec le père Grattoir et sa fille.

— Comment cela ?

— Pardieu ! si Clairou osait se plaindre, Souriau le jette-

rait à la porte.

Le sergent fit un mouvement.

— En effet, dit-il avec réflexion, cette place est leur seule

ressource.

— Tellement que , s'ils la perdaient , le père et la fille

n'auraient qu'à prendre le bissac et le bâton blanc.

Cette idée sourit à Fayol.

— Tu crois que le percepteur serait homme à se venger

ainsi du vieux commis ? dit-il.

— J'en suis aussi sûr que d'être damné ! Le Souriau tient

à ses vices, mais il ne veut pas qu'on en parle.

— A cause de sa réputation?

— Non, à cause de sa perception; tu sais qu'un fonc-

tionnaire public est tenu d'avoir des mœurs?

— Il faut que tu me laisses cette lettre , dit le sergent

d'un ton résolu.

— Qu'en veux-tu faire ?

— Tu le sauras; mais provisoirement n'en parle à per-

sonne, et redescends la corbeille , afin qu'on ne puisse rien

soupçonner.

— Fiat voluntas tua' dit le chouan, qui avait ramassé

quelques guenilles de latin chez le curé, où il avait servi

lorsqu'il était enfant; tâche seulement de jouer quelque

tour à Christophe : je n'ai jamais pu soufirir cette lace de

maroquin

.

Fayol promit qu'il y penserait, et prit congé de Choppart.
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A Paris, le dimanche est consacré au repos et au plaisir;

c'est une halte au milieu des soucis , des fatigues et des

agitations de la semaine : une sorte d'oasis dans ce grand

désert que chacun parcourt avec un soleil brûlant sur la tète,

les Arabes aux deux flancs , et le simoun s^.r les talons. Ce

jour-là le plus triste ouvre sa fenêtre, regarde le soleil, et se

décide à descendre dans la rue, où il entend la joie des

autres; le plus pauvre met son meilleur habit, 'rassemble

ce qui lui reste, et court acheter du plaisir sans songer à la

faim du lendemain. 11 y a pour tous une sorte de compromis

avec la douleur, qui accorde un répit à ses sujets, et leur

permet de respirer quelques heures.

Mais, en province, le dimanche a gardé un tout autre

aspect; sans être, comme dans nos capitales, une fête

païenne consacrée au culte des sept péchés capitaux, ce

n'est déjà plus, comme aux époques de croyance, ce long
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tète-a-tête avec Dieu, pendant lequel Fâme se reposait

dans l'extase ou se retrempait dans la prière ; le dimanche

désormais est tout simplement le jour des barbes à faire,

des visites à rendre, et des vêpres à écouter. La cloche des

offices tinte toujours aussi haut , les églises se remplissent

comme par le passé, mais la seule tyrannie de l'habitude y
conduit. Aussi ne cherchez ni foi , ni ardeur, ni recueille-

ment. Chacun va là comme à la revue de la garde na-

tionale, par imitation et sans empressement; la religion

ennuie, mais on en a, pour faire comme tout le monde;

on suit les offices, parce qu'on est établi, et qu'on veut

éviter le scandale. Les femmes y trouvent d'ailleurs l'occa-

sion d'être vues, les hommes l'occasion de voir : l'église

est, dans nos petites villes, le seul lieu de rencontre et

de réunion. C'est là que les mères de famille produisent

leurs filles bien corsetées elles yeuxbaissés; là que les jeunes

gens à pourvoir viennent faire leur choix. En sortant , on

se salue , on s'accoste , on lie conversation ; on passe en

revue les malheurs ou les scandales de la semaine ; on dé-

plore ensemble la corruption du siècle ; on s'oublie dans

les charmes d'un pareil entretien (car dire du mal des

autres c'est presque dire du bien de soi); enfin on ne se

sépare qu'à la porte du logis, et en voilà jusqu'au dimanche

suivant !

Or la grand'messe venait de finir à l'église paroissiale de

Lesneven, et la foule , qui commençait à sortir, se formait

déjà en groupes, près du porche, lorsque l'attention géné-

rale fut attirée par les exclamations de quelques jeunes

gens arrêtés devant la porte principale. Il se montraient un

papier cloué à l'un des battants, et dont le contenu semblait

exciter au plus haut degré leur curiosité.
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Pardieu ? le tour est féroce , disait en riant le contrôleur

des droits réunis... Mais pour qui le billet?

— Il n'y a point d'adresse, observa un jeune notaire qui

passait pour le lion de l'endroit.

— Il faudrait faire la revue de toutes nos belles, ajouta

un négociant en vin.

Dans ce moment Clairou sortait de l'église, et, voyant

la foule rassemblée , il s'arrêta.

— Le plus simple serait de vérifier récriture, reprit le

notaire.

— L'écriture, répéta le vieux commis qui avait mis ses

lunettes, je la connais.

— Vous, père Clairou.

— Il n'y a qu'un homme à Lesneven qui ait cette belle

coulée.

— Et cet homme?...

— Cet homme est mon patron, monsieur.

— Souriau !

— Le percepteur !

Les jeunes gens se regardèrent avec un long éclat de

rire.

— Pardieu ! nous aurions dû y penser, s'écria l'employé

des droits réunis, Christophe rajeunit tous les jours.

— Ses favoris sont redevenus noirs depuis le mois der-

nier, observa le négociant
,
qui avait à Lesneven une ré-

putation d'homme d'esprit.

— Et toutes les dents de la mâchoire supérieure lui ont

repoussé, ajouta le notaire, qui ne voulait pas rester en

arrière.

— Je comprends maintenant pourquoi il a adopté , de-

puis quelque temps, l'air sentimental.
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— Sans parler des sous-pieds et des faux-cols.

— Silence ! interrompit le greffier du juge de paix, en

poussant du coude les deux rieurs. Ecce homo.

M. Souriau sortait en effet de l'église, et s'avançait vers

le groupe de jeunes gens. Ceux-ci se rangèrent en chucho-

tant. Il parut d'abord étonné, hésita un instant, puis s'ap-

procha.

— Eh! arrivez donc! s'écria le négociant, nous avons

besoin de vous.

* — En quoi puis-je vous être agréable, messieurs? de-

manda Souriau d'un air aimable.

— Il s'agit d'une affiche que nous ne pouvons expliquer

sans votre secours; voyez...

— Il l'avait conduit vis-à-vis de la lettre clouée à la porte;

mais à peine Souriau y eut-il jeté les yeux
, qu'il recula

en palissant.

— Qui a mis là ce billet ? s'écria-t-il.

— C'est ce que je vous demanderai, répliqua le négociant
;

vous devez savoir à qui il est adressé.

— Moi !

— Le père Clairou a reconnu votre écriture.

— Clairou ! répéta le percepteur.

Et son regard s'arrête sur le vieux commis, qiû se teDait

tremblant à quelques pas. Un éclair de colère traversa ses

lunettes vertes.

— Clairou a menti! s'écria-t-il avec colère.

— Pardon, murmura le vieux commis, mais je n'avais

point lu... je ne savais pas... c'est en voyant de loin la

belle coulée.

— Ainsi, l'écriture n'est plus celle du patron? demanda

le notaire d'un ton goguenard.
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— M. Souriau.... peut vous dire.... mieux que moi,

balbutia Clairon tremblant.

— Il faut pourtant que quelqu'un ait composé le

poulet.

— A moins que ce ne soit une plaisanterie, observa le

greffier.

— C'est cela, reprit vivement Souriau, auquel la rétrac-

tation de Clairou avait rendu son assurance ; c'est une

mauvaise plaisanterie. ..

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr... Une lettre qui n'est point signée...

dont personne ne connaît l'écriture... on a voulu intriguer,

faire dn scandale... Mais cela ne peut être souffert, mes-

sieurs.

Il s'était approché de la porte , et leva la main pour

atteindre le papier affiché.

— Eh bien, que faites-vous ? s'écria le notaire.

— Le devoir de tout honnête homme , dit emphatique-

ment Souriau, en arrachant la lettre et la déchirant.-

Tous se récrièrent, sauf le négociant.

— Il est dans son ciroit , dit-il ; chacun reprend son bien

où il le trouve. '

Souriau rougit et voulut protester de nouveau.

— Compris ! compris ! continua le marchand de vin en

riant. La discrétion est la première vcrui des gens pieux !

On connaît son Tartufe, monsieur Souriau.

Et ce n'est pas pécher que pécher eu sileuce.

Je vous engage seulement désormais à déguiser votre

belle coulée quand vous écrirez des billets doux.
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A ces mots il s'éloigna en riant avec 'les autres jeunes

gens, et le percepteur se liata de rentrer.

Mais avant la fin du jour l'aventure de la lettre affichée

était connue de la ville entière. Les amis de M. Souriau

arrivèrent chez lui l'un après l'autre, sous prétexte de le

consoler d'un bruit calomnieux , mais en réalité pour s'as-

surer de ce qu'on en devait croire. Le percepteur tâcha de

faire bonne contenance, et prit l'attitude d'un innocent

persécuté par les ennemis de la monarchie : malheureuse-

ment son passé plaidait contre lui. On rappela quelques

aventures scandaleuses dont il avait été le héros à une

époque où les mœurs ne faisaient point partie des obliga-

tions imposées aux percepteurs , et tous ceux qui avaient

quelques prétentions à sa place jetèrent des cris d'indi-

gnation.

L'inquiétude de Souriau , en voyant la tournure que pre-

nait l'affaire, exalta encore sa colère contre les Clairou.

Il ne pouvait douter qu'ils ne fussent les auteurs de la

mystification cruelle dont il était victime, car Suzanne

seule avait pu livrer la lettre, et c'était le vieux commis

qui l'en avait déclaré l'auteur. Il eût voulu se venger en

chassant Clairou sur-le-champ, mais il fut retenu parla

pensée que ce renvoi confirmerait les soupçons déjà répan-

dus dans le public. Il eût fallu un prétexte vraisemblable

qui domiât à sa vengeance un air d'équité; mais où le

trouver ? L'exactitude de Clairou était proverbiale à Lesue-

ven, sa capacité constatée par vingt années de travail, et

sa probité hors de doute!... Il fallait donc ajourner son

ressentiment et attendre une occasion.

Elle ne tarda pas à se présenter.



XIII

La nuit était sombre; aucune lumière ne brillait plus aux

fenêtres de maître Rivel, et tout était plongé dans un pro-

fond silence, lorsque la porte qui séparait le jardin du sa-

botier de celui de Clairon s'ouvrit lentement : Choppart

avança la tête, regarda autour de lui, et referma la porte

avec soiu. Cherchant ensuite l'ombre projetée par la haute

muraille, il se glissa tout doucement le long des charmilles

et se dirigea vers la maison.

Il allait atteindre la cour, lorsqu'un froissement de

feuilles se fit entendre tout près de lui. Le chouan s'arrêta

en plongeant ses deux mains dans les poches de sa veste de

chasse, et prêta l'oreille; mais tout se tut. Tl écarta alors

les branches qui lui cachaient une partie du jardin, et pro-

mena ses regards de tous côtés sans rien apercevoir.

Persuadé qu'il s'était trompé, il descendit les marches

6
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qui conduisaient à la cour, et arriva devant la chambre

d'Ursule, dont il escalada avec précaution la fenêtre.

La jeune fille s'était endormie en l'attendant, une lampe

posée à ses pieds ; mais, au bruit qu'il fit en refermant le

volet, elle se réveilla en sursaut.

— Présent au poste, commandant! dit Ghoppart en pre-

nant une attitude militaire, et portant la main à son cha-

peau.

— Plus bas donc, interrompit vivement Ursule; ne sa-

vez-vous pas que mon père couche au-dessus ?

— Qu'est-ce que cela nous fait? Le bonhomme rêve

maintenant qu'il cloue des brides de sabots.

— Je ne sais; mais on eût dit qu'il soupçonnait quel-

que chose?

— Lui!

— Il est redescendu quand je le croyais endormi, et est

entré ici sous prétexte de chercher une quittance que je

ne pouvais avoir.

— Comment donc ? Est-ce que le vieux voudrait gêner

nos amours, dit le chouau en s'asseyant, et attirant Ursule

sur ses genoux.

— Écoutez, interrompit celle-ci en se dégageant ;
j'ai

entendu marcher.

Il se fit un silence.

— Tu es folle ! dit Ghoppart.

— Si l'on nous surprenait?...

— N es-tu pas enfermée?

— De ce côté; mais il y a l'autre porte qui donne sur

le bûcher.

— Et qui est condamnée, acheva Ghoppart en haussant

les épaules.
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La jeune fille ne répondit rien ; mais ses yeux se tour-

nèrent comme involontairement vers la porte indiquée, et

elle recula en poussant an cri. Le chouan, qui s'était levé

d'un bond, se trouva en face du sabotier.

— Le père Rivel !

— Choppart !

Ces deux noms , criés pour ainsi dire en même temps,

furent suivis d'un court silence. ,

— Que fais-tu ici? reprit enfin le marchand avec colère.

— Je venais vous voir , répondit Choppart
, qui espérait

cacher son embarras sous de l'impudence.

— Misérable ! s'écria Rivel en saississant la chaise qui

venait de servir au chouan, et la soulevant comme s'il eût

voulu l'en frapper.

Mais Choppart se rejeta en arrière , et fouilla vivement

dans les poches de sa veste.

— Atout et atout, dit-il en montrant successivement deux

pistolets.

Ursule voulut se jeter entre lui et son père.

— Laissez donc, ma reine, continua-t-il, c'est seulement

pour prouver au papa que je suis gardé.

— Oui , dit le sabotier pâle de peur et de colAre , mais

nous verrons tout à l'heure
; je vais appeler à mon secours

tous les voisins.

— A votre aise, père grippe-sous.

— Tu ne sortiras plus d'ici.

— Soit , la chambre est saine et le lit est bon
;

je le

connais.

— Tu seras arrêté comme un voleur , continua Rivel

exaspéré,
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— Un voleur , moi ! répéta Choppart
,
qui devint plus

sérieux.

—? Et toutes les preuves seront contre toi ; car tu as esca-

ladé les murs, forcé les portes...

— C'est faux, interrompit le chouan.

— Comment as-tu ouvert celle du voisin, alors ?

— Avec la clef que m'a donnée le père Grattoir.

— Lui ?

— Et il ne s'agit point ici de voleur , beau-père , reprit

le chouan déjà revenu de son inquiétude. Je n'ai rien pris

que ce qui m'a été donné. Demandez plutôt à votre fille?

Celle-ci lança à Choppart un regard menaçant.

— Laissez-nous, dit-elle, il faut que je parle à mon père.

— Ainsi tu avoues ta honte L s'écria Rivel.

— Mais, du tout? dit Choppart.

Ursule fit un geste d'impatience,

— Sortez ! reprit-elle aigrement.

— Ce sera donc pour vous obéir, répliqua Choppart.

Elle avait ouvert la porte.

— Par le jardin, murmura-t-elle brièvement.

Le chouan fit un signe d'acquiescement et disparut.

Rivel le laissa partir sans rien dire ; Ursule
,
qui avait

conservé toute sa présence d'esprit , referma la fenêtre,

plaça la lampe sur une table , et s'assit tranquillement à

côté.

Il y eut une pause assez longue, pendant laquelle le sabo-

tier demeura flottant entre l'embarras de commencer l'ex-

plication , et le désir de jouer son rôle de père. Son indi-

gnation n'avait au fond rien de bien chaud ni de bien sen-

ti; la faute de sa fille ne l'occupait que par rapport aux

autres : car l'honneur, à ses yeux, n'était que la réputation.
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Lorsqu'il avait soupçonné les relations d'Ursule avec Chop-

partj et qu'il s'était efforcé de s'en assurer , il avait moins

obéi à une susceptibilité honorable qu'à la malveillante

curiosité qui faisait le fond de son caractère. Le dépit

d'avoir été pris pour dupe l'avait ensuite emporté ; mais la

résistance de Ckopart et le sang-froid de sa fille le déconcer-

tèrent. Aussi, le chouan parti , se trouva-t-il plus embar-

rassé qu'Ursule elle-même. Cependant, après quelques ins-

tants d'hésitation, il sentit la nécessité de rompre un silence

qui le rendait ridicule.

— Eh bien ! tu ne parles pas , malheureuse ! dit-il en se

tournant vers la jeune fille , qui regardait devant elle d'un

air de mauvaise humeur plutôt que de repentir; tu cherches

à inventer quelque excuse de ta conduite ?

— Pourquoi en chercherais-je? répliqua Ursule.

— Voudrais-tu, par hasard, nier ta faute?

— Je ne nie rien.

— Elle ose encore élever la voix ?

— Ne faut-il pas répondre comme vous parlez ?

— Et tu n'as pas peur que je te chasse à l'heure même,

coquine effrontée !

— Vous ne l'oseriez pas, dit Ursule d'un ton de défi.

Le sabotier la regarda avec stupéfaction; mais tout à

coup, exaspéré de tant d'audace, il ferma les poings en blas-

phémant, et s'avança vers elle la main haute. Ursule ne

baissa point les yeux, ne fit point un mouvement; seule-

ment, sa voix devint légèrement tremblante.

— Si vous me frappez, je sortirai, dit-elle, et vous serez

forcé de me rendre compte des biens de ma mère

.

Le bras de Rivel qui était levé s'abaissa subitement; son

visage changea de couleur, et il balbutia quelques mots
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entrecoupés. Ursule prit l'attitude d'un spadassin qui sent

que son coup a porté en voyant Fépée de Fadversaire va-

ciller.

— Malheureuse, balbutia Rivel; malheureuse...

Ursule ne lui permit pas de continuer, et, se levant d'un

air de reine :

— Vous pouvez réfléchir, dit-elle froidement : comme

on me traitera, je traiterai.

Le marchand voulut essayer des menaces et des injures
;

mais sa voix expira sous le regard de la jeune fille. Méchant

sans énergie, il se sentit comme terrassé par cette supério-

rité mauvaise qui le menaçait, et, baissant malgré lui les

yeux, il saisit la lampe et sortit brusquement.

Mais il résolut de se rendre dès le lendemain matin chez

son cousin, M. Manarch, pour lui raconter tout, et lui de-

mander conseil.



XIV

Cependant le père Braillé trouvait chaque jour son exil

plus triste. Retiré dans une ferme voisine du Conquet, il

avait vainement épuisé depuis deux mois tous les moyens

de distraction que lui offrait sa nouvelle demeure, et tous

ceux que pouvaient lui fournir la lecture, l'étude ou la

prière. Son regret ressemblait à une soif ardente que le

temps accroît au lieu d'apaiser. Assez fort, au premier

instant, pour se résigner à cette cruelle séparation, il ne

Fêtait plus assez pour la supporter.

Il y a chez les vieillards une impuissance de mobilité qui

fait pour eux de tout déplacement une douleur; on dirait

que leur âme a perdu sa souplesse comme leurs corps, et

qu'elle ne peut changer d'attitude sans souffrance. Plus

jeune, on crée un monde à la place du monde disparu ;

chaque ruine devient le piédestal d'une nouvelle illusion ;

rhaque abime, un puits mystérieux au fond duquel nou^
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appellent les fées : nous cueillons des fleurs, en chantant,

autour des tombes où dorment nos premières espérances

et nos premières amours; les flots de la vie débordent en

nous
;
qu'importe de les répandre en changeant chaque

jour de direction ou de lit ! Mais plus tard, quand le fleuve

n'est plus qu'une source étroite à demie tarie, on ne lui en-

lève point impunément son creux de rocher et son ombrage.

Après de longues hésitations, Braillé se décida à retour-

ner à Lesneven secrètement, afin d'y revoir Suzanne, ne

l'ùt-ce qu'un instant. Il partit du Couquet dans la nuit, et

arriva en vue de la demeure du vieux commis aux pre-

mières lueurs du jour. Mais, craignant d'être aperçu par

les voisins, il fit un détour pour gagner la petite porte du

jardin donnant sur la campagne. Choppart l'avait laissé

ouverte, et il put entrer.

Les oiseaux, qui venaient de s'éveiller, chantaient sur

les haies de troène , et la brise , en passant sur les treilles

touffues , secouait la rosée de la nuit par légères ondées
;

les abeilles bourdonnaient déjà autour de la ruche dorée

par un rayon de soleil.

Tout semblait s'être embelli pendant la courte absence

de Braillé. Les clématites en fleurs ruisselaient le long du

mur comme une cascade parfumée ; les roses du Bengale,

mêlées aux pois de senteur , tapissaient la tonnelle ; et les

liserons blancs montaient en guirlandes le long des noise-

tiers chargés de fruits mûrs. Le vieux prêtre promena au-

tour de lui un regard ravi. Il fit quelques pas à travers les

allées
,
passa les mains sur les buissons fleuris , aspira à

pleine poitrine l'air embaumé ;
puis , comme saisi d'une

ivresse de cœur , il s'assit les mains croisées et les larmes

aux yeux.
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lui retrouvant ces objets familiers à ses regards, en ren-

trant dans cette atmosphère connue, toutes ses sensations

d'autrefois lui revinrent; son cœur, longtemps oppressé,

sembla s'élargir et se reposer. Il chercha , à travers les

branches, le toit de la maison et la fenêtre où travaillait

Suzanne ; mais elle était fermée, et la voix de la jeune fille

ne se faisait point entendre. Braillé se demanda s'il irait

jusqu'à la maison. La crainte de rencontrer Clairou le re-

tint. Il sentait que ce retour inattendu était une sorte d'in-

fraction à sa promesse; le vieux commis ne manquerait

pas de s'en effrayer , sinon de s'en plaindre : il se décida

donc à attendre son départ pour se présenter à Suzanne, la

voir, l'entendre, puis repartir.

Afin d'attendre avec plus de patience, il ouvrit son Vir-

gile, qui ne le quittait jamais, et se mit à lire ou plutôt à

répéter tout bas les vers du poète romain.

Il s'établit à la longue entre nous et l'auteur que nous

avons choisi une sorte d'intimité qui l'associe, pour ainsi

dire, à toutes nos émotions. Il semble que sa voix, comme

celle d'un ami, résonne tristement ou gaiement, selon que

nous le souhaitons, tandis que nous seuls varions ainsi son

accent ; car la véritable poésie est celle qui peut recevoir

tous nos reflets, eau pure dont se remplit le cœur, et qui

prend toujours la couleur du vase.

La lecture de Virgile ne manquait jamais son effet sur

le père Braillé. Il s'y laissait entraîner comme à l'entre-

tien d'un ami confident de toutes ses pensées. Aussi y
avait-il déjà longtemps qu'il était assis sous la tonnelle,

lorsque l'horloge sonna neuf heures. Pensant que son

ItL'au-fivre devait être en route pour son bureau, le vieux

prêtre se leva, et gagna la maison avec un battement de
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cœur dans lequel se mêlaient la joie, l'attendrissement' et

la crainte.

Clairou venait en effet de partir , l'esprit inquiet et tout

tremblant. Bien qu'il ignorât l'importance de ce qui avait

eu lieu la veille au sortir de l'église, il s'attendait à de

vifs reproches pour avoir reconnu l'écriture de la lettre

affichée ; aussi, avant de monter , se glissa-t-il jusqu'à la

cuisine, et demanda-t-il à Marguerite où se trouvait M. Sou-

riau. La vieille servante lui apprit qu'il était enfermé de-

puis près d'une heure avec M. Manarch. Cette uouvelle

troubla le vieux commis. Depuis la conversatiou qu'il avait

entendue , les visites du curé renouvelaient toujours ses

craintes. Il monta pourtant au bureau, et se mit au travail,

mais sans pouvoir s'y fixer. Le moindre bruit de pas ou de

portes ouvertes lui faisait battre le cœur et dresser la tête.

Deux fois il passa dans le couloir qui le séparait de la

chambre du percepteur , et prêta l'oreille sans entendre

autre chose qu'un murmure confus de voix. Il revint à sa

table, et reprit ses calculs, qu'il quitta un instant après

pour les reprendre de nouveau. Enfin M. Manarch sortit :

presque au même instant, la porte du couloir s'ouvrit, et le

percepteur l'appela. Clairou se leva en tressaillant : Souriau

lui fit signe d'entrer, puis referma la porte avec soin.

Le vieux commis, interdit, était demeuré debout, tenant

encore d'une main la plume qu'il avait commencé à tailler,

et interrogeant d'un regard timide le percepteur ; celui-ci

fit deux ou trois fois le tour de la chambre, tira et remit

ses lunettes vertes; puis s'arrêta brusquement, les bras

croisés, devant Clairou.

— Savez-vous ce qui s'est passé cette nuit chez votre

voisin Rivel, monsieur? demanda-t-il d'un ton sévère.
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— Moi, nullement., répondit Clairon étonné*

— Le sabotier a trouvé dans la chambre de sa fille ce

misérable Choppart.

Clairon poussa une exclamation de surprise.

— Je viens de tout apprendre par M. Manarch, à qui

maître Rivel est allé se plaindre et demander conseil, con-

tinua Souriau.

— Que Dieu ait pitié de nous ! ditClairou. Eût-on jamais

soupçonné cette petite Ursule ?... mais nous vivons dans un

temps où la jeunesse commet le péché sans honte.

— Et où les vieillards lui en facilitent les moyens, inter-

rompit Souriau, en fixant les yeux sur Clairou.

Celui-ci ne parut pas comprendre.

—
- Choppart a pénétré chez maître Rivel par la porte de

votre jardin, continua le percepteur.

Clairou pâlit.

— Et c'est vous qui lui en aviez donné la clef.

— Monsieur....

— Ne le niez pas, car Choppart Ta déclaré lui-même.

Clairou parut atterré.

— Ainsi, reprit le percepteur, vous avez facilité à ce mi-

sérable les moyens de déshonorer une famille.

— Il ne m'avait point dit, objecta Clairou... je croyais

qu'il voulait entrer secrètement chez maître Rivel dans de

bonnes in. entions <

— Osez-vous bien compter sur une pareille défense,

monsieur !

Clairou porta les deux mains à son front avec un gémis-

sement.

— Et c'est vous , reprit le percepteur d'un ton ironique
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et amer , qui affectez des susceptibilités d'honneur ! c'est

vous qui osez me tendre un piège !

— Un piège ! .. . s'écria le commis. . . Je jure que jamais, .

— C'est bien, c'est bien, interrompit vivement le percep-

teur qui ne voulait point amener la discussion sur ce ter-

rain ; il ne s'agit point de moi , mais de vous , monsieur ;

vous avez sans doute compris que le honteux complaisant

d'un vaurien ne pouvait rester chez moi.

— Que dites-vous , s'écria Clairon pâle et mains trem-

blantes , monsieur , monsieur ? Oh ! vous ne voudriez pas

pousser au désespoir un ancien serviteur !.... Cette clef, je

ne voulais pas la lui donner... il me l'a arrachée....

— Après l'avoir payée, sans doute.

— Payée... c'est faux ! S'il a dit cela, il a menti ! Qu'il

vienne
,
je veux qu'il vienne , et nous verrons s'il osera le

répéter devant moi ! Je ne suis point un infâme, monsieur.

— Pourquoi livrer la clef alors !

— Mon Dieu ! si je pouvais... si j'osais dire !

— Qui vous arrête ? La vérité est-elle donc encore plus

honteuse que l'accusation ?

— Non, monsieur, s'écria le vieillard, oh ! non ; une im-

prudence seulement , une imprudence qu'il connaissait et

qu'il me menaçait de dénoncer. .

.

— Je ne vous comprends pas.

— J'ai eu peur qu'on ne me soupçonnât de mal penser...

et cependant je n'avais ce journal que par hasard.

— Quel journal ?

Clairon le nomma tout bas.

— Le Constitutionnel ! s'écria M. Souriau , vous lisez le

Comlihifionnpî !
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— J'y ai renoncé, monsieur.

— Et chez moi , sans doute ! on a pu le voir dans mes

bureaux, et croire que je le recevais.

— Non...

— Vous ne resterez point une heure de plus ici, monsieur.

— Au nom de Dieu ! écoutez-moi , s'écria Clairon , les

mais jointes.

— Inutile, inutile. Tout est fini entre nous; j'ai promis

au curé que son neveu vous remplacerait; je ne veux pas

que l'on m'accuse d'employer des gens sans mœurs , des

ennemis du roi. Sortez !

Tl s'avançait vers la porte donnant sur l'escalier ; Clairon

tomba à genoux.

— Grâce, monsieur Souriau, s'écria-t-il, les mains join-

tes et étouffé de larmes ; au nom du Dieu mis en croix

pour nous, ne me chassez pas ! songez que je vous sers de-

puis vingt-cinq ans , et que j'étais ici quand vous y êtes

venu ! J'ai vu votre mariage, monsieur Souriau
;
j'ai veillé

votre femme la nuit où elle est morte , et vous avez dit

alors que vous ne l'oublieriez jamais, Je ne cherche pas à

me justifier, me voici à votre merci : tout ce que vous or-

donnerez je le ferai
; je viendrai plus tôt si vous le voulez

;

je veillerai plus tard; je travaillerai le dimanche; vous me
payerez moins cher; tout ce que vous voudrez sera juste,

et je vous en remercierai ; mais laissez-moi mourir ici, à ce

bureau où je suis venu jeune, où j'ai dépensé mes forces et

mes années; songez que je ne pourrai plus vivre ailleurs.

Monsieur Souriau, me chasser c'est me tuer; ayez pitié do

moi!



XV

En parlant ainsi il s'efforçait de saisir une des mains du

percepteur; celui-ci se dégagea brusquement et ouvrit la

porte pour toute réponse. Clairon le regardé éperdu, mais

son visage coupero é était immobile, et son œil terne avait,

à travers ses lunettes vertes, la dureté du bronze. Le vieux

commis se releva; le doigt de Souriau lui ordonnant de

sortir, il lit machinalement un pas eu avant, la porte de

la chambre se referma, et il se trouva sur l'escalier.

Clairon traversa la ville tète nue, en courant, et arriva

chez lui au moment où le père Braillé prenait congé de

Suzanne. Le vieux prèire recula à la vue de son beau-

frère ; mais celui-ci ne remarqua point sa présence et se

laissa tomber sur une chaise en poussant un profond gé-

missement.

— Qu'y a-t-il, mon père? demanda Suzanne effrayée.

— Chassé, répondit Clairon d'une voix étranglée.



La jeune fille et Braillé |H5iiasèrettt un cri.

-— Chassé, reprit le vieux commis, et sans qu'il ait

voulu m'entendre.

— Se peut-il ! s,écria Suzanne.

— Oui, continua Glairou égaré, j'ai eu beau me mettre

à genoux, prier, pleurer.

— Vous, mon père !

— Ma place était déjà donnée à un autre

.

— Dieu !

— Ah ! j'aurais dû le prévoir ! Le curé le voulait, et

la volonté de M. Manarch est comme le tonnerre ; tout

ce qui l'arrête se brise !

Il se couvrit le visage.

— Mon père, mon pauvre père ! s'écria Suzanne, en

lui jetant les bras autour du cou.

Braillé s'approcha et lui prit les mains.

— Du courage, dit-il, mon frère, en cherchant à sur-

monter sa propre émotion.

— Chassé, murmura Clairou immobile et les yeux

fixes.

— Mais sous quel prétexte ?

— Chassé, chassé, chassé.

Le prêtre serra la main du vieux commis dans les

siennes en essayant de le calmer. Suzanne pleurait, la

tète appuyée sur son épaule.

— Revenez à vous, je vous en conjure, dit Braillé

doucement, peut-être tout n'est-il pas encore désespéré.

— Tout, tout, répéta le commis.

— Qui sait, mon frère ? la prévoyance de l'homme

est bien petite auprès de la providence de Dieu. TA-
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chez de retrouver un peu de calme, et racontez-nous

âe qui s'est passé.

Clairou porta les deux mains à son front comme
s'il eût voulut se rappeler, et commença un récit sans

ordre, d'une voix saccadée et souvent interrompue. Braillé

l'écouta avec une attention inquiète ; enfin lorsqu'il eut

achevé :

— Rien n'est encore perdu, dit-il vivement; je parle-

rai au curé.

— Vous ! s'écria Glairou étonné.

— Moi, mon frère ; lui seul a tout fait et tout pré-

paré ; s'il veut que la place vous reste, elle vous res-

tera... et je l'obligerai à le vouloir.

— Mais comment ?

— Ne me le demandez pas, Joseph ; comptez seule-

ment que M. Mauarch aura égard à ma prière.

— Ah ! s'il était vrai, dit Clairou avec un élan d'es-

pérance.

— Soyez-en sur.

— Mais il faudrait le voir sans tarder.

— Aujourd'hui même.
— A cette heure vous le trouveriez seul, observa

Suzanne.

— J'y vais alors, répliqua Braillé.

Il prit son chapeau, son bâton de houx et s'appro-

chant de Joseph :

—Ayez bonne espérance, dit-il, c'est quand nous sommes

malheureux que Dieu nous aime ; il viendra à notre

secours.

Il lui serra encore la main, embrassa Suzanne et

sortit

.

i
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La démarche qu'if allait tenter n'était point sans dif-

ficulté ; aussi, tout en se dirigeant à petits pas vers le

presbytère, s'efforça-t-il de s'y préparer par la pensée.

M. Manarch, qui avait acquis tant d'autorité dans le

pays, et dont l'influence se faisait sentir partout, était

une de ces natures insatiables qui, ne trouvant point

dans le monde de quoi se satisfaire, embrassent la

foi avec une sorte d'emportement désespéré et y appli-

quent toute l'énergie des passions qu'ils sont forcés de

contenir. Fanatiques éclairés qui remplacent la croyance

aveugle par le parti pris, et font de la religion,

non un char auquel ils s'attellent, mais un coursier

* qu'ils conduisent sous l'éperon de leur désir. Le père

Braillé connaissait assez ce caractère volontaire pour

craindre sa résistance ; aussi se prépara-t-il à une lutte

sérieuse et décisive.

La vieille servante qui lui ouvrit la porte du presbytère

poussa un cri en le reconnaissant, et fit le signe de la croix.

— Ne craignez rien, ma bonne femme, dit Braillé, ma
présence ne damne point. M. Manarch est-il chez lui?

— M. Manarch?... Je ne sais... répondit la servante en

continuant à le regarder avec une sorte d'épouvante ; et,

balançant entre sarépugnance à le recevoir et sa répugnance

à mentir :

— Demandez si je puis le voir, reprit Braillé, qui devina

la cause de son hésitation ; un prêtre doit surtout être vi-

sible pour le pécheur.

La servante lui lit signe d'entrer dans une pièce du rez-

de-chaussée et monta pour avertir le curé.

Cette pièce, qui était grande, mais sombre, n'avait pour

tout ameublement que quelques chaises dépaillées et un
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prie-dieu de sapin. Les murailles, autrefois blanchies, mais

que rimmidité avait marbrées de longues veines jaunâtres,

étaient inégales et nues. De loin en loin seulement étaient

cloués des cartons renfermant quelques versets de l'Écriture.

L'unique feuètre qui éclairait ce salon était sans rideaux;

mais un store fixe et montant à moitié de sa hauteur em-

pêchait que Fou pût voir du dehors. Enfin la cheminée était

ouverte, sans manteau, et l'on ne voyait dans l'atre humide

ni cendre, ni chenets. Braillé promena les yeux sur cette

triste salle , cherchant en vain quelque souvenir des douces

habitudes qui nous rattachent à la terre. Pas un portrait,

pas une fleur, pas un livre de prières ; rien de ce qui vous

avertit qu'il y a là des êtres de votre nature et qui vivent

comme vous. La nudité lugubre de ce salon avait quelque

chose qui oppressait; on y sentait une sorte de protestation

muette contre tout ce qui est aimable et beau.

Braillé était encore sous le pois de cette impression, lors-

qu'un pas ferme se fit entendre; la porte s ouvrit lentement,

et M. Manarch entra.

C'était un homme d'environ quarante ans, d'un certain

embonpoint et dont les membres robustes se dessinaient sous

une soutane de ratine. Ses hautes épaules, sa tète carrée et

ses yeux noirs, ombragés par des sourcils touffus, ajoutaient

encore à sonapparence de force et de santé. Cependant quel-

ques veines bilieuses traversaient son teint brun, et deve-

naient plus apparentes lorsqu'une émotion le remuait. Sou

œil alors lançait des flammes, son front semblait s'élargir,

et sa chevelure rase se hérisser.

A l'aspect de Braillé il s'était arrêté,

— Vous, monsieur! dit-il en retenant à moitié un sreste



LA GOUTTE D'EAU. 115

de mécontentement. J'ai cru que Catherine se trompait

quand elle m'a annoncé...

— L'interdit, n'est-ce pas? interrompit Braillé. Je com-

prends, monsieur, que ma présence ici ne soit ni attendue,

ni désirée ; mais il est des instants dans la vie où toutes les

considérations d'habitude et de convenance doiventcéderà

la nécessité. Notre Ma lire, d'ailleurs, n'a refusé d'entendre

ni le Pnblicain ni la Samaritaine.

— Parlez, dit le curé froidement.

— Je ne viens point pour moi, monsieur, reprit Braillé
;

mon sort est accompli, et, quel qu'il soit, je l'ai accepté.

Mais je viens vous parler de mon frère.

Le visage de Manarch prit une expression encore plus som-

bre, et, pour ainsi dire, plus fermée.

— Vous savez ce dont on l'accuse, et quelles en ont été

les conséquences, puisque c'est l'un de vos protégés qui

le remplace. Mais vous ignorez ce qui peut le justifier.

— Je vous écoute, monsieur.

Braillé le regarda: la rigide expression de cette ligure de

marbre le glaçait malgré lui et décourageait ses espérances;

cependant il fit un effort pour ressaisir sa résolution, et ra-

conta avec détail tout ce qu'il avait appris de Clairou. Le

curé l'écouté sans l'interrompre: mais, bien que ses yeux

restassent baissés et ses lèvres fermées, une sorte de sourire

intérieur, implacable etdédaigneux, serellétait surses traits
;

Braillé sentit sa parole s'éteindre, et s'arrêta découragé.

Manarch releva alors la tète.

— Je cherche en vain la justification de votre frère dans

ce que je viens d'entendre, dit-il. je vois une première fauté

qu'il essaye de cacher par une complaisance honteuse; une



116 LA GOUTTE D'EAU.

faiblesse amenant une lâcheté, mais rien qui puisse ressem-

bler à une excuse.

— L'excuse, monsieur, reprit vivement Braillé, est dans

la timidité d'un vieillard toujours menacé ! Si la liberté était

laissée aux pensées de chacun, Clairou n'eût point redouté

la dénonciation de Choppart; mais ce n'est plus seulement

son travail que doit engager celui qui vous sert ; son âme

ressemble aux rôles imprimés que vous lui expédiez de

Paris, il ne peut y écrire que ce qui lui est ordonné. Vous

avez proclamé une nouvelle terreur, dans laquelle la misère

et la faim ont remplacé la guillotine, et vous avez mis les

intérêts en coupes réglées comme autrefois les tètes !

Le curé fit un pas vers la porte ; Braillé s'interrompit.

— Pardon, dit-il, en l'arrêtant du geste ;
pardon, je ne

prends pas le moyen de me faire écouter ; mais aussi pour-

quoi refuser de comprendre les craintes d'un malheureux ?

— Je refuse seulement de les accepter comme motifs d'in-

térêt, observa M. Manarch.

— Eh bien, que ce soit comme motif de pitié, reprit

Braillé.

Le curé secoua la tête.

— Votre frère a été lacause et l'instrument d'un scandale,

dit-il ; le protéger serait approuver le scandale lui-même.

Ce que M. Souriau a fait est juste.

— Ah ! ne savez-vous pas qu'être juste seulement, c'est

se montrer cruel? s'écria Braillé.

Le prêtre sourit.

— De tels principes peuvent être les vôtres, dit-il avec un

dédain voilé, mais nous, monsieur, nous tenons les verges

pour punir les coupables et redresser les faibles.
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— Ainsi vous ne pardonnez point ? dit le vieux prêtre,

en jetant à M. Manarch un regard profond.

— Après le châtiment, répondit celui-ci durement.

Braillé fit un geste comme s'il eût voulu fouiller dans

son sein ; mais il s'arrêta.

— Ne soyez pas inflexible, monsieur, dit-il d'un ton

grave
;
portez un regard sur vous-même, et jugé les autres

comme vous voudriez être jugé. Vous avez aussi connu

les tentations, et vous avez eu vos chutes ; rappelez-vous-

les pour tendre la main à ceux qui sont tombés ?

Le prêtre tressaillit.

— Je vois que la prière pour les autres va se transformer

en accusation contre moi, dit-il, en lançant à Braillé un

regard aigu ; un plus long entretien serait inutile.

— Restez, monsieur! s'écria Braillé
;
je vous rendrai

miséricordieux malgré vous-même. Ah ! n'accusez que vous

si j'en viens à de telles extrémités ; vous pouvez encore

m'imposer silence en cédant à ma prière !...

— Chacun sera récompensé selon ses œuvres, répondit

le curé d'un accent sentencieux.

— Eh bien ! que les vôtres retombent donc sur votre

tète, cœur inflexible et orgueilleux ! s'écria Braillé ; vous

condamnez à l'indigence et au désespoir le vieillard qui a

concouru, sans le savoir, au déshonneur d'une jeune fille
;

que ferez-vous au prêtre qui a consommé celui d'une

femme ?

— Monsieur ! s'écria Manarch, qui devint pâle.

— Ne vous récriez pas encore, reprit Braillé avec auto-

rité, mais écoutez jusqu'au bout. Cette femme était mariée,

monsieur, elle était mère, et celui qui lui fit oublier ses de-

voirs avait reçu mission de diriger sa eonscienec.

7.
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— Je ne veux point en entendre davantage, interrompit

le prêtre en voulant sortir.

Mais Braillé s'était placé entre la porte et lui.

— Elle est morte de remords, monsieur, continua-t-il

avec véhémence ; mais, comme vous le disiez tout à l'heure,

mes principes à moi permettent le pardon î Elle est morte

réconciliée avec Dieu, mêlant à ses prières le nom de

l'homme qui l'avait perdue.

— Son nom? balbutia le curé.

— C'était le vôtre.

JManarch recula comme étourdi, mais il se remit pres-

que aussitôt, et cherchant à cacher son trouble sous

un sourire moqueur :

— Un tel mensonge pourrait servir, dit-il, si les

preuves ne manquaient.

—Oseriez-vous nier ? demanda le vieux prêtre.

— Je nie, répliqua-t-il avec fermeté.

Braillé tira de son sein une lettre qu'il déploya.

— Vous ne nierez pas au moins cette écriture, dit-

il indigné

.

Le curé jeta un regard sur la lettre, poussa un cri,

et tendit la main pour la saisir; mais Braillé la retira

brusquement.

— Ah ! vous aviez oublié cette justification de mon
mensonge, reprit-il; vous pensiez que les preuves de la

faute avaient été ensevelies avec la victime et que la

vérité, connue de Dieu seul désormais, pouvait être

niée; mais vous voyez que les morts lui rendent témoi-

gnage sans sortir de leurs tombes !...

— Cette lettre, monsieur, balbutia Mauareh, les yeux

enflammés, rendez-moi cette lettre.
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— Quand vous aurez fait rendre à mon frère la place

qui vient de lui être enlevée, dit Braillé avec fermeté.

— Une teinte livide traversa le visage du prêtre, ses

mains se crispèrent.

— Eh bien, soit! reprit-il, les lèvres tremblantes.

Mais la lettre?

— Je la garde comme gage de votre loyauté à rem-

plir cette promesse.

— C'est impossible ! s'écria le prêtre ; impossible,

monsieur ! je resterais à votre merci.

— lui ai-je abusé jusqu'ici ? demanda Braillé. Voilà

quinze années, monsieur, que ce secret m'appartient,

et depuis quinze aimées j'ai souffert en silence vos per-

sécutions. Tant que vous m'avez frappé seul, j'ai baissé

la tète et j'ai répété les paroles du Christ, pardonnez-

leur, mon Père, car ils ne savent ce qu'ils font. J'aurais

eu honte de m'armer contre vous d'une faute passée
;

et je trouvais moins douloureux' de recevoir vos coups

que de vous en porter ; mais vous m'avez forcé à sor-

tir de ce repos pour défendre un vieillard et une en-

fant dont je suis le seul appui. Les épreuves que je

pouvais accepter pour moi, je ne pouvais les leur laisser

imposer. N'accusez donc que vous seul si j'ai enfin

rompu le silence. Quand je suis venu, j'espérais encore

que votre miséricorde m'épargnerait la douleur d'une

récrimination. J'aurais trouvé doux de recevoir un
bienfait

; votre insensibilité m'a forcé à conclure un
marché; je veux au moins que les conditions en soient

sûres ! Le passé sert d'enseignement pour le piésent;

je ne vous ai jamais fait de mal et vous n'avez cessé

de m'en faire ; c'est donc à moi que la défiance est
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permise, non à vous. Cette lettre est ma seule garan-

tie, et je ne Fabandonnerai pas.

— Ainsi vous refusez de me la rendre, dit Manarch

pâle et haletant.

— Je refuse, répliqua Braillé en faisant un geste

pour la replier.

Il n'en eut pas le temps. Manarch s'était élancé et

l'avait saisie : le vieux prêtre essaya de la défendre,

mais une des mains du curé tenait les siennes comme

dans un étau de fer, tandis que l'autre arrachait le

papier. Au même instant la porte s'ouvrit, et la vieille

Catherine parut, suivie -du bedeau et du sonneur. Manarch

lâcha le prêtre qu'il tenait encore.

— Jésus ! qu'y a-t-il ? demanda la servante épouvantée.

— Délivrez moi de ce furieux, dit le curé en montrant

Braillé.

— Misérable ! s'écria celui-ci pâle d'indignation, rends-

moi la lettre!

— Sortez, monsieur, dit Manarch qui avait ouvert la

porte.

— La lettre ! la lettre ! répéta Braillé.

Et il s'avauça vers le prêtre comme s'il eût voulu la lui

arracher ; mais sur un signe de celui-ci les deux hommes

d'église le saisirent, l'entraînèrent malgré sa résistance, et

le poussèrent dans la rue.

Braillé, hors de lui, frappa des poings à la porte refer-

mée en appelant le curé ; mais la vieille servante parut

seule à la fenêtre.

— Sainte Vierge ! il est toujours là, le possédé du dé-

mon, dit-elle.

Et, s'adressant au vieux prêtre avec indignation ;
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— Faudra-t-il donc faire venir les hommes de Police ?

cria-t-elle ?

— Qu'ils viennent ! répliqua Braillé, je leur raconterai

tout; je dénoncerai la violence de votre maître!

— Dieu tout puissant ! il parle de violence, quand c'est

lui que nous avons vu tout à Flieure la main levée sur le

recteur !

Braillé voulut expliquer ce qui s'était passé, mais elle ne

lui en donna pas le temps.

— Allez, allez, interrompit-elle, vous devriez avoir hon-

te !... Venir attaquer chez eux les honnêtes gens, puis se

justifier avec des mensonges!... Mais heureusement que le

maître est connu ! . . vous pouvez en dire ce qu'il vous plaira :

personne ne croira l'interdit accusant un homme comme

M. Manarch !

En achevant ces mots, elle referma brusquement la fe-

nêtre. Braillé laissa retomber sa tète sur sa poitrine.

— Elle a raison, pensa-t-il : nul n'ajoutera foi à mes ré-

clamations. Quelle preuve d'ailleurs apporter à l'appui? Je

n'arriverais qu'à un scandale inutile ; car, cette lettre, il

Ta déjà anéantie sans doute. Tout espoir est donc perdu,

et, loin d'avoir sauvé mon frère, je viens de lui faire un cruel

ennemi. mon Dieu ! est-il donc vrai que la force et la ruse

soient les seuls moyens de succès ici-bas ? faut-il regarder

le sentiment du devoir, la croyance, les instincts généreux,

comme des dons ou comme des infirmités ? Ah ! si nous vi-

vons dans un monde à rebours, où le châtiment va au bien,

la récompense au mal, pourquoi nous avoir donné des pen-

chants qui nous perdent? pourquoi avoir mis en nous le be-

soin de la justice avec l'impuissance de la faire respecter ?

pourquoi être nés parmi les agneaux là où les tigres seuls



1*1 LA GOUTTE D'EAU,

sont heureux ? Dieu est-il donc complice de tant d'iniqui-

tés, ou abandonne-t-il aux lois de la fatalité les choses de

la terre?

Le vieillard s'était assis sur le seiiit du presbytère , et

des
a
larmes coulaient le long de ses joues sillonnées. C'était

la première fois que son indignation allait plus haut que les

hommes, et qu'il demandait compte à Dieu d'une souffrance.

Tant que la douleur l'avait seul frappé, il l'avait acceptée

comme expiation ou comme épreuve : il sentait sa force

d'ailleurs, et l'orgueil amer de la lutte en compensait les

souffrances; la résignation venait, glorieuse et couronnée,

comme une noble victoire. Mais ici le malheur s'adressait

à deux êtres sans défense qui lui criaient merci; ici, l'af-

fliction des faibles faisait la joie des forts ; la Providence

semblait s'être mise de part dans un triomphe inique !

Puis, comment retourner vers Glairou et sa fille qui l'at-

tendaient? comment éteindre ces espérances imprudemment

allumées par lui-même ? Le désespoir du vieux commis, un

instant suspendu, n'allait-il pas reprendre avec plus de

violence? et que lui opposer? Que dirait Braillé pour les

consoler, quand lui-même sentait son cœur noyé d'amer-

tume ? Hélas ! il était arrivé à une de ces heures où, écrasé

par la conscience de son inutilité, on se sent prêt d'aban-

donner les autres après s'être abandonné soi-même; où Ton

voudrait se coucher en travers de la vie, avec ceux que

l'on aime dans ses bras, fermer les yeux, et attendre que

le char qui emporte les destinées heureuses vous écrase de

sa roue en passant !



XVI

Ce fut à Suzanne d'abord que le père Braillé annonça le

mauvais succès de sa tentative. Elle reçut cette nouvelle

avec une tranquillité courageuse qui 1 étonna. C'était une

àme simple, mais vivante , clans laquelle se cachait une

source inconnue d'énergie, et qui, souple comme l'onde,

devait grandir, comme celle-ci, à la hauteur de tous les

obstacles.

La jeune fille avait d'ailleurs un point d'appui nouveau

que rien n'avait encore ébranlé. Livrée aux enchantements

d'un premier amour, elle sentait en elle cette force insou-

ciante qui ne s'effraye de rien; et, notante Achille, elle ne

craignait qu'une seule blessure. Aussi ne montra-t-elle d'in-

quiétude que pour son père.

Le retour de Braillé et la nouvelle qu'il avait échoué fu-

rent effectivement un coup que celui-ci ne put supporter.

Trop d'agitations avaient déjà ébranlé cet esprit faible et
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ami du repos; la perte de sa dernière espérance le jeta dans

une inexprimable douleur. Suzanne et Braillé essayèrent

en vain de le calmer ; le désespoir du vieux commis était

devenu une sorte de délire. Son regard habituellement

terne étincelait; sa parole naguère embarrassée était deve-

nue prompte et véhémente. Il parcourait sa chambre d'un

pas rapide et avec des gestes désolés. Braillé voulut tenter

un dernier effort pour le calmer : il se plaça devant lui,

et saisit sa main en le suppliant de l'écouter; mais Clairou

n'entendit que le dernier mot.

— Écouter, ajouta-t-il; il ne le veut point ; il me l'a re-

fusé ! à quoi bon entendre un misérable comme moi ? Ai-je

donc des raisons à donner pour vivre? Quand la machine

qui travaille au profit du maître a cessé de lui plaire, il la

brise et la jette au feu pour se chauffer les pieds. Tel est

le monde que vous dites surveillé par Dieu, mon frère. La

meule doit moudre le froment au profit des autres ! Mettez

votre âme en gage pour le pain de chaque jour; passez vos

plus belles amiées courbé sur une table, alors que le soleil

brille, que les oiseaux voltigent et que les oisifs passent en

chantant sous votre fenêtre ; blanchissez vos cheveux à

régler des intérêts qui ne soint point les vôtres, et, un jour,

celui qui a vécu de votre travail vous montrera le seuil, et

vous dira d'aller mourir ailleurs.

— La société n'est pas si rigoureuse pour toutes les hum-

bles destinées, dit Braillé qui avait besoin de se justifier à

lui-même ce qu'il voyait.

— Sans doute, reprit Clairou avec un rire amer, il y a

les heureux! ce sont ceux à qui l'on permet de dépenser

leur santé et leur intelligence jusqu'au bout; ceux qui ga-

gnent par trente années de servitude le droit de ne pas être
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équarris comme les chevaux incapables de porter le collier !

Ceux-là on les dételle à trois pas de la tombe, et Ton pro-

longe de quelques jours les infirmités de leur vieillesse avec

ce que Ton a épargné sur les plaisirs de leurs premières

années.

— Mon père, interrompit Suzanne.

Mais le vieux commis l'éloigna du geste.

— Tais toi! s'écria-t-il avec violence. Tu me prouveras,

je le sais, que je dois me réjouir de mon malheur, car c'est

là ce qu'on appelle consoler. Les blessures que fait l'injus-

tice, on les panse avec des mensonges; mais je n'en suis

plus la dupe; j'ai tout perdu, il ne me reste plus rien...

rien...

— Vous oubliez Dieu, dit Braillé doucement.

— Je n'y crois plus ! s'écria Glairou !

— Que dites vous, mon frère ?

— Je n'y crois plus, répéta le vieux commis égaré ; car

lui aussi m'a trompé. J'ai obéi à ses commandements; j'ai

évité de l'offenser
;
je l'ai prié longtemps, à mains jointes !

et il m'a abandonné à mes ennemis ! Que d'autres espèrent

encore en sa bonté ; moi, je le renie; moi, je ne demande

désormais à lui comme aux hommes qu'une seule faveuï,

celle de mourir en silence dans un coin, sans que personne

prenne garde à mou agonie.

En parlant ainsi, Glairou se jeta sur un fauteuil dans le

coin le plus obscur de la chambre, et cacha sa tète dans ses

mains. Suzanne voulut s'approcher de lui, mais son oncle

la retint.

— Laisse, dit-il à voix basse : discuter avec l'affliction,

c'est lui fournir des raisons qui l'entretiennent. Il faut que

cette première douleur ait son cours; mais en la laissant à
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elle-même, elle tombera comme tout ce qui est excessif, et

alors uos voix pourront être écoutées.

— Ah ! je ne compte que sur la vôtre, dit la jeune fille.

— 11 ne peut l'entendre maintenant; la nuit s'avance

d'ailleurs, et je dois retourner au Conquet pour reprendre

tout ce que j'y avais apporté, car je ne vous quitté plus.

— Vous reviendrez bientôt ?

— Demain je serai de retour; d'ici là ne quitte point ton

père... Adieu... adieu... et du courage.

Il embrassa Suzanne et partit.

Cependant l'exaltation de Clairou ne tarda pas à amener

une fièvre ardente mêlée de délire. Suzanne le décida avec

peine à se mettre au lit, et s'assit à son chevet. Elle com-

mençait à s'effrayer de l'agitation toujours croissante du

vieillard lorsque Raynal entra. Il avait rencontré le père

Braillé, qui lui avait tout appris, ut il venait offrir ses cou-

solations. Sa vue seule rendit à la jeune fille le courage

qu'elle était près de perdre. Henri proposa de passer la nuit

près de Clairou, et elle accepta, heureuse d'un secours qui

lui rendait la confiance.

Assis vis-à-vis l'un de l'autre, sans autre lumière que la

clarté des étoiles, et dans un silence qui n était interrompu

que par les soupirs du malade, Henri et Suzanne laissèrent

passer les heures de la nuit sans s'en apercevoir. Au milieu

de leurs angoisses, tous deux éprouvaient je ne sais quelle

joie amère et confuse; c'était ia première fois qu'ils asso-

ciaient aussi complètement leurs destinées, et cette aspèœ

d'intimité domestique n'était point sans charmes.même im-

posée par la douleur.

Enfin la fièvre de Clairou parut diminuer; ses plaintes

s'éteignirent, ses yeux se fermèrent, et sa respiration plus
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égale apprit bientôt au jeune homme et à la jeune fille qu'il

était endormi.

Au même instant, les premières lueurs de l'aube glis-

sèrent entre les rideaux de l'alcôve, et le chant d'un coq se

lit entendre dans l'éloignement.

— Voici le jour, dit Henri doucement.

Les regards de Suzanne tombèrent sur les traits du jeune

homme, fatigués par la veille,

— Ah! je n'aurais point dû vous retenir si longtemps,

dit-elle.

— Regrettez-vous donc de m'avoir donné une part dans

vos inquiétudes ! demanda Henri avec un accent de tendre

reproche.

— Non, car c'est un droit pour ceux que l'on aime, reprit

la jeune fille ; mais mon père est tranquille maintenant, et

il est temps que vous reposiez.

— Que ne me laissez-vous plutôt veiller seul ?

— C'est impossible, partez, je vous en supplie ; ma place

à moi est ici.

— N'est-ce point aussi la mienne ?

— Tout le monde ne le sait pas.

Et comme si ces mots dissent réveillé tout à coup une

crainte dans sou esprit :

— Mon Dieu ! reprit-elle, on peut vous voir sortir d'ici

à cette heure.

— Tous les yeux sont encore fermés, répondit Henri.

— Partez alors sans retard. Ah! j'aurais dû penser plus
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tôt à ce que Ton pourrait dire. Partez, et surtout ne passez

point sous les fenêtres de maître Rivel ?

— Ne craignez rien.

Tous deux échangèrent un baiser, et le jeune homme
s'élança dans la ruelle déserte.



XVII

Demeurée seule , Suzanne se rapprocha de la fenêtre
9
et

contempla la campagne qui s'éclairait au loin. Le vent du

matin semblait emporter par lambeaux le voile de brume

quijl'enveloppait, et de légères rumeurs commençaient à

remp^cer le calme de la nuit. La jeune fille sentit ses pau-

pières, alourdies par la veille, se baisser sous l'éclat du

jour. Elle promena quelque temps un vague regard du lit

de son père à la fenêtre, puis sa tête se renversa, ses yeux

se fermèrent, et elle s'endormit.

Il y eut une longue pause pendant laquelle la respira-

tion légère de Suzanne et l'haleine haletante du malade se

firent seuls entendre; enfin un rayon de soleil pénétra dans

l'alcôve, et le vieux commis souleva la tête,

La fièvre avait imprimé sur son visage livide quelques

taches d'un rouge vif et inégal, ses lèvres desséchées étaient

agitées d'un tremblement convnlsif, et je ne sais quelle
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expression d'égarement flottait dans son œil fixe et ou-

vert... Il resta quelque temps immobile , essayant en vain

à reprendre possession de ses souvenirs. H ne se rappelait

tout ce qui s'était passé que comme une sensation vague-

ment douloureuse. On eût dit un homme hésitant entre

le sommeil et la veille, qui ne pouvait séparer le rêve de

la réalité. Il regarda de tous côtés, prit son front à deux

mains, et murmura quelques mots, comme s'il eût espéré

que la parole réveillerait sa mémoire ; mais il y avait en

lui un chaos d'images et de pensées aussi mouvantes que

les flots de la mer; son esprit semblait pris d'une sorte

de vertige. Les souvenirs tournaient autour de lui comme

mie roue fantastique dont il ne pouvait arrêter le mouve-

ment; il voyait des lueurs, entendait des mots inarticulés,

sentait de confuses angoisses, mais sans pouvoir rien dé-

mêler.

Il y avait déjà quelque temps que durait cette lutte entre

le délire et un reste de volonté, lorsque l'horloge sonna.

Clairon dressa la tète, frappé d'une sorte de commotion

électrique : c'était neuf heures !

Le vieux commis poussa une exclamation de surprise,

se glissa à bas du lit avec une précipitation fiévreuse, et

saisit ses vêtements.

De tous les souvenirs flottants dans cet esprit malade,

un seul était resté clair et entier : celui du bureau ! Aussi

le son de l'heure qui l'y appelait sembla-t-il le réveiller
;

et comme si, dans ce naufrage de toutes les facultés, l'ha-

bitude seule devait surnager, il se mit à s'habiller à la

hâte, en se reprochant tout bas son retard.

— Neuf heures.... murmura-t-il, neuf heures... et en-

core ici!... Oh! c'est ce mal de tète qui est cause... Je
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.uUVp,.. mais il ne faut pas que M. fiouriau

te sache... il dirait que je deviens vieux, mal portant,..

Quand on a une place , on ne doit pas être malade 1 Su-

zanne ne comprend point cela; elle voudrait me retenir.

Je sortirai sans qu'elle nie voie... Oh! ma tète!... J'ai

dormi trop tard... trop tard.

En balbutiant ces mots d'une voix entre-coupée , Clairon

s'était habillé; il gagna la porle en tâtonnant, l'ouvrit

doucement, et sortit.

La première impression de l'air l'étourdit, et il eut

besoin de s'appuyer aux murs ; mais il se sentit bientôt

raffermi, jet put continuer se route. Préoccupé de la pensée

qu'il était en retard, il s'efforça même de presser le pas;

enfin il atteignit la maison de M. Souriau, monta l'escalier

sans rencontrer personne, et ouvrit la porte du bureau.

Rien n'y avait été dérangé depuis la veille : le vieux

commis éprouva une sorte de bien-être à la vue de la table

où se trouva sa tabatière, son mouchoir et encore un rôle

commencé. La sensation douloureuse qu'il avait conservée

disparut : il lui sembla qu'il reprenait possession de ses ha-

bitudes au sortir d'un rêve qui avait menacé de les lui

enlever.

Après avoir fait machinalement sa toilette de bureau,

avoir taillé ses plumes, et s'être assuré que sa règle et

son grattoir se trouvaient sous sa main, il s'assit devant

la table, et essaya de reprendre son travail interrompu la

veille.

Mais les efforts qu'il venait de faire avaient redoublé sa

fièvre : les chiffres dansaient devant ses yeux , l'air bour-

donnait à ses oreilles. Il appuya son visage sur ses deux

mains , ne sachant plus où il était , ni ce qu'il voulait faire.
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Dans ce moment, la porte de communication qui condui-

sait chez M. Souriau s'ouvrit, et celui-ci entra conduisant

un jeune homme d'environ vingt ans.

A la vue de Clairou , tous deux s'arrêtèrent, et le per-

cepteur ne put retenir un cri de surprise.

— Vous ici, monsieur? dit-il.

Le vieux commis releva la tête d'un air égaré.

— Voilà, murmura-t-il. Cote personnelle et mobilière,

votre nom, votre demeure...

Il avait ouvret un registre qu'il se préparait à feuilleter;

Souriau le regarda stupéfait.

— Qu'est-ce à dire? reprit-il; ne me reconnaissez-vous

point ?

— Très-bien, très-bien, continua le commis : Souriau...

Souri... voici... Cote personnelle, 17 francs; mobilière,

23 francs 45 centimes.

Souriau l'interrompit, et s'avançant avec impatience :

— Laissez ces papiers , monsieur ! dit-il impérieusement,

et sortez!...

Clairou regarda à sa montre.

— Trop tôt , monsieur, trop tôt ! répliqua-t-il d'un accent

saccadé; je ne sors qu'à quatre heures.

— Vous sortirez à l'instant, car voici un nouveau

commis.

— Un nouveau commis! répéta Clairou; inutile!... je

puis tout faire seul... Que l'on vérifie, tout est à jour; je

passerai plutôt les soirées, les nuits. Ah! ah! ah! je délie

de trouver une meilleure expédiée; voyez les chiffres,

monsieur, tout le monde peut les lire; et ses calculs, j'ai

fait les preuves, Ah ! ah ! ah ! voyez, voyez.



LA GOUTTE D'EAU.

Il étalait ses rôles et ouvrait ses registres avec un orgueil

d'enfant.

Souriau et le jeune homme se regardèrent confondus.

— Dieu me pardonne, il est fou, dit celui-ci à voix

basse.

— C'est impossible.

— Alors il joue un rôle.

— Auquel je le forcerai bien à mettre fin, acheva le

percepteur avec dépit.

Et s'avançant vers la table :

— Assez de comédie, monsieur! s'écria-t-il; je vous ai

chassé hier, et voici votre remplaçant ! Laissez ces papiers

sur lesquels vous n'avez plus aucun droit.

En prononçant ces mots il voulut saisir le registre que

le vieux commis tenait ouvert devant lui; mais les regards

de celui-ci s'allumèrent; il étendit les deux bras, et, se

couchant sur la table pour défendre les papiers qui la cou-

vraient :

— Ne touchez à rien ! s'écria-t-il avec égarement ; ces

cahiers, ces rôles m'appartiennent; c'est mon bien de-

puis trente années.... C'est moi qui les ai rayés, chiffrés,

écrits... Ils ne connaissent que moi... j'en suis responsable,

monsieur.

— Allez chercher le jardinier pour nous aider à jeter à

la porte ce furieux, dit Souriau au neveu du curé.

Celui-ci obéit.

— Qu'il vienne ! qu'il vienne ! dit Clairou dont l'exalta-

tion fiévreuse allait toujours croissant. On m'ôtera la vie

avant de me les arracher -

Et, réunissant les papiers et les registres avec préeijH-

8
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tation , il se leva. Souriau courut se placer devant la porte,

le vieux commis s'arma d'un canif.

— Que faites-vous , malheureux? s^cria le percepteur

en pâlissant.

— Qu'ils viennent, répéta Glairou.

— Les voici, dit Souriau.

Un bruit de pas et de voix se faisait entendre en efîet

dans l'escalier; Clairou regarda autour de lui et courut au

couloir.

— Saisissez-le ! cria le percepteur au neveu du curé, qui

entrait suivi du jardinier et de Ghoppart qu'il avait ren-

contré par hasard causant avec Catherine.

Ils s'élancèrent sur les pas du vieux commis qui avait

gagné la chambre de Souriau. Il se retourna d'abord

comme s'il eût voulu leur faire face; mais apercevant la

fenêtre ouverte, il y courut et l'enjamba. Tous trois s'ar-

rêtèrent avec un cri.

— Vous ne les aurez pas, répéta Clairon qui tenait les

papiers et les registres dans ses bras, ils sont à moi... à

moi...

— Descendez! père Grattoir! descendez, cria le chouan.

— Ah ! ah ! reprit le vieux commis d'une voix triom-

phante, vous n'osez pas venir me les arracher ici... Je

puis vous échapper maintenant, je suis le maître.

A ces mots, il passa les deux jambes en dehors du balcon.

Choppart, épouvanté, fit un mouvement pour le retenir;

mais Clairou poussa un éclat de rire insensé , se pencha en

avant, et disparut!

Trois cris partirent en même temps. Le chouan se pré-
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cipita à la fenêtre, regarda en dessous, et recula avec une

exclamation d'horreur.

— Eh bien?... demanda le neveu du curé.

— Vous pouvez avertir votre oncle qu'il a un enterre-

ment de plus à faire, répliqua Choppart brusquement.



XVIII

Suzanne s'était réveillée, et cherchait son père dont

elle venait de remarquer l'absence , lorsqu'on le lui rap-

porta sans vie. Ce malheur la foudroya. Quand le cœur

attend une douleur, il y prépare silencieusement ses forces;

il Tessaye, pour ainsi dire; et la boit goutte à goutte;

mais ici le coup était si imprévu, que la jeune fille pouvait

à peine y croire; ses plus sombres prévisions n'étaient

jamais allées si loin ; car, pour elle, en qui la vie débordait,

la mort était quelque chose d'impossible à prévoir ni à

comprendre. Aussi, au premier instant, se refusa-t-elle à

l'évidence du malheur qui la frappait. Il y avait une

heure à peine qu'elle avait vu , là , son père
,
qu'elle avait

rencontré son regard , écouté le bruit de son haleine ; et

comment penser que cette haleine était maintenant ar-

rêtée, ce regard éteint pour jamais! Elle prit dans ses bras

le corps du vieillard, le couvrit de baisers, l'appela des
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noms les plus tendres; puis, épouvantée de ne recevoir

aucune réponse, elle se laissa tomber à genoux en fondant

en larmes.

On profita de ce moment de désespoir pour éloigner le

cadavre; car, en l'absence de Braillé, qui n'avait point

encore reparu, les voisines étaient accourues, et la jeune

fille eut à subir successivement leurs gauebes ou cruelles

consolations. Lorsque ses larmes épuisées s'arrêtaient, et

qu'elle se reposait dans un accablement qui suspendait un

instant la douleur, une nouvelle consolatrice arrivait avec

quelque condoléance qui réveillait la désolation de la

jeune fille. On eût dit une troupe de médecins venant tour

à tour soulever l'appareil d'une blessure et en sonder la

profondeur. En vain Suzanne se réfugiait au coin le plus

obscur; toujours ces voix qui la plaignaient sans tendresse

bourdonnaient autour d'elle, toujours elle sentait ces re-

gards curieux épiant sa douleur. Ob! que n'eût-elle point

far alors pour là posséder librement ! de quel prix n'eût

elle point acbeté la solitude, cette seule consolatrice des

affligés, bêlas! Jusqu'alors elle avait pu croire aussi que

les peines de l'àme s'apaisaient, comme celles de l'enfance,

par la distraction et le bruit ; mais maintenant elle com-

prenait que les grandes douleurs avaient besoin de s'en-

sevelir dans le silence pour s'y oublier elles-mêmes.

Henri, qui était accouru à la première nouvelle de la

mort de Clairou, avait à peine osé lui parler en présence

des voisines. Les deux amants ne purent qu'écbanger un

long regard et une étreinte; mais ce fut assez pour retirer

Suzanne de son abime de douleurs, en lui rappelant qu'elle

avait encore un intérêt à la vie. Enfin l'arrivée de Braillé

s.
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la délivra de ses consolatrices, et elle put ouvrir son cœur,

que la contrainte avait jusqu'alors tenu fermé.

Après le premiers épanchenients, le vieux prêtre prit

Henri à part, et lui donna ses instructions pour tous les

préparatifs nécessaires; le jeune homme sortit en promet-

tant d'y veiller.

Le reste du jour et la nuit s'écoulèrent en entretiens

mêlés de larmes et de souvenirs. L'oncle Braillé avait

recouvré toute sa force en se sentant nécessaire. Il consolait

la jeune fille, non par des espérances, mais par des regrets;

il lui rappelait ce qui pouvait rendre le mort plus regret-

tante ; il racontait ce qu'il avait appris de sa jeunesse, com-

bien il avait été bon pour la mère de Suzanne. Celle-ci s'ac-

coutumait ainsi à parler de son père comme d'un ami ab-

sent, à considérer son souvenir, en sorte que sanctifié

comme une chose triste, mais douce, sans s'en apercevoir

elle acceptait sa mort en ne croyant accepter que le respect

pour sa mémoire.

Puis les élans d'affection pour son oncle venaient faire di-

version à sa douleur. On eût dit qu'elle voulait reporter sur

celui-ci l'affection désormais sans emploi qu'elle avait vouée

au mort.Le vieux prêtre, en effet, résumait pour elle mainte-

nant tout son passé ; à lui seul se rattachaient toutes ces tradi-

tions du cœur qui font le foyer et la famille ; hors de lui, il

n'y avait, pour elle, que des tombes, et cet amour naissant

auquel elle ne se confiait encore qu'avec crainte.

Braillé d'ailleurs répondait à sa tendresse avec une sorte

de passion ; il avait été saisi d'une inexprimable pitié à la

nouvelle du malheur subit qui venait d'atteindre la jeune

fille, et il eût voulu à tout prix lui en adoucir l'amertume.

Longtemps retranche de la vie par son titre de prêtre, et
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privé ainsi du bonheur des sacrifices de choix, il était heu-

reux de penser qu'il pourrait enfin se dévouer à quelqu'un

d'aimé.

Il communiqua à Suzanne ses projets pour l'avenir, et

comment il tâcherait de remplir le vide laissé par la dispa-

rition de son père. La jeune fille l'écoutait assise à ses pieds,

tantôt consolée par les douces images que lui offrait le vieux

prêtre, tantôt ramenée aux larmes par un mot qui réveillait

ses souvenirs. Mais cet entretien fut interrompu par le

retour de Henri.

Celui-ci, après avoir salué Suzanne, jeta un regard

d'intelligence à Braillé. Le vieux prêtre se tourna vers la

jeune fille :

— Laisse-nous, dit-il en posant la main sur son front avec

caresse, il faut que je parle au fourrier.

— Ah ! je sais ce que vous avez à lui dire, répondit Su-

zanne dont les yeux se remplirent de larmes, et je remercie

M. Henri du triste devoir qu'il vient Je remplir pour nous;

mais il peut parler sans crainte: depuis hier, je me suis

accoutumée à tout. J'ai vu clouer la bière de mon père, et

j'entendrai le chant des piètres qui l'emporteront à sa fosse.

— Je crains que vous ne l'entendiez pas, observa Raynal

les yeux baissés.

— Pourquoi cola? demanda vivement Suzanne.

— Parce que M. Manarch refuse de lui accorder le?

prières de l'Église.

— Dieu!

— C'est impossible ! s'écria Braillé; mon frère était un

de ses pénitents les plus pieux.

— Il l'avoue.

— Quel prétexte alors peut-il opposer1
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— Sa mort volontaire.

— Mais ne sait-il point qu'elle est le résultat du délire ?

— Je le lui ai rappelé, dit Henri; j'ai même amené

comme témoin Choppart, qui a confirmé toutes mes pa-

roles.

— Et il a refusé ?

— De manière à ne laisser aucun espoir.

Suzanne joignit les mains ; Braillé leva les deux bras

avec colère.

— Ainsi, ce n'est pas assez pour cet homme d'avoir

chassé un malheureux de l'emploi qui le faisait vivre, s'é-

cria-t-il, il veut encore le chasser de la tombe ! N'ayant pu

le condamner vivant à la misère, il veut au moins con-

damner son cadavre à la honte ! Il espère, sans doute
, qu'il

pourra en rejaillir sur nous quelque chose ! Eh bien ! soit,

j'accepte sa proscription. Il refuse à cette bière une place

dans l'église de Dieu! je le ferai porter à cette porte, sous

le ciel qui est aussi un temple ; et je crierai à tous ceux qui

passeront : « Ceci est un homme qui a vécu soixante ans,

doux, patient, laborieux, ami de Dieu et de tous; un de vos

prêtres Ta rendu fou de désespoir; et aujourd'hui, après

l'avoir tué, il rejette son corps de la terre bénite ! »

— Ah ! vous ne ferez pas cela ! s'écria Suzanne effrayée.

—Je le ferai, je dois le faire, reprit Braillé. Quand le faible

ne peut empêcher l'iniquité, son devoir est de la dénoncer.

C'est à moi de défendre la mémoire de mon frère.

— Hélas ! il y a des défenses qui flétrissent autant que

l'accusation, reprit Suzanne. Le meflleur moyen de faire

respecterune tombe n'est-il pas de pleurer en silence à côté ?

Qu'importe maintenant à l'àme qui nous a quittés cette dé-

pouille mortelle ? C'est à nous seuls qu'elle est chère ; et
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les honneurs qui lui seraient rendus ne seraient une satis-

faction que pour notre douleur ou notre orgueil.

Braillé tressaillit; et la rougeur d'indignation qui avait

enflammé son visage se dissipa.

— Tu as raison, dit-il en tendant la main à Suzanne,

toujours raison!... Ton instinct de femme et ton cœur de

fille t'ont mieux éclairée que moi qui te devais l'exemple

de la résignation! Oui, baissons encore la tête sous cet

affront, et pardonnons pour qu'on nous pardonne !

Puis se retournant vers Henri :

— M. JNlanarch est maître de refuser les prières de

l'Église ; mais il ne peut refuser, au cimetière, une

place pour ce cercueil.

— Le maire est averti et a promis de prendre des

mesures, répondit le fourrier.

Il n'avait pas achevé, qu'un personnage nouveau

poussa la porte et parut sur le seuil.

Il portait un habit à parements rouges, graissé sur

le devant, un sabre retenu par une buffleterie noire,

un chapean rond et une canne. A ce costume équi-

voque tenant le milieu entre le vêtement bourgeois du

mouchard et l'uniforme du gendarme à pied, Braillé

reconnut le sergent de ville habituellement chargé de

l'exécution des ordres municipaux:

— Salut à la compagnie, dit le nouveau venu d'une

voix un peu avinée, et en portant militairement la

main à son chapeau.

— Que veut cet homme ? demanda Henri.

— Je viens de la part de M. le maire, cria l'agent

de police.
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Le jeune homme lui imposa silence de la main, et

l'entraîna à l'écart.

— Que vous a-t-on ordonné ? demanda-t-il

.

— On m'envoie prendre le mort. Les quatre porteurs

attendent dehors.

Henri se tourna vers Braillé.

— Faites ce qui vous est ordonné, dit le prêtre
;

mais le cadavre de mon frère ne sera point porté à

sa fosse comme ctlui d'un supplicié, je vous suivrai.

— Et vous ne serez point seule, dit Suzanne en se

levant; moi aussi jïrai.

— Que dites-vous ? s'écria Henri.

— J'irai, reprit la jeune fille, les yeux brillants d'une

douloureuse résolution.

Braillé l'attira contre sa poitrine.

— Oui, dit-il avec exaltation; on ne dira pas, du

moins, que la fille a rougi de son père, et qu'elle

n'a point accepté la moitié de l'injure qui lui fut faite :

en marchant tous deux derrière son cercueil, nous ver-

rons si l'on ose l'insulter. Notre affliction lui fera cor-

tège et justifiera le mort ; et si l'on ne se découvre

point devant le drap funéraire, peut-être se découvrira-

t-on devant nos larmes.

— Je ne vous quitie point, dit Raynal, en tendant

une main à Braillé, et l'autre à la jeune fille.

Viens donc, mon fils, répliqua le vieux prêtre atten-

dri. Nous ne faisons, nous, que notre devoir; toi, tu

seras là pour prouver' que la justice et la pitié ne

sont point encore éteintes au cœur de tous les hoinniLS.

— Sommes-nous prêts? demanda le sergent de ville,

qui n'avait que vaguement compris ce débat,
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lierai lui fit un signe affirmalif, et il alla appeler

les porteurs, qui descendirent la bière des tréteaux et

approchèrent le brancard pour la recevoir»

Tous ces préparatifs se firent lentement* avec Un

échange de paroles indifférentes ou grossières, comme

s'il se fut agi d'un fardeau ordinaire* Suzanne, près

de défaillir, regardait et écoutait avec une horreur

étonnée. Tout à coup elle sentit que les larmes allaient

la gagner et ferma les yeux.

Braillé s'approcha d'elle.

— Prends garde, ma fille, dit-il doucement en voyant

les pleurs qui glissaient entre ses paupières, tu as

besoin de tout ton courage pour le dernier devoir que

tu veux remplir.

— J'en aurai, mon oncle, j'en aurai, balbutia la

jeune fille, mais si vous saviez!., il me semble toujours

que la voix de mon père va sortir de ce cercueil, et

ces gens qui l'emportent me font l'effet d'assassins !....

Cependant ne craignez rien, j'étoufferai les convulsions

de mon cœur, je vous suivrai
;
je forcerai mes pieds à me

porter jusqu'à la fosse, et là seulement vous me permettrez

de pleurer !"

Braillé pressa doucement le bras de la jeune fille

sans répondre ; les portent s allaient se mettre en

marche, Suzanne fit un effort et les suivit en chance-

lant.

On s'est habitué dans nos grandes villes au spectacle

de ces convois funèbres auxquels manque le prêtre :

là l'opinion publique, loin de se régler sur les proscrip-

tions de l'Église, traite le plus souvent celle-ci en puis-
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sance ennemie, • et décerne le triomphe à ceux qu'elle

condamne ; mais, dans les bourgades de nos vieilles pro-

vinces, le catholicisme a encore conservé toute son in-

fluence ; il ne commande plus, mais il est passé dans

les mœurs ; on lui obéit sans le savoir , en croyant

lui résister. Ainsi tel esprit fort, qui a pris ses opi-

nions religieuses dans le Dictionnaire philosophique,

pense mal de la femme de son voisin parce qu'elle

ne va point à la messe, et choisit un tailleur qui com-

munie. Il traite le prêtre d'imposteur, mais il l'appelle

au lit de mort de ceux qui lui sont chers, et veut en-

tendre ses chants sur la tombe fraîchement refermée,

Le refus qu'avait fait M. Manarch d'enterrer le vieux

commis était donc bien véritablement aux yeux de tous une

flétrissure. Les plus pieux adoptaient l'arrêt de leur recteur,

les autres se rejetaient sur le suicide condamné par les phi-

losophes aussi bien que par les casuistes. Quelques libéraux

endurcis auraient pu seuls se déclarer en faveur du défunt,

et suivre son convoi par esprit de contradiction ; mais Clai-

rou avait occupé trop peu de place pendant sa vie pour que

l'on prît la peine d'assayer un scandale à propos de sa

mort. Il n'y avait là à espérer, pour les opposants, ni

poursuites judiciaires, ni articles dans le Constitutionnel :

aussi réservèrent-ils leur énergie pour une meilleure occa-

sion. Le cercueil traversa la ville, précédé de l'homme de

police, et suivi seulement de Braillé, de Suzanne et de

Henri,

Le vieux prêtre avait espéré au moins quelques marques

de sympathie ; il s'aperçut bientôt que ce lugubre convoi,

qui eût dû devenir un objet de respect, n'était qu'un spec-

tacle. Les passants s'arrêtaient à son approche, et l'on
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accourait sur les seuils pour les voir, connue on eut ac-

couru pour la charrette d'un condamné, sans qu'aucun

front se découvrît, sans que nul fléchît le genou! Malgré

son trouble , Suzanne fut frappée de cette espèce de froi-

deur insultante ; mais loin d'en être abattue , elle sentit

son énergie s'accroître. Elle eût voulu pouvoir embrasser

le cercueil de son père, lui rendre hommage tout haut, et

protester par l'éclat de sa douleur contre cette espèce d'im-

probation muette : ce fut seulement en arrivant au cime-

tière que cette force tomba. Il n'y avait plus autour d'elle

que des tombes, et celle qui allait engloutir tout ce qui lui

restait de son père était là, béante-sous ses pieds ! Elle vit

soulever la bière, elle entendit le froissement des cordes

qui servaient à la descendre, le bruit de la terre qui tombait
;

puis elle ne vit plus rien, n'entendit plus rien ; un nuage

passa sur ses yeux, elle étendit les mains en avant, et

tomba évanouie.



XIX

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis la mort de Clairou,

et Suzanne commençait à recouvrer quelque calme. Henri

avait passé près d'elle tout le temps dont il pouvait dis-

poser, aidant le père Braillé à la distraire et à la consoler.

Un soir qu'il l'avait quittée un peu plus tôt que d'habi-

tude, et qu'il regagnait sa demeure tout pensif, il s'en-

tendit appeler par son nom. Q releva la tète , et aperçât

Choppart à la porte du café de la Fleur-de-Lis,

— On ne passe pas, cria le garde-chasse.

— Pourquoi cela? demanda Henri.

— Parce qu'il y a des amis qui boivent à la santé du

trône et de l'autel.

— Je ne puis ni'arrêter, répondit Raynal qui voulut con-

tinuer sa route ; mais quelques sous-officiers descendirent

,

s'emparèrent de lui et le forcèrent d'entrer.

— Ohé! les autres, un verre pour la Douceur! cria
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Chopparâ en poussant un tabouret au jeune homme. Que

prendra-t-il? voyons : un coup de dur?

— Le fourrier ne boit que du lait doux, observa Fayol.

— Vrai, reprit le chouan ; eh bien ! je me charge de

son sevrage. Passez la bouteille. Ceci, fourrier, est du

cognac d'hérétique... il n'a pas reçu le baptême ! tu vas

me dire ce que tu en penses.

Raynal, que la plaisanterie du sergent avait fait rougir,

laissa remplir son verre.

— A vous autres maintenant, continua le garde-chasse

en versant à la ronde. Vidons la bouteille, en attendant

que je vous en paye une autre à Brest.

— Vous comptez y aller bientôt ? demanda Henri.

— Pour y rester, je l'espère, reprit Choppart.

— Ce polisson-là veut devenu' fonctionnaire public , in-

terrompit Fayol en riant.

— Pourquoi non ? c'est bien le moins que le gros XVIIT

donne des places à ses fidèles. Je ne tiens plus ici, d'ail-

leurs. Lesneven me fait l'effet d'une cage à bouvreuil/ où

l'on n'entend que la serinette et des chants de vieilles

femmes. Impossible de remuer ni de prendre ses aises;

vous sentez toujours un œil sur vous ; il faut rester sous

verre comme un insecte piqué au bouchon : ni air, ni

bruit, ni mouvement. Il me semble que je vis ici dans

un bain de guimauve: je me détends, je m'affadis, je

m'éteins !

— Va donc pour Brest, dit Fayol; si tu as ta place nous

nous y retrouverons.

— D'autant que Ton parle de votre prochain rappel

,

à ce que dit l'Angevin.
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— Pardieu ! c'est le bruit de la ville, observa celui-ci;

mais le sergent doit savoir ce qu'il en est.

— Pourquoi cela?

— N'es-tu pas le factotum du lieuteuant Roubert, cbargé

d'écrire ses rapports et de savoir l'orthographe pour lui !

— Eh bien? demanda Choppart, en regardant Fayol.

— Eh bien ! répliqua celui-ci , l'Angevin a deviné juste :

nous partons à la fin du mois.

Henri fit un mouvement.

— Ah! ça vous chiffonne, blondin? reprit Choppart en

lui frappant sur l'épaule. Au fait on ne peut pas déména-

ger ses amours avec fourniment. Mais soyez calme; les

femraes sont comme les cabarets : on en trouve partout.

— Qui vous parle de femme ? interrompit Raynal a

humeur.

— Bien, bien, reprit Choppart qui remua la tète d'un

air de mystère , on vous connaît fourrier ; il vous faut du

premier choix , et encore faites-vous le sournois avec les

amis.

Henri voulut protester.

— Allons la Douceur, interrompit en riant l'Angevin,

ne joue donc pas le capucin; on sait que tu as le meilleur

billet de logement de toute la compagnie; du reste, un

fourrier, ça se doit.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit Henri;

c'est pour moi une énigme...

— Dont la belle Suzanne a trouvé le mot.

— Comment?

— Et ! oui , continua le sous-officier ; ton secret est

connu, fourrier; on sait que la belle te reçoit eiitre chien

et loup.
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— C'est faux ! s'écria Henri pâle de colère.

— Faut, répéta l'Angevin ; vous me rendrez raison de

ce mot, s'il vous plaît.

— Tout de suite, répliqua Raynal en se levant.

L'Angevin voulut reprendre son sabre accroché au mur
;

mais Choppart se jeta entre eux.

«— Minute ! s'écria-t-il ; on ne se battra pas sans notre

permission ! C'est moi qui ai mis la musique en train, et

j'en suis fâché, puisque la Douceur veut qu'on soit discret;

mais il ne sera pas dit que deux hommes se feront couper la

gorge pour si peu.

— Appelez-vous si peu l'honneur d'une femme? dit

Raynal.

— Connu! reprit le chouan en clignant des yeux; mais

un coup de sabre ne change rien aux choses, et la petite

Clairou n'en restera pas moins ce qu'elle est.

— Voulez-vous m'obliger aussi à vous demander raison,

monsieur? interrompit Henri exaspéré.

— Sur mon âme ! il est ensorcelé ! s'écria le garde-chasse

avec un gros rire. Voyons donc, Fayol, tâche de lui faire

comprendre que nous savons tout.

— Et que savez-vous ? demanda Raynal en promenant

sur ceux qui l'entouraient des regards étincelants.

— Pardieu ! nous savons que vous allez passer les soi-

rées chez la petite Clairou...

— Et que vous n'en sortez que le lendemain matin...

Demandez au sergent.

— Je l'ai vu, dit celui-ci.

Raynal fut près de nier une seconde fois; mais il se rap-

pela tout à coup la unit passée avec la jeune fille près du lit

de Clairou : ce souvenir le troubla. Sentant tout ce que la
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malveillance pouvait conclure de cette fatale imprudence,

il demeura un instant muet et confus.

Choppart jeta aux sous-officiers un coup d'oeil en dessous,

accompagné d'une moue expressive; ceux-ci sourirent.

Henri, qui s'en aperçut, voulut alors expliquer sa présence,

et raconter ce qui s'était passé ; mais , pendant qu'il par-

lait, ses yeux lisaient l'incrédulité et la moquerie dans

ceux de ses auditeurs. Il n'eut point le courage d'achever;

s'interrompant tout à coup , il s'avança vers Fayol , qui

avait écouté d'un air de nonchalance moqueuse, et lui

saisissant le bras :

— Tu doutes de ce que je dis ? s'écria-t-il avec empor-

tement.

Le sergent, qui avait un coude appuyé sur la table, re-

leva la tète tranquillement, souffla une bouffée de tabac,

et haussa les épaules.

— Je crois ce que je vois, dit-il.

— Non ! reprit Raynal ; mais tu vois ce que tu veux

croire ! Mieux que personne , tu connais la fausseté des

accusations dont je m'indigne, et cependant tu feins d'y

ajouter foi ! tu les appuies de ton témoignage ! Ces soup-

çons, ces bruits injurieux, ces preuves trompeuses, tout

cela vient de toi , je le parie !

— Quand cela serait? dit Fayol d'un ton hautain.

— Ainsi, tu l'avoues?

— Soit. Qu'as-tu à me dire?

— Seulement que tu as menti !

Les sous-officiers firent un mouvement dans la pensée

que Fayol allait s'élancer vers Raynal ; mais une querelle

ne pouvait servir en rien, dans ce moment, les projets du

sergent : il demeura impassible.
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— Décidément, lfenfant est ivre ! dit-il en se tournant

vers Choppart.

— Dis plutôt que tu hésites, reprit Henri; mais tu me
dois satisfaction, et je l'obtiendrai, dussé-je révéler les

honteux motifs de ta conduite !

— Et que pourras-tu dire ?

— Je dirai que -ta haine contre Suzanne n'est que du

dépit d'avoir été repoussé par elle.

— Moi !

— Je raconterai l'histoire des lettres...

— Assez! s'écria Fayol en se levant pâle de fureur;

choisis tes témoins !

Choppart essaya de s'entremettre, ainsi que les sons-offi-

ciers présents; mais tout fut inutile : Henri voulait punir

l'atteinte portée à la réputation de Suzanne; sa probité et

son amour y étaient également intéressés
;
quant à Fayol

,

on avait touché à l'un de ces souvenirs qui se cachent

comme les cicatrices d'une blessure honteuse, et, à tout

prix, il voulait se venger.

Tous deux quittèrent le café, et gagnèrent, à l'extrémité

du faubourg, une carrière abandonnée, où se vidaient habi-

tuellement les querelles: Les témoins qui les avaient accom.

pagnes, voyant le duel inévitable, s'occupèrent d'en régler

les conditions. Pendant ce temps, Henri et Fayol avaient

quitté leurs habits, et s'étaient placés vis-à-visl'unde l'autre.

La colère du premier s'était apaisée, et avait fait place

à une résolution confiante. Il se présentait à son adversaire

sans trouble, et comme pour l'accomplissement d'un acte

de justice : on eût dit un de ces combattants dcsjujements

de Dieu qui entraient dans la lice avec l'assurance d'une

bonne cause. Fayol n'était ni moins hardi ni moins assure;
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mais, agité d'une impatience haineuse, -il creusait le sol du

bout de son sabre en attendant le signal; une expression

cruelle plissait ses lèvres, et son œil, qui mesurait Henri,

semblait choisir la place où le frapper.

Enfin, au signal donné par les témoins, tous deux s'avan-

cèrent Fun sur Fautre, et les fers se croisèrent.

Fayol, plus fort et plus adroit que Henri, ne tarda pas

à prendre Favantage. Trois fois son sabre effleura la poitrine

du fourrier, qui, obligé de rompre, parait à la hâte et

presque au hasard : aussi, au bout de quelques minutes,

Fissue du combat ne fut-elle douteuse pour aucun des

spectateurs. Le sergent tenait Raynal sous son fer comme

une victime dont on prolonge l'agonie pour montrer son

adresse; il semblait jouer avec sa résistance, et un sourire

dédaigneux errait sur ses lèvres, tandis que ses coups, à

chaque instant pins pressés, étourdissaient Henri, Fame-

naient insensiblement à l'impossibilité de se défendre. Déjà

le fourrier ne parait plus que faiblement, les témoins s'é-

taient rapprochés par un mouvement instinctif, et sem-

blaient attendre le moment de le voir tomber; Fayol levait

le bras pour achever une victoire qui ne pouvait plus lui

être contestée, lorsque le sabre incertain du fourrier glissa

le long du sien; il jeta un cri, et sa main laissa échapper

l'arme qu'elle tenait.

— Touché ? demanda Choppart surpris.

Le sergent répondit par un blasphème.

Les témoins s'empressèrent autour de lui pour le sou-

tenir, mais la honte et la rage l'empêchaient de sentir sa

blessure. Les écartant tous, il voulut ramasser son arme...

son bras mutilé ne put la soutenir. Un nuage passa sur ses
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yeux, ses jambes fléchirent, et il fut forcé de s'asseoir sur

l'herbe !

Henri, dont tout le ressentiment était tombé à la vue du

sang, s'approcha.

— Ah! pourquoi nous avez-vous conduits à cette extré-

mité, Fayol ? dit-il d'un ton de regret et de doux reproche.

Le sergent détourna la tête avec une sourde malédiction.

— Au diable les explications ! interrompit Choppart. Le

vin tiré a été bu, il n'en faut plus parler. Entre camarades

on se donne un coup de sabre, et on ne s'en aime que mieux;

les petits présents, comme on dit, entretiennent l'amitié :

oubliez le passé, et sans rancune !

— Je n'en conserve point, reprit Raynal en tendant la

main au sergent.

Mais celui-ci recala, fit un effort pour se lever, et, lançant

à Henri un regard implacable, il s'appuya sur le bras de

l'Angevin et partit.



XX

Pendant que le père Braillé et sa nièce devenaient ainsi,

malgré eux, les acteurs d'un drame lugubre, la comédie

commencée entre Rivel, sa fille et l'ancien chouan, marchait

à son dénoûment.

Consulté par le maître sabotier, M. Manarch l'avait vive-

ment engagé à arranger le mariage d'Ursule et de Chop-

part, afin d'éviter tout scandale ; il avait même proposé de

s'entremettre à cet effet; mais Rivel, qui se rappelait la

menace faite par Ursule, refusa.

Il ne doutait point qu'une fois mariée, elle ne réclamât

ce qui lui appartenait du chef de sa mère, et il ne pouvait

se faire l'idée d' abandonner à sa fille une partie de la for-

tune qu'il avait laborieusement amassée. Il tenait à celle-ci

comme tous les avares, non pour l'usage, mais pour le

bonheur de la possession ; c'était l'unique passion qui le

réchauffât. En le dépouillant, on ne touchait point seulement
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à son aisance, on lui arrachait quelque chose de lui-même,

on otait pour ainsi dire à sa vie l'intérêt et le soleil : aussi

résolut-il d'éviter cette spoliation à tout prix.

Il se rendit d'abord chez le garde-chasse, afin de sonder

ses intentions.

Ghoppart, accoutumé à louvoyer selon son caprice à tra-

vers le défendu ou le permis, et qui, pour l'amour comme

pour tout le reste, avait toujours trouvé un singulier plai-

sir à enjamber les lois, devait se trouver nécessairement

peu disposé au mariage. Il répondit donc au marchand par

des fins de non-recevoir assez maladroitement formulées,

mais qui ne laissaient aucun doute sur sa résolution. Sûr

ainsi de la résistance de son adversaire, maître Rivel reprit

son rôle officiel de père, et somma le chouan d'épouser sa

fille : celui-ci essaya de temporiser, mais le sabotier se

montra inflexible. Il reprocha à Ghoppart sa conduite, l'a-

vertit qu'il épouserait Ursule sans dot, et le menaça, s'il refu-

sait, de dénoncer publiquement sa séduction.

C'était intéresser à la fois au refus l'égoisme et la vanité

du garde-chasse. Il répondit, avec un jurement énergique,

ta maître Rivel, que sa fille ne se nommerait jamais ma-

dame Choppart, et comme le marchand insistait avec

force rodomontades, il le mit à la porte par les épaules.

Le sabotier n'en voulait point davantage. 11 avait satis-

fait au respect humain en faisant une démarche près

du chouan ; repoussé, il pouvait s'envelopper dans sa

dignité blessée, et se refuser désormais à toute nouvelle

tentative.

Il rentra chez lui avec l'air superbe de Louis XIV in-

sulté par Lauzun, déclara que Ghoppart avait tout rejeté,

et défendit de jamais prononcer son nom devant lui.
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Le curé, qui n'avait aucun intérêt à soupçonner la

ruse du cousin, se contenta de partager son indignation
;

mais les méchants ont un flair pour le mal : Ursule

sentit la honteuse joie de son père à travers sa colère

étudiée, et devina ce qui s'était passé. Son amour pour

Choppart n'était guère qu'une préférence, et, en se don-

nant à lui, elle avait bien moins cédé à la passion qu'à

cette espèce de curiosité des sens, cause de chute pour

tant de jeunes filles. Mais elle était lasse de la vie mo-

notone qu'elle menait chez son père, et des froids

plaisirs qu'elle y trouvait. Alléchée par les premiers

pétillements de voluptés incomplètes, elle eût voulu en

boire à longs traits ; elle avait soif de mouvements et

d'émotions ; elle rêvait un théâtre plus vaste, des habi-

tudes plus libres, des intrigues mieux entrecoupées dïn-

certitude et d'espoir, et aboutissant à la plénitude d'or-

gueil que donne le succès. Ses relations avec Choppart

n'étaient, pour ainsi dire, qu'un essai de cette vie nou-

velle ; et, comme Achille tressaillant à la vue des armes,

elle avait eu la révélation de sa nature.

Malheureusement elle ne pouvait entrer dans la vie

indépendante et agitée qu'elle désirait que par le ma-

riage. Tant qu'elle demeurait attachée à ce morne foyer

comme une barque au port , elle n'avait à espérer ni un

horizon nouveau, ni les enivrantes agitations de l'orage.

Il fallait donc trouver un pilote aventureux qui ne craignit

pas de l'exposera la pleine mer: or tel était Choppart, mal

à l'aise lui-même dans cette petite ville, et qui ne demandait

qu'à en sortir. Quant à son caractère, elle s'en inquiétait

peu. Ursule cherchait moins un mari qu'un complice, et

comptait principalement sur les mauvaises passions du
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garde-chasse. C'était là, en effet, pour tous deux, le seul

moyen de rapprochement, et le plus sûr pacte d'alliance
;

ils devaient sympathiser par leurs vices.

La mercière ne parla de rien à son père, dont elle crai-

gnait les manœuvres ; mais, après avoir pris les renseigne-

ments qui lui étaient nécessaires et s'être entendue avec le

curé, elle écrivit à Ghoppart de venir.

Celui-ci balança d'abord. Il prévoyait le but de l'entrevue

demandée, et s'attendait à la scène de reproches, de prières

et de larmes usitée en pareil cas. C'était, pour lui, séduc-

teur d'habitude, un lieu commun pathétique dont il se

gardait, comme de la centième représentation d'un drame

que l'on sait par cœur. Cependant cette fois il fut curieux

de voir si Ursule le prendrait sur le même ton ;«car si la

fille de maître Rivel avait deviné son énergie, lui-même

soupçonnait en elle une nature plus ferme que celle de ses

pareilles. On eût dit que ces cœurs de fer, en se rappro-

chant, s'étaient reconnus à la froideur et au tintement du

métal.

Il se décida donc à se rendre chez Ursule à l'heure in-

diquée.

Celle-ci l'attendait à l'entrée du jardin. Elle l'introduisit

sans rien dire, le conduisit à sa chambre, et ferma les deux

portes à clef. Ghoppart regarda faire avec une sorte d'éton-

nement.

— Veuillez vous asseoir, dit Ursule en montrant une

chaise du doigt, nous avons à causer longuement,

— Et il s'agit de choses qui ne permettent point les in-

terruptions, à ce qu'il paraît, observa Choppart, qui jeta

un coup d'œil vers les portes refermées.
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— Vous savez quelles sont ces choses, reprit Ursule froi-

dement, car mon père vous a déjà parlé.

— C'est donc toujours la même histoire ma brune ?

— Toujours, M. Manarch, que nous avons consulté, a

déclaré que notre mariage était indispensable.

— Sans doute ! dit Ghoppart avec un geste bourru, les

noces amènent les baptêmes; les baptêmes les enterrements,

et c'est autant de grain à moudre pour la sacristie ; mais

que je sois damné si je leur donne jamais de ma farine ! j'ai

en horreur le sacrement.

— C'est-à-dire que vous ne voulez point m'épouser, dit

Ursule en attachant sur le garde-chasse des yeux hardis.

Ghoppart leva la tête, et se trompant sur le feu qui brillait

dans ses regards, il sentit une velléité de rapprochement.

— Allons, ne te fâche pas, mon Égyptienne, dit-il en cher-

chant à attirer la jeune fille sur ses genoux ; si je refuse de

t'épouser, vois-tu, c'est pour t'aimer plus longtemps ! une

fois ma femme, tu ferais partie démon mobilier, je m'accou-

tumerais à toi, et un beau jour je te mettrais au rebut comme

une vieille carnassière; c'est ma nature. J'ai toujours laissé

mon jardin en friche pour vendanger pardessus le mur du

voisin. Aussi point de conjungo. L'amour qu'on.met à la

chaîne devient plus hargneux qu'un chien de garde

.

— Je m'y attendais, dit Ursule tranquillement; mais

prenez garde, Choppart, vous pourrez vous repentir de ce

que vous faites.

— C'est mon affaire, répondit le chouan ; je me suis tou-

jours défié des gens qui me voulaient plus de bien que moi-

même.
— Ajoutez que vous vous inquiétez peu de laisser ici des

ennemis et une mauvaise réputation.
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— Comment ?

— Vous comptez sur la place que M. le colonnel de

Massol sollicite pour vou«.

— Qui vous a dit ?.... interrompit Choppart,

— Mais cette place, continua Ursule tranquillement, est

également sollicitée par Févêque, et M. Manarch la destine

à son neveu.

— Au remplaçant de Clairou ? dit le garde-chasse ; mal-

heur à lui s'il Fohtient.

— Que ferez-vous ?

— Je lui enverrai une chevrotine entre les deux épaules !

cria Choppart.

Ursule secoua la tête.

— Nous saurons le défendre contre vous, répliqua-t-elle.

— Noos, dit le chouan en regardant la jeune fille, le

hlondin est donc votre propriété?... Est-ce que par hasard

il voudrait me remplacer partout ?

— Ne suis-je pas libre ? demanda Ursule.

— Ainsi c'est vrai ! s'écria Choppart, qui se sentit saisi

d'une sorte de retour amoureux à la pensée qu'Ursule passait

à un autre.

— Que vous importe ? reprit la mercière avec une hési-

tation qui semblait confirmer les soupçons.

— Comment, que m'importe! s'écria Choppart en se

levant, quand un drôle, qui est déjà cause de la mort d'un

pauvre vieux, menace de m'enlever la maîtresse que j'ai et

la place que j'allais avoir !

— Qui l'a voulu? demanda Ursule. Compromise par

vous, puis refusée, ne m'avez-vous pas mise dans la néces-

sité d'accepter le premier mariage qui me sortirait de ma
fausse position ? Peut-être aviez-vous pensé que je resterais
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à votre discrétion et que nul autre ne voudrait de moi

maintenant ; mais il y a encore des gens qui tiennent à une

place et à une dot.

— Quant à la dot , observa Choppart avec une grimace

significative , il faudra attendre que le père Rivel ait usé

ses dernières culottes ; car il m'a déclaré lui-même qu'il ne

donnerait rien.

— En vérité ? dit Ursule , dont les soupçons étaient con-

firmés ; eh bien ! on lui fera changer d'avis.

— Par quel moyen ?

— En l'assignant à rendre compte de la moitié des biens

de la communauté.

— Au fait ! s'écria Choppart en se frappant le front, vous

avez la part de votre mère !

— Et pour ne pas la rendre , il voudrait empêcher mon

mariage.

— Dieu me damne? je crois que vous avez raison; et

quand je me rappelle maintenant tout ce qu'il m'a dit !...

A l'en croire, sa succession ne valait pas celle d'un pauvre

de l'hospice !

Ursule haussa les épaules.

— M. Guillaume a relevé l'état de ses biens sur les re-

gistres du percepteur, dit-elle.

— Ah ! fit Choppart devenu attentif.

— Le tout monte à dix mille écus.

— Dix mille écus !

— Dont la moitié m'appartient dès aujourd'hui, continua

Ursule en tendant au chouan l'extrait du rôle que lui avait

remis le neveu du curé.

Choppart prit le papier et la main qui le présentait.

— Je garde les deux, dit-il.
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Et, comme Ursule voulait se dégager en jouant l'étonnée :

— Allons, finaude, on t'a comprise, ajouta-il gaiement :

tu as mis la nappe et servi toute ta cuisine pour me faire

venir l'eau à la bouche
;
je ne veux pas imiter ces enfants

mal élevés qui bouclent contre leur appétit. Si j'ai refusé

ton père, c'est que ses injures et ses menaces m'ont fait

perdre patience ; le vieux tartufe m'a pris au piège comme

un loup de trois mois, mais je le lui revaudrai.

— Ainsi, observa Ursule , vos répuguances pour le ma-

riage ont disparu ?

— C'est-à-dire que je te les sacrifie, ma brune, dit Chop-

part en attirant la jeune fille dans ses bras.

— Et vous parlez sérieusement ?

— Si sérieusement, que tu peux dire à ton cousin d'al-

lumer ses cierges et d'ouvrir son missel ; je suis prêt à re-

cevoir le licou conjugal.

— Alors, venez, dit Ursule : M. Manarch, que j'ai averti,

vient de monter, et devant lui mon père n'osera point

élever d'objections.

— Allons , répéta Choppart , je prendrai ma revanche

cette fois !

La jeune fille ouvrit la porte, et, suivie du garde-chasse,

elle monta à la chambre de maitre Rivel.

Celui-ci racontait au curé l'inutilité de toute ses tentatives

près de Choppart, et commençait même à s'attendrir, afin

de mieux persuader son auditeur , lorsque Ursule et Chop-

part se montrèrent subitement à l'entrée de la chambre.

La vue du fantôme du roi de Danemarck n'effraya pas

davantage Hamlet. Le sabotier demeura la main en l'air,

les yeux fixes et la bouche ouverte. Choppart salua de cet

air dégagé qui ne le quittait jamais , et s'excusa d'inter-
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rompre l'entretien en annonçant qu'il avait à parler à

Rivel.

Celui-ci voulut échapper à l'explication qu'il prévoyait

en se réfugiant dans l'indignation ; mais le chouan s'ac-

couda tranquillement au dossier d'un fauteuil, et déclara

qu'il attendrait que l'accès fût passé. M. Manarch s'entre-

mit de son côté, et le marchand , voyant sa colère inutile,

se décida à se calmer. Le garde-chasse prit alors la parole,

et lui demanda la main d'Ursule. Il avait longtemps hésité,

ajouta-t-il ; mais maître Rivel l'avait enfin déterminé en lui

apprenant que sa fille ne pouvait espérer ni héritage ni dot :

riche, elle eût facilement trouvé un autre mari; pauvre

,

elle ne pouvait compter que sur lui : son honneur lui fai-

sait donc un devoir de lui donner sou nom. Il ajouta beau-

coup de choses sur l'éloquence des reproches qui lui avaient

été adressés par le marchand, et sur la chaleur de sa ten-

dresse paternelle.

Tout cela était dit d'un ton si simple et si sérieux, que M.

Manarch lui-même s'y laissa prendre. Rivel en sentit l'iro-

nie; mais il se trouvait dans la position de ce Lacédémonien

qui se laissa dévorer par le jeune renard qu'il avait caché

sous sa robe plutôt que de dévoiler son larcin. Retenu par

la présence du curé et d'Ursule , auxquels il ne pouvait

avouer ses manœuvres , il se vit forcé d'accepter les expli-

cations du chouan, et de recevoir ses éloges moqueurs. Il

fallut , de plus , lui accorder sa demande , serrer la main

qu'il tendait , en promettant l'oubli du passé, et choisir le

jour du mariage Pour comble de malheur, 31. Manarch se

chargea de remplir toutes les formalités , et de lever les

difficultés s'il s'en présentait.

Rivel, étourdi de tant de coups . ferma les yeux . ci
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les mains et se laissa couler à fond comme un homme qui

se noie.

Quant à Choppart, il était ravi. Au moment de sortir, le

curé lui demanda où en était son affaire avec le colonel

Massol , et après avoir écouté ses explications , lui promit

que tout irait bien. Le chouan le remercia, et M. Manarch

partit.

Ursule, qui les avait reconduits jusqu'à la porte, se

trouva un instant seule avec Choppart.

— Eh bien ! demanda-t-elle, en le regardant.

— Eh bien ! ça va , ma brune , répondit-il en l'embras-

sant; j'ai rendu à ton père la monnaie de son écu et le

cousin me protège. Hourra pour le mariage ! il n'y a que

la soutane et les cotillons pour aider un homme à faire son

chemin.



XXI

Le désappointement et le chagrin de maître Rivel écla-

tèrent aussitôt qu'il se trouva seul. Ce furent d'abord des

gémissements
,
puis des malédictions contre l'ingratitude

des enfants. Ursule feignit de ne rien entendre. Enveloppée

dans son impassibilité comme dans une écaille, elle garda

un silence obstiné jusqu'à ce que le marchand en vînt à des

attaques plus directes. Alors enfin elle montra son aiguillon.

La colère de Rivel n'était point assez violente pour lui

donner du courage, et pareil à l'enfant qui a frappé du poing

la muraille, il recula en sentant qu'il se blessait.

Mais l'impossibilité de punir Ursule ne fit qu'accroître son

irritation, et semblable à ces chasseurs malencontreux qui,

n'ayant pu rencontrer le gibier, déchargent leur arme con-

tre l'animal inoffensif qui passe, il se mit à chercher, dans

sa pensée , quelqu'un sur qui il put se venger de son im-

puissance. Tout à coup il se rappela ses voisins , son œil

étincela : il avait trouvé une proie.
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Le souvenir de Glairou se liait en effet, dans son esprit, à

la séduction qui amenait le mariage d'Ursule. Le vieux

commis y avait contribué pour sa part, et c'était un crime

que Ton avait droit de poursuivre jusqu'à la dixième géné-

tion. Rivel en était arrivé à la logique du loup envers

l'agneau.

Voulant bien profiter de l'occasion qui lui était offerte,

il cacha d'abord sa rage sous un faux air de bonhomie, re-

prit une voix doucereuse , rentra ses griffes , et se glissa

chez ses voisins.

Ceux-ci étaient assis près du foyer, dans ce silence intime

et tendre qui s'allie si heureusement avec la demi-obscurité

du jour à son déclin. Le père Braillé , des pincettes à la

main, remuait les tisons presque consumés , tandis que

Henri , les yeux fixés sur la plaque noircie , suivait d'un

regard distrait les tourbillons d'étincelles qui s'élevaient et

disparaissaient avec la fumée.

Accroupie sur elle-même, un peu plus bas, et la tète

légèrement rejetée en arrière , Suzanne contemplait tantôt

le jeune homme , tantôt son oncle , et son cœur , comme

emporté sur des ailes, allait de l'un à l'autre. Un sourire

enchanté, encore mêlé pourtant de quelque mélancolie,

flottait sur ses lèvres. A voir ce beau visage que traver-

saient successivement des lueurs de joie ou des teintes de

tristesse, on eût dit une de ces plaines éclairées par le soleil

d'automne, et tour à tour lumineuses ou assombries par un

nuage,

Maître Rivel comprit, dès le premier coup d'œil, qu'il

trouvait ses voisins dans une disposition de quiétude et

d'épanouissement à laquelle il serait difficile de les arracher.
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Il s'était approché le bonnet à la main, avec le sourire câlin

qui lui était habituel et saluant chacun par son nom :

— Je vous dérange peut-être, dit-il en jetant autour de

lui un regard à la fois scrutateur et timide; mais c'est

Theure où je ferme ma boutique...

— Soyez le bienvenu , maître , répondit sérieusement

Braillé ; il y a longtemps que Ton ne vous a vu.

— Oui , oui, je savais que vous étiez dans la douleur , et

il ne faut pas toucher à la coupure qui vient d'être faite :

cela ne m'a pas empêché de prendre part à vos peines.

— Nous avons tâché de les surmonter, dit le vieux prêtre

avec simplicité.

— C'est le plus sage, voisin, reprit Rivel, et le plus sain

aussi. J'avais peur de trouver mademoiselle Suzanne moins

raisonnable, parce que perdre son père si tristement, surtout

quand on pense que c'est faute de l'avoir gardé ! ïl y en a

qui n'aurait jamais pu se consoler ! Mais , après tout , il

ne faut pas, comme on dit, que Le souvenir d'un mort

empêche les vivants d'engraisser. Eh! eh! eh! monsieur

Henri s'est toujours bien porté depuis notre soirée ?

— Toujours, répondit le fourrier d'un ton sec.

— Allons , c'est une consolatiou du moins. Ce pauvre

Glairou, lui, n'était jamais malade non plus ! Vous rappelez-

vous lors de l'épidémie
,
quand la ville avait l'air d'un

hôpital.., il a été le seul à tenir debout?

— Il est vrai, dit Braillé, qui voyait que ces souvenirs

réveillaient les regrets de Suzanne.

— Il n'y a pas comme les hommes maigres pour se bien

porter, continua Rivel; aussi le père Glairou était-il fait

pour vivre cent ans.
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Suzanne ne put retenir un gémissement étouffé ; Rivel

lui lança un regard flamboyant de méchante joie.

. — Après ça, j'ai pent-être tort de vous parler de ces

choses, reprit-il avec une sorte de bonhomie idiote ; c'est

vous rappeler le défunt.

— Oh ! nous ne Favons point oublié, murmura la jeune

fille, qui répondait plutôt à un secret reproche de son cœur

qu'aux paroles du sabotier.

— Sans doute, sans doute, reprit celui-ci ; mais comme

on dit, les vivants font tort aux trépassés.... Eh ! eh ! eh !

ainsi va le monde ; c'est toujours dans la vie comme un

changement de garnison. A propos de garnison votre com-

pagnie retourne donc à Brest ?

— Que dites-vous? s'écria Suzanne.

Henri rougit. Depuis deux jours qu'il connaissait le pro-

chain départ du détachement, il n'avait pu trouver en lui

assez de courage pour l'annoncer à la jeune fille.

Le père Braillé parut surpris de son silence.

— Est-il vrai que vous nous quittiez si prochainement ?

demandait-il.

— Je le crains, répondit le jeune homme.
— Et vous nous l'aviez caché?...

— J'attendais... j'espérais encore, balbutia Henri décon-

certé .

Braillé regarda fixement le fourier, puis Suzanne qui

était demeurée foudroyée, et il prit un air soucieux.

— 11 ne faut pas lui en vouloir, voisin, dit Rivel, qui

avait tout suivi du coin de l'œil ; s'il n'a rien dit, c'est qu'il

a craint de vous chagriner... pas vrai monsieur Henri? Eh !

eh! eh! je connais cela, moi ! le jeune homme vous aime

comme le bou Dieu, et mademoiselle encore plus.
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— Ma nièce ?

— Oui, oui, il n'y a pas à en dire du mal avec lui... De-

mandez plutôt au sergent Fayol, qui, pour avoir trop parlé,

a manqué perdre le poignet?

— Monsieur Rivel ! s'écria Henri.

Eh bien, quoi ! reprit le marchand, ne voulez-vous pas

qu'on dise comment vous défendez vos amis ?

— Ainsi vous vous êtes battu ! s'écria Suzanne avec un

accent de terreur et de reproche.

— Pour vous, mademoiselle Suzanne, reprit le sabotier.

Choppart dit qu'il était comme un bon,

— Et comment ma nièce a-t-elle pu devenu1 la cause d'un

pareil combat? demanda Braillé sérieusement.

Henri lança à Rivel un regard qui lui défendait de répon-

dre ; mais celui-ci n'eut point l'air de comprendre.

— Que voulez-vous ? dit-il en haussant les épaules, on

ne peut pas empêcher de faire des suppositions; et quand

un jeune homme vient tous les jours chez une jeune fille...

—Ah ! je comprends, dit le vieux prêtre dont le front se

couvrit de rougeur, ce nouveau malheur nous manquait...

—J'aurais voulu vous cacher cette triste affaire, dit Henri

d'une voix altérée. .

.

—Et vous auriez eu tort, reprit Braillé vivement; nous ne

saurions être trop tôt avertis de ce qui intéresse notre hon-

neur.

'— C'est ce que j'ai pensé, observa Rivel, d'autant que lès

commères en avaient parlé dans la ville ; et le voisin sait

que leurs langues sont comme le crible du diable, qui ne

laisse passer que le mauvais grain.

— Mais enfin qu'a-t-on dit? qu'a-t-on pu dire? s'écria

Braillé avec une impatience inquiète.
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— Suzanne et Henri échangèrent un regard, puis bais-

sèrent les yeux. Rivel se dandina d'une jambe sur l'autre

en jouant rembarras.

— Eh bien ? demanda le vieux prêtre en le regardant.

— Eh bien, reprit le sabotier, on a dit... ce qui n'est

pas un grand mal, après tout... on a dit que le fourrier et

mademoiselle Suzanne ne voulait point laisser le monde
finir...

— Misérable ! s'écria Henri.

— Laissez parler monsieur, dit vivement Braillé, dont la

voix était devenue tremblante.

Non, reprit impétueusement le fourier, car il ment

et calomnie !

— Je répète ce qui a été dit, observa Rivel. *

— Parce qu'en le répétant, vous espérez porter ici le

trouble et le désespoir ! dit Henri.

Braillé voulut s'interposer.

—Laissez-moi, monsieur, continua le jeune homme; ne

voyez-vous donc point que c'est un de ces lâches qui, n'osant

assassiner pour leur propre compte, assassinent avec les

armes des autres; espèce de bourreaux de bonne volonîé

qui viennent répéter à la victime la sentence portée, afin

de jouir de ses tortures !

— Monsieur, balbutia Rivel déconcerté, ce sont des

injures

— Des vérités ? dit Henri.

—Je n'étais point venu pour entendre de pareils reproches.

—Vous étiez venu pour colporter le poison que vous

aviez recueilli ailleurs !

— Ce que j'ai dit n'était que par intérêt pour mademoi-

10
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selle Suzanne et pour vous
; j'ai parlé sans mauvaise

intention.

— Gomme la vipère mord.

Rivel se leva.

— Je ne puis entendre de pareilles choses, dit-il ; et puis-

qu'on reconnaît si mal l'amitié d'un voisin, je me retire.

—Henri courut à la porte et l'ouvrit. Le sabotier étourdi

sembla hésiter un instant, partagé entre l'embarras et le

dépit. Il fit quelques pas, pms s'arrêta comme s'il eût attendu

de Braillé ou de Suzanne ime invitation à rester : mais

tous deux gardèrent le silence. Il remit le bonnet qu'il avait

jusqu'alors tourné entre ses mains, balbutia un brusque

adieu et sortit.

— Infâme ! dit Henri en refermant la porte; il ose espion-

ner la maison des autres, quand la honte est à son propre

foyer.

— Et cependant tout ce qu'il a dit n'est pas mensonge,

observa Braillé, en regardant le jeune homme.

Raynal baissa les yeux.

— Ainsi, continua le vieux prêtre avec une légère amer-

tume , lès voisins ont mieux deviné que moi qui vous con-

duisait ici, et pourquoi vous étiez le bienvenu ! Ces leçons,

que je croyais sérieuses, n'élaient qu'un prétexte...

— Ah ! ne le croyez pas, monsieur, interrompit vivement

Henri. Je ne venais d'abord que pour elles ; mais, à force de

voir mademoiselle Suzanne...

— Vous èles venu pour autre chose, continua Braillé;

j'aurais dû le prévoir: -

Carpit enim vires paulatim, uritque videndo

Faemina.

C'est ma faute, et je ne dois accuser que moi.
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— Pourquoi donc accuser quelqu'un ? dit Henri timide-

ment. Est-ce un si grand malheur de s'être rencontrés

quand on était fait Fun pour l'autre, et une si grande

faute de s'être avoué ce que Fon sentait ? •

—Mais qu'espérez-vous ? demanda Braillé ? Henri et Su-

zanne se regardèrent

.

—Dans trois ans je serai libre, dit le jeune homme après

un silence.

— Trois ans, répéta le vieux prêtre ; et d'ici là vous ne

craignez rien du temps, des événements ni de Fabsence ?

Vous voulez que Suzanne attende trois ans compromise et

calomniée !

— Ah ! dites-moi comment Féviter monsieur, s'écria

Raynal
;
je vous en remercierai à genoux. Mais ces trois

années que je voudrais racheter de la moitié de ma vie , je

les dois encore à l'état ; et jusqu'à la fin de cette servitude,

je n'ai droit ni de choisir une femme ni de lui donner mon
nom.

— Ce droit peut vous être accordé, observa Braillé.

— Comme une faveur.

— Le nom de votre nouveau colonel ?

— Le comte de Massol.

— C'est bien cela... j'ai connu autrefois sa famille. Je le

verrai.

— Vous ! s'écria Hei)ri.

— Je lui raconterai tout... Il ne voudra pas que cette

enfant demeure plus longtemps exposée aux insultes des

méchants.

— Ainsi vous irez à Brest ?
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— Je partirai avec vous.

Henri et Suzanne poussèrent un cri de joie, et par un

mouvement commun, se jetèrent dans les bras du père

Braillé. •



XXII

Les jours qui suivirent furent pour les deux amants une

suite d'indicibles ravissements. Leur tendresse, connue du

vieux prêtre, n'avait plus besoin désormais de se cacher
;

ils s'abandonnèrent avec délice à cette liberté d'un amour

avoué.

C'était la première fois qu'ils osaient parler tout haut de

leurs projets d'avenir, et s'interroger sur les impressions

du passé. Ces deux âmes, qui n'avaient fait jusqu'alors que

s'entrevoir, semblaient prendre possession l'une de l'autre.

Aussi était-ce à chaque instant de nouvelles joies et dos

éclats de naïve admiration. Chacune s'étonnait des richesses

cachées que l'autre lui dévoilait ; on eût dit deux avares se

montrant leurs trésors !

. Puis, après les épanchements, venaient les crises de ten-

dresses, les serments mille fois répétés et les folles idolâtries !

Enfermés dans le cercle magique de leur amour, Henri et

10.
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Suzanne avaient oublié ce qu'était la vie . De quelque côté

qu'ils la regardassent, tous deux n'y voyaient que des pers-

pectives de bonheur sans fin : le paradis terrestre était

partout !

Henri pourtant mêlait à son ivresse quelques réminis-

cences de livres et d'étude ; mais Suzanne était tout entière

à sa passion; rien ne pouvait l'en détourner. En vain le soleil

brillait joyeusement, en vain les résédas embaumaient sa

charmille, en vain les oiseaux chantaient sur les clématites

défleuries ; la jeune fille marchait insensible au milieu de

tous les enivrements de la création. Chants, parfums, lu-

mière, tout n'avait qu'une même signification pour elle ; elle

ne connaissait plus qu'une sensation ! Que luiimportaient le

bruit du dehors et les calomnies de l'envie ou de la haine ?

Semblabe aux premiers martyrs chrétiens, elle marchait

couronnée de son amour et sans entendre les injures de la

foule. Elle avait tressé autour d'elle les illusions, les espé-

rances, et enfermée dans ce tissu doré, elle attendait comme

la chrysalide l'heure de déployer ses ailes au plein soleil de

l'amour. Mais cette attente même était féconde en secrètes

douceurs. Sûre désormais d'appartenir à Henri, elle éprou-

vait une sorte de volupté nonchalante à ajourner l'accom-

plissement de son bonheur; on eût dit un de ces malades

qui, délivrés des dernières souffrances, s'oublient dans le

bien-être de leur convalescence, laissent les sources de la

santé se rouvrir lentement, et attendent sans empressement

le retour à la plénitude de la vie.

Éternel enchantement de la jeunesse! Ainsi dans cesdeux

existences où rien n'était changé, tout avait pris une cou-

leur nouvelle ! fantômes du passé, menaces de l'avenir :

tout était oublié. Éveillés aune autre vie, Henri et Suzanne
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s'étaient pris par la main comme Adam et Eve au premier

jour de la création ; et, le front levé au ciel, foulaient aux

pieds les fleurs fraîchement écloses de leur amour, tous

deux prenaient possession de FÉden.

Hélas! tandis que teurs regards ravis s'égaraient au milieu

des merveilles dont ils étaient entourés, aucun d'eux ne

voyait la terrible archange qui s'avançait lentement, Fépée

flamboyante à la main !



XXIII

Le jour du départ était arrivé, et la compagnie de canon-

niers se trouvait réunie sur la place principale de Lesneven

.

La plupart étaient silencieux, car on ne quitte point une

garnison sans rompre des habitudes et des liens; aussi

attendaient-ils avec impatience le roulement du tambour

qui devait leur donner le signal de la séparation et les arra-

cher au trouble des adieux.

Henri Raynal surtout, qui venait de quitter Suzanne, ne

pouvait tenir en place. Le cœur serré et la tète en feu.il

parcourait le front de la compagnie, jouant avec son fusil

et parlant haut, comme quelqu'un qui veut échapper par

le mouvement à son émotion. Fayol, au contraire, se tenait

immobile à quelques pas, le bras en écharpe et appuyé sur

la borne qui défendait l'angle d'une maison. Pevant lui se

trouvait Choppart, un bâton de houx à la main.

—De sorte que nous te verrons bientôt à Brest ? dit le

sergent en continuant la conversation commencée.
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— Aussitôt que j'aurai reçu ma nomination d'agent de

sûreté.

— Et tu y viendras avec Ursule?

— Le chien ne peut marcher sans son collier.

— Regretterais-tu par hasard d'avoir consenti à ce ma-

riage ?

— Non ; la noiraude est intrigante et a de bonnes con-

naissances : ça me servira. Il n'y a que les femmes, vois-tu,

qui savent nous pousser ! elles nous élèvent comme des

marchepieds... pour monter ensuite sur nos épaules.

—Alors c'est convenu, dit Fayol, à la fin du mois tu nous

arriveras avec ta femme.

— Et nous ne serons point seuls, ajouta Choppart en

Laissant la voix.

— Comment cela?

— Je suis sûr que la petite Clairon va trouver Pair de

Lesneven contraire à sa santé.

— Qui te fait supposer?...

— Le père Braillé part aujourd'hui même pour Brest.

— En vérité? _,

— Je le tiens du commissionnaire qui lui loue une place

dans sa charrette.

— Mais pourquoi ce voyage ?

— Mademoiselle Clairou lui aura persuadé qu'elle avait

besoin de prendre les bains de mer, répliqua le chouan

ironiquement, et il va lui louer un hôtel. Au fait, la petite

ne peut rester ici, puisque la Douceur part. Ils vivent l'un

de l'autre ; les séparer est impossible maintenant ; autant

vaudrait couper l'un de nous par le milieu du cœur. Aussi,

Suzanne suivra le fourrier, fallut-il marcher sur des rasoirs,

comme dans les contes des fées.
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— Elle l'aime donc bien ? murmura Fayol avec un accent

de haineuse envie.

— Assez pour que ni Dieu ni diable ne puisse l'empêcher

d'être au fourrier.

— C'est ce qu'il faudra voir, pensa le sergent.

— Dans ce moment un roulement de tambour les inter-

rompit, Fayol se leva, prit congé de Choppart, et la com-

pagnie commença à défiler au milieu de la foule qui gar-

nissait les portes et les fenêtres pour les voir passer.

Cependant Suzanne était restée seule, ne sachant si elle

devait s'affliger ou se réjouir. Le départ de Henri et du père

Braillé la laissait dans un isolement qui lui causait une dou-

loureuse épouvante ; mais, d'un autre côté, la pensée de les

revoir bientôt pour ne plus les quitter la jetait dans l'ivresse

,

aussi passait-elle tour à tour de l'abattement à l'espérance,

et des chants aux larmes.

Par instants elle ne doutait pas que son oncle ne réussit,

et alors son cœur se fondait en torrents de joie; elle par-

courait la maison, la cour, le jardin, prenait congé de tout

ce qu'elle avait aimé jusqu'alors avec une indifférence riante.

Elle disait adieu, en chantant, à la chambre où elle était née,

aux meubles dont elle s'était servi enfant, aux arbres qui

avaient grandi avec elle, aux fleurs qu'elle avait plantées.

Elle était prête à tout abandonner au premier étranger;

elle n'aimait plus son passé; Henri était ailleurs, et avec

Henri étaient sa vie, ses habitudes, son bonheur ! Déjà dans

sa pensée elle arrangeait l'étroite mansarde qu'ils habite-

raient ensemble ; elle la voyait parée de sa présence, elle

sentait son regard qui l'illuminait, elle y entendait sa voix

résonnant comme une musique !
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Le jour s'acheva ainsi dans une suite de rêveries et d'ex-

tases. Ce fut seulement vers le soir que l'imagination fati-

guée de Suzanne retomba dans le doute; l'espérance sembla

disparaître avec la lumière ! Aux rumeurs du jour avait

succédé un morne silence ; la solitude était devenue plus

sensible. Suzanne fut tout à coup saisie d'une tristesse mêlée

de terreur! c'était la première fois qu'elle se trouvait ainsi

abandonnée. Il lui sembla que toutes les divinités bienfai-

santes avaient fui avec les derniers rayons du soleil. Des sou-

pirs confus passaient dans les allées du jardin, et la maison

déserte avait des voix menaçantes ! La jeune fille sentit son

cœur défaillir. Livrée à toutes les épouvantes du pressenti-

ment, elle s'assit dans le coin le plus obscur, pencha sa tête

sur ses genoux et se laissa aller à une muette désolation.

Elle passa ainsi une partie de la nuit ; enfin, aux pre-

mières lueurs de l'aube, sa douleur sembla s'engourdir;

ses yeux se fermèrent, et elle s'endormit.

Lorsqu'elle se réveilla , le soleil — inondait sa chambre,

et les oiseaux chantaient dans les vignes qui encadraient sa

fenêtre ! Suzanne se sentit ranimée. Elle essaya d'échapper

à de nouvelles angoisses 'en reprenant ses travaux jour-

naliers; mais, toujours malgré elle, des bouffées doulou-

reuses s'élevaient de son cœur et venaient troubler sa

pensée.

Deux jours s'écoulèrent dans l'attente d'une lettre du père

Braillé. Rendue superstitieuse par la crainte, Suzanne con-

sultait tous les présages . Elle s'efforçait de rendre Dieu

complice de ses désirs en lui adressant des prières plus fer-

ventes et en distribuant ses épargnes de jeune fille à tous

les mendiants qui s'arrêtaient devant le seuil ; enfin le

troisième jour le facteur opporta une lettre !
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En la recevant, Suzanne fat prise d'un tremblement ner-

veux ; après l'avoir tant désirée, elle n'osait plus l'ouvrir
;

elle la regardait avec une sorte de terreur, cherchant à de-

viner, à travers l'enveloppe, ce qu'elle renfermait ; enfin

pourtant elle surmonta son saisissement, brisa le cachet et

lut ce qui suit :

« Bonne et chère fille,

« Commence par te réjouir et par remercier Dieu, car

« tout va selon nos souhaits. Le colonel a permis ton ina-

« liage !...»

Suzanne s'arrêta, étourdie de bonheur, et fut forcée de

s'asseoir. Il fallut quelques instants avant qu'elle put re-

prendre possession d'elle-même ; enfin pourtant la curiosité

maîtrisa son émotion ; elle essuya les larmes qui obscu

saient ses yeux, et continua la lecture interrompue.

« Le colonel a consenti!... je n'aurais point besoin de

c< t'en écrire davantage, car pour toi tout est là, et à peine

« effleureras-tu du regard le reste de ma lettre; mais je suis

« seul ici, et tant que je t'écris il me semble que tu es à

ce mes côtés, que je te parle. Ne m'en veux donc pas si je

« te raconte tout longuement et en détail; je ne le fais point

« pour toi, mais pour moi-même.

« Je n'ai pu voir le comte le jour de mon arrivée, aussi

« ai -je employé la soirée à visiter Brest que je n'avais aper-

ce eu qu'en passant, il y a quinze ans. J'ai trouvé partout

« de grands murs de pierre garnis de canons, de Ioj .

« ligues de magasins fermés et de gros vaisseaux sans m

« flottant le long du port comme des monstres marins en-

ce dormis. Partout s'élèvent des montagnes de boulets au-
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et tour desquelles s'agitent des hommes vêtus de rouge qui

« trament des chaînes. Tout cela m'a paru bien beau, mais

et bien triste! On sent que Ton est au milieu d'un grand

« atelier de destruction ; tout autour de vous est implacable

« et menaçant ; l'œil ne rencontre que du fer, du chêne et

« du granit ! Aussi, en sortant du milieu de ces merveilles,

« ai-je regretté notre clocher du Folgoat, pointant parmi

« les arbres comme pour montrer le ciel. Les œuvres des

« hommes ne plaisent au cœur que lorsqu'elles sont un

« hommage rendu A Dieu ou à l'humanité.

a Le lendemain, je me suis de nouveau présenté chez

« M. de Massol; cette fois, il m'a reçu. J'étais troublé, car

« il s'agissait de ton bonheur, et je ne sais point accepter

« la souffrance pour ceux que j'aime.

« Le premier coup d'œil a augmenté mon battement de

« cœur. Le colonel est un homme à figure hautaine, et

« dont le regard vous rapetisse. Je n'avais jamais vu de

« grand seigneur; celui-ci me déconcerta. Cependant, lors-

« qu'il eut remarqué mon costume ecclésiastique, ses traits

« semblèrent se détendre : l'homme de guerre pensa sans

« doute qu'il devait s'humaniser en faveur de l'homme de

« paix; aussi repris-je un peu courage. M. de Massol m'a-

« vait montré un fauteuil; je me suis assis pour avoir le

« temps de retrouver l'exorde de mon discours.

« J'sPi d'abord demandé au colonel des nouvelles de son

« oncle, que j'avais autrefois connu; j'ai rappelé ses goûts,

« ses habitudes, son affection pour son neveu. J'espérais

c< réveiller en lui quelques-uns de ces souvenirs qui vous

« font sourire et vous donnent envie de pleurer ; mais il

« m'a écouté, la figure impassible, comme s'il eût été ques-

« tion de la comptabilité de son régiment. J'ai vu alors que

u
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a j'avais affaire à un cœur fermé, et j'en suis venu de suite

« à ce qui m'amenait.

« Malheureusement, la plupart des arguments auxquels

« j'avais pensé s'adressaient à la sensibilité du colonel; car

« je ne sais pourquoi on arrange toujours ses discours

« comme si Ton voulait se persuader soi-même. Il a donc

« fallu laisser là tout ce que j'avais préparé, et improviser

« de nouvelles raisons. Mais l'impassibilité de M. de Massol

« m'ôtait toute présence d'esprit : on ne parle bien que

« lorsque l'on sent ses paroles entrer dans l'àme de l'audi-

« teur. Deux ou trois fois, le courage m'a manqué, et ma
« voix a failli s'éteindre ; ton souvenir seul m'a soutenu et

a ranimé. Enfin je me suis tu, et alors les objections du

« colonel ont commencé. Il a dit que marier un soldat, c'é-

« tait le rattacher par de nouveaux liens à une vie qu'il

« devait être toujours prêt à sacrifier. J'ai répondu de mon

« mieux en faisant valoir le droit qu'avait tout homme de

« se créer des affections et une famille; j'ai parlé de votre

« amour, j'ai prié en votre nom et au mien; le colonel a

« paru réfléchir, puis céder.

« — Amenez-moi votre nièce et le jeune homme, a-t-il

« dit en se levant; je tâcherai qu'ils s'en aillent contents.

« Tu devines si j'ai jeté un cri de joie! J'aurais voulu

or prendre la main du colonel pour la presser dans les

« miennes : sa froideur m'a retenu; je n'ai pu que balbutier

« un remercîment, et je suis sorti sans savoir comment,

« tant j'étais ébloui de reconnaissance et de bonheur.

« Ainsi, tu le vois, tout a réussi. La promesse de M. de

« Massol est formelle , seulement, il faut que tu viennes

« sur-le-champ. Raynal, qui craint une heure de retard,

« voulait t'aller chercher; je m'y suis opposé. Tu viendras
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a seule avec le commissionnaire qui part demain; Henri

« et moi nous t'attendrons sur la route. Mais, surtout, fer-

« me bien la maison avant de partir, arrose les fleurs, et

« confie nos oiseaux à quelque voisin
;
que rien ne souffre

« de notre bonheur.

« Je t'attends avec une impatience d'enfant; j'ai besoin

« de voir ta joie, et de bâtir avec vous deux des châteaux

« en Espagne pour votre avenir. J'ai déjà pensé à la ma-

« nière dont nous vivrons ; mes calculs sont faits, et j'ai

« trouvé que nous ne serions point trop pauvres. N'aurez-

« vous point d'ailleurs toutes les richesses de votre jeunesse

« et de votre amour? Moi, j'en aurai la vue; ce sera un

« rayon de soleil pour mes vieux jours.

« Pars donc, et sur-le-champ, car le moindre retard se-

« rait pour nous une angoisse poignante. Mais à quoi bon

« ces recommandations ? ne sais-je pas que si tu pouvais

« venir sur les vents ou sur les nuages, tu serais ici aus-

« sitôt ma lettre reçue ?

« Adieu jusqu'au revoir.

« Antoine.»

Cette lettre jeta Suzanne dans un ravissement que nous

n'essayerons point d'exprimer. Elle passa le reste du jour

à la lire, et à s'efforcer de l'oublier pour la relire encore,

Enfin, le soir venu, elle la plaça sous son oreiller, et s'en-

dormit.

Mais cette lettre ressemblait au tapis magique des Mille

et une Nuits qui faisait en un instant franchir toutes les dis-

tances. A peine la jeune fille eut-elle fermé les yeux qu'elle

se trouva transportée près de son oncle et de Raynal ; elle

portait déjà le nom de ce dernier, et elle était assise sur ses
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genoux, une main entre les siennes, l'autre dans ses che-

veux, tandis que le vieux prêtre, debout à quelques pas,

les regardait en souriant ! A ce rêve en succéda un autre,

puis un autre encore, mais tous aussi doux. C'était toujours

quelque scène d'une vie de paix et d'amour, quelque riante

image de l'avenir qui lui était promis.

Elle ne fut arrachée à ces charmantes illusions que par

l'arrivée du commissionnaire qui frappait à la porte de la

maison en avertissant que l'heure du départ était venue.



XXIV

M. le colonel de Massol, en robe de chambre et en pan-

toufles fourrées, était à demi renversé dans une chaise lon-

gue, les deux coudes appuyés au dossier. Devant lui se

trouvait une petite table couverte de livres militaires, par-

mi lesquels une Théorie de Vartilleur, ouverte aux premiers

chapitres, et dont les dernières feuilles n'avaient point été

coupées.

Après avoir mâché quelque temps son cure-dent, et s'être

limé les ongles, le comte reprit en bâillant le livre com-

mencé, et se mit à le feuilleter avec distraction.

Nommé colonel en récompense des services qu'il avait

rendus dans Tannée royaliste, M. de Massol était arrivé au

régiment sans autre instruction militaire que celle qu'il

avait pu acquérir autrefois en commandant des bandes de

paysans. Pour lui, l'art de la guerre se bornait au choix

d'une embuscade et à la promptitude de la retraite à Ira-
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vers les taillis ou les genêts : aussi son embarras fut-il grand

lorsqu'il se trouva tout à coup à la tête d'un régiment dont

le dernier caporal eût pu lui donner des leçons. Heureu-

sement que, comme tous les gens bien nés, M. de Massol

avait acquis l'habitude de déguiser son ignorance. Il arriva

à Brest la poitrine malade, et avec une extinction de voix

qui le mettait dans l'impossibilité de commander en per-

sonne, mais il n'en ordonna pas moins de faire exécuter

sous ses yeux les grands exercices, auxquels il assista en

uniforme, examinant tout d'un air de connaisseur, ne disant

rien, mais paraissant beaucoup réfléchir. Les manœuvres

achevées, il exprima sa satisfaction aux officiers, loua leur

zèle, leur instruction, et les renvoya persuadés que le ré-

giment n'avait jamais eu de meilleur colonel.

Les choses continuèrent ainsi pendant un an. La poitrine

du comte restait toujours aussi faible, bien qu'il se fût mis

à étudier la théorie de l'artilleur. Un invincible ennui ar-

rêtait, en effet, tous ses progrès, et à peine eùt-il pu répon-

dre aux premières questions de ce catéchisme militaire.

Il venait pourtant de le reprendre, comme nous l'avons

dit, et il s'efforçait de fixer son esprit à cette fatigante lec-

ture, lorsqu'un domestique entra en annonçant qu'un étran-

ger voulait parier au colonel.

— Son nom ? demanda le comte qui ne désirait rien tant

que d'être interrompu.

— M. Choppart.

— Mon ancien lieutenant, fais entrer sur-le-champ.

Le domestique ressortit, et presque au même instant

* Choppart parut le caruier au dos ej son fusil de chasse en

bandoulière.
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— Eh ! c'est Marclie-à-terre ! dit le colonel eu faisant au

chouan un geste de bienvenue.

— Lui-même, commandant, répondit Choppart qui se dé-

couvrit.

— D'pix diable arrives-tu dans ce costume ?

— De Lesneven, colonel, et je vous apporte quelques

échantillons de notre gibier.

Le chouan avait déposé son fusil et s'était débarrassé de

son carnier qu'il entr'ouvit.

— C'est toi qui as tué tout cela? dit M. de Massôl étonné.

— Faute de bleus à chasser, on s'en prend aux lièvres et

aux perdrix, répliqua Choppart; ça entretient la main.

— Au fait je me rappelle que tu étais un adroit tireur.

— Quand on envoie une balle, il faut savoir y mettie l'a-

dresse.

—-Et tu viens sans doute à Brest pour prendre possession

de ton nouvel emploi ?

— Je viens d'abord pour remercier M. le comte de me
l'avoir obtenu.

— C'était un droit; aussi as-tu été appuyé de tout le

monde ; l'évêque lui-même a écrit.

— Yrai !

— Et sans sa recommandation, la place eût pu t'échapper;

car il y avait des concurrents redoutables.

— Ainsi, observa le chouan, ce sont maintenant les ton-

surés qui distribuent le pain sec et le pain beurré.

Le comte fit un mouvement d'épaules.

— Que veux-tu, dit-il, nous en avons besoin pour répan-

dre les bonnes doctrines, et nous apprendre sur qui l'on peut

compter.

— Oui, reprit Choppart, ce sont les commissaires de po-
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lice des consciences ; sans compter qu'il y en a maintenant

dans nos villes plus que des lanternes.

— Aussi ne peut-on rien leurjefuser, ajouta M. de Mas-

sol. L'autre jour encore, Fun d'eux m'a arraché une autori-

sation de mariage.

— Un prêtre ? demanda Choppart.

— De ton pays.

— Et vous l'appelez ?

— Mon Dieu, répondit le colonnel en cherchant... j'ai

oublié son nom... mais il s'agit du mariage de sa nièce.

— Avec un fourrier ?

— C'est cela.

— J'en étais sûr ! s'écria Choppart.

— Tu les connais ?

— Si je connais Suzanne Clairou !... là plus belle fille du

pays !

— Ah ! diable !... et nièce d'un curé?

— Nièce de naissance, commandant, dit Choppart en

riant.

— Alors il n'y a rien à dire contre la petite ni contre

l'oncle ? demanda M. de Massol.

— Rien, si ce n'est que les porteurs de soutane ont forcé

le vieux à laisser repousser sa tonsure.

— Comment ?

— Ils l'ont interdit.

— Quoi ! le prêtre que j'ai vu ici..

— Est un assermenté, un hérétique, un jacobin, à ce que

disent les autres. Du reste, bon comme du pain blanc, et

doux comme l'agneau.

— Un prêtre assermenté ! répéta le comte. Et moi qui l'ai

reçu avec égard ;
qui lui ai accordé sa demande.
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— Il n'y a pas de mal, dit Choppart. Le fourrier et la

petite sont amoureux comme des tourterelles qui veulent

faire leur nid, et sans le conjungo, il pourrait arriver quel-

que malheur.

— Mais pardon, ajouta-t-il en s'apercevant, que M. de

Massol était devenu sérieux; je ne veux point dérauger M.

le comte plus longtemps. A mon retour, s'il le permet, j'au-

rai l'honneur de lui présenter madame Choppart.

— Gomment ! toi aussi... dit le colonel étonné

— Il l'a bien fallu, répliqua le chouan d'un air un peu

honteux. Depuis longtemps je coupais mon pain à la miche

des autres, et j'ai eu envie d'en cuire à mon propre four. La

future est riche...

— Et elle est jolie, sans doute ?

Choppart fit une grimace expressive.

— Un peu moins noire que les bottes de M. le comte, dit-

il ; mais la dot sera payée en argent blanc.

— Je vois que tu es devenu un homme raisonnable , dit

M. de Massol en riant ; mais, quoi qu'il en soit, amène-moi

ta quarteronne quand tu reviendras.

— Je n'y manquerai pas.

— Adieu, Marche-à-terre.

— Au revoir, commandant.

Choppart reprit son fusil, salua et sortit.

Comme il tournait la rue, il vit Braillé accompagné de

Henri et de sa nièce qui venaient du côté opposé ; mais ils

ne l'aperçurent point, et entrèrent tous ensemble chez le

colonel.

Celui-ci venait de rouvrir sa Théorie de l'artilleur, lors-

qu'on annonça le vieux prêtre et sa nièce. Il laissa de nou-

11,
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veau le livre, se renfonça dans sa chaise longue en prenant

un air grave, et ordonna de faire entrer.

Braillé se présenta, tenant par le bras Suzanne ; Henri

suivait, le shako à la main ; tous trois saluèrent respectueu-

sement.

— J'amène à monsieur le comte la jeune fille qu'il dési-

rait voir, dit le prêtre interdit.

M. de Massol fit de la tète une inclination presque imper-

ceptible ; Braillé se détourna vers Raynal qu'il prit par la

main.

—Et voici le fiancé, ajouta-t-il avec un sourire confiant.

Le colonel jeta au sous-officier un regard sévère.

— Ainsi c'est vous, monsieur, qui songez à ce mariage ?

demanda-t-il.

—Je n'ai point de plus cher désir, répondit Henri.

— Et avez-vous réfléchi que vous compromettiez votre

avenir militaire ?

— Je m'en inquiète peu, colonel, car mon intention est

de reprendre, dès que je le pourrai, des occupations plus

conformes à mes goûts.

— Vous pensez à abandonner le service

— Aussitôt que mon temps sera achevé.

— C'est à quoi je ne puis prêter la main, s'écria M. de

Massol, charmé d'avoir rencontré ce prétexte ; mon devoir

est de retenir le soldat sous son drapeau.

Braillé le regarda stupéfait.

—Je ne puis permettre ce mariage, monsieur.

— Comment, objecta le vieux prêtre; mais vous aviez

promis...

— Rien, monsieur, répliqua le comte d'nn ton bref.
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— Vous aviez promis, répéta Braillé plus vivement, ici

même, il y a deux jours, à cette place.

Et, s'arrêtant au geste de mécontentement du colonel :

— Pardon de vous le rappeler, monsieur le comte, conti-

nua-t-il d'une voix plus humble ; mais en réordonnant de

vous amener ce jeune homme etcette jeune fille, vous aviez

ajouté que vous les renverriez contents. Je leur ai répété

vos paroles, et ils ont cru leur bonheur assuré. Si vous saviez

tout ce qu'ils ont formé de projets depuis hier, monsieur le

comte ! toutesles espérances de ces deux cœurs se sont mises

à battre, des aileset àchauter ! vous nevoudriez pas écraser

cette nichée à peine sortie de Fœuf ! Voyez ces figures tout à

l'heure si lumineuses, les voilà pâles d'effroi. Ah! rendez à

ces enfants la confiance, colonel ; on a si rarement la joie

de taire des heureux ! Ne vous la refusez pas, puisqu'elle

vous est offerte.

—Je ne puis, dit le comte sèchement, et avec un geste

qui congédiait Braillé.

Mais, celui-ci n'y prit pas garde.

— Il le faut, reprit-il plus résolument ; il le faut pour eux,

pour moi, pour vous-même, monsieur ; car l'assurance que

que vous m'avez donnée ne peut être vaine.

—Brisons là, dit M. de Massol avec hauteur ; vous pa-

raissez oublier, monsieur, que je commande ici...

— Celui qui commande a des obligations àremplir comme

ceux qui obéissent, répliqua Braillé.

Le comte mesura le vieux prêtre d'un regard dédaigneux.

— Pour oser rappeler aux autres leurs devoirs, il fau-

drait d'abord avoir su rempir les siens, dit-il.

Braillé releva la tète, étonné.

— J'ai tout appris ; monsieur, reprit le colonel ; l'habit
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que vous portez m'avait d'abord trompé : j'avais cru recevoir

un prêtre digne de ce nom.

— Et maintenant ? demanda le vieillard,

— Maintenant je sais qu'il s'agit d'un homme rejeté par

l'Église.

— Et voila pourquoi votre bienveillance s'est évanouie !

s'écria Braillé; ah! je comprends enfin le changement qui

m'étonnait. Ce que vous accordiez hier au prêtre en faveur,

vous le refusez aujourd'hui au prêtre interdit !... Je ne

m'en plains pas : aux yeux des indifférents le châtiment

prouve suffisamment la faute... Mais ces enfants, monsieur,

sont étrangers à ma flétrissure, ils ont cru à vos promesses,

ils sont arrivés ici le cœur gros de joie ; voudriez-vous leur

retirer un bonheur promis, parce qu'il doit en venir quel-

ques reflets jusqu'à moi? Dieu n'éteint pas son soleil, quoi-

qu'il mûrisse en passant la moisson du pécheur ! N'écoutez

point ma prière, s'il le faut, repoussez-la avec mépris
; je

baisserai la tête sans me défendre ; mais accordez à ces deux

enfants ce que vous me refusez ; ce sont eux maintenant

qui vous supplient et qui attendent votre arrêt.

Braillé avait pris par la main Suzanne et Henri qu'il

poussa vers M. de Massol ; celui-ci ne répondit rien, mais

il agita vivement une sonnette placée sur la petite table. Le

domestique entra.

— Reconduisez mademoiselle et ces messieurs , dit le

colonel, et rappelez-vous que je n'y suis jamais pour eux.

A ces mots, il ouvrit brusquement une porte de commu-

nication menant aux appartements intérieurs et disparut.

La douleur de Suzanne et de Henri éclata dès qu'ils se

trouvèrent seuls ; tous deux tombaient du haut de leurs

espéraaces dans un nouvel abîme ! Surpris au milieu de
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leur transport par le refus de M. de Massol , ils ne purent

supporter cette rapide transition. C'était comme un coup

de vent qui éteignait toutes les illuminations que la joie

avait allumées dans leurs âmes. L'affliction du père Braillé

était aussi profonde quoique moins bruyante. Il se sentait

la cause du changement qui désolait Raynal et Suzanne
;

on ne les frappait que pour l'atteindre, et c'était sa protec-

tion qui les avait perdus. Aussi se regardait-il comme res-

ponsable de la douleur qui leur était infligée. Toute ten-

tative nouvelle près du colonel eût été évidemment inutile.

En refusant , il n'avait obéi ni au sentiment du devoir que

l'on peut faire fléchir , ni à la passion qui peut se calmer

,

mais à cette froide résolution de l'esprit de parti toujours

sourde et implacable. Il n'y avait donc point de retour à

espérer.

Braillé le comprit et chercha par quel autre moyen il

pourrait réaliser les désirs des deux amants.

Il réfléchit longtemps ; enfin , s'approchant du jeune

homme qui, fatigué de plaintes, s'était assis près de Suzanne

et pleurait tout bas avec elle :

— Ne vous affligez point ainsi, Henri, dit-il doucement,

tout espoir n'est point encore perdu.

— Sans doute, reprit amèrement Raynal, dans trois ans

je serai libre ; et qu'importe d'attendre le bonheur jour par

jour, heure par heure, pendant trois années !

— Je redoute autant que vous cette attente , dit Braillé

,

et je ne veux point que vous la subissiez.

— Comment l'empêcher ? nous autres forçats militaires,

nous n'avons point d'abréviation de peines.

— A moins qu'un autre ne prenne votre place.

— Ne savez-vous point que c'est encore là un privilège
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du riche ? Qu'il soit désigné par le sort , il livre un peu de

son superflu et reste libre ; mais le pauvre, lui, doit donner

sa liberté et la meilleure part de sa jeunesse. Où prendrais-

je le prix d'un remplaçant?

— Je vous le fournirai.

— Vous ? s'écria Suzanne.

— N'ai-je point ma petite ferme de Normandie que je

puis vendre ?

— Mais c'est toute votre fortune ! . .

.

— Ma fortune, reprit le vieux prêtre avec un doux sou-

rire, est le repos du cœur et la joie de ceux que j'aime.

Et comme il vit que le jeune homme voulait élever des

objections :

— N'essayez point une résistance inutile , continua-t-il

d'un ton ferme, ma résolution est prise et rien ne pourra la

changer.
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Le père Braillé écrivit en Normandie pour que sa ferme

fût vendue, ainsi qu'il l'avait annoncé , mais des obstacles

inattendus s'élevèrent ; il y eut des difficultés et des retards

qui finirent par lasser le vieillard. Il voyait l'impatience des

jeunes gens et il la partageait. Jugeant que sa présence

pourrait seule hâter une affaire que les hommes de loi sem-

blaient prolonger à plaisir, il se décida à partir afin de tout

terminer lui-même promptement.

Le chagrin que causa ce départ à Henri et à Suzanne fut

promptement consolé par la secrète joie de se trouver sans

témoin qui gênât leurs épanchements. C'était comme un

essai de cette délicieuse intimité de ménage vers laquelle

tendaient tous leurs rêves. Quelque indulgent que fut l'oncle

Braillé, sa présence leur avait toujours imposé une certaine

contrainte. Les cœurs ont aussi leur pudeur et ne se dévoi-

lent librement que dans le mystère.
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Il y eut donc pour tous deux une initiation nouvelle à la

vie d'amour , et une série de découvertes charmantes qui

complétèrent la fusion de ces deux âmes. Henri passait

presque toutes ses journées chez la jeune fille, partageant

ses plus humbles occupations , adoptant ses habitudes , et

prenant, sans s'en apercevoir, jusqu'à son langage. On eût

pu craindre une pareille intimité si la liberté même de leur

amour ne lui eût ôté tout péril. Il en est des affections

comme des plantes : si vous les cachez dans l'ombre, elles

s'enlaidissent et se corrompent , mais laissez-les s'épanouir

sous le ciel, vous les verrez pousser de pures et charmantes

fleurs.

Henri et Suzanne d'ailleurs avaient les mêmes instincts

de candeur ! c'étaient deux natures d'enfant , incomplètes

encore, mais qui aimaient leur ignorance. Bien que l'éveil

des sens leur eût apporté d'ardentes révélations, et que de

fascinantes images se fussent glissées par instants dans

leurs rêves , la volupté n'avait pris sur leur cœur aucun

empire. Ils détournaient leurs pensées de ses allèchements

avec une rougeur involontaire, ainsi défendus par leur

pudeur plus encore que par le devoir, ils continuèrent à se

voir sans danger.

Cependant les camarades de Henri, qui avaient remarqué

ces relations assidues , étaient loin de" croire à leur inno-

cence. Fayol était là d'ailleurs, envenimant leurs soupçons

et tournant en ridicule la passion du fourrier ; mais celui-ci

ne s'en aperçut pas. Absorbé dans son bonheur, il ne voyait

que Suzanne, n'entendait que Suzanne ; tout le reste s'agi-

tait autour de lui comme les vagues de la mer : c'était du

mouvement, du bruit, rien de plus.

Cependant l'aumônier fut instruit de ce qui se passait
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par une insdiscrétion calculée de Fayol. Les aumôniers de

régiment formaient, à cette époque, un clergé spécial. Le

gouvernement, obligé de "transiger avec les mœurs relâ-

chées du soldat , avait choisi pour ces fonctions d'anciens

hussards tonsurés chargés de conserver à l'armée une appa-

rence de religion. Aussi veillaient-ils moins, en général, au

dedans qu'au dehors, se contentant, comme les officiers de

police, de faire balayer le devant des consciences , et s'oc-

cupant peu des ordures qui pouvaient se cacher au fond.

En apprenant que Raynal négligeait tout pour une

maîtresse, l'aumônier des artilleurs de marine n'éprouva

donc ni grand étonnement ni sainte indignation ; seulement,

comme il avait cité en exemple la conduite régulière du

fourrier , et que son changement était pour lui une sorte

de démenti, il résolut de guérir le jeune homme de sa pas-

sion. Un autre eût peut-être employé dans ce but les répri-

mandes ou les textes de l'Écriture ; mais l'honnête aumô-

nier, qui avait été lieutenant de dragons , avait plus de foi

dans sa vieille expérience. Se rappelant que ses amours ne

résistaient jamais , autrefois , à quinze jours d'absence , il

sollicita l'envoi de Raynal à un poste extérieur où il ne pût

revoir Suzanne, et le colonel, qui n'avait rien à lui refuser,

déclara que le jeune homme ferait partie du procham dé-

tachement qui serait envoyé à File des Morts.

Cette nouvelle surprit les deux amants comme un mal-

heur iualtendu, et pour ainsi dire impossible. Au milieu de

leur ivresse, to.s deux avaient oublié les devoirs que sa

profession imposait encore à Henri : il y eut des pleurs et

de longs adieux , à la suite desquels le jeune homme dut

partir avec son détachement pour le poste indiqué.
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Parmi les rochers qui parsèment la rade de Brest, s'élève

un îlot plus escarpé et plus aride que tous les autres. Placé

loin du port , vis-à-vis le lazaret de Trébéron dont il reçut

longtemps les morts , il dut à cette funèbre destination le

nom qu'il porte encore aujourd'hui. Plus tard, la marine

,

voulant utiliser son isolement, y fit construire pies pou-

drières, surveillées par un garde et défendues par un poste

d'artilleurs. Ce fut là que l'on transporta Raynal.

A peine arrivé , il voulut parcourir File entière pour

prendre connaissance de sa prison.

De la caserne qui s'élevait près de la cale de débarque-

ment , une pente rapide conduisait aux poudrières
,
qui

occupaient le sommet de File ; là, le sol avait été aplani et

permettait de faire le tour des édifices par un sentier que

bordait un mur d'appui ; mais au-dessous de ce mur, File,

rongée par les flots, ne présentait plus qu'un entrelacement

de ravins tapissés par les lichens et les algues marines.
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Dans la disposition d'esprit où se trouvait Raynal , il eût

accepté la solitude avec joie ; c'était le seul moyen de re-

trouver Suzanne, au moins par la pensée; mais là l'isole-

ment était impossible : la place manquait pour la rêverie.

A chaque détour du sentier vous heurtiez un promeneur.

C'était comme le préau d'une prison avec la vue de l'espace

et l'apparence de la liberté de plus ! Point de grilles autour

de vous, aucun mur pour borner l'horizon ; la création en-

tière semblait allécher votre regard par son étendue, et

vous jeter une moqueuse invitation : terres, ciel, océan,

tout était grand autour de vous , tout , excepté la place où

posaient vos deux pieds !

Henri découvrit cependant à l'une des extrémités de l'île,

et en dehors du mur d'appui, une sorte d'étroit promon-

toire qu'ombrageaient quelques touffes d'ajoncs ; ce coin

écarté devint son lieu de refuge ; c'était là qu'il se retirait

pour penser à Suzanne. Caché au milieu des landes fleu-

ries, les yeux tournés vers les nuages, et bercé par le clapo-

tement endormeur des vagues, il se laissait aller à mille

confuses méditations, au milieu desquelles l'image de Su-

zanne s'élevait toujours comme le phare lumineux qui di-

rigeait cette âme.

Quinze jours s'écoulèrent de cette manière sans trop

de tristesse. Deux lettres de Suzanne vinrent d'ailleurs con-

soler l'exilé. L'oncle Braillé avait écrit à la jeune fille : les

difficultés qui retardaient la vente de la ferme étaient de-

venues plus graves et menaçaient de se transformer en

procès ; cependant le vieux prêtre espéraient encore un ac-

commodement. Suzanne ajoutait à ces nouvelles le détail de

sa vie depuis le départ de Henri; puis venaient les souvenirs

attendrisses doutes inquiets, les tendresses voilées...

—
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riens charmants, que ne pourront jamais égaler les inspi-

rations du génie, et qui rendent l'absence presque douce !

Henri répondit sur le même ton, racontant ses pensées et

comptant les jours de son mois d'exil.

Enfin ce mois s'acheva ; mais, au grand étonnement du

fourrier, le détachement qui vint pour remplacer celui dont

ilfaisait partie lui apporta l'ordre de ne point quitter l'île.

Il demanda en vain la cause de cette explication. Le lieu-

tenant Roubert, qui commandait les nouveaux venus, lui

montra l'ordre écrit, en lui ordonnant d'obéir et de se taire.

Raynal éprouva un désappointement impossible à expri-

mer. Jusqu'alors il avait appelé à son secours toutes les conso-

lations du souvenir et de l'espérance ; mais ces consolations

étaient épuisées et il ne se sentait point la force de se sou-

mettre plus longtemps aux angoisses de la séparation.

Pareil à ces voyageurs qui, voyant fumer un toit parmi les

arbres, croit en avoir atteint le but, et qui, détrompés en

arrivant, s'asseyent à terre et refusent d'aller plus loin, il s'a-

bandonna à un abattement désespéré. La lettre qu'il écrivit

à Suzanne sous cette première impression causa à la jeune

fille une véritable épouvante. Elle ne savait point encore

quelle exagération revêt la parole écrite dans le transport de

la passion ; elle prit au mot l'affliction de Henri, et son cœur

se glaça à la pensée qu'il était seul sur cet écueil, livré à

toutes les suggestions de sa douleur et sans un être pour le

plaindre ni l'encourager. Suzanne avait, comme nous

l'avons déjà dit, avec toutesles timidités charmantes de son

sexe et de son âge, ime résolution qui ne demandait qu'une

cause pour s'éveiller ; cœur de bon et d'agneau, capable

en même temps de toutes les soumissions ou de tous les

courages !
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Sa détermination fut prise sur-le-champ. Sans s'inquiéter

comment son action serait jugée, et avec cette spontanéité

des âmes naïves, elle courut au port, demanda une barque

qui pût la conduire à l'île des Morts, et partit.

L'œil fixé sur les toits bleuâtres delà poudrière, qui deve-

naient à chaque instant plus distincts, elle interrogeait avec

un indicible tremblement de cœur ce rocher aride vers

lequel tendaient tous ses vœux ; elle y cherchait Henri,

comme s'il eût dû être prévenu de son arrivée : elle eût

voulu lui faire signe et lui crier de loin : C'est moi ! Mais

le vent contrariait son impatience ; il fallut deux heures

avant d'atteindre l'île des Morts.

La barque venait d'accoster, lorsqu'un cri partit au haut

de la cale de débarquement. Henri, qui de son promontoire

avait reconnu Suzanne, accourait, fou de surprise et de

bonheur ! il reçut sur son cœur la jeune fille qui s'élançait

à terre, et tous deux s'oublièrent dans un long embras-

sement.

— Vous, vous ici ! dit enfin le jeune homme quand il

put parler.

— Je suis venue pour vous donner de la patience, re-

pondit Suzanne avec un sourire mouillé de pleurs.

— Ange ! murmura Henri.

Oh ! je veux que vous repreniez courage, dit elle
;
je veux

que vous ayez encore confiance ! . . . dites-moi que vous ne

m'écrirez plus de lettre comme celle de ce matin.

Et à ce souvenir ses yeux se remplirent de larmes. Raynal

l'attira contre sa poitrine, et posa un baiser sur son front

sans pouvoir lui répondre; mais en relevant la tète son

regard rencontra Fayol, qui, debout à la porte de la caserne,

les contemplait tous deux avec un sourire méchant.
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Henri éloigna vivement de lui la jeune fille.

— Venez, dit-il ; ici on nous voit et l'on peut nous en-

tendre.

Il monta rapidement la rampe qui conduisait aux ma-

gasins, gagna avec Suzanne sa retraite accoutumée, etla fit

asseoir à côté de lui.

Cependant le batelier qui avait amené la jeune fille était

resté sur la cale, indécis ; Fayol s'approcha.

— Qu'attends-tu là? demanda-t-il.

— Eh pardieu ! cette jolie blonde, répondit le marin.

— Elle a donc arrêté son retour?

— Non; mais je voudrais savoir ses intentions.

— Elle reste.

— Vrai ?

— Ne vois-tu pas qu'elle a trouvé son ancrage?

Le batelier fit une grimace.

— C'est juste ! s'écria-t-il en riant; alors, embarque !

ïl sauta dans son bateau, et poussa au large. Favol le re-

garda s'éloigner, puis monta au pavillon occupé par le lieu-

tenant Roubert.

Il trouva celui-ci la tète nue, sans chaussure, sans habit, et

étendu sur un lit défait depuis plusieurs jours. Il fumait, en

feuilletant d'un air morose le Mémorial de Sainte-Hélène. Le

lieutenant était un de ces vieux soldats restés en chemin

faute d'occasion, d'intelligence ou de volonté, et qui, trompés

dans leur ambition, s'en étaient pris de leur insuccès au

genre humain tout entier. Mécontent de l'empire tant qu'il

avait existé", il s'était fait son apologiste depuis sa chute, et

attribuait ses malheurs à la restauration. Alliant du reste

toutes les opinions qui pouvaient satisfaire sa mauvaise

humeur, Roubert était à la fois bonapartiste et libéral , et
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montrait une égale admiration pour la Charte et pour l'em-

pereur. Quelques ridicules persécutions de M. de Massol

.

avaient achevé d'aigrir cet esprit chagrin. Tous les hommes

étaient devenus pour lui des ennemis secrets dont il voulait se

venger. Mais sa haine, mêlée d'envie, se portait principa-

lement sur les plus jeunes et les plus instruits, comme sur

ses adversaires^directs.

Au moment où Fayol entra dans sa chambre, l'ennui aug-

mentait encore sa morosité habituelle. Le sergent le salua

en lui annonçant que la chaloupe de File était prête àpartii-

pour Brest. #

— Qu'elle aille au diable si elle veut ! répondit Roubert.

— Ainsi le lieutenant n'a aucun ordre à donner? demanda

Fayol.

— Aucun ; ils savent qu'ils doivent être ici demain à la

première marée.

Le sergent s'avança vers la fenêtre ouverte, et cria au

patron, qui attendait sur la jetée, qu'il pouvait appareiller.

Celui-ci hissa la voile, fit border les avirons, prononça Va-

dieuva, et la barque, se détachant de l'île, commença à

cingler vers Brest.

Un éclair de méchante joie brilla dans les yeux de Fayol

=

— Est-elle partie enfin? demanda Roubert.

— Partie, répéta le sergent ; et clans une heure, ils seront

à Recouvrance.

— Les drôles sont plus heureux que moi, murmura le

lieutenant; le colonel me défend de quitter l'île : il a peur

que les merlans de la baie n'emportent la poudrière.

— Le colonel a fait une guerre qui l'a habitué aux pré-

cautions, observa Fayol avec un sourire d'intelligence.

—Oui, dit le lieutenant d'un ton de mépris, c'est un chas-



204 LA GOUTTE D'EAU,

seur de bleus, un pur, comme on dit maintenant. Je vou-

drais que cinquante mille tonnerres!... Mais à quoi bon se

fâcher? Vautre avait prédit ce qui arrive... Ah! si nous

n'avions pas été trahis !

Ici le lieutenant fit une pause, remua la tète d'un air pro-

fond, et se mit à rebourrer sa pipe.

Si nous n'avions point été trahis la France commanderait

à l'Europe, continua Fayol croyant achever la pensée de

Roubert.

— Si nous n'avions pas été trahis je serais colonel,

monsieur ! dit vivement celui-ci; général peut-être ! Foy et

Lamarque étaient mes cadets.

Fayol parut étonné.

— Oui, mes cadets ! reprit Roubert. Vous comprenez que

l'on serait arrivé comme eux; et je commanderais main-

tenant un régiment, au lieu d'être le portier d'un magasin

à cartouches !

— Il est certain que le poste est peu récréatif, continua le

sergent ; aussi nos artilleurs passent-ils la journée à dire la

prière du diable !

Roubert hocha la tète.

— La paix les gâte, dit-il ; démon temps, un soldat ne se

plaignait jamais quand il avait sa ration et des semelles à

ses souliers.

— Encore faudrait-il avoir quelque occupation plus dis-

trayante que la pèche des cancres ou des bigorneaux, ha

sarda Fayol.

— Comment donc ? reprit ironiquement Roubert, qui

trouvait le poste excellent depuis qu'il le savait insupportable

à tout le monde, vous verrez que le gouvernement sera tenu

d'amuser le troupier, et qu'outre le pain, la viande et les eu-
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lottes, il faudra qu'il lui fournisse des feux d'artifice et des

illuminations.

— Cependant, lieutenant, reprit Fayol...

— Cependant, s'écria Roubert, un militaire doit s'ha-

bituer à manger le pain noir comme le pain blanc. Napoléon

n'a-t-il pas vécu sur un rocher, monsieur ? Faites comme

lui, faites comme moi ; est-ce que je me plains ? A partir

d'aujourd'hui, je ne donne aucune permission pour aller à

terre.

— Mais vous nous permettrez au moins de recevoir nos

amis !

— Personne, monsieur, - personne ! H y a défense aux

étrangers d'entrer dans l'île.

— Mais pas aux étrangères? dit Fayol en se penchant à

la fenêtre

.

— Que voulez-vous dire ?

— Venez voir.

Roubert sauta à bas du lit et rejoignit le sergent, qui lui

montra Henri et Suzanne ?

— Une femme! s'écria le lieutenant étonné; la maîtresse

du fourrier, sans doute.

— Juste !

— Et il ose la recevoir ici ?

— Quand vous aurez vu la jeune fille, vous n'aurez qu'un

regret, reprit Fayol, c'est qu'elle ne soit pas venue pour

votre compte.

— Elle est donc bien belle ?

— Un trésor!... et je comprends que pour elle ou oublie

le règlement.

— Je vais le leur rappeler, moi, reprit Roubert en pre-
12
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nant son habit et se chaussant. Conçoit-on l'effronterie d e

ce blondin... attirer ici sa maîtresse !... un drôle qui faisait

le saint... que j'ai surpris un jour lisant la Bible.

— Quand nous parlons religion, observa Fayol, le four-

rier vote toujours pour qu'il y ait un Dieu.

Roubert haussa les épaules.

— Et ça veut être soldat, continua-t-il avec mépris
;
ça

prétend se faire recevoir officier par examen, comme on se

faisait recevoir autrefois maître d'école. Mais, en attendant,

nous allons voir.

Il s'était rhabillé et sortit du pavillon avec Fayol.

Le jour commençait à baisser : la brume du soir avait

déjà fait disparaître les côtes les plus éloignées, et les deux

amants, absorbés par leur bonheur, ne s'en étaient point

aperçus. Au moment où Roubert et le sergent arrivèrent

près des touffes de genêts marins, la jeune fille avait sa tète

appuyée sur l'épaule de Henri qui se détournait pour baiser

ses cheveux. A la vue du lieutenant, il se leva avec une ex-

clamation de surprise et de confusion.

— Ne vous dérangez donc pas, dit celui-ci ironiquement

et en arrêtant sur la nièce de Braillé un regard dans lequel

l'admiration le disputait malgré lui au dédain
; je vois que

vous êtes agréablement occupé.

— Cette jeune fille est ma fiancée, monsieur, dit Rayna.

auquel l'accent railleur de Roubert n'avait point échappé

Le lieutenant le regarda en face; puis, se tournant vers

Fayol :

— Eh bien, à la bonne heure, dit-il en ricanant, voilà un

nom honnête trouvé pour la demoiselle; elle est la fiancée

du fourrier, et venait sans doute pour lui communiquer

son certificat de moralité.
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Henri rougit d'embarras et de colère.

— Elle venait, monsieur, pour m'appendre le retour de

son oncle; mais elle va repartir sur-le-champ par la barque

qui l'a amenée.

— Elle n'est plus là, dit Fayol.

La jeune filla jeta un cri d'étonnement.

— Aviez-vous averti le patron de vous attendre ? deman-

da le sergent.

— Je n'y ai point songé, balbutia Suzanne.

Fayol -et Roubert échangèrent un regard.

— Mademoiselle comptait sans doute passer la nuit avec

nous, reprit celui-ci,

— Je supplie le lieutenant de ne point abuser de sa po-

sition, interrompit Raynal d'une voix tremblante.

— Gomment donc, continua Roubert, je suis prêt au con-

traire à tirer mademoiselle d'embarras.

— En la faisant reconduire ?

— En lui offrant la moitié de ma chambre pour la nuit.

— Monsieur 1 s'écria Raynal indigné.

— Laissez la petite répondre, reprit le lieutenant, je suis

sûr qu'elle acceptera.

Il voulut passer un bras autour de la taille de Suzanne,

mais Henri attira la jeune fille à lui.

— Vous n'agisssez point en homme d'honneur, lieute-

nant, dit-il les yeux enflammés.

Ronbert tressaillit, et se tournant vers Fayol :

— Amenez quatre hommes de service, que l'on renferme

ce drôle, dit-il.

— Misérable ! s'écria Raynal, qui voulut s'élancer sur le

lieutenant.
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Lajeune fille se jeta entre eux avec un cri.

— Misérable ! répéta le fourrier exaspéré et menaçant du

poing Roubert ; tu mets ton insolence sous la sauvegarde

de ton autorité; mais, si tu n'es pas un lâche, dépouille un

instant ces ép&ulettes auxquelles tu fais honte, et rends-moi

raison...

— Henri ! interrompit Suzanne éperdue.

— Le conseil de guerre punira ces injures, observa Rou-

bert avec une fureur contenue.

— Ah ! ne les écoutez pas, monsieur, reprit la jeune fille;

la colère est aveugle, et c'est à vous d'être généreux, puisque

vous êtes le maitre ! oubliez et pardonnez...

Dans ce moment Fayol reparut avec quatre artilleurs

armés :

— Arrêtez cet insolent, dit Roubert en leur montrant

Rayn al.

— Non pas avant que j'aie fait sortir de l'île cette jeune

fille ! s'écria le fourrier.

— Sur-le-champ!

Le jeune homme essaya de se mettre en défense, mais la

lutte était trop inégale. Il fut entrainé malgré ses efforts et

les cris de Suzanne.
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Le lieutenant le suivit, et la jeune fille demeura longtemps

à la même place, le visage caché dans ses deux mains. Lors-

qu'elle releva enfin la tète, le jour avait complètement dis-

paru. Le vent sifflait lugubrement dans les rochers, et la

mer qui se brisait au pied de File semblait Fentourer d'un

sourd gémissement. Suzanne regarda autour d'elle avec

épouvante. A quelques pas, dans l'ombre et au-dessous mur-

muraient les vagues dont on voyait monter, puis disparaître

les tètes écumantes ; de l'autre côté s'élevait une sombre

masse de granit qui cachait le ciel ! mais tout était solitaire

et muet. Cependant au moment où la jeune fille se relevait,

une ombre parut au détour du sentier : Suzanne, saisie d'une

subite espérance, s'élança en avant; elle reconnut le ser-

gent et s'arrêta court.

— Qu'avez-vous fait de Henri? demanda-t-elle d'un ton

''•'interrogation et d'angoisse»

12.
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— Il est en sûreté pour le moment, répondit tranquille-

ment Fayol; on vient de le mettre au cachot.

— Au cachot ! répéta la jeune fille; ah! conduisez-moi,

je veux voir le lieutenant.

— Le lieutenant s'est enfermé chezM et ne songe, dans

ce moment, qu'à faire fusiller le fourrier.

— Dieu!

— Et il y réussira, s'il y met de l'intelligence.

— C'est impossible! pour un geste... pour un mot.

— La loi est formelle.

— Non ! reprit la jeune fille perdue, il se rappellera qu'il

a le premier insulté Henri... il ne se décidera point ainsi à

tuer un homme qui ne lui a jamais fait de mal.

— Cet homme est son ennemi, observa Fayol, car il est

jeune, intelligent, aimé !... ce sont là des torts que Roubert

ne peut pardonner.

— Eh bien ! s'écria Suzanne, cette méchanceté jalouse

sera dévoilée, et les juges ne le croiront point; nul n'a en-

tendu les menaces de Henri.

— J'étais là, observa le sergent,

— Ah ! vous ne le dénoncerez pas, vous, dit la jeune fille

les mains jointes et les yeux suppliants.

— Quel intérêt aurai-je à me taire ?

— Oubliez-vous donc que Henri a été votre ami ?

— En effet, dit Fayol avec intention, c'est à ce titre que

je vous l'ai amené et qu'il s'est fait préférer à moi; c'est à

ce titre qu'après m'avoir insulté publiquement, il a mutilé

la main qui l'avait sauvé.

— Ah ! pourquoi rappeler ces tristes souvenirs, monsieur,

Mbutia Suzanne.
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— Pour vous prouver que j'ai droit de le haïr et de me
venger.

— Ainsi, vous le perdrez?

— Vous-même en déciderez.

La jeune fille regarda le sergent avec surprise et anxiété.

ïl lui prit la main.

— Avez-vous oublié, demanda-t-il à voix basse, le temps

où j'essayai de me faire aimer ? Vous vous êtes alors jouée

de mes prétentions, parce que je n'avais aucun droit qui pût

les appuyer ; mais aujourd'hui, si Raynal est sauvé par moi,

vous me devez au moins de la reconnaissance.

— Oh ! je ne demande que l'occasion de vous la prouver,

dit Suzanne.

— Je me charge de vous la fournir.

— Comment cela ?

Fayol se rapprocha d'elle et baissa la voix.

— Les espérances que vous m'aviez fait concevoir autre-

fois, dit-il, vous pouvez les réaliser.

La jeune fille fit un mouvement.

— Oh ! je n'exige point que vous renonciez à votre amour,

continua-t-il, je ne vous demande que le prix démon silence.

A Raynal toute votre vie; à moi, une heure seulement.

Suzanne poussa un cri d'indignation et de honte en vou-

lant retirer sa main; mais Fayol, qui avait senti sur sa joue

l'haleine humide de la jeune fille, la serra plus fortement

contre lui.

— Non, dit-il avec ardeur, tu ne m'échapperas pas ainsi ! . .

.

Songe, Suzanne, qu'il y va delà vie de Henri ! plus tu l'aimes,

moins tu dois balancer à tout faire pour le sauver. Nul ne

peut nous voir ni nous entendre; oh ! cesse de résister.,..

— Laissez-moi 1 s'écria la jeune fille avec épouvante.
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Elle réussit à se dégager, et voulut fuir^ mais le sergeut

lui barra passage. Elle recula alors jusqu'à l'angle du pa-

rapet, et montrant à Fayol une sentinelle dont la bayonnette

brillait au-dessous.

— N'approchez pas, «lit-elle, ou mas cris seront entendus,

et toute la honte de cette odieuse tentative retombera sur

vous.

— Ainsi, vous ne voulez rien écouter ? dit le sergent.

— Rien ! s'écria la jeune fille,

— Suzanne, songez...

— Je songe que je vous méprise et que je vous hais !

Fayol s'arrêta ; ses traits, un instant adoucis, s'illumi-

nèrent d'une indicible rage ; et regardant fixement la jeune

fille qui se tenait toujours appuyée à l'angle du mur, ef-

frayée et palpitante comme un oiseau blessé :

— Folle ! qui refuse d'acheter la paix qu'on lui proposait

pour la dernière fois, dit-il d'une voix sourde et menaçante
;

folle ! qui résiste quand il faudrait prier... ou plutôt c'est

moi qui étais fou de pardonner pour si peu ! ... La vengeance

vaut mieux, et je l'aurai entière ! Nous errons ce que de-

viendra cette fierté quand les juges auront prononcé la con-

damnation.

— Oh ! je ne vous crois plus, interrompit Suzanne, vous

avez exagéré le danger dans l'espoir qu'étourdie d'épouvante

je ne pourrais rien refuser ; mais je sais maintenant ce qu'il

faut croire de ces menaces, le lieutenant ne sera point im-

placable.

— Le lieutenant sera ce que je lui dirai d'être, reprit Fayol,

sa volonté est à moi ; c'est une hyèue que j'ai muselée et qui

m'obéit. Ne comptez ni sur les excuses ni sur les prières, vous

réussiriez en vain à exciter sa pitié, seulje tiens les fils de cette
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nature têtue et haineuse. Il aggravera, s'il le faut, l'accu-

sation ; il exagérera les injures de Henri, car le lieutenant

n'est point homme à rougir d'une tromperie qui le venge ;

j'intéresserai toutes ces mauvaises passions à la perte du

fourrier et le fourrier périra,

— Tu mens ! interrompit une voix forte.

Fayol et Suzanne se détournèrent ; Roubert était à quel-

ques pas derrière eux. Le sergent recula déconcerté, la jeune

fille demeura immobile dans l'attentede ce qui allait se passer.

Roubert s'était approché, l'œil étincelant et les dents

serrées.

— Ah ! tu as muselé, l'hyène, lâche hypocrite, s'écria-t-il

en avançant ses deux poings fermés jusqu'au visage de Fayol,

eh bien, nous verrons qui d'elle ou de toi fera sa volonté.

Et se tournant brusquement vers Suzanne.

— Descendez dire que j'ordonne de mettre le fourrier en

liberté, ajouta-t-il; j'oublie tout ce qui s'est passé.

Suzanne poussa un cri de joie, et voulut remercier le lieu-

tenant ; mais, sur un signe d'impatience de celui-ci, elle dis-

parut.

— Raynal sortira de prison ce soir même, continua Roubert,

mais, toi, misérable fanfaron, tu le remplaceras.

— Moi ! s'écria le sergent.

— Et prends garde à la condamnation dont tu le menaçais

tout à l'heure, car tes injures seules seront punies.

— Elles ne vous ont point été adressées, interrompit vive-

ment Fayol.

— Qui m'empêche de le supposer ? Suis-je donc homme
à rougir de la tromperie qui me venge ?

•— J'invoquerai le témoignage de Suzanne.
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— Et tu crois qu'elle perdra son amant pour sauver

l'homme qu'elle hait et qu'elle méprise.

Le sergent ne put retenir un geste violent.

— Ah ! tu avais raison de t'accuser de folie tout à l'heure

reprit Roubert, stupide, insolent, qui n'as pas compris qu'il

était dans ma main, et que la chaîne qu'il prétendait m'at-

tacher au cou, je pouvais, moi, la lui souder au pied !

Fayol ne répondit rien, mais il fit un pas en arrièie et sem-

bla mesurer de l'œil l'étroit espace où ils se trouvaient ;

Roubert se tenait debout à l'extrémité du rocher, et l'on en-

tendait les flots rugir à ses pieds. Un seul coup pouvait le

précipiter dans l'abime ! Le sergent se demauda s'il ne de-

vait point profiter de l'occasion et se débarrasser en un ins-

tant de toute crainte. Le lieutenant devina sans doute sa

pensée, car il quitta brusquement l'endroit où il se trouvait

pour saisir le parapet.

Mais la rapide tentation qui venait de traverser l'esprit de

Fayol avait déjà fait place à une nouvelle idée : il changea

subitement d'attitude, et prenant le ton abattu d'un homme
forcé de céder :

— Que le lieutenant use de ses avantages sur moi, puis-

qu'il y est résolu, dit-il.

Cette soumission inattendue brisa la colère de Roubert, et

il s'arrêta malgré lui comme un lutteur qui voit tomber son

adversaire à genoux.

— Descendez, dit-il à Fayol.

— J'obéis, reprit le sergent; mais quand le lieutenant

sera plus calme, j'espère lui expliquer...

— Allez remplacer le fourrier interrompit brusquement

Roubert.

Fayol salua et prit le chemin des casernes.
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Mais avant d'atteindre la rampe, il se tourna vers le lieu-

tenant qui le regardait aller, et réprimant à peine un geste

de dédain :

— Oui ! triomphe, bête féroce, murmura-t-il, mais attends

seulement huit jours, et je t'aurai remis le collier !



XXVIII

Le lieutenant, qui avait pardonné à Raynal dans son

premier mouvement, et pour donner un démenti au ser-

gent, n'en conservait pas moins contre lui une profonde

rancune. Il ordonna de reconduire Suzanne à terre dès le

retour de la chaloupe , mais il défendit en même temps à

Henri de quitter le bas de l'île, afin de n'être point exposé

aie recontrer.

Quant à Fayol , il était toujours résolu à se venger de

son insolence; il se trouvait seulement dans un sérieux

embarras sur les moyens à employer.

Ainsi que le sergent Favait observe, Finsulte reçue

n'était point directe , et pour qu'un tribunal militaire se

chargeât de la punir, les faits demandaient à être présentés

avec adresse. Il fallait UQe accusation habilement rédigée,

qui ne pût être tournée aux débats contre l'accusateur lui-

même. Or, le lieutenant n'avait jamais pu fourmuler une
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quittance de fournitures ! c'était chez lui une sorte d'infir-

mité naturelle , accrue par Fignorancce et l'inhabitude.

Capable d'exprimer ses idées de vive voix, il se sentait

saisi d'une subite impuissance dès qu'il voulait les écrire.

La vue d'une plume produisait sur lui l'effet du canon sur

certains conscrits. Il était pris de vertige, et sa faculté de

penser semblait tout à coup s'évanouir. Son orthographe

capricieuse avait d'ailleurs plusieurs fois égayé les jeunes

officiers du régiment. Aussi depuis deux ans avait-il re-

noncé à écrire. Il s'était subitement rappelé une blessure

qui ne lui permettait de tenir la plume que pour signer,

et il avait chargé Fayol de tous ses rapports. C'était même
à ce titre de secrétaire que le sergent devait l'influence

qu'il avait acquise à la longue sur l'esprit du lieutenant.

Privé de son secours, celui-ci se trouva donc singulière-

ment embarrassé pour la rédaction du rapport qui devait

provoquer le châtiment de Fayol. Cependant la colère lui

fit tenter un effort. Il raya soigneusement une feuille de

papier, tailla une plume neuve et alluma sa pipe pour

s'aider à penser. Mais tout fut inutile; il ne put jamais

dépasser la première moitié de sa première phrase. Enfin,

après une heure de vaines tentatives, il finit par déchirer

son papier, écraser sa plume et tout abandonner de dé-

pit.

Ainsi convaincu que pour se venger il lui fallait avant

tout un secrétaire, il chercha autour de lui quelqu'un dont

il put réclamer le secours et ne trouva que Raynal. La

pensée de demander ce service à un homme qu'il haïssait

parut d'abord insupportable au heutenant ; mais l'impos-

sibilité de trouver un autre auxiliaire allait peut-être le

décider à cette humiliation, lorsqu'on vint l'avertir qu< : le

13
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sergent demandait à lui parler. Après un instant d'hésita-

tion, Roubert se rendit à la prison.

Lorsqu'il entra, Fayol lui jeta un regard rapide, et re-

marqua son air soucieux. Bien qu'il en soupçonnât la

cause, il n'en laissa rien paraître, et après avoir remercié

Roubert d'être venu, il lui demanda la permission d'expli-

quer ce qui s'était passé la veille. Le lieutenant lui fit

signe de parler.

Alors il commença une justification étudiée, dans la-

quelle il avoua qu'il avait voulu profiter du danger que

courait Rayual pour vaincre la résistance de Suzanne.

C'était dans ce but qu'il avait exagéré la sévérité du lieu-

tenant et qu'il s'était vanté de pouvoir en arrêter les effets.

Les paroles employées avaient été trop vives sans doute, et

c'était un tort dont il sollicitait le pardon; mais le lieute-

nant ne devait point oublier que ces paroles n'avaient rien

de sérieux. C'était une comédie jouée vis-à-vis de Suzanne

pour l'amener à ses désirs, et, si l'on pouvait la condam-

ner comme une licence punissable, on ne pouvait du

moins y trouver une injure.

Puis, voyant Roubert un peu adouci par cette explica-

tion, bien qu'il n'en voulût rien laisser paraître, il ajouta

avec une intention déguisée , qu'une telle hardiesse parai-

trait plus excusable à ses juges, si l'on persistait à lui en

donner, lorsqu'il aurait fait connaître les légers services

rendus par lui au lieutenant et l'espèce de feiniliarité qui

en avait été la suite.

C'était une humble et douce menace de révéler à tous

l'ignorance de Roubert. Le lieutenant le comprit et s'en

émut. L'embarras qu'il éprouvait depuis la veille lavait

déjà à deini-dégoùté de se venger. Sans qu'il se l'avouât,
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sa persistance était désormais de Famour-propre encore

plus que de la colère; il ne voulait point avoir l'air de

manquer à sa menace; mais, à son propre insu, il dési-

rait une occasion qui pût le dégager/ l'orgueil sauf. Peut-

être même s'était-il rendu à la demande de Fayol , dans

le vague espoir que cette occasion lui serait offerte. Quoi

qu'il en soit , la justification du sergent le soulagea. Il vit

une porte ouverte pour revenir sur ses pas et un moyen

d'échapper lui-même à l'embarras de tenir ses promesses.

Fayol, qui suivait avec attention tous ses mouvements,

s'aperçut qu'il était ébranlé, et agit en conséquence. Il

revint sur ses excuses, flatta adroitement les passions et

les préjugés de Roubert , lui fit entrevoir les difficultés

d'une poursuite, et l'amena enfin à y renoncer. Mais le

lieutenant n'avoua point tout de suite le changement qui

s'était opéré en lui ; il voulut faire attendre le pardon et

rejouer, à sa manière, le monologue d'Auguste balançant

entre le ressentiment et la clémence. Il quitta Fayol en

disant qu'il réfléchirait...

Le sergent déguisa un sourire, et le laissa partir com-

plètement rassuré.

Il ne s'était point trompé, car le lendemain il était libre.

Cependant le séjour de File devenait chaque jour plus

insupportable pour Henri. Chassé du coin de verdure où

il s'était habitué à se réfugier, il ne lui restait plus aucune

retraite dans laquelle il lui fût permis de penser librement.

Assis sur la jetée, il s'efforçait en vain, parfois, de s'isoler

dans ses rêves ; un éclat de rire ou un cliquetis d'armes le

ramenaient bientôt forcément à la réalité.

La correspondance qu'il. entretenait avec Suzanne était

la seule consolation qui lui restât; mais il apprit que plu-
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sieurs des lettres de la jeune fille avaient été égarées

par la négligence du patron! L'idée que ces épanche-

ments intimes destinés à lui seul avaient pu amuser la

curiosité et subir les railleries des indifférents, lui serra

le cœur. C'était comme une profanation de leur amour.

Sa résolution fut prise à l'instant; il fit savoir à Suzanne

qu'il fallait renoncer à s'écrire.

La jeune fille lui répondit qu'elle se soumettrait à cette

nouvelle privation; mais elle l'avertit en même temps

qu'elle allait habiter, sur le port, une maison qui pouvait

être aperçue de l'île, et qu'un signal suspendu à la fenêtre

chaque matin et chaque soir lui rappellerait qu'elle pensait

à lui. Raynal l'aperçut en effet le lendemain, dès que le

soleil eut dissipé la brume ; il le revit encore avant la nuit,

et tous les jours suivants.

Ce signal devint dès lors le principal événement de sa

vie et la seule espérance de ses journées; en le voyant, il

se rappelait que quelqu'un l'aimait là-bas, et il pouvait

encore croire au bonheur.

Sur ces entrefaites, une rencontre inattendue vint ap-

porter quelque diversion à sa tristesse.



XXIX

Les ingénieurs faisaient exécuter à File des Morts, depuis

quelques jours, de nouvelles constructions pour lesquelles

une escouade de forçats avait été envoyée, Ceux-ci travail-

laient près des poudrières ; mais aux heures de repos , ils

descendaient à la jetée, et Henri quittait alors quelquefois

la caserne pour les voir.

C'était en effet un curieux spectacle que celui de ces

hommes à têtes rasées, vêtus de rouge et traînant la chaîne,

groupés sur des rochers arides autour desquels grondait la

vague. La plupart étaient marqués de cette flétrissure que

l'air vicieux du bagne communique aux traits les plus

nobles. A voir leurs yeux caves, étincelants dépassions

inassouvies, et le cynisme de leur sourire, il était facile

de comprendre qu'aucun d'eux ne sentait plus le poids de

la honte, et qu'ils s'abattaient dans leur infamie aussi

librement que le ver dans sa corruption. Henri en remar-
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qua un pourtant dont le visage avait conservé un dignité

intelligente et tendre. Bien que le désordre ou le malheur

y eût laissé des traces profondes, on sentait que tout

n'était point éteint dans cette âme, et que le sens moral

y avait survécu.

Raynal fut confirmé dans cette pensée en voyant Louis

se tenir à l'écart de ses compagnons et consacrer un«^ partie

de ses heures de repos à la lecture. Un jour qu'il passait

derrière lui, ses regards tombèrent sur le livre que le

jeune forçat tenait à la main : c'étaient les Consola*ions de

la philosophie ? par Boëce. Il s'arrêta involontairement;

Louis, qui s'était détourné, le remarqua.

— Vous ne vous attendiez point, sans doute, à voir un

tel livre en de telles mains? dit-il d'une voix douce.

Henri l'avoua.

— Et cependant, reprit le forçat, qui a besoin de conso-

lations cherchées loin des. hommes, sinon' ceux que les

hommes ont repoussés? Quand Boëce écrivit ce livre, il

était prisonnier comme nous.

— Et vous pouvez goûter, au milieu de vos cuisantes

épreuves, ces lieux communs de résignation? demanda

Henri.

— Je me suis accoutumé à y trouver du charme, ré-

pondit le forçat. Il en est de l'esprit comme du palais, il

finit par trouver mille saveurs à la nourriture qui lui

semblait d'abord insipide : l'habitude est pour moitié dans

nos sensations comme dans nos vertus.

— Êtes-vous malheureux? demanda Raynal en regar-

dant fixement le jeune condamné.

— J'ai, comme tous les hommes, mes heures de souf-
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frauc.es et mes heures d'illusions; mais je ne serais point

malheureux si je pouvais subir ma peine à l'écart.

— Ainsi, vous souffrez surtout de la présence de vos

compagnons?

— Parce qu'ils me rappellent sans cesse un passé qui

me fait peur et que je voudrais oublier à tout prix. Quand

je me trouve au milieu d'eux, il me semble que ce sont

tous mes vices d'autrefois qui ont pris un corps; c'est

pour moi quelque chose comme ce cortège de rois assas-

sinés qui épouvantait Macbeth.

— Et vous n'avez nul moyen d'échapper à ce supplice ?

— Peut-être! une place d'infirmier m'a été promise, j'es-

père bientôt ne plus entendre cet éternel bruissement de

chaînes.

— Vous entendrez des soupirs de souffrance.

— Du moins ne me rappelleront-ils ni mes fautes ni mon
châtiment. Puis, je ne serai plus une bète de somme; ma
fatigue sera ennoblie ! En soignant des hommes, je rede-'

viendrai homme moi-même
; je rentrerai dans leurs rangs

par le dévouement.

— Le jeune forçat avait prononcé ces mots avec une cha-

leur contenue, mais sincère; Raynal le regarda étonné.

— Et comment, avec ces nobles sentiments, ètes-vous de-

venu ce que vous êtes? demanda-t-il.

— Ah ! répondit Louis en soupirant, c'est une triste his-

toire que je puis vous résumer en deux mots; je désirais

beaucoup, et je ne pouvais rien.

Dans ce moment, les argousins donnèrent le signal du

travail ; Louis ramassa son livre, prit congé du fourrier et

disparut à la suite de ses compagnons.

Cet entretien fut suivi de plusieurs autres du même genre
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qui touchèrent singulièrement Raynal. Il eût voulu les conti-

nuer ; mais quelques remarques ironiques du sergent sur ses

sympathies pour le galérien Farrêtèrent. Louis, d'ailleurs,

avait semblé 'deviner l'inconvenance de ces rapports et les

éviter.

Un jour pourtant que Henri refermait la longue-vue,

après avoir longtemps contemplé la fenêtre de Suzanne, il

aperçut, arrêté à quelques pas, le jeune forçat qui le re-

gardait.

— Qu'avez-vous, Louis ? demanda le fourrier surpris de

son sourire et de son air d'intelligence.

— Le signal y est toujours, répliqua celui-ci à demi-voix.

Henri parut déconcerté.

— Qui vous a dit?... s'écria-t-il.

— Vous-même. En vous voyant chercher-sans cesse à

l'horizon, j'ai regardé dans la même direction...

— Et vous avez vu...

— Ce que vous cherchiez.

Raynal demeura interdit.

— Ne m'en veuillez pas de ma curiosité, monsieur, reprit

le forçat doucement; et surtout ne craignez rien, car je sais

ce qu'une indiscrétion peut tuer quelquefois de bonheur

innocent. Mais ce que j'ai vu, d'autres peuvent le voir, et

ma découverte doit être pour vous im avertissement.

— Hélas! c'estma seule et dernière joie, dit Raynal ému;

si je ne puis même en jouir librement, comment vivre et à

quoi bon?...

— Qui le sait ? répondit Louis d'un ton mélancolique.

A partir de ce jour, une sorte d'intimité muette s'établit

entre le jeune forçat et Henri. Ils se parlaient rarement, mais

ils s'intéressaient l'un à l'autre, et se le disaient du regard.
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Cependant, un soir, Raynal n'aperçut point le signal

convenu; c'était la première fois qu'il manquait! Le jeune

homme passa la nuit dans mie impatience tourmentée. Le

lendemain, il courut à la jetée dès le matin ; la fenêtre de

Suzanne était toujours fermée ! La journée entière s'écoula

et la nuit revint sans que rien y eût paru.

L'inquiétude de Raynal ne connut plus de bornes. Il

cherchait la cause de cette subite interruption sans pouvoir

en trouver d'autre que quelque malheur inattendu. Son ima-

gination alarmée parcourait successivement toutes les sup-

positions douloureuses
,
passant du soupçon à la certitude,

et de la certitude au désespoir. Enfin, ne pouvant supporter

un plus long cloute, il courut chez le lieutenant, et lui de-

manda la permission de se rendre à terre; vmais celui-ci

n'avait point oublié son ressentiment, et il refusa. La plus

dure condition du service militaire est la soumission cons-

tante et absolue qu'il vous impose. Partout ailleurs, votre

volonté échappe par instants à celle qui commande ; mais

là, l'obéissance n'a- ni suspension, ni bornes ; le chef règle

vos .mouvements, vos repas, votre sommeil. Que le cœur

éclate de joie ou crie de douleur, toutes vos actions lui de-

meurent soumises ; il ne possède pas seulement votre corps,

comme le maître celui de l'esclave, mais ce qu'il y a en vous

de plus sacré, de plus insaisissable, votre volonté ! . .

.

Henri redescendit à la caserne le cœur gonflé de douleur.

Il rencontra Louis sur la jetée. Le forçat avait remarqué

l'absence du signal depuis la veille, ainsi que les angoisses

de Raynal. Il s'approcha de celui-ci, et, baissant la voix :

— Nous retournons à Brest, dit-il.

— Ah ! que ne pouvez-vous m'emmencr ! s'écria Henri

.

— Je puis au moins me charger d'un billet.

13.
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Le fourrier le regarda.

— Mais sera-t-il fidèlement remis ? dnmanda-t-il.

— Fidèlement.

— Et sans retard ?

— Ce soir même.

Henri balança un instant
;
puis, songeant que c'était le

seul moyen qui fût à sa disposition, il courut à sa chambre,

et reparut bientôt avec une lettre. Il trouva Louis occupé à

préparer la chaloupe qui devait les reconduire à Brest. Une

idée subite traversa l'esprit du jeune homme.

— Louis, dit-il vivement et à voix basse, veux-tu me
rendre un service que je n'oublierai de ma vie ?

— Si j'en ai le pouvoir, répondit le forçat.

— Tu le peux.

— Parlez alors.

— Laisse-moi me cacher dans cette chaloupe.

—Y pensez-vous? s'écria le forçat; on punira votre dé-

sertion !

— Que m'importe ! je ne puis rester ici plus longtemps;

il faut que je la voie. .

.

Le forçat secoua la tète.

— Vous ne connaissez point nos gardes, dit-il ; ils décou-

vriraient un homme sous six pieds de terre !... C'est im-

possible, monsieur.

— Non ! s'écria Henri, qui s'était pris à cette espérance

et ne pouvait plus s'en détacher, tu ne me refuseras pas,

Louis. Tu es capable de comprendre ma douleur, toi! tu en

auras pitié ... Regarde ; on vient; hàte-toi.

Les autres forçats commençaient en effet à descendre la

rampe conduisant à la jetée. Henri s'élança dans la barque

et se glissa sous un amas de vieilles voilures que l'on rap-
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portait au port. Louis, vaincu par ses instances, l'enveloppa

avec soin, puis courant s'asseoir à l'autre extrémité de la

barque, il s'appuya sur son aviron, et attendit.

L'escouade venait d'arriver à la cale, conduite par l'ar-

gousin qui marchait en tête, le rotin sous le bras. Le père

Etienne veilla lui-même à l'embarquement, et ne mit le

pied dans la chaloupe que lorsque le dernier forçat fut assis.

Louis voulut alors pousser au large.

— Eh bien ! tu ne peux donc pas attendre le comman-

dement, Parisien, s'écria Etienne, dont la main se porta

instinctivement vers le rotin.

Le jeune forçat s'excusa.

— Laisse-moi au moins le temps de compter mes agneaux,

continua l'argousin en promenant sur son troupeau un

regard scrutateur. Ohé ! les autres ! vous n'emportez rien

tle l'île, au moins?

— Rien ! répondirent les condamnés d'une seule voix.

— Bien ! bien ! reprit Etienne, vous êtes tous d'honnêtes

gens, trop honnêtes pour demeurer au milieu d'un monde

corrompu, et c'est pourquoi on vous en a séparés... Mal-

heureusement le bien de votre prochain vous arrive aux

mains, comme le fer à l'aimant, malgré vous et sans q\e

vous le sachiez ; c'est une infirmité de naissance.

Les forçats éclatèrent de rire.

— Si vous doutez, faut nous fouiller, père tape-dur, cria

l'an d'eux en secouant sa veste.

L'argousin lui jeta un regard courroucé.

—Me prends-tu pour un Malgache ? s'écria- t-il
;
qui s'est

avisé de chercher quelque chose dans la poche d'un romg

Votre vraie poche ici, c'est la chaloupe... Et toi qui parles,

malin, soulève-moi donc ce rouleau de filin.
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— Quel rouleau? demanda le forçat déconcerté.

— Celui que vous avez sous les pieds, monsieur le car-

dinal; retournez-le... Allons plus vite... Eh! eh! il me
semble que j'aperçois un goulot ?

— C'est une bouteille d'eau, observa le forçat.

— De l'eau avec des bouchons cachetés, lofia ! ... Je croi-

rais plutôt que c'est un échantillon duMédoc que le garde

d'artillerie a tiré hier... Passe-moi la fiole.

Le forçat obéit d'un air penaud qui fit rire ses camarades.

— Il te reviendrait pour ceci une douzaine de carresses de

ma paille américaine, dit Etienne en montrant son rotin
;

mais tu es suffisamment puni d'avoir flairé la bouteille

sans y avoir mis la trompe. Holà ! vous autres, secouez-moi

ces guenilles de voiles
;

je parie en faire encore sortir de

l'eau, ce qui sera plus fort que feu Moïse qui n'en tirait

que des rochers.

Les forçats enlevèrent les voiles et Henri resta à dé-

couvert.

— Saint rotin! qu'est-ce que ceci? s'écria Etienne; je

cherche du Médoc, etje trouve un artilleur. Pourriez-vous

me dire, fourrier, sans vous commander, ce que vous faisiez

là, emmaillotté comme un poupon de trois mois ?

— Ah ! de grâce emmenez-moi, monsieur dit Henri, qui

s'était relevé.

— Sans la permission du chef? reprit Etienne. Vous ne

connaissez point le père tape-dur, monsieur ; fidèle à la

consigne comme le caniche à son aveugle. Mais, j'y pense,

vous n'avez pu vous fourrer là sans être vu de Louis qui

gardait le bateau ! Ici, Louis... ici, mon agneau.

Le jeune forçat s'approcha, la tète baissée.



LA GOUTTE D'EAU. 229

—Tu savais que le fourrier était là, reprit l'argousin en

le regardant fixement.

— Il est vrai, répondit Louis.

— Ainsi, tu Tas aidé dans sa désobéissance. Ceci est une

mauvaise affaire, mon pauvre rouget. Je puis fermer les

yeux sur une bouteille volée, mais la discipline, vois-tu,

c'est la religion du soldat, et, comme dit l'aumônier, point

de bonheur sans religion. Puisque tu Tas oublié, je suis

forcé d'en revenir à mon catéchisme.

En parlant ainsi, Etienne leva son rotin et en frappa ru-

dement le forçat. Henri s'élança vers l'argousin avec un

cri; mais, avant qu'il eût pu arriver jusqu'à lui, un second

avait atteint Louis qui chancela.

— Misérable ! s'écria le fourrier en repoussant Etienne.

—Hors d'ici l'artillerie, dit l'argousin dont le bras s'était

jevé de nouveau.

Mais Henri se plaça devant le jeune forçat qu'il fit assoir.

—Ah! qu'ai-je fait! qu'ai -je fait! s'écria-t-il... C'est moi

qui suis cause ! . . . Voyez, du sang !

— Ce^i'est rien, reprit doucement Louis en essuyant son

front blessé, mais je vous avais averti que c'était impossible.

Raynal frappa ses mains l'une contre l'autre avec déses-

poir.

— A terre le fourrier, cria l'argousin

.

—Tout à l'heure...

— Ne l'irritez pas, observa Louis à voix basse, il pourrait

dénoncer votre tentative au lieutenant.

— Que m'importe !

— Alors que ce soit pour moi.
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— Pour vous, répéta Henri... oui ... vous avez raison, je

me retire.

Il pressa les mains du jeune homme et quitta la chaloupe,

qui poussa au large.



XXX

Henri passa une nnit agitée de mille visions funèbres. Le

lendemain le signal ne se montra point encore ! Il attendit

tout le jour avec une fiévreuse impatience ; enfin, vers le

soir, une barque qui doublait l'île pour gagner Crozon remit

en passant une lettre à son adresse : elle était de Louis, et ne

renfermait que quelques lignes.

« Votre billet a été porté hier, mais celle à qui vous Fa-

« dressiez était couchée dans le délire de la fièvre et n'a pu

« le lire. Cependant elle vous appelait, et peut-être votre

« présence lui serait-elle plus utile que toute la science des

« hommes. Venez sur le champ et à tout prix. »

Henri put à peine achever. Ses plus tristes prévisions se

trouvaient dépassées. L'idée de Suzanne seule et mourante

loin de lui le rendait fou. Il courut chez le lieutenant et lui

montra le billet de Louis, sans pouvoir parler. Roubert le
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parcourut froidement et le lui remit en lui demandant ce

qu'il voulait.

— Partir, monsieur, partir de suite, balbutia Raynal.

— La chaloupe ne va aux vivres que dans trois jours,

répondit le lieutenant.

— Trois jours, répéta le jeune homme ; ah ! vous n'avez

donc point lu ! elle est dans le délire ! elle m'appelle ! on me
dit d'aller à tout prix... Dans trois jours ! mais au moment

où je vous parle, il est peut-être déjà trop tard.

— Vous ne pouvez partir, reprit sèchement le lieutenant;

que deviendrait le service, s'il fallait le déranger toutes les

fois que la maîtresse d'un fourrier a la fièvre ? Vous irez à

terre avec la chaloupe.

— Monsieur, monsieur, par pitié ! balbutia Raynal les

larmes aux yeux.

— Au diable le pleureur ! interrompit Roubert.

Et, quittant brusquement le jeune homme, il rentra

chez lui.

Henri demeura un instant immobile et étourdi ; mais le

souvenir de Suzanne le ranima aussitôt. Quoi qu'il dût lui

en coûter , il fallait qu'il la vît, qu'il la sentît respirer sur

sa poitrine au moins une dernière fois ! Cette pensée s'em-

para de lui, et tout entier à une résolution aveugle, il des-

cendit rapidement la rampe qui conduisait à la jetée.

La nuit était venue, une pluie finotombait silencieusement

et les sentinelles étaient rentrées dans leurs guérites de

pierre. Raynal courut à la chaloupe, décidé à s'en emparer,'

mais il la trouva échouée et fit de vains efforts pour la re-

mettre à flot.

La marée venait à peine de se retirer, et ne devait reve-

nir qu'au milieu de la nuit : le jeune homme ne put se dé-
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cider à une si longue attente. Il se rappela la barque de

Trébéron toujours à flot sous le lazaret, et résolut de la re-

joindre.

Une chaussée de récifs recouverte par les vagues', mais

dont on pouvait distinguer la direction aux basses mers, réu-

nissait les deux îles, et Henri avait vu plus d'une fois le fils

du patron, lorsque la chaloupe était absente, suivre ce che-

min dangereux pour se rendre chez le garde voisin. Il ré-

solut de prendre la même route.

Après avoir franchi les rochers qui servaient d'appui à la

jetée, il atteignit une grève étroite à laquelle venait aboutir

la ligne de récifs qu'il devait suivre. Le ciel était sans étoiles,

et Trébéron ne se dessinait que vaguement dans la brume
;

mais Henri n'avait le temps ni de réfléchir ni de craindre.

11 entra dans la mer en tâchant de prendre la direction

qu'il avait vu suivre au fils du patron. A mesure qu'il avan-

çait, l'eau devenait plus profonde et ses pas plus vacillants,

mais il continuait à s'avancer sans hésitation, seulement

occupé du but qu'il voulait atteindre ! Le flot, élevant une

voix plus forte, faisait en vain jaillir l'écume jusqu'à ses

lèvres, en vain la rafale rugissait le long des côtes ; au mi-

lieu de toutes ces voix menaçantes, Henri n'entendait que

la voix plaintive de Suzanne qui l'appelait ! Sa volonté ar-

dente et immuable semblait le porter sur la mer comme

la foi des premiers chrétiens. Par instant, il se sentait sou-

levé et entendait la vague bourdonner à son oreille, mais

un inexplicable instinct semblait le conduire. Il atteignit

enfin les derniers écueils, puis la grève de Trébéron.

La barque, de retour depuis peu, se trouvait à sa place

accoutumée , le mât dressé et les avirons humides. 11 la
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détacha du rocher, la fit glisser doucement, en longeant

File, puis hissa la voile et se dirigea vers Brest.

C'était la première fois qu'il gouvernait une barque, mais

la mer était calme et la brise favorable. Que lui fût importé

d'ailleurs le danger ? Assis à l'arrière du canot, il n'accu-

sait que la lenteur de sa course; pour la hâter, il eût dé-

chaîné tous les vents dans cette voile légèrement gonflée.

Son œil se fatiguait à chercher Brest dans la nuit ; il prê-

tait l'oreille comme s'il eût espéré saisir la rumeur de la

ville éloignée ! mais il n'entendait que ce soupir puissant et

régulier de la mer, semblable à la respiration d'un géant.

Cependant il avait atteint le milieu de la rade, et la houle

commençait à devenir plus forte. Emportée par les courants,

la barque n'obéissait plus au gouvernail, Henri crut s'aper-

c evoir qu'il dérivait. Inquiet et troublé, il changea alors de

route et voulut se diriger vers les fanaux du port qu'il com-

mençait à apercevoir !... Vains efforts !... la mer continuait

à emporter son canot comme une feuille sèche, dans ses

immenses plis ! La ville, un instant aperçue, s'était évanouie,

les fanaux palissaient, et la vague, à chaque instant plus

large, élevait une voix rauque et puissante.

Henri fut saisi d'un désespoir furieux : avoir aperçu le

but et le manquer ainsi ! 11 joignait les mains avec des prières

et des imprécations ; il accusait son ignorance ; il appelait

Suzanne... mais les rugissements de la mer contre les grèves

lui répondaient seuls. Enfin, voyant tout inutile, il vira de

bord, se décidant à regagner le fond de la baie pour re-

prendre de là sa route vers Brest. Il réussit à sortir des cou-

rants après de longs efforts, et il arrivait à la hauteur des

iles lorsqu'une voile, qui semblait venir à sa rencontre, se

montra tout à coup dans l'obscurité. Henri crut la recon-
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naître, et voulut changer de route ; mais avant qu'il eût

réussi à exécuter sa manœuvre, la chaloupe flottait bord à

bord, et Fayol s'élançait dans sa barque, suivi d'une dou-

zaine de soldats.

— Par le ciel ! tu nous fais faire un joli service, s'écria

le sergent avec un ton d'humeur affectée.

— Que voulez-vous? demanda Raynal en se reculant.

— Se le sais-tu pas ? nous voulons te ramener à l'île.

— Je n'irai pas.

—Allons, veux-tu faire des enfantillages ? c'est l'ordre

du lieutenant.

— Je n'irai pas, répéta Henri : dut-il m'en coûter la vie,

il faut que je sois à Brest ce soir.

Sans répondre, Fayol fit signe à ses hommes de saisir le

fourrier ; mais celui-ci résista avec une fureur désespérée,

et cette frêle barque, qui vacillait à chaque mouvement, fut

pendant quelques instants le théâtre d'une lutte acharnée.

Cependant les soldats, qui avaient d'abord mis un peu de

mollesse dans l'attaque, s'animèrent devant la résistance
;

Raynal, épuisé, sentit qu'il allait succomber au nombre :

Il regarda autour de lui, cherchant quelque moyen de leur

échapper : tout à coup son esprit fut illuminé d'une idée

folle, mais que son exaltation accepta. Il fit un dernier ef-

fort pour se dégager, se releva d'un bond, et s'élança dans

la mer.

Les artilleurs jetèrent un cri et se penchèrent en avant

avec une effroi curieux. Henri venait de reparaître au-des-

sus des vagues, et nageait vers Brest, comme s'il eût espéré

franchir la distance qui l'en séparait.

—Poursuivez-le, s'écria Fayol; il nous le faut mort ou vif.
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Le patron commanda d'amener la voile, de border les

avirons, et la chaloupe se mit enchâsse,

Mais pendant le temps nécessaire pour ces manœuvres,

Raynal avait disparu . Le sergent interrogea en vain du re-

gard tous les flots, et il désespérait déjà de ressaisir le fu-

gitif, lorsque le patron lui montra un point noir qui s'a-

gitait dans la nuit ; la barque fut dirigée de ce côté, et Ton

put bientôt distinguer une tète flottant sur les vagues fai-

blement éclairées.

— C'est lui ! s'écria Fayol, et cette fois nous le tenons.

— Oui, reprit le patron; mais dites à vos hommes de re-

muer plus vite leurs nageoires, si vous voulez l'avoir

vivant, car avant deux minutes il sera dans le remous.

En entendant cette annonce, les artilleurs forcèrent de

rames ; mais la tète qu'ils avaient aperçue au-dessus des

flots était déjà devenue moins visible; on ne la distinguait

plus que par intervalles ; tout à coup elle se montra à quel-

ques pieds de la chaloifpe, ballottée par le remous, puis

disparut.

— Noyé ! s'écria Fayol qui s'était penché vers la vague

avec une horreur involontaire.

— Pas encore, répondit le patron.

Et, se débarrassant rapidement de sa veste et de son

chapeau, il s'élança dans la mer, où il disparut à son tour.
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Suzanne, encore pâle et faible, était assise près de sa fe-

nêtre, les yeux tournés vers la rade qui bornait au loin l'bo-

rizon. Son mal avait été violent, mais court : et, comme il

arrive le plus souvent dans ces années de sève et de jeunesse,

elle était passée presque subitement du danger à la convales-

cence. La rapidité même de l'attaque Pavait d'ailleurs ren-

due moins épuisante, et il ne restait plus à la jeune fille,

de cette crise, qu'une langueur sans souffrance. Mais si la

santé du corps était revenue, il n'en était point ainsi de celle

de l'âme.

Séparée de son oncle, privée de la présence de Henri, Su-

zanne succombait à cette double affliction. Elle avait appelé

en vain à son secours l'espéranee d'abord, puis la résigna-

tion; toutes les tristesses que fait naître l'isolement étaient

venues l'une après l'autre. Visiteuses importunes, elles
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avaient insensiblement pris possession de sa mansarde,

faisant cercle autour de son cœur désolé.

Elle ne voyait plus que de sombres images, et n'avait

plus que de lugubres pressentiments. Bien qu'elle ^'atten-

dît point de lettre de Henri, elle s'étonnait et s'effrayait de

n'en point recevoir. Son nom prononcé à haute voix , un

bruit de pas dans l'escalier, sa porte subitement ouverte,

la faisaient pâlir comme si elle eût craint à chaque instant

quelque funeste nouvelle. Tout enfin en elle semblait en

suspens , et elle éprouvait ce frissonnement intérieur qui

s'éveille en nous à certaines heures de notre vie, comme
un instinct de malheur.

— Elle fut tout à coup arrachée à sa rêverie par des

voix qu'elle crut reconnaître : c'étaient celles d'Ursule et

de Choppart.

— Leur visite dans un pareil moment causa à Suzanne

une véritable épouvante. Elle jeta autour d'elle un regard

rapide comme si elle eût cherché un moyen de fuite ; mais

l'ancien garde-chasse et safemme entrèrent presque aussitôt.

Suzanne laissa échapper un geste de contrariété et d'em-

barras que Choppart prit pour une expression d'étonnement.

— Ah ! ah ! vous ne nous attendiez pas , s'écria-t-il en

riant.

— Et prenant Ursule par la main avec un sérieux gro-

tesque :

— Je vous présente madame Choppart, dit-il, épouse légi-

time dudit Claude Choppart,ex-lieutenant des royaux, et

pour le présent chargé du maintien de l'ordre et de la mo-

rale dans la bonne ville de Brest.

«— Ainsi vous avez quitté Lesneven? demanda Suzanne.
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— Après avoir fait subir au père Rivel l'opération qu'il

redoutait le plus, une extirpation de dot !

— Et nous venons d'acheter une maison, place Saint

Louis, ajouta Ursule.

— Avec le fonds d'un estaminet, où ma noiraude prési-

dera à la distribution du cognac et du parfait-amour.

— Nous comptons bien, du reste, vous y recevoir, reprit

l'ancienne mercière, qui cherchait à adoucir l'aigreur habi-

tuelle de son accent.

— Certainement, continua Ghoppart ; d'anciennes amies

qui se retrouvent loin de leur endroit doivent se voir.

— D'autant que notre maison est clans le quartier le plus

gai de la ville.

— Je crois bien ! un marché et une église sous les fenêtres.

— Sans parler de ceux qui fréquentent l'estaminet.

— Pas un seul matelot.

— Tout des jeunes gens comme il faut,

— Nous en avons même un qui chante les romances nou-

velles et joue des sérénades espagnoles sur la guitare.

— Ainsi vousviendrez, ma petite, n'est-ce pas? reprit Ur-

sule d'une voix carressante.

Suzanne fit une réponse évasive, mais les avances de Ghop-

part et sa femme lui causaient une surprise inquiète ; elle

en cherchait la cause sans pouvoir la deviner.

Le chouan, qui était resté debout, s'approcha de la fenêtre.

— Ah ! vous dominez la rade, dit-il.

Ursule se leva pour regarder.

— Tiens ! la mer, s'écria-t-elle... c'est beau; mais c'est

toujours la même chose.

— Puis vous logez bien haut pour le père Braillé
; quatre

étages à monter d'une haleine.
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— Vous devriez chercher un logement plus commode,

ma chère.

— Je chercherai , dit la fille de Clairou
,
qui désirait

abréger l'entretien en tombant d'accord de tout.

La mercière eut l'air frappée d'une idée subite.

— J'y pense, dit-il en se tournant vers son mari, si nous

*ouions à la payse notre entresol.

— Au fait, dit Choppart, elle serait plus à Taise.

— Le père Braillé se trouverait vis-à-vis de l'église.

— Et nous leur ferions un bail à bon marché !

— Il faut que cela s'arrange, reprit Ursule d'un ton ai-

mable.

Mais la fille de Clairou venait de comprendre le but de

cette bienveillance subite. L'entresol de son ancienne voi-

sine était, sans doute, un de ces logements inhabitables
,

que les propriétaires louent de préférence à leurs amis. Elle

répondit froidement que sa mansarde lui plaisait, et qu'elle

désiraitne point la quitter. Tout ce que purent lui dire Chop-

part et Ursule pour la fane changer d'avis fut inutile, et

ils sentirent enfin qu'il n'y avait rien à espérer. Le visage

de la mercière reprit aussitôt, comme par enchantement,

son expression maussade, et sa voix remonta, du tou de la

causerie amicale, à l'aigre fausset qui lui était habituel.

— Après tout, reprit-elle, la payse se croirait peut-être

déshonorée d'habiter au-dessus d'un estaminet; mais nous

trouverons des gens moins difficiles. Tontes les femmes ne

veillent pas avec autant de som qu'elle à leur réputation. Je

suis étonnée seulement qu'elle ne se soit point laissé tenter

parle voisinage du quartier de la marine.

— C'est juste, observa le chouan; là-bas vous eussiez pu

voir la Douceur à toute heure.
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— Et il aurait peut-être manqué moins souvent l'appel

du soir.

— A propos, comment est-il le fourrier?

— Je l'ignore, balbutia Suzanne, qui, une fois le nom

de Henri prononcé, avait perdu toute sa résolution.

— Vous Fignorez ? répéta Choppart étonné; ne l'avez -

vous donc point vu aujourd'hui ?

— Il est de service à Fîle, observa la jeune fille.

Le chouan la regarda.

— Mais il est revenu ! s'écria-t-il.

— Comment ?

— Vous ne savez donc rien de ce qui s'est passé ?

— Rien

.

Choppart frappa sur sa cuisse avec une exclamation de

surprise, et raconta à la jeune fille la fuite du fourrier telle

qu'il Favait apprise lui-même de Fayol. Sauvé par le patron,

Henri avait été rappelé à la vie avec peine et transporté à

Brest, où il se trouvait depuis trois jours.

Suzanne écouta tout, glacée de terreur.

— Et maintenant, maintenant? balbutia-t-elle quand

Choppart eut achevé.

— Maintenant, il est à l'hôpital, répliqua le chouan.

—J'y vais ! cria la jeune fille.

— C'est inutile, interrompit Choppart, à cette heure vous

ne pourrez le voir. .

.

Mais elle s'était élancée hors de la mansarde et ne l'en-

tendait déjà plus...

14
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La visite venait de commencer à l'hôpital militaire de

Brest; le médecin avait déjà passé rapidement devant

plusieurs malades, suivi de scn prévôt qui inscrivait ses

prescriptions , lorsqu'il s'arrêta près d'un lit dont les ri-

deaux étaient refermés à demi.

— Comment va le noyé"? demanda-t-il.

— Mal, répondit le prévôt.

Le médecin s'approcha, prit la main du malade qui

venait de tomber dans un assoupissement agité.

— Je l'avait prévu, murinuia-t-il , l'asphyxie aura pro-

voqué un épanchement au cerveau. Où est le nouvel in-

firmier ?

Louis, qui se tenait à quelques pas, s'approcha le bon-

net à la main.

— Il n'y a eu aucune interruption dans le délire du

malade? demanda-t-il.

•— Aucune , répondit le forçat.
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— Et toutes les prescriptions ont été suivies?

— Toutes, monsieur.

Le médecin parut réfléchir; il regarda encore Raynal,

et secoua la tète,

— Ne reste-t-il donc aucune espérance, monsieur? de-

manda Louis avec anxiété.

— Si nous n'avons point une crise avant demain, c'est

un homme mort, répondit tranquillement le médecin.

Et il passa outre.

Le jeune forçat demeura immobile, les yeux fixés sur

Henri. Entré à l'hôpital de la veille, il avait trouvé le

fourrier mourant , et avait appris seulement alors ce qui

s'était passé.

Malgré sa pénible surprise, il se trouva heureux de

pouvoir donner ses premiers soins au jeune sous-officier :

mais Fétat de Raynal ne fit que s'aggraver, et nous venons

de voir combien il laissait peu d'espoir au médecin lui-

même.

Il y avait déjà quelque temps que Louis était debout à

la même place lorsqu'un bruit se fit entendre à l'entrée

de la salle. On distinguait la voix du second infirmier à

laquelle se mêlait une autre voix entrecoupée ; l'une sem-

blait prier tandis que l'autre refusait. Mais tout à coup

celle-ci se tut, la porte fut ouverte vivement, et une

femme s'élança dans la salle.

Elle fit d'abord quelques pas, puis regarda autour

d'elle avec hésitation.

Louis eut comme une révélation subite, il lui fit signe

d'approcher et souleva le rideau de Raynal.

— Henri ! s'écria Suzanne en s'avançant les mains éten-

dues.
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— Il repose, interrompit le forçat.

— Ahî laissez -moi le voir, monsieur, reprit la jeune

fille.

— Et elle se pencha avidement sur le lit du malade
;

mais à la vue de ce visage ardent et contracté, elle se re-

dressa en jetant un cri.

Louis ferma promptement le rideau.

— Au nom du ciel, prenez garde! dit-il à voix basse,

la moindre émotion peut le tuer.

Suzanne essuya vivement ses' larmes et pressa ses deux

mains sur ses lèvres pour étouffer ses sanglots.

— Écoutez! reprit l'infirmier, il se réveille; de grâce,

retirez-von s !

— Oh! non, balbutia la jeune fille; je serai calme,

monsieur. Voyez je ne pleure plus... je sourirai, s'il le

faut... mais laissez-moi lui parler...

— Hélas ! son délire ne lui permet point d'entendre.

— Oh! moi, il m'entendra, interrompit Suzanne avec

cette crédule confiance de l'amour, j'en suis sûre, monsieur;

qu'il puisse seulement me voir.

En parlant ainsi, elle s'était approchée du Ut et se pen-

cha au chevet; ses yeux rencontrèrent ceux de Raynal,

mais il demeura immobile.

— Henri!... murmura-t-elle en ouvrant brusquement

le rideau et se montrant tout entière.

— La mer monte ! la mer monte ! répondit le malade

d'une voix creuse.

La jeune fille saisit une de ses mains.

— Ne me reconnaissez-vous plus ? reprit-elle. Henri!...

Henri!... Oh! par pitié, ne me regardez pas ainsi!... Ré-

pondez-moi, Henri; avez-vous même oublié ma voix?
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Cet accent tendre et déchirant sembla arriver jusqu'au

cœur du jeune homme. Il regarda Suzanne, et son œil

s'illumina. Il y eut pendant quelques instants une lutte

visible entre le mal et ce qui lui restait de volonté ; on

sentait le travail de cette intelligence égarée essayant de

rentrer en possession d'elle-même ; mais ses efforts furent

vains, et elle retomba dans son délire, plus exaltée par

l'effort qu'elle venait de tenter.

La douleur de Suzanne éclata alors. Elle se laissa tom-

ber à genoux près du lit de Henri, avec des sanglots en-

tremêlés d'exclamations et de prières. Louis, ému de sa

douleur, voulut la consoler et lui parla de la crise qui, au

dire du médecin, pouvait encore sauver le malade. Quelque

incertaine que fut cette chance, c'était un point d'appui

jeté à Suzanne au milieu de ce naufrage; elle s'y rattacha

avec l'ardeur des désespérés. Se relevant aussitôt, et maî-

trisant sa douleur, elle demanda à Louis ce qu'il fallait faire.

L'infirmier lui indiqua les soins ordonnés et la laissa seule

avec le malade.

14:
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Qui n'a ainsi Teille, du moins une fois, au lit d'un

mourant qui lui était cher? Qui n'a senti les battement de

son sein s'arrêter en écoutant une respiration haletante?

Qui n'a passé par toutes ces alternatives d'épouvante ou de

joie que donne un regard, un geste, un soupir? Lutte

horrible entre notre bonheur et la mort, dans laquelle

nous ressemblons à ces soldats qui assistent à la bataille

l'arme au pied, sans pouvoir la décider?

L'idée de cette impuissance était une des plus grandes

tortures de Suzanne. Elle refusait d'y croire par instants

,

et se répétait tout bas que les êtres tant aimés ne pouvaient

ainsi mourir. Penchée sur le lit du malade, elle mêlait

sa douce haleine à cette haleine oppressée ; elle serrait dans

ses fraîches mains les mains bridantes de Henri; elle eût

voulu verser la moitié du sai-g pur de ses velues dans ses

veines enfiévrées ! Inutiles désirs ! le mal résistait à toutes
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étreintes. Alors, convaincue de sa faiblesse, elle joi-

gnait les mains et demandait à Dieu la guérison du jeune

homme; elle lui proposait, en échange de cette précieuse

vie, tous les sacrifices et toutes les expiations. Puis, ras-

surée un instant par sa prière , elle croyait voir partout

les avant-coureurs de la crise attendue. Le front de Henri

lui paraissait moins brûlant, ses yeux moins enflammés,

sa main humide ! Un transport d'espérance faisait tres-

saillir tout son être; mais un cri du malade, une phrase

folle et sans suite lui rendait bientôt sa douleur et la re-

plongeait dans toutes ses incertitudes

.

Elle demeura ainsi jusqu'à la nuit, ballottée entre mille

émotions contraires. Enfin Louis vint lui annoncer que les

portes de l'hôpital allaient se fermer.

— Je ne quitterai point Henri, dit Suzanne vivement.

— Le règlement l'exige, reprit Louis.

— Ah! je veux rester! je veux rester, monsieur, s'écria

la jeune fille. Laissez-moi parler au prévôt!...

— Il vous refusera, dit le forçat en secouant la tète
;

aucune personne étrangère à l'hôpital n'y doit passer la

nuit.

— Mais on n'a donc pas songé que ceux qui mouraient ici

pouvaient aussi être aimés ! s'écria Suzanne éperdue. Oh!

monsieur, par pitié, ne me chassez pas ! Nul ne le saura,

monsieur; je ne ferai point de bruit... je me cacherai...

mais que je puisse entendre sa respiration et savoir qu'il

n'a point cessé de vivre.

— Hélas ! je le voudrais , répondit Louis attendri , mais

je ne suis point seul, on sait que vous êtes ici, et, voyez...

on vient vous chercher.
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Le premier infirmier s'avançait en effet vers eux et

avertit Suzanne de se retirer. ;

Celle-ci balança un instant, mais en regardant l'homme

qui lui parlait, elle comprit que la prière et la résistance

étaient également inutiles. Se penchant donc sur Henri,

elle le serra une dernière fois dans ses bras. Raynal ne

répondit à son étreinte que par un gémissement sourd.

— Prenez donc garde , ou vous allez l'étouffer, reprit le

premier infirmier; hors d'ici, la belle.

Suzanne fit un effort suprême et s'arracha du lit du

malade. Louis la suivit.

— Revenez demain au point du jour, dit-il à demi-voix.

— Oh ! je ne quitterai point la porte de l'hôpital, ré-

pondit Suzanne éplorée.

Une idée subite traversa l'esprit du forçat.

— Eh bien, soit, dit-il, et si la crise qui peut sauver le

fourrier arrive, vous voyez cette feuètre?

— Oui !

— J'y placerai une lumière pour vous avertir...

— Oh ! merci ! merci ! s'écria Suzanne en tendant ses

deux mains au forçat.

— Vite, dit celui-ci, car l'heure est passée, et je vois

le portier qui attend. Adieu et bon courage !

Suzanne passa les premières heures de la nuit dans une

angoisse inexprimable. Elle s'était assise sur une pierre,

les yeux tournés vers la fenêtre qui lui avait été indiquée,

et prêtant l'oreille comme si elle eut espéré entendre ce

qui se passait dans cette salle qu'on l'avait forcée de

quitter. Tous les vagues bruits de l'espace pendant la nuit

prenaient une signification pour elle. Par instants, elle

croyait distinguer les gémissements de Henri , reconnaître
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son accent éloigné; puis, quand tout se taisait subitement,

son sang s'arrêtait dans ses veines, comme si ce silence

eut été la mort.

La brise de mer qui s'était élevée s'engouffrait dans la

rue déserte avec un sifflement lugubre; aucune étoile ne

brillait dans le ciel, et une pluie fine tombait sans bruit.

Suzanne que la pluie et le vent avait glacée, finit par tom-

ber dans une sorte d'engourdissement fiévreux : bientôt le

malaise qu'elle éprouvait sembla passer de son corps à son

âme ; ses sensations se transformèrent en images lugubres

qui flottaient devant elle comme les visions d'un rêve ; en

vain elle s'efforçait de surmonter ces hallucinations mala-

dives ; malgré elle ses yeux se fermaient, tout devenait con-

fus à son oreille, et le nom de Henri, que murmuraient ses

propres lèvres, lui semblait répété au loin par une voix

mystérieuse.

Parfois elle sortait en tressaillant de cette somnolence, à

demi-éveillée ; son regard se portait alors rapidement vers

la fenêtre toujours aussi sombre, et son cœur se serrait jus-

qu'à défaillir. D'autres fois, secouant sa torpeur, elle se le-

vait pour se promener lentement le long du mur d'enceinte,

comptant les minutes par le nombre de ses pas, qu'elle pres-

sait à son insu, et attendant, immobile, le tintement de

l'heure qui lui semblait en retard.

Suzanne était arrivée à ce degré de douleur qui nous ôte

jusqu'aux bénéfices de l'attente. Impuissante à se créer des

espérances, et incapable de surmonter une plus longue tor-

ture, elle ne demandait que la fin de son incertitude. La

menace du malheur lui était devenue plus douloureuse que

le malheur lui-même; car celui-ci du moins portait avec lui

son remède. Si Henri mourait, elle était bien sûre en effet
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de n'avoir que peu de temps à souffrir, et de rester ensevelie

sous les ruines de ses espérances ; mais demeurer ainsi sous

le coup, sans le recevoir ni l'éviter, était au-dessus de ses

forces.

Elle entendit pourtant sonner Tune après l'autre toutes

les heures de la nuit, et la fenêtre resta obscure ! Les étoiles

pâlirent, l'horizon blanchit ; la brise qui précède l'aube s'é-

leva, et la fenêtre resta obscure !

Les dernières lueurs de courage s'éteignirent dans l'âme

de Suzanne; elle laissa fléchir ses genoux, en demandant

à Dieu la grâce de mourir de suite, et tourna une dernière

fois les yeux vers l'hôpital pour un adieu !...

Mais elle se redressa en poussant un cri ! . . . une lumière

étincelait à la fenêtre indiquée.

Elle étendit les bras et voulut se relever ! Ses forces, qu'elle

avait conservées jusqu'alors par un miracle de volonté, l'a-

vaient abandonnée comme si cette joie inattendue l'eût fou-

droyée, et elle se laissa aller à terre en fondant en larmes.
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Cependant Henri, sauvé par un miracle, marchait à

grands pas vers la guérison. Louis avait réussi à faire accep-

ter aux sœurs et au prévôt la présence de Suzanne. Elle

put donc suivre heure par heure les progrès de cette con-

valescence. Ce fut appuyé sur son bras que Raynal sentit

pour la première lois l'enivrement de l'air et du jour ; ce

fut elle qui lui apporta les premières fleurs et qui lui fit la

première lecture. Elle rouvrait ainsi successivement au jeune

homme toutes les portes de la vie, lui mesurant le bonheur

avec cette prudence craintive des amantes et des mères.

Un jour qu'elle arrivait un peu plus tard, elle aperçut

Henri assis sous les tilleuls de la terrasse. Le jeune homme
sourit à sa vue et se rangea pour lui faire place près de lui.

— Je vous attendais avec impatience, dit-il ; car dans une

heure vous ne m'eussiez plus trouvé.

—Comment cela?
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— Le médecin m'a délivré, ce matin, mon bulletin de

sortie.

— Et moi, je viens vous apporter votre bulletin d'affran-

chissement, dit la jeune fille.

— Se peut-il?

— Lisez.

Henri prit la lettre qu'elle lui tendait, et lut à demi-voix.

« Cliers enfants,

« Vous devez être bien tourmentés et bien en colère contre

« moi... vous laisser si longtemps sans nouvelles ! maisj'a-

« vais chargé de ma correspondance un marchand qui se

« rendait à Brest : il est revenu avec ma lettre oubliée au

« fond de ces caisses ! Dieu vous préserve des occasions

« quand vous écrivez à ceux que vous aimez : ce qu'on éco-

« nomise en argent, on le paye toujours en inquiétudes et

« en désappointements. Du reste, j'ai passé tout ce mois en

« courses, en soucis et en débats. Au moment de vendre la

« ferme, ce vieux cousin, avec lequel je la possédais en in-

« divis, a mis des oppositions qu'il a fallu lever. J'ai choisi

« un avocat qui a fait toutes les diligences nécessaires
;

« mais il en est ici des tribunaux comme là-bas de vos fontai-

« nés : vous avez beau être impatient, l'eau ni la justice

« ne coulent plus vite, et il faut attendre son tour. Enfin,

« tout est terminé, enfants, tout, enteniez-vous bien ; ce

« soir je touche le prix de la ferme, après-demain je serai

« près de vous, et dans huit jours Henri sera libre.

«Je ne vous en écris pas plus long... Libre dans huit

« jours !... Voilà quatre mots qui permettent autant de com-

« mentaires que l'Apocalypse tout entière -

« Que Dieu vous garde jusque-là, enfants aimés, et moi,
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et le Ciel puisse -t-il m'accorde r assez de vie pour que je vous

« voie heureux.

« J'espère que malgré mou absence et la présence de Su-

zanne, Henri n'a pas tout à fait abandonné son latin.

« Votre oncle,

« Antoine »

Raynal embrassa la lettre avec un délire de joie.

— Ainsi, s'écria-t-il, dans huit jours, adieu à cette livrée

militaire ! dans huit jours, je redeviens un homme! je pour-

rai me montrer, voire bras sous le mien, Suzanne, sans

qu'un regard méprisant vous suive ! dans huit jours, nous

serons véritablement l'un à l'autre !... Oh ? comment m'ac-

quitter jamais envers votre oncle ?

— En le mettant de part dans notre bonheur, dit Su-

zanne.

— Et en empêchant qu'il souffre du sacrifice accompli

pour nous. Je veux qu'il ait notre plus belle chambre : je

la tapisserai moi-même ; nous agrandirons sa bibliothèque;

nous mettrons sur sa fenêtre un rosier et un héliotrope ; ce

sont les fleurs qu'il préfère.

— Et nous préviendrons tous ses besoins, continua Su-

zanne, qui s'était, émue aux projets de Henri ; nous nous

mettrons en sentinelle devant son cœur pour épier son moin-

dre désir ; il faut que nous soyons pour lui comme le bon

air, qui vous rend bien portant, seulement parce qu'on le

respire, et qu'il soit heureux sans savoir comment, rien

que parce que nous serons là.

— Et, s'il le faut, continua Raynal, nous travaillerons

nuit et jour, nous ne ferons aucune dépense...

15
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— Aucune ! se priver pour ceux qu'on aime, c'est jouir

double.

— N'aurons-nous pas d'ailleurs les richesses de notre

amour? Ah ! quand nous serons tous deux assis l'un près de

l'autre, ta tète appuyée à ma joue, et mon bras sur ton

épaule, que pourrons-nous désirer ? Pour moi, vois-tu, Su-

zanne, il n'y aura ni ennui ni fatigue tant que je me trou-

verai dans ton air ! Où tu n'es pas, je sens le froid et le

vide; mais ton regard m'échauffe le cœur.

— Oh ! ne dites-point cela, Henri, reprit Suzanne avec

un sourrire attendri, ou vous me rendrez jalouse.

— Comment ?

— Jalouse, car ce que vous exprimez si bien, c'est ce que

je pense sans pouvoir le dire. Vous savez rendre votre cœur

transparent, vous, tandis que le mien garde sa tendresse

au dedans, et j'ai l'air de vous moins aimer!

— Ange ! murmura le jeune homme ravi en effleurant

de ses lèvres le front de Suzanne.

— Et cependant, reprit celle-ci, je vous aime assez pour

que tout me vienne de vous maintenant. Ceux qui m'étaient

chers me le sont toujours; mais je ne sais comment, en les

aimant, je rapporte encore cette affection à vous seul. Si

je pense à leurs mérites, c'est pour les mettre au-dessous

des vôtres; à leurs défauts, c'est pour me dire que vous ne

les avez pas.

— Ah ! tu sens donc comme je sens, dit le jeune hom-

me; moi aussi, tout me vient de toi, tout retourne à toi;

c'est ta beauté que je cherche dans ce qui est beau, ta bonté

dans ce qui est bon, et je trouve tout moins bon, moins

beau que toi.

— Puisses-tu me voir toujours ainsi ?
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— Qui pourrait me faire changer ? je 1e vois telle que

tu es.

— Ou plutôt telle que me fait ton amour.

— Ne crois pas cela, Suzanne; ce sont les indifférents

qui sont aveugles, parce qu'ils sont égoïstes; ils regardent

dans Tânie des autres comme on regarde dans les fontai-

nes, non pour juger la pureté de l'eau, mais pour s'y voir,

et ils blâment ou approuvent, selon qu'ils se sont ou non

retrouvés. Ceux qui aiment sont les seuls désintéressés

,

car c'est l'être aimé qu'ils cherchent dans l'être aimé, et

non leur propre image. Ne crains ô*onc ni erreur ni chan-

gement, Suzanne; je te connais telle que tu es.

— Et vous me voulez ainsi ? demanda la jeune fille avec

une coquetterie de cœur qui fit sourire le fourrier et le

toucha en même temps.

— Je vous veux ainsi, dit-il, ou plutôt je ne pourrais

comprendre que vous fussiez autrement. Je ne vous juge

plus, Suzanne, je vous aime, et vous êtes la seule femme

pour moi.

— Ah ! je ne veux plus dire du mal de la vie, dit la

jeune fille fascinée, en penchant la tête sur l'épaule de

Henri.

— Ni moi, ajouta Raynal, qui effleura de ses lèvres le

front de Suzanne ; car, depuis que je t'aime
, j'ai compris

les joies du paradis.

— Il est juste alors que tu preunes connaissance du pur-

gatoire, interrompit la voix de Fayol.

Les deux amants se levèrent effrayés.

— Mille pardons de vous arracher à votre conversation,

continua le sergent qui s'était approché par derrière ; mais

je viens exécuter un ordre.
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— Que voulez-vous ? demanda Raynal brusquement.

— T'avertir d'abord que tu es guéri, si par basard tu ne

le sais pas , et te conduire , de la part du lieuteoant, à la

salle de police.

— Lui ! s'écria Suzanne. Pour quel motif?

— En souvenir de sa fugue à la Léandre.

— Quoi ! après la maladie qui l'en a si cruellement

puni?

— La maladie est achevée; c'est le tour de la discipline.

Ne savez-vous pas que l'on guérit les condamnés à mort

pour les guillotiner ensuite ? c'est ce que les gens de loi

appellent l'alliance du code et de l'humanité,

Henri prit les mains de Suzanne.

— Il faut obéir encore cette fois , dit-il ; mais ne vous

affligez point, car la délivrance est proche.

— La délivrance ! répéta Fayol étonné.

— Je vous suis , monsieur , interrompit le fourrier froi-

dement.

En faisant un geste d'adieu à la jeune fille , il disparut

avec le sergent.
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Cette nouvelle séparation causa d'abord à Suzanne un vif

chagrin ; mais le retour de son oncle, qui arriva le lende-

main, vint y faire diversion.

Braillé apportait , ainsi qu'il l'avait annoncé , la somme
nécessaire au remplacement du fourrier ; le reste du prix

de la ferme devait lui être payé plus tard.

La jeune fille demanda à voir les billets qui devaient lui

rendre Henri. Elle les pressa dans ses mains, comme pour

s'assurer de leur réalité, et les contempla longtemps avec

un tremblement de joie ; elle eût voulu, si elle l'eût osé ,

leur parler et les embrasser.

Après avoir joui de son bonheur, Braillé désira connaître

ce qui s'était passé durant son absence , et Suzanne le lui

raconta. En apprenant tout ce qu'elle avait souffert , le

vieillard fut attendri jusqu'aux larmes. Il l'attira contre sa

poitrine, et la baisa au front.
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— Dieu t'a cruellement éprouvée, pauvre enfant ! dit-il.

— Oh ! je n'y pense plus, répliqua joyeusement Suzanne
;

mes peines sont passées, et je sens le bonheur venir : c'est

comme une convalescence de l'âme. Puis, n'ètes-vous pas

là, maintenant
;
je m'appuierai sur vous.

— Et tu crois ton appui solide? observa Braillé.

— Ne savez-vous pas ce que dit la chanson bretonne :

« Les épis de blé sont faibles, ma chère âme; mais parce qu'ils

« poussent ensemble, ils restent debout. »

Le vieux prêtre sourit.

— A la bonne heure, dit-il, et pour continuer ta cita-

tion :

« Nous serons les épis de blé, ma belle, et toi tu seras le bleuet

« qui fleurira parmi nous. »

Il prit, le jour même, toutes les informations nécessaires

pour hâter la libération de Raynal. On l'adressa à l'un de

ces agents de remplacement , espèce d'éleveurs d'hommes,

qui tiennent toujours parqtfé un troupeau d'engagés qu'ils

vendent sur pied, selon le cours du marché.

Le marchand d'hommes étala sa denrée aux yeux de

Braillé , en détailla toutes les perfections , et finit par lui

demander un prix qui dépassait les prévisious du vieux

prêtre. Celui-ci voulut se retirer ; mais le marchand le re-

conduisit jusqu'à la rue , réduisant ses prétentions d'étage

en étage ; enfin , à la porte , il accepta la somme offerte,

et le marché fut conclu.

Braillé vint en avertir sa nièce, qui récrivit sur-le-champ

à Henri.

Cette nouvelle se répandit bientôt dans le régiment , et

Fayol en fut un des premiers instruits. Jusqu'alors il avait



LA (JOU rTI D'EAU. 259

su préparer au fourrier de sourdes persécutions et enfermer

son amour dans une ceinture d'épines qui l'empêchait d'en

jouir. S'il n'avait point trouvé l'occasion de satisfaire pleine-

ment sa haine , il avait pu du moins la tenir en haleine,

l'exercer en détail et l'aiguiser, pour ainsi dire, sur le cœur

de son ennemi. Mais une fois hors des rangs , Henri lui

échappait. Suzanne et lui pouvaient jouir paisiblement à

l'écart de leur bonheur ! Cette idée lui envenima le cœur

jusqu'à la rage. Il avait fait insensiblement de sa vengeance

l'objet de tout son orgueil. Faible et guérissable d'abord,

sa haine s'était accrue de ses échecs , comme certaines

maladies que les remèdes eux-mêmes semblent développer.

C'était d'ailleurs une porte ouverte à ce besoin d'émotions

cruelles qui lui faisait aimer la douleur des autres. Il avait

un ennemi comme certains hommes ont un chien, pour

trouver sous la main quelque chose à faire souffrir : sa

haine n'était qu'un nom propre donné à de méchants ins-

tincts.

Fidèle , du reste , à ses habitudes de dissimulation , il

cacha assez soigneusement son dépit pour que nul ne pût le

soupçonner.

Cependant l'estaminet tenu par Ursule était devenu

,

grâce à sa position et aux relations de Choppart , le lieu

de rendez-vous de la plupart des sous-officiers d'artillerie.

Fayol s'y trouvait un soir avec plusieurs de ses camarades.

Il était déjà tard, et quelques habitués paisibles, qui venaient

faire leur partie de domino à la Cible d'or, s'étaient retirés.

Les sous-officiers, animés par le punch, causaient bruyam-

ment, groupés autour du billard qu'occupaient Choppart

et le sergent, tandis que Ursule tricotait assise au comptoir.

Tout à coup une grande clameur , mêlée d'applaudisse-
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ments , s'éleva : Fayol venait de faire deux billes avec

carambolage.

— Partie gagnée ! s'écrièrent plusieurs voix.

Choppart et le sergent se regardèrent.

— Eh bien? demanda celui-ci.

Le chouan fit une inclination grotesque.

— Ite, missa est, dit-il.

— Dieu me damne ! Marche-à-terre sait le latin aussi bien

que la Douceur, observa l'Angevin en riant.

— A propos de la Douceur, demanda Choppart, le tenez-

vous toujours à l'abri du soleil?

— Il ne quitte la salle de police que demain, dit Fayol.

— Juste pour là fête de Suzanne, ajouta- Ursule.

— Quoi ! c'est demain! reprit Marche-à-Terre ; pardieu !

j'irai la lui souhaiter.

— Vous ! s'écria Ursule.

— Pourquoi non ? ce sera une occasion de l'embrasser.

La fille de Rivel fit une grimace de dépit.

— Il faut que les hommes aient bien peu de cœur, dit-

elle aigrement. Retourner voir une bégueule qui ne nous

a pas même rendu notre visite.

— Elle n'ose peut-être point entrer ici , répliqua Chop-

part.

— Ou plutôt elle ne trouve pas que nous recevions des

gens assez distingués.

— Qui ? s'écrièrent les sous-officiers ; la petite Clairou?

— La fille d'un gratte-papier !

— Une pécheresse qui joue la sainte!

— Pardieu ! je voudrais la voir pour lui dire son fait.

— N'ayez garde qu'elle se compromette dans votre so-

ciété, répliqua Ursule ; elle n'a pas voulu de noire entre-sol.
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— Elle a refusé de venir ici ?

— Refusé.

— Eh bien! s'écria l'Angevin, si nous allioiïs chez elle.

— Comment? dit vivement Fayol.

— Ne vient-on pas de dire que c'était demain sa fête?

Allons la lui souhaiter en corps!... Nous verrons si elle

nous mettra à la porte.

La figure du sergent s'épanouit.

— L'Angevin a raison, s'écria-t-il.

— Mais que dira l'oncle Braillé? observa Choppart.

— L'oncle Braillé est à Lesneven depuis hier ; il n'y aura

que la petite.

— Et nous saurons si elle est aussi tigresse qu'on le dit,

ajouta l'Angevin en se redressant.

Les sous-officiers applaudirent ; on vida les verres, on

reboucla les ceinturons, et tous prirent le chemin du port.

Ils se dirigèrent, en chantant, vers, la maison qu'habitait

Suzanne, et montèrent bruyamment l'escalier.

Arrivé à la porte de la mansarde, le sergent frappa ; Su-

zanne vint ouvrir, une lampe à la main ; mais, à la vue des

uniformes qui couvraient le palier, elle recula effrayée.

— Pardon, dit Fayol en entrant; moi et mes camarades

nous venons pour remplir un devoir...

— Oui, ma charmante, interrompit l'Angevin, nous avons

appris que c'était le jour consacré à votre patronne...

— Et nous voulons la célébrer avec vous, acheva le ser-

gent.

Suzanne les regarda tous deux avec inquiétude, comme

si elle eût cherché à comprendre le but de cette singulière

démarche. Elle voulut balbutier un remerciment confus
;

mais pendant ce temps, les autres sous-officiers étaient

15.
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entrés et avaient refermé la porte. La jeune fille perdit con-

tenance, et demeura immobile, ne sachant plus que croire

ni que faire.

Fayol s'aperçut de son trouble :

— Nous avons pensé, dit-il, que nous pouvions nous pré-

senter sans façon chez une personne qui tenait d'aussi près

à notre camarade Raynal.

— Et lui prouver, continua l'Angevin, que nous n'avions

pas si manvais genre.

— Aussi , ajouta un troisième, voulons-nous passer la

soirée avec elle.

— Et lui offrir une collation.

— Il faut descendre au premier café.

— Pour faire apporter un punch au rhum.

— Avec beaucoup de sucre... il y a une dame.

— C'est cela. Vive le beau sexe et le coguac !

Les sous-officiers s'étaient dispersés dans la chambre
;

les uns s'emparèrent d'une table qu'ils débarrassèrent rapi-

dement ; d'autres s'assirent, tandis que 1'Angevin et quel-

ques-uns de ses plus jeunes compagnons continuaient leurs

galanteries près de Suzanne.

Celle-ci était demeurée debout, pâle, tremblante, et se

demandant encore si elle n'était pas le jouet d'un rêve pé-

nible ; mais elle sortit enfin de cette espèce de stupeur, et

s'avançant vers Fayol, qu'elle savait devoir être le chef :

— Quelle que puisse être la cause d'une visite aussi inat-

tendue, dit-elle d'un accent ému, je n'en veux connaître

que le but avoué et je dois vous remercier; mais je suis

seule, monsieur....

— Qu'importe ? interrompit Fayol, ne sommes-nous pas

tous des amis de Ravnal ?
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— Et prêts à le remplacer, murmura l'Angevin à demi-

voix.

— Le punch est d'ailleurs commandé, observa un sous-

officier.

— Et mademoiselle ne refusera pas de boire à la santé du

fourrier.

— Une chaise pour mademoiselle?

— Quelle se mette là, au milieu de nous.

— Et l'Angevin nous chantera ses chansons joyeuses.

Les sous-officiers applaudirent par de grands cris.

—Un instant, observa l'Angevin ; nous sommes ici dans

une maison tranquille, et le propriétaire pourrait se plain-

dre...

— Au diable ! le propriétaire, interrompit le sergent.

— Au diable ! répondirent les artilleurs.

— Je propose un branle pour éprouver ses planchers.

— Oui, oui, le branle du sabbat !

— C'est cela !

— Et surtont marquons bien la mesure.

— Ils se prirent tous par la main, et commencèrent une

ronde qui ébranla la maison jusque dans ses fondements.

Suzanne, étourdie et éperdue, voulut parler, mais on ne

l'écouta point, et la ronde ne fut interrompue que par des

coups frappés à la porte de la mansarde.

— Ce sont les voisins ! s'écria la jeune fille saisie.

— Les voisins répéta Fayol, je m'en charge.

Il courut à la porte, et Suzanne voulut le suivre, mais

rAngevin la retint. Elle entendit seulement qu'un vif débat

s'engagait sur l'escalier. Enfin le sergent rentra en riant.

i— Eh bien ? demandèrent les sous-officiers,
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— Eh bien, ce sont les pékins de la case qui ne veulent

point que Ton s'amuse.

— Et tu leur as répondu ?. .

.

—J'ai d'abord demandé au propriétaire, qui criait plus

haut, s'il voulait être renvoyé à son étage par-dessous la

rampe.

— Et les autres ?

— Je les ai avertis que mademoiselle recevait de vieux

amis et que nous attendions du punch pour nous mettre en

train.

— Bravo! s'écrièrent les sous-officiers.

Suzanne joignit les mains.

— Vous me perdez ! dit-elle.

— Impossible ! répliqua Fayol ironiquement ; vous avez

une réputation trop bien établie.

—Oh ! vous êtes sans pitié, monsieur.

— Comme vous, méchante.

Ces mots rapides avaient été échangés à demi-voix, et les

compagnons de Fayol, qui n'y avaient point pris garde, al-

laient recommencer leurronde bruyante; Suzanne selai-sa

tomber sur une chaise et fondit en larmes.

Tous s'arrêtèrent à cette vue : les rires cessèrent, et quel-

ques-uns des visiteurs se sentirent émus.

— Nous ne sommes point venus pour tourmenter made-

moiselle, dit l'Angevin déconcerté, et si notre présence la

chagrine à ce point, nous sortirons.

— Ah ! je vous le demande à genoux, reprit la jeune

fille d'une voix entrecoupée... Mon oncle est parti; on le

sait; que va-t-on penser en vous voyant ici? On croira que

je vous reçois volontairement, et ce qui n'aura été pour vous

qu'un jeu sera pour moi une honte. Ah! s'il en est parmi
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vous qui aient des sœurs, qu'ils les supposent à ma place,

et ils me prendront en pitié !

Les sous-officiers se regardèrent. Il était évident que les

paroles et les larmes de la jeune fille les avaient ébranlés.

Il y eut un silence.

— Partons, dit enfin l'Angevin d'un ton brusque.

— Oui, répétèrent plusieurs voix ; retournons à la Cible

d'or.

—Un instant, interrompit Fayol, qui voyait le supplice

de Suzanne près de finir ; n'oublions point que nous som-

mes venus pour la fête de mademoiselle.

— Eh bien?

— Nous ne pouvons la quitter sans l'embrasser.

— Accepté ! s'écrièrent-ils tous.

Suzanne recula en pâlissant, et voulut se défendre, mais

ce fut en vain. Un bras s'était déjà enlacé autour de sa taille,

et elle sentit sur son front l'haleine brûlante de Fayol. Elle

se dégagea, par un effort désespéré, mais ce fut pour re-

tomber dans les bras de l'Angevin, puis des autres, dontles

lèvres effleurèrent tour à tour son visage. Elle arriva, ainsi

étourdie et défaillante, jusqu'au dernier qui allait l'em-

brasser à son tour, lorsqu'un cliquetis d'armes retentit tout

à coup sur l'escalier.

Fayol se détourna, laporte venait de s'ouvrir, et une dou-

zaine de gardes nationaux entreront, suivis du propriétaire.

Celui-ci reconnut le sergent au premier coup d'oeil

— Le voila ! s'écria-t-il ; c'est lui qui m'a menacé!...

— Pardieù ! c'est le pékin de tout à l'heure, dit le sergent.

— Vous le voyez, il l'avoue, reprit le bourgeois, qui se

tenait prudemment derrière la patrouille; arrètez-le, cama-

rades.
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Mais les sous-officiers avaient entouré Fayol.

—Vous entendez la plainte de monsieur, dit le caporal

embarrassé.

Le sergent et ses compagnons répondirent par une huée

ironique.

—A bas les bourgeois ! cria l'Angevin.

— II faut leur prendre leurs fusils et leurs culottes, ajouta

un second.

—A la porte les épiciers en uniforme !

Tous avaient dégainé : les gardes nationaux reculèrent

en croisant la bayonnette; mais ce mouvement laissa le pas-

sage libre. Fayol, qui craignait une lutte, dans laquelle les

vainqueurs n'avaient rien à gagner, montra la porte à ses

compagnons, qui gagnèrent avec lui l'escalier.

Lorsqu'ils eurent disparu, les gardes nationaux se regar-

dèrent et il y eut parmi eux comme im mouvement de honte.

Quelques voix proposèrent même de les poursuivre, mais

nul ne bougea.

— Quoi ! vous les laissez échapper ! s'écria le propriétaire.

— Le moyen d'arrêter des gens ivres et armés? répliqua

le caporal.

— Ainsi leur insolence restera impunie?

— On les retrouvera.

— Par quel moyen ?

—Cette femme doit les connaître, observa un garde na-

tional en montrant Suzanne.

Le propriétaire frappa ses mains l'une contre l'autre.

— Par le Ciel ! vous avez raison, dit-il, elle est la première

cause de tout ; elle répondra pour les autres.

— Moi I s'écria la jeune fille effrayée.

—Il faut l'emmener, reprit le caporal.
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— Allons, en route, la belle !

Suzanne voulut protester : mais irrités de l'espèce d'hu-

miliation qu'ils venaient de subir, les gardes nationaux lui

répondirent qu'aile s'expliquerait au poste et l'entraînèrent

malgré ses supplications.
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Ainsi que nous l'avons déjà dit, Raynal devait sortir

prison le lendemain même du jour où se passèrent les év<

nements que nous venons de raconter. Sa première pensée

dès qu'il se trouva libre, fut de courir chez Suzanne ; nu

il ne put s'empêcher de ralentir le pas en arrivant à IV

planade du château qui domine le port.

La rade, dégagée de brumes, étincelait au soleil comme

une émeraude veinée d'argent, et la rafale du matin siffk

gaiment dans les créneaux de la vieille citadelle. Henri

sentit enivré par ces flots d'air et de lumière . Son œil

allait se heurter, quelques minutes auparavant, aux mu
étroits d'une prison, s'égarait avec délices sur cette il

mense horison ; il marchait, étonné de ne plus trouver de-

vant lui d'obstacle qui l'arrêtât ; il respirait à pleine poi-

trine cette brise fraîche et libre; il eut voulut chanter

comme l'oiseau échappé de sa cage.
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Tout entier à cet ineffable bien-être, il gagna la maison

de Suzanne, francbit rapidement l'escalier et ouvrit la

porte de la mansarde. Elle était vide !

Il s'avança jusqu'à la seconde pièce et il aperçut alors la

jeune fille à demi cachée sous les rideaux de la fenêtre, et

la tête appuyée au mur. Le fourrier s'arrêta saisi en pronon-

çant son nom. Suzanne détourna vers lui un regard éteint.

— Qu'avez-vous? s'écrie le jeune homme en courant à

elle.

— Henri balbutia-t-elle, Henri .

.

Et comme si ce nom eût rouvert les sources mal fermées

de sa douleur, elle laissa ses pleurs éclater.

— Au nom de Dieu ! qu'est-il arrivé, Suzanne ? demanda

le jeune homme.

— Ah ! pourquoi, hier, n'étiez-vous pas ici ? sanglota la

jeune fille.

— Hier ! répéta Henri ; que s'est-il donc passé ?

— Des choses scandaleuses, monsieur, répondit le pro-

priétaire qui venait d'entrer.

Suzanne se dégagea vivement des bras de Raynal.

— Désolé de vous déranger, reprit ironiquement le vieux

bourgeois ; mais je venais signifier à mademoiselle son

congé, avec prière de déménager au plus tôt.

— Et pour quel motif? s'écria Raynal stupéfait.

— Parce que je tiens à la réputation de ma maison,

reprit le propriétaire.

— Et vous pensez que mademoiselle peut la compro-

mettre ? dit vivement Henri.

— Je pense que mademoiselle a trop de connaissances

dans l'artillerie.

Le fourrier rougit.
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—Si vous faites allusion à mes fréquentes visites, mon-

sieur, dit-il, je puis les justifier d'un seul mot.

— Vous êtes peut-être le cousin de mademoiselle? ob-

serva le propriétaire d'un ton goguenard.

— Je vais être son mari, monsieur.

— Vous ! s'écria le vieux bourgeois.

— Pourquoi cet étonnement.

— Son mari ! répéta le propriétaire. Eh bien, à la bonne

heure ! j'en suis enchanté pour mademoiselle , mais je n'en

maintiens pas moins mon congé.

— Que dites-vous ?

— Je dis que je ne loue pas de mansardes pour des bals

de nuit,

— Je ne vous comprends pas, dit Henri.

— Mademoiselle vous fera comprendre, répliqua le bour-

geois ; mais surtout qu'elle cherche un gite ailleurs. Je

veux pouvoir dormir sans faire appel à la force publique.

A ces mots il salua, et sortit.

Henri se frappa le front.

— Mais , au nom du ciel ! qu'est-ce donc ? s'écria-t-il.

Que parle-t-il de bals de nuit... de force publique?... Et

ces pleurs?... Suzanne, parlez... je le veux ! je veux tout

savoir !

Il avait attiré de nouveau la jeune fille sur ses genoux;

celle-ci demeura quelque temps la tète appuyée contre son

épaule, ne pouvant arrêter ses larmes. Eufin pourtant elle

fit un effort, et, étouffant ses derniers sanglots, elle com-

mença d'un accent entrecoupé le récit de ce qui s'était

passé la veille.

Elle raconta d'abord l'arrivée de Fayol et de ses cama-

rades, ses vains efforts pour les fuir, son arrestation, et toutes
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les honteuses épreuves qui en avaient été la suite. En rap-

pelant ces détails, Suzanne sentit sa douleur se réveiller,

comme si les humiliations qu'elle racontait se fussent re-

nouvelées. Elle avait connu la veille pour la première fois

Famertume du mépris, et aux premiers transports d'indi-

gnation avait succédé un profond désespoir.

Il est rare, en effet, que le cœur humain puisse lutter

longtemps seul contre la réprobation des autres. Après*

avoir résisté quelque temps, et s'être roidi contre un

injuste anathème, l'innocent finit par accepter à moitié

l'inique jugement qui le frappe. Suzanne en était là. Aussi

honteuse des humiliations reçues que si elle les eût méri-

tées, elle ne se révoltait plus contre son malheur, mais

elle y succombait.

Quant à Henri, il écouta tout le récit de la jeune fille

dans une immobilité haletante, mais muette. A peine

quelques exclamations confuses s'échappèrent-elles du ses

lèvres serrées. On eût dit que son émotion trop violente ne

pouvait se produire au dehors; semblable à ces poisons

qui, pris à trop fortes doses, ne produisent plus leurs

effets visibles, mais tuent sourdement et d'un seul coup.

Cependant , à ses yeux fixes et dilatés , à sa bouche trem-

blante, à ses veines gonflées, il était facile de deviner que

quelque chose de terrible et de suprême se passait en lui.

C'est qu'en effet les paroles de Suzanne venaient d'in-

surger toutes les puissances de cette âme; c'est que les

bouillonnements de colère et de douleur l'envahissaient tout

entière , et que la raison commençait déjà à lui échapper.

Car tels sont certains êtres inoffensifs et capables de tout

supporter, sauf une injure! L'importance, l'énergie que les

autres dispersent en mille passions, ils les concentrent, eux.
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sur tin seul point. Promenez partout ailleurs le fer ou le

feu , ils détourneront les yeux ; mais si vous frappez là

,

malheur ! l'agneau deviendra un lion !

Or, Suzanne était pour Henri ce bien sacré à la garde

duquel il avait mis toutes ses forces : il avait bâti dans son

cœur un autel où l'image de la jeune fille posait comme

une chose sainte. Il ressentait pour elle ce respect super-

stitieux et tendre des premiers chrétiens pour la mère de

Jésus : toucher à son idole n'était pas seulement une in-

sulte, mais une impiété.

On -comprend donc quelle impression dut faire le récit

de Suzanne sur une âme ainsi préparée. Le nom de Fayol

aggravait d'ailleurs l'injure. Cet homme avait trop pesé sur

la vie de Raynal pour qu'il ne l'eût point pris en horreur
;

il y avait entre eux une sympathie de haine qui devait

tôt ou tard les ramener en face l'un de l'autre. Aussi n'y

eut-il, de la part de Henri, ni emportement ni menaces;

mais il résolut sur-le-champ de se venger.

Lorsque Suzanne eut fini de parler, il lui demanda,

avec un calme effrayant, quels étaient ceux qui accompa-

gnaient le sergent. La jeune fille les connaissait pour la

plupart, et les nomma. Il revint alors sur les détails les

plus pénibles, et interrogea Suzanne, s'arrêtent, avec une

sorte d'acharnement, sur ce qui pouvait blesser le plus

cruellement son amour. On eût dit un mourant tourmen-

tant à plaisir ses plaies les plus vives pour en exalter les

douleurs. Enfin quand il eut épuissé les amertumes de ce

récit et bu tout ce qu'il pouvait en extraire de poison, il se

leva, pâle et tranquille.

— Nul ne peut changer ce qui a été fait, dit-il d'une voix

saccadée; mais cette humiliation sera la dernière.
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— Ah ! je l'espère, répondit la jeune fille, car bientôt

je serai sous votre protection.

Une émotion rapide contracta le visage de Henri; il

attira la jeune fille contre son cœur, l'y tint longtemps

pressée, et une larme glissa au bord de ses paupières;

mais cette attendrissement ne fut qu'un éclair; il reprit

presque aussitôt son calme terrible; et, après avoir dé-

posé un baiser glacé sur le front de Suzanne, il sortit brus-

quement.

Il ne se dirigea point vers la caserne, car il voulait trou-

ver les sous-officiers réunis, et l'heure du déjeuner n'était

point encore venue ; mais il descendit, pour l'attendre, à la

grève de Porstrein.

Il suivit quelque temps le bord de la rade sans que ses

pieds sentissent la terre, et uniquement absorbé par sa si-

lencieuse fureur. Bien qu'elle grandît d'instants en instants,

aucun^clat ne la trahissait. Ce n'était point un de ces trans-

ports fugitifs qui s'usent par leur propre violence, mais une

de ces rages réfléchies qui se raisonnent et se possèdent

elles-mêmes, Tout avait, du reste, préparé Raynal à cet

implacable ressentiment, et les tortures subies depuis quel-

ques mois, et les enivrantes joies qui leur avaient succédé.

Exalté par tant d'alternatives, il n'avait pu supporter un

nouveau retour à la douleur, et sa colère était devenue du

délire.

A quoi lui avait d'ailleurs servi jusqu'alors son inutile pa-

tience, sinon à être foulé aux pieds ? Ah ! puisque ni Dieu

ni les hommes ne protégeaient les faibles, leur soumission

n'était qu'une lâcheté ! Trop longtemps il avait laissé dé-

chirerson bonheur, se contentant d'en ramasser les lambeaux

pour les cacher à l'écart : le jour était venu de demander
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compte de tant de tourments ; il sentait tout son être tres-

saillir de haine ; il avait besoin de rendre à ses persécuteurs

coup pour coup, souffrance pour souffrance. Peu lui impor-

tait la suite, il aimait mieux sa vengeance que son bonheur !
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Dix heures venaient de sonner, et les sous-officiers de la

compagnie se trouvaient déjà rassemblés au salon de la can-

tine où le déjeuner était servi ; il ne manquait plus que le

sergent, et Ton se mettait à table lorsqu'il entra.

— Allons donc ! s'écria l'Angevin, nous t'attendons !

— En déjeunant, répliqua Fayol qui alla accrocher son

sabre près des autres.

— Un quart d'heure plus tard, tu ne trouvais que les

miettes, comme le bonhomme Lazare.

Le sergent promena un regard rapide autour delà table.

— Raynal n'est point venu ? dit-il.

— Il sera allé chez sa blonde au sortir de la salle de police,

observa un des convives.

— Et elle lui raconte sans doute notre équipée d'hier, ajou-

ta un second en riant.
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— Ne parlons point d'hier, messieurs, interrompit sérieu-

sement l'Angevin; nous avons été dans noire tort.

—Eh hien ! que le fourrier nous en demande raison ! dit

Fayol

.

— Et tu te chargeras de lui répondre ?

' — De tout mon cœur.

L'Angevin le regarda.

— Ah ! je comprends, dit-il; tu attendais cette occasion ?

— 11 y a un vieux compte entre nous !

— Et, pour le régler tu veux tuer la Douceur ?

Fayol ne répondit rien ; mais, par un mouvement invo-

lontaire et qui semblait traduire sa pensée, il frappa la table

de la pointe de son couteau qui y demeura enfoncé. L'An-

gevin fit un hochement de tète comme s'il eût compris.

— Reste à savoir s'il te fournira l'occasion, dit-il ; le gar-

çon est mou comme poire tournée, et se consolera peut-

être de touten pleurant avec Suzanne.

— J'en ai peur, dit le sergent ; mais, sur mon âme, je

donnerais un mois de ma solde pour voir la figure qu'il

fait dans ce moment.

Il n'avait pas achevé, que la porte s'ouvrit, comme si ce

souhait eût été entendu, et que Henri parut debout sur le

seuil. Il avait la tête nue, le visage pâle, et dans les yeux

quelque chose de hagard dont tous les convives furent ef-

frayés

Fayol seul n'y prit point garde, et frappant la table des

deux mains :

— Pardieu ! c'est arriver à propos, s'écria-t-il avec un

ricanement ironique ; laissez passer la Douceur, messieurs,

que je puisse le voir de face.

L'Angevin appuya une main sur le bras du sergent pour
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lui imposer silence, mnis on eût dit que Henri n'avait rien

entendu. Il promena lentement son regard autour de la

table, puis, fermant la porte derrière lui :

— Je suis heureux de vous trouver réunis, messieurs, dit-

il d'un accent glacé
;
je vous cherchais !

— En vérité 1 répliqua Fayol avec une nonchalance dé-

daigneuse ; et que nous voulais-tu mon brave ?

Henri le regarda fixement.

— Je voulais vous dire, reprit-il d'une voix lente, que

vous êtes tous des misérables et des lâches !

Les sous-officiers firent un mouvement, mais Fayol les

arrêta d'un geste. A travers le calme de Raynal, il avait

entrevu sa douleur et voulait en jouir.

— Le compliment est brutal, dit-il d'un ton moqueur
;

mais le fourrier nous dira peut-être depuis quand il a fait

cette découverte.

— Depuis que j'ai appris l'insulte faite à une femme sans

défense, répliqua Raynal.

— Nous ne l'avons point insultée, interrompirent plu-

sieurs voix.

Insultée ! non, dit Henri amèrement ; vous l'avez seu-

lement déshonorée !

Les sous-officiers se récrièrent.

—Déshonorée, répétale jeune homme ; car grâce à vous,

elle a été arrachée de sa mansarde et confondue une nuit en-

tière avec des vagabonds et des filles perdues, puis trai-

née en plein jour à un bureau de police.

— En vérité ! s'écria le sergent, l'œil brillant de joie.

— Et tout cela , continua Raynal dont la voix s'éleva i f

.

vous l'avez fait sans provocation, sans motif, et contre une
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pauvre fille dont le seul tort était de m'aimer.,.Car de quoi

était elle coupable ? que pouviez-vous lui reprocher ?

— Rien, murmura l'Angevin.

— Alors c'est moi que vous avez voulu frapper en elle!

ajouta vivement le fourrier ; mais de quel droit ?... quel

mal vous ai-je fait?... M'a-t-on vu toucher à vos plaisirs,

à vos vanités, à vos ambitions ?... Ai-je trahi vos vices!

remué votre boue?... N'est-ce pas vous au contraire qui,

depuis une année, espionnez toutes les convulsions de mon

âme ?... Je me suis tu pourtant
;

j'ai croisé les bras sur ma

colère pour l'étouffer
;
j'ai baissé la tète, de peur de voir

vos sourires iusultant s !

— Il fallait nous en demander compte, observa froide-

ment Fayol.

Le fourrier tressaillit

.

— Ah ! je l'aurais du? s'écria-t-il : j'aurais dû savoir que

des cœurs comme les vôtres comprendraient la vengeance,

et non la résignation ! Prêts à railler des yeux en pleurs,

vous eussiez gardé le silence en voyant des mains tachées

de sang ! Tuer un méchant, c'est se préserver des autres.

Ah ! si je l'avais compris plus tôt, Suzanne ne serait point

aujourd'hui exposée au mépris.

—Votre ressentiment exagère le mal que nous avons pu

faire, interrompit L'Angevin, et quand on saura la vérité...

Et qui la croira ? interrompit Raynal ; savez-vous, mon-

sieur, que votre visite chez Suzanne l'a compromise aux

yeux de tout le monde ? Votre victime est regardée comme

votre complice ! Sa présence a semblé une honte pour la

maison qu'elle habite, et on vient de l'en chasser !...

Les sous-officiers poussèrent une exclamation de surprise.

— Et maintenant, reprit le fourrier, l'impression est pro-
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duite
;
quoi qu'il arrive, Suzanne ne sera plus la jeune fille

pure et respectée que j'aimais, car on croit qu'elle vous a

reçus ; ou l'a vue se débattre sous vos baisers ; on sait qu'elle

a comparu devant un juge dont l'arrêt flétrit, même quand

il absout. Le souvenir de cette soirée d'hier restera sur elle

comme un doute ; et le doute c'est le déshonneur ! En vain

je crierai au mensonge, le monde rira; car le monde ne de-

mande de preuves que pour le bien. J'aurai beau presser

Suzanne dans mes bras, la couvrir de mon nom ; la cou-

ronne d'infamie que vous lui avez faite s'élargira pour nos

deux fronts ! Désormais il faudra vivre avec ce besoin de

respect qui est l'instinct des cœurs honnêtes, et n'obtenir

que le dédain; il faudra se sentir enveloppé d'une honte

injuste comme d'une tunique empestée qu'on ne peut arra-

cher ! et vous avez pu sans remords nous infliger ce sup-

plice ! vous n'avez point deviné que vous tuiez d'avance tout

notre avenir
;
que la crainte du mépris viendrait nous

frapper comme une flèche au millien de nos plus douces

joies; que tous les regards nous feraient rougir; que tous

les sourires nous sembleraient des insultes!

Les sous-officiers se regardèrent, émus par la véhémence

douloureuse de Raynal : tous, excepté Fayol, s'étaient sen-

tis saisis du sentiment de leurs torts et ils gardèrent un

silence embarrassé. Mais Henri ne comprit point cette espèce

de repentir muet. Livré au délire de sa douleur, il n'enten-

dait plus que sa propre voix.

— Ainsi, reprit-il d'un accent que la fureur faisait trem-

bler, après avoir longtemps souffert et attendu, quand Dieu

a enfin pitié de moi, quand je vois toutes mes espérances

près d'éclore, vous venez, vous, entre deux orgies, vous les

écrasez du pied en passant, puis vous continuez votre route
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avec un rire moqueur. Àîi ! cette dernière cruauté a comblé

la mesure ! j'ai trop longtemps refoulé l'indignation dans

mon cœur, et vous allez me rendre compte, en une fois, de

tout le passé !

Fayol avaitjusqu'alors gardé le silence, suivant avec joie

les mouvements de cette agonie furieuse de son ennemi
;

mais à ces derniers mots, il se leva vivement et fit un pas

vers Raynal :

— Je demande à passer le premier, s'écria-t-il-

Le jeune homme sourit.

— Parce que tu penses que nul n'aura besoin de passer

après toi ? dit-il.

Fayol fit un signe orgueilleusement affirmatif.

— Eh bien, tu seras trompé dans ton attente ! reprit Ray-

nal avec rage, car c'est toi surtout que je veux frapper ! Les

autres n'ont été que les stupidcs instruments de ta méchan-

ceté; mais toi, tu es le démon qui me poursuis partout;

partout où j'ai subi une douleur, un mécompte, une humi-

liation, je t'ai trouvé ; et depuis longtemps je devine ta pré-

sence sans te voir, au mal qui m'arrive ! C'est toi dont les

calomnies ont préparé lentement la honte de Suzanne, toi

qui as empoisonné l'air autour de notre amour! Ah ! aussi

dans mon malheur je bénis Dieu de te devoir cette nouvelle

affliction: ma vengeance du moins sera d'accord avec ma
haine.

— Pourquoi la retarder alors? dit le sergent dont l'œil

commençait aussi à étinceler ? donne-moi une arme !

— Tu n'en as pas besoin.

— Comment ?

— Fou ! qui as espéré mettre son infamie sous la sair
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garde de son adresse! As-tu donc pu croire que j'exposerais

ma vengeance aux chances d'un combat ? Non, non; je puis

offrir des armes égales à tes compagnons, quelque mal qu'ils

m aient fait, ce sont encore des hommes ; mais toi, il faut

que tu serves d'exemple. Qui sait combien de méchants ta

punition arrêtera, combien d'innocents elle pourra sauver !

on n'offre point le combat aune vipère, Fayol, on l'écrase.

— Que veux-tu dire? s'écria le sergent qui devint pâle.

— Je veux dire que tu vas mourir ! répondit Raynal en

mettant le sabre à la main.

Le sergent voulut reculer, mais la table l'arrêta. Dans ce

moment, le visage de Henri était terrible : ses yeux, grand

ouverts, se fixaient sur Fayol avec égarement; ses narines

gonflées faisaient entendre un sifflement rauque, et une lé-

gère écume bordait ses lèvres crispées.

— A genoux, et demande pardon ! s'écria-t-il en portant

la pointe de son sabre au visage du sergent.

— Veux-tu donc m'assassiner ? dit Fayol. ^
ç— A genoux ! répéta le jeune homme avec égarement

;

n'entends-tu pasla voix de Suzanne qui crie de frapper ?

Il avait levé son sabré; les sous-officiers s'élancèrent pour

rarrèter, mais il était déjàtrop tard : Fayol venait de tomber

baigné dans son sang.

10,



XXXIX

Il y avait déjà deux mois que Raynal attendait en prison

la fin de l'instruction judiciaire qui devait prononcer sa mise

en jugement, et toutes les démarches faites par Suzanne

pour le voir avaient été inutiles. Confrontée une seule fois

avec llii, elle n'avait pu que lui serrer la main et lai recom-

mander un courage qui l'abandonnait elle-même. Le père

Braillé n'avait point été plus heureux dans ses demandes
;

on les avait durement repoussées en lui faisant un reproche

de l'intérêt qu'il semblait prendre à un assassin.

Heureusement que Choppart vint à leur secours. Tout

n'était pas encore éteint dans ce cœur corrompu, et tant de

malheurs frappant Suzanne coup sur coup le touchèrent.

C'était d'ailleurs un de ces hommes qm n'ont de sympathie

que pour la force, et ne comprennent celle-ci que dans la vio-

lence. Le meurtre commis par Raynal l'avait réhabilité à

ses yeux, et son mépris pour la faiblesse du fourrier s'était
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changé eu estime. Comme ses nouvelles fonctions le met-

taient en rapport avec le concierge de la prison, il put faire

passer à Henri les lettres de Suzanne, et transmettre les ré-

ponses à celle-ci.

Tous deux avaient besoin de cet adoucissement, car si la

douleur de la jeune fille se montrait plus ouvertement, celle

de Henri n'était pas moins cuisante.

Revenu du vertige qui l'avait emporté, il s'était interrogé

avecun étonnement douloureux sur ce qu'il venait de faire.

Il avait eu besoin que les murs humides de la prison, ses

lucarnes grillées et sa porte garnie de fer appuyassent ses

souvenirs pour y croire. Il avait cherché, avec un frissonne-

ment secret, sur ses vêtements quelques traces de sang; il

avait répété à demi-voix le nom d'assassin, comme s'il eût

voulu s'effrayer lui-même et se réveiller d'un songe ; mais

tout lui avait confirmé la triste réalité !

Il lui fallut cependant quelque temps pour habituer son

esprit à cette croyance, pour regarder son action en face et

se juger lui-même.

Sa haine contre Fayol était trop vivante pour qu'il re-

grettât ce qu'il avait fait; le sergent n'avait point d'ailleurs

succombé à ses blessures, etsonsalut inespéré plaidait contre

lui dans l'âme de Henri ; mort, il eût pu le plaindre, mais

vivant, c'était toujours un ennemi. Aussi, en se rappelant

ses longues persécutions, ses injures répétées, sa cruauté en-

vers Suzanne, trouvait-il que sa punition avait été mérité. Il

se répétait que là où cesse la protection de la loi, commence

le droit de défense, et que chaque homme peut être le jus-

ticier de sa réputation et de son bonheur ! Mais malgré tout,

une protestation secrète s'élevait en lui. Il ne pouvait arrêter

sa pensée sur cet homme abattu à ses pieds sans avoir honte
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et horreur. Sa raison avait beau argumenter bruyamment,

le remords la réfutait tout bas.

Puis, il commençait à trouver que sa vengeance lui coûtait

trop cher. Revenu à ses doux penchants, il regrettait tant

de projets formés et de joies près de fleurir ; il s'accusait

d'avoir compromis l'avenir de Suzanne : il se demandait

pourquoi il avait sacrifié son amour à sa haine; et, alors,

comme pour rendre ses regrets plus déchirants, toutes les

charmantes espérances du passé prenaient leur volée et

venaient voltiger autour de sa mémoire ; alors il se reprenait

à la terre avec la fureur des désespérés qui voient pour la

première fois leurs rêves près de s'accomplir , il demandait

à vivre heureux, ne fût-ce qu'une année, un mois, un jour;

il sommait Dieu de lui donner sa part de joie, fallût-il pour

cela un miracle !

Vaines agitations d'une âme avide et inassouvie ! hélas !

pendant que Henri se débattait ainsi dans l'agonie du déses-

poir, la justice poursuivait son œuvre, préparant lentement

contre lui ses preuves et ses embûches, comme le chimiste

prépare ses poisons.

On vint annoncer un matin au jeune homme qu'il devait

paraître, dans quelques jours, devant le conseil de guerre,

et que l'avocat choisi par Braillé pour le défendre était là î

Le vieux prêtre avait fait choix, non d'après son juge-

ment personnel, mais sur la réputation de M. Dury, qui

passait pour la meilleure tète du barreau brestois. C'était un

homme d'environ cinquante ans, à la voix haute, se posant

pour parler, et dont lesphrases coulaient toujours égales et

arrondies comme l'eau d'une borne fontaine : cette fluidité

verbeuse lui avait acquis une réputation d'éloquence qui

s'étendait dans le département entier. Quant à son esprit,
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on pouvait le comparer à une chambre obscure reÛétaut

toutes les idées qui couraient les grands chemins.

Mais cette vulgarité même avait été la cause de sa réus-

site. Comme Fopinion qu'il exprimait était toujours celle que

le plus grand nombre avait adoptée la veille, il trouvait peu

de contradicteurs; on vantait son bon sens, ses lumières,

chacun s'applaudissait en lui, il était devenu le représentant

parlant de la médiocrité, c'est-à-dire de tout le monde.

M. Dury avait en outre un mérite rare et justement

apprécié ; il était heureux ! Soit que la nature commune de

son intelligence lui fit deviner ce qui devait impressionner

l'intelligence commune de ses juges, soit qu'il eût pour les

choses de justice cette bonne chance qui fait les beaux

joueurs, nul n'avait gagïié plus de causes, et, comme il le

disait dausses jours d'orgueil, plus de mauvaises causes.

Dès qu'il se trouva seul avec Henri, il se mit à l'inter-

roger, et celui-ci avoua avec sincérité tout ce qui avait eu

lieu. Il raconta par quelle succession de tourments il avait

passé avant de se laisser emporter au crime commis, et ce

récit réveilla toute son indignation. M. Dury l'écouta en

toussant, en prenant une prise de tabac et en s'agitant sur

sa chaise comme un homme à qui l'on fait perdre son temps;

enfin il l'interrompit.

— Pardon, dit-il, mais M. Braillé et sa nièce m'ont déjà

donné tous ses détails, qui sont d'un faible intérêt.

—Ce sont mes seules excuses, monsieur, répondit Raynal.

— A vos yeux peut-être, mais il en faut d'autres pour le

conseil de guerre. J'ai réfléchi à la cause, nous plaiderons

la jalousie.

— La jalousie ! répéta Henri étonné.
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— Oui, le sergent n'a-t-il pas recherché autrefois made-

moiselle Suzanne ?

— Il est vrai.

— Ces antécédents ont dû naturellement éveiller votre

jalousie, le sergent Ta exaltée par sesvanteries, et mademoi-

selle Suzanne par des imprudences.,.

— Comment?

— La jeune fille désire vous sauver et ne s'en défendra

pas. De cette manière, nous ôterons à votre action ce qu'elle

a d'odieux; vous paraîtrez excusable.

— Mais Suzanne, monsieur ?

— Suzanne n'est point en jugement et ne risque rien.

— Appelez-vous rien son honneur ? s'écria Raynal.

— L'avocat regarda le fourrier comme s'il ne comprenait

pas.

— Une telle défense serait la confirmation des calomnies

de Fayol, reprit le jeune homme. Qui croira désormais àla

pureté de Suzanne si l'on suppose que moi-même j'ai pu en

douter ?

M. Dury l'interrompit.

— Vous ne comprenez pas, monsieur, dit-il avec impa-

tience ; il ne s'agit pas dans la cause de la pureté de made-

moiselle Suzanne, mais de votre vie qu'il faut sauver.

— Par un mensonge .

— Eh ! non, par un système de défense approprié à

l'espèce.

— Répétez au conseil, monsieur, ce que je viens de vous

raconter...

—Impossible, mon cher, un plaidoyer n'est pas un roman

intime ; il faut des arguments qui aient cours» Que diable !
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je sais mon métier ; un client doit laisser à son avocat le

choix des moyens. Songez que si je ne prends pas l'affaire

du bon côté, mes confrères ne manqueront pas de le re-

marquer : il y va de ma réputation.

Henri sourit.

—Je conçois, dit-il ; mais comme moi, monsieur, il n'y

va que de ma tète, je ne puis accepter une pareille défense.

L'avocat se leva avec un geste d'humeur et tendit la main

vers son chapeau, mais il se ravisa presque aussitôt. Les

débats qui allaient commencer devaient avoir un grand

éclat. M. Dury réfléchit que renoncer à la défense du fourrier,

c'était non-seulement perdre l'occasion de briller, mais en

fournir une à quelque jeune confrère. Cette pensée réveilla

tout son intérêt pour l'accusé.

— Voyons, dit-il en se prenant le menton d'un air de mé-

ditation ; il faudrait alors trouver autre chose... quelque

bonne excuse.

—Je n'en ai point d'autre que l'excès de mon indignation

et de ma douleur, observa Henri. J'ai cédé aux inspirations

d'une sorte de délire.

L'avocat releva la tête.

—Un délire ! répéta-t-il. Au fait, les témoins eux-mêmes

ont déclaré que vos yeux hagards les avaient effrayés...

Depuis quelque temps vous étiez mélancolique, irritable...

Vous recherchiez l'isolement.

— Parce que je me sentais entouré de malveillance.

M. Dury frappa sur sa tabatière d'un air de triomphe.

— Voilà notre affaire ! s'écria-t-il ; nous plaiderons la

question de médecine légale.

— Je ne comprends pas, dit Henri.

— C'est un moyen très-employé maintenant. Justement
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Dupin vient de le plaider à Paris dans une cause du genre

de celle-ci. Ayez confiance, mon cher, nous réussirons, je

l'espère.

— Mais je voudrais savoir par quels moyens.,.

—Plus tard, plus tard, interrompit M. Dury, qui crai-

gnait encore quelque objection; tout ce que vous demandez
;

c'est qu'on n'ait point recours à l'excuse de la jalousie,

n'est-ce pas ? eh bien nous y renoncerons ; nous tirerons

tous^nos arguments du point de droit. Adieu, et bon cou-

rage!



XL

Un procès criminel est toujours une bonne fortune pour

la ville habituellement privée des représentations d'une

Cour d'assises ; mais le meurtre commis par Raynal était

accompagné de circonstances é mouvantes qui devaient ex-

citer particulièrement la curiosité publique.

Aussi la salle du conseil de guerre offrait-elle, quelques

iristants avant l'ouverture des débats, un aspect inaccou-

tumé; on l'avait garnie, aux deux tiers, de banquettes oc-

cupées par les principaux fonctionnaires publics et leur pa-

renté. Les femmes étaient venues là, parées comme pour

une fête, et, en attendant le lever du rideau, chacun racon-

tait ce qu'il avait entendu dire du drame qui allait se jouer.

—Rien ne devait y manquer, assurait-on, ni l'énergie dj

la passion, ni la variété des caractères, ni l'intelligence des

acteurs; car il ne s'agissait point ici d'un de ces accusés

vulgaires qui gâtent le plus beau crime ; le fourrier était

17
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un jeune homme bien né, qui savait le latin et lisait Victor

Hugo.

On attendait d'ailleurs des merveilles de la lutte oratoire

qui se préparait entre M. Dub^ et le capitaine de-La Rue,

chargé de soutenir l'accusation.

Le capitaine de La Rue était un ancien aide de camp,

beau joueur et fort heureux près des femmes qui lui avaient

fait une réputation de supériorité pour justifier leurs fai-

blesses. Il y avait en lui deux personnages distincts : l'hom-

me du monde qui ne s'indignait de rien et acceptait les

vices, afin d'en user pour son compte, et le magistrat aus-

tère défendant la morale à heure fixe et flétrissant avec

véhémence toutes les fautes prévues par la loi. Le capitaine

ressemblait, en im mot, à cette dame de qualité qui faisait

jeûner ses laquais pour se racheter de ses propres péchés,

il expiait par sa sévérité contre les prévenus son indulgence

envers lui-même.

Il avait d'ailleurs cherché, dans sa triste profession, une

source de triomphes pour sa vanité. L'acquittement de l'ac-

cusé était pour lui une mortification , mais le lendemain

d'une condamnation obtenue, il faisait des visites pour re-

cevoir les félicitations de ses amis. Non qu'il y eût rien de

cruel dans sa nature ; loin de là : le capitaine de La Rue

n'aimait que la musique tendre, et pleurait en lisant, dans

les soirées, le Petit Savoyard de Guiraud; mais il faisait

son métier d'accusateur public sans en regarder les suites
;

il n'y voyait qu'une lutte littéraire entre lui et le défenseur,

et l'arrêt des juges constatait seulement à ses yeux qui des

deux avait été le plus éloquent.

Or, dans la cause qui allait se juger, il tenait d'autant

plus à triompher qu'il avait pour adversaire M. Dury, dont
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la réputation balançait la sienne. La présence du public

élégant qui remplissait la salle, donnait en outre au débat

une importance inaccoutumée ; aussi résolut-il de tout em-

ployer pour faire triompher l'accusation.

Les juges venaient de prendre place, le colonel de Massol

annonça que l'audience était ouverte, et ordonna d'intro-

duire l'accusé*

Tous les yeux se tournèrent vers la porte par laquelle

il devait entrer ; elle s'ouvrit enfin, et Raynal parut.

Il promena un regard rapide autour de la salle, rougit,

et recula comme si cette foule l'eût effrayé ; mais les gardes

qui le conduisaient lui montrèrent le banc des accusés ; il

hésita un instant, puis, baissant la tête, il traversa rapide-

ment l'enceinte

.

11 y eut alors un mouvement général parmi les specta-

teurs. La plupart des dames s'étaient levées et tous les lor-

gnons étaient tournés vers Henri. Enfin, lorsque le colonel

de Massol jugea que la curiosité était satisfaite, il fit un
signe, on se rassit et les débats commencèrent.

De toutes les institutions humaines, la plus terrible et la

plus émouvante est sans doute celle qui donne à des hommes
réunis le droit de vie et de mort sur un autre homme. Il y
a dans la position de l'accusé, entouré de regards qui lui

sondent le cœur, de voix qui l'interrogent, de mains qui

produisent les preuves du crime, quelque chose de si redou-

table qu'on ne peut en rester témoin sans être saisi d'une

involontaire épouvante. C'est comme la chasse d'une bète

fauve luttant de ruse avec la meute et les chasseurs échap-

pant vingt fois, et tombant enfin, au dernier détour de la

forêt sous un coup inattendu. Horrible agonie, dans laquelle

le vague espoir de salut est un tourment de plus ! duel



282 LA GOUTTE D'EAU.

étrange où les arguments se croisent comme des épées, et

où Ton peut vous tuer avec un mot !

Du reste, les débats qui venaient de s'ouvrir n'avaient

point pour but de constater le crime de Raynal. Ce crime

était évident, avoué, et ne demandait aucune preuve; mais

on pouvait l'aggraver en niant les circonstances qui l'expli-

quaient et en relevant celles qui le rendaient plus odieux. Là

était le grand art. C'était dans ce but que le capitaine de La

Rue devait épuiser toutes les ressources de la logique ; in-

voquer tour à tour la présomption, les probabilités, les

déductions et ces mille autres lassos judiciaires que l'on'passe

au cou d'un homme sans qu'il puisse les éviter et avec les-

quels un magistrat habile l'entraîne tout doucement à la

boucherie. Il était à craindre, en effet, que l'on ne crût

Henri assez puni en le soudant pour toujours à un forçat :

c'était au ministère public de s'opposer à cette dangereuse

clémence et de défendre, contre le bagne, les droits sacrés

de la guillotine.

Il ne négligea donc rien de ce qui pouvait assurer la

condamnation du fourrier. Suivant la tradition de tous les

accusateurs publics, depuis Jeffreys jusqu'à nos jours, il fit

deux parts des dépositions reçues. Indulgent ou sévère pour

les témoins, selon qu'il trouvait en eux des auxiliaires ou

des contradicteurs, et ne croyant à leur respect pour le

serment que lorsqu'ils étaient défavorables à l'accusé.

L'apparition deFayol vint d'ailleurs seconder ses efforts.

Il entra portant encore le bonnet de laine et la houppe-

lande grise de l'hôpital. L'apparence de jeunesse et de vi-

gueur que l'on admirait autrefois en lui avait coin}

ment disparu : ses jambes vacillantes flottaient daus son

pantalon d'uniforme, ses mains amaigries s'étendaient en
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avant, et sa tête, penchée sur sa poitrine, semblait ne pou-

voir soutenir son propre poids.

A son entrée, tous les regards s'étaient fixés sur lui avec

curiosité ; mais lorsque arrivé au milieu de l'enceinte il se

retourna, tous ces regards se baissèrent, et un murmure

d'horreur parcourut la foule

.

Une horrible cicatrice, fermant à motié l'un de ses yeux,

barrait son visage d'une ligne rougeâtre, tandis que ses deux

lèvres coupées laissaient paraître ses dents blanches et ai-

guës !

L'infirmier qui le suivait l'aida à s'asseoir, et ilcommença

sa déposition d'une voix saccadée.

Contre l'attente générale elle fut pleine de clémence. Le

sergent se faisait arracher les détails qui pouvaient être à

la charge de Henri, appuyant avec intention sur ses propres

torts, et s'accusant d'avoir trop compté sur la reconnaissance

du fourrier. Mais cette générosité, loin de profiter à Raynal,

rendit sa violence plus insupportable, et il arriva à tous les

spectateurs, comme à Orgnon qui, en entendant Tartufe se

condamner lui-même, se laissa attendrir par tant d'humilité,

et traite son dénonciateur d'infâme.

11 ne fallut pas moins que la déposition de Suzanne pour

combattre cette impression et réveiller l'intérêt en faveur

de Henri.

Arrachée à sa timidité par la grandeur du péril, la fille

de Clairou raconta ce qui s'était passé avec cette douleur

sincère et contagieuse qui prend les cœurs sans qu'ils puis-

sent se défendre. Le capitaine de La Rue s'aperçut que l'é-

motion gagnait jusqu'aux membres du conseil, et se hâta

d'interrompre la déposition pour la discuter.

Il espérait que le trouble d'un pareil débat réduirait bien-
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tôt Suzanne au silence , mais elle répondit à ses questions

nettement, et sans se laisser prendre à leurs pièges. On eût

dit que son instinct de femme lui faisait deviner toutes les

portes dérobées et toutes les fausses trappes dont les habiles

ont garni le temple de la justice.

Le rapporteur comprit bien vite qu'il ne réussirait jamais

sur ce terrain. Toutes les facultés de la jeune fille étaient

employées à défendre Henri, et comme Antée qui se rani-

mait en touchant la terre, il lui suffisait de toucher au sou-

venir du jeune homme pour sentir ses forces renouvelées.

Le capitaine laissa donc ce dernier, et commença à attaquer

Suzanne elle-même. Il lui demanda, d'un ton sévère, si elle

n'avait point provoqué, du moins indirectement, la ven-

geance qui amenait Raynal devant les juges. Il rappela le

duel dont elle avait déjà été la cause àLesneven, et laissa en-

tendre que la haine de Henri pour son ancien ami était son

ouvrage.

C'était changer subitement sa position dans les débats,

et faire d'elle, pour ainsi dire, la principale coupable. Su-

zanne demeura étourdie de cette attaque inattendue. Le rap-

porteur en profita pour parler de ses imprudences répétées

et des bruits fâcheux qui l'avaient forcée à quitter sa ville

natale ; entremêlant ces révélations de réticences plus dan-

gereuses que les plus dangereuses accusations. Uniquement

occupée de Raynal, Suzanne ne s'était point préparée à ces

attaques , et se trouva sans présence d'esprit, comme sans

courage pour les repousser. Surprise d'abord, puis, saisie

de douleur et de honte, elle voulut balbutier une réponse,

mais elle se troubla, et les pleurs finirent par étouffer sa

voix.

Jusqu'alors Henri s'était contenu avec peine ; mais à la
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vue des larmes de Suzanne, il ne fut plus maître de lui ;

se levant avec un geste indigné :

— Cette jeune fille n'est point ici comme accusée, mon-

sieur, dit-il vivement, et on ne peut la calomnier impuné-

ment !

— Silence, malheureux ! interrompit le capitaine.

— Non, s'écria Rayual, je ne laisserai point répéter les

mensonges que j'ai voulu punir dans cet homme que vous

appelez ma victime ! Vous n'êtes point debout à cette tri-

hune pour frapper de plus haut, mais pour faire rendre

justice, et le droit que vous donne la loi d'interroger un

témoin n'est pas le droit d'égorger son honneur en public.

—Assez, interrompit vivement le colonel; vous êtes l'ac-

cusé, et non le défenseur de cette jeune fille; vous ne devez

parler que pour vous-même...

— Que ce soit donc pour moi alors, reprit Raynal avec

une noble énergie
;
pour moi, monsieur, je demande la fin

de cette odieuse inquisition ! Si vous aviez sur ce banc un

chrétien fervent, vous n'iriez point briser la croix qu'il pres-

serait sur ses lèvres ; vous ne flétririez point ses croyances,

vous n'insulteriez point son Dieu ! Eh bien ! cette jeune fille

est tout cela pour moi, monsieur ! Qu'importe que la loi

vous défende de torturer mon corps, si vous torturez mon
âme, et si je vois tout ce que j'ai de saint et d'aimé traîné

dans la fange de vos soupçons !

Le jeune homme tremblait, et des larmes moitié de co-

lère, moitié de douleur, coulaient sur ses joues pâles. Un
frémissement d'émotion parcourut la foule : à travers son

égoïsme curieux, elle avait entendu ce cri sincère d'un cœur

brisé.
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Le colonel de Massol ordonna d'un ton sévère à Raynal

de se rasseoir, et dit à Suzanne qu'elle pouvait se retirer.

Henri la vit rejoindre le banc des témoins, puis se laissa

retomber sur le sien dans un morne accablement.

Les doutes qui venaient de flétrir la jeune fille jusqu'au

pied du tribunal, et son impuissance à la défendre, avaient

remué toutes les amertumes de cette âme découragée. Fa-

tigué par tant de crises, et convaincu de son inutilité, Henri

en était arrivé à l'un de ces moments où Ton se détache de

tout, même de l'amour, et où l'être entier aspire à la mort.

Pareil au naufragé abandonnant le dernier débris qui le

soutenait, il repoussa le sentiment de conservation qui l'a-

vait fait lutterjusqu'alors, et se laissa retomber dans l'abîme.

Le souvenir de Suzanne s'éteignit même dans sa mémoire

engourdie, et sa pensée ne s'occupa plus qu'à prendre pos-

session par avance du néant.

Plongé dans cette espèce de délire d'anéantissement, il

ne vit plus la foule qui l'entourait qu'à travers un nuage,

il entendit seulement une voix qui racontait longuement son

crime et appelait sur lui toutes les vengeances de la loi
;

puis une autre voix chercha à l'excuser en prouvant qu'il

était fou. Mais tout cela n'était pour lui que des sons vagues

et entrecoupés, comme les paroles d'un rêve.

Enfin, tout se tut. Il y eut un long silence. Alors son nom
fut prononcé d'un accent grave : on l'avertit d'écouter.

Henri se leva machinalement, et prêta l'oreille.

C'était la lecture de l'arrêt qui le condamnait à mort.
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La condamnation de Raynal avait été un triomphe pour

Fayol ; mais ilen jouit peu de temps. Dès le lendemain Chop-

part lui apprit que le fourrier s'était pourvu en grâce et

que Braillé était parti pour Paris avec sa nièce afin d'ap-

puyer sa demande.

La pensée qu'une commutation de peine pourrait être ac-

cordée à leurs prières, ôta au sergent toute sajoie: La honte

et la captivité de son ennemi ne lui suffisaient plus. Vivant,

même sous le bâton du bagne, Henri serait consolé par Su-

zanne; l'amour de la jeune fille pouvait faire fleurir du

bonheurjusque dans son atmosphère d'infamie ! aussi fallait-

il sa mort au sergent. 11 s'était promis les convulsions de son

supplice ; il voulait pour Suzanne un désespoir suprême et

sans remède ; sa haine ne pouvait se satisfaire à moins !

Ah ! quelles que fussent les tortures du fourrier et de la

jeune fille, ne seraient-elles pas encore trop faibles pour
17-
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venger le mal qui lui avait été fait ? Qu'étaient devenues,

en effet, son adresse, sa force, sa beauté ? Hideux et mutilé,

on ne pouvait plus ni l'aimer ni le craindre ; la vie était dé-

placée pour lui. Le coup qui l'avait frappé au visage le dé-

trônait de toutes ses supériorités, et le forçait à renoncer

en même temps à ses vanités et à ses tyrannies. Objet d'envie

peu auparavant, il allait devenir désormais un objet de risée

ou de dégoût. La vengeance de son ennemi ne devait plus

finir ; il la porterait partout avec lui. Rayual l'avait marqué

au front comme Gain...

Fayol cacha pourtant la crainte qu'il éprouvait de voir

sa vengeance compromise. Tl continua le rôle généreux

qu'il avait joué devant le conseil de guerre, s'informant

avec sollicitude des démarches tentées en faveur de Henri,

et lisant ce que Braillé ou Suzanne écrivait de Paris à Ghop-

part.

Leur première lettre l'inquiéta. Elle apprenait que l'avo-

cat célèbre auquel M. Dury les avait adressés leur donnait

bon espoir,

L'ancien chouan fit un jurement de joie.

— Hourra ! pour les robes noires, si elles sauvent la

Douceur ! s'écria-t-il.

— Il faut attendre la fin, observa le sergent, qui cher-

chait à se rassurer lui-même.

Choppart prit son chapeau.

— Je vais toujous faire part de la nouvelle au condamné,

reprit-il
;
ça l'aidera à patienter.

— Est-il donc si pressé ? demanda le sergent.

— Quand on a fait ses préparatifs, on n'aime pas à at-

tendre le coche, observa Choppart,
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— C'est-à-dire, reprit Fayol en le regardant fixement,

qu'il a peur de manquer de cœur au grand moment?...

Choppart cligna des yeux.

— Possible ! dit-il en baissant la voix
;

possible !.., à

cause de Suzanne et des derniers adieux.

— Ce sera en effet une rude secousse, reprit Fayol, qui

souriait en dedans à l'idée de cette horrible séparation.

— D'autant, ajouta le chouan, que la petite a déclaré

qu'elle le suivrait jusqu'au lieu de l'exécution.

— Suzanne !

— Tu sais qu'on n'ôte pas ces idées-là à une femme.

— Mais les forces lui manqueront.

— C'est ce qui épouvante le fourrier ; il dit qu'un pareil

spectacle la tuerait,,, outre que le courage pourrait l'aba-

donner lui-même ; aussi veut-il éviter à tout prix cette

épreuve.

— Mais le moyen, s'il n'est pas gracié ?

— Le moyen? répéta Choppart en baissant la voix. . . je

le lui ai fourni !...

— Comment !

— C'est une chose arrangée entre nous ; et si le pourvoi

est rejeté, je dois l'avertir; et quand on viendra pour le cher-

cher dans la prison, on le trouvera...

— Évadé ?

— Non... refroidi !

Fayol tressaillit.

— Tu vois que le moyen est sûr, reprit Choppart tran-

quillement; mais pas de bavardage, car si les gens du roi

le savaient, ils s'opposeraient à sa mort... pour le tuer eux-

mêmes. Du reste, j'espère maintenant que tout s'arrangera.

Le lendemain Suzanne écrivit de nouveau. Elle annonçait
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que M. Êlie de Beaucourt, à qui on les avait recommandés,

se trouvait absent de Paris, ce qui arrêtait toutes leurs dés

marches.

Quinze jours s'écoulèrent ainsi. Chaque lettre nouvelle

ajournait le résultat et donnait des espérances toujours dé-

çues dans la lettre suivante.

Enfin, un matin que Fayol revenait du cours d'Ajot, il

aperçut Choppart qui sortait de la poste, une lettre ouverte

à la main : du plus loin qu'il vit le sergent, il la lui montra.

— Qu'y a-t-il? demanda Fayol dont le cœur battait.

— La Douceur a son affaire, cria le chouan.

— Gracié ?

— Juste !

Fayol pâlit.

— Mais ça n'a pas été sans peine, reprit Choppart. J'ai

cru d'abord que tout était perdu ; regarde plutôt.

Fayol prit d'une main tremblante la lettre que le chouan

lui tendait. Elle était du père Braillé et composée de plu-

sieurs feuilles écrites à la hâte... La première annonçait

avec des expressions de désespoir le rejet du pourvoi ; mais

les autres, écrites quelques heures plus tard, contredisaient

cette triste nouvelle.

L'arrivée de M. Élie de Beaucourt avait tout changé, et

la grâce du fourrier refusée d'abord, venait d'être signée !

Le vieux prêtre terminait en avertissant que la lettre ne les

précédait, sa nièce et lui, que d'un jour.

— Ainsi ils arrivent demain ? dit le sergent, quand il eut

achevé.

— Comme tu vois.

— Henri est-il prévenu ?

— Il ne sait rien, je viens de recevoir la nouvelle.
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— Et tu vas la lui porter ?

— Impossible ! je pars avec le commissaire pour une

expédition hors ville. Je ne dois revenir que dans deux

jours ; mais je trouverai bien quelqu'un pour envoyer cette

lettre.

Fayol tressaillit, et une éclair passa dans ses yeux.

— Donne, dit-il, je passe devant la prison

— Tu la donneras au geôlier de ma part ?

—Bien !

— En lui recommandant de la remettre à Raynal?

— Oui !

— Et sans retard?

— A l'instant !

— Alors, c'est dit.

— Ils étaient arrivés vis-à-vis des portes. Ghoppart aper-

çut le commissaire qui Fattendait ; le sergent lui serra la

main, et ils se séparèrent.
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L,g lendemain de ce jour, Henri était assis sur le lit de

fer de la prison, le front penché, le corps immobile; et les

deux mains posées à plat sur ses genoux. Devant lui, sur

une petite table, se trouvaient deux lettres qu'il venait d'a-

chever; l'une adressée au père Braillé, l'autre à Suzanne.

Ses yeux, fixés sur cette dernière, étaient encore humides,

et son haleine semblait oppressée comme au sortir "d'une

crise douloureuse et suprême.

Cependant il parut secouer tout à coup cette émotion, et

releva la tête avec une sorte de résolution désespérée. Ses

traits, creusés par la captivité et l'inquiétude, étaient encore

plus altérés que la veille, et, à leur pâleur livide, on eût pu

croire que le jeune homme éprouvait quelque souffrance

intérieure qu'il s'efforçait de cacher. Par instants ses lèvres

se contractaient, un frisson doulourerx parcourait tous ses

membres ; mais alors il se laissait retomber sur son lit et



LA GOUTTE D'EAU. SOS

pressait son visage contre les couvertures pour étouffer ses

gémissements.

Il était depuis quelque temps dans cette dernière attitude,

lorsque des pas pressés retentirent dans le corridor. On s^é-

tait arrêté devant sa porte dont on ôtait les verrous en par-

lant vivement.

Henri prêta l'oreille : sonnom venait d'être prononcé par

un accent qu'il crut reconnaître...

Il se redressa étonné, Dans ce moment le geôlier poussa

la porte du cachot.

— Suzanne ? s'écria Henri palpitant.

— Me voici, répondit la jeune fille en s'élançant vers lui,

Il n'eut que le temps de la recevoir sur son cœur en pous-

sant un cri, et tous deux demeurèrent comme évanouis dans

les bras l'un de l'autre. t

Braillé, qui venait d'entrer, s'était arrêté sur le seuil avec

un sourire attendri.

Enfin Suzanne se dégagea après une longue étreinte ; elle

recula pour mieux voir Raynal, et, prenant sa tète à deux

mains, elle baisa ses cheveux avec une exclamation d'amour
i

I et de joie.

— Je te revois donc encore ! dit Henri, qui la rapprocha

j

de lui avec passion.

— Vivant ! murmura la jeune fille en pressant le fourrier

I

de ses mains tremblantes, comme si elle eût voulu s'assurer

;

qu'elle n'était point le jouet d'un rêve.

—Elle craignait de ne plus te retrouver, dit Braillé sou-

riant.

— Ah ! je ne crains plus rien ! interrompit Suzanne;

maintenant je suis heureuse, car je suis sûre qu'il est sauvé.

—Sauvé ! répéta Raynal surpris.
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— Ne le sais-tu donc pas ?

— Je ne sais rien.

— Mais ta grâce est signé !

Raynal tressaillit.

— Cela ne peut être ! dit-il ; votre oncle a écrit le con-

traire.

— Que dis-tu ?

— Regardez !

Il tira de son sein un papier qu'il tendit au vieux prêtre ;

celui-ci y jeta les yeux.

— Mais tout n'est point là, s'écria-t-il, et ces premières

lignes étaient démenties par la fin de ma lettre.

— Aussi ne lui en ai-je fait lire que la motié, interrompit

Fayol qui venait d'entrer.

Tous reculèrent.

— Encore cet homme ! s'écria Henri.

— Je viens te remettre la fin de la lettre, reprit le sergent

avec l'éclat de rire d'un démon.

— Tu savais donc...

—Que tu étais gracié.

Henri regarda Suzanne.

— Ainsi, c'est la vérité? balhutia-t-il

— La vérité, dit Fayol d'uue voix ironique ; désormais

tu as le droit de vivre, tu es libre, tu peux épouser Su-

zanne...

Le fourrier porta les deux mains à son front avec un cri.

— Qu'as-tu, Henri ? demanda la jeune fille effrayée.

— Ah ! je suis maudit î s'écria Raynal égaré ; le pardon

vienKrop tard.

— Gomment ?

— Hier, en Usant cette lettre, j'ai cru que tout espoir était
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perdu... Je ne voulais point que tu fusses témoin de mon
supplice...

— Eh bien ?

— Je me suis empoisonné !

Suzanne et Braillé poussèrent un cri; le geôlier, qui

s'était jusqu'alors tenu à la porte, s'approcha.

— Empoisonné ! répéta-t-il épouvanté ; c'est impossible!

— Ah ! voyez ! s'écria Suzanne en montrant Henri dont

les convulsions commençaient ; un médecin, monsieur, un

médecin !...

Le geôlier s'élança hors de la prison, et Suzanne courut

à Henri, dont Braillé soutenait la tète .

Fayol seuldemeura immobile sur le seuil. Une joie triom-

phante soulevait sa poitrine, son œil unique lançait des flam-

mes; on sentait que son orgueil longtemps oppressé s'était

relevé tont entier, et tel dutparaître Satan le jour où la déso-

béissance du premier homme lui livra le genre humain.

Cependant les souffrances de Henri s'apaisèrent un ins-

tant ; il promena autour de lui des yeux hagards ; mais, en

rencontrant le sourire du sergent, il se redressa, comme
s'il eût été mordu par une vipère.

— Que fais-tu là, misérable? s'écria-t-il en étendant les

deux bras vers Fayol.

— Je te regarde mourir, répondit celui-ci froidement.

—Tu mens! s'écria Raynal
;
je ne mourra: pas... je ne

veux point mourir. Je souffre moins déjà... Oh ! si je pou-

vais seulement étancher cette soif.., mais l'eau me brûle !

N'est-il donc de remède... Suzanne!... Suzanne !...Oh !

s'il fallait te quitter maintenant !

— Non ! dit la jeune fille en sanglotant ; non ! j'ai con-

fiance en Dieu.
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Une expression de doute amer crispa les lèvres du jeune

homme.
— Oui, dit-il, c'est à lui qu'on s'adresse quand il n'y a

plus d'espoir ; mais gu'a-t-il fait pour moi jusqu'ici ? Il m'a

jeté dans une famille où j'ai grandi comme un agneau par-

mi les loups ; il a laissé saigner mon âme sous le joug pen-

dant mes plus belles années, et quand j'allais enfin aimer la

vie, il me la redemande ! Que voulait-il donc de moi ? Pour-

quoi des hommes naissent-ils seulement pour souffrir et

pour mourir ? Ne sommes-nous à ses yeux que des choses

d'essai, des instruments imparfaits qu'il éprouve et qu'il

brise? Ah ! qu'il commence par se justifier du passé s'il

veut que j'espère en lui !

— Ne parle pas ainsi, enfant, dit Braillé, et ne juge pas

Dieu avec ta faiblesse et ta douleur...

— Qu'il m'en délivre alors, reprit Raynal en poussant un

loug gémissement ! Ah! vous saviez ! Ce feu... là .J tou-

jours ce feu I... Et le médecin ne vient pas.... Oh ! il trou-

vera moyen de combattre le poison, lui? je le prierai tant...

Ilfaudra bien qu'il me sauve... Mais pourquoi me regardez-

vous ainsi? pourquoi gardez-vous le silence ?

Suzanne voulut parler, les larmes étouffèrent savoix.

—Tu pleures au lieu de me répondre ! s'écria Raynal en

la repoussant avec délire ; tu n'espères donc plus? Qu'on me

laisse, qu'on me laisse, alors !... Ah ! vous auriez confiance

si vous m'aimiez davantage... Mais je vivrai... Je veux vi-

vre... Je veux... mon Dieu ! tant souffrir ! tant souffrir!

11 s'était roulé sur lui-même et mordait son lit avec des

cris eonvulsifs. Suzanne, iblle de douleur, se laissa tomber à

genoux.

— Écoute-moi, Henri, s'écria-t-elle. Ah ! ne me repousse
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pas.... Ne me reconnais-tu donc plus ? Je t'aime, Henri !je

t'aime, je t'aime... Oh! tu vivras, j'en suis sûre... Regarde

moi, j'ai confiance, je ne pleure plus, je suis tranquille...

Henri, oh ! serre-moi dans tes bras, si tu ne veux me voir

mourir devant toi !...

Cette voix suppliante sembla traverser l'égarement de

Raynal et arriver à son cœur. Enseveli un instant dans

l'égoisme de sa douleur, il avait oublié tout le reste; mais

lorsqu'il releva la tète, la vue de la jeune fille éploréele

rendit à lui-même: semblable à ce naufragé qui, pour éviter

à celle qu'il aimait le spectacle de son agonie, se laissa cou-

ler dans l'abîme, il accepta sur-le-champ son malheur, et,

par un de ses dévouements subits que l'amour peut seul ins-

pirer, il renonça à regretter la vie pour ne plus s'occuper

que de Suzanne.

Maîtrisant donc à la fois sa souffrance et son désespoir,

il l'attira contre son cœur, et appuya les lèvres sur son

front.

— Pardonne-moi, dit-il avec attendrissement, j'ai parlé

comme un fou- et comme un méchant
;
je t'ai accusée quand

je n'aurais dû que te consoler. Pardonne-moi. Hélas ! j'ai

toujours été pour toi une cause de douleur. Ta vie ne de-

mandait qu'un peu de soleil pour fleurir, et je lui ai tou-

jours fait ombre....

—Ah ! ne dis point cela, interrompit Suzanne; toutmon

bonheur m'est venu de toi.

Henri releva d'une main la tète de la jeune fille pour la

mieux voir.

— Est-il bien vrai que tu ne me fasses aucun reproche

dans ton cœur ? demanda-t-il. Est-ilbien vrai que tu n'aies

jamais regretté de m/avoir connu et aimé ?
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— Jamais ! jamais ! Henri.

Il serra la tête de Suzanne sur son cœur.

— Sois donc bénie, murmura-t-il, et que Dieu oublie

mes blasphèmes, car il m'avait donné plus qu'à aucun
homme.

Puis se tournant vers Braillé :

— Vous aussi, mon père, ajouta-t-il, je vous ai affligé

sans que vous m'ayez aimé moins... mais votre cœur est

un abîme de miséricorde où le ressentiment ne peut sur-

nager.

— Ne songe point au passé, mon fils, dit le vieillard at-

tendri, en approchant son visage de celui dujeune homme.
— Non, murmura celui-ci, car le passé ne sera bientôt

plus qu'un rêve.

— Que dit-il, s'écria Suzanne épouvantée.

— Viens là, reprit Raynal dont la voix faiblissait... près

de moi... plus près... Oh ! j'ai froid.

Sa tète vacillait, et ses mains étendues semblaient cher-

< lier dans l'air un appui. Tout à coup il fit im effort, re-

poussa la jeune fille, et penchant son front sur l'épaule

de Braillé :

— Emmenez-la, mon père, balbutia -t-il-

— Henri ! s'écria Suzanne égarée.

Raynal voulut répondre; im gémissement étouffa sa voix,

et il se laissa retomber en arrière.

Braillé se jeta devant lajeune fille en l'enveloppant de ses

bras ; mais elle se dégagea avec un cri, se pencha sur le

lit, et souleva la tète de Henri !...

Son nom venait de s'éteindre sur les lèvres convulsives

du jeune homme. Il était mort en l'appelant.
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Quelques mois après, Braillé et sa nièce descendaient

un de ces chemins creux qui sillonnentles collines bretonnes

comme des ravines desséchées. Le front du vieux prêtre

était chauve, sa taille courbée, et le bâton qui l'aidait à se

soutenir vacillait sous sa main. Quant à Suzanne, la dou-

leur n'avait rien enlevé à sa beauté, mais elle l'avait pour

ainsi dire transformée : la couronne de joie de la jeune fille

était devenue une auréole de martyre : belle autrefois de ses

espérances, elle l'était davantage peut-être , mais de sa

doaleur.

Le bras de son oncle sur le sien, elle suivait lentement.

le sentier tout parfumé de l'odeur du foin fraîchement coupé,

tandis qu'Élie de Beaucourt marchait près d'elle en dé-

chirant d'une main distraite une feuille de fougère.

Tous trois continuèrent ainsi jusqu'au bas du chemin
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creux. Enfin, arrivé vis-à-vis d'une croix de granit, Éli

s'arrêta,

— Voila Kercarantèz, dit-il.

La jeune fille et le vieillard levèrent la tête en même
temps ; la vallée cachée jusqu'alors, se déroulait à leurs

pieds, et les toits de la grande maison apparaissaient auloin

parmi les peupliers.

Braillé appuya ses deux mains sur son bâton de houx,

et regarda quelque temps en silence.

— Ainsi, c'est là le champ d'asile ouvert par vous aux

désespérés ? dit-il avec une contemplation attendrie ; c'est

là votre nouvelle Jérusalem terrestre ?

— C'est là, répliqua Élie.

— Qu'elle soit donc bénie ! reprit le veillard, et qu'elle

s'ouvre pour deux nouveaux fugitifs ! Adieu désormais aux

discordes, aux injustices et aux cruautés des hommes, puis-

que nous avons trouvé le refuge des cœurs brisés !

Et se tournant vers Suzanne :

— Allons, continua-t-il, du courage, enfant, et tâchons

de secouer ici, comme la poussière du vieux monde, tous

les souvenirs qu'il nous a laissés !

Il avait repris le bras de la jeune fille ; mais celle-ci re-

cula plus pâle et plus agitée. Elle regarda la vallée, puis en

arrière, et se détourna enfin pour cacher ses larmes.

Braillé parut étonné : Elie le prit par la main et l'attira

à quelque pas :

— Laissez-la donner un dernier regret au monde où elle

a vécu et aimé, dit-il à demi-voix. L'incendié lui-même,

avant de chercher un nouvel abri, jette un regard vers les

flammes qui ont dévoré sa demeure. Dans l'abime que vous
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laissez derrière vous sont encore tous les débris de son nau-

frage, et elle l'aime comme une tombe de son bonheur.

—Ah ! vous avez raison, dit Braillé, et peut-être eût-il

mieux valu qu'elle y restât ! Dans cette mêlée humaine le

cœur s'oublie lui-même, les nécessités de la vie ôtent le loi-

sir de se rappeler. Pour le pauvre, la fatigue du corps éteint

Târne. Il vieillit, meurtri par le travail de chaque jour, et la

souffrance le distrait de la douleur ! Ici, au contraire, vont

germer librement les incurables mélancolies, les langueurs

mortelles, les profonds désespoirs, tristes fleurs du repos et

de la solitude !

—Détrompez-vous, répliqua Elie, Kercarantèz n'est point

un monastère où le malheureux s'isole dans sa rêverie
;

les êtres et les choses y deviennent ses confidents, ses con-

solateurs ! Le chagrin de Suzanne ne sera pour tous qu'un

lien de plus. Pesant sur elle seule, il l'écraserait
;
partagé,

il lui rendra notre présence plus chère et notre vallée plus

douce ; car la douleur ressemble à ces parfums trop puis-

sants qui, concentrés, donnent le délire, mais qui, dis-

persés, rendent l'air plus suave et plus excitant.

Braillé ne répondit rien, et chercha du regard la jeune

fille. Celle-ci s'était approchée de la croix de pierre placée à

l'entrée du sentier et priait A deux genoux. Le vieux prêtre

se découvrit ; ses lèvres s'agitèrent un instant comme s'il

se fût associé tout bas à cette prière
;
puis, voyant Suzanne

se relever :

— Allons, soupira-t-il, essayons donc votre hospice des

âmes, mon fils, et voyons si le cœur, frappé dans sa première

sève, peut véritablement remplacer ses tiges mortes et fleurir

de nouveau.

— N'en doutez pas, dit Elie, le temps des épreuves est
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fini pour Suzanne ; un nouveau monde de pair et d'espé-

rance va s'ouvrir pour elle !

Le vieillard secoua la tête.

— Hélas ! répliqua-t-il en montrant du regard les vête-

ments de deuil de la jeune fille ; les portes du paradis ter-

restre auront beau s'ouvrir maintenant, elle n'y entrera

qu'avec la sombre livrée du passé .-

FIN.
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Lorsqu'un fils vous quitte pour chercher fortune, ce n'est

jamais sans tremblement de cœur qu'on l'expose aux ca-

prices des étrangers et aux chances des mauvais accueils. Ce-

pendant, à défaut de plus sûres garanties, le père peut lui

donner les enseignements qu'il a reçus de l'expérience ; la

mère peut garnir sa valise de chauds vêtements, de recettes

contre les rhumes et de lettres de recommandations
;

puis,

une fois les larmes d'adieu essuyées, tous deux se disent :

—Après tout, c'est un homme, et comptent sur son cou-

rage.

Mais il n'en est point de même pour l'auteur qui livre son

œuvre au public. Il voudrait en vain la prémunir contre

les difficultés ou les périls du voyage ; il faut que « le fils

de ses veilles, » comme l'appelle Montaigne, se présente

dans le monde, à la manière de ces cadets de Gascogne

qui arrivaient à Versailles sans autres ressources que leur

bonne mine.

18
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Et pourtant, comment se défendre d'inquiétude, quand

on sait que le travail si longuement accompli va être soumis

au premier venu ! comment ne point protester d'avance

contre un jugement trop précipité ou trop sévère ! Vous ap-

pelez cela de l'orgueil? N'est-ce point plutôt de la défense

légitime ! Et notre esprit est-il donc moins respectable que

notre joue, pour que nous le laissions souffleter sans récla-

mation !

Quant à la valeur réelle de l'œuvre, qu'importe ! Le hibou

n'aime pas moins ses petits que la colombe ! Qui ne con-

naît d'ailleurs le dialogue classique entre l'auteur et la cri-

tique :

— Votre enfant a la taille déviée.

— C'est si peu de chose !

— Il boite d'un côté !

— Si vous saviez ce qu'il m'a fallu de soins pour qu'il ne

boitât pas de l'autre.

— Il bégaye parfois !

— Ce n'est rien, et Fon s'y habitue.

Innocentes illusions de la paternité ! pourquoi faut-il que

la critique vous égorge sans miséricorde ? Qui uous délivrera

de ces gens de mauvaise humeur, qui vont renversant du

pied jusqu'à la maisonnette de neige bâtie par l'enfant et

qui eût fondu au premier soleil ? Est-il donc si doux de dé-

truire ! et des hommes, arrivés à l'âge de majorité, ne per-

dront ils jamais cette habitude d'écoliers, de briser leurs

jouets pour voir le dedans
1

! Hélas ! à quoi vous sert, après

tout, modernes Attilas, d'abattre tout ce qui s'élève, et de

labourer vos conquêtes avec le soc de Fépigramme? Le sel

que vous semez sur ces ruines ne produira rien, tandis que
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la moindre graine tombée du bec de l'oiseau qui passe don-

nera sa moisson !

Et cependant, qui oserait nier Futilité de la critique ?

Pour notre part, tout déchiré de ses ongles, nous la révé-

rons, comme M. Chicaneau révérait le sergent; mais nous

croyons aussi très-fermement que son premier devoir est

la bienveillance, et que si elle y manque elle ne peut rien.

H ne suffit point, en effet, d'enfoncer le fer avec résolu-

tion dans la chair vivante pour être chirurgien ; il faut

encore savoir encourager et fortifier le patient : or, c'est là

une vérité dont beaucoup de nos juges s'inquiètent peu. Il

semble que leur unique mission soit de faire saigner nos

plaies, et, parce que nous crions, ils disent qu'ils travaillent

à nous guérir ; à peu près comme ce boucher qui, en égor-

geant ses moutons, prétendait faire de la médecine opéra-

toire. Le moyen, je vous le demande, d'accepter des Escu-

lapes qui se présentent ainsi en ennemis et vous saigne à

coups de sabré !

Je pourrais ajouter que l'hostilité de parti pris conduit,

souvent, à une cécité volontaire, et demander, outre la

bienveillance, plus de bonne foi ; mais il ne faut pas exiger

l'impossible. La vérité, pour les hommes, est ce qu'elle peut,

c'est-à-dire ce qu'ils voient
;
quelques uns, il est vrai, se dé-

fient de leur vue, et regardent vingt fois avant de se pro-

noncer ; mais ce sont les fous qui n'arrivent à rien ; les

sages lèvent seulement la tête, déclarent que le monde est

vert ou bleu, selon la couleur de leurs lunettes, et le monde
qui juge le mérite d'après l'asssurance, répond :

— A la bonne heure.

Nous avons pu constater, pour notre part, cette persis-

tance de certains esprits à regarder toujours à travers le
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même verre. Les efforts impuissants peut-être, mais certai-

nement variés que nous avons tentés depuis quelques an-

nées, ont été signalés par eux comme appartenant à la

même tendance. Un premier livre avait gravé notre nom
dans les cases de deux ou trois cerveaux avec une épithète

désormais indélébile ; toute œuvre signée de nous était une

(cuvre humanitaire! Nous avions publié un tableau des sites

et des mœurs de la Bretagne avec un recueil de ses cu-

rieuses poésies.

— Humanitaire ! s'écria-t-on.

Nous voulûmes recueillir des souvenirs révolutionnaires

oubliés ou inconnus.

• — Humanitaire ! humanitaire !

Nous essayâmes au théâtre la défense de la raison contre

l'imagination, puis la satire des vanités bourgeoises.

— Humanitaire ! humanitaire ! humanitaire !

Cet anathème terrible était devenu pour nous comme la

tarte à la crème du marquis dans Molière ; on nous le jetait

à tout propos et pour toute réponse.

Nous en vînmes à nous demander si le mot n'avait point

quelque sens mystérieux, et nous en demandâmes l'explica-

tion à l'oracle ; il fut répondu que nous avions le tort de

nous intéresser aux hommes et de vouloir que nos paroles

leur servissent à quelque chose , ce qui nous mettait hors

l'art ! L'arrêt était sans appel ; nous baissâmes la tète sans

rien trouver à répondre. Il ne nous restait plus qu'à implorer

l'indulgence de nos juges et la fin de leurs persécutions,

en leur faisant observer que, pour être hors Vart,on n'était

pas hors rhum a ni té !

Du reste, avouons notre endurcissement ! ni ce mot-fan-

tôme dont on nous poursuivait, ni la définition qui nous en
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était donnée, ne purent changer la direction de notre esprit.

Nous avions depuis longtemps le projet d'essayer une

série d'études dramatiques, dans lesquelles nous voulions

introduire successivement les différentes classes de notre

société avec leurs natures et leurs passions. C'était comme

des mémoires psychologiques de l'époque, une sorte de

danse macabre littéraire, dans laquelle devaient paraître

tour à tour l'homme politique, le capitaliste, l'industriel,

l'avocat, "le médecin, l'artiste, le professeur, l'employé, le

paysan, et l'ouvrier. Nous pensions qu'en entourant chacun

de ces types des caractères accessoires et transitifs qui sont

pour les classes ce que sont pour la peinture les teintes dé-

gradées, nous arriverions à une revue vivante et sérieuse de

notre société ! un dernier livre devait clore ces études et en

tirer quelques conclusions.

Riche et Pauvre, l'Homme et VArgent ont été les deux

premiers chapitres de ce long travail, souvent interrompu,

jamais abandonné; le nouveau roman que nous donnons

aujourd'hui en est la continuation.

Après avoir mis en scène l'avocat, le capitaliste et l'in-

dustriel, nous avons essayé de peindre, dans la Goutte

cVEctUy cette classe obscure et opprimée des petits employés,

suspendue, pour ainsi dire, entre le peuple et la bour-

geoisie, ne participant ni à l'autorité de celle-ci, ni à la rude

indépendance de celui-là, et s'usant dans un travail en sous-

ordre , comme ces rouages secondaires* qui font tout aller

dans une. machine et demeurent pourtant sans importances

et sans nom.

Un tel sujet offrait des dificultés contre lesquelles nous

avons combattu, mais que nous ne nous flattons pas d'avoir

surmontées. Réduit aux simples événements de la vie jour •

18.
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nalière, obligé de renoncer à cette originalité vulgaire mais

toujours heureuse des personnages excentriques, resserré

enfin dans un théâtre étroit et sans décorations, nous ne

pouvions espérer ni grandes péripéties ni effets imprévus. Le

monde que nous voulions révéler ressemblait, dans Tordre

social, à celui que le microscope à gaz a fait découvrir

dans Tordre physique. Amours, désespoirs, combats, tout

s'y trouvait, mais imperceptible pour le plus grand nombre:

il fallait, en un mot, faire l'Iliade d'une goûte d'eau.

Cet essai nous a coûté plus d'efforts qu'aucun de ceux

tentés par nous auparavant. Nous avons longtemps tourné

autour de nos personnages pour en mesurer les proportions,

souvent remanié la trame dont le fil nous cassait entre les

doigts. Que l'œuvre y ait perdu ou gagué, c'est ce que nous

ignorons, car le temps consacré à une œuvre n'est souvent

qu'une preuve d'impuissance

Osons même dire toute notre pensée à cet égard, dût-elle

nous faire condamner : nous croyons fermement que la ra-

pidité de composition est une présomption favorable pour

une œuvre d'art. La patience crée de grandes choses, mais

il n'y a que la spontanéité qui puisse en produire de vivantes.

Un germe tombe dans votre esprit comme le gland au pied

du rocher, il se développe, grandit à votre insu et pousse un

jour au dehors toutes ses branches ; c'est là ce qu'on appelle

l'inspiration! Prenez au contraire ce germe, faites-le couver

péniblement par votre volonté, hâtez son avancement, l'arbre

en sortira sans doute, mais péniblement et sans grâce : en

le voyant, on pourra admirer votre science de jardinier,

mais on sentira que la plante a grandi en la serre chaude.

Et cela doit être ainsi, car il en est des idées comme des

hommes ; le mieux est toujours de les laisser venir au
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monde par accouchement naturel, et non avec l'aide du

forceps.

Aussi, voyez comme les grands artistes ont produit sans

effort ni discontinuité. Comptez les pièces de Galderon, de

Shakespeare, de Lopez de Vega ; voyez les prodigieuses per-

spectives ouvertes en tous sens par Goethe; calculez les tra-

vaux de Voltaire, dont la féconde souplesse était tout le gé-

nie! Je ne vous dis rien du Médecin malgré lui, des Fâcheux

Sganarelle, achevés plus rapidement qu'un de nos tiers de

vaudeville'; de Manon l'Escaut, du Ministre de Wakefield,

écrits pour vivre, en quelques jours ; mais rappelez-vous

seulement Walter-Seott, poète, romancier, hisorien, ma-

gistrat, suffisant à tout, et laissant partout des traces lumi-

neuses ! Quant aux arts, vous savez ce qu'étaient ces peintres

et ces statuaires d'Italie, de Flandre ou d'Espagne, dont

chacun décorait une église, depuis les fondements jusqu'au

comble, en moins de temps qu'il ne nous en faut pour illus-

trer un G il Blas. Vous connaissez ces musiciens allemands,

qui ont laissé plus de chefs d'œuvres que nous ne pouvons

en exécuter.

Et c'est en face de pareils exemples qu'on accuse notre

art contemporain de trop produire ? On feint de chercher

dans cette abondance la cause de sa faiblesse; on répète que

le petit nombre des œuvres prouve le grand artiste; comme
s'il n'y avait pas eu, à toutes les époques, des génies prompts

et des médiocrités lentes; comme si les chefs-d'œuvre res-

I

semblaient à ces i-ulipes hollandaises dont le mérite dépend

;

de la rareté !

Et cependant les faits présents semblent protester contre

cette doctrine, car, à quelques exceptions près, nos artistes

les plus féconds sont aussi les plus haut placés. Quel que
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soit le jugement porté sur les œuvres, on avoue tout bas

leur supériorité; ce n'est pas eux que l'on conteste, c'est

seulement ce qu'ils font ! adroit détour de cette envieuse

vanité, qui est, hélas ! notre véritable péché originel. C'est

qu'au fond, voyez-vous, le grand tort de la fécondité que

l'on condamne n'est point d'énerver l'artiste, mais de le

rappeler trop souvent à l'attention publique. Tous les

hommes sont parents plus ou moins éloignés du paysan

d'Athènes : on se lasse d'entendre appeler Aristide le Juste !

Aussi Dieu sait avec quelle admiration ont été répétés,

dans ces derniers temps, les noms de quelques hommes de

talent qui ont eu le bonheur ou l'esprit de paraître rare-

ment sur la scène. De quel air de triomphe on les a oppo-

sés à leurs rivaux ! quels éloges pour avoir bien voulu ne

rien faire ! Plus leur silence avait été long, plus on leur en

savait gré ; leurs œuvres grandissaient, dans le présent, en

raison du carré des distances. On les eût voulu moins nom-

breuses" encore
;
pour peu de chose, on eût souhaité qu'ils

n'eussent rien fait, prés de voir dans leur stérilité une mar-

que de génie.

Mais, après tout, pourquoi se plaindre de ces bizarreries

de l'esprit humain ? la critique a été la même de tout temps,

chagrine comme le vieillard d'Horace, et comme lui,

Laudator teinporis acti.

Malthus prétend qu'à côté de chaque champ de blé naît

immanquablement un homme destiné â le manger : nous

croyons aussi fermement qu'à côté de chaque auteur naît

un critique destiné à égrener ses épis et à en vivre. C'est l'éter-

nelle guerre des gras et des maigres si plaisamment peinte

par Hogarth. A l'époque de Racine comme à la nôtre, il se
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trouvait des juges grondeurs, assurant que \ebeau français

se perdait chaque jour, et que le dix-septième siècle ue lais-

serait rien, sauf peut-être le grand Arnaud pour la prose., et

M. Chapelain pour la poésie.

Il y aurait à faire, du reste, à ce sujet, une intéressante

étude. On pourrait réunir les principales opinions publiées

sur l'art à chaque époque, et que la critique répète le mêine

jugement, sous toutes les formes, depuis quatre siècles ! Outre

son côté instructif, cette compilation aurait son côté adou-

cissant. Ce serait un Uniment pour les blessures de notre

amour-propre. Sûr de la faillibilité des contemporains, nous

donnerions rendez-vous à la gloire dans l'avenir, et l'espoir

de vivre après notre mort nous rendrait moins triste de

mourir de notre vivant. Nous avons songé plusieurs fois

à entreprendre ce travail, mais c'est une consolation que

nous réservons à notre vieillesse.

En attendant, nous engageons nos confrères les produc-

teurs à garder la douce illusion que notre siècle laissera une

trace éclatante, et que chacun d'eux sera un des grains lu-

mineux de cette voix lactée. Tout semble d'ailleurs, quoi

qu'en disent nos modernes Jérémies, appuyer cette .opi-

nion. L'art français, si misérable qu'on le dise, défraye l'Eu-

rope entière. Notre théâtre, nos romans, nos histoires, sont

partout, et nous dirons (comme* mesure de cette avidité)

que l'on a fait de nos propres livres, et dans plusieurs langues,

des traductions que nous avons l'honneur de posséder sans

les comprendre !

Un pareil fait semble indiquer évidemment que notre

littérature a une valeur au moins relative ; ce consentement

universel des nations a toujours été regardé, en effet, comme
une preuve, même lorsqu'il s'agissait de l'existence de Dieu!



322 POST-FACE.

Aucun de nos critiques n'a d'ailleurs contesté, que nous

sachions, le mérite du vin de Champagne, des aiguilles an-

glaises, ni du fromage de Hollande; leur succès soutenu et

général paraît un témoignage suffisant de leur supériorité ;

or, nous demandons seulement que l'on admette le même
témoignage pour les productions de Fesprit 1
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