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ACTO PRIMERO

Plazoleta en el pueblecito de Horbacho. A la de-

recha, sin gran orgullo, porque no es precisamente

una catedral, se alza una iglesia muy bien enjalbega-

da y muy alegre. A la izquierda, en una casucha me-
dio ruinosa, está esa triste y sucia taberna, a la que,

en la mayoría de los lugares españoles, los labriegos,

por afán de ennoblecerlo todo, llaman pomposa-
mente casino. Y, al fondo, cerrando la plazoleta,

como un gigantesco león entre tímidas alimañas, en-

tenebrece el espacio con su sombría y amenazadora
altivez un vetusto caserón con la portada y el escudo

de granito.

Las puertas de la iglesia y la del casino están abier-

tas, y cerradas las del palacio, cuyos dueños utilizan

otras de menos lujo. La calle principal del pueblo en-

tra en la plazoleta y la abandona siguiendo la facha-

da de la señorial mansión.

Son las ocho de una mañana de Julio, y el

sol principia a inflamar el aire y a socarrar

la tierra.

Josi Recio y Paco, en el soladillo de la taber-

na, sentados en una silla, el primero, y en

un páyete, el segundo, miran de vez en vez

a unos trabajadores que, tendidos en el sue-
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/o, a la sombra de la casucha, iuegan a las

cartas

.

Es José un viejo fortisimo y muy ágil, en cuyo

rostro de bronce la reja del tiempo sólo ha

conseguido abrir algunas arrugas. En sus

ojos, de un brillo juvenil, arde el fuego de

una energía inagotable. Su palabra escueta

es comedida y gris su cabellera rigurosa.

Viste un pantalón y una blusa de crudillo;

se cubre con un sombrero de ala ancha,

roto, y calza unas botas de becerro, enteri-

zas. En la faja, encarnada, lleva un cuchi-

llo, el tabaco y el pañuelo.

En Paco, hombrecito prematuramente calvo,

lo que más llama la atención es la flema

con que se expresa. Viste un traje de dril

no muy sucio, y su sombrero, su calzado y
su faja no son mucho más elegantes que los

de José.

Entre los jugadores, que protegen sus cabezas

y sus pies con sombreros y botas inverosí-

miles, hay quien cubre sus carnes con una

blusa, porque no tiene camisa, y quien las

tapa con una camisa, porque no tiene blusa.

PACO

¿Medio pitillo?

JOSÉ

Mientras me queden... Saca un cigarrillo y leda

la mitad. Esto emborracha al hambre.
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PACO

Cambiándole el papel al medio cigarrillo.

Y usté, ¿no fuma?

JOSÉ

Cuando me apriete la necesidá, ¿Qué molien-

da hicisteis anoche con la entadura?

PACO

La misma que al mediodía: unos tomates y

unos roendrug'os.

JOSÉ

Y si no faltaran...

PACO

Escaparíamos usté y yo; pero usté y yo no es-

tamos criando.

JOSÉ

Disimulando la inquietud.

¿Marcha mal mi Caridá?
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PACO

Marcha a un paso como pa quearse hética en

un decir Jesús. Y lo peor es que el niño va to-

davía más ligero. Ayer no hizo más que llorar.

Y es hambre. Se enrabia en el pecho sin sacar

ná... y llora de hambre la criatura.

JOSÉ

Hambre a los dos meses... Dentro de la iglesia

ejecutan en el órgano la marcha real, y se descubre y
se santigua. Paco, que están alzando a Dios. Des-

tócate siquiera.

PACO

Después de descubrirse y santiguarse.

Esta madruga iré al coto.

\

JOSÉ

¿Pa que te peguen un balazo... con la vigilan-

cia que hay ahora?

PACO

Pero, usté ¿sabe cómo se pone Caridá al ver

el desconsuelo del chiquillo?... Le calentaría el
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corazón y la cabeza a un hombre de nieve. Y,

como yo no soy de nieve, esta madrug^á iré al

coto.

Entra, por la izquierday en la plazoleta, Curro

Veneno; la cruza con precipitación y se me
te en la iglesia. Veneno, que es un hastial

duro de rostro, con la mirada aviesa y la

sonrisa cruel, se engalana con los arreos de

los guardas rurales y empuña un magnifico

rifle.

JOSÉ

Al divisar a Curro.

¡Sss!... Cuando desaparece el hastial. ¿Qué tá-

bano le habrá picao a su mercé? ¿Irá por don

Dieg^o?

Entra, por la izquierda, Zaratán. En su

cara inexpresiva, estrecha de frente y recia

de quijadas, brillan, con toda la astucia con

que pueden brillar, unos ojuelos de jabalí,

y sus labios, a los que se aplica el índice en

demanda de silencio, adelántanse con toda

la elocuencia de gesto posible en una perso-

nalidad tan distinguida. Calza alpargatas,

se sujeta con un cordel unos pantalones des'

trozados, con los cuales compite una blusa

calandrajosa, y completa su atavío un som-

brerón, en cuya cinta proclaman el refina-

miento de los gustos zaratánicos dos o tres

palillos de dientes.
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PACO

Algfo habrá pasao si va por don Diego. A Za-

ratán. ¿Qué?

ZARATÁN
En voT baja,

¡Chitón! Cuando se vayan me esplayaré. Que
no crean que cospiramos.

JOSÉ

¿Y por qué causa?

ZARATÁN

¡Chitón!

Entran, por la puerta de la iglesia, don Diego

y Curro. Don Diego, varón corpulentísimo,

tiene pronunciadas las facciones, duros y pe-

netrantes los ojos y desapacible y autorita-

rio el verbo. Lleva un traje gris de america^

na y se cubre con un sombrero blando. Al

verUf se levantan los jugadores y todos se

destocan.

DON DIEGO

A Curro, sin detenerse y sin mirar a los cam-

pesinos.

Tendrás aUi quince o veinte hombres.
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CURRO

Y más. No hay cuidao.

Salen, a escape, por la izquierda.

PACO

Ni que fuesen a apagar un fuego.

ZARATÁN

{Como que a eso van!

JOSÉ

Alarmado.

¿Qué dices?

ZARATÁN

No hay que asustarse, tío José, que no arden

más que ias cuatro gavillas de la era del Álamo.

JOSÉ

Con recelo,

¿Y cómo lo sabes tú?
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ZARATÁN

jVaya up tono! ¿Se cree usté que he arrimao

yo la cerilla?... Lo sé, porque lo he visto; y lo

he visto, porque me he Ilegao por mi costilla a

la cortijá; y me he Ilegfao por mi costilla, porque

no tiene gracia que gfuise y se atraque la mujer

mientras al marío le brota verdín entre los

dientes.

JOSÉ

Disimula, compañero.

ZARATAX

Disimulao, tío José. Aunque ya debía usté co-

nocerme un poco mejor. Si a mí me hubiesen di-

cho que el quemar la era me podía valer unas

gallinas, o dos corderos, o un cochino, es mu
posible que la hubiera quemao, y no a traición,

sino dando la cara. Pero, por gusto, ¿la iba yo a

quemar?... ¡Eso es de arfabetos o de cafres!

Los campesinos que jugaban, que le escuchan

alborozados, se ríen,

OOSE

Qué bestia eres, Zaratán.
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ZARATÁN

El mayor de Uropa, sin discusión, pa comer,

pa beber, pa tirarme desde lo alto de una enci-

na, pa pelearme a mordiscos con los perros y a

patas con los mulos y pa abrir a cabezas las

puertas. Con noble orgullo. ¡Mil veces he apostao

y he trunfao! Pero, pa la política, no soy bestia.

En un Congreso quedría yo que me viesen us-

tedes, tirándole con bala rasa a tó lo que pena
la autoridá y poclamando que, como dijo el

poeta, la propiedá es un robo. Se oye confusa-

mente un murmullo de voces coléricas y el * orador*

se sonríe satisfecho. Escuchen, escuchen ustés, que
ya pita la máquina, y me figuro que si pita es

porque va a dispararse pa arrollar hasta la Cos-
titución.

PACO

Lo que es menester ahora es que nadie ceje.

Se han repartió las cartas por nuestro gusto, y,

aunque llevemos las peores, hay que jugar.

JOSB

Escuchando, porque suenan más cerca las

voces.

Calla.
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CAEIDAD

Dentro.

¡Mueran los ladrones!

MUCHAS VOCES DE MF'TER

Dentro,

¡Mueran!

JOSÉ

A Paco.

Es Caridá.

Entran, por la izquierda, Juana la Llueca y la

tía Sarmiento. La Llueca, que viene encendí'

da y sudando a chorros, tiene un tiznón en

la frente y trae chamuscados el delantal de

arpillera y la falda. La tía Sarmiento, una

mendiga que se apoya en un báculo y que

encórvase bajo un fardel lleno de mendru-

gos, acecinada por la edad, no destila más

agua que la que brota de sus ojillos pita-

ñosos.

ANA

Dentro.

¡Muera Donato!

LAS MUJERES
Dentro.

¡Muera!
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PACO

A José.

Y esa es mi madre.

La gente, que va saliendo dé misa, se queda en

la plazoleta.

JUANA

Pero, ¿qué ocurre? ¿Hay aquí «revulución»?

ZARATÁN

|La habrá, si no la hay, que pa eso tenemos

engallaura de machos!

JUANA

Colérica.

¿Y pa meterme en la «revulución » me has sa-

cao de la cortijá?

ZARATAX

Sencillamente. Estando tos en huelga contra

el amo, ¿vas tú a trabajar en una de sus cocinas?
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JUANA

Agresiva.

Y, sí no trabajo, ¿qué van a comer los niños?

ZARATÁN

Con acritud.

jPué que hasta merengues, so arfabeta! jY cui-

dao con lo que se replica, y lárgate a chillar con

las mujeres, que es tu obligación!

tía SAKMIENTü

Llorando.

¡Esta es la fin del mundo!

CAEIDAD

Dentro. Mucho md$ cerca

¡Pan! jQucremos pan!

ANA

¡Tenemos hambre!
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LAS MUJERES

Dentro.

¡Mueran los ladrones!

Y entran tumultuosamente, por la derecha,

acaudillando a un grupo de mujeres, Cari-

dad y Ana, al mismo tiempo que don Ser-

vando y Jiménez, que salen de la iglesia alar-

mados por los gritos y entran en la placita.

Caridad es una mujer quebrada de color, que

tiene unos labios muy pálidos, unas ojeras

muy cárdenas y unos ojos muy brillantes.

Viste un traje de percal limpísimo.

La Buena Moza, cuya vejez conserva restos de

hermosura, tiene el gesto provocador y au-

daz la mirada. En la pobreza con que viste

hay aseo.

Don Servando, párroco del pueblo, es hijo de

campesinos y su figura y sus inclinaciones

son de campesino, como las inclinaciones y
la figura de Jiménez, que es sochantre, orga-

nista y barbero.

DON SERVANDO

Bondadosamente,

Vamos a ver. ¿Qué pasa? ¿Quiénes son esos

ladrones? ¿A quiénes hay que matar?
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ANA

Con fiereza.

{A los que quién matarnos!

CARIDAD

¡A los que han empezao a matarnos!

DON SERVANDO

Pretendiendo bromear.

[Ahí Pero, ([han empezao esos pillos? Enséña-

me tus heridas, mujer.

CARIDAD

Apasionadamente.

¡No, don Servando! ¡No se ría usté, que es

mu serio lo que ocurre para que usté se ría! Ya

hace una semana que nos echaron de la tienda y

hoy nos han despedío de la panificadora. ¡De la

panificadora! Fíjese usté. Que se acabó el fiao;

que sólo habrá pan pa el que lo pague... Y, en

huelga, ¿cómo lo vamos a pagar? Y, sin lo único

que nos queaba, que era el pan, ¿cómo vamos

a vivir?
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ANA

Con energía-

¡Hay que preguntárselo a don Diego!

DON SERVANDO

Que, si estuviese aquí, os respondería lo que

os respondo yo: dejaos de huelgas y viviréis.

JOSÉ

Eso, ¿qué sinifica? ¿Que nos debemos

rendir?

PACO

Al Cura.

¿Rendirnos, pa que nos pisoteen?

ZARATÁN

No sea usté clerigal, don Servando, que usté

es un buen hombre. Que el de la panificaora

esté con don Diego, se explica, porque le puso

la fábrica. ¡Pero usté!...
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DON SERVANDO

¿Y qué vais a hacer sin dinero y sin pan?

ZARATÁN

Heroico.

¡Morirnos de hambre como <revulucionarios

convencíos!

JOSÉ

Con amargura.

¡Morirse de hambre entre faneg-as y fanegas de

sembraura, donde se mece el trig^o, y entre le-

guas y leguas de tierra sin labrar donde engor-

dan los toros y la caza hierve!... ¿Es justo eso?

¿Es justo que no pasen hambre los hijos de las

bestias y que la pasen los hijos de las criaturas?...

Verdá es que hay algo peor que ser bestia: ¡ser

jornalero!

DON SERVANDO
Con tristeza.

No quiero oírte, José. Ni discutir.
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JOSÉ

Porque es mía la razón.

DON SERVANDO

¿No oyes que no quiero discutir?... Caridá: ve

luego a la huerta y liévate la leche de las dos

cabras y los huevos que haya cogido hoy la Pa-

quita.

CARIDAD

Es un abuso. No, señor.

DON SERVANDO
Con energía.

iCómo que no! ¡Te llevas la leche y los hue-

vos y te los repartes con todas las que estén

criando! ¡Y sin rechistar! A José. De la insignifi-

cancia que produce la huerta encárgate tú. Ofre-

ciéndole un billete de diez duros, Y toma, pa que

os den algo en la panadería y os remediéis.

JOSS

Conmovido.

Don Servando...
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DON SERVANDO

Con severidad.

jHe dicho que no te quiero oir! ¡Y menos,

ahora, que vas a elog^iarme! Estoy sordo. ¡Y

mudo! Así no os daré lecciones, y me libraré de

parecerme al maestro de Ag^uilar, que no sabía

leer y se metió a enseñar. Y buenos días y que

Dios nos ilumine y nos proteja a todos. A Zaratán.

Y también a ti, aunque te figures que no crees

en El.

ZARATÁN

¿Pullitas? Pues bien enterao está El, que lo

sabe tó, de que pa este súrdito no hay más que

la Virgen de los Dolores y el Niño Jesús. Y no

me pinche usté, pa que yo no le pinche.

DON SERVANDO

Riéndose.

Bueno, hijo, perdona.

Sale por la derecha.

JIMÉNEZ

Dándole dos duros a José.

Mi <óbalo>.
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JOSÉ

Emocionado.

No; dinero suyo, no. Si usté es tan pobre

como nosotros, Jiménez.

JIMÉNEZ

Pero, como no estoy en huelga, me fían.

ZARATÁN

¿Y por qué no huelgfa usté?... A mí no hay

<óbalo> que me tape la boca.

JIMÉNEZ

Algo azorado.

¿En qué oficio? Como sochantre y org^anísta,

me pagan lo que es de ley. Y no querrás que

huelgue como barbero, ya que, desde que de-

jasteis de trabajar, no cobro un ochavo.

Entroj por la derecha, Ricardo Infante. Es un

mozo muy satisfecho de si mismo, que se

contonea al andar, que mira como un gallo

a las mujeres, y que, en sus relaciones con

los campesinos, es tan confianzudo como el
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jifero con las reses que va a degollar. Luce

un traje de seda cruda y no lleva corbata.

Sin el bigote se le tomaría por un torero.

RICARDO

A Caridad.

¿Se puede pasar, mi generala? Amablemente.

Buenos días, amigos. Todos contestan y se encara

otra vez con Caridad. ¿No estás ronca? Porque,

[vaya si has derrochao voz!

CARIDAD

Pues, pa la que hacía falta tener, tengo mu

poca. *^

RICARDO

No te apures, que tu tenienta te ayudará.

ANA

Tan resuelta como la moza.

¡Hasta que me quede sin pulmones!

RICARDO

Zumbón.

Ole. Asi me gustan a mí las mujeres, aunque
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les hayan dao la licencia absoluta: con vinagrillo

y picante. Lo mío, Paco. Se va Paco por la taber-

na. ¿Sabías tú, José, que Donato es encantador?

JOSÉ

Con frialdad.

No, no lo sabía.

Entra Paco. Trae una botella de aguardiente

y una copa de a cuartillo.

PACO

Lo suyo, don Ricardo.

RICAEDO

Después de paladear unos sorbos.

Pues lo es. Tan lo es, que con enseñarles a

estas palomitas una hogaza mágica, las ha con-

vertido en panteras. Con burda ironía. ¡El demo-

nio de Donato!... ¿Le damos otro muera a ese

granuja, pa que se decida a arruinarse?

GAEIDAD

Con valentía.

|No se arruinará porque nos fíe!
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ANA

¡No somos ladronasl

EICARDO

A Paco, sin mirar a las mujeres.

¿Por qué no has cncerrao a tu madre y a tu

mujer? A los demás hombres. Y vosotros, ¿por qué

pincháis a jas vuestras pa que escandalicen? ¿Es

que así conseguiréis algo?

JOSÉ

Con sombría decisión.

Tenemos hambre todos. ¡Hasta los viejos que

ya casi no puen comer, hasta los niños que ma-

man, hasta las criaturas que todavía no han nació!

BICAEDO

En un tono frío.

¿Ya habláis de hambre? Es pronto. Ayer creo

que hubo pan. Mañana, si: mañana empezaréis a

saber lo que es hambre.
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JOSÉ

Con una lentitud que encubre su cólera.

Y eso, ¿está bien?

RICABDÜ

Después de beber.

Está mal. Rematadamente mal. Pero estaría

peor otra cosa: que se dejase atracar mi padre y

que os ayudara encima. Tan bobo no es.

ZARATÁN

¡Caray, señorito! Esa palabra de atraco...

EICAEDO

Es la precisa. Pedir un duro más de jornal en

Julio, en plena recolección, y declararse en huel-

ga porque no se concede, ¿no es un atraco? Lo
es. Zaratán. Y si mi padre, a quien le habéis he-

cho perder ya unos miles de duros, os siguiera

ayudando, merecería que le encerraran en un

manicomio. Pero no os ayudará. ¿Puso la tienda

un protegido suyo y con dinero que él adelan-

tó? Pues no se os fía en la tienda. ¿Es de otro

de sus protegidos el negocio de pan? Pues se
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acabó el pan para los que no lo paauen en el

acto. A cara de lobo, cara de perro.

JOSÉ

Es que no pedimos por avariciai sino por ne-

cesidá.

EICAEDO

¿Por necesidá o por manía de imitación? Si

no leyerais en los periódicos esas filfas de las

huelgas y ios paros^ y si no os envenenara uno

de esos vivos que ca vez cobran más y trabajan

menos, no imitaríais a la gentuza de las capi-

tales.

ZARATÁN

Sin ocultar su satisfacción.

La verdá es que vamos teniendo organismo.

BICABDO

¿Y para qué sirve el «organismo> sin sentido

común? ¿No os iría mejor teniendo dos pesetas

más de aquí en adelante que teniendo «organis-

mo-»? Persuasivamente, ¿Qué opinas, José?
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JOSÉ

Huraño.

Que con dos pesetas más no comeríamos este

invierno.

BICABDO

Disimulando su contrariedad.

¿Y preferís empezar ahora el ayuno?

ZARATÁN

¡Ya nos las compondremos pa no ayunar!

BIGARDO

Irónico.

¿Con ochenta guardas como los que cono-

céis?

ZARATÁN

Zumbón.

Tos no son h'cencíaos de presidio.
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BIGABDO

Cínicamente.

Pero, ¿no lo puen ser? Tú mismo, ¿no te po-

drías ganar ia licenciatura como un hombre?

ZARATAX

Si mi diznidá lo exigiera, ¿por qué no?

BIGARDO

Riéndose.

¡Cuidao que eres grande, Zaratánl Lenín,

comparao contigo, es una pulga. Sacando una na-

vajita. Acércate.

ZARATAX

No, señor.

EICARDO

Después de beber copiosamente-

¡Ah! ¿No te quieres embolsar cinco duros?
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ZARATÁN

No, señor.

EICAEDO

Con firmeza.

Riendo.

Pero, ¿qué te pasa? ¿Es que te afínas, o es que

te vuelves cobarde? ¿Cuántos cachitos de oreja

te he cortao, y por la mita de la mita de esc di-

nero?

ZARATÁN

Pero me los ha cortao usté en días de diver-

sión y estando yo chuleándome. Y ahora esta-

mos en días de huelga y estoy yo mu serio.

JUANA

¡Y que no paso yo porque te martiricen!

ZARATÁN
Con asombro.

Y quitándome una mijita de oreja, ¿me iban a

martirizar? ¿No sabes que lo que a na^Üc le

puén cortar sin dolor es el gücso, y que la oreja

por abajo, no tié ni terniya?... Pero a un hombre
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declarao en huelga no le debe cortar su amo ni

un pelito de la nariz. {Entérate, so irracional!

BIGARDO

Bueno, hijo. No te cortaré ni una uña; pero te

daré un duro por cá pedrá que me aguantes.

ZARATÁN

Vacilando, tentado por la codicia.

Eso es ya diferente. Reponiéndose. [Pero, no!

¡La huelga es la huelga!

RICARDO

Persuasivo.

Fíjate, Zaratán: a cincuenta pasos, sin apuntar

mucho y prescindiendo de la cabeza.

ZARATÁN

¿Y yo de espaldas, como siempre, y liao en

un cobertor, como siempre?



LA TIERRA 37

RICARDO

Todo como siempre. Y tú cobrarás, y yo haré

ejercicio, y esos y tú y yo nos divertiremos.

ZARATÁN

jSi no estuviéramos holgando!

RICARDO

Vaya, para que no se clave ese reparillo en tu

conciencia, te la endureceré con un emplasto de

dinero. Cinco duros por pedrá. Cinco duros,

aunque tengo agonizando la botella, atine o no

atine.

ZARATÁN

Haciendo un heroico esfuerzo.

No, señor. [Tampocol

KICARDO

Con desdén.

¿Y eres tú el rey de los valientes? Zaratán, no

vuelvas a presumir. Afectuoso. ¿Te atreves tú,

Paquillo?
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PACO
Secamente.

No, señor. No me atrevo.

RICAEDO

¿Y no habrá quien se atreva? ¡Diez pedrés a

cinco duros!

JOSÉ

Con frialdad.

Que importan cincuenta duros. Le cojo ia

palabra.

CARIDAD

Corriendo hacia él.

¿Usté, padre? |A usté que le ha de tirar!

JOSÉ

No tengas miedo. Sonriéndose. Ha bebió

mucho.

CAEIDAD

¡Que no, padre!
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JOSÉ

Y que me liaré en vuestra manta, que es mu
fuerte.

CABIDAD

Exaltada,

¡Que no! ¡Que no lo consiento! ¡Que no per-

mito que ie maltraten a usté ni por mil millones!

BIGARDO

A los campesinos, después de mirar, riéndose

despreciativamente, a Caridad y a José.

¿Nadie se atreve hoy?

JOSÉ

Risueño,

¿No le he cogió a usté la palabra? Yo nunca

hablo por hablar. A Paco. Trae la manta. 5a/6/)or

la taberna Paco seguido por Zaratán, y vuelven a los

pocos segundos. Me pondré en la porta del molino.

CARIDAD

Llorando.

Padre...
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JOSÉ

Atajándola.

No seas tonta, Caridá. He dicho que sí, y ni

con las tripas en la mano diría que no.

PACO

Dándole a José la manta.

La manta. Dóblela usté dos veces pa ponér-

sela.

ZARATÁN

Ofreciéndole unas piedras al señorito.

Ahí van diez pelaillas, don Ricardo. Y coste

que no se las he buscao por finura, sino pa que

no las escoja usté de esas de picos que se hin-

can ^n el lomo.

RICARDO

Ya irás dándomelas. A José. Cuando se te an-

toje.
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JOSÉ

Usté manda.

Sale por la izquierda.

Ricardo aguarda en la bocacalle, con Zaratán

a su derecha. Todas las mujeres y iodos los

hombres^ menos Caridad, Ana ij Paco, cu-

chichean detrás de ellos, con más interés que

emoción.

CARIDAD

A Paco.

¿Y lo dejas tú? Pues escúchame: si ese de-

monio hiere a mi padre y no hay quien le hiera a

él, ¡no te volveré a mirar a la cara!

PACO

¿Le parece a usté, madre?... Como si se tra-

tara de una pelea y no de un negfocio,

CARIDAD

jSe trate de lo que se trate!

ANA

Tirando de la moza.

Vamos, Caridá.

4
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Salen por la taberna las dos mujeres, y Paco

se incorpora al grupo de los curiosos.

RICARDO

A los jornaleros, cogiendo una piedra.

Primer billete. Va a ser amoroso, por lo sua-

ve y lo dulce.

PACO

Reprimiendo su indignación.

Cuidao con la cabeza.

RICARDO

Riendas t;.

Si la pudiese esconder como ios s^alápag^os...

En este instante entra por la derecha Rafail,

que es un hombre fornido, dueño de un ros-

tro que no se altera nunca y de unos ojos

impenetrables que no pierden jamás la sere-

nidad. Su traje de americana, que es como

los que usan los obreros en las ciudades,

está menos deslucido que su sombrerillo fle-

xible y sus botas.
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JUANEA

En voz baja y apartándose del grupo.

¡Inquisidor!

RAFAEL
A Juana.

¿Apedrea a tu marido?

JUANA

Asustándose al verle.

Jesús!

KAFAEL

¿Qué te pasa?

RICARDO
A fosé.

¿Preparao?

¡Preparao!

JOSÉ

Dentro.

RAFAEL

Avanzando o la carrera hacia Ricardo, al oir la

voz de su padre.

Pero, ¿es mi padre? ¿Le tira usté a mi padre?
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RICARDO

Con una absoluta tranquilidad.

Por su gusto y por mi dinero. Después de una

pausa. Y como no te lo voy a matar, no te exal-

tes así.

RAFAEL

Compitiendo en serenidad con su interlocutor.

¿Contigo?

RICARDO

¡Ahí Pero, el ser lo que eres, ¿te da derecho a

tutearme?

RAFAEL

Como que, si no fuese por el caudal, sería

más que tú, y tú me tuteas.

RICARDO

¿Y por qué serías más que yo? ¿Porque yo

no fabrico bombas?
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EAFAEL

Ahora, sería más que tú porque estás mintien-

do, y yo no se mentir.

RICARDO

Sin alterarse.

De modo que... usté, ¿no tira bombas?

Entra José por la izquierda.

EAFAEL

Con entereza.

Ni las fabrico. Y el que lo digfa, miente.

JOSÉ

Con gravedad.

Bien hablao. Peto, ¿qué le has hecho pa que-

te insulte?

EAFAEL

Como no se haya ofendió porque no le he

dejao poner los pies en mi di^nidá...



46 J. LÓPEZ PINILLOS

ZARATÁN
A José,

La pedrea, que le regolvíó la bilis.

J08E

Un poco avergonzado.

Ya. A su hijo. Me iba á granar cincuenta duros

pa tos estos. Como un pelele, no siendo yo un

pelele... Pero ya hoy no nos han fiao el pan, y
he querio sacarme de las costillas unas hogazas.

RAFAEL

Enorgullecido.

Padre, déjeme usté que le dé un abrazo.

RICARDO

Y permíteme a mí que me luzca un poco.

Ofreciéndole unos billetes. Cien duros. Ya que iba

a sembrar pan en tus costillas, que la cosecha

sea tan abundante como si lo hubiera sembrao.

Riéndose. Y que el autor de mis días me perdone

esta traición.

JOSÉ

Esto... es de hombres netos» don Ricardo.
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RICARDO

¿Y soy yo un tig^re?

RAFAEL

En un tono ambiguo.

Enhorabuena.

RICARDO

Sonriéndose con desdén.

No he pretendido comprársela.

Entran por la iz^uíerc/a don Diego, Bautista, Cu-

rro y Polilla. Bautista, subordinado de Ve-

neno, y que viste como él, es un muchacho-

te simpático, a pesar de su cara de pocos

amigos y de su adusto verbo. Polilla, guarda

también, es una bestia taciturna con más pe-

los que un oso y más dureza que un alcor-

noque.

DON DIEGO

Buenos días.

Todos se descubren y le contestan.

RICARDO

Hola, papá!
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DON DIEGO

¿Cómo no has ido a los Alamos?

EICAEDO

¿Pues?...

DON DIEGO

¿No te han dicho que se ha quemao la era?

¡Figúrate si el fuegfo se corre! Por fortuna, sólo

han ardido unas gavillas... y mi paciencia. Pero,

como me he quedao sin paciencia, esto se aca-

bó. Con amenazadora acritud. Entérense los cabe-

cillas y los sacaos de quicio con embustes por

los cabecillas. ¡Esto se acabó! Y se asabó, por-

que, si mañana no empezáis a trabajar, pasao»

tendré aquí cien hombres que trabajen. ¿Os en-

teráis? Cien hombres que trabajarán sin miedo,

porque ochenta guardas con ochenta rifles, y un

batallón que recibiré, si lo pido, meterán en cin-

tura a los que saquen los pies del plato.

ZARATÁN

Y si volvemos ai trabajo, ¿qué nos dará usté?
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DON DIEGO

Lo que os daba. No pago lo que me exigís,

porque no admito abusos. Y no tolero que con-

tinuéis perjudicándome, porque es mía la razón

y es mía la fuerza. A Rafael, airadamente. ¡Cláva-

te en los sesos esta vcrdá!

RAFAEL

Sin alterarse lo más mínimo.

Como usté guste. Pero a usté, don Diego,

¿qué le importa mi opinión?... Yo no vivo aquí;

yo he venido aquí pa ver a mi familia; yo soy

aquí un simple huespe.

DON DIEGO

Tú, aquí y en todas partes, eres un nubarrón

negro y no pasas sin dañar.

EAFAEL

Con ana sonrisa, que lo mismo puede ser cor-

tés que burlona.

Aunque quisiera, no le sabría contestar. Es
mucho lo que le respeto.
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DON DIEGO

Conteniéndose.

Pruébamelo.

RAFAEL

¿Cómo?

DON DIEGO

En seguida lo sabrás. A los campesinos. Os doy

un plazo de seis horas para que resolváis. iPaz

o guerra! En mi casa espero.

Sale por la izquierda^ con su hijo.

CURRO

A Rafael.

¿Me haces el favor?

Le invita a seguirle con un gesto, y Rafael,

apartándose del grupo, se detiene Junto al

matón, frente a la puerta de la iglesia.

RAFAEL

Tú dirás.

CURRO

Pa ti, ¿qué soy yo: un amigo o un enemigo?
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RAFAEL

Impenetrable.

No lo sé.

CURRO

Con una sonrisa agria.

Esa contestación no es de amig"o.

RAFAEL

Tú no me has pregunta© lo que soy yo pa tí,

sino lo que tú eres pa mí. Por oso he contestao

que no lo sé. Porque no sé cómo me miras tú.

CURRO

Pero como yo sé ya que tú me miras mala-

mente, malamente también te miraré yo.

RAFAEL

Lo cual pué ser una desgracia pa el más pin-

tao. Te agradezco el aviso.
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CUERO

Aviesamente.

Y agradéceme otro que voy a darte con leal-

tá. La huelga, que se declaró hace tres sema-

nas, a los pocos días de remanecer tú por estos

andurriales, es obra de tu habilidá.

RAFAEL

Con una seriedad burlona.

Se agradece el elogio. Veneno.

CURRO

Burlándose (amblen.

Pues rae sale del corazón. Es obra tuya la

huelga, como pué que haya sío obra tuya igual-

mente el fuego de hoy. Lo creo, y, como lo

creo, lo declaro, porque a mí, gracias a Dios,

no me duele elogiar a los enemigos.

RAFAEL

Imperturbable.

Nobleza que hay en ti. Gracias, Veneno. Y
oséquiame con el otro aviso, si no has cambiao

de opinión.
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CURRO

¿Yo cambiar?... ¡Antes hablarían las piedras y
andarían los olivos! Y ahora te osequiaré. ¿Co-
noces al guarda que está junto a Polilla?

RAFAEL

No.

CURRO

¿No habrás tú visto esa cara detrás de un sa-

ble y debajo de un casco?

RAFAEL

Después de mirar fijamente a Bautista.

CURRO

Pué ser.

¿Y no te se hubiera clavao aquel sable en la

barriga si uno de tus compañeros no hubiese de-

rribao de un tiro al que lo manejaba?... Fué en

Barcelona. Acuérdate.

RAFAEL

Pué ser. Y sigue, que estoy en ascuas por es-

cuchar el aviso.
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CUERO

Pues, ahí va: como la inquinia que te tié ese

guarda se la ha peg^ao a tos ios guardas, y como

hemos quedao en que, desde hoy, te mire ma-

lamente su capitán general, toma el camino.

RAFAEL

¿Y si no lo tomo?

CURRO

Toma el camino, que te conviene. Tú eres un

dañaor; a los guardas nos pagan por castigar a

los dañaores..., y aquél y yo tiramos con cierta

facilidá. Avisao.

RAFAEL

Pues apunten ustés bien y dando la cara, por.

que, al que me mate pecho a pecho, es posible

que no le ocurra ná; pero, al que me mate a trai-

ción, se le acabará la vida más pronto que la

luz a un candil sin aceite.

CURRO

Riéndose desdeñosamente.

Yo pienso llegar a viejo.
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RAFAEL

Con desprecio.

Entonces, lleg-aré yo también.

CURRO

A Bautista y Polilla.

Vamos.

Salen los tres por la izquierda.

JOSÉ

Aproximándose a su hijo.

¿Amenazas?

RAFAEL

De fanfarrón y de cobarde. Les estorbo aquí..

ZARATÁN

Pero tú, jno te irás!

RAFAEL

No me iré, porque no me asusto.
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PACO

Entusiasmado

¿Y habrá quién se asuste ahora cuando va

empezar de fírme la batalla?

JUANA

¿Sin pan?

RAFAEL

Dándole a José un sobre.

Ahí tiene usté pan. Tres mil pesetas. Por for-

tuna, no están todos los obreros tan desorgani-

zaos como ustedes.

ZARATÁN

Loco de alegría.

¡Viva el organismo!

PACO

¡Viva la huelga!

TODOS LOS JORNALEROS

¡Viva!
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JOSÉ

Irritado*

iSilencio! ¿A qué viene esta provocación?

¿Ha chillao el que nos espera?... ¡Los hombres

no chillan! jLos hombres ejecutan lo que deci-

den como varones, sin escandalizar, que es cosa

de mujeres!

JUANA

Con triste ironía.

Conque «viva la huelga»... Y cuando lleguen

los forasteros y os arrinconen, ¿qué haréis?

EAPAEL

No vendrán los forasteros. Quince o veinte,

sí; pero no los que necesitan.

ZARATÁN

{Pues, si no vienen, los estómagos vacíos le

van a quitar el trunfo, por primera vez, a los es-

tómagos llenos!

Los campesinos se ríen.

bafael

Según. ¿A qué le llamas tú triunfar?
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ZAEATÁN

¡Toma! ¡A que suban los jornales!

RAFAEL

Desdeñoso.

¿Y eso es triunfar? Con la subida, que se ia

comerían las trampas de ahora, ¿pasarías menos

apuros este invierno? ¿Qué arreglan unas pese-

tas más durante dos meses?

JOSÉ

Desconcertado, como la mayoría.

¿Y qué íbamos a pedir? ¿Un aumento que im-

portase miles de duros, pa que nos tomaran por

locos?

RAFAEL

Por eso, yo... no pediría el aumento.

JOSÉ

¿Qué pedirías entonces?
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EAFAEL

Con solemnidad.
¡La tierra!

Todos se miran hondamente impresionados.

JOSÉ

Trémulo.

¿La tierra? ¿Qué tierra? ¿Esta tierra, que no
es de nosotros?

EAFAEL

Que no es de nosotros; pero que debía ser

de nosotros, porque lo fué.

JOSE

Si no conociera tu seriedá...

RAFAEL

Ardorosamente.

Pero, ¿no cae usté, padre? Nuestros antepa-

saos, los que vinieron aquí con el que ganó
esto, y sus hijos, y los hijos de sus hijos, que lo

disfrutaron como colonos, plantaron los árboles,

levantaron las casas, abrieron las acequias y los

pozos, hicieron los caminos... ¿Y qué pasó



nU J, LÓPEZ PINILLOS

cuando, en la ruina los amos primitivos, y sien-

do ya esto lo que hoy es, lo explotaron otras

personas?

¡Sigfue!

¡Sigue!

JOSÉ

PACO

Los jornaleros escuchan con ansiedad.

RAFAEL

Pues pasó que esas personas, que habían

comprao esto de balde, le dijeron a los colonos:

<|Ehl ¡Que pagáis lo que pagabais cuando aquí

no había nal», como si tó no lo hubiesen puesto

ellos, y que agregaron: «¡Amigos, que la tierra

no vale lo que valía! », como si no hubieran sío

ellos los que centuplicaron su valor. Y fué bru-

tal la subida de la renta, y no hubo quien paga-

ra... ¡y el colono se convirtió en jornalero!

JOSÉ

Meditabundo.

¡Así ocurriría!

PACO

Enérgico.

I
Así ocurrió! ¡Así tuvo que ocurrir!
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J08E

Y, sin embargo,..

PACO

¿Qué? ¿No le han convenció? j Porque hay
que pedir la tierra!

LOS JORNALEROS

jLa tierra! ¡La tierra!

PACO

Ebrio de entusiasmo.

¡Toa pa nosotros, que fuimos sus amos! ¡Pa

que la cultivemos juntos, y pa que gozemos jun-

tos de lo que dé!

JOSÉ

Despreciativo,

¿Juntos los que trabajan y los que hacen como
que trabajan? ¿Pa tos lo que no sudarán tos?...

¡No, hombre! ¡Yo no me escrismo pa que se di-

viertan los vagos!
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PACO

Bueno. ¡Pues pa cá uno lo suyo!

LOS JORNALEROS

¡Eso! ¡Justo! ¡Naturalmente!

JOSÉ

Y que sea pa cá uno lo que cá uno pueda

pagar.

RAFAEL
Estupefacto.

¿Pagar?

JOSÉ

Lo justo y poco a poco. Pero es preciso pa-

gar pa hundir los pies como amos, no en las

cuarenta mil fanejjas de don Diego, sino en

unas cuantas y de las que no cultiva. No hay

que soñar. Pa conseguir algo hay que ponerse

en razón. ¿Conformes?

LOS JORNALEROS V LAS MUJERES

¡Conformes!



LA TIERRA 63

JOSÉ

En tono de súplica.

Y aun así, «pensarlo > bien. >'Y si se niega y

trae a los forasteros?

PACO

Firmemente.

jSe arrepentirán los forasteros de haber venío!

Los jornaleros aprueban la declaración.

JOSÉ

¿Y si manda tropa, y la tropa y los gfuardas

nos fusilan?

RAFAEL

]No sufriremos más!

Entran por la taberna Caridad y Ana. Caridad

llora con infinito desconsuelo.

JOSÉ

Con angustia.

Pero, ¿y nuestros hijos?... ¿Que será de nues-

os hijos si nos matan?
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CARIDAD

Con rabio y dolor.

¡Nuestros hijos se mueren ya de hambre! ¡De

hambre se acaba de morir el mío!

Paco se abraza a su mujer deshecho en lá-

grimas.

JOSÉ

Con la voz ronca, después de santiguarse.

Yo hablaré por vosotros. Adelante.

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

En el comedor de don Diego Infante. Es una habí

tación espaciosa con una puerta a la derecha y otra a

la izquierda. Por una ventana enorme, con reja saledi-

za, que hay al fondo, se ve algo de la plazoleta. El te-

cho, artesonado, es magnífico, y los muebles— los dos
aparadores que flanquean la ventana, la mesa y las si-

llas—están soberbiamente tallados.

Caridad, Ana la Buena Moza y ]vana, forman,

con Paco, un grupo a la izquierda. ]o&i, Ra-

fael y Zaratán, o la derecha, Juman, guar-

dando un melancólico silencio.

PACO

Secándole el rostro a Caridad.

Varaos, no llores más. ¿Te has empeñao en

morirle?

CARIDAD

Déjame salir.
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PACO

Cuando salga yo.

CARIDAD

Pero si estaría mejor en casa.

PACO

No. Te quiero tener a mi lao. Te conviene

estar a mi lao.

CAEIDAD

Conteniendo los sollozos.

Pero, ¿y él? ¿Voy a dejar sólito al alma mía

porque se haya muerto?

ANA

Solo, no. Con tus cuñas. Y por diez minutos.

CABIDAD

Pero como se lo llevarán mañana pa siem-

pre, diez minutos de verle valen por diez años.
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JObR

Abrazándola,

Sí; valen por diez años.

CAEIDAD

¡Qué dolor! jMorirse de hambre, como si se

hubiese perdió en un desierto, cuando yo, que

lo apretaba contra mi corazón, le hubiese alimen-

tao con las últimas gotas de mi sangfre!

La Buena Moza y Juana lloran.

JOSÉ

Con penetrante amargura.

¡Miseria, miseria!

CARIDAD

¡Qué ira, y qué rabia, y qué angustia, padre!

¿Cómo podré yo olvidar aquella boquita abierta

y aquellos ojitos asombraos que parecían decir-

me: «¿Por qué me engañas? ¿Pa qué me has

traío al mundo si no me ibas a alimentar?»

JOiSE

Con reconcentrada cólera.

¡Miseria, miseria!
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PACO

A Caridad, en voz baja y temblando de pena

y de cólera.

(Cállate, porque nos vamos a volver locos!

RAFAEL

Calma. No te acalores, y usté, padre, reprí-

mase, que aquí nos perderíamos si nos faltase la

serenidá.

ZARATÁN

Ahora cá uno de nosotros tié que ser como

un Jó en el estercolero.

Entra por la derecha Bautista.

RAFAEL

Sorprendido.

¿Me busca usté a mí?

BAUTISTA

Traigo un re«ao pa usté solo.
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RAFAEL

Hágfanme el favor.

BAUTISTA

En seguida termino.

Y Caridad, Ana, Juana, José, Zaratán y Paco
salen por la izquierda,

RAFAEL

Inquieto,

¿Cómo te has atrevió a entrar?

BAUTISTA

Porque no hay cuidao: ha salió Veneno, y es-

toy de guardia en ese corredor.

RAFAEL

Pero...

BAUTISTA

¡Que no hay cuidao! Esa gente se ha créío

que me echaron, por verdugo, ios de Seguridá,

y tengo el gran cartel. El mismo Veneno, que
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rae pillase aquí, no se escamaría. Y a lo que im-

porta. Nos han hablao del pueblo y de ti. Al

pueblo, si no se rinde, le darán leña; y a ti...

Sonriendo

.

RAFAEIi

¿Tenéis orden de matarme?

BAUTISTA

En cuanto digas una palabra que envalentone

a los huelguistas o que ofenda al amo. Conque,

¡ojo! En el casino hay un compañero, disfrazao

de trajinante, con dos caballos. Si las cosas vie-

nen mal das, escápate por la haza como un re-

hilete.

RAFAEL

¿Y los otros compañeros?

BAUTISTA

En la posa de Benalcázar hay uno. A los de-

más los han cogió. Y adiós... ¡y ánimo!

RAFAEL

Dándole un fuerte apretón de manos.

Gracias, Bautista.
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BAUTISTA

¿Por qué?

Sale Bautista por la derecha.

RAFAEL

Desde la puerta de la izquierda. Después de

mirar su reloj.

Ya ha pasao la hora.

Entran Caridad, Ana, Juana, José, Zaratán y

Paco.

ZARATÁN

A Rafael.

Tú, ¿vas a llevar la palabra o vas a seguir de

güéspede? Porque, en tal caso, si te se antoja

que te sustitúiga...

JOSÉ

La palabra la llevaré yo.

ZARATÁN

{Malo! Y digo malo, porque es usté mu respe-

toso.
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RAFAEL

Con que no le falten la claridá y la fírmeza,

que no están reñías con el respeto...

JOSÉ

No me faltarán.

Entran por la derecha don Diego y Ricarbo.

DON DIEGO

Funtualidá. Así me gusta. Y me duele que me
esperéis, siendo tan puntuales. Pero tenemos

que charlar con Rafael...

RICARDO

Aguarden en la galería.

áalen por la izquierda Caridad, Ana, Juana,

José, Zaratán y Paco.

DON DIEGO

Siéntate, Rafael.
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RAÍ'AEI.

Sentándose.

Por obedecerle, don Diego.

Ricardo cierra las dos puertas.

DON DIEGO

Varaos a ver. Poniéndome yo en un terreno

amistoso y enseñándote mis cartas, ¿eres tú ca-

paz de enseñarme las tuyas?

RAFAEL

Después de mirarle fijamente, encogiéndose de

hombros.

No le entiendo.

DON DIEGO

Despechado.

¿Que no?... Pues siempre has tenido las en-

tenderás bastante despabilas.

RICARDO

Demasiao.
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RAFAEL

Sin mirar a Ricardo.

Es que, como en esta partía conozco ye sus

cartas, porque no las esconde usté, y como, ade-

más, yo no juego...

DON DIEGO

Conteniendo la ira

Eso es ya ofender a la verdá de un modo cí

nico. Y a una persona como yo, que habla amis

tosamente con otra como tú, no se la engaña

Estos brutos que, solos, no se atreverían ni a mí

rarme, sin ti, que los emborrachas con tus pre

dicacíones, ¿me hubieran atacao?

RAFAEL

No soy yo el que les predica. El que les pre-

dica y les empuja tiene tantas fuerzas, que aca-

bará con ustedes, si ustedes no le entierran a él.

Me refiero al demonio del hambre.

DON DIEGO

Irónico,

No, Rafael. Fullerías conmigo, no. Guárdate

las bengalas pa deslumhrar a los tontos. ¿Cuan-
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do ha habido hambre en mis fincas? ¿Cuándo se

ha dormío la gente sin comer?

RAFAEL

Pero, ¿cuándo se ha acostao harta, don Die-

go?... El hambre de aquí no es la del que está

quince días sin comer y se muere de golpe, sino

la del que no ha coraío lo necesario desde que

nació y se va muriendo poco a poco.

RICARDO

Riéndose.

Otra bengala. Y colora, como las que encien-

den los «compañeros > que han heredao a Cice-

rón. A su padre. Perderá usté el timpo y la saliva.

DON DIEGO

No, porque no discutiré. A Rafael. ¿Quieres

librarme de la gentuza que en el Castil, Canta-

lejo y Fuenteclara me está sublevando a los cam-

pesinos?

RAFAEL
Con asombro.

¿Yo?
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DON DIEGO

¿No eres tú su jefe?

RAFAEL

Con alarmada modestia.

Pero, don Diego, ¿tanto se figura que he cre-

ció?... ¡Pobre de mí! Yo no soy jefe más que de

mis pies y de mis manos... y con torpeza.

DON DIEGO

Despreciativamente.

No, Rafael. Si no me engañarás. Te conozco.

Hace cuatro años, antes de que levantaras el

vuelo, ¿qué eras ya? ¿Y qué propaganda hacías?

RAFAEL

Ninguna deshonrosa. Acuérdese de que me

tomaron entre ojos porque, en vez de emborra-

charme, casi tó el jornal me lo gastaba en libros,

DON DIEGO

Violentamente.

jEn libros, no! jEn libruchos que te servían pa
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sembrar la cizaña, pa convertir a hombres hon-

raos en bandidos y pa dañar a los que tenían de-

recho a que los respetaras y los quisieras!

RAFAEL

Yo no hice daño nunca,

DON DIEGO

¿Nunca? ¡Si hablaran los que murieron como
el Montañés!...

RAFAEL
Con frialdad.

Entre otras cosas, podría contar el Montañés

lo que hizo pa quitarme la afición a la lectura,

que a usté, por lo que veo, se le ha olvidao.

A mí no se me ha olvidao. A mí no se me olvi-

dará que me cogió a traición, porque estaba dor-

mío; que, con estas manos amarras, me embutió

en el vientre de un mulo muerto, al que había

descabezao pa que mi cabeza sustituyera a la del

pobre bicho; que cosió la piel, dejando unos ca-

chos de carne, que todavía sangraban, junto a

mi cuello..., y que soltó a unos mastines que des-

de el día anterior aullaban de hambre, pa que

despedazaran la carroña. Una dentella en la gar-

ganta del lector..., y el lector no volvería a leer.
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RICAKDO

Pero, ¿qué fin tuvo aquel hombre? ¿No lo en-

contraron, a las cuarenta y ocho horas, colgao

de una encina y abierto en canal salvajemente?

RAFAEL

Clavando la mirada en Ricardo por primera

vez.

Eso me contaron.

DON DIEGO

Con ironía.

jAh! ¿Lo supiste porque te lo contaron?

RAFAEL

Con una punta de socarronería.

¿No dormí ia noche del crimen en la posé de

Benalcázar?

RICARDO

Sin ocultar su contrariedad.

Por lo menos, se probó.
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RAFAEL

Pues si se probó...

DON DIEGO

Y, hace tres anos, cuando te prendieron en

Barcelona, ¿dónde dormiste?

RAFAEL

Muy grave, pero con un resplandor de befa en

los ojos.

Aquel día, en el hospital. ¿No leyó usté que

caí herido en la calle?

DON DIEGO

Con saña.

Pero, cuando te detuvieron en Valencia, des-

pués del asesinato del patrono y sin estar heri-

do—porque esa vez no te heriste—dormirías en

la cárcel.

RAFAEL

Se equivoca usté. No dormí, de pena, porque

me acordaba de que aquel desdichao tenía mu-
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chos hijos, y de indignación, porque me confun-

dían con uno de sus matadores. Hasta que me
pusieron en liberta por ía mañana, no pude dor-

mir. Pero, ¿pa qué resucita usté esos tropiezos

míos? ¿Pa demostrar lo fácilmente que se equi-

vocan las autoridaes?

DON DIEGO

Sombríamente.

No, Rafael. Los resucito para advertirte que

yo no me suelo equivocar y para aconsejarte que

operes con tu tropa en otro sitio.

RAFAEL

Simulando una candorosa alegría.

¡Ah! Pero ¿no quería usté más que eso? Pues

no salgfo de aquí dentro de un minuto porque,

si ocurriese lo más mínimo, me lo achacarían.

DON DIEGO

¿Y cuándo te irás?

RAFAEL

En cuanto se acabe la huelj^a.
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DON DIEGO

Después de observarle con atención durante

unos segundos.

De modo que tú, ¿deseas acabar la huelga?

RAFAEL

Sin dejarse coger.

Yo no huelg-o. Deseo que la acaben sin per-

juicio pa ellos y con s^joria pa usté, con lo cual

granará la justicia.

DON DIEGO

¿Y estás en mi casa como campeón de la jus-

icia?

RAFAEL

Pero, ¿cuántas veces le voy a decir que no soy

más que un huespe en el pueblo?

DON DIEGO

Y, bajo cuerda, ¿no dirigirás a los trabajadores?
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RAFAEL

Con irónica ambigüedad.

Parece mentira que, creyendo usté que me co-

noce, me hagfa esa preg^unta.

DON DIEGO

Bien. Ya, suceda lo que suceda, ni tú ni yo

debemos sorprendernos. A Ricardo. Que entren.

EICAEDÜ

Después de abrir la puerta de la izquierda.

Pase la digna comisión.

Entran Caridad, Ana, Juana, José, Zaratán y
Paco. El señorito vuelve a cerrar la puerta^.

DON DIEGO

Pocas palabras. Os repito lo que os dije hace

unas horas: que no pago lo que me exijís y que

no tolero que continuéis perjudicándome porque

es mía la razón y porque dispongo de la fuerza.

Conque, si os emperráis en la subida...

JOBE

No, señor.
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DON DIEGO

¡Cómo! ¿Ya no pretendéis?...

Asombrado.

josi;

No, señor.

DON DIEGO

Efusivamente.

¡Gracias a Dios y g^racias a San Sentido co-

mún, que es uno de mis santos! ¡Me alegro,

José! ¡iVle alegro con toda mi alma y os felicito y

me felicito! Y, para que veáis que a nobleza no

se me gana, os concedo un aumento: diez reales

más. ¿Sé corresponder?

JOSÉ

Con gravedad.

No me ha comprendió usté, don Diego. No
nos emperramos con la subida porque, de aquí

en adelante, no azmitiremos el jornal.

DON DIEGO

Estupefacto.

¿Que no admitiréis el jornal?
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JOSÉ
Con firmeza.

No, señor. No io azmitiremos.

DON DIEGO

¿Qué pedís, entonces?

JOSÉ

Sin una sombra de vacilación.

La tierra.

Hay unos instantes de solemne silencio. Los

comisionados, impasibles, no apartan los

ojos de José. Don Diego y Ricardo se miran

sin ocultar su desconcierto, y Rafael en-

ciende un cigarrillo y contempla las espira-

les del humo como si no le interesara lo

demás.

DON DIEGO

Reponiéndose.

¿La tierra? ¿Has dicho la tierra? ¿He oído

bien?

JOSÉ

Con moderación, pero sin acobardarse.

Ha oido usté bien.
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DON DIEGO

Conteniéndose,

De modo que, sin haber perdido la razón, se-

riamente y con facha de hombres honrados y no

de bandoleros, me pedis mi tierra.

JOSÉ

Cada vez más dueño de sí mismo.

Parte de su tierra. Un poco de su tierra.

DON DIEGO

Sarcásticamente.

¡Ah! ¿No la queréis toda? ¿Oyes, Ricardo?

No la quieren toda. Son tan nobles y tan rumbo-

sos, que nos dejarán alguna. Riéndose de súbito.

Bueno. Esto tiene más gracia que una función de

teatro.

JOSÉ

Cuando acaba de reír don Diego.

¿Y así nos contesta usté?

DON DIEGO

¿Cabe mejor contestación?
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JOSÉ

Nosotros no le hemos ofendió.

DON DIEGO

Con viveza

¡Claro que nol Con payasadas tan ridiculas no

se ofende: se hace reír y ná más. Pero todos no

seréis tan payasos. Después de una pausa. ¿Pen-

sáis lo mismo, tal vez?... ¿No se me responde?...

jSi no me ofendo ni me enfado! Tú, Caridá:

¿quieres mi tierra?

CARIDAD

Con lágrimas en la voz'

Si la hubiera tenío, no me hubiese quedao sin

lo que lloro.

DON DIEGO

Y a ti, ¿qué te parece?

PACO

A Paco.

Muy entero.

Que no se arruinará usté repartiéndonos la

tierra precisa.
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DON DIEGO

jLa tierra precisa es la que mide el enterrador

pa abrir la sepultura! Y a ti, Zaratán, ¿qué se te

ocurre? Habla también, pobre imbécil.

ZARATÁN

Usté prometió que no se enfadaría.

DON DIEGO

Y no me enfado; pero me admiro. ¡Me admiro

de que no os tambaleéis al andar!

JOSÉ

Con una punta de desdén.

¿Cree usté que estamos borrachos?

DON DIEGO

¡Por no creer que estáis locos!

JOBB

¿Locos porque deseamos que nos dé buena-

mente una chispa de lo que era nuestro?
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DON DIEGO

¿Y eran vuestras mis tierras?

JOSÉ

jSí, señor! ¡De nuestros antepasados que, por

ser colonos, enriquecieron estas heredaes, y que

las perdieron por haberlas enriqueció!

DON DIEGO

¿Quieres decir que mis abuelos robaron a

vuestros abuelos?

JOSÉ

Dignamente.

Robar es una palabra fea.

DON DIEGO

jPero, aunque no la pronuncies, está en tu pen-

samiento! Y, por estar en tu pensamiento ¿te

figuras que ahora sería legal despojarme de la

finca?



LA TIERRA 89

JOSÉ

No lo sé. Mu oscura es la cuestión y mu cor-

tas mis luces. Con entereza. Pero sí sé que no es

justo que los hijos de los que hicieron tó esto y

los hijos de los que se quedaron con tó esto,

hayan vivido de una manera tan diferente: nos-

otros, trabajando, y ustedes, heredando.

DON DIEGO

A José.

Y para que, desde hoy, ocurra todo lo con-

trario, ¿habéis decidido quitarme las tierras?

JOSÉ

Con generosa indignación.

¿Quién habla aquí de quitar? Pedir, ¿es qui-

tar?... {Nosotros no le quitamos ná a nadie, don

Dic^o! Le pedimos a usté humildemente que re-

parta algfo—una chispa—de lo que le sobra, y no

de balde, sino con su cuenta y razón. Pagfaremos

un tanto como arrendaores y otro como com-

praores, y cobrará usté poco a poco lo que se

estipule^

7
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DON DIEGO

¿Y si me negase a vender hasta esa chispa

de lo que me sobra?

JOSÉ

Con emoción.

Eso seria como firmar nuestra sentencia de

muerte, y usté, que es caritativo, no la querrá

fírmar. De las cuarenta mil fanegas que tié esta

finca—que parece un reino—se labran doce mil

y las demás son pa la caza y pa los toros bravos.

DON DIEGO

Con orgullo.

¿Y qué? ¿Es una censura?

JOSÉ

Es una queja de unos hombres que envidian

a los jabalíes y a los toros, y que quieren unos

ruedos o unas hazas pa no vivir peor que los to-

ros y los jabalíes. Conque nos mire usté como a

las bestias nos conformaremos.
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DON DIEGO

¡Así os debía mirar! Y basta, porque parece

que discutimos y no podemos discutir.

JOSÉ

De manera que su resolución...

DON DIEGO

Mi resolución aún no esta adoptada. Como

íbamos a tratar de la subida de los jornales y

no del reparto de mis tierras^ y como vuestra

pretensión me ha sorprendido, reflexionaré. Es-

perad en la galería. Cinco minutos. Me sobra-

rán para decidir.

Salen por Id izquierda Caridad, Ana, Juana,

José, Rafael, Zaratán y Paco. Ricardo cie-

rra la puerta.

RICAKDO

Cruzándose de brazos y sonriéndose con una

expresión feroz.

¿Qué tal?
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DON DIEGO

Apretando los puños y quitándole el freno a

su cólera.

jCanalias! ¡Me he de cobrar este rato! ¡Les he

de escupir toda la bilis que me han hecho tra-

bar con sus insolencias!

RICARDO

Con un odió que le enronquece.

¡Por culpa de ese bandido, que es el autor de

todo! ¡Por culpa de ese anarquista miserable,

que campa aquí desde que llegó y que nos ase-

sinará ayudado por tu ridicula tolerancia!

DON DIEGO

¿Le iba a prender sin motivo?

I

RICARDO

Con rabiosa energía.

¡Naturalmente! Esperar el motivo es resigfnar-

se a sufrir el daño. Y sufrir un daño que se pudo

evitar, es suicida. Pero, en fin, ya tienes tu mo-
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tivo. Ya estás en condiciones de impedir que

nos degüelIcH a traición los brutos sugestionaos

por ese salvaje. Todavía les podemos derrotar-

si no te acobardas.

DON DIEGO

Altivo.

¿Me he acobardado yo alguna vez?

RICARDO

Firme.

Por bondá, muchas veces.

DON DIEGO

¡Pues se acabó la bondá! Desde la puerta de la

derecha. jBautista! Entra Bautista. ¿Volvió Ve-

neno?

BAUTISTA

Con oche hombres.

DON DIEGO

Que venga. Sale Bautista por donde entró, ¡Se
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acabó la bondá! Al que me pida un céntimo más

de lo que doy, le pagaré con plomo; y al que

levante la cabeza y me desafie, se la aplastaré

a taconazos. ¡La tierra! ¡Que achique lo mío pa

que sean algo los que no son ná! ¡Que ponga a

mi nivel a los que están a la altura del suelo!

¡Que arme con mis propias armas a los enemi-

gos que tengo desarmaos! ¡Que les facilite el

hierro y la madera pa que hagan la horca a los

aspirantes a verdugo que me quién ahorcar!...

¡Ah, no, mocitos! ¡Seré yo el que ahorque, si

hay que bailar esa danza!

Entra Curro por la derecha.

CUEBO

A su disposición.

DON DIEGO

Acércate, Curro. Ahora mismo, ¿con cuántos

guardas podemos contar?

CÜRBO

Con veinte.

DON DIEGO

Pocos son pa un apuro. ¿Por qué te ríes?
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CÜRBO

Porque si, desarmaos, cá uno vaU por diez,

con los rifles, cá uno vale por veinte. De modo

que, si no me se ha olvidao multiplicar, tiene

usté cuatrocientos hombres.

DON DIEGO

¿Gente de fiar y dura y resuelta?

CURRO

Gente escogía por mí, que sé lo que escojo.

Sin escrúpulos, porque no se ha educao en nin-

gún convento, hará lo que usté quiera que haga,

sea fácil o sea difícil..., s¡ aquí pué ser difícil al-

guna cosa, que rae parece que no.

DON DIEGO
Nerviosamente.

¿Ni prender a Rafael?

CURRO

Con socarrona tranquilidad.

¿Ha traío soldaos con artillería pa que le de
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fíendan? Porque, si no los ha traío, no veo la di-

ficulta.

DON DIEGO

¿Y si el pueblo, pa defenderle, se revolu-

ciona?

CÜEEO

¿Más de lo que ya se ha revolucionao? Pues

chillará más y se queará ronco.

DON DIEGO

¿Y si, cuando esté ronco, quiere morder?

CURRO

Sinceramente asombrado.

¿Morder? Pero, usté, ¿ha visto, ni en sueños,

que las liebres les muerdan a los gfalgfos?

DON DIEGO

Tienes razón. Vas a poner diez hombres en

la fachada y ocho en los balcones, y tú, con dos,

te quedarás aquí.



LA TIERRA 97

CUEBO

Sobra uno, porque, ayudado por Bautista, trin-

caré a ia fiera.

DON DIEGO

No. Que te ayude Polilla, que es más fuerte.

Bautista, mientras, vigilará a los caballeros de

la comisión. Y anda.

Sale Curro por la derecha.

RICAEDO

Desprevenidos no nos cogerán.

Entra por la derecha Bautista.

BAUTISTA

Con licencia.

RICARDO

Con afabilidad.

Te vamos a necesitar... y pa una faena que tal

vez te guste. ¿No estás entrampao con Rafael?
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BAUTISTA

Sonriéndose.

Si. Le debo un tiro que me atizó uno de sus

compadres. Verdá es que ya le iba yo a tumbar

a sablazos.

Entran Curro y Polilla por la derecha.

CUEEO

Listo.

RICARDO

¡Pues a la cacería!

DON DIEGO

Deteniéndole para que no llame a los campe-

sinos.

Aguarda. Hagamos las cosas con discreción.

A Bautista y Polilla. Quiero zampar en la cárcel

a Rafael; pero quiero que Rafael no se defienda

para que no haya lucha.

BAUTISTA

Y si se defiende, ¿qué hacemos? Porque se

defenderá.
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DON DIEGO

Sorprendiéndole, no... y yo me encargo de

que le sorprendáis. En la ocasión oportuna, gri-

taré: «¡Ahora!», y tú, Veneno, y tú, Polilla, que

vais a soltar las armas, al oirme caeréis sobre él,

mientras Bautista y nosotros contenemos a los

demás.

EICAEDO

Riéndose.

Preciosa bengala de acción. Hasta el propio

cohetero va a admirarte. ¿Abro ya?

DON DIEGO

Los rifles. Cuando sueltan las armas Curro y Po-

illa. Abre ya.

BIGARDO

Sarcastice

.

Audiencia pública.

Entran por la izquierda Caridad, la Buina
Moza, Juana, José, Rafael, Zaratán y Paco.

Don Diego queda en el centro de la estancia,

entre Ricardo y Curro y Polilla. Bautista se

coloca junto a la puerta de la derecha.
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JOSÉ

Procurando esconder tras una sonrisa su dolo-

rosa inquietad.

¿Va usté a prendernos?

DON DIEGO

Un poco desconcertado.

A vosotros, ¿por qué?

JOSÉ

Por los guardas .

Como veo aquí a estos amigos y como otros

se han plantao en la puerta...

DON DIEGO

Con acerbidad.

No los verías si no me hubieras exigido, en

nombre del pueblo, lo que me pertenece.

J03E

¿Yo exigir? He suplicao con toa la humildá

del raundo. Usté, ¿se figura que le vamos a atro-
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pellar?... Pues, si se lo fígrura—que no lo creo,

porque me dolería mucho creerlo—
,
que se

vaya la comisión y siga usté hablando conmigo

solo y que me amarren, si le parece bien. Pero

retire usté a los guardas. Formarlos en la calle^

es una provocación, don Diego.

DON DIEGO

Agresivo,

¡Lo que es una provocación es que estéis aquí

por lo que estáis! Pero es una provocación in-

útil, porque no he de permitir que me despojen.

JOSÉ

Lo cual quié decir que, como nos queare-

mos sin tierras, porque usté no vende tierras, y

sin jornal, porque nosotros no azmitiremos jor-

nal, tendremos que ir pensando en que nos

amortajen.

Entra por la izquierda don Servando.

DON SERVANDO

Procurando hablar con alegría.

¿Quién piensa en que lo amortajen?... ¿Quién
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es el desvergfonzado que pretende emigrar al

olro mundo sin mi permiso? A don Diego. Y dis-

pense que, sin el suyo, me haya colado aquí de

rondón. Pero, como Horbacho es ya un manico-

mio... ,

DON DIEGO

Con sequedad.

¿Por qué?

DON SEEVANDO

Porque están locos los hombres y las mujeres.

¿Pues no se han imaginado, al ver a los guardas,

que va usté a formar una cuerda con estos infe-

lices pa mandarlos a la capital y que se pudran

en la cárcel?

JOSÉ

A Don Diego.

¿Ve usté?

DON DIEGO

Al sacerdote, sin mirar a José.

¿Y no procedería con honradez obrando así,

ya que estos caballeros me piden mis fincas?
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JUíáE

Con firmeza.

Un pedacillo, señor. Un pedacillo de lo que

no se labra, de lo que disfrutan los animales... ¡y

pagándolo!

Siendo así..

DON SERVANDO

DOX DIEGO

Con un furor contenido que incendia sus pa-

labras.

Siendo así, ¿mi obligfación consiste en ceder?

¿Debo disminuir este caudal que ha remediao

tanta miseria y ha extraído del polvo a tanta

gente?... Habla, que tiene interés para mí tu

opinión, ya que serías un destripaterrones si mi

padre no te hubiese costeao la carrera.

DON SERVANDO

Con honda emoción.

Cierto es. De la nada me sacó y obra suya es

lo poco que soy. Pero él hizo del huérfano aban-

donado un sacerdote para que fuera un buen sa-
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cerdote. Y un buen sacerdote, en este caso

debe recomendar indulgencia para los que no

saben y caridá para los que no tienen, y yo,

buen sacerdote, le recomiendo a usté indulgen-

cía y caridá. Y esto no es ponerme frente a usté,

sino ponerme a su lado.

DON DIEGO

¿Así? ¡Curiosa es tu religión!

Irónico.

DON SEEVANDO

A punto de llorar.

Mi religión le exige al pobre que sea paciente

y resignado, que obedezca a sus superiores y

que limpie de odio su corazón; pero le ordena

al rico que ablande sus entrañas. Y no yo, que

estoy vacío de ciencia y de autoridá, sino el

<: Eclesiástico > dice en unos de sus capítulos que

quien quita el pan del sudor es como el que

mata a su prójimo, y que tan malo es el que de-

rrama sangre como el que defrauda al jornalero.

DON DIEGO
Trémulo de cólera.

Pero, ¿eres tú el que se atreve a acusarme con



LA TIERRA 105

tan cieg:a injusticia? ¿Defraudo yo a los jorna-
leros?

DON BEEVANDO

Conteniendo las lágrimas.

Yo no me referí a usté. Perdóneme. Yo le
respeto y le quiero, porque sé que tiene el co-
razón colmado de piedá, y he sostenido, defen-
diéndole a usté, que, por las buenas, dará más
de lo que le piden.

DON DIEGO

Con malevolencia.

De lo que me piden ¿quiénes? Porque, en
realidad, la úniea boca que me pide es la que no
habla. Después de unos segundos de silencio. ¡La
tuya, Rafael! Y la prueba está aquí.

RAFAEL

Por una carta que le enseña don Diego.

¿Qué prueba es esa?
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DON DIEGO

Con resolución, después de ñngir que vacila

unos segundos.

Mírala. Rafael^ engañado por la estratagema,

apártase de los suyos, y, junto a don Diego, se pone

a leer la carta, « Ahora. >

Veneno y Polilla, caen sobre Rafael y le suje-

tan; pero, José, que presintiendo la agresión

no estaba desprevenido, se lanza como un

rayo sobre Ricardo, le arrastra hacia la iz-

quierda y le reduce mostrándole su cuchillo.

Las mujeres, gritan, espantadas.

JOSÉ

Con terrible energía.

jQue le toquen a mi hijo y le degüello!

DON SERVANDO

Con la congoja de un niño.

DON DIEGO

Con asombro y terror.

¿Quién piensa en maltratar a tu hijo? ¡He or-

denao que le prendan, no que le asesinen!

iJosé, José!
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JOSÉ

¡Que ie prendan pa asesinarle después! ¡Pero

no asesinará usté a mi hijo sin que le tire yo a

los pies la cabeza del suyo!

DON DIEGO

A Curro y a Polilla.

¡Soltadle! A Rafael, que le contempla impávido.

Estás libre.

JOSÉ

Con invencible tozudez.

¿Aquí?... ¡Mientras no esté, sano y salvo, en

medio de la plaza y detrás de las mujeres y los

niños, y mientras no me lo azvierta pa que yo

respire sin preocupación, se encontrará este pá-

jaro tan en peligro como si lo llevara entre los

dientes un perro!

DON DIEGO

A los comisionados.

¿No le habéis oído? ¡Salid! Entre colérico y ate-

rrado,
i
Fuera I



108 J. LÓPEZ PINILLOS

RAFAEL

Gritaré, padre.

Sale por la izquierda Rafael, escoltado por

Caridad, la Buena Moza, Juana, Zaratán y
Paco. Veneno y Polilla, que los siguen, se

quedan junto a la puerta.

BICAEDO

Con una voz estrangulada por la rabia.

¡Suéltame ya!

JOSÉ

¡Muévete y, como hay Dios, que te degüello!

DON DIEGO

¡Pero no le hagas daño! ¡No seas brutal!

JOSÉ

¡Ya aflojaré cuando rae avisen! ¡Y silencio!

Todos escuchan con ansiedad. Don Diego, don

Servando y los guardas miran a José. Bau-

tista clava los ojos en sus compañeros.
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RAFAEL

Dentro, gritando.

¡Padre, liberta!

JOSS

Soltando a Ricardo.

Liberta.

RICAEDO

Con un odio feroz,

¡A tiempo todavía! Y corre hacia la ventana, y
en tanto que José, que pretendió seguirle, alarmado,

lucha con Polilla y Veneno, encárase con los guar-

das y ruge una orden bestial. ¡Tiradle! ¡Que le

tiren los de arriba, que le ven mejor! ¡Matadle!

BAUTISTA

Desde la puerta de la derecha.

¡Pero, antes, morirás tú!

y, rápido como el pensamiento j le encañona,

dispara, y huye por la derecha, perseguido

por Curro, que pierde unos instantes en co-

ger su rifle.
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DON DIEGO

Con angustia.

¡Ricardo, Ricardo, hijo mío!

BIGARDO

Con la voz rota y cayendo de rodillas.

¡Que huye, padre! ¡Que se escapa!

DON DIEGO

A los guardas que esperan en la callcy enlo-

quecido por el dolor.

¡Fuego, fuego!

Suena una descarga.

JOBE

Queriendo acuchillar a don Diego y debatién-

dose con un dolor y una furia sobrehuma-

nos entre los brazos del sacerdote y de Po-

lilla.

¡Asesino, asesino, asesino, asesino!

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO

Eo la plazoleta. Acaba de nacer el alba de un páli-

do día de otoño y aún se agazapan las sombras en los

muros de los edificios. La taberna y la iglesia están

cerradas. No rompe el silencio ni el más leve rumor.

Entran, por la derecha, Zaratán y don Servan-

do. Zaratán viste un recio chaquetón y unos

pantalones de pana. Don Servando, para de-

fenderse del frío.remusguillo, se emboza en

el manteo.

DON SEEVANDO

Avanzando hacia la iglesia.

Es un abuso. Me habrías quitado una horita de

sueño, si hoy hubiese yo podido pegar los ojos.

ZARATÁN

Filosóficamente.

Los hombres, cuando la vida les manda abu-
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sary abusan lo mesmo en lo chico que en lo gfran-

dioso. Y ya hemos llegfao, y ahora me explicaré

pa complacerle.

DON SEEVANDO

Menos mal, porque los misterios me pre-

ocupan.

ZARATÁN

Pues este misterio, aunque sea un misterio, no

le tié que procupar. Me he empeñao en que

abra, porque en la iglesia hay un g^uéspede...

que quié salir tempranito.

DON SERVANDO

Pasmado.

¿Un huéspe en la iglesia? ¿Estás seguro?

ZARATÁN

Como que, haciendo de posaero, lo metí yo

anoche, por la casa del sacristán, mientras le en-

tretenía Paco.
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¿Y para quéí

DON SERVANDO

Con severidad.

ZARATÁN

Pa que tocara el órgano me paece que no se-

ría. Le metí pa que durmiera en seguridá. Ahí

no entra nadie; y como al guéspede le conviene

que no le vean, porque se ha echao al camino y

le acaban de pregonar...

DON SERVANDO

Horrorizada.

Y a un hombre así, a un ladrón, ¿le has meti-

do en la iglesia?

ZARATÁN

Dignamente.

¡Pero, don Servando, que el amigo a quien va

usté a soltar si coge alguna cosilla, la coge pa

comer, y no es un ladrónl Conque abra ya pa

que se las guille ese infeliz.
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DON SERVANDO

Tan trémulo, que no acierta a introducir la lla-

ve en la cerradura.

¡Dios mío, Dios mío!... ¡Santa madre del Ro-

sario!

Y abre y aparece en la puerta de la iglesia

Bautista. Pero un Bautista que se emboza

en una vieja manta y que se encorva al an-

dar, en el que nadie reconocería al mucha-

chote valentón de la bandolera y el rifle.

BAUTISTA

Estirándose de súbito, con lo cual crece una

cuarta y bajándose el embozo.

Disimule usté, don Servando. Necesitaba es-

tar hoy aquí, y me he cobijao en la casa de

Dios pa no pasar la noche arrecio en la dehesa.

DON SERVANDO

Retrocediendo con asombro y pavor.

jPero, usté!... Pero, ¿no es usté?...
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BAUTISTA

Con dulzura.

Bautista; sí, señor. Y no se espante, que de

mí no se debe espantar la g^ente buena.

DON SERVANDO

Con severidad.

Márchese, Bautista, márchese.

BAUTISTA

Con fria decisión.

Cuando platique eon el amo.

DON SERVANDO

Y usté, ¿se atrevería a presentarse a don Die-

go?... Por fortuna, ya no viene por aquí.

BAUTISTA

Está aquí.

DON SERVANDO
Alarmado.

Imposible.
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BAUTISTA

Vino anoche desde el Castil, donde se ente-

ró de que hoy no quedarán en Horbacho ni las

ratas. Y yo vine detrás de él.

DON SERVANDO
Duramente.

¿Con mala intención?

BAUTISTA

Sin fanfarronería

Se hubiera quedao en el camino.

DON SERVANDO

Es verdá. ¿Y qué se propone?

BAUTISTA

Salvarme.

DON SERVANDO

¿Cómo?

BAUTISTA

Azvirtiéndole que así se salvará él.
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ZARATÁN

A Bautista.

¡Ojo, que ahí le tienes! Cogiendo por un brazo

al sacerdote. Sígame usté, don Servando.

DON SEEVANDO

Metiéndose en la iglesia con Zaratán.

Que Dios nos ampare a todos.

Don Diego, que viste un traje de campo y lle-

va zahonesj entra por la izquierda. Bautis-

ta, al verle, se encorva y avanza renquean-

do hacia él.

DON DIEGO

¿No hablabas con el cura?

BAUTISTA

Buenos días, don Diego.

Irguien dose.

DON DIEGO

Dando un puso atrás, sorprendido.

¿Quién eres? Clavando en él los ojos con inquie-
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tud. Yo conozco tu voz. Al reconocer a Bautista,

que se baja el embozo. ¡Ah, bandido!

Y antes de que empuñe la <browning>, se en-

cuentra encañonado por el salteador.

BAUTISTA

Fieramente.

¡Que no azmíto habilidaes de manos, don Die-

go! Con frialdad. Y no se mueva, que todavía pué

vivir muchos años y sería una lástima que no los

disfrutase.

DON DIEGO

Con la serenidad de un hombre verdadera-

mente bravo.

Me has cog^ido la vez. Desdeñoso. Es tu cos-

tumbre. Con sequedad. ¿Qué quieres?

BAUTISTA

Tan seco y tan despreciativo como su interlo-

cutor.

Que juegue usté conmigo como yo juego con

usté: sin fullerías, con limpieza.
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DON DIEGO

irónico.

Primero, sepamos lo que entiendes tú por

limpieza. ¿Le llamas tú limpieza a disparar con-

tra una persona a traición?... Porque, entonces,

soy yo un fullero.

BAUTISTA

Usté ha disparao contra mí a traición, ponien-

do en los periódicos que le dará cinco mil du-

ros al que me prenda, o al que me denuncie pa

que me prendan. Y eso, ¿no es una fullería?

DON DIEGO

¡Tratándose de un mozo como tú, no!

BAUTISTA

¿Y qué sabe usté de mí? ¿Sabe usté cómo yo

soy?... Le tiré a su hijo, y le volvería a tirar, pa

impedir que asesinaran a un hombre que tié más

talento y más alma que tos ustedes. Pero, herío

Rafael y siendo imposible curarle matando a los

que le hirieron, ¿qué he hecho yo? Pues yo, te-

niendo una cigüeña de veinte tiros tan bien en-
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seña, que pone el güevo en el nío que me se an-

toja—en un ojo, en una sien, o en la raíz de un

corazón— , he cáminao detrás de usté en varias

ocasiones, y ni me se ha ocurrió lisiarle pa que

no parezca más por aquí. Y usté, ¿cómo me ha

pagao? ¿Es una paga leal la del anuncio?... Pa

decirle que no es leal y pa rogarle que lo quite,

le he buscao.

DON DIEGO

¿Y si no lo quito?

BAUTISTA

Sombríamente.

Si no lo quita, enciérrese en su casa y mande

tapiar la puerta, o encomiéndese usté a Dios.

A/ ver a Zaratán y a don Servando, que entran, sa-

liendo de la iglesia. Y he terminao. Buenos días.

Se retira con lentitud, andando de espaldas^ y
al encararse don Diego con el sacerdote^

vuélvese tranquilamente y se va por la

izquierda.

ZARATÁN
Para si.

El saludo ni a los judíos se le niega. Aproxi-

mándose a don Diego. Santos y felices.
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DON DIEGO

Afectuoso.

Hola, Zaratán. Tendiéndole la diestra al sacer-

dote. ¿Qué tal, Servando?

DON SERVANDO

Estrechándosela con frialdad.

Siempre a sus órdenes.

DON DIEGO
A Zaratán.

¿Quieres hacerme un favor?

ZARATÁN

Intentando ser duro^ sin conseguirlo.

Si me lo pide usté como a un Juan Particular,

porque, desde que cobré antinoche, no soy su

jornalero, y si es cosa de unos minutos, porque

tengo que trafaga en seguía, le haré el favor.

DON DIEGO

Entonces, dile a José ^Recio que le quiero

hablar.
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ZARATÁN

Como una bala.

Sale por la izquierda.

La luz se ha ido fortaleciendo poco a poco,

y ya brilla el sol. Paco abre la taberna.

PACO

Arisco, al ver a don Diego.

Buenos días.

Le contestan Infante y el sacerdote, y se vuel-

ve a meter en la taberna, de la que saca un

baulillo, una maceta de albahacú y unajaula

en la que aletea un jilguero.

DON SERVANDO

¿Se enteró usté de lo de Caridá?

DON DIEGO

¿De que la hirieron en la mano de un balazo?
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DON SERVANDO

No. De que tuvieron que amputársela.

DON DIEGO
Sincero.

Lo hizo la fatalidá; pero es triste y me duele.

DON SERVANDO

Con timidez.

Si yo me atreviera...

DON DIEGO

Atrévete, Servando.

DON SERVANDO

Pues, la verdá, como José no está muy en sus

cabales desde que murió su nieta, y como la en-

fermedá de sus hijos le exalta, yo le aconsejaría

a usté...

DOX DIEGO

¿Que no le hablase?... Con entereza. No. Aho-

ra es el cabecilla, y le he de hablar. Es mi obli-
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g^ación. Solo he venido y solo estoy; y espero

que mi nobleza y mi prudencia se estimen y se

imiten. Y que a nadie he de agredir ni he de

acusar; pero, sin acusar ni ag^redir, como lo que

va a hacerse con el pueblo es inicuo, lo impe-

diré.

DON SERVANDO

Inicuo... según se mire.

DON DIEGO

jAh! La emigración del pueblo, ¿no es una ini-

quidá?... Porque me han asegurado que emigra el

pueblo en masa, como si esta fuese una tierra

maldita.

DON SERVANDO

Sí; eso, si no es inicuo, es triste. Pero, va nos,

emigra en ciertas condiciones, con ciertas garan-

tías... Arregló el asunto un compañero del pobre

Rafael y estos desdichados cuentan con pasajes

gratuitos, con tierras, con aperos de labranza,

con simientes...
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DON DIEGO

Con ironía.

Vaya, que los ves ricos y felices. Acerbamente.

¿Emigras tú también?

DON SERVANDO

Con humildad.

No. Me quedo con el tío Ramón, que está en-

fermo y no se puede ir, y con la tía Sarmiento,

que, por su edá, no se quiere ir.

DON DIEGO

Impresionado

¿Y no se queda nadie más?

DON SEEVANDO

Jiménez.

DON DIEGO

Con un dolor que no sabe ocultar.

Dos personas: un cantor y una mendiga. Por-

que al enfermo no hay que contarlo, y a ti...
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DON SERVANDO

Para mí sería un consuelo el estar seguro de

que me enterrarían los que bauticé. Pero Dios lo

ha dispuesto de otro modo y acato su volunta.

Entra José por la izquierda. Viste un chaqué-

ton y unos pantalones de pana.

JOSÉ

Con acritud,

¿Es cierto que me llama usté? ¿No se habrá

equivoca© Zaratán?

DON DIEGO

No se ha equivocao.

JOSÉ

Punzantemente.

¿Y me llama usté pa lo que me debe llamar?...

Porque, entonces, los testigos sobran. Dios, usté

y yo.

DON DIEGO

Con moderación.

No es para reñir para lo que debo llamarte. Y
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no supongas que te replico en este tono por co-

bardía. A don Servando. No pasará nada. Te pue-

des retirar. El sacerdote se refugia en la iglesia. Qui-

siera tratar contiguo pacíficamente. Más aún: afec-

tuosamente.

JOSÉ

¿Afectuosamente? ¡La sangre que se tragó este

suelo saltaría de él pa ponerme el color de la

vergüenza en la cara! ¿Afecto entre nosotros, sin

que me devuelva lo que me ha robao? {Devuél-

vame la mano de mi Caridá!

DON DIEGO

No fui yo el que se la quitó.

JOSÉ

jDevuélvame la vida de mi nieto!

DON DIEGO

A tu nieto le consumió una huelga que yo no
declaré.

JOSÉ

¡Devuélvame la salú de mi hijo!
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DON DIEGO

A tu hijo le hirió una bala porque otra bala

atravesó al mío.

JOSÉ

¡Pero, él, que, por odio y por soberbia, fué la

causa de tó, está ya bueno y sano, y el mío, sin

culpa, todavía padece en un hospital! ¡Y pere-

cieron seis criaturas! ¡Y tres, orgullo y alegría

de infelices que no podíamos soñar con otra

alegría ni con otro orgullo, quedaron inútiles!

¡Y quince vieron sus cuerpos ensangrentaos,

fusilas por los asesinos que usté pagaba!... Y
después de estas ferocidaes, ¿me habla usté de

afecto?

DOX DIEGO

Enérgica y sinceramente.

¡Por caridá, porque me duele lo que ha ocu-

rrido y para que no ocurran desdichas mayores!

JOSÉ

¿Ahora? ¿Cómo van a ocurrir ahora si ya no

volveremos a verle?
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DON DIEGO

Tragándose el insulto.

Y la emigfración del pueblo, ¿no es una des-

dicha?

JOSÉ

¡Es una suerte, porque se libra de usté!

DON DIEGO

Irónico.

¿Y no le convendría librarse de su director?

JüSE

¡Yo no soy su director!

DON DIEGO

¿Quién lo dirige entonces?

JOSÉ

¡La desesperación! Yo voy delante de ellos

porque, como he pasao más que tos ellos, y he
trabajao más que tos ellos, quieren que vaya de-
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lante. Pero, si no los guiara hacia el mar, me

guiarían a mí. Y basta, que llegó el momento.

Entra Jiménez por la derecha.

JIMÉNEZ

Buenos días.

JOSÉ

Acercándose a la puerta de la iglesia y gri-

tando.

¡Toca, sacristán!

JIMÉNEZ

Con melancolía.

Yo tocaré.

Se va por la iglesia.

DON DIEGO

Con más dolor que violencia.

jEres tú, José! ¡Te los llevas porque llevárte-

los es tu venganza! ¡Y debía aterrarte la res-

ponsabilidá!

Dobla una campana.
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JOSÉ

Irónico.

Dígales que no se deben ir. Pué que le hagan
caso. Hasta que no suene el segundo toque, no
empezaremos a caminar, y antes se llenará de
criaturas la plazoleta.

DON DIEGO

¡Pues me oirán, aunque, por ti, no me hagan
caso!

Se marcha rápidamente por la izquierda, al

entrar, saliendo del casino, Caridad, Ana ^
Paco. Caridad, muy pálida, lleva el brazo

izquierdo en cabestrillo. Las ropas que vis-

te, como las que visten los demás, son re-

cias.

ANA

José, ¿por quién doblan a muerto?

JOSÉ

Es verdá que doblan a muerto.
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CAEIDAD

Desde la puerta de la iglesia.

Sacristán, ¿por quién doblas?

JOSÉ

Por Horbacho. ¿Es que Horbacho está vivo?

Separándola de la iglesia. [Déjale doblar!

Entran por la izquierda Juana, María y Zara-

tán.

MAEIA

¿Cómo has pasao la noche, Caridá?

CARIDAD

Con menos dolor. A Juana, que le toca la frente.

No. Estoy limpia de calentura.

MARÍA

Sin embargOt tú no debías cansarte.

Deja de oírse la campana.
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CAEIDAD

Con resignación.

¿Y qué voy a hacer? Iré despacito con los

viejos.

Poco a poco van entrando por la derecha y
por la izquierda hombres y mujeres de dis-

tintas edades, con hatillos al hombro, con ar-

cas y esportones, en los que llevan el míse-

ro equipaje. Con ellos vienen niñas y niños.

La Buena Moza, que mientras charlan las

mujeres, ha sacado de la taberna varios en-

voltorios, se dirige a José con inquietud.

ANA

¿Azmitirán al jilguero en el barco?

JOSÉ

Qué sé yo.

Entran, saliendo de la iglesia, don Servando y
Jiménez.

ANA

Pues lo has de preguntar. Con lágrimas en la

voz. Lo cogió con liria mi Antoñuelo, junto a la
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presa, el día antes de que me lo mataran, y aque-

lla noche, la ultima de su vida, hasta soñó con

el pájaro el pobrecito mío. Llorando. Me darían

una puñalá si no lo admitiesen.

JOSÉ

Emocionado.

No llores, y llévalo, mujer, que lo azmitirán.

Disimulando su enternecimiento. Y, S¡ no lo azmi-

ten, lo meteremos escondió en una canasta, pa

que esté a nuestra vera; que, así, cuando cante,

nos parecerá que se entran en el barco el arroyo

y los almendros del molino y la yerba donde es-

taba la liria que le quitó la liberta.

CARIDAD

Por la maceta.

¿Y esto? La albahaca la sembró madre. Si se

nos seca en el camino, recoceré la semilla pa

volverla a sembrar. Dejándola aquí, en el cemen-

terio, ¿quién recogería la semilla? Y como la

sembró madre...

JOSÉ

Descuida, que también la azmitirán. Y ponién-

dola pegaita al jilguero, pa que sea la huerta del
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jilgfuero, se alegrará el pajarillo y nos animará a

tos. Porque hay que tener valentía. Ajiménez. Y,

si doblaste por miedo, contigo me encaro, mú-

sico.

JIMÉNEZ

Trémulo, porque en su corazón, como en todos

los corazones, ha destilado su amargo jugo

la melancolía.

¿Iba a repicar?... Los repiques son pa los mo-

mentos de alegría, porque parecen cantares. ¿Y

quién tiene aquí alegría?

CARIDAD

¿Quién la podría tener al dejar lo que deja-

mos? ¿Dónde habrá un cielo más azul que este

cielo, y un aire más puro que este aire, y un

agua más dulce que esta agua?... Y ya no volve-

remos a ver el cielo, ni a respirar el aire, ni a

mirarnos en el agua.

J08S

Te mirarás en otra, que también está debajo

de un cielo.
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CAEIDAD

Pero no será el que vio una de nina y de no-

via, padre.

JOBE

Con disgusto.

¿Romantiquismo?

CAEIDAD

Decir que no hay ná como lo nuestro, ¿es ro-

mantiquismo?... Ayer, ios escarabajos me pare-

cían mariposas, y las ortig^as, claveles, y los des-

conchones, bordaos... íFigfürese usté lo que me
parecerán los bordaos, ios claveles y las maripo-

sas de veras!

ZARATÁN

Como que ni existe ni ha existió una tierra

igual. A mí mismo, siendo tan fiero y tan ade-

lantao, al pensar que me voy, se me enfrían las

entrañas.

DON SERVANDO

Porque, hasta en las pobres cabezas como la

tuya, enciende el dolor la llamita de la poesía.
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JUANA

Como que, a pesar de su facha, no lo hay más

blando.

ZARATÁN
Avergonzado.

¡Quita, pamplinosa!

CAKIDAD

Más blando es Paco, aunque tié la blandura

mú adentro. Anoche, cá vez que crugían las

vigas de raí dormitorio, me entraba un tem-

blor y me daba una pena acordándome de que

no las oiría crugir más... Y lloré mu bajito, pa

que este no se enfadase...

PACO

Entre iracundo y vergonzoso.

IY no me enfadé, porque, como soy de carne,

me dolían los crugíos igual que a ti!

ANA

¡Con los ojos cerraos quisiera yo irm.e, pa no

ver las cosas que me llaman!

10
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CARIDAD

¡Y yo dormía, además, pa no oír las voces que

me despiden!

J08E

Muy excitado.

¿Y creéis que a mí ná me llama ni rae despi-

de?... Pues cuando paso por el Oterillo, y por la

Rambla y por la Hondoná, me parece que salen

de la tierra y que toman cuerpo humano los mi-

les de días que trabajé allí, y miles de hom-

bres—uno por cá día—con las cabezas de sol y

los pies de sombra, se empeñan en que me en-

tierre allí, como a ellos los enterré. Y cuando co-

rro por el camino, me hablan los árboles y las zar-

zas me tiran de la ropa. Y, «Uando llego al ce-

menterio, la mano que perdió mi hija y que co-

loqué sobre el ataú de mi nieto, se me aparece

en el aire, y revolotea hacia mí, ig^ual que una

paloma, como si me quisiera sujetar.

DON SERVANDO

Reconviniéndole con dulzura.

]Vamos, vamos, José!
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J08B

Conteniéndose

No. Si ya sé que son fig-uraciones mías. Son fi-

gfuraciones, y si no se halla la mano, como cuan-

do la sepulté, sobre la cajita del niño, será por-

que habrá roto las tablas pa meterse dentro y

acariciarle.

CAEIDAD

Abrazándole y llorando.

¡Padre, padre, que angustia!

J08B

Con varonil emoción.

i
Y qué miserial... ¡Martirizándonos con ese lá-

tigo, nos han decidió a dejar un suelo donde se

hartan las bestias a costa del hambre de las

criaturas!

ZARATÁN

Eso es indiscutible. Y, por serlo, me voy; y
añadiré que con cierta satisfación, porque, se-

gún mis informes, la fertilidá del terreno ande

vamos, pasma. Y luego, lo que ocurre con la

carne.
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DON SERVANDO

Tirándole de la lengua para distraer a los

campesinos.

¿Y qué ocurre con la carne?

Entra don Diego por la izquierda y se detiene

para oír a Zaratán.

ZAKATÁN

¡Ah! Pero, ¿no lo sabe usté?... ¿No sabe usté

que en América abunda e! gfanao vacuno más

que aquí los cigarrones? Pues entérese. ¿Va usté

por el campo, jala que jala, y le gruñen las tripas

de necesidá?... Pues mata usté un guey como un

castillo, y le corta dos o tres libras del solomo,

y se las come usté asas y nadie se mete con usté.

Don Diego avanza con resolución g todos se

apartan de él, mirándole unos con miedo,

otros con furia encubierta y algunos con vi-

sible agresividad. Hay unos instantes de si-

lencio.

DON DIEGO

Sigue. Di que el que tiene sé después del

banquete, se acerca a un arroyo de vino—por-
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que allí hay arroyos de vino—y bebe hasta que

se hincha. ¿No es eso?... Reconviniendo a los la-

briegos. Pero, señores, ¿habéis perdido el senti-

do común?

JOSÉ

Con socarronería.

¿No se le contesta a don Diego? ¿Habéis per-

dio el sentido común o no? ¿Os vais por falta

de sentido común... o por sobra de sentido co-

ra ún?

DON DIEGO

¿Por sobra? Pero, ¿creéis que os llevan a

Jauja, desgraciados? ¿No comprendéis que cuan-

to dicen de la abundancia del dinero en Amé-

rica y de lo fácil que es ganarlo, es una vil en-

gañifa? ¿No caéis en que vuestra marcha sólo

será un gran negocio para el logrero que os em-

puja?

JOSÉ

Al ver que nadie responde.

¿No caéis?

DON DIEGO

¿Y no os indigna y no os avergüenza que se
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comercie con vosotros?... Porque, con vosotros,

labradores de Europa, van a comerciar los que,

antes, hubieran cogido negros en África pa ex-

plotarlos. ¿Y os pondréis en manos de negreros?

JOSS

Sarcásticamente.

Don Diego no es un negrero.

DON DIEGO

Con altivez.

¡Ni lo soy ni lo he sido! ¿Es un negrero el que

defíende lo que heredó?

JOSÉ

Acremente.

iCuando se figura que heredó hasta el aire

que respiran los demás, sí!

Hag un murmullo de iracunda aprobación;

pero don Diego ni ceja ni pierde la seré»

nidad.
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PACO

Graciosamente irónico.

Y, dicho sea con tó el respeto que usté se

merece, le agradeceríamos que no se molestara.

DON DIEGO

Dirigiéndose a todos apasionadamente.

Eso, ¿significa que no os convenceré ni con

la razón? ¿Tanto me odiáis porque me sublevó

lo que era injusto? Y, por odio, vais a padecer

y a morir a miles de leguas de vuestra patria, en

vez de gozar en ella de la vida? Pero, ¿ni a Es-

paña queréis?

JOSÉ

¿A qué España se refiere: a la nuestra, que

ayuna, o a la de usté y los suyos que come has-

ta hartarse?... A la de ustedes, que es la que

nos echa, porque, como nunca ha trabajao, ni el

trabajo sabe estimar, no la queremos. ¡A la

nuestra, si! A la nuestra la queremos de tal

modo, que lo primero que guardé en mi arquilla

fué una almorzá de trigo y un costalejo de tie-

rra. Y, donde Dios nos lleve, sembraré, grano a

grano, ese trigo español y lo abrigaré con esa
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tierra española... ¡y las espigas que nazcan se-

rán españolas, y español será el pan que amase-

mos con su harina, y, llorando por España, nos

lo llevaremos a la boca con el mismo respeto

que si con él fuésemos a comulgar!

DON DIEGO
Iracundo.

¿Ves como eres tú el que los revoluciona?

¿Ves como eres tú el cabecilla que los saca de

aquí?... ¿Por qué no les has dicho que en Amé-
rica, los únicos que se enriquecen con el campo

son los explotadores sin escrúpulos que se de-

dican a comprar para vender y que los que lo la-

bran no salen de la miseria nunca?

PACO

¿Y qué? ¿Duele, quizás, la explotación de un

extraño como la de uno de nuestra casta?

JOSÉ

¡Y que el hambre es más hambre y apena más

donde hemos nació que donde nos ha ilevao la

suerte! |Y el engaño es más engaño!
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DON DIEGO

¿Y quién os ha engañao aquí? ¡Responde!

¿Qué he prometido yo que no cumpliera?

JOSÉ

¿Y qué iba usté a cumplir, si en jamás prome-

tió ná?

DON DIEGO

¿Se rae pidió con discreción? Si me hubieseis

pedido discretamente, sin exagerar, con medida,

¿os hubiera rechazado?... ¡No! Y la prueba es

que he venido para ofreceros mi amistad y mi

ayuda. ¿Queréis tierras en arrendamiento? ¿Que-

réis llevar conmigo unos centenares de fanegas

en aparcería?

JOSÉ

Brutalmente,

¡No! ¡Queremos la tierra pa nosotros! ¡Pagán-

dola, pero en propiedá!
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TODOS LOS CAMPESINOS

¡La tierra! {La tierra!

CARIDAD

Temblando de furía

.

¡No! ¡Ya, no! ¡Ya no la queremos! ¡Ya no la

tomaríamos aunque nos la regalase! ¿Es que he-

mos perdió la memoria?

ANA

Con doloroso desdén.

¿Pa qué me serviría a mí una tierra que ya no

pué disfrutar mi Antoñuelo?

PACO

Frenéticamente.

¿Y qué cogfería yo de las manos que arranca-

ron esta mano?

La de Caridad.
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JOSÉ

Con una cólera selvática.

¡En el corazón se la debí yo enterrarl

DON SERVANDO

Con autoridad.

¡Basta, Josél Ha venido solo, confiando en

vuestra nobleza.

JOSÉ

Ha hecho bien en confiar; pero ha hecho mal

en venir. Y basta. Desde la puerta de la iglesia.

Tira del cordel, sacristán. ¡Y no repiques: dobla!

DON DIEGO

A José, colocándosejunto a don Servando y de

un modo ambiguo.

¡Tú te arrepentirás!

JIMÉNEZ

Con la voz temblorosa y los ojos llenos de lá-

grimas.

Perdóneme usté, don Servando... Porque lo
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siento de un modo y tengfo una amargfura... Usté

me conoce, don Servando. Pero, esta noche,

¿cómo dormiría yo, pensando en?... ¿Me com-

prende? Y usté, ¿se imagina lo que mañana será

esto?

DON SERVANDO
Tristemente.

Sí, amigo, sí.

Dobla la campana.

JOBB

Las casas abiertas, pa que nadie entre ni sal-

ga, y en las calles ni una persona, ni una voz...

Y uno tiene muchas personas dentro de los ojos

y muchas voces dentro de los oídos, pa no ver

ni oír. ¿Verdá?

JIMÉNEZ

Verdá.

DON SERVANDO

¿También se quiere usté ir?

JIMÉNEZ

Si usté me lo permitiera...
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DON SERVANDO

Con doloroso resignación.

Vayase. Es natural...

JIMÉNEZ

Como la soledá es tan dura pa los viejos...

Pero no crea que no me se parte el corazón.

Dejo aqui huesos sag-raísimos y su buena

amista.

JOSB

Tuteando súbitamente al organista con la fra-

ternidad que engendra el dolor.

Y luego, el órgano, y no porque te haya dao

el pan años y años, sino porque lo tocaste en

tu juventú, con fantesías en la cabeza, en vez de

canas.

JIMÉNEZ

Así es.

DON SERVANDO

Le comprendo. No siga.
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JIMÉNEZ

Con la cortedad de un chico.

Si me dejara tocarlo por última vez...

DON SERVANDO

Con los ojos húmedos y la voz insegura.

También es natural ese deseo, y le doy per-

miso. Y, en cambio, hágame un favor: no se des-

pida de mí. No quiero despedirme de nadie.

Voy a rezar por todos.

Y se va a la iglesia con el paso vacilante.

JOBK

A Jiménez, al que se le caen dos lagrimones.

Que no te se derrame el agua, amigo. Abra-

zándole. O, si no te pues contener, llora pa el in-

terior, pa que no sigan un mal ejemplo las mu-

jeres.

JIMÉNEZ

Queriendo irse.

Sí, señor. Sí, señor.
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JOSÉ

No tengas prisa, que te esperaré pa que sal-

gramos los últimos, como dos viejos pastores que

somos, cuando parezca Horbacho un cementerio

sin muertos.

JIMÉNEZ

Los últimos. Sí, señor.

JOSÉ

jY anda y canta un funeral por los que perecie-

ron con la desesperación de no tener más tierra

que la de la fosa, y por los que vamos al barco

lo mismo que a un ataú, y por los que nacerán

de hombres y mujeres de España, a tantísimas

leguas de España, que pa ella estarán muertos!

El sochantre, empujado por José, desaparece

en la iglesia. Acuciados por el clamor de la

campana, llegan más viejos, más jóvenes y
más mujeres.

PACO

A José.

¿Vamos?
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Y vosotros los primeros.

Caridad se apodera de la jaula, Ana coge

unos envoltorios y Paco carga con el bau'

Hilo.

CAEIDAD

Abrazando a su padre y volviendo los ojos ha-

cia la casa que abandona, con un dolor agu-

dísimo,

¡Padre!...

JOSÉ

¡No mires! |Y que nadie mire a su casa pa que

nadie pierda el valor! ¡Que ande tó el mundo

con los ojos en el camino, como si fuéramos a

volver!

CARIDAD

Llorando mansamente.

Padre...

JOSÉ

Con tremenda energía.

¡Adelante, que hay que dormir en Benalcázar
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pa almorzar en el barco! A Caridad, bajando la

voz y con pena g con rabia. Eres mí hija. . . ¡y te ve

llorar!

CARIDAD

Conteniéndose.

Vamos.

ZARATÁN

Con una alegría tan desastrosamente simulada

que no engaña ni a los más lerdos.

Yo seré el gastaor. Seguirme.

Y sale por la izquierda^ con algunos mozos y
algunos chiquillos^ precediendo a Caridad,

Ana, Paco, María y Juana, que va con sus

pequeños. Por la derecha continúan entran-

do hombres y mujeres, viejos, en la madu-

rez o en plena juventud, con hatillos, farde-

les y esportones que, sin separarse de la fa-

chada del palacio, van saliendo por la iz-

quierda. Cesa el doblar de la campana.

J08B

¡Adelante, sin mirar! {Adelante, con los ojos

en el camino!
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DON DIEGO

Junto a la iglesia.

¡Es un crimen! Avanzando con resolución hacia

José. ¡Todavía Ío puedes evitar!

J08B

¡El crimen sería dejarlos aquí!

DON DIEGO

¡Pues yo impediré que los embarques! ¡Yo

haré que vuelvan! ¿Es que se puede emigrar de

ese modo? ¿No hay autoridades en España?

JOSÉ

Desdeñoso.

¿Autoridaes que obliguen a la gente a abonar

con sus huesos las fíncas de usté?

DON DIEGO

Con entereza.

¡Autoridades que obliguen a la gente a salir de

su patria como la ley impone, para que no salgan
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los que se deban quedar! ¿Crees tu que se de-

ben ir los quintos? ¿No recuerdas que el que se

va es un desertor? ¿Y te figuras que yo no per-

seguiré a los desertores? Antes de tres horas, os

denunciaré. ¡Te lo juro!

JOSÉ

Conteniéndose.

Que nos detengan.

DON DIEGO

Sañudo.

¡Es que os detendránl ¿Te imaginas que con lo

de Benalcázar me has engañado?... ¡Si sé qucí

huyendo de los puertos, atravesaréis la marisma

pa embarcar en la playa del Coto!

JOSÉ

Descomponiéndose.

¿Quién se lo ha dicho?

DON DIEGO

Con serena altivez.

¡Quien lo sabe!



156 J. LÓPEZ PINILLOS

JOSÉ

Y teniendo la segfuridá de que le odiamos, de

que junto a usté nos envenenaría la rabia, ¿nos

denunciará?

DON DIEGO

¡Sil porque yo no os odio!

JOSÉ

¿Y nos traerá a la fuerza, entre soldados?

DON DIEGO

¡Por vuestro bienl

Jiménez, acompañándose ai órgano, canta el

oficio de difuntos.

JOÍE

Con sombría gravedad.

¡Piénselo, porque esa maldá pué costarle la

vida!
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DON DIEGO

Con un leve matiz de ironía.

¡La daría con gusto por vosotros!

JOSÉ

Lanzándose sobre el y acuchillándole ciego de

furia.

¡Pues venga, pa que no hagas el daño! ¡Ven-

ga, pa que no crucifiques al pueblo!

DON DIEGO

Luchando desesperadamente.

¡Cobarde, cobarde, miserable!

Y esforzándose por sacar el revólver, sin con-

seguirlo, cae muerto. La pelea detiene a los

emigrantes que, al morir don Diego, se apro-

ximan a su matador. Don Servando, con

una emoción que le trastorna, aparece en la

puerta de la iglesia.
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JOSÉ

Gritando con una voz estentórea en el sitio

donde cayó RafaeL

¡Hijo... Übertál

FIN DEL DRAMA
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