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PARISIENNES

PREiMIER COUP DE CRAYON

il en est de Paris comme de TOcéan : les

poètes et les peintres en feront le sujet

éternel de leurs toiles et de leurs pages, de

leurs croûtes et de leurs chefs-d'œuvre.

Paris est un modèle qui pose pour tout le

monde. Les uns le peignent en pied, les

autres en buste ; ceux-là en font une aca-
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demie, ceux-ci une miniature ; il en est qui

le montrent de face, de profil, de trois

quarts; j'en ai rencontré qui se conten-

taient d'un œil ou d'un pied, de moins en-

core.

On me demande d'être vrai. Je le serai ;

— à cela près cependant que je ne réponds

pas des distractions de mon modèle. Si

mon modèle bâille ou fait la grimace, s'il a

les yeux rouges ce jour-là, s'il ne se sou-

vient plus aujourd'hui de la pose d'hier, la

faute n'en sera jetée que sur lui. — Peut-

être adviendra-t-il, par suite, que le Paiis

de tel chapitre sera tout opposé au Paris de

tel autre. Pour cela, que l'on ne crie pas à

la contradiction, ou pire encore, au para-

doxe. D'ailleurs, Paris m'a tout Pair lui-

même d'un paradoxe effréné.

Ceux qui sont venus avant moi ont adop-

té pour la plupart des formes convenues.
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un cadre précis. Les timides, les ingénieux,

les amusants, et quelquefois aussi les phi-

losophes, se sont déguisés en Persans, en

Turcs, en Tartares, en Mogols, en Armé-

niens, en Japonais, en Chinois et en Cochin-

chinois. Dans ce cas, Paris s'appelait Ispa-

han, Bagdad, Gonstantinople. Le xviii® siècle

tout entier s'est longtemps amusé de cette

mascarade ; le sévère Montesquieu et le

turbulent Diderot se sont tous les deux af-

fublés du turban et de la robe bariolée aux

longues manches pendantes : a Que Maho-

met vous donne la prudence des lions et k
force des serpents ! » ont-ils dit à M. Jour-

dain, le bourgeois de Paris. — Ensuite est

arrivée la mode des spectateurs, des ob-

servateurs, des ermites. Quelques écrivains

privilégiés ont rencontré des fées, des gé-

nies, des ombres illustres qui se sont fait un

véritable plaisir de leur servir de ciccroue
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et de leur fournir la clef des charades de la

rue et des logogriplies du salon. De plus

humbles se sont contentés d'un petit vieil-

lard ou d'une petite vieille, centenaire

pour l'habitude, à l'œil \if, à la voix cas-

sée, au sourire malin, au nez barbouillé de

tabac, portier ou marquise, gentilhomme

ou femme de chambre , un débris du siècle

passé, qui, entre deux accès de toux, cra-

chait une épigramme ou un portrait.



L'HOMME

QUI ENGRAISSE LES COMÉDIENS

Je le connais, — et voilà po(uquoi je

parle de lui. Si je ne Tavais pas vu, je ne

voudrais pas croire à son existence. C'est

un des originaux les plus incompréhensi-

bles que Ton puisse rencontrer sur le pavé

de Paris, où, cependant, se trouvent ras-

semblés tant d'originaux. Il y a quelques

années seulement que s'est révélé l'homme

qui engraisse les cpmédicns. Son visage est
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insignifiant, sa mise est celle de tout le

monde ; il n'a de M'aiment singulier que sa

grande maigrem*. Auprès de lui, V'oltaire

paraîtrait gras. Cette maigreur a résisté

jusqu'à ce jom' aux nutritions les plus ex-

cessives; les rosbeefs d^AngleteiTC et les

pâtes d'Italie n'agissent sur lui pas plus que

siu' un clou.

Ses antécédents sont enveloppés d'un

mystère impénétrable. Fût-il marchand de

cuirs comme Chicard, fleuriste comme Bri-

didi, professeur de musique comme Car-

nevale ? A le voir errer tout le jom* en oi-

sif, on supposerait qu'il savotu'e les fruits

d'un héritage inespérément éclos sous ses

pas. 11 se tient d'ordinaire aux environs des

théâtres lorsque commencent les répéti-

tions, et le reste du temps dans les cafés

fréquentés par les artistes dramatiques, tels

que le café de la Gaité, celui de la Porte-
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Saint-Martin et Testaminet dos Variétés.

D'ailleurs, il ne fume pas^ il ne joue pas, il

ne lit pas les journaux. — Que fait-il donc?

il guette.

L'homme qui engraisse les comédiens

met paisiblement ses mains derrière son

dos, il regarde au plafond, il se mouche

avec un bruit de trompette ; on n'est pas

plus candide. Toutefois, il tourne déjà au-

tour de son homme. Insensiblement, il s'ap-

proche de la partie commencée ,• si c'est le

billard, il est la galerie ; il approuve les

coups, il sourit avec entraînement ; vienne

un point douteux, il est pris pour arbitre et

désormais il a le droit de conseiller. Vous

trouveriez difficilement un homme plus

poli que lui : il offre de Tabsinthe au co-

médien, et puis encore de l'absinthe ; alors,

il s'enhardit à causer, il a vu le comédien

dans tous ses rôles, et le comédien lui a
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paru prodigieux, complet, trente mille fois

supdjieur à ses confrères. Le comédien gobe

modestement cette énorme louange.

Mais l'heure d'une nouniture plus sub-

stantielle est arrivée. L'homme qui en-

graisse les comédiens propose un dîner chez

Bon\alet ou au Banquet d'Anacréon.

Ici commence son travail. Dès qu'il tient

son comédien à table, il se transfigure. De

ses yeux si béats tout à l'heure, se dégagent

d'électriques paillettes. 11 mange peu, mais

il l'incite à manger ; et pour cela;, il fait

venir des vins extraordinaires, des vins

jaunes, qui bruissent sourdement et font

les courroucés dans les verres ; il évoque

les sauces furieuses de la Provence. Puis^

du coin de l'œil, il observe si le comédien

engraisse. Pour lui pousser plus facilement

les morceaux, il lui rappelle ses créations

les meilleines. — Oh ! que vous étiez ma-

i
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gnifique dans Pascal le Ramoneur! — N'est-

ce pas? Au quatrième acte surtout... —
Encore un peu de cette sauce aux crevettes,

dit-il subrepticement. Si le comédien ne

mange pas, la louange s'arrête ; elle re-

commence s'il mange ; elle se fait tour à

tour insinuante, emportée ; elle est cor-

diale, elle s'attendrit ; elle pleurerait pres-

que.

Le comédien engraisse.

Bien entendu que l'homme qui engraisse

les comédiens les choisit jeunes et fluets

autant que possible. C'est aux jeunes pre-

miers^ aux amoureux qu'il s'attaque, à

tous ceux pour qui l'embonpoint est un

fléau. Et quand une fois il les tient, croyez

qu'il ne les lâche plus. 11 est le contraire

des vampires ; il tue par la \ie. Dès qu'il a

saisi un comédien, ainsi qu'un magnétiseur

saisit un sujet, il entre de gré ou de force



14 FIGURINES PARISIENNES.

dans son intimité, il se fait obligeant, puis

nécessaire et enfin indispensable. Alors, il

faut que le comédien dîne tous les jours

avec lui. Sans cela, le comédien serait un

monstre d'ingratitude. 11 faut que le comé-

dien se laisse traînei' successivement chez

Véry, chez Leblond, à la Maison dorée ; il

faut qu'il mange quand on remplit son as-

siette, il faut qu'il boive quand on remplit

son verre. 11 faut que le comédien en-

graisse, en un mot.

L'homme qui engraisse les comédiens est

implacable. Un mois, deux mois au plus lui

suffisent pour faire d'un être svelte un mor-

tel à peu près obèse. 11 a engraissé déjà

cinq comédiens des théâtres du boulevard ;

ces malheureux n'ont pas pu réussir à re-

nouveler leur engagement; le directeur

leur a ri, non pas au nez, mais au ventre. Us

sont ruinés aujourd'hui. Il ne leur reste plus
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qu'à prendre l'emploi des queues rouges ou

celui des pères nobles. — Lui, cependant,

l'homme qui engraisse les comédiens, con-

tinue à rester toujoui's maigre.

J'ai longtemps cherché le secret de cette

monomanie : je suis presque convaincu que

cet homme poursuit une ^'engeance
;
j'en-

tends une vengeance collective. Le souve-

nir de quelque drame intime et amer, ex-

piré derrière une couhsse, doit perpétuelle-

ment le tenailler ; c'est sans doute par le

(héâtre qu'il a souffert, et c'est sur le théâ-

tre qu'il veut se venger. Qui sait si lui-

même n'a pas brigué jadis l'emploi de

jeune premier, et si sa maigreur révoltante

ne l'a pas fait repousser de toutes les scè-

nes? Dans ce cas, c'est contre toute une

cohorte qu'il se rue ; c'est un genre tout en-

tier qu'il tend à faire disparaître de lart

dramatique. 11 veut détruire les comédiens
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par la bonne chère. Mais les comédiens son!

prévenus; j'ai signalé l'homme et je si

gnale le danger.

J'espère que cela suffira pour déjouer les

menées ténébreuses de l'homme qui en-

graisse les comédiens.

1



L'ABOYEUR DE SÉRAPHIN

Il y a quelques années, Vaboyeur du

Théâtre-Séraphin n'était pas ce jeune hom-

me que Ton voit tous les soirs sous les ar-

cades du Palais-Royal 5 annonçant à voix

haute et très-intelligible les féeries d'J/zV

Baba,ou la sept millième représentation d&.

Fimpérissahle Pont-Cassé. C'était un yieil-

lard , coiffé d'un chapeau gris et enveloppé

d'un carrick contempoi'ain de U Saintc-

2
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Alliance ; son dos était voûté, sa voix était

enrouée, il rappelait quelques-unes de s créa-

tions ténébreuses et grimaçantes d'Hoff-

mann. Tout le monde le connaissait, car

depuis plus de vingt ans il remplissait son

emploi d'aboyeur et traînait sur les dalles

du Palais-Royal les plis de son immuable

canicki

J'ai su l'histoire de cet hottlttie. 11 s'ap-

pelait M. de Saint-V***, et était Je beau-

frère d'un des plus spiiituels acteurs du

théâtre des Variétés, aujourd'hui éloigné de

la rampe. Jadis M. de Saint-V*** avait mené

litie existence brillante, légère, amoureuse
;

â l'époque de la première révohition, c'é-

tait un petit-maître accomph, avec uri briti

d'épée sous là basque et du fard au talon*

Un des premicis il avait émigré à Coblcnt^.

Là, on ignore si, à l'instar de plusieurt-

courtisans , il remua des salades ou s'il
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donna des leçons de danse pour vivre.

Sous le Directoire, M. de Saint-V*** était

déjà bien déctiu : il courait la province en

compagnie de comédiens et de comédien-

nos, donnant des représentations partout

où il y avait une grange ou une salle muni-

cipale; menant l'existence accidentée et

flottante de Desforges, de Pigault-Lebrun,

de Plancher-Valcour et de Mayeur de St-

Paul j dînant trop ou ne dînant pas ; usant

son cœur en galanteries vulgaires, et voyant

chaque jour s'effacer en lui les traces dis-

tinctives de sa noblesse et de son éducation.

Lorsque vint l'Empire, il acheta un car-

rick, — ce.même carrick qui a fait notre

étonnement et que nous avons froissé tant

de fois. Avec ce carrick, il trouva encore

le moyen de^ coqueter pendant quelque

temps; puis enfin de décadence en déca-

dence, il arriva jusque devant la porte du
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Théâtre-Séraphin, que dirigeait alors Fran-

çois Séraphin, successeui' et neveu de Do-

minique Sérapiiin, le grand, le fondateur.

M. de Saint-V*** possédait de remarqua-

bles restes de haute-contre ; on l'engagea,

lui et son carrick, en quaUté d'aboyeur.

Tristesses de ce monde ! — Pendant plus

de vingt ans l'émigré de Coblentz, le mus-

cadin de Tan VII s'est égosillé sur le seuil

de ce spectacle de marionnettes et d'om-

bres. Ombre lui-même, il a rivalisé de

haillons avec le cynique Duclos ; il est de-

venu une des curiosités de ce Palais-Royal

où il s'était promené si souvent en cade-

nettes et en habit vert> les enfants ont ri de

lui comme d'un casse-noisette, — de lui ,

vicomte de Saint-V***, qui avait tenu rem-

ploi des Almaviva à Bordeaux et* en autres

lieux ! Mais de tout cela il se consolait avec

la bouteille.
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Quelquefois , il voyait se rendre chez

Frascati des femmes qu'il avait connues

jadis et qu'il avait aimées ; des femmes aux

épaules toutes nues ou toutes couvertes de

diamants -, des femmes qu'eût admirées et

peintes Gérard ou Guérin. Il les voyait

passer sans qu^elles le reconnussent, et il

ne s'en émouvait pas davantage, qu'elles

s'appelassent Euphrosine ou Aglaée, Aspa-

sie ou Héro. Lui continuait à crier, stoïque

et insinuant : — Entrez, messieurs et mes-

dames , le spectacle va commencer ; vous

allez voir la Belle et la Bête, le Voltigeur

mécanique et le Magicien Rotomago..,

Et puis, comme je viens de le dire, il

aimait la bouteille. Avec cela, on devient

aisément philosophe, dans le sens banal et

poétique attaché à ce mot ; avec cela, on

oublie d'abord ses douleurs, et insensible-

ment on arrive à pardonner à ceux ou à
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celles qui vous les ont faites. C'est le véri-

table baume de fier-à-hras dont parle Cer-

vantes dans son roman. Parfois, M. de

Saint-V*** passait deux ou trois jours sans

paraître à son poste accoutumé : quand il

n'aboyait pas, il buvait. On le rencontrait

alors sur les hauteurs de la montagne Sain^

te-Geneviève, dans quelque cabaret de la

rue Clovis ou de la rue de l'Epée-de-Bois,

perdu dans un sourire heureux ou endor-

mi dans son carrick.

Sur les demiers temps, ses absences de-

vinrent plus fréquentes. Sa voix s'éteignait

aussi, son regard était rentré dans la cou-

lisse, il marchait difficilement. Il arrive un

moment où les vieillards, ces représentants

d'un autre âge, doivent se trouver bien

effarés ou bien accablés du poids du passé

qu'ils portent sur leurs épaules. Songer

qu'alentour les jeunes gens se diseiit :
—

I
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Voilà le dix-huitième siècle ! Et n'avoir, At-

las indigne , que le vêlement troué de

M. de Saint-V*** pour cacher sa honte ou

draper sa dégradation !

La fin de ce pauvre homme arriva toql

à coup, en une enjambée. Un soir qu'ij

récitait son boniment sur une note plus lu-

gubre et plus basse que de coutume :
—

V Oiseau bleu... le Pont-Cassé..,, la Chasse

aux Canards,.. — il tomba soudainement.

Les passants s'amassèrent autour de lui et

voulurent lui prodiguer du secours ; mais

tout était inutile : M. de Saint-V*** ne vi-

vait plus.

Dans rintérienr du Théâtre-Séraphin, on

chantait :

Les canards l'ont bien passé,

Tire lire lire, tire lire laire
;

i^es canards l'ont bien passé,

l^ire Ion fa.



IL PLEUT, IL PLEUT.

S^'il y a un chapitre à écrire, c'est princi-

palement sur la fange proverbiale des trot-

toirs parisiens. Après l'eau, Tair et le feu,

la boue peut être classée, du moins sur cette

partie du globe essentiellement crottée,

comme un nouvel élément et prendre place

en celte qualité dans les manuels de phy-

sique. Comment la boue se produit d'un

instant à l'autre, c'est un phénomène^ une
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énigme. Dix minutes d'une pluie volante*

suffisent pour changer en cloaque le quar-

tier tout à l'heure le plus net et le mieux

entretenu. — Mais peu importe au bour-

geois de Paris ! au contraire ; le bourgeois

va à la pluie comme le fer à l'aimant , le

papillon à la chandelle. C'est sa glu^ à lui.

C'est juste au moment où le ciel se rembru-

nit, qu'il songe à l'affaire importante qui

rappelle à l'autre quartier de la ville; et

point ne remettrait si belle partie au lende-

main. Néanmoins, comme le bourgeois de

Paris est un homme prudent et de précau-

tions, il se munit du parapluie, ce roi des

meubles; et le voilà qui se met en route,

après avoir déclaré que cette pluie ne serait

rien. — Remarquez bien qu'il est persuadé

du contraire; sans cela il ne serait point

sorti. — Mais quelle jouissance pour lui et

quelle noble conquête de choisir le pavé le
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plus propre au milieu de ces pavés englou^

lis par l'averse ; de disputer aux plus opi-

niâtres le trottoir du côté des maisons ; do

hausser et de baisser alternativement son

parapluie selon la taille des passants, tout

en risquant de raccrochei" dans les ensei-

gnes ou d'éborgnerceux qui sortent des ma-

gasins ! Il ferait dix lieues de la sorte, sans

s'apercevoir qu'il est trempé jusqu'aux os.

De temps en temps, et pour l'acquit de sa

conscience, il hêle un omnibus qui Técla-

bousse, mais il a bien le soin de ne s'adres-

ser jamais qu'au plus complet. S'il a l'occa-

sion de passer sur la place du Carrousel, il la

saisit avec empressement, dût-il môme

être forcé de faire un détour pour cela. Il

peste contre le vent, il maudit les gouttières

et les ruisseaux, mais ce n'est pour lui qu'un

thème purement de convention. Examinez

plutôt l'aimable expression de sa figure,
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lorsque la violence de la pluie le force à se

réfugier sous une porte cochère. — Ah!

messieurs, quel abominable temps! s ecrie-

t-il en saluant avec urbanité. — Vient-il à

monter chez un de ses amis, la scène prend

alors un aspect plus héroïque; c'est avec

une orgueilleuse satisfaction et un sourire

de conquérant qu'il s'entend adresser des

reproches sur son imprudence : — Com-

ment avez-vous pu vous décider à sortir par

une pluie semblable? C'est de l'entêtement,

de la folie ! vous en ferez une maladie,

bien certainement; voyez un peu comme

l'eau ruisselle de votre redingote! — C'est

vrai, répoad-il, et de mon chapeau aussi.

— Ainsi fait le Parisien, cet homme souve-

rainement heureux, qui prend le temps

comme Dieu le lui envoie, et qui ne se

plaint autrement que pour la forme ; être

à demi aquatique qui passe à travers les
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plus grandes tempêtes, sans en presque

rien sentir. — Pour un Parisien qui attra-

pera un rhume de cerveau à s'être mouille

les pieds une demi-journée, trente Pi^ovin-

ciaux gagneront une fluxion de poitrine.

Mais le Parisien est une plante qui a sou-

vent besoin d'être arrosée par Peau du

ciel.



COMMENT

SE FONT LES VAUDEVILLES

11 y a un vaudeviQiste nommé D***, qui est

très-mélancolique et qui ne peut trouver les

sujets deses vaudevilles qu'ensuivant les en-

terrements. Enterrement de ses amis ou de

ses ennemis, peu lui importe. 11 sort de chez

lui, il prend des gants blancs, qui lui ont fa-

cilité déjà plusieurs situations; il revêt un

habit noir instigateur de couplets, il se met

à la queue du convoi et penche la tête d'un air
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navré. A vrai dire, il serait Irès-embalTassé

de nommer le mort qu'il suit, mais il ne

s'en préoccupe que médiocrement ; ce

qu'il guette, c'est une idée nouvelle, c'est

un dénoûment curieux, une exposition inu-

sitée. Il a déjà fait de la sorte plusieurs

pièces d'un fort comique et d'un entrain dé-

licieux. Lorsqu'il trouve un calembour sur

le bord d'une fosse, il s'estime Thomme le

pins heureux du monde. D*** est d'ailleurs un

convive charmant, qui improvise de spiri-

tuelles chansons au dessert.

A la première représentation de son der-

nier vaudeville , it portait au coude gau-

che un crêpe, — qu'il avait oublié d'arra-

cher.



ou L'ON CULTIVE LES ROSIÈRES

Nantei re est un village coquet,, situé en-

tre Colombes et la forêt de Saint-Germain.

Les femmes ^ sont toutes habillées de ro-

bes de la couleur des tomates ; on y vend

des gâteaux beurrés et Ton y entend, mêlé

au son des cornemuses, les pscht
j
pscht du

chemin de fer^ L'idvlle est traversée par

une locomotive.

Ceux de Nanlerrc^ comme on s'exprimait
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dans le vieux langage_, couronnent une lo

-

sière tous les ans. Quand nous disons tou^

les ans, c'est tromperie. Il n'y a pas eu

de couronnement en 1848, à cause de la

révolution; mais à présent les choses ont

repris lem' train ordinaire.

— Bonjour, monsieur le bailli et mon-

sieur le tabellion ; Biaise, va-t'en chercher

ton tambourin et faisons danser un peu les

jeunesses du pays. Une rosière ! la peste !

quel excellent gibier d'opéra- comique!

La rosière de Nanterre figure d'une

façon plaisante au milieu de notre époque.

11 y a comme cela deux ou trois coins de

terre en France où Ton s'occupe de cultiver

la vertu , de même qu'on s'occupe de

cultiver les dahlias et d'élever les vers à

soie. Tout est procédé aujourd'hui. Seule-

ment le nombre des villages éleveurs s'a-

moindrit de jour en jouj'. Nanterre et
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Salency font bonne contenance encore;

mais leur vertu fait peine à voir^ tant elle

est laide et piteusement fagotée. C'est de la

vertu quand même. Salency surtout, ce bos-

quet peint par Greuze, — n'est plus main-

tenant qu'un taudis bas Bj-eton, un repaire

de Maritornes. Ses habitants ont le rosié-

risine passé dans le sang, et, pour n'avoir

point voulu se mêler avec leui's voisins,

leurs générations s'en vont petit à petit,

rrétinisées, bossuées et baiicalisées par la

vertu.

C'est la comtesse de Genlis, — la petite

fieorgette, comme on l'appelait, — qui s'est

vantée d'avoir découvert les rosières de Sa-

lency : ft J'avais dix-huit ans. Salency est à

quatre lieues de la terre que j'habitais, et

j'ignorais jusqu'au nom de ce village, de-

venu si fameux depuis. Nous jouions la

comédie; l'un de nos principaux acteurs

3
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nommé M. de Matigny, était en même

temps magistrat de Ctiauny et bailli de Sa-

lency. Un jour que nous voulions le retenir

à coucher, pour faire une répétition le len-

demain, il nous dit qu'il était obligé d'aller

dans un village voisin. — Et pourquoi? lui

demandai-je.— Oh I répondit-il^ pour cette

bêtise qu'ils font là tous les ans. — Quelle

bêtise? — 11 faut que j'aille, en qualité de

juge, entendie pendant quarante- huit heu-

res, tous les verbiages et tous les comméra-

ges imaginables.— Et sur quel sujet? — 11

s'agit d'adjuger, non pas une maison, ou

un pré, ou un héritage, mais une rose...

Alors on ne donnait rien qu'une rose à de

pauvres filles qui manquaient souvent de

pain. « La curiosité de madame de Genhs eut

cela de bon, que M. Lepelletier de Morfon-

taine, qui l'accompagnait, fonda une rente

perpétuelle de deux cents livres pour la ro-

I
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sière de Salency. — A Nanterre, la rente est

de trois cents livres.

La iosière de cette année a pour nom

mademoiselle P***; elle demeure à l'extré-

mité du village, dans la maison dite Maison

des voleurs. Déjà vous me demandez si elle

est jolie. Mais comment peut-on être jolie

avec des gants de coton blanc, comme la

pauvre fille en portait ? Cependant elle a la

beauté du diable, si cette expression mal

sonnante peut s'appliquer à une \ierge. Ne

faisons point trop fi de la beauté du diable,

et n'allons point quérir un goupillon d'exor-

cisme; bien heureux ceux qui la possèdent !

En ces diaboliques temps que nous nous

sommes faits, tout nous vient un peu du

diable.

' La cérémonie a eu lieu dans l'église de

Nanterre, auprès du •puits miraculeux de

sainte Geneviève. Un groupe de petites filles
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portail la couronne de roses, douillettemenl

posée sur un coussinet de velours. Der-

rière le tambour, entre le maire et son ad-

joint, la rosière venait, les yeux bas, rou-

gissante et modestement embarrassée de

sa vertu. Elle était accompagnée de la ro-

sière de la dernière année : cela faisait

deux rosières. L^église était pleine jusqu'au

clocher^ où toutes les cloches mises en

branle dansaient leur vacarme réjouissant.

Deux monstrueux sapeurs se tenaient ,-

ornés de leur hache affilée et brillante, de

chaque côté de l'autel. Au premier aspect,

nous n'avons pas bien compris ce rappro-

chement entre les sapeurs et les rosières.

11 y en avait un surtout qui ressemblait

comme deux gouttes de sang à un tor-

tionnaire des gravures d'Albrecht Durer.

11 a donné le frisson à mademoiselle P***

quand elle a levé les yeux sur lui. A quel-
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que distance de ces hommes on remarquait

les anciens du village, avec des nœuds de

rubans bleus à l'épaule et des houlettes

pavoisées de la même nuance. Puis la fa-

mille populeuse de la rosière, pour laquelle

des bancs dans le chœur avaient été réser-

vés. Ce tableau naïf et remuant, au milieu

duquel poudroyait un rayon de soleil fière-

ment transversal, donnait frais au cœur

comme un bon réveil.

Le soir, la rosière a paru un instant au

bal Morel, sur la pelouse, — à quinze pas

des blés de Nanterre, où se mélangent si

joyeusement pendant deux lieues de chemin

le rouge des coquelicots, le bleu des bleuets

et le jaune des navettes.

On trouve aussi des rosières au pays de

Montesquieu, au château de la Brède, —
un joli château, trempant ses pieds dans

l'eau comme la sarcelle. — Mais le meil-
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leur pays de production, c'est sans con-

tredit le département de Lot-et-Garonne.

Au mois de janvier 1846, je me suis trouvé

à Tapothéose des vestales de Tournon

,

avec Jasmin, le barbier-poëte. Ce jour-là,

vingt et une couronnes ont été distribuées

par la commission syndicale. Vingt ei une

rosières d'un seul coup de filet! — Qu'on

\ienne parler de Nanterre après cela. —
Il est vrai que ces jeunes Mes laissaient

beaucoup à désirer sous le rapport des grâ-

ces, et que la quantité suppléait largement

à la qualité. A peine en ai-je remarqué une,

une seule, presque enfant, un peu mignonne,

tout étonnée, — rosière avec des yeux

de Rosine, — et sur le visage de laquelle,

comme disait Jasmin en patois, roses et lis

étaient escrapoutis.



LE PEINTRE DES MORTS.

Comme la nuit j'ai peur du diable

Et que je crains les revenants,

Je mets la chandelle sur la table

Et je ferme les contrevents.

Ces vers d'une chanson campagnarde me

sont rentrés dans la mémoire un soir de la

semaine dernière pendant que l'on causait

fantômes et seconde vue chez un de nos

collègues. On avait vidé le sac aux cflrois
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et rappelé des choses terribles : les appa-

ritions du boulanger François, les chasses

du grand veneur de Henri IV, les fièvres

chaudes de Guilbert de Pixérécourt. Chacun

de nous, plus ou moins, s'était senti tirer

les pieds passé minuit, ou avait vu, —
comme je vous vois, — une figure blanche,

au pied du lit accoudée.

La conversation, toute frissonnante, s'en

allait de la sorte, tour à tour provoquant

l'incrédulité ou forçant la foi, lorsque hî

musicien V*** fut amené à raconter une

histoire très-étonnante et très-effrayante,

malgré son côté goguenard , ou plutôt à

cause précisément de son côté goguenard.

La voici :

— Mon père, dit le musicien, était, com-

me vous le savez, un peintre intelligent et

estimable; on l'appelait souvent pour pein

dre les gens après leur mort, triste spécia-

{
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lilé dans laquelle il avait i-éussi à se faire

une réputation. Il m'emmenait quelquefois

avec lui, pour m'agueiiir, disait-il, mais

plutôt, je crois, pour s'aguerrir lui-même,

et aussi pour l'aider dans ses funèbres pré-

paratifs.

Ordinairement il faisait la barbe aux dé-

funts, avant de les peindre ; il les cravatait

quand c'était des hommes, il leur peignait les

cheveux et leur faisait la raie. Aux femmes,

il mettait des chapeaux à plumes, des

colhers, des gants; il leur frottait les joues

avec de l'esprit de vin pour rappeler les

rougeurs évanouies.

Un jour, mon père fut mandé par un

riche étranger, un Russe, dont la femme

venait de mourir. — Allons, petit, donne-

moi ma boîte à couleurs, et viens avec

moi. — J'aurais autant aimé rester à jouer

du violon, mais je n'avais pas le choix. En
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sortant, mon père me mit sous le bras un

roman qui venait de paraître et qui faisait

quelque bruit, le Cocu, par Paul de Kock.

Arrivés à la maison mortuaiie , nous

trouvâmes le Russe en proie à la plus vive

douleur; il nous conduisit en sanglotant

auprès du lit de la morte, et nous eûmes

toutes les peines du monde à lui faire com-

prendre qu'il fallait absolument qu'il se

retirât afin que nous puissions travailler.

Une fois seuls, mon père disposa la dame,

la coiffa d'un bonnet à rubans et lui plaça

un bouquet de roses au corsage. Je la vois

encore ; c'était une personne imposante et

de grande taille ; elle semblait respirer, et

de temps en temps se dégageaient de son

corps les derniers glouglous de la vie. Mon

pèi'e me fit asseoii* sur le lit, à côté d'elle,

et, m'ordonnant de la tenir soulevée sur

son séant en l'enlaçant d'un bras, il me dit
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de lui lire le roman que j'avais apporté.

Je me souviens que la journée était

magnifique, et que, par une fenêtre ou-

verte, il nous arrivait un soleil éblouissant.

Mais ce beau temps et les joyeusetés du

Cocu, que je lisais sans interruption, ne par-

venaient pas à détourner mon esprit de ce

cadavre que je serrais contre moi. U me

semblait qu^il y avait dans cette lecture

faite à l'oreille d'une morte quelque chose

de sacrilège. Je n'étais pas rassuré, et lors-

que, après deux heures de séance, je des-

cendis enfin du lit, je crus que mes pieds

étaient devenus de marbre. Mon père me

plaisanta beaucoup sur ma pâleui-, — et il

m'enjoignit de faire une corne à l'endroit

du roman où nous en étions restés...

Ici le musicien s'arrêta comme quelqu'un

qui hésite.

— Est-ce tout? lui demandai-je.
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— Non, répondit-il; l'histoire a un dé-

noûment, et ce dénoûment c'est toute

l'histoire. Mon père, qui était un esprit

fort méritait d'être puni. 11 le fut, en effet,

mais d'une manière épouvantable, terri-

fiante. Appelez cela vision ou cauchemar,

toutefois est-il que ses cheveux, de gris

qu'ils étaient , devinrent blancs au bout

d'une semaine. C'est ({ue pendant une se-

maine, toutes les nuits régulièrement, la

princesse russe revint lire à mon père le

Cocu, de Paul de Kock.



UNE BIBLIOTHÈQUE DE GRISETTE

Emile Debreaux, qui fut le Gentil-Ber-

nard des grisettes, a fait une chanson inti-

tulée : Ne montez pas chez elles. Dans cette

chanson, notée sur l'air de la Catacoua, il

décrit le désordre pittoresque de leur ameu-

blement et lit tant qu'il peut des loques

éparpillées, des corsets errants, des bas qui

sèchent sur des ficelles, des carafes qui im-

plorent les coquilles d'œufs purificatrices.
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Il n'oublie qu'un trait : il ne parle pas de

la bibliothèque des grisetles, une des choses

qui piovoquent le plus l'étonnement et

l'hilarité.

Cette bibliothèque est une dans tou-

tes les mansardes. Elle se compose inva-

riablement d'Hippolyte) comte de Douglas,

de Maria ou l'Enfant de l'infortune, — et

d'un Almanach des Amours ou Almanach

de la Closerie des Lilas, je ne sais plus le- ;

quel, mais il est reconnaissable par un

frontispice colorié représentant des étudiants

en béret qui portent triomphalement sur

leurs bras une grisette, agitant en l'air une

queue de billard. Sur le devant, on aperçoit

un symbolique Bélanger, recourbé par en

haut comme une canne, et regardant passer

le joyeux cortège avec un sourire — très-

mal venu sur la pierre lithographique.

Le même almanach contient presque
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toujours des fragments poétiques de Privât,

tel que l'hymne célèbre où se rencontrent

ces deux vers rimes avec une rare fierté :

Le boulevard oti l'on coudoie

La jeune fille au long cou d'oie.

La bibliothèque des grisettes a ses édi-

teurs particuliers et ses auteurs spéciaux.

Parmi les premiers, Renault et Krabbe sont

ceux dont le commerce est le plus considé-

rable; ils font refaire, en falsifiant le titre,

les œuvres à succès que les petits lecteurs

n'ont pas les moyens d'acheter ni même de

louer. C'est ainsi qu'on peut se procurer

chez eux pour six sous YHistoire du fameux

comte de Monte-Cristo et de ses trésors, les

Aventures de d'Artagnan et de ses trois com-

pagnons, Mathilde ou l'Innocence d'une

jeune femme, les Mystères de la Tour de

Nesle, etc., etc.

Je croyais, jusqu'à présent, qu'il n'y avait



48 FIGURINES PARISIENNES.

qu^un seul nom pour désigner ce trafic : con-

trefaçon. Il paraît que les libraires susdits,

en ont trouvé un autre, qui est : réduction.

En dehors de ces réductions, on ne dis-

lingue pas un grand nombre de romans

inédits, dans le sens absolu du mot. La vogue

est toujours aux Amours d'une jeune ser-

vante et d'un soldat français. Dans ce genre,

Pécatier et Picquenard n'ont pas encore

rencontré de rivaux.

N'oublions pas de mentionner, au milieu

de cette nomenclature, im minime bouquin,

épais et carré, — de la forme d'un pavé vu

au petit bout d'une lorgnette, — ayant pour

titre : la Goguette de LilUput, et orné des

trois profils de Piron, de Gallet et de Collé.

C'est un recueil de vieilles chansons grivoi-

ses qui menacent de se perpétuer à travers

les siècles, en ramenant toujours le même

sourire sur Tair de Turluretle, et le même



FIGURINES PARISIKNNES. 49

clignement d'yeux à propos du refrain : Eh

bien!... Vous m'entendez bien.

Mais de tous les livres affectionnés par

les grisettes, celui que vous êtes le plus

certain de rencontrer au fond de la corbeille

à ouvrage, à côté du jeu de cartes tradition-

nel, du dé à coudre et de l'œuf en bois qui

sert à repriser les bas, le livre le plus con-

sulté et partant le plus recroquevillé à ses

angles, celui qu'on s'empresse d'ouvrir au

saut du lit, lorsqu'on est à jeun, — sur le-

quel on médite avec délices ou que l'on re-

jette avec dépit; le confident, le conseiller,

l'écho , c'est le livre intitulé diversement •

la Clef des Songes, — VOracle des Dames et

des Demoiselles, — la Voix du Destin, —
— VUrne magique — ou la Sibylle cou-

leur de rose.

C'est en feuilletant un livre semblable,

écrit par les farceurs les plus naïfs, qu'on

4
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peut se rendre compte, mieux que par U
lecture de Senancour et des romans cstlié-

tiques, de tout ce que l'àme d'une femme

contient de faiblesse, de crainte, d'illogisme

,

d'irrésolution et de folies. Une femme qui

consulte la Clef des Songes cesse d'être une

énigme et un problème ; vous pouvez dès

lors la dominer tout à votre aise, avec la cer-

titude que les moyens les plus grossiers se-

ront les meilleurs.

La Clef des So7}ges ou :t interprétation de

tons les objets qui peuvent apparaître dans

le sommeil, d'après les jtlus subtils docteurs

du monde, » a été, j'en suis assuré, la cause

de bien des mariages, de bien des sépara-

tions, de bien des suicides. Ce livre cache

une impoi'tance extraordinaire sous des

apparences bénignes. Qui pourrait voir, en

effet, des catastrophes sous ces simples li-

gnes, que nous copions :
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Barbe. Se la faire : réussite complète ;
—

à un autre : mauvais présage.

Boudin. Affliction ; —; en manger : sur-

prise.

Gendarmes. Lumière profitable; — qui

vous arrêtent : travail rémunéré.

Oignons frits : lasciveté étonnante.

Huître. Ouverte : satisfaction infaillible;

— fermée : embuscades périlleuses.

Joues potelées : joies ineffables.

La Clef des Songes est quelquefois plus

compliquée :

Murailles. Devant soi : preuves d'im-

puissance ;
— qu'on surmonte : améliora-

tion ; — avec un fossé : emblème mena-

çant; — tomber d'une muraille : plaisir

incomparable (oh!).

D'autres fois, elle est littéraire et rail-

leuse :

Journal En lire un ; perte de tranquillité.
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Navet. Esprit improductif et froid. (Cela

est évidemment une flatterie à l'adresse de

Fauteur des Libres Penseurs).^

Tragédie. En voir jouer : tristesse, pâles

couleurs.

Le plus souvent, la Clef des Songes accu-

mule comme à plaisir des impossibilités :

Bras musculeux : triomphe.

Couronne. Dignité personnelle; — si elle

est d^os de mort, avec des feuilles de saule :

destruction. (Qui diable peut voir en rêve

une com'onne d'os de mort, et avec des

feuilles de saule encore !)

Nombril. Voir son : c'est être dans la

bonne voie pour le royaume des cieux.

Ce dernier est le plus étonnant, et nous

n'eu citerons pas d'autres.

Beaucoup cependant, parmi les femmes

qui consultent la Clef des Songes, ont ré-
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clamé le droit de monter à la tribune et de

faire des lois !

L'Oracle des Dames et des Demoiselles

surpasse encore en extravagante pue'rilité

la Clef des Songes : il répond à « toutes les

questions sur les événements et les situa-

tions diverses de la vie ; » la dernière édi-

tion en a été corrigée et augmentée d'après

les manuscrits des savants Etteilla^ Lavater

et Julia Orsini. Cest cet oracle qui, à Té-

temelle question : Que fait maintenant la

personne à laquelle je pense ?, ne manque

jamais de répondre : Elle soupire après le

jour qui vous réunira.

Ou bien : Serai-je bientôt mariée? —
Oui; avec ton petit brun.

Ou bien : Comment finira Vaffaire de cœur

qui m''occupe?— Unecoquettete supplantera.

Ou bien : De qui dois-je attendre la for-

tune?— Des heureux que tu feras.
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Ou bien : Que pense- t-on de moi dans le

monde? — Ne cherche pas à le savoir.

(Quelquefois V Oracle est moins poli, il ré-

pond : On te trouve prétentieuse).

Ou bien : Aurai-je ce que Von ni"a pro-

mis?— Oui, si tu es sûre de toi.

Ou bien : Quel sera mon avenir ? — Tu

regretteras le passé.

Ou bien : Quelle sera Vhumeur de mon

mari?— Meilleure que la tienne.

Ou bien : Dois-je profiter de mes beaux

jours? — A ton âge on ne fait pas dépareil-

les questions.

Il faut avouer que les grisettes sont de

bonnes personnes, n'est-ce pas? Et ceux

qui les ont tant calomniées n'avaient pas

sans doute visité, comme nous, leur biblio-

thèque.



LA FILLE ROUGEOLINA

« La fille Rougeolina, dîle Pelite-Clère ou

là. Tête de Veau, était attablée, dans un ca-

baret de la rue aux Fèves, avec la Muette

de la Cité, quand tout à coup... »

N'ayez pas peur. C'est tout uniment

un passage du journal de ce matin que

nous venons de copier; non pas un extrait

du feuilleton, mais un simple fait-Paris, la

chose la plus commune du monde. — Qui
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est-ce qui disait donc qu'il n'y avait plus

maintenant ni mystères ni chourineurs?

Rougeolina, la Muette de la Cité, la Tête de

Veau! ne croirait-on pas avoir sous les yeux

des personnages sortis tout palpitants d'un

souterrain de mélodrame? Soyez tranquil-

les, le pittoresque n'a pas seulement élu

domicile dans le roman ; il y a encore, au

fond de la vieille Cité, une douzaine de

gaillards qui ne s'entendent pas mal à la

triture des incidents dramatiques et qui,

les bras l'etroussés jusqu'au coude, écrivent

encore, dans le vin et le sang, des histoires

toutes frémissantes de passion.



LES COMÉDIENS APRÈS LA COMÉDIE

Nous voulons parler des comédiens reti-

rés du tiiéàtre. Plaignons-les de tout notre

cœur. En dehors de la rampe, ils ne traînent

plus qu^une existence stérile et ennuyée; ils

ne savent que faire, ils respirent mal, on

dirait qu^une maciiine pneumatique les op-

presse. Nons avons vu EUeviou, marié ri-

chement, rôder autour de l'Opéra-Comique,

avec des soupirs de tristesse et d'envie; le
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moindre figurant à cinquante francs par

mois lui semblait plus heureux qu'un em-

pereur.

Nous avons vu Saint-Prix, dans sa maison

de campagne des bords de la Seine, guetter

des villageois pour leur réciter des tirades

entières de Mithridate. D'autres, devenus

rentiers ou maires de commune, reviennent

de temps en temps se glisser dans les cafés

obscurs 5 où ils serrent la main à leurs

vieilles connaissances , la basse-taille de

Montauban, le trial de Nantes et cette éter-

nelle famille dont les membres s'appe- ^

laient hier encore Florimon, Saint-Ange,

Valsain, Belval, Mélincour, Doliban et Ro-

sambeau. — De plus honteux et de plus

tristes s'enferment dans leur cabinet ,* ils ti-

rent d'un coffre à secret le costume des

jours anciens ; ils s'habillent comme pour

la représentation ; mais qu'ils ont maigri,
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justes Dieux ! la culotte de peau des Deux

Edmond grimace laidement sur les cuis-

ses ; Fhabit ïrop large pend, flétri, sur les

épaules. — Ils marchent et se pavanent de-

vant leur miroir; à voix basse ils fredonnent

un couplet sur le timbre : Du moineau qui

te fait envie; ils font de grands pas, ils

tuent, ils pardonnent, ils maudissent, ils

donnent et reçoivent des coups de pied, ils

parlent à la cantonnade, ils rient aux éclats,

et puis, s'apercevant soudain de leurs che-

veux blancs, de leurs rides sur lesquelles le

fard ne prend plus, de leur maigreur sar-

menteuse, de leurs mains qui tremblent et

de leur bouche édentce, les voilà qui ou-

vrent de grands yeux, qui s'arrêtent, et qui

se laissent tomber sur le vieux coffre, — en

pleurant

G'estqu'ils se rappellent ces nuits illumi-

nées dont ils étaient les héros ; les doux re-
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gards des avant-scènes reviennent leur per-

cer le cœur; ils voient le souffleur dans son

trou, inquiet, attentif :

— A propos, se demandent-ils, qu'est de-

venu ce pauvre Edouard "?

C'est le nom du souffleur; ils s'attendris-

sent sur le souffleur et sur le concierge, et

sur le chef d'accessoires, et sur le machi-

niste, bien qu'un jour il ait laissé tomber un

arbre sur leur dos, puis un autre jour

une maison tout entière. Mais bah! c'étaient

bagatelles, et comme ils seraient heureux

maintenant si le même machiniste voulait

bien avoir la complaisance de les écraser

sous toute une ville!

Rien ne peut leur rendre le théâtre ni

leur en tenir lieu, à ces âmes en peine ; le

théâtre, cet enfer qu'on aime ! Rien ne vaut

pour eux cette suprême jouissance de venir

placer son opil au trou du rideau et d'enten-
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dre les accords grinçants de Torchestre. —
]N*oubliez pas de me donner ma lettre à la

quatrième scène, lorsque je me trouve avec

le vieux général. — Ai-je mon billet de lo-

gement ? dit Almaviva, au moment de faire

son entrée; et il se tâte. — Oh 1 les beaux et

furieux battements de mains I Et, par-ci par-

là les jolis rires d'enfants ! — Tenez ( c'est

toujours le comédien retiré du théâtre qui

parle), il y a surtout en haut, dans un coin

des quatrièmes, une jeune fille du peuple,

mal vêtue, qui ne manque pas de venir un

seul dimanche et qui écoute de toute son

âme, les yeux fixes et brûlants, les mains

crispées sur le rebord du paradis. Je la re-

connais bien. Je ne le dis à personne, mais,

voyez-vous, cette enfant, c'est mon talent,

c'est mon ouvrage, c'est mon amour. — A

la place où elle se mettait, j'ai coupé pieu-

sement un morceau de vieux velours de la

banquette.



L'AMOUREUX

D UNE OMBRE CHINOISE

Les Ombres Chinoises ont presque abso-

lument manqué d'historiens, malgré le rang

exceptionnel et bizarre qu'elles occupent

dans les annales du théâtre. Bien peu de

critiques se sont inquiétés jusqu'à présent

de ces drames découpés en noir sur mi fond

lumineux, de ces petits personnages profon-

dément fantastiques qui n'appartiennent ni

à la classe des marionnettes, ni au peuple
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grossissant et multicolore des lanternes ma-

giques.

Celui sur qui nous avions longtemps

compté pour remettre les ombres chinoises

en honneur, le seul d'entre nous qui nous

parût spécialement apte à ce travail, c'était

Edouard Ourliac, qui avait la parade et l'a-

mour des Fantoccini passés dans le sang.

Edouard Ourliac avait publié dans le Jour-

nal des Enfants une série de proverbes pi-

caresques et napoUtains qui témoignaient

d'une vive connaissance du fil d'archaletdu

ressort.

On rencontrait souvent, bien souvent,

Edouard Ouiiiac assis dans un petit coin

du théâtre Séraphin, près du joueur de

piano qui figure l'orchestre. II était révé-

rencieusement attentif; et ses yeux non

plus que ses oreilles ne quittaient la

scène d'un instant. Il avait le rire approba-
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leur; et quelquefois il assista à deux repré-

sentations dans la même soirée.

Mais aujourd'hui l'auteur des Nazarille

est mort, mort ainsi que Charles Nodier qui,

lui aussi, avait de naïves tendresses pour le

poëme du Pont Cassé.

Depuis des années, nous hantons la salle

Séraphin et nous y goûtons de l'agrément

comme une nourrice, de l'agrément sans

remords et sans paradoxe. Jamais au sortir

de la Chasse aux Canards la moindre pen-

sée mauvaise ne nous est venue ; VAne Ré-

tif a toujours laissé notre conscience pure

et fraîche comme le jet d'eau du Palais-

Royal, devant lequel nous passons en nous

retirant. Les pièces du long des boulevards,

où l'on se tue et où l'on crie, ne sauraient don-

ner ce sommeil baigné d'innocence, à peine

agité par une douzaine de silhouettes légè-

res qui dansent en rond sur notre estomac.
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Nous avons élé pendant six mois amou-

reux d'une petite ombre chinoise qui avait

un profil délicieux, et en guise d œil un

trou par où passait la flamme de la coulisse.

Sa bouche e'tait mécanique, et s'ouvrait et

se j'efermait avec un sourire que nous n'a-

vons jamais trouvé que chez elle. De plus

elle possédait un corsage dessiné supérieu-

rement, une taille à fourrer dans une bague

chevalière, et un jupon court qui montrait

deux vrais pieds de Chine. Ainsi bâtie, ba-

billarde et leste, ehe nous ravissait lame.

On distinguait à peine le fil qui la faisait

mouvoir par en bas.

C'était une ombre chinoise toute neuve.

Elle avait dû coûter quelque chose comme

six francs.

Je Tavais vue débuter par le i"ôle de Fan-

chon, la marchande de bouquets, dans les

Cris de Paris, celte pièce où j'ai toujours

5
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remarqué ces deux vers adressés à Poli-

chinelle par un faraud, en costume de Ca-

d^l Buteux :

Si le cuir de tes reins a besoin qu'on le tanne,

Mon pied pour l'obliger fera 1 offlc' d'un' canne!

Elle eut beaucoup de succès et elle chanta

le couplet final de manière à enlever les suf-

frages. Dans mon enthousiasme, j'allai jus-

qu'à me levier de mon banc et à lui jeter un

bouquet qui rebondit sur la toile transpa-

rente...

Depuis cette soirée je ne manquai pas une

seule de ses représentations. Parfois il me

semblait qu'elle me saluait et me souriait

imperceptiblement, lorsqu'elle se tournait

de mon côté.

11 est vrai que chaque fois, claqueur so-

litaire, je ne manquais jamais de lui faire

une entrée.
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C'était une grande actiice. Elle avait de

la verve, de la mémoire, quelques tradi-

tions; elle savait principalement se tourner,

ce qui est recueil desombres chinoises inex-

périmentées. Sur ma conscience , je crois

qu'elle eût fait dans l'avenir un des ta-

lents les plus remarquables de Paris.

Pour moi j'en étais devenu fou. Je fis

tout mon possible pour obtenir mes entrées

dans les coulisses. Ce fut en vain. Je lui

écrivis plusieurs billets doux qui restèrent

tous sans réponse.

Cet état de choses durait depuis plusieurs

mois lorsque un soir d'avril dernier, à mon

vif étonnement, je vis apparaître dans les

Cris de Paris ime autre Fanchon que ma
Fanchon, une autre bouquetière que ma
bouquetière. Les bras m'en tombèrent. La

débutante était massive, engoncée, sans

grâce, sanstoin^nure ; ses bras jouaient à
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tort et à travers ; elle remuait sans raison le

menton et les jambes. Et puis son œil était

si mal percé î

Je n'attendis pas la fin de la pièce pour

me précipiter hors de la salle, et je récla-

mai le régisseur.

Le régisseur, qui était l'ouvreuse, pa-

rut.

Hélas! il m'apprit que mon ombre chi-

noise était morte, morte sans rémission !

L'avant-veille elle s'était cassé un ressort
;

et le directeur, ne voulant pas faire la dé-

pense d'un raccommodage, l'avait supprimée

et remplacée par la petite malheiireuse que

je venais de voir.

Un profond soupir sortit de ma poitrine,

et je jurai de n'avoir plus désormais aucun

amour de théâtre.



CE QU'ON ÉCRIT SUR LES MURS

On a, de tout temps, e'crit sur les murs.

La première inscription de ce genre com-

mence au Mané, Tecel, Phares, de phospho-

rique mémoire.

Le peuple, qui n'a pas de quoi payer un

imprimeur, écrit sur les murs sa malédic-

tion ou sa vengeance : Â bas quelqu'un ou

quelque chose !

En sortant des Tuileries, après la journée
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du 10 août, il écrit sur les murs : Magasin

de sire à frotter. Plus tard, il colle au front

de tous les monuments les trois mots sacra-

mentels : Liberté, égalité, fraternité.

Pasquin et Marforio écrivaient sur les

murs leurs diatribes ardentes contre laRome

des papes et des courtisanes.

L^exemple fut suivi dèslors par beaucoup

de poètes :

Tel autrefois Faret

Cbarbonnait de ses vei's les murs d'un cabaret.

Voltaire écrivit les premiers chants de la

Henriade sur les murs de la Bastille. Mais

le gouvernerir d'alors^ qui n'avait pas le

goût des autographes, — surtout dans un

tel format, — fit étendre, après le départ

du poëte, une couche de badigeon sur les

quatre feuillets de son cachot.

Hoffmann barbouillait, de ses croquis cm-
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portés et de ses épigrammes au fusin, les

tavernes de Berlin et de Dresde.

C'est un mot sur un mur : ÀNÂrKH qui a

fourni à Victor Hugo son curieux roman

dans le genre de Walter-Scott : Notre-Dame

de Paris.

Dans les casernes, dans les ti-ibunaux,

dans les salles de spectacle, tout le monde

écrit sur les murs. Voici la chanson d'un

soldat, copiée sur les murs d'un corps de

garde

.

L'autre soir, je m'attardai trup

A tes côtes, belle Collette!

En vain
,
pour arriver plus tôt

,

En te quittant j'ai pris le trot.

L'adjudant, qui toujours me guette,

^î'a mis la main sur le garrot.

Il voudrait te faire la cour.

Et je m'aperçois qu'il enrage

De nous voir aller chaque jour

Vider un litre à B.au-Séjouj'.

11 bisquera bien davantage

Si tu me gardes ton amour.
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L'écolier écrit sur les murs de la cour de

lécréation, et en autres lieux : — Viveid les

vacances ! et A bas les pions !

Il y a une vingtaine d^années^ tout Paris

était couvert du nom de Crédeville ; on ne

pouvait faire deux pas sans que ce nom ne

vous jaillît aux yeux. Les crédevillistes

étaient alors partagés en deux camps : ceux

qui éci'ivaient Crédeville tout court, et ceux

qui écrivaient Crédeville, voleur. Mais ces

derniers étaient des grossiers et des igno-

rants, qui ne possédaient pas la tradition

Crédeville (on Fa su plus tard) était un offi-

cier de l'armée de la Loire qui, après la pé-

ripétie du gi-and drame de 1815, se réfu-

gia, avecle général Giliy, dans les Céven-

nes, où, selon toutes les apparences, il aura

trouvé la mort en combattant les royalistes.

La personne qui tiaça pour la première

fois le nom de Crédeville siu' les murs de
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Paris, ce fut une pauvi-e marchande de pru-

nes, une aliénée, dont le visage gardait ce-

pendant encore des traces de distinction.

Suivie et interrogée , on sut qu'avant la

chute de l'Empereur, elle avait été fiancée

à Grédeville, et que des revers de fortune,

joints à l'ignorance où elle était du sort de son

amant, avaient déterminé un ébranlement

complet de toutes ses facultés. C'était le dé-

sir de retrouver Crédeville qui lui faisait

écrire ce nom sur toutes les murailles. Le

théâtre du Palais-Royal représenta en 1832

un vaudeville intitulé : Crédeville.

L'époque de Crédeville est aussi celle de

la poire et du nez de Bouginier,

On sait que la poire était la caricature de

Louis-Philippe. Quant au nez de Bouginier,

il est toujours resté pour moi un mythe in-

connu.

Crédeville, la poire et le nez de Boiiginic



74 FIGURINES PARISIENNES.

sont reproduits sur la plus haute des pyra-

mides d'Egypte.

Us ont été remplacés en ces derniers temps

liai Bonino, crétin; lequel Bonino était^ ou

est, je crois, un élève de l'atelier de M. Pi-

cot.

Aujourd'hui, — ce qu'on écrit sur les

murs, c'est : Durançon a le sac. Avoir le

sac, c'est, comme on le devine, avoir de

l'argent. Cette inscription se multiplie de

jour en jour, et expose aux plus grands

dangers j\J. Durançon.



LES CAFÉS-CHANTANTS

Ce genre de spectacle est devenu très à

la mode à Paris depuis six ans environ. Au-

trefois, il n'y avait qu'un seul café-chan-

tant, le Café des Aveugles, qui existe en-

core, et auquel nous consacrerons plus tard

quelques pages, car sa physionomie se sé-

pare absolument de celle des autres cafés.

Les nouveaux cafés-chantants sont instal-

lés avec cette magnilicence conventionnelle



76 FIGURINES PARISIENNES.

qui relève du théâtre : une estrade, ceinte

de guirlandes, de draperies rouges à franges

d'or, ornée de peintures représentant des at-

tributs lyriques, enferme comme dans une

corbeille un essaim déjeunes beautés. Il faut

\oir leurs robes de gaze épanouies comme

des œufs à la neige, lem-s rubans, leurs

gants de bal et leurs effrontées pierreries

fausses; celle-ci est\êtue en amazone du

temps de Louis XIII, elle a une plume blan-

che à son feutre, et elle enlève ses roman-

ces la cravache en main. Celle-là est tout

en rose, un chapeau de bergère se penche

sm' son oreille comme pour lui murmurer

d'amoureux compliments; elle se lève en

rougissant pour chanter : Non, non, mon-

seigneur, je ne vends pas mon cœur.

Il y en a d'autres qui ont des mantelets

d'hermine, même dans le mois de juillet,

des vestes à la dragonne, des résilles à la
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Figaro^ un croissant argenté sur le front,

une couronne de roses, ou plus simplement

des anglaises qui tombent mélancoliquement

tout le long de deux maigres joues, peintes

fard jusque dans leurs trous de petite Yérole.

Ah dame ! elles ne sont pas toutes belles.

Quelques-unes ont de la voix ; dans ce cas,

une affiche écrite à la main, apprend aux

consommateurs qu'elles ont été élevées au

Conservatoire. D'habitude elles ne livrent

que leurs petits noms: c'est madame Ma-

rianna, c'est mademoiselle Georgine ou ma-

demoiselle Olympe. Chacune d'elles a sa

coterie, comme dans les théâtres, qui se

compose d'un groupe de gros hommes, at-

tablés le plus près possible de l'estrade, au-

tour de plusieurs canettes de bière; ces

hommes ont ordinairement la voix forte,

le teint ardent, beaucoup de favoris, beau-

coup de cheveux et des redingotes à poiJ,
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Une bouquetière circule entre les lai)ou-

rets ; elle met en loterie des bouquets

monstrueux; au prix de deux sous le billet.

Les gros hommes prennent une vingtaine

de billets.

Autour de Testrade, on remarque, er-

rants, trois ou quatre messieurs en gilet

blanc et en habit noir. Ce sont les chan-

teurs; ils attendent leur tour et froissent

par contenance un cahier de musique.

Quand il se fait tard, on les voit de temps

en temps lever sur la pendule des regards

qui ont faim. Tout à l'heure un baryton,

d'un embonpoint excessif, va murmurer .

Si j'étais petit oiseau ! La basse attaquera

résolument : Moine et bandit ; le ténor, à

qui ses amis viennent d'offrir un grog abon-

dant, prendra corps à corps le grand air de

la Lucie ; et le jeune Georges, qui n'a pas

dix-sept ans_, et dont les cheveux, à force
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(l'avoir été trempés dans l'eau, pleurent sur

Tarchet, exécutera un morceau de violon

qui durera une demi-heure.

Quelquefois, par hasard, il existe au mi-

lieu de tous ces gens-là un homme ou ime

femme qui a du talent. Alors, cela est

triste.

Les chanteuses font la quête ; elles s'en-

veloppent d'une gaze et vous présentent

leur aumônière, en détournant la tête, avec

une affectation d'indifférence. Ce sont les

plus médiocres d'entre elles ; les autres ont

le soin de stipuler dans leur engagement

qu'elles ne tendront la main à personne.

Le chanteur le plus important de la troupe

est le chanteur comique, c'est M. Narcisse

ou M. Adolphe ; on rit seulement à le voir.

Habituellement, il est costumé en villa-

geois, îivec une perruque en filasse, un pe-

tit chapeau rond, et un col de chemise qui
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oxubère ; le reste à ravenaiit, rubans souil-

lés, fleurs à la veste. — Oh ! les pauvres

mollets I — Quand c'est à lui de dire une

chansonnette, il arrive avec effort, prend

une pose cagneuse, tord l'œil et la bouche,

et l'on s'amuse beaucoup à écouter les In-

fortunes de Jean-Louis ou la Fille à Jérôme.

D'auti-es fois il paraît en Anglais, le cha-

peau en arrière et le lorgnon à Fœil : My
dear Jenny.

Les chanteurs comiques sont rares. U y

en a qui desservent plusieurs cafés-concerts

dans la même soirée ; de ce nombre est un

vieux bonhomme connu sous le sobriquet

de M. Lépaieur, titre d'une de ses chanson-

nettes affectionnées. Le Casino du Palais-

Royal a pour chanteur comique un bossu.

Quand le chanteur comique est au repos,

et, qu'oubliant les l'egards du public, il se

surprend à décomposer sa grimace, à ren-
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trer son sourire, à éteindre les luisfants bur-

lesques de ses yeux, alors il paraît funèbre.

On deviendrait triste, fiévreux, et mania-

que comme Hoggarth ou HotYmann, si l'on

fréquentait quotidiennement ces endroits

obscurcis par la fumée du tabac et où, de

sept heures à minuit, un piano ne cesse de

faire entendre sa plainte obstinée.

Tous les quartiers de Paris ont aujour-

d'hui leurs cafés-concerts. Celui de l'ancien

cabaret de VEpi-scié, sur le boulevard du

Temple, n'est pas un des moins caractéris-

tiques ; il y paraît des femmes habillées en

hommes, des petites filles de huit ans, toutes

sortes de prodiges. Un autre exhibe le gérant

écossais et le prince Colibri. Celui de larue de

la Lune, qui s'annonce par des lanternes chi-

noises, est tenu par M. Moka, un personnage

excentrique. Les jeunes gens du quartier

latin vont au café-chantant de la nie Coii-
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trescarpe-Daupliine, qui est le même que

celui de la rue Madame. Enfin, cour des

Bleus, rue Saint-Denis, rue Saint-Martin,

rue Mandar, on n'entend que le bruit des

roulades, on ne voit que le feu des lustres,

mêlés au feu et au bruit des pipes et des

chopes.

Ainsi s'essaie-t-on à divertir la population

flottante de Paris, clientèle de toutes les in-

dustries équivoques, écume de toutes les

sociétés bouillonnantes
,
joueurs ruinés ,

amoureux las du tête à tête, vieillards las

de la solitude, grands politiques inédits et

manques, pauvres diables fuyant la rêverie,

passant de la musique au sommeil et retom-

bant du sommeil dans la musique, afin de

se soustraire aux heures transitoires qui

appartiennent au malheur, débauchés phi-

losophes, honnêtes gens désespérés , bu-

veurs réfléchis. — Ah ! qu'il y aurait une
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longue étude à écrire sur toutes ces tristes-

ses ambulantes, qu'on heurte sans les com-

prendre et dont on est troublé malgré soi,

énigmes proposées par le hasard, intelligen-

ces s'en allant on ne sait où, comme ces

bouteilles cachetées qui voguent sur la mer

et (Jui promènent d'un pôle à l'autre les

mystères d'une existence !



UN PETIT-FILS DE BEAUMARCHAIS

Je connus Anténo]' 3oly dans les bureaux

du iournaWEpoque^ où il était directeur du

feuilleton. C'était alors un homme entre

quarante-six et quarante-sept ans, brun,

grand, sec, et sourd comme un pot. 11 por-

tait toujours sur lui une foule de crayons

taillés et de petits carrés de papier blanc,

à l'aide desquels il vous invitait à lui trans-

mettre votre pensée par les procédés de
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Cadmus. Me voyant jeune et résolu, il me

prit en affection ; et, grâce à lui, je fis mes

premières armes dans les colonnes du plus

grand journal dont Paris ait gardé la mé-

moire.

Parmi tous les petits- fils de Beaumar-

chais, de qui la descendance est si nom-

breuse, Anténor Joly est un de ceux dont la

physionomie mérite le mieux d'être conser-

vée. Dans cette bataille de la vie, où il fut

jeté presque nu, il se battit à toutes armes,

à toutes heures, perpétuellement. Si le ciel

était juste Anténor Joly vivrait encore, et il

aurait à lui seul autant de fortune que

MM. Mirés, Millaud et tant d'autres. Moi, qui

n'ai pu assister qu'au spectacle de sa déca-

dence, j'en ai gardé une impression inouïe,

et qui souvent me décourage.

Trois jours ne s'étaient pas écoulés depuis

ma première visite, qu'il m'écrivait déjà
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pour me demander le plan d'un roman en

deux volumes, et quelques menus articles

d'histoire, de religion et d'actualité pom- le

Livre des familleSy journal de M. le Curé

(sic). Mon plan fait, il crut y voir une pièce

de théâtre. 11 alla trouver tour à tour Mér

lesville. Gabriel, Carmouche et Eugène Gui-

not, avec qui il avait collaboré autrefois dans

un vaudeville intitulé Suzanne, — un rôle

de muette pour mademoiselle Déjazet I Peu-»

dant ce temps, VEpoque tomba avec fracas,

L'Epoque était la création suprême d'Anté-

nor Joly
; pour ['Epoque, il avait inventé

des affiches dont la teneur est devenue pro-

verbiale, des banquets auxquels les action-

nau'es n'avaient pas le droit d'assister, des

porteurs habillés comme des ministres ;

pour VEpoque, il avait ressuscité Grimm et

découvert un journaliste qui s'appelait De-

main ; T^ouc VEpoque, il avait fait le voyage
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lie Londres, et il en avait ramené, à force

d'explorations, de génie et d'argent, une in-

comparable créature qi/il plaça un beau

jour, diadème en tête et la gorge décou-

verte, sur un char doré qui parcourut les

boulevards, traîné par des cavaliers habillés

de rouge flamboyant.

L'Epoque tomba. Anténor Joly fut triste

pendant trois jours ; le quatrième, il était

chez moi, ses crayons et ses papiers à la

main. Je demeurais alors sui" la place du

Carrousel. — Mon cher ami, me dit-il, il

n'y a plus rien à faire en littérature. Prenez-

en votre parti ! Vous êtes venu trop tard.

Ah ! si je vous avais connu du temps de

Vert-Vert, que j'ai fondé, ou du Moniteur

du soir, ou du Courrier Français, votre af-

faire serait faite maintenant. Aujourd'hui,

ne comptez plus sui' rien ; toutes les posi-

tion.? sont prises; et puis, qu'est-ce que
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VOUS VOUS sentez dans le ventre, là, bien

franchement ? Que diable ! vous ne ferez

jamais mieux en roman que Balzac et qu'Eu-

gène Sue, en oiitique que Sainte-Beuve et

Gustave Planche, en poe'sie que Lamartine

et Victor Hugo. Laissez-là votre littérature.

Il n'y a plus que l'industrie aujourd'hui.

Vive l'industrie !

Pendant une demi-heure, il me parla

ainsi de l'industrie sur tous les tons. Je l'é-

coutai en faisant la grimace, ettrès-intrigué

de savoir oii il voulait en venir. Enfin, il ter-

mina en m'invitant à me lever et à le suivre

et il m'emmena au Jardin d'Hiver, dont il

organisait la publicité. Ce fut là que, placé

sous ses ordres, j'appris à tourner de cent

raille façons la fameuse phrase : « Tout Pa-

ris voudra se trouver demain à la brillante

fête du Jardin d'Hiver. » Anténor Joly se

brisait la tête à trouver de nouveaux carac-
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lères d'affiche. Sur ces entrefaites, la révo-

lution de février éclala : je vis mettre le feu

aux postes des Champs-Elysées. Anténor

arriva^ pavoisé de rubans rouges ; il était

radieux, la République allait le sauver. En

effet, il organisa coup sur coup des fêtes à

Farmée, au peuple, à la garde nationale,

aux écoles ; il fit réciter par Tacteur Mont-

didier des strophes de Victor Hugo et com-

poser par Félicien David une cantate intitu-

lée : Honneur au brave qui succombe !

Véié suivant, il passa au Château des

Fleurs. Je le suivis. Le Château des Fleurs

venait d'être fondé par M. Bohain. Anténor

Joly y installa des chanteurs, des marion-

nettes, des montagnes russes, des singes,

des pâtissiers, des escarpolettes, des dan-

seurs de corde, des artificiers, et jusqu'à des

tleurs. Moi, j'étais, comme au Jardin d'Hiver,

l'historiographe, le bibliothécaire, l'archi-
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visle : toutes ces merveilles se transfor-

maient sous ma plume en feuilletons en-

Ihousiastes que le Constitutionnel insérait,

et en réclames incandescentes (ju Antënor

Joly envoyait à tous les journaux.

Le Château des Fleurs s'écroula comme

un simple château de cartes. Je retrouvai

Anténor Joly, quelque temps après, à VEvé-

nement, oii j'avais été appelé. Il y faisait

tout, il imprimait même quelquefois le

journal, car il avait commencé par être ty-

pographe. Le soir, il soupait avec Méry ; et

je n'ai jamais compris la fréquence des re-

lations de ces deux hommes, car enfin quel

bénéfice ce dernier pouvait il retirer de sa

conversation avec un sourd ?

J'ai oublié de dire que, le lendemain des

journées de juin, Anténor m'avait demandé

en toute hâte un récit de l'insiuTection. Je

pris immédiatement un cabriolet, je fis le
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lour des barrières, je comptai les barricades,

et je passai la nuit à écrire mon résumé, qui

parut trois jours après, avec un plan gravé

sur bois. On n'en trouverait pas aujourd'hui

un seul exemplaire. Anténor me renvoya

pour le paiement à M. Bohain, qui me ren-

voya à un marchand de vin du coin de la

rue Trévise, lequel me paya très-gracieuse-

ment. Je raconte tout cela un peu à la

diable etcomme cela me vient, uniquement

pour initier le lecteur bourgeois à Tune de

ces existences parisiennes qui touchent à

tout et qui vivent de tout.

Anténor Joly ne perdait pas de vue le

théâtre. En même temps qu'il mettait à flot

VEvénement, il passait avec le directeur des

Variétés un traité pour une revue qui de-

vait s'appeler le Journal du Diable, Nous

étions cinq ou six pour écrire cette revue :

Charles Hugo avait composé le prologue en
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vers ; Henry Monnier et Champfleury fai-

saient un Prudhomme socialiste ; la Califor-

nie et les banquets à cinq sous m'étaient

échus. Tout cela tomba dans Teau, comme

tant d'autres choses. Anténor Joly cria,

tempêta, accusa notre paresse, accusa le di-

recteur et tout le monde.

II occupait aux Itahens je ne sais quel

"vague emploi qu'il a toujours conservé. J'al-

lais l'y trouver quelquefois aux heures des

répétitions. Un jour queje le croyais absorbé

par des choses d'art et de littérature, il me

dit : — Venez chez moi, je veux vous mon-

trer un prodige. C'était une casse d'impri-

merie qu'il avait inventée, une casse magi-

que, où lesleltres symétriquement alignées,

tombaient d'elles-mêmes dans le composteur

,

sans qu'il fût besoin de les aller chercher

avec les doigts. Malgré cet incontestable

mérite de propreté, personne ne voulut de
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son invention, qui lui avait coûté beaucoup

de temps, beaucoup de peine, et sur laquelle

il avait placé de grands espoirs (1). Il s'en

consolaiten imprimant tout seul des prospec-

tus, des spécimens, des programmes -, car

c'était là sa manie suprême. Lancer mie af-

faire /il ne vivait que pour cela ; aussi que

d'affaires il a lancées : affaire de la Renais-

sance, affaire du troisième Théâtre Lyrique,

affaire des Mystères de Londres, affaire de

la librairie. Mais, hélas ! il ne faisait que les

lancer, et d'autres s^en emparaient au bond

lorsqu'elles ne tombaient pas par terre.

Lorsque VOrdre se fonda, il fut chargé

de composer la rédaction littéraire. Ses

tristesses commençaient déjà, mais elles

(i) M. Delcambre, imprimeur à Paris, a repris cette

idée en sous-œuvre ; et aujourd'iiui le piano typogra-

phique entrevu, par Anténor, est plus qu'une vérité,

c'est une réalité fonctionnante.
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ne lalentissaient pas son ardeur pour la

lutte. Il me dit : — Amenez-moi de vos

amis ; il faut des écrivains nouveaux main-

tenant, on ne s'enquiertplus des signatures.

Je lui amenai Henri Murger, André Thomas,

Philippe de Chennevières, Angelo de Sorr,

Théodore de Banville, etc. Le front de

M. Chambollc se plissa lorsqu^ihit s'épanouir

tous ces noms dans les graves colonnes de

r Ordre. Par contre-coup, lorsque je ren-

contrai Anténor, il était soucieux. — Vous

ne m'aviez pas dit que vos amis étaient tous

des bohèmes 1 Je me pris à rire d'abord, et

puis ensuite je me fâchai pour tout de bon.

Les papiers furent tirés : je grifTonnai pendant

une demi-heure, j'expliquai ce que c'est que

les bohèmes, et pourquoi les romantiques ont

voulu traîtreusement affubler de ce nom les

hommes plus jeunes qu'eux ;
je lui prouvai

que nous portions les cheveux aussi courts
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que possible, que nous i^avions que très-peu

de dettes, que d'ordinaire nous étions cou-

chés à minuit, et que nous faisions, sinon la

gloire, du moins le bonheur de nos parents.

Ce jour-là, j'eus trois crayons de tués sous

moi. Anténor Joly parut se rendre à merf

raisons; il les communiqua à M. Chambolle,

d'après ce que j'ai su depuis, et le front de

M. Chambolle recouvra sa sérénité accou-^

tumée.

Anténor Joly demeurait îue des Martyre^

47, dans cette vaste maison qui ressemble

à une cité phalanstérienne. J'allais l'y voir

au moins une fois par semaine. J'entends en-

core sa voix criarde et haute, me répétant:

— Vous n'arriverez à rien ! vous ne tra-

vaillez pas assez ! les gens qui arrivent sont

ceux qui se lèvent à cinq heures du matin,

qui écrivent jusqu'à midi, et qui emploient

le reste de leur journée à assiéger lç:>
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bureaux de journaux et les bureaux de

théâtre. Que venez-vous me dire? que vous

n'êtes pas en train et que vous attendez

l'inspiration. Des sottises ! il faut prendre

votre parti des coutumes de notre temps ou

vous résoudre à laisser aux autres votre part

de gâteau. Vous êtes de drôles de corps,

vous et vos amis : vous critiquez tout le

monde, et vous n'accouchez pas seulement

d'un pauvre petit roman en huit volumes.

Ensuite, vous voulez que je vous lance!

mais voyez donc les vieux, ceux qui ont leur

réputation bien établie : ils travaillent du

matin au soir, ils font un métier de forçat,

et vous, qui devriez lutter avec eux d'éner-

gie et d'activité, vous vous croisez les bras

tranquillement, vous les regardez faire, ou

bien, si, par un miraculeux effort de vo-

lonté, vous vous décidez à prendre la plume,

c'est pour cracher une nouvelle en quatre
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feuilletons. Belle misère! je vous dis que

vous n'arriverez jamais.

Ce à quoi je ne manquais pas de répon-

dre, saisissant le crayon avec vivacité :

— La réaction est proche,* on se dégoûtera

des rapsodies interminables; les journaux

seront remplacés par des revues. J'arri-

verai parce que, bien que je ne passe pas les

nuits à forger des suite à demain, j'ai le tra-

vail persistant et raisonné; parce que j'aime

les livres, et que je m'enttiousiasme à la lec-

ture, à la découverte des penseurs ignorés.

J'arriverai, parce que si je repousse brutale-

ment les médiocrités vaniteuses, j'ai un ar-

dent amour pour les génies qui sont notre

honneur; parce que les pleurs m'ont jailli

des yeux envoyant Balzac pour la première

fois; parce qu'enfin, sans me ranger sous

les bannières du bon sens ou de l'extrême

coloris, j'essaie de suivre les grands cou-
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icuils descendus par Lesage et Diderot !

— Ta, ta_, ta, répliquait Anténor Joly.

11 entra au Pays, avec M. de Lamartine.

Auparavant, il avait passé par V Union et

par VAssemblée nationale, où M. Mallac lui

était intimement connu. Au Pays, il ren-

contra des influences qui le gênèrent; son

caractère en prit de l'aigreur : il ploya, lui,

toujours habitué à rompre; et dès cette

époque, il eut le pressentiment des cata-

strophes qui devaient l'assaillir.

Le 7 février 1852, je reçus cette lettre :

« Mon cher ami, je vous écrivais mercredi

dernier, en attendant chez mon docteur.

Une heure après, je me cassais la jambe

dans son escaher ! Je suis entre les mains

des praticiens et entre les serres des appa-

reils chirurgicaux. Plaignez-moi, et venez

me voir quand vous aurez un moment.

Mieux vaut mardi ou mercredi, je serai
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plus dispos pour causer. Ne faites pas de

cérémonies, je sais toute la part que vous

prendrez à mon accident; je sais combien

vous êtes occupé, et je voudrais que vous

en eussiez fini avec... pour passer à autre

chose. Mes amitiés. Anténor. » Ainsi, la

jambe brisée et le corps entre les mains des

chirurgiens, c'était à de nouvelles combi-

naisons qu'il songeait ! Rien que la mort

pouvait abattre cet homme; elle Tabattit

trop tôt, — avant qu'il eût réalisé la mil-

lième partie de ses rêves.

Il guérit de sa jambe cependant. La con-

valescence fut longue; mais à partir de ce

moment, il n'alla plus guère que cahin-

caha. Au dernier déjeuner que nous fîmes

chez Vachette, il se trouva mal, et je fus

obligé de le ramener chez lui en voiture.

Quelques mois après, il tombait dans sa

chambre, frappé d'un coup de sang. Anté-
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nor Joly était né à Savoiie, en Italie, à la

suite des armées françaises, où son père

occupait, je crois, un emploi dans le dépar-

tement des fourrages. U ne comptait que

cinquante-trois ans lorsque la mort vint

le surprendre.

Pour peu qu'Anténor Joly conservât toutes

les lettres qu'il recevait, son frère, à qui la

collection en est échue, y a dû trouver les

vrais mémoires littéraires et secrets de notre

temps ; car il n'y a pas dans Paris un homme

important ou simplement intelligent avec

qui il n'ait échangé quelques lignes. C'était

le véritable faiseur, celui-là; et c'était

surtout un faiseur d'hommes. J'ignore quels

ont été ses procédés aNCc mes confrères;

avec moi, ils ont toujours été loyaux et

chantants. Peut-être était-il un peu brus-

que : cela provenait de sa siu'dilé.



LES NOUVELLISTES

Les meilleures et les plus fraîches nouvel-

les de Paris nous viennent encore de Tétran-

ger. Ce ne sont plus, par exemple, comme

au xvni® siècle, des seigneurs allemands

ou russes qui entretiennent à grands frais

chez nous des écouteurs aux portes. A

cette époque, le métier de correspondant

n'avait rien que de facile et d'agréable ; une

fois par semaine seulement, on saisissait la
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plume et Ton écrivait : « Voici, Prince, la

nouvelle qui bouleverse Paris en ce mo-

ment. Le sieur D**% architecte, avait depuis

longtemps promis à une danseuse de lui bâ-

tir un hôtel; il vient de lui en envoyer un de

pain d^épice, où rien ne manque, pas même

les garçons Trotteurs. »

Aujourd'hui ce sont les journaux et les

revues qui se sont emparés du rôle des prin-

ces; et rien ne saurait être comparé à leur

exigeuce. Les anciens correspondants au-

raient beau voir avec eux. Où M. le baron

Grimm prendrait-il le loisir de se faire ac-

commoder à l'oiseau royal? Quand La Harpe

trouverait-il une heure pour rimer une

scène de tragédie? Le journal étranger veut

que son correspondantlui appartienne d'une

manière exclusive et n'ait d'autre souci que

celui de la chasse aux nouvelles. Il faut que

Leipsick, Bruxelles, Saint-Pétersbourg, Ber-
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lin et Londres soient mieux et plus vite in-

formés que Paris. Aussi y a-t-il des corres-

pondants que l'on voit sans cesse encommit-

nicalion avecdes somnambules exlra-lucid{ s

pour leur arracher les secrets du lendemain

et les faits divers de la semaine prochaine.

Dans de certains journaux, tels que Vin-

dépendance belge, ils sont trois, ils sont qua-

tre qui, chaque jour, fonctionnent avec la

foudroyante rapidité du télégraphe électri-

que. Ils connaissent tout et disent tout,

comme l'ancien SoHiairede M. d'Arlincourt.

Qu'un ministre ait l'intention de donner un

bal, ils savent avant lui l'heure et le jour de

ce bal, le chiffre des lettres d'invitation, le

nombre des lustres et des bougies, les titres

des valses que Strauss doit conduire. Ils

n'inventent pas, ils font mieux: ils devinent.

Dans les dernières années du parlementa-

risme, le gouvernement français se ser\ait
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des journaux étrangers pour sonder l^opi-

nion publique } tantôt il y laissait entrevoir

la possibilifé d'un changement de ministère;,

tantôt il y faisait annoncer une taxe nou-

velle
; puis, il confirmait où il démentait;,

selon l'effet produit. Le gouvernement es-

^ayait sa politique sur les correspon-

dants.

Les correspondants d'aujourd'hui n'ont

de commun avec les correspondants d'au-

trefois que l'esprit et Findiscrétion. Quant

aux vastes questions de philosophie et de

dogme, elles sont à présent délaissées par

eux : ils ne se préoccupent plus tant ô'écra-

ser Vivfâme. Grimm, une fois le courrier

parti;, écrit des feuilletons de musique pour

le Siècle ; on Ta même surpris aiguisant

des pointes de couplets sur la meule dr»

Palais-Royal (T. La Harpe est un ancie

(V- M. Jules Lotoiutc.
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secrétaire du théâtre de la Porte-Saint-Mar-

lin (I). Fréron , abrité derrière un mor-

ceau de verre devenu fameux dans les

annales de la myopie, continue à donner

les plus belles espérances dramatiques (2).

Depuis un nombre illimité d^années, le

Courrier de VEurope, qui se publie à Lon-

dres, est justement renommé pour la verve

et la bonne allure de ses chroniques pari-

siennes. L'annonce d'un procès que le di-

recteur de la Revue des Deux-Mondes se pro-

pose d'intenter à M. Philarète Chastes, nous

a dernièrement appris que cet aimable sa-

vant est le correspondant assidu et malin

d'une publication moscovite. Nous citerions

bien d'autres écrivains, si noire mémoire ne

nous faisait pas défaut, qui ouvrent égale-

ment au delà de la frontière leurs mains

(0 M. Villemot.

(2) M. Paul Fouclier.
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pleines de vérités, et s'empressent de confier

aux roseaux delà Vistule et du Rhin le se-

cret des oreilles du roi Midas.

Il n'y a pas jusqu'à la province qui ne s'a-

vise d'imiter l'étranger dans la manie

luxueuse des correspondants. Tout marquis

veut avoir des pages, a dit La Fontaine.

Rouen a M. Vergniaud, un des journalistes

les plus entendus qui existent; Bordeaux a

M. de Saint-Chéron. Cen'est pas là, croyons-

nous, le moyen d'arriver bien vite à cette

décentralisation politique et littéraire qu'ap-

pellent sans relâche les ambitions départe-

mentales ; mais c'est le moyen de se procu-

rer des abonnés et des lecteurs

Depuis Métra, l'orateur en plein air, et

depuis les rédacteurs des Mémoires secrets,

la race des nouvellistes n'a fait que s'accroî-

tre en France. Les collectionneurs à venir

trouveront dans les cinquante années qui
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viennent de s'écouler un énorme amas de

matériaux. Répétonsrle bien, répétons-le

souvent, afin de ne pas nous laisser gagner

par le dire des vieilles gens qui cherchent à

chagriner tout le monde : comme esprit,

comme bonne humeur, comme imagination,

comme originalité , comme anecdotes

,

comme peinture de mœurs, nos journaux

ont dépassé le xviii^ siècle ; ils ont été

plus audacieux et aussi vrais que ses vo-

lumes clandestins. Celui qui dépouillera un

jour le Figaro, le Charivari, le Corsaire,

avec intelligence et dans un ordre chrono-

logique indispensable, datant ses réflexions

d'un point de vue élevé, nous rendra la

vraie physionomie de ce demi-siècle.



QUELQUES

SILHOUETTES LITTÉRAIRES

Deux étrangers riches et mystérieux

étaient cachés l'autre dimanche dans une

loge de la salle des Concerts Bonne-Nouvelle.

Dérobés en partie par une draperie rouge à

larges glands, ils assistaient à la séance an-

nuelle d'une société justement célèbre en

Europe et qui ne compte pasjnoins de cinq

cents membres, cinq centshommes d'esprit,

(le talent ou de génie ; cinq cents plumes
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toujours fraîchement taillées et sans cesse

imbibées d'encre. Comment ces deux étran-

gers avaient-ils réussi à s'introduire dans

cette réunion qu'aucun journal n'avait an-

noncée et que ne protégeait même pas le

moindre militaire à cheval? Telle était la

question que se posaient les auteurs, jus-

tement intrigués, mais intérieurement flat-

tés, car, pour beaucoup d'entre eux, il pa-

raissait évident que la corruption n'était pas

étrangère à l'événement; plusieurs même

allaient jusqu'à s'imaginer que la susdite

loge avait été louée deux mille francs par le

propriétaire de la salle.

Quoi qu'il en soit, on peut avancer har-

diment, en effet, que bien des gens auraient

payé fort cher le plaisir de contempler et

d'entendre, pendant plusieurs heures, ces

écrivains brillants, féconds, ingénieux, ten-

dres, doctes ou moqueurs; ces romanciers
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qui voient partout des prétextes à volume,

comme l'huissier Jovial voyait partout des

prétextes à chanson ; ces vaudevillistes tou-

jours à l'aguet des romanciers, ces poètes en

cravate de printemps, ces critiques farou-

ches, habillés tout de noir, et dont les poi-»

gnées de main sont portées à un prix ines-

timable sur la cote des intérêts littéraires.

L^occasion était belle pour les regarder bien

en face; car on ne les rencontre, groupés,

qu'aux premières représentations tout à fait

solennelles ; encore faut-il les chercher

avec quelque peine au milieu de lahimière

et du fouiUis changeant des l'obes de soie,

dans les hgnes uniformes de l'orchestre ou

au fond des baignoires ténébreuses, qu'ils

tapissent comme des cariatides en habit

d'Elbeuf. Souvent même alors, la lorgnette,

égarée par des indications trompeuses, s'ai

rôte avec complaisance sur tel notaire qui

4
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lui est désigné pour être Eugène Sue ou

Gustave Planche, sur telle bonrgeofse gras-

souillette et sévère qu'on lui fait prendre

pour George Sand.

De telles erreurs étaient impossibles à l'as-

semblée de dimanche, où l'appel nominal

dissipait tous les doutes. Certainement, sur

les cinq cents membres, on remarquait

beaucoup d'absents : d'abord, ceux qui ne

savent pas résister aux agaceries des pre-

miers soleils et qui sont partis pour la pro-

vince en fleur ; ensuite, cette classe flottante

de membres capricieux ou distraits^, dont

les noms, inscrits sur les registres de la

Société, offrent en marge : domicile incon-

nu ', et puis enfin les feuilletonnistes de

théâtre, dont les comptes-rendus, parais-

sant unanimement le lundi, nécessitent

pour eux l'absorption entière du dimanche.

Il n'y avait donc aucun feuilletonniste de
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théâtre à cette réunion; c'était le seul côté

de la littérature qui ne fût pas représenté.

M. Jules Janin s'évertuait chez hii à arracher

de son flanc le javelot lancé d'une main sûre

pai'M. Nestor Roqueplan ; M. Lireux mettait

du rouge à des plaisanteries centenaires et

des mouches en taffetas à des épigrammes,

exemples de la plus fabuleuse longévité
;

M. de Matharel continuait à être le gazetier

le mieiix informé, et M. Edouard Thien-y

le critique le plus consciencieux.

Ces messieurs exceptés, on peut dire que

toutes les écoles littéraires se trouvaient en

présence dans la salle Bonne-Nouvelle, de-

puis l'école du cantisme , figurée par quel-

ques discrets rédacteurs de la Revue dea

Deux-Mondes, jusqu'à l'école du coloiis et

de l'épanouissement, en tête de laquelle on

distinguait le profd, bizarre comme un mas-

raron, de ce jeune poëte connu par ses sou-
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pers (1). Les païens et les chi'dlieiis, les

membres de l'Institut et les quarts d'auteurs

dramatiques, ceux qui font de gros livres et

ceux qui font de petits quolibets, étaient

confondus dans ce pêle-mêle fratei'nel ca-

pable de dérouter au premier abord La vatei*

lui-même; car bien des caractères juraient

avec leur visage, bien des réputations men-

taient à leur physionomie : tel homme sé-

rieux, tel naturaliste, ébouriffé comme un

spectateur d'Hernani (2), causait avec force

gestes et force gorges chaudes, avec un écri-

vain bouffon (3), qui Técoutait d'un air na-

vré, en penchant sur son épaule une tête de

professeur au Collège de France.

A rencontre de toutes les idées reçues et

de toutes les prévisions^ les romantiques

(1) M. Philoxène Boyer.

(2) M. Achille Comte.

(3") M. roranierson.
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étaient devenus chauves et les classique;*

avaient laissé croître abondamment leur

chevelure. On se demandait, avec la curio-

sité des choses nouvelles, où étaient ces

jeunes gens goguenards qui se sont un jour

affublés si maladroitement du nom de Bohè-

mes, et le regard se fixait sur le gilet blanc

de M. Henri Murger, qui ne peut plus dire

comme autrefois, dans son idiome pittores-

que : « Le printemps fait pousser les bou-

tons partout, excepté à mon habit. »

M. le baron Taylor^qui est le protecteur

de toutes les associations artistiques, prési-

dait l'assemblée. A côté de lui, c'est-à-dire

placé devant le bureau, nous apercevions

le bibliophile Jacob, qui passe encore dans

quelques provinces pour un vieillard au chef

branlant, et dont le nom fait songer vague-

ment aux reptiles empaillés suspendus au

plafond des antiquaires. Le bibliophile Jacob
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a de beaux cheveux disposés en rouleau, sa

taille est élevée, et ses lunettes ne lui ser-

vent qu^à amortir le feu de deux yeux très-

observateurs, très-malins. Pourtant, faut-il

le dire? en dépit de tout cela, sa jeunesse

paraît apocryphe ; on est tenté de n'y pas

croii'e : c'est la jeunesse du vieil Eson, sorti

de la marmite où ses filles l'ont fait bouillir

avec des herbes.

Auprès de ce spirituel revenant, était as-

sis le plus studieux des Francs-Comtois, race

intelligente à l'excès, et qui, sous une appa-

rence de rusticité, cache les plus souples et

les plus habiles qualités de l'esprit ; celui-ci

{ n'ai-je pas nommé M. Francis Wey? ) a

directement hérité de son compatriote No-

dier ; comme lui il écrit des traités de gram-

maire et des contes travaillés avec charme;

en outre, il compose sournoisement de gran-

des comédies en cinq actes pour le Théâtre-
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Français. Us marquent tous solidement leurs

pas dans le monde, ces Francs-Comtois,

qu'ils s^appellent Fourier, Victor Hugo
,

Proudhon ou même Courbet.

Non loin de M. Francis Wey, entre M. Mo-

le-Gentilhomme et M. Jubinal, membre du

Corps législatif, se tenait, dans une attitude

qui essayait d'être imposante,un gros hom-

me rappelant Balzac par la chevelure et le

cou apoplectique. Citait ce lugubre M.Léo

Lespès, amant de la Morgue , qui signa

longtemps ses productions cadavéreuses du

titre inexpliqué de Commandeur . Revenu

aujourd'hui à des sentiments meilleurs, ce

sergent Bertrand du roman-feuilleton n'a

plus rien de fantastique que son gilet de ve-

lours enguirlandé d'une multitude de chaî

nés d'or; abandonnant le cimetière pour le

gynécée, il est devenu un infatigable et spi-

rituel fondateur de journaux domestiques;
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et s'il lui arrive encore de se surprendre

à tailler un linceul^, par un reste concevable

de vieille habitude, il a du moins le soin de

le brodei' au plumetis ; ce qui fait que ses

trépassés de maintenant peuvent être mis

sans danger sous les yeux des demoiselles.

Si du bureau notre attention descendait

dans le parterre des hommes de lettres non

gradés, nous rencontrions M. Paul Féval,

un romancier qui semble regretter d'avoir

eu du talent et qui se venge cruellement

aujourd'hui des journaux qui l'ont repoussé

lors de ses débuts, en leur livrant sous son

nom des rognures d'Anne Radcliffe. Jeune

encore et élégant, rempli de manières

rieuses et cordiales, il s'entretenait par-

dessus la barre du bureau avec cet autre

romancier et cet autre Breton dont l'œil bleu

est si terrible, M. Gabriel de La Landelle,

ancien marin, qui fait le cabotage en litté-
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ratui'e. Plus audacieux qu'Alexandre Dumas,

lequel n'a découvert que la Méditerranée

^

celui-là a découvert la mer, dont il s'ap-

prête à écrire l'histoire jusqu'alors incon-

nue. Entre deux répétitions, M. Marc Four-

nier avait quitté le théâtre de la Porte-Saint-

Martin pour venir se présenter aux suffrages

de ses confrères et solliciter d'eux le titre

de membre du comité; il portait l'habit noir

directorial, serré et boutonné jusqu'au cou,

ce qui faisait ressortù* davantage sa figure

pâle, genevoise, contractée, amère, démen-

ti singulier à sa nature enthousiaste, à sa

conversation bruyante. En ce moment, il

demandait sa voix à un charmant garçon,

vêtu à peu près comme un villageois, pan-

talon gris, gilet de couleur bachique, quel-

que chose entre le vigneron et le ménétrier,

l'auteur des Excentriques, enfin (1).

Dans un autre rayon, la figure anguleuse,

;i) M. Champfleiiry.
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le nez long et pointu, le menton tin dç

M. Elie Berthet apparaissaient à peu de dis-

tance de M. Amédée de Bast, grand vieil-

lard basané : deux gloires de cabinet de lec-

ture. M. de Bast dont le nom semble appe-

ler celui de M. Dinoconrt, repre'sente plus

particulièrement l'école disparue des Ricard

,

des Signol, des Raban, qui publiaient, il y a

\ingt ans, des études de mœurs intitulées ;

laLingère, le Porteur d'Eau, le Pompier et

la grande Dame, les Brigands-demoiselles,

l'Archevêque et la Danseuse, la Princesse et

le Carabin, etc., genre complètement éva-

noui. A présent, M. Amédée de Bast écrit de

savants ouvrages sur les galeries du palais

de Justice. M. Elie Berthet, avec l'auteur des

Mousquetaires et d'Eugénie Grandet, a inau-

guré en France l'ère féconde du roman-

feuilleton; cinquante volumes ont témoigné

de sa puissance créatrice et lui ont acquis le
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droit au repos, dont il paraît user depuis

quelque temps. Citons encore au hasard,

dans les divers groupes, M. Horace Raisson,

qui fut un instant le collaborateur d'un au-

tre Horace, Horace de Saint-Aubin ; M. An-

di-é Thomas, dont le talent vivace et franc

rappelle Frédéric Soulié; M. Ladite, l'amu-

sant rédacteur des Mémoires de Fleury, an-

cien coméiiien lui-même; enfin, cet excel-

lent vieillard, connu de tout Paris, et qui

poursuit depuis trente ans, avec un courage

digne d'être offert en exemple aux jeunes

gens, la représentation d'un grand drame,

le Négociant sous-nmrin

,

Trois heures s'avançaient. La sonnette du

pi'ésident annonça que la séance était ou-

verte, et la lecture du rapport commença.

Ce rapport a entretenu les gens de lettres

de leurs intérêts matériels, de leurs petites

rentes et de tout ce qui s'ensuit. Nous n'a-

I
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VOUS pas à apprécier ici ce document;, du-

quel il appert avec trop de clarté que le dé-

gagement des biens de ce monde est nne

pi'atique facile à celte Société. Pour en reje-

ter la faute au dehors^, nous nous contente-

rons de faire remarquer que le gouverne-

ment, qui a des concours pour les musiciens,

des expositions, des achats et des comman-

des pour les peintres, des théâtres pour les

auteurs dramatiques, n'a rien pour les hom-

mes de lettres proprement dits, c'est-à-dire

pour les poètes, les romanciers et les criti-

ques; rien, pas même les prix d'académies

qui sont le produit de fondations particu-

lières. N'es-ce pas le cas ou jamais de

rappeler cette grande idée de Balzac, indi-

quée dans làRevue parisienne, d'un Moniteur

de la liltérature, et de demander au gouver-

nement la création d'un recueil, indépen-

dant de toute coterie, où « l'écrivain qui
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aime l'art et ne fait pas des lettres un moyen

d'arriver au pouvoir » pût trouver à vivre?

Le rapport terminé, on a proce'dé, par la

voie du scrutin secret, au renouvellement

des membres du comité. Parmi les nomi

nations nouvelles, nous avons remarque

celle de M. Théophile Gautier, poète lyrique,

ainsi que l'indiquait un bulletin facétieux.

M. Théophile Gautier ne Ta emporté que

d'une seule voix sur M. Elie Berthet : il ne

l'eût certainement pas emporté sur M. P.

du Terrait, car un des préjugés de cette

Société, préjugé qu'il nous faut malheu-

reusement bien constater, est de croire que

les poètes et, en général, tous les hommes

de vive imagination sont inaptes aux ques-

tions d'intérêt, aux discussions de chiffres.

C'est une erreur qu'il est temps de détruire.

Chacun des grands écrivains arrivés do

cette époque est doublé d'un homme d'af-



FIGURINES PARISIENNES. <23

faires, et a en lui l'aptitude qui fait les

financiers.

Sans rappeler encore Balzac, dont les

traités avec les journaux sont restés des mo-

dèles d'entente commerciale, ni Frédéric

Soulié, qui avait tenu les livres dans une

scierie mécanique, nous demanderons

quelles preuves de gaucherie ont donné

dans leurs rapports d'argent M. Victor

Hugo, par exemple, ou bien M. Eugène Sue,

l'homme aux cent mille francs du Juif

Errant ? Plusieurs écrivains ont pu être

victimes, comme tout premier venu, des

hasards de la spéculation ou de leur propre

prodigalité; mais qui donc, je le demande,

a pu léser M. Alexandre Dumas, M. de

Lamartine, M. Gozlan ou M. Alphonse Karr?

C'est une prétendue naïveté, que cette

naïveté en matière de négociation que Ton

voudrait imputer aux gens de lettres ; la
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plupart, au contraire, et c'est un éloge que

nous pi'étendons leur adresser, en remon-

treraient à un caissier de banque, et les plus

extrêmes humoristes savent passer avec

une facilité égale des contes d^Hofîmann

aux comptes de Barème. Rien que de très-

louable en tout cela ; il est presque injurieux

de vouloir sans cesse les parquer dans l'i-

déal, et de leur refuser des qualités solides

qui ont cependant appartenu à bien des

auteurs français : témoin Voltaire que le

succès de ses tragédies n'empêchait pas de

faire le commerce avec la Hollande, et

Beaumarchais, qui vendait des fusils dans

les entr'actes de ses drames.

Il y a eu plusieurs ballottages à la fin de

la séance, pendant lesquels s'est fait jour

l'esprit sarcastique et joyeux des plus jeunes

membres de la Société, impatients, sans

doute, de la longue durée du scrutin. Des



FIGUIUNES PARISIENNES. \lo

bulletins, évidemment inspirés par un sen-

timent folâtre, ont offert les noms de La-

miral (de la Seine), d'Alexandre Dufaï de

M. de Riancey et de Colardeau. 11 était

près de six heures lorsque l'assemblée s'est

séparée.

Plusieurs personnes, chez qui les préoc-

cupations galantes ont toujours dominé les

autres préoccupations, remarquaient avec

un désappointement réel que les femmes de

lettres faisant partie de la Société, et pour

lesquelles une tribune spéciale avait été ré-

servée, n'avaient point jugé à propos de

venir embellir la réunion de leur présence.

Cela est à regretter, car parmi ces dames,

couronne charmante de toute agglomération

d'habits noirs, il en est de fort jolies, surtout

de très-gracieuses ,• leur absence était d'au-

tant moins prévue que quelques-unes sont

réputées pour être spirituelles au point d«:
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ne pas plus redouter la flatterie que l'ëpi-

gramme, Tadmiration que l'indifférence.

Les deux étrangers dont nous avons parlé

au commencement de cet article, et dont

l'attention avait été continuellement tenue

en éveil, n'ont quitté la loge où ils s'étaient

introduits que lorsque le pas du dernier

homme de lettres a cessé de retentir sur le

seuil de la salle Bonne-Nouvelle.

C'étaient un commissaire de police et son

clerc.

1



LES ROIS DE LA FËVE

Nous avons toujours eu une grande dévo-

tion pour la fête des Rois, cette royauté au

rabais et mise à la portée de tout le monde.

C'est pom'nous, poètes d'idylles, une occa-

sion de philosopher doucement sur les hon-

neurs et les grandeurs, sur les embarras de

îa richesse et du pouvoir ;
— pour les poê-

les ambitieux, c'est le moment d'emboucher

le claiion lyrique et de faire éclater sur la

pourpre de leujs strophes les franges do-
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rées de leurs rimes ;
— c'est Fneuie pour

les poëtes républicains de se soulever chan-

celant sur leurs escabeaux et de souffleter

encore une fois la face sanglante de la

royauté. Ainsi Diderot, roi de la fève, a-t-

il laissé un impérissable monument de délire

et de férocité dans un dithyrambe bien

connu. — Tout Paris joue à la royauté le

six janvier. D'obscurs boulangers ne sont oc-

cupés qu'à pétrir la pâte d'innombrables

monarques et à mettre au four les destinées

d'innombrables empires. Une telle royauté

ne coûte ni émeutes ni révolutions ; tout au

plus une dent cassée, si le potentat s'est

trop hâté à mordre son gâteau. Une fois pro -

clamé, on l'installe; et, ce qu'il a de plus

pressé à faire, c'est de partager immédiate-

ment son sceptre avec une femme, — c'est

de se choisir une reine. Et point ne va cher-

cher pour cela ambassadeurs ou plénipoten-



FIGURINES PARISIENNES. 129

liaiies; notre roi traite ses affaires lui même,

il tranche du sultan ; et, se moquant de l'o-

pinion publique, il est homme à vous faire

tout à rheure une majesté d'une petite plé-

béienne, pour peu que l'idée en passe par

son cerveau, et sans se soucier autrement de

déplaire à son cousin d'Autriche ou à sa cou-

sine d'Angleterre,

Le roi boit ! — Tel est le cri dont on le

salue; car le roi de la fève n'a d'autre oc-

cupation que de vider sans relâche le verre

qu'on lui remplit ; il appelle cela rendre la

justice. Sa charte est écrite dans les flacons

aux lèvres d'or qui flamboient à la lueur des

bougies. Sa couronne est une serviette rou-

lée autour de la tête. — Le roi boit ! V^oilà

tout le secret de cette royauté facile et sou-

l'iante, à l'œil brillant, au front empourpre,

à la bouche pleine de magnifiques et indul-

gentes promesses. Le roi boit ! C'est la clé
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de bien des énigmes obscures, Texplication

de bien des charades gouvernementales. Le

roi boit ! C'est un bon mot ou une bonne

action, l'abolition d'un privile'ge ou le

sceau de l'Etat au bas d'une lettre de grâce.

Le roi boit! Cela veut dire le roi qui oublie.

Insensés ceux-là qui en appellent à Philippe

à jeun. — Je parle du roi de Macédoine

.

Le roi a bu ! — Ce n'est plus la même

chose. C'est le roi qui fronce déjà le sourcil

comme le Jupin de mythologique mémoire ;

c'est l'homme qui se souvient qu'il est au-

dessus des autres hommes et que d'un geste

11 peut faire courber toutes les têtes devant

la sienne. Le roi a bu ! C'est la satiété, c'est

la réflexion, c^estle second mouvement qu'é-

coutait seul Talleyrand. -- Le roi qui a bu

est muet et morose. 11 promène autour de

Uii ses regards hébétés et pose sur la table

ses coudes alourdis. C'est le moment où, se
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rappelant qu'il peut tout ce qu'il veut, il se

demande ce qu'il lui reste à vouloir et quel

nouveau divertissement il est susceptible

d'inventer. C'est l'heure où il songe au tau-

reau d'airain de Phalaris et aux cabinets

acoustiques de Denys de Syracuse.

Les rois de la fève sont ainsi faits ; ils ont

leurs Sardanapales et leurs Dioclétiens
,

leurs monarques voluptueux ou terribles.

Ceux qui se voient d'un œil paternel élever

sur le pavois et qui s'entendent, sans

s'émouvoir, saluer d'une triple acclamation,

— ceux là sont les rois fainéants et débon-

naires, les Dagobert delà fève, les Childé-

ric du gâteau. Ceux qui, l'œil hardi, la pa-

role vive,le gosier en feu,jettent franchement

leurs bras au cou de toutes les femmes

,

leurs lèvres au bord de tous les verres,

ce sont au contraire les rois verts-galants,

Charles Vil et Henri IV, Ceux dont l'hypo-
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cvïie prunelle fuit l'éclat et dont le sourire

ne s'essaie qu'à la déiobée, dont le visage

reste impassible, mais qui jouent activement,

sous la table, de? pieds et des mains avec

leurs voisines, — ce sont les diplomates et

les débauchés, les Louis XI et les Louis XV.

Il y a enfin des rois de toute sorte et de tout

genre, des grands et des petits, des gras et

des maigres, des bons et des méchants. C'est

une parodie complète de tous ces malheu-

reux pasteurs d'hommes qui sacrifient le

bonheur et le repos de leur existence entière

à la satisfaction d'avoir leur portrait gravé

sur toutes les pièces de cinq francs de leur

royaume.

Cela dure une nuit, pas davantage. — Le

lendemain, le roi de la fève rentre dans la

vie citoyenne et il n'en est plus parlé». A re-

voir, lertiMir.

FIN.
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