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El arte es para Hebbel suprema misión de las que 
tiene que realizar el lwmbre sobre la tierra; encarna
ción en formas intuibles del infinúo arcano del se1·. 
oPensar y expresar en imágenes-dice el poeta -son 
las dos especies de la revelación.o <<El arte es la filo
sofia realizada.1> 

Cima del arte, a iuicio suyo, como al de Scho
penhauer, es la obra dramática, que por su fondo y 
forma viene a ser plástica expresión del universal 
conflicto de la vida. Por eso consagró al drama sus 
mayores y más puros afanes, y las producciones tea
trales figuran en primer término en la obra total de 
Christian Friedrich H ebbel. 

En las tragedias hebbelianas, como en la vida 
misma, superpónense los motivos dramáticos. Prime

ramente, cada uno de los temas trági.cos que el autor 
escoge viene a ser imagen simbólica de un conflicto 
fundamental de la vida, encarnación de una de la.a 

capitales leyes de la existemia a que está sometido 
el vivir de todo hombre en cualquier circunstancia y 
tiempo. 

El poeta sitúa sus creaciones dramáticas en algu
no de los grandes momentos y lugares históricos en 
que pugnan entre sl violentamente. las más opuestas 
concepciones del universo: las de naciones y razas 
distintas, las del pasado y las del futuro: 1mo de esos 
puntos y horas en que cambia de rumbu la Humani-
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dad; lo,9 principios q11e ha1i de ser rectores del por

venir combaten co,i loa que han gobernado hasta en

tonces la existencia del hombre, y de wi caos de san

gre y lágrimas surge im mundo nuevo. Como fondo 

del trágico caso que se desarrolla entre las figuras que 

ocupan la escena, y prestándole inmensa r-0sonancia, 

diseña Ilebbel los rasgos fundamentales de uno de los 
unii:ersalea conflictos de la hiBL<>ria. 

Pero no sólo en este vasto panorama hist6rico y en 
la acci6n que se desenvuelve a nuestra vista entre las 

personas dramáticas, que siempre se nos muestra,i e11 

giganfc.Yca.s contoraione.'l como figuras de �11 iguel An

gel, encontramos la pugna trágica. Cada concien

cia es a su vez escenario donde combaten •:ioltnla

mcnte las pasiones más adrersaa, y la tragedia «bajo 

loa cráneos& ,icompa,ia y dirige a la q11e ven ntll'Slro,• 

ojos sobre las tablas del teatro. 

Bien manifiesto es todo ello en H1-;nonEs Y )fa

RIE�"E, primera de las grandes tragedias hi.'Jl6rica.s 
de Hebbel, escrita en Viena entre 1847 y 1819, estre

nada sin éxito en el Jlofburglheater de esta capital 

en abril del propio año y publicada en 1850. 

Su sitiiestro asunto está literalmente tomado de im 

episodio que re/ic1'e el h i,storiador jttdlo Flavio J ose/o, 

asunto que ya desde el Renacimiento t•ino inspirando 

multitud de obras dramáticaB en todas las literaturas 

cultas, como, por ejemplo, El mnyor mom,truo, los 
celos, el famoso drama de nuestro Calderón. Ilebbel 
se ajusta con d mayor rigcu n loa sombrlos datos h ist6 

ricos que consigna Josefo; pero se e.sfuerzn p<>r poner 

bajo ellos una sólida mc,tfración psicológica, ¡,res-
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tando así a sks personas dramáticas una fisonomía
espiritual que en el historiador no tienen.

En su aspecto fundamental, esta lúgubre producción
hebbeliana es la tragedia de la invencible soledad de
las almas y de la incomprensión fundamental de los
dos sexos: «Vivir—dice Hebbel en uno de los aforis¬
mos de su Diario—es estar íntimamente solitario
Sus dos protagonistas, aunque se amen con tal inten¬
sidad que en el tetrarca llega hasta la locura, no lo¬
gran romper los impenetrables muros que mantienen
cautivo a cada uno de ellos en su propio «castillo inte¬
riora; incapaces de fundir en una sus enamoradas
almas, viven juntos sin lograr comprenderse, sufrien¬
do cruelmente de una mala inteligencia que le cuesta
la vida a uno de ellos y casi la razón al otro.

En torno a esta fosca historia de amor y muerte,
prestándole los motivos secundarios que encaminan
su complicada marcha hacia la catástrofe final, vemos
desarrollarse la lucha entre las opuestas tendencias
ideales y políticas que se combaten en aquel país y

aquel tiempo: embozadamente ataca a. Herodes, fun¬
dador de su dinastía, su suegra Alejandra, que querría
restaurar sobre Israel el señorío de los Macabeos;
el indomable espíritu religioso y nacional del pueblo
judío, celosísimo guardador de las sagradas leyes que

rigen su vida, defiéndese rudamente frente a Herodes,
esprit fort del tiempo a pesar de su barbarie de tirano
oriental, que desea introducir en la «atrasada» Jeru-
salén los usos de Roma; Marco Antonio y Augusto
contienden cruentamente por el imperio del mundo;
ul bestial despotismo que esclaviza a la Humanidad,
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convirtiendo a los hombres en cosas totalmente some¬
tidas al caprichoso arbitrio del señor, opónese en Ma¬
rlene y Soemo un estoico sentimiento de la dignidad
humana, y por encima de aquella espeluznante charca
de sangre y vileza, en que verbenean los crímenes más
horrendos,. alza su luz purísima la estrella que guía
a los Reyes Magos hasta Belén, donde, en un pesebrer
nace por entonces quien ha de dar a la corrompida
sociedad humana la eterna enseñanza del origen divi¬
no y de la fraternidad de todos los hombres.

Dentro de los atormentados espíritus de Herodes
y Marlene lidian también ferozmente complejísimos
sentimientos y pasiones: amor, orgullo, celos, ahon¬
dan cada vez más profundamente la división entre
sus almas, hasta que llegan a estar separadas por
abismos que sólo logran ser colmados por la muerte-

R. M. T.



HERODES Y MARIENE
\

tragedia en cinco actos

PERSONAS

El rey Herodes.

Marlene, su esposa.
Alejandra, madre de Marlene.
Salomé, hermana del rey.

Soemo, gobernador de Galilea.
José, virrey en ausencia de Herodes.
Sameas, fariseo.
Tito, capitán romano.
Joab, mensajero.
Judas, capitán judio.
Artajerjes, Moisés, Jehú y otros esclavos.
Silo, ciudadano.
Serubabel y su hijo Filo, galileos.
Un Mensajero romano.

Aarón y otros cinco jueces.
Tres reyes de Oriente, llamados después los San¬

tos Reyes por la Iglesia Cristiana.

Lugar de la acción: Jerusalén.
Tiempo: el del nacimiento de Cristo.



 



ACTO PRIMERO

Castillo de Sión. Gran sala de audiencia.

ESCENA PRIMERA

Joab, Sameas, Serubabel y su hijo, Tito, Judas
y otros muchos. Entra Herodes.

joab

(Saliendo al encuentro del rey.) ¡Aquí estoy ya!

herodes

Te hablaré después. ¡Lo más importante, pri¬
mero!

joab

(Retrocediendo. Aparte.) ¡Lo más importante!
¡Creí que lo sería averiguar si aun se encuentra se¬
gura nuestra cabeza!

herodes

(Llama a Judas con una seña.) ¿Qué hay del in¬
cendio?
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JUDAS

¡Del incendio! ¿Entonces sabes ya lo que vengo
a anunciarte?

HEBODES

Estalló a media nociie. Fui el primero que lo
advirtió y quien llamó a la guardia. Si no me equi¬
voco, te desperté a ti mismo.

JUDAS

Queda extinguido. (Aparte.) Por lo tanto, es
cierto que vaga disfrazado por las callejuelas cuan¬
do los otros duermen. Cuidado con la lengua, no
vayan acaso a dar en su oído nuestras palabras.

HEEODES

Cuando estaba ya todo envuelto en llamas, por
una ventana de una casa vi una mujer moza que
parecía como fuera de sí. ¿La salvasteis?

JUDAS

¡No quiso!
HEEODES

¿No quiso?
JUDAS

¡Vive Dios! Se resistió cuando pretendimos sa¬
carla a la fuerza; golpeó a su alrededor con pies
y manos; aferróse al lecho en que se hallaba, gri¬
tando que precisamente iba a darse muerte por su
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propia mano cuando venía a su encuentro aquella
muerte casual.

herodes

Acaso estaría loca.

judas

Es muy posible que su dolor la hubiera enloque¬
cido. Su marido había muerto momentos antes; el
cadáver, tibio aún, yacía en el lecho.

herodes

(Aparte.) Quiero contárselo a Mariene y mirarla
a los ojos al hacerlo. (En voz alta.) ¿No ha tenido
ningún hijo esa mujer? Si lo tuvo, yo me encargo
de él. En cuanto a ella, ha de ser sepultada rica¬
mente y al igual de los príncipes. ¡Acaso fué la
reina de las mujeres!

sameas

(Aproxímase a Herodes.) ¿Ser sepultada? ¡Im¬
posible! ¡Por lo menos, no en Jerusalén! Está es¬
crito...

herodes

¿Te conozco yo acaso?

sameas
w

Bien me conociste en otro tiempo: fui lengua del
Sanedrín cuando enmudeció ante ti.
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HERODES

Espero, por lo tanto, que tú también me cono¬
ces, Sameas. Perseguiste duramente al mancebo, y
con gusto hubieras hecho do su cabeza regalo para
el verdugo. El adulto y el rey olvidaron lo que hi¬
ciste; aun llevas la tuya sobre tu cuello.

SAMEAS

Si porque tú me la dejes no debo yo usar de ella,
ya puedes cortármela: aquello fuera peor que per¬
derla.

HERODES

¿Por qué motivo vienes? Jamás te he visto entre
estos muros antes de ahora.

SAMEAS

Justamente por eso me ves hoy. Acaso hayas creí¬
do que te tengo miedo. No te temo. Ni aun en este
momento en que aprendieron a temerte algunos que
no te temían hasta ahora, quiero decir, hasta la
muerte de Aristóbulo. Y ya que se me presenta la
ocasión de mostrarte que soy agradecido, la apro¬
vecho y te amonesto gravemente para que no eje¬
cutes una acción que el Señor condena. Los huesos
de esa mujer están malditos; paganamente se re¬
sistió a ser salvada, y es como si se hubiera dado
muerte a sí misma y como...
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herodes

¡Te oiré otra vez! (A Sere babel.) ¡Un galileoí
El propio Serubabel, que me... ¡Te saludo! Tú mis¬
mo eres culpable si sólo ahora te he visto. ;

serubabel

Es mucho honor para mí que me conozcas. (Se¬
ñalándose a la boca.) Seguramente estos dos gran¬
des colmillos, que me hacen pariente de un jabalí...

herodes

Antes me olvidaría de mi propio semblante que
del del hombre que me sirvió fielmente. Cuando
en vuestro país di caza a los bandidos, fuiste mi
mejor sabueso. ¿Qué me traes ahora?

serubabel

(Llamando con un gesto a su hijo.) No gran cosa,
señor: a Filo, mi hijo. Necesitas soldados, yo a nin¬
guno; y éste es un romano que por error fué echa¬
do al mundo por una mujer hebrea.

herodes

De Galilea no me viene nada que no sea bueno.
Te haré llamar después. (Serubabel se retira con
su hijo.)

tito

(Adelantándose.) Una impostura que descubrí me

obliga...
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HERODES

¡Manifiéstala!
TITO

¡Los mudos hablan!

HERODES

¡Explícate!
TITO

El soldado que con uno de mis centuriones te
guardó la noche última en tu dormitorio...

HERODES

(Aparte.) Alejandra, mi suegra, lo trajo a mi
servicio...

TITO

No es mudo, como parece creer de él todo el
mundo; en sueños, habló y maldijo.

HERODES

¿En sueños?
TITO

Se había dormido de pie; mi centurión no lo des¬
pertó; no creyó estar obligado a ello, porque el
otro no sirve en la cohorte; sin embargo, no apar¬
taba de él la vista, para sostenerlo si se cayera,
para que no te molestara, pues aun era temprano
y tú dormías. Estaba en esto, cuando de pronto
el mudo comenzó a barbotar, pronunció tu nombre
y añadió la maldición más horrenda.
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¿No se habrá engañado el centurión?

tito

Entonces él mismo tendría que estar dormido, y
eso sería peor presagio del porvenir ele la Ciudad
Eterna que aquel rayo que hirió hace poco a la
loba del Capitolio.

herodes

¡Te doy las gracias! Y ahora... (Despide a todos
menos a Joab.) ¡Sí! ¡Así está todo! Traición en la
propia casa; franca rebeldía en el populacho fari¬
seo, más osado porque de ningún modo puedo cas¬

tigarle si no quiero hacer mártires de locos; entre
ios galileos, algún amor; no, egoísta adhesión, por¬
que soy el fantasma de brillante espada que desde
iejos espanta a su canalla; y... De fijo que este
hombre me trae una mala embajada; tenía demasia¬
da prisa para comunicármela, pues hasta él, aun¬

que sea mi propio siervo, hace con gusto lo que
me enoja, sólo con que sepa que tengo que hacer
«orno si no lo notara. (A Joab.) ¿Qué hay por Ale¬
jandría?

joab

Hablé con Antonio.

herodes

¿Raro comienzo! ¿Hablaste con Antonio? Estoy
Herodes y Mariene. 2
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acostumbrado a que sean recibidos mis emisarios ;
tú eres el primero que encuentra necesario asegu¬
rarme que logró serlo.

JOAB

¡Trabajo me costó! Se me rechazó tenazmente.

HEEODES

(Aparte.) Por lo tanto, aun está mejor con Oc¬
tavio de lo que yo creía. (En voz alta.) Eso demues¬
tra que no elegiste la hora propicia.

JOAB

Elegí cada una de las de que se compone el día;
hicieran lo que quisieran, ni una sola vez me reti¬
ró de mi puesto cuando los soldados me ofrecían
algún bocado, y como yo los desairara, se mofaban
diciendo: «No come sino lo que ha sido probado
antes por el gato y lo que el perro despedazó con
sus quijadas.» Por último logré...

HEEODES

Lo que otro más avisado habría logrado en se¬
guida.

JOAB

Llegar a su presencia. Mas ya era noche, y tuve
que creer al principio que me había hecho llamar
para proseguir la chanza de los burlones soldados,
pues al entrar me encontié con un círculo de bebe-
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dores tendidos en triclinios; él mismo me llenó una

copa y me gritó: «¡Bébela a mi salud!» Y como me
negué cortésmente a ello, dijo él entonces: «Si qui¬
siera matarle, sólo necesitaba traerle a mi mesa
durante ocho días y poner en ella el tributo que me
rinden la tierra y los mares: él se mantendría in¬
móvil, muerto de'hambre, y aun al perecer de ina¬
nición juraría que estaba ahito.»

HEEODES

Sí, sí; bien nos conocen. Eso tiene que cambiar.
Lo que Moisés, si es que no estaba loco, ordenó,
pinamente para proteger a este pueblo de que re¬
cayera en el culto del becerro de oro, lo cumplen
como si tuviera un fin en sí, y se parecen al en¬
fermo que después de la curación aun siguiera usan¬
do el remedio que le curó, como si fueran la misma
cosa medicina y sustento. Eso debe... ¡Prosigue!

JOAB

Sin embargo, pronto me persuadí de que me
engañaba, pues bebiendo arreglaba todos los asun¬
tos de Estado, nombraba magistrados, disponía el
sacrificio a Zeus, escuchaba augurios y hablaba a
los mensajeros según iban llegando, no a mí sola¬
mente. Resultaba extraño. Un esclavo estaba de
pie, a sus espaldas, con el oído aguzado, tableta y
estilete en las manos, y anotaba con ridicula gra
vedad lo que se le ocurría al señor en su embria¬
guez. Según supe, lee después la tabla, a la maña-
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na siguiente, en los dejos de su borrachera, y con
tal fidelidad se ajusta a su contenido, que no ha
mucho tiempo debe de haber jurado que se estran¬
gularía con sus propias marcos si una noche, en su
beodez, hubiera regalado el mundo que le pertene¬
ce sin reservarse derecho a un sitio en él. No sé
si entonces se tambalea también como por la noche
cuando busca su lecho; pero me figuro que lo uno
se parecerá del todo a lo otro.

HERODES

¡Vencerás, Octaviano! Sólo cabe discutir si más
pronto o más tarde. ¿Y después?

JOAB

Por último, cuando llegó mi turno y le tendí la
carta que llevaba para él, en vez de abrirla se la
arrojó despreciativamente a su escriba y mandó
a su tesorero que le trajera un retrato; debía yo
contemplarlo y decirle si lo encontraba o no pare¬
cido.

HERODES

Y era el retra.to de...

JOAB

(Con malicia.) De Aristóbulo, el Sumo Sacer¬
dote que se ahogó tan rápidamente. Ya largo tiem¬
po atrás le había sido enviado por Alejandra, tu
suegra, que anda en tratos con él; pero él lo devo-
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raba anhelante con la vista, como si nunca lo
hubiera contemplado. Yo estaba confuso y silen¬
cioso. Al verlo, dijo él: «¡Las lámparas alumbran
mal!» Cogió tu carta, prendióla fuego y la hizo lla-<
mear lentamente delante del retrato como si hu-

biera sido una hoja en blanco.

HERODES

¡Qué osadía! ¡Hasta por él! Pero... estando em¬

briagado.
JOAB

Grité: «¿Qué haces? ¡Aun no la has leído!» El
replicó: «Quiero hablar con Herodes. Eso significa
lo que hago. Está acusado ante mí de gravísima
culpa.» Entonces tuve que decir cómo había muerto
el Sumo Sacerdote. Y como refiriera que al bañarse
le había dado un vahído, me interrumpió diciendo:
«¡Dado! Sí, sí; ésa es la palabra exacta; el vahído
tenía puños.» Y así supe (me perdonarás que te
lo comunique), así supe que 110 se cree en Roma
que el mancebo se haya ahogado, sino que te acusan
de haberle hecho asfixiar en el profundo río por
medio de tus servidores.

HERODES

¡Gracias, Alejandra, gracias!

JOAB

Entonces mandó que me retirara, y me fui; pero
me volvió a llamar otra vez y dijo: «Aun me debes
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respuesta a mi primera pregunta; por eso la repito:
¿Se parece al muerto este retrato?» Y como yo
asintiera forzadamente, añadió: «¿También se pa¬
rece Mariene a su hermano? ¿Es tan hermosa que
no hay mujer que no la odie?»

heeodes

¿Y tú?
joab

Escucha antes lo que decían los otros que se
habían levantado y rodeaban conmigo el retrato.
Cambiando maliciosas señas con Antonio, excla¬
maban entre risas: «¡Di que sí! Si alguna vez te fa¬
voreció el muerto, lo verás vengado de su desgra¬
cia.» Pero yo dije que nada sabía de ello, pues jamás,
como es verdad, había visto sin velos a la reina.

heeodes

(Aparte.) ¡Ah! ¡Mariene! Pero... ¡no importa!
¡Bien sabré protegerme de un modo u otro, ocu¬
rra lo que quiera! (A Joab.) ¿Y qué recado te dió
para mí?

joab

¡Ninguno en absoluto! Si hubiera tenido un en¬
cargo no te habría contado todo esto. En el caso
actual me pareció necesario.

heeodes

¡Está bien! Volverás en seguida conmigo a Ale-
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jandría y no puedes salir del castillo mientras
tanto.

jo ab

Tampoco hablaré con nadie en el castillo.
heeodes

¡Lo creo muy bien! ¿Quién muere en cruz por
su gusto, y en especial cuando maduran los higos?
Que agarroten a mi mudo, y si pregunta por qué,
se le dirá: «¡Porque preguntas!» (Aparte.) Ahora
ya sé yo por quién la vieja serpiente supo tan a
menudo lo que yo... ¡Maldita mujer! (A Joab.) ¡Cui¬
da de ello! Tengo que ver la cabeza antes de mar¬
char; quiero enviársela a mi suegra. (Aparte.) Ne¬
cesita una advertencia, según parece.

joab

Al momento.

heeodes

¡Aun otra cosa! El mozo galileo, hijo de Seruba-
bel, entra en su puesto. También a él quiero ha¬
blarle antes de que nos marchemos. (Vase Joab.)

ESCENA II

heeodes, SOlo

¡Bueno! ¡Pues sea! ¡Aun otra vez! Pronto queda
■dicho, pero no descubro término. Me parezco al
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hombre de la fábula a quien atacan por delante e?
león, por detrás el tigre; a quien amenazan desde lo-
alto los buitres con picos y garras y que pone sus-
pies en rm montón de serpientes. ¡Es igual! Me de¬
fenderé lo mejor que pueda y contra cada enemigo-
con sus armas; sea esto desde ahora regla y ley
para mí. No debe preocuparme cuánto tiempo du¬
rará, con tal de que me sostenga hasta el fin y no
pierda nada que haya llamado mío. ¡Venga ese fin
tan pronto como quiera!

ESCENA III

un servidor

(Entrando.) ¡La reina! (Mariene entra tras él.)

herodes

(Avanza a su encuentro.) ¡Te me adelantas! Que¬
ría ir...

mariene

¡Pero no a recoger en persona las gracias por
tus soberbias perlas! Te rechacé dos veces; probar
de nuevo si se había mudado mi voluntad habría
ya sido mucho en un hombre común, y en un rey
era, sin duda, excesivo. ¡Oh! ¡No! Conozco mi deber,
y ya que tú desde la repentina muerte de mi ani¬
moso hermano me obsequias cada día tan rica¬
mente como si me cortejaras de nuevo, vengo por
fin a ti y te muestro que soy agradecida.
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HERODES

¡Bien lo veo!

MARIENE

Verdaderamente no sé lo que te propones con¬

migo. Por mí mandas al buzo que baje al oscuro

mar, y si no se encuentra nadie que quiera pertur¬
bar la paz del leviatán por brillante recompensa,,
abres tus cárceles y perdonas la vida al bandido a
fin de que te pesque perlas para mí.

HERODES

¿Y te parece mal hecho? También hice descen¬
der de la cruz al asesino cuando se trataba de sal¬
var a un niño de un incendio, y le dije: «Si se lo
devuelves a su madre, es para mí como si hubieras
pagado tu deuda con la muerte.» Se precipitó
dentro...

MARIENE

¿Y volvió a salir?

HERODES

¡Era demasiado tarde! Si no, hubiera cumplido-
mi palabra y lo habría enviado como soldado a
Roma, donde necesitan tigres. Todo so debe ajiro-
vechar, pienso yo, ¿y por qué no las vidas de Ios-
condenados a perderlas ? Llegan casos en que puede-
necesitárselas.

MARIENE

(Aparte.) ¡Oh! ¡Si no tuviera las manos ensan-
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grentadas...! ¡No le diré nada! Pues sea lo que sea
lo que haya hecho, dicho por él ya parece justo, y
sería espantoso que me obligara a encontrar ne¬
cesario, inevitable, el fratricidio como las otras
■cosas.

HERODES

¿Te callas?
MARIENE

¿Es que debo hablar? ¡Sin duda de perlas! Hasta
c-hora sólo hablamos de perlas; de perlas que son
tan puras y tan blancas que ni en manos ensangren¬
tadas pierden su claro resplandor. Las amontonas
■en torno a mí.

HEBODES

¿ Te enoja?
MARIENE

A mí no. En modo alguno puedes querer por tal
medio que quede pagada una deuda, y me parece
que como mujer y como reina tengo pleno derecho a
perlas y joyas. Puedo, como Cleopatra, decir de
la piedra preciosa: «Es mi esclava, a la que puedo
perdonar que tan mal substituya sobre mi pecho
a la estrella, ya que en tanto sobrepuja a la flor
para ello.» Pero tienes una hermana: Salomé...

HERODES

¿Qué?...
MARIENE

■Si debe asesinarme, basta con que prosigas sa-
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queando para mí los mares; si no.., dale por fin
descanso al buzo. ¡Bastantes son ya mis culpas ante
los ojos de Salomé! ¿Me miras con duda? ¡Vamos!
¡Vamos! Cuando hace un año estuve en trance de
muerte, entonces me dió un beso. Fué la primera y
la única vez. Pensé en seguida: «Esta es tu recom¬

pensa porque te vas de aquí.» Así era en efecto.
Pero la engañé, porque recobré la salud. Ahora ten¬
go de balde su beso, y ella no lo olvida. Temo mu¬
cho que pudiera volver a pensar en eso si la visitara
llevando en torno al cuello las maravillosas perlas
con que últimamente me has mostrado cuánto me
amas.

HERODES

(Aparte.) Sólo falta ya que mi mano izquierda
se vuelva contra la derecha.

MARIENE

¡Por lo menos rechazaría la copa de bienvenida!
Y aunque en lugar de vino especiado me presenta¬
ran inocente agua en un cristal, hasta a esa agua

dejaría de tocarla. Verdad que esto no significa
nada. ¡No! ¡Sería tan natural! Pues el agua ya no
es a mis ojos lo que ha sido antes: un manso ele¬
mento que nutre a las flores y me sirve de refrige¬
rio a mí como a todos. Me da escalofríos y me llena
de espanto desde que me ha devorado a mi her¬
mano. Siempre pienso: «En la gota habita la vida;
mas en la onda, la amarga muerte.» A ti tiene que
ocurrirte muy otra cosa.
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HERODES

¿Por qué?
MARLENE

Por que eres calumniado por un río que se atreve
a imputarte su propia acción cruel y traidora. Mas
no lo temas: yo lo desmiento.

HERODES

¿De verdad?
MARLENE

¡Puedo hacerlo! Amar a la hermana y matar al
hermano, ¿cómo podría unirse eso?

HERODES

Sin embargo, quién sabe... Si el tal hermano ma¬

quinara muertes y sólo anticipándose, ganándole
la mano, fuera posible sostenerse... Sólo hablamos
de lo posible. Y aun más... Si él, aunque en verdad
sin malicia, se dejara convertir en arma por manos

enemigas; en arma que tenía que herir mortalmen-
te si no se la destrozaba antes de que fuera blan¬
dida... Sólo hablamos de lo posible. Y, finalmente,
si esta arma no amenazara a una cabeza aislada,
sino a la de un pueblo; una cabeza que es más
necesaria a aquel pueblo que a ningún tronco la
suya. Hablamos de lo posible; pero pienso que en
todos estos casos, la hermana, por el debido amor
al marido como mujer, por sagrado deber como
hija de su pueblo, y por ambas cosas como reina,
tendrá que decir: «¡Ha ocurrido lo que no me es
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dado condenar!» (Coge una mano de Mariene.) Si
una Ruth no podría comprenderme (¿cómo lo ha¬
bría aprendido rebuscando espigas?), la hija de
los Macabeos me entenderá. No me pudiste besar
en Jericó; podrás hacerlo en Jerusalén. (La besa.)
Y aunque debieras arrepentirte del beso, oye lo que
te reconciliará conmigo: te lo he dado como despe¬
dida, y esta despedida puede ser para siempre.

mariene

¿Para siempre?
herodes

Sí. Antonio me manda llamar, pero no sé si tam¬
bién me mandará volver.

mariene

¿No lo sabes?
herodes

Porque no sé con qué gravedad mi... tu madre
me ha acusado ante él. (Marlene quiere hablar.)
¡Lo mismo da! ¡Ya lo sabré! Una sola cosa tengo
que oír de tus labios; tengo que oír si me he de
defender y de qué modo.

mariene

¿Si te has de...?
herodes

¡Oh Mariene! ¡No preguntes! Conoces el hechizo
que me enlaza contigo; sabes que cada día se for¬
talece aún más; hasta tienes que comprender que
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ahora ya no puedo luchar en defensa mía si tú
no me aseguras que tu corazón palpita aún por
mí. ¡Oh! Díme cómo, si inflamado o glacial; enton¬
ces te diré si Antonio me llamará hermano o me

condenará a morir de hambre en el calabozo sub¬
terráneo donde pereció Yugurta. ¿Guardas silen¬
cio? ¡Oh! ¡No lo hagas! Bien comprendo que esta
confesión no es propia de un rey; un rey no debe¬
ría someterse a la suerte común de la Humanidad;
no debería en su interior estar ligado a ningún ser
fuera de sí mismo; sólo debería estarlo a Dios. ¡Yo
no soy así! Cuando hace un año estuviste a pun¬
to de morir, pensó en matarme sólo para no ser
testigo de tu muerte, y... ¡Ya que sabes esto,sabe
también otra cosa! Si alguna vez estuviera yo mis¬
mo a punto de morir, sería capaz de hacer lo que
esperaste de Salomó: sería capaz de mezclar un
veneno con vino y de dártelo para estar seguro de
ti hasta en la muerte.

MABIENE

¡Si lo hicieras, quedarías sano'

HEEODES

¡Oh, no! ¡Oh, no! ¡Lo compartiría contigo! Pero
díme, ¿podrías tú perdonar un exceso de amor como
sería éste?

MAKIENE

Si después de tal bebida aun tenía aliento aunque
110 fuera mas que para una última palabra, te mal-
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deciría con ella. (Aparte.) Sí; tanto más pronto lo-
haría, cuanto más seguro es que si la muerte te
llamara, en mi dolor llegaría a dirigir el puñal con-
tra mí: eso puedo hacerlo, pero no sufrirlo.

HERODES

En el incendio de esta noche, una mujer se que¬

mó con el cadáver de su marido; quisieron salvarla,
pero se resistió. Desprecias a esa mujer, ¿no es
verdad?

MARIENE

¿Quién te lo ha dicho? No se dejó tratar como
bestia de sacrificio; se ha sacrificado a sí misma, lo
que muestra que el muerto era más que el mundo
para ella.

HERODES

¿Y tú? ¿Y yo?
MARIENE

Si a ti te es lícito decirte que yo equivalgo al
mundo para ti, faltando tú, ¿qué es lo que podría
detenerme aún en el mundo?

HERODES

¡El mundo! El mundo tiene aún muchos reyes y
ninguno entre ellos que no compartiera contigo la
corona, que por ti no abandonara a la novia y re¬
pudiara a la esposa aunque fuera en la mañana
después de las bodas.
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MARIENE

¿Se ha muerto Cleopatra para que hables así?

HERODES

Eres tan hermosa que todo el que te ve tiene que
creer en la inmortalidad con que se agasajan los
fariseos, pues nadie comprende que alguna vez pue¬
da extinguirse en él tu imagen; tan hermosa, que
no me maravillaría que de repente las montañas me

proveyeran, para adornarte, de un metal más noble
que el oro y que la plata que hubieran reservado
hasta que vinieras tú; tan hermosa, que... ¡Ah! Y
saber que puedes morirte tan pronto como muera

otro; morirte de amor, para correr tras el que te
precede y mezclarte con él, como un último aliento
con un último aliento, en una esfera en que se es
y ya no se es (así es como yo me lo imagino); eso
sería digno de una muerte voluntaria; eso se llama
encontrar un hechizo aun más allá de la tumba
donde mora el espanto. Mariene, ¿me es lícito espe¬
rar esto, o tengo que temer que tú...? Antonio ha
preguntado ya por ti.

MARIENE

No se suscribe un compromiso sobre hechos, y
mucho menos aún sobre dolores y sacrificios, que
es cierto que pueden ser causados por la desespe¬
ración, pero nunca exigidos por el amor.

i Adiós!
HERODES
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MARIENE

¡Acliós! ¡Sé que regresarás! ¡Nadie te matará sino
aquél! (Señalando al cielo.)

HERODES

¿Tan escaso el temor?

MARIENE

¡Tan grande la confianza!

HERODES

¡El amor tiembla! ¡Tiembla ha,sta en un pecho
de héroe!

MARIENE

El mío no tiembla!

HERODES

¿No tiemblas?
MARIENE

¡Comienzo ahora! Perdiste la confianza desde que
a mi hermano... Entonces, ¡ay de mí y ay de ti!

HERODES

Retienes la promesa, la sencilla promesa con un
juramento que yo esperó ele ti. ¿En qué debo apo¬
yarme entonces ?

MARIENE

Y si te la hiciera, ¿qué garantía tenías de que yo
HERODES Y MARIENE. 3
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la cumpliría? Ninguna mas que yo misma; mi ser,
tal como lo conoces. Por eso pienso que ya que
tienes que acabar por esperanza y fe, comiences
ya por ambas. ¡Vé! ¡Vé! No puedo proceder de
otro modo. ¡Hoy por lo menos! (Vcise.)

ESCENA IV

HERODES

¡Hoy no! Pero mañana..., o pasado mañana...
¡Quiere justificarme después de muerto!... ¿Habla
así una mujer? Cierto que sé bien que muchas ve¬
ces cuando la he llamado hermosa ha torcido el ges¬
to hasta dejar de serlo. También sé que no puede
llorar, que en ella son convulsiones lo que en otras
es llanto. También sé que se había malquistado con
su hermano poco antes de que él encontrara la
muerte en el baño, y se había fingido después im¬
placable; sí, y además, cuando ya él era cadáver,
aun recibió de su parte un regalo comprado para
ella camino del baño. ¡Y sin embargo...! ¿Habla así
una mujer en el momento en que aquel a quien ama,
o por lo menos a quien debe amar...? No vuelve a
entrar como en otro tiempo, cuando... No dejó nin¬
gún pañuelo como pretexto... ¡No! Puede soportar
que yo parta bajo esta impresión... ¡Bueno! ¡Sea!
¡A Alejandría!... ¡A la tumba!... ¡Es igual!... ¡Pero
antes, una cosa! ¡Una sola cosa! ¡Oídla, tierra y
cielos! Tú no me prometiste nada, pero yo sí quiero
jurarte algo: sobre ti dejo pendiente mi espada. An-
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tonio se verá burlado si me hace sucumbir por ti (es
claro cjue no lo ha de hacer por tu madre); pues
aunque sea dudoso que el vestido que me cubra al
morir me acompañe a la sepultura, porque bien
puede robármelo un ladrón, ¡tú me acompañarás!
¡Está ya resuelto! ¡Si no vuelvo, pereces! ¡Dejo esa
orden!... ¡Esa orden! Aquí tropiezo con el punto
flaco. ¿Quién me asegura que aun me obedecerán
cuando ya 110 me teman? ¡Oh! ¡Ya se encontrará
alguien, pienso yo, que tenga que temblar ante ella!

ESCENA V

un servidor

Tu cuñado.
herodes

¡Sea bien venido! ¡Este es mi hombre!.Le entre¬
garé mi espada, y por medio de su cobardía hosti¬
garé hondamente a su valor hasta que la maneje
como yo mismo. (Entra José.)

josé

Oigo*que partes en seguida para Alejandría y ven¬
go a despedirte.

herodes

¡Despedirnos! ¡Acaso para no volver a vernos!

josé

¿Para no volver a vernos?
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HERODES

Pudiera ser.

JOSÉ

Nunca te he visto como ahora.

HERODES

Sírvate eso de garantía de que nunca mo encon¬
tré como en este momento.

JOSÉ

Si pierdes los ánimos...

HERODES

No los perderé, pues sabré sufrir lo que ocurra;
pero me abandona la esperanza de que pueda ve¬
nir nada bueno.

JOSÉ

Entonces, ¡querría haber sido ciego y no haber
escudriñado nunca los secretos de Alejandra!

HERODES

¡Bien te lo creo!

.JCrsÉ-
Pues no habría descubierto el retrato de Aris-

tóbulo, que hizo pintar en secreto para Antonio; ni
habría espiado su mensaje a Cleopatra; ni, por últi¬
mo, tampoco habría detenido en el puerto el ataúd
que los ocultaba a ella y a su hijo, impidiendo una

fuga ya comenzada...
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HERODES

Nada tendría entonces que agradecerte, y con
tranquilidad podrías ver a su hija sobre el trono,
a que de fijo ascenderá la osada Macabea si yo no
regreso y ningún otro lo ha ocupado antes que ella.

JOSE

No lo veo yo así. Creo que entonces serían per¬
donadas muchas cosas.

HEEODES

¡Muchas! ¿Quién lo duda? Pero otras vendrían
a ocupar su puesto. ¡Y da lo mismo! Enumeraste
muchas, pero de una te has olvidado.

JOSÉ

¿De cuál?
HERODES

Estabas con él en el baño cuando...

JOSÉ

Sí lo estaba.

HERODES

También luchaste con él.

JOSÉ

Al principio, sí.
HERODES

Pues entonces...
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JOSÉ

Pero no le clió el desmayo en mis brazos, y si
hubiera ocurrido así le habría salvado o me habría
arrastrado él al abismo.

HEBODES

No dudo de ello. Pero has de saber que como nin¬
guno de los que allí estaban habla de otro modo y
como quiso la maldita casualidad que tú no sólo le
acompañaras, sino que también lucharas con él...

JOSÉ

¿Por qué te detienes?

HERODES

¡José mío, a ti y a mí, a los dos, se nos acusa
duramente!

JOSÉ

¿A mí también?

HERODES

Claro que no sólo eres mi cuñado, sino también
mi más íntimo amigo.

JOSÉ

Me enorgullezco de ello.

HERODES

¡Oh! ¡Ojalá que jamás lo hubieras sido! ¡Que,
como Saúl, hubiera lanzado yo un venablo contra
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ti! ¡Ojalá que pudieras demostrarlo mediante una
grave herida! Te iría mejor: la calumnia no habría
encontrado ningún crédulo oído y por un crimen
que no cometiste no serías tampoco decapitado.

JOSÉ

¿Yo? ¿Decapitado?
HERODES

Esa es tu suerte si yo no regreso y Mariene...

JOSÉ

Pero soy inocente.
HERODES

¿De qué te sirve? Las apariencias te condenan.
Y aun en el caso de que te creyeran, los numerosí¬
simos servicios que me has prestado ¿no son otros
tantos crímenes contra ella ante los ojos de Ale¬
jandra? ¿No pensará: si éste nos hubiera dejado
huir aún viviría el que ahora está en la tumba?

JOSÉ

¡Cierto! ¡Cierto!
HERODES

¿No puede, por lo tanto, con cierta especie de
derecho, reclamar tu vida a cambio de otra que
cree perdida por tu culpa, y no habrá de conseguir¬
lo de su hija?

JOSÉ

¡Oh Salomé! ¡Esto viene de aquella visita a casa
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del pintor! Todos los años quiere tener un nuevo
retrato mío.

HERODES

Sé cuánto te ama.

JOSÉ

¡Ay! Si fuera menos estaría mejor. No habría des¬
cubierto el retrato de Aristóbulo si no... ¡Ahora
pronto podrá tener el último mío, sin cabeza!

HERODES

¡José mío, a la cabeza se la defiende!

JOSÉ

¡Si tú das la tuya por perdida...!

HERODES

Sólo a medias. Aun buscaré manera de salvarla,
ya que yo mismo, voluntariamente, la meto en las
fauces del león.

JOSÉ

Una vez te salió bien, cuando los fariseos...

HERODES

Ahora es mucho peor. Pero sea lo que quiera lo
que pase conmigo, cpiiero poner tu suerte en tus
propias manos. Ya siempre has sido un hombre,
sé ahora un rey. Te cubro con el manto de púr¬
pura y te entrego el cetro y la espada. Manténlos
firmes y no se los entregues a nadie mas que a mí.
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¿Qué es lo que dices?

HERODES

Y para que te asegures la posesión del trono y
con él tu vida, mata a Mariene así que sepas que

yo no regreso.

JOSÉ

¿A Mariene?
HERODES

Es el último lazo que aun une a Alejandra con
el pueblo desde que el río le ahogó a su hijo; es el
brillante penacho que llevará la rebelión cuando se
alce contra ti...

JOSÉ

Mas Mariene...

HERODES

¿Te asombras de que yo...? ¡No quiero fingir, José!"
Mi consejo es bueno, es bueno para ti; no necesito
jurártelo. Pero es cierto que no te lo doy por ti
solo... En una palabra, no puedo soportar que al¬
guna vez otro... Sería para mí más amargo... Cierto
que es orgullosa...; pero después de la muerte... Y
un Antonio... Y luego, sobre todo, esa suegra, que
ha de azuzar a muertos contra muertos... ¡Tienes
que comprenderme!

JOSÉ

Pero...
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herodes

Escúchame hasta el fin. Me hizo esperar que ella
misma se dará muerte si yo... Es lícito exigir el
pago de una deuda, ¿no?, y hasta se puede usar de
violencia... ¿Qué opinas tú?

josé

Bien lo creo.

herodes

Pues prométeme que la matarás si ella misma
no se da muerte. No te precipites, pero tampoco lo
•dilates demasiado. Vé a su presencia tan pronto
como mi mensajero (pues te enviaré uno) te anun¬
cie que estoy perdido; díselo y observa si tiende su
mano a un puñal o si hace cualquier otra cosa. ¿Me
lo prometes?

josé
Sí.

herodes

No exijo que lo jures, pues a nadie se le hace jurar
que aplastará a la sierpe con que le amenaza la
muerte. Lo hace espontáneamente si conserva su

sentido, pues mejor puede prescindir sin peligro de
comer y beber que de eso. (José hace un movimien¬
to.) Te conozco muy bien y te recomendaré a An¬
tonio como el único en quien le es dado confiar.
Le mostrarás por este medio que los vínculos de la
sangre no son tan sagrados para ti que no los sacri¬
fiques cuando eso sirve para ahogar una subleva-
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ción, pues ése es el aspecto en que debes presentarle
el hecho. Tras él vendrá una revuelta popular, y

tú le anuncias que había sido precedida de una sedi¬
ción que sólo por ese medio se logró dominar. En
lo que hace al pueblo, se estremecerá al divisar tu
ensangrentada espada y muchos dirán de ti: «¡Sólo
le conocía a medias!» Y ahora...

JOSÉ

Te volveré a ver. Y no sólo hoy; estoy seguro de
que regresarás, como otras veces.

HERODES

No es imposible. Otra cosa aún: por ello... (Pausa
larga.) ¡He jurado ahora algo que te afecta! (Es¬
cribe y sella lo escrito.) ¡Aquí está! Toma este pliego
cerrado con mi sello. Ya ves que la dirección dice...

JOSÉ

¡Al verdugo!
HERODES

Cumpliré lo que ahí te prometo si llegas a con¬
tar el secreto de un rey que...

JOSÉ

Encárgame entonces de que yo mismo lo en¬
tregue. (Vase.)
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E SCENA VI

HERODES, SOlo.

¡Ahora vive bajo mi espacia! Eso me incitará a

hacer lo que nunca he hecho, a sufrir lo que nunca
he sufrido, y me consolaré si todo fuera en vano.

¡En marcha ahora! (Vase.)



ACTO SEGUNDO

Castillo de Sión. Habitaciones de Alejandra,

ESCENA PRIMERA

Alejandra y Sambas.

alejandra

i Ya lo sabes ahora!

sameas

¡No me sorprende! ¡No! ¡En Herodes no me sor¬

prende nada! Pues quien cuando mancebo ya decla¬
ró la guerra al Sanedrín; quien se presentó ante su
juez armado de resplandecientes armas y le advir¬
tió que él era el verdugo y que el verdugo no eje¬
cuta una sentencia de muerte en su propia persona,
bien puede cuando hombre... ¡Ah! Aun contemplo
cómo frente al Sumo Sacerdote se apoyaba en la co¬
lumna y, rodeado de sus mercenarios, que de apre¬
sar bandidos se habían convertido en bandidos,
nos contaba cabeza a cabeza, como si estuviera
ante un cardizal y meditara en el modo de lim¬
piarlo.
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ALEJANDRA

Sí, sí; fué para él un momento del que puede
acordarse con orgullo. Un mozuelo aturdido, que
apenas había cumplido veinte años, es emplazado
ante el Sanedrín porque con criminal insolencia se

permitió una ofensa a la Ley; porque ejecutó una
sentencia de muerte que aun no había sido pronun¬
ciada por vosotros. La viuda del muerto le aguar¬
da con su maldición en el umbral; dentro se con¬

grega todo lo que hay en Jerusalén de ancianidad
y canas. Pero como no viene vestido de saco y
con la cabeza cubierta de ceniza, se debilitan vues¬

tros ánimos; no pensáis ya en castigarle, no pensáis
siquiera en amenazarle: nada le decís; él se ríe de
vosotros y se va.

SAMEAS

¡Hablé yo!
ALEJANDRA

¡Cuando ya era demasiado tarde!

SAMEAS

Si lo hubiera hecho antes, habría sido demasia¬
do pronto; guardé silencio por respeto al Sumo
Sacerdote, a quien correspondía la primera pa¬
labra; a mí, la última: él era el más anciano; el
más joven, yo.

ALEJANDRA

¡Es igual! Si en aquel momento hubierais mos¬
trado el sencillo valor que requiere el cumplimien-
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to del deber, no sería ahora preciso ningún otro
más grande. Mas ahora cuidad de que... ¡Buenot
¡Verdad que aun os queda otro recurso! Si no que¬
réis combatir con él (y, en efecto, sería osado, no
os lo aconsejo), sólo necesitáis entrar con el león o
el tigre en la lucha que él ordene.

SAMEAS

¿De qué hablas?
ALEJANDRA

¿No conoces las luchas de gladiadores de los ro¬
manos ?

SAMEAS

Gracias a Dios no las conozco. Tengo por ven¬

tajoso no saber nada de los paganos mas que lo
que nos refiere Moisés. Cierro los ojos cada vez
que me encuentro con un soldado romano, y ben¬
digo a mi padre en su sepultura por no haberme
enseñado su lengua.

ALEJANDRA

¿De modo que no sabes que llevan por centena¬
res a Roma las fieras del Africa?

SAMEAS

No; no lo sé.
ALEJANDRA

¿Que allí las juntan en un circo de piedra donde
las azuzan contra esclavos que tienen que luchar
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con ellas hasta perder la vida, mientras ellos ocupan
todo alrededor altos asientos y gritan de gozo cuan¬
do son abiertas en los cuerpos mortales heridas y
la roja sangre riega la arena?

SAMEAS

¡El más salvaje de mis sueños no me ha mostra¬
do jamás cosa semejante! Sin embargo, lo celebro
en el alma; si lo hacen, es bien propio de ellos.
(Alzando las manos.) ¡Grande eres, Señor! Si otor¬
gas la vida al pagano, tiene que pagarte por ella
un horrendo tributo; lo castigas por la manera como
la emplea... Querría ver esas luchas.

ALEJANDRA

Será cumplido tu deseo 110 bien regrese Herodes:
piensa introducirlas aquí.

SAMEAS

¡Jamás!
ALEJANDRA

¡Ya yo te lo decía! ¿Y por qué no? Leones no
nos faltan. El pastor montañés se alegrará de que
disminuya su número: ahorrará entonces algunos
novillos y terneras.

SAMEAS

Aun prescindiendo del resto, ¿dónde encontraría
luchadores? Entre nosotros 110 hay esclavos de
quien pueda disponer a vida y muerte.
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ALEJANDRA

Al primero... lo veo ante mí.

SAMBAS

¿Cómo?
ALEJANDRA

¡De fijo! Torcerás el rostro como ahora, y hasta
quizá aprietes los puños, hagas girar los ojos y re¬
chines los dientes cuando llegue el gran día en que
él, solemnemente, consagre el circo pagano como
Salomón el templo. No se le escaparán tus gestos,
y en recompensa de ellos te hará seña para que
entres y muestres a todo el pueblo lo que sabes
hacer al encontrarte frente a un león que ha ayu¬
nado durante largos días. Pues ya que nos faltan
esclavos deben substituirlos los criminales merece¬

dores de la pena de muerte, y ¿quién sería merece¬
dor de ella si no lo fuera aquel que se opone abier¬
tamente al rey?

SAMEAS

¿Podría...?
ALEJANDRA

¡No lo dudes! Sería malo que le cortaran la ca¬
beza demasiado pronto; con ella perecerían planes
que hasta al propio Pompeyo, que con audacia pa¬
gana osó penetrar en el Santuario, acaso le parecie¬
ran...

SAMBAS

(Violentamente.) ¡Antonio, si haces presa en él,
HER0DE3 Y MARIENE. 4
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dejaré de maldecirte durante un año entero! Y si no
lo haces, entonces... ¡Bueno! ¡Estamos dispuestos!

ALEJANDRA

Cree que si nuestro pueblo no debiera mezclarse
con los otros habríamos recibido de Dios el globo
terráqueo para nosotros solos.

SAMEA.S

¿Cree eso?
ALEJANDRA

Pero ya que no es así, hácese necesario cortar
los diques que, como de los mares a un lago ce¬

nagoso, nos apartan aún de todos los demás pue¬
blos; eso se hará acomodándonos a ellos en usos y
costumbres.

SAMEAS

En usos y... (Hacia el cielo.) ¡Señor! ¡Si no he de
volverme loco, anuncíame cómo ha de morir ése!
¡Muéstrame la muerte que toma prestado el horror
de todas las otras y hazme saber que es para He-
rodes para quien lo hace!

ALEJANDRA

¡Haz tú de ángel exterminador!

SAMEAS

¡Si no para él, para mí mismo! ¡Lo juro! (Lle¬
vándose la mano al.vecho.) Si no puedo impedir la
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abominación, castigaré mi impotencia con el sui¬
cidio antes de que llegue el día que por primera vez
debe ser mancillado por él. Este es un juramento
que me lleva al crimen si no soy capaz de un acto
heroico. ¿Quién juró algo más grande?

ALEJANDRA

¡Bueno! Pero no olvides esto: si el propio brazo
no es bastante fuerte para perder al enemigo, no
hay que desdeñar a uno extraño.

SAMEAS

¿Y ese extraño...?

ALEJANDRA

Fácilmente te armas de él.

SAMEAS

Habla más claro.

ALEJANDRA

¿Quién puso por rey a Herodes?

SAMEAS

Antonio. ¿Quién si no?...

ALEJANDRA

¿Por qué lo hizo?
SAMEAS

Porque le agradó. O acaso también simplemente
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porque nos desagradaba a nosotros. ¿Cuándo tie¬
ne mejores motivos un pagano?

ALEJANDRA

¡Adelante! ¿Qué lo sostiene en el trono ?

SAMEAS

¡No la bendición del pueblo! ¡Acaso su maldición!
i Quién puede decirlo?

ALEJANDRA

¡Yo! Nada más que la astucia de enviar todos
los años, antes de la fecha del vencimiento, el censo

que tenemos que pagar al romano, y hasta duplicar¬
lo espontáneamente si ha estallado una nueva gue¬
rra. El romano sólo quiere nuestro dinero, no otra
cosa, y nos deja nuestra fe y nuestro Dios; hasta lo
veneraría con nosotros y le concedería en el Capi¬
tolio, al lado de Júpiter, Ops e Isis, un rincón que
hasta hoy ha permanecido vacío, sólo con que,
como aquéllos, fuera hecho de piedra.

SAMEAS

Siendo las cosas como por desgracia son, ¿qué
puedes esperar de Antonio? En este punto, tú mis¬
ma lo has dicho: Herodes no omite nada. Aun

ahora... lo he visto partir. Deslomóse un mulo bajo
su carga aun antes de llegar a la puerta. Por cada
gota de sangre de sus venas le presenta Herodes
una onza de oro. ¿Crees que la rechazará pór ti?
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Ciertamente que no si yo misma manejara mis
asuntos. Sólo que por mí lo hace Cleopatra y ojalá
que también Mariene... ¿Te asombras? ¡Comprénde¬
me bien! No personalmente, pues antes se volvería
contra mí; sólo por medio de su retrato, y ni siquie¬
ra por el suyo propio, sino por el de otro que ver¬
daderamente se le parece. Pues como una agreste
selva no sólo alberga al león, sino al tigre, su ene¬

migo, así también en este corazón de romano anida
toda una gusanera de pasiones que lidian unas con
otras por el señorío, y si Herodes se apoya en la
primera, me apoyo yo en la segunda y creo que
ésta lleva ventaja a las otras.

SAMEAS

Eres...

ALEJANDRA

¡No soy Hircano, aunque sea su hija! Mas para

que no interpretes mal lo que he hecho, te añadi¬
ré que tampoco soy Mariene. Y si Antonio aniquila
al marido que la posee para abrirse camino hacia
ella, ella sigue siendo señora de sí misma y puede en¬
volverse en un eterno velo de viudez. Pero estoy
segura de una cosa: Antonio ya ha empuñado su
espada, y si aun no la desenvainó sólo le detiene la
consideración de que este feliz soldado Herodes sir¬
ve a los romanos de anillo de hierro que mantiene
todo unido aquí entre nosotros. Dale pruebas de lo
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contrario, provoca una rebelión, altera la dormida
paz. ¡Así la desenvainará!

SAMEAS

¡Se las daré fácilmente! El pueblo lo ha matado
ya en su pensamiento; se refiere...

ALEJANDRA

Imprime tu sello en ello y abrid después veloces
su testamento. Ya conoces ahora el contenido: las
luchas de gladiadores están en primer término,
y si con su muerte cada uno se cree privado de
cien azotes o de morir en la cruz, cree lo que debe
creer. Pues tales cosas amenazan a Israel, que en
muchos corazones brotará el desesperado deseo de
que ojalá el Mar Rojo se hubiera tragado a todo
el pueblo, a las doce santas tribus y al propio Moi¬
sés el primero.

SAMEAS

Voy. Y antes de que llegue el mediodía...

ALEJANDRA

Sé lo que consigues cuando envolviéndote en
un saco y lanzando ayes vas por las callejuelas,
como si tu antecesor Jonás estuviera entre nosotros

de nuevo. Así se mostrará lo útil que de tiempo en
tiempo es visitar al pescador y comer con el señor
compadre lo que éste se adjudica a sí propio, ya
que no se lo compra nadie.
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SAMEAS

Se mostrará que nosotros los fariseos no hemos
olvidado la afrenta sufrida, como tú pareces pen¬
sar. Escucha, pues, ahora lo que sólo debías cono¬
cer por los hechos: hace ya mucho tiempo que es¬
tamos juramentados contra él; tenemos trabajada
toda Judea, y en Jerusalén... ¡Para que veas con
qué seguridad contamos con el pueblo!... Hasta un
ciego figura en nuestra liga.

ALEJANDRA

¿De qué os sirve?

SAME AS

¡De nada! ¡Y él mismo lo sabe! Sin embargo,
está tan lleno de odio y furia que comparte la em¬
presa con nosotros y prefiere morir a vivir más
tiempo en el mundo si fracasamos en ella. Pienso,
por tanto, que es buena señal esto. (Vase.)

ESCENA II

ALEJANDRA, Sola.

¡El pueblo lo da ya por muerto! ¡Lo sé! ¡Lo sé!
Y puedo ver en ello cuánto se desea que no regrese.
Fué bueno que cuando partió lo cubriera la nube
de iangosta, pues se tomó como agüero de que no
era vano ese deseo. Hasta es realmente posible que

ya ahora cabeza... ¡Eso no! ¡Dílo como lo pien
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sas, que el fariseo no escucha detrás de la puerta!
Cierto que Antonio es Antonio; pero es también ro¬

mano, y un romano es tan lento en el juicio como
rápido en la ejecución. Puecle estar prisionero aun¬

que no se encuentre en un calabozo. Y una vez

hecho esto, bien puede irse más adelante. Por eso

es bueno que se produzca ahora un alzamiento, aun¬

que bien sé lo que esto significa y tampoco ignoro
las consecuencias que tendrá si a pesar de todo
aun regresa. Si a\m... Bien puede ocurrir, piénsa¬
lo bien. Al partir, como despedida, te envió una
cabeza degollada, y eso te muestra... ¡Uf! ¡Hablo
como mi padre! Eso me muestra que es rápido
como lo son los tiranos y que querría asustarme.
Hace mucho tiempo que sé lo primero, y lo otro
no debe lograrlo. Si acaeciera lo peor, si todo se
me frustrara, si a pesar de su pasión por Mariene,
que más crece que mengua, y que me protege, osa¬
ra lo peor tan pronto como ella lo consintiera...
¿Qué significaría eso? Lo arriesgué todo por ven¬
garme y eso sería vengarme hasta en la muerte;
vengarme de él, que lo cometía, y de ella, que lo de¬
jaba hacer; jamás el pueblo ni jamás Roma lo su¬
frirían con paciencia. Y en lo que se refiere a mí,
mejor concertaría con mis mayores en ese caso san¬

griento. Los más de mi estirpe, tanto los abuelos
como las abuelas, tuvieron que dejar el mundo se¬
gada la cabeza por no querer inclinarla. Comparti¬
ría su suerte. ¿Qué otra cosa sería sino eso?
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ESCENA III

Entra Mariene.

alejandra

(Aparte.) ¡Viene a mí! ¡Ah! ¡Si hubiera modo de
apartarla de él y de impelerla a que me siguiera a
Roma!... Mas ahora le odia y le ama al mismo tiem¬
po. ¿Intentaré un último asalto? ¡Veamos! (Corre
hacia Marlene.) ¡Buscas consuelo donde puedes
encontrarlo! ¡Ven a mi pecho!

marlene

¿Consuelo?
alejandra

¿No lo necesitas? Entonces te he conocido mal.
Sin embargo, tuve motivo para creerte una mujer
que no eres: fuiste calumniada delante de mí.

mariene

¿Yo? ¿Delante de ti?

alejandra

Me hablaron de abrazos y besos dados al fra¬
tricida esposo inmediatamente después del ase¬
sinato... Perdóname, no hubiera debido creerlo.

mariene

¿No?



58

ALEJANDRA

¡No! ¡Nunca! ¡Por más de un motivo, no! ¿Hu¬
bieras podido arrebatar sin piedad a la ensangren¬
tada sombra de tu hermano la fraternal ofrenda de

una venganza para tomar la cual no necesitabas de
la espada de Judit ni del clavo de Rahab, sino tan
sólo apartar tu boca y cruzar severamente tus bra¬
zos consagrándote al muerto? El mismo, el ase¬

sino, no habría osado acercarse a ti, pues te ase¬

mejas al muerto, y le habrías parecido como el
cadáver de Aristóbulo dado de colorete, y se habría
apartado de ti lleno de espanto.

MARLENE

Ni él hizo lo uno ni tampoco yo lo otro.

ALEJANDRA

Entonces... ¡Pero no! Acaso te quede aún una
duda sobre su culpa. ¿Quieres la prueba?

MARIENE

No la necesito.

ALEJANDRA

¿No necesitas...?

MARIENE

No me sirve de nada.

ALEJANDRA

Entonces... ¡Mas aun ahora retengo mi maldi-
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ción! ¡Ya te ha alcanzado otra! Todavía andas
presa en las cadenas de un amor que jamás fué
honroso...

MARIENE

Creía, sin embargo, que no había sido yo mis¬
ma quien había elegido el esposo; creía que sólo
me había sometido al destino que tú e Hircano
habíais ordenado, previsoramente, para vuestra
hija y nieta.

ALEJANDRA

Yo no; mi cobarde padre concertó el enlace.

MARIENE

¿Hízolo contra tu gusto?

ALEJANDRA

¡Eso no! En otro caso, antes habría huido con¬

tigo; el refugio de Egipto estaba abierto para mí.
Digo sólo que la decisión partió de él, el primero de
los Sumos Sacerdotes sin valor, y que no hice mas

que vencer la repugnancia con que lo vi al princi¬
pio. Sólo que procedí así porque encontré que los
tratos del cobarde eran buenos por el momento
y entregué la perla de Sión a la espada de Edom,
cuando nos amenazaba. Pero si hubiera sido vene¬

nosa la sierpe que picó a Cleopatra por aquellos
tiempos, o sólo con que Antonio hubiera llegado
hasta aquí en su expedición, habría dicho que no.
Dije que sí, por faltar eso.
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MARIENE

Y sin embargo...

ALEJANDRA

Esperaba de ti que no desperdiciarías el precio
de la venta y que harías que Herodes...

MARIENE

¡Oh, ya lo sé! Por cada beso había de cobrarle
anticipadamente una cabeza que te desagraciara,
y, por último, cuando ya ninguna se te opusiera mas
que la suya propia, inclinarlo al suicidio, o, si esto
no resultaba, repetir pérfidamente con él, una ca¬
llada noche, la traidora hazaña de Judit. ¡Con or¬

gullo me habrías llamado entonces tu hija!

ALEJANDRA

Con mucho más que ahora, no te lo niego.

MARIENE

Preferí ser mía esposa para el hombre a quien me

entregaste y olvidarme por él de que era Macabea,
como él olvidaba por mí que era rey.

ALEJANDRA

Aun pareciste acordarte de ello en Jericó, o por
lo menos tú fuiste la primera que acusó cuando aun
me reprimía yo misma, para probarte. ¿No fué así?
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MARLENE

En Jericó me aturdió el espantoso suceso. Fué
harto rápidamente de la mesa al baño y del baño
a la tumba aquel hermano. ¡Sí! ¡Fué un vértigo!
Pero ahora me remuerde el haber cerrado descon¬

fiada y obstinadamente la puerta de mi estancia a
mi rey y esposo, y sólo puedo perdonármelo porque
fué como en un delirio febril.

ALEJANDRA

¡En un delirio febril!

MARIENE

(Como hablando consigo misma.) Tampoco lo
habría hecho si no hubiera venido con vestidos de

luto. Con traje rojo, rojo obscuro, hubiera podido
verlo; pero...

ALEJANDRA

Sí; los encontró pronto. Los había encargado de
antemano, como otros asesinos, a ser posible, van

por agua antes de asesinar...

MARIENE

Madre, 110 olvides...

ALEJANDRA

¿Qué? ¿Que eres la mujer del asesino? Has llega¬
do a serlo y sólo lo serás mientras quieras; hasta
¡quién sabe!, acaso ya no lo seas ahora. Pero her-
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mana del muerto lo fuiste siempre y seguirás sién¬
dolo; seguirás siéndolo hasta en el caso (pareces
dispuesta a ello) de que vayas a gritarle a su tumba:
«iSe hizo contigo lo que merecías!»

MARLENE

Te debo respeto y no querría faltar a él. Cállate
por eso. Si no podría...

ALEJANDRA

¿Qué podrías?
MARIENE

Podría preguntarme quién es culpable del hecho,
si aquel que lo ejecutó porque tenía que hacerlo,
o aquella que le forzó a ello. ¡Deja en paz al muerto!

ALEJANDRA

¡Habíale así a quien no lo haya parido! Lo llevé
en mis entrañas y tengo que vengarle, ya que no
puedo hacerle despertar para que se vengue él
mismo.

MARIENE

¡Véngalo, pues; pero véngalo de ti misma! Sabes
muy bien que fué el Sumo Sacerdote, rodeado hasta
el vértigo por las aclamaciones del pueblo, y no el
mancebo Aristóbulo, quien suscitó contra sí lo que

llegó a acaecer. Y díme ahora: ¿quién impulsó al
mancebo a salirse de la satisfacción de sí propio?
No le faltaban brillantes túnicas con que atraer la
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mirada de las doncellas hermosas y no necesitaba
otra cosa para su dicha. ¿Qué debía ser para él el
manto sacerdotal de Aarón cjue superfinamente le
echaste encima? Espontáneamente no se le podía
ocurrir mas que este pensamiento: «¿Qué tal me
sienta?» Pero otros, desde el momento en que lo
llevó, le tuvieron por la segunda cabeza de Israel,
y pronto lograste tú deslumhrarle hasta el punto
de que se tuviera por su primera, por su única ca¬
beza.

ALEJANDRA

¡Nos calumnias a él y a mí!

MARIENE

¡No hago tal cosa! Si este mancebo, que parecía
nacido para mostrar al mundo el primer hombre
feliz, halló tan rápidamente un obscuro fin, y si el
hombre, que con sólo sacar su espada convierte en

mujeres a todos los otros hombres, le ha... (yo no sé
si lo hizo, pero lo temo), lleven la culpa el afán de
honores y el ansia de regir, pero no el afán de hono¬
res que acariciaba el muerto ni el ansia de regir
que aqueja al rey. No quiero acusarte, no sería pro¬
pio de mí; tampoco quiero ver en ti una lágrima
de arrepentimiento por haber introducido en nues¬
tra cámara conyugal un ensangrentado espectro,
aunque ahora ya nunca somos dos, y el tercero
hasta tal punto perturba mis sentidos que enmudez
co cuando debía hablar y hablo cuando habría que
callar. No quiero ahogar tu sed de venganza; no
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preguntaré si lo que vengas son tus planes o tu hijo;
haz lo que quieras; prosigue o detente; pero estáte
segura de que si sabes herir a Herodes hieres tam¬
bién a Mariene. Hago ahora el juramento que re¬
tuve cuando él me lo pidió al partir: moriré, si él
se muere. Obra, pues, y no hables más.

ALEJANDRA

¡Pues muérete! ¡Y en seguida! Porque...

MARLENE

Te comprendo. ¿Y por eso creías tú que necesita¬
ba consuelo? ¡Oh, no! ¡Te equivocas! No me espan¬
ta que la canalla, que sólo soporta a los elegidos
porque también éstos son humanamente mortales,
lo haya asesinado ya con sus labios. ¡Qué le resta al
esclavo cuando pasa el rey en su rumorosa magnifi¬
cencia y esplendor, sino decir: «¡Morirá como yo!
¡No le envidio eso!» Y si pegado al trono pone un

campo de batalla con mil sepulturas, alábole por
ello, pues en él ahoga a la envidia. Pero que Hero¬
des vive y que ha de seguir viviendo me lo dice el
corazón. ¡La muerte arroja una sombra que cae
aquí dentro!

ESCENA IV

UN SERVIDOR

El virrey.
ALEJANDRA

Seguramente armado, como se presenta siempre



que viene a nosotras desde que fracasó en la empre¬
sa de engañarnos con adulaciones, como pareció
intentar al principio. ¿Sabes que Salomé perecía de
celos en aquel tiempo?

mariene

Aun le ocurre eso ahora. Pues cuando ella está

delante siempre le digo a él, sonriéndome y como
con intimidad, hasta las cosas peores, y ya que ella
misma no se cansa de espiar* no me cansaré yo de
castigarla por su locura. (Entra José.)

alejandra

(Señalando a las armas de José.) ¿Ves?

marlene

¡Como guste! Lo exige su mujer para poder ima¬
ginarse que tiene un marido belicoso.

alejandra

(A José.) ¡Aun estoy aquí!

josé

Extraño recibimiento.

alejandra

¡También está mi hijo! Como en otro tiempo se
ha escondido en un ataúd. Echalo fuera de él, y
con eso te perdonaré el que otra vez lo hayas hecho

Hebodes y Mabienb. 5
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sin ser llamado a ello. Pero esta vez no tienes que
buscar la caja en el navio que navega hacia Egipto;
tienes que buscarla en el vientre del cementerio.

josé

No soy yo quien puede despertar a los muertos-

alejandra

(Con beja, hacia Marlene.) Es muy verdad. Si
no, de fijo que tu señor te habría llevado consigo,
por si para protegerle del hacha de los lictores no 1©
basta arrodillarse e implorar.

mariene

¡Arrodillarse e implorar!

josé

(A Mariene.) Puedo decirte cómo: «Me han acu¬
sado de tal cosa. Lo confieso. Pero de esta otra

no. La añado en seguida para que lo sepas todo.?1
Así lo hará.

alejandra

¿Te jactas tú en vez de él?

josé

Ya lo hizo así otra vez. Estaba yo presente cuan¬
do los fariseos quisieron acusarle ante Antonio. Eí
mismo lo hizo en su lugar, tomándoles la delantera
camino del campamento, y cuando ellos llegaron
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dijo, repitiendo y completando punto por punto la
cuenta: «Declarad si omití algo.» El resultado ya lo
conoces: muchos de los acusadores perdieron la ter¬
ca cabeza por no querer ceder; con ello alcanzó
pleno favor del romano.

ALEJANDRA

Entonces los dos eran más jóvenes de lo que son
ahora. La insolencia del uno agradó al otro; tanto
más que era ejercida a costa ajena y no a la suya
propia. Para el romano, ¿puede ser algo el fari¬
seo, cuya lengua constantemente predica rebelión
contra Roma? «Quien le tira de la barba, le acorta

dignidad», pensó Antonio, y se rió; j>ero dudo si
también dejará que hagan eso con su propia per¬
sona.

JOSÉ

Hablas como si desearas...

ALEJANDRA

¿Qué te preocupa el que vayan o no juntos nues¬
tros deseos? ¡Afírmate en los tuyos! ¡Para ti es de
mucha cuenta que regrese!

JOSÉ

¿Crees tú? ¡Si lo es para mí, también lo es para ti!

ALEJANDRA

No sabría por qué. Ya hubo una Alejandra en
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Israel que ciñó corona; se apoderó de ella estando
sin poseedor y no la dejó abandonada para cual¬
quier ladrón. (A Marlene.) ¡Vive Dios que no fal¬
tará la segunda si realmente hay Macabeas capaces
de cumplir pueriles juramentos!

josé

(Explorando él terreno.) Verdad es. Hubo esa

Alejandra. Pero cpiien quiera alcanzar lo eme ella
alcanzó tiene que seguir por completo su ejemplo
y no sólo a medias. Al subir al trono se reconcilió
con todos sus enemigos; entonces ya nadie tenía
que temer, sino sólo que esperar de ella. No es mi¬
lagro que se asentara firme en él hasta su muerte.

mariene

Me parece deplorable. ¿ Para qué sirve un cetro
sino para satisfacer el odio y el amor? Para oxear
las moscas basta una rama.

josé

¡Muy cierto! (A Alejandra.) ¿Y tú?

alejandra

De fijo que jamás había visto en sueños al fun¬
dador de su estirpe, el gran Judas Macabeo; ha¬
biéndolo visto no le habría espantado, a fe mía,
ningún enemigo, pues aun desde la tumba prote¬
ge a sus descendientes porque no puede morir en
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ningún corazón. ¡Cómo podría ser! Nadie ora sin
tener qne decir: «Le doy gracias por poder pos¬
trarme ante mi Dios y no ante madera, bronce o

piedra.»
JOSÉ

(Aparte.) ¡Razón tuvo el rey! Tengo que reali¬
zar el hecho, y con las dos, o sufrir bajo su poder.
Tengo que ponerme la corona en la cabeza si quiero
asegurarla del hacha del verdugo. Sus miradas me
oponen un mundo de odio. ¡Está bien! ¡Ellas mis¬
mas pronunciaron la sentencia! Ahora he hecho la
prueba por última vez, y sólo con que estuviera
ahí el mensajero, sin compasión la ejecutaría al mo¬
mento. Están hechos todos los preparativos.

ESCENA V

UN SERVIDOR

El capitán Tito pide audiencia.

JOSÉ

Enseguida. (Quiere irse.)

ALEJANDRA

¿Y por qué no aquí?

EL SERVIDOR

Aquí está ya.
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tito

(Al entrar; secretamente a José.) Lo que temías
sucede: el pueblo se subleva.

josé

Haz, pues, rápidamente lo que ordené. Forma
la cohorte y sal con ella.

tito

Ya está hecho. Ahora vengo a preguntarte si
quieres prisioneros o muertos. Mis águilas tan bien
agarran como despedazan y tú tienes que saber
lo que más te conviene.

josé

No debe correr sangre.

tito

¡Bueno! Entonces cargo sobre ellos antes de que
hayan comenzado la pedrea; en el otro caso lo
haría después.

josé

¿Viste a Sameas?

tito

¿Aquel fariseo que una vez se rompió casi la
testa contra mi escudo, porque siempre cierra los
ojos tan pronto como me divisa? Cierto que le he
visto.
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cómo? ¡Dílo alto!
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tito

En la plaza pviblica, rodeado de millares de per¬
sonas, maldice a grandes voces a Herodes.

josé

(A Alejandra.) Sameas salió de aquí hace me¬
aos de una hora.

alejandra

¿Lo viste tú?
tito

{A José.) ¿Te presentarás tú mismo?

josé

Tan pronto como pueda. Mientras tanto...

tito

i Está bien! ¡Voy allá! (Quiere marcharse.)

alejandra

(Llamándole.) Una palabra aún, capitán. ¿Por
qué nos quitaste la guardia?

marlene

¿Nos falta?
alejandra

Sí. Desde ayer noche.
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josé

¡Porque yo lo mandé!

tito

Y porque el rey, al marcharse, me dijo: «Este es
el hombre que sabe mi voluntad; lo que él orden©
lo ordeno yo mismo.» (Vase.)

alejandra

(A José.) ¿Y tú por qué lo has hecho?

josé

Creí que Judas Macabeo era suficiente defensa
para ti y para tu hija. Por lo demás, ya oyes cómo
están las cosas fuera: necesito los soldados. (Apar¬
te.) Si los romanos estuvieran tan cerca, podrían
frustrar mi intento. Hoy les mandó galileos.

alejandra

(A Mariene. 1 ¿Piensas arin que mi sospecha es
infundada?

marlene

No sé; pero ahora prende también en mí. ¡Me
parece raro! Aunque... si de la pared brotara un

dardo, no me cogería de sorpresa.

alejandra

Dos golpes, y está libre el camino del trono, pues
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ya no hay ningún otro Macabeo y pueden venir a
él los de Herodes.

MARLENE

Me reiría de ti aun ahora si Salomé no fuera su

mujer... ¡Por mi hermano que ha de ser mía su ca¬
beza! Le diré a Herodes: «Tal como me vengues de
ella es como me amas.» Pues es ella, sólo ella. ¡Lo
que es ése, jamás!

ALEJANDRA

¡Cantas victoria harto pronto! Primero hay que
obrar, y yo pensaba que nos aprovecháramos de
esta revuelta.

MARLENE

Nada tengo yo que ver con esta revuelta, pues si
regresa Herodes nada debo temer, y si no regresa
¡bien venida será la muerte en cualquier forma que
llegue!

ALEJANDRA

¡Yo me voy! (Quiere salir.)

JOSÉ

(Cerrándole el paso.) ¿Adonde vas?

ALEJANDRA

Primero al terrado y luego a donde se me antoje.

JOSÉ

Está libre para ti el camino clel terrado. Del cas¬
tillo no se sale.
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alejandra

¿Estaremos prisioneras entonces?

josé

Hasta qne se restablezca el orden, tengo que ro¬
garte...

alejandra

¿Qué osas?

josé

Ciega es la piedra y también lo es el dardo ro¬
mano. Con frecuencia hieren ambos a quien no
debían, y por eso no hay que salirles al encuentro.

alejandra

(A Mariene.) Subiré ahora y por señas trataré
de informar a mis amigos de lo que nos ocurre.

mariene

Por señas... a tus amigos... ¡Madre! ¡Madre! ¡En¬
tonces eres realmente tú y no el pueblo...! ¡Con tal
que no te abras tú misma la sepultura! (Alejan¬
dra quiere salir.)

josé

Permitirás que te acompañe mi guardia. ¡Filo!

alejandra

¡Guerra franca, por lo tanto! (Entra Filo.)
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josé

(Habla con él; al principio en voz baja, luego en
alta voz.) ¿Me has comprendido?

filo

Sí.

josé

jSólo en último caso!

filo

Espero entonces...
josé

¡Y me respondes con tu cabeza! (Aparte.) ¡Me
parece que flota sobre mí el espíritu de Herodes!

alejandra

(Aparte.) ¡Voy, pues! Acaso pueda sobornar al
soldado, aunque galileo. ¡Quiero intentarlo! (Vase.
Filo la sigue.)

josé

(Aparte.) No puedo hacer otra cosa, por muchas
sospechas que levante contra mí; la rebelión me
fuerza a dar este paso; no me es permitido ahora
perderla de vista, si no quiero hacer que el hecho
mismo llegue a serme imposible, pues a cada ins¬
tante puede estar aquí su emisario. A él mismo
hace ya mucho tiempo que no lo espero.

marlene

¿Cuándo murió Herodes?
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JOSÉ

¿Cuándo murió?

MARIENE

¿Y cómo? Tienes que saberlo para atreverte a
tanto.

JOSÉ

¿A qué me atrevo, pues? Me impones enigmas.

MARIENE

No te impongo nada si, como crees, no encuen¬

tro protección tan pronto como oigan los romanos

que está en peligro mi vida; todo, si te equivocas
en eso.

JOSÉ

¿Y quién amenaza tu vida?

MARIENE

¿Aun io preguntas? ¡Tú mismo!

JOSÉ

¿Yo?
MARIENE

¿Puedes jurarme lo contrario? ¿Puedes jurarlo
por la cabeza de tu liijo?... ¡Guardas silencio!

JOSÉ

No puedes exigirme un juramento.
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MAMENTE

Quien así es acusado lo presta sin exigírselo.
Mas ¡ay de ti si viene Herodes! Antes del primer
beso, le digo dos cosas: le digo que tú fraguabas mi
muerte y le digo lo que tengo jurado. Juzga tú
mismo ahora qué suerte te espera si él vuelve.

JOSÉ

¿Y qué?... ¿Qué juraste? Si debo espantarme,
tengo que saberlo.

MARLENE

¡Oyelo como tu maldición! Que me mataré con
mi propia mano si él... ¡Oh! ¡Si yo hubiera sospe¬
chado esto! ¿No es verdad?... Entonces no me ha¬
bría importado jamás un frío saludo, habría, prose¬

guido como comencé y todo estaría en su punto!
¡Pues al principio eras por completo otro hombre.

JOSÉ *

¡Nada tengo que temer!

MARIENE

Porque piensas que es imposible que regrese.
¡Quién sabe! Y cuando no..., cumpliré mi juramento.
Pero no antes de que me haya vengado de ti. ¡Tiem¬
bla! No antes de que me haya vengado de ti, como
él me vengaría. ¡Desenvaina ahora mismo t\i es¬

pada! ¿No te atreves? ¡Lo creo! Pues sea como quie¬
ra que puedas guardarme, encontraré camino para
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llegar al capitán Tito. Está perdido tu juego desde
que yo te lo he visto.

josé

(Aparte.) ¡Es verdad! ¡Es verdad! (A Mariene.)
¡Te cojo la palabra! ¡Te vengarás del mismo modo,
exactamente del mismo modo como él te vengaría!
¡Me lo has prometido! ¡No lo olvides!

mariene

¡Es un delirio hablar así! De que Herodes me
ama más de lo que puedo amarme yo a mí misma
no dudará nadie, ni siquiera Salomé, tu pérfida
mujer, aunque precisamente por ello sea doble su

odio; aunque precisamente por ello, vengativa, te
haya infundido el homicida pensamiento. Sé que
viene de ella y quiero herirla de modo que pene;
su dolor por ti debe ser mi postrer placer sobre la
tierra.

• josé

Te equivocas. Pero es igual. ¡Tengo tu palabra!

mariene

¿Lo repites otra vez? Infame, ¡qué tumulto de
negros pensamientos, qué sospecha despiertas en
mi pecho! ¡Hablas como si Herodes mismo me
hubiera elegido como víctima de sacrificio y a ti
como sacerdote sacrificador! ¿Es así? En la des¬
pedida, con espanto me acuerdo, se le escapó una

palabra ambigua. ¡Respóndeme!
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Lo haré tan pronto como sea necesario, tan pron¬
to como sepa que él...

MARIENE

¡No puede ya castigar tu mentira! ¡Cuando, co¬
barde y vilmente, puedas acusarle de lo más es¬

pantoso, de lo más inauditamente monstruoso, sólo
para purificarte a ti mismo ante mis ojos! Te digo
que sólo te oiré ahora, cuando acaso antes de que
termines entre por la puerta y se precipite sobre
ti. Por lo tanto, ¡cállate eternamente o habla en

seguida!
JOSÉ

¿Y aunque así fuera? ¡No digo que lo sea! Pero
si así fuera, ¿qué otra cosa sería sino corrobora¬
ción de lo que tú sientes, testimonio de que te ama
como jamás amó a su mujer hombre alguno?

MARIENE

¿Qué es esto? ¡Me parece que ya otra vez lo he
oído!

JOSÉ

Creo, sin embargo, que sólo podía lisonjearte el
que para él la muerte no fuera ni la mitad tan amar

ga como el pensamiento de...

MARIENE

¿Qué apuestas a que termino yo la frase en lugar
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tuyo? Como el pensamiento de dejarme en un mun¬
do en el que vive un Antonio.

josé

¡Así es! No digo que él lo haya dicho...

mariene

¡Lo ha dicho! ¡Lo ha dicho!... ¡Qué no hará él!
¡Oh! ¡Si por fin viniera!

josé

¡Mariene!... (Aparte.) ¡Cómo me he dejado co¬

ger! ¡Cierto que no hice mas que lo que debía!
Pero me sobrecoge un terror de que él... Veo a Aris-
tóbulo. ¡Maldita la acción que ya arroja sombra
antes de presentarse en la vida!

mariene

Por lo tanto, era más que una loca burbuja del
cerebro, de las que a veces ascienden y se deshacen;
era... ¡Sólo ahora comienza mi vida! ¡Hasta hoy he
soñado!

ESCENA VI

Entra un Servidor; le sigue Salomé,

salomé

(Al Servidor.) ¿Te fué prohibido que dejaras
entrar aquí a nadie sin anunciarlo? ¡Yo me hago
responsable!
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josé

¿Tú, Salomó?

salomé

¿Quién si no? ¡No un mal espíritu! ¡Tu mujer!
Tu pobre mujer, a quien cortejaste como Jacob a

Raquel y a quien ahora... (A Maeiene.) Maldita,
¿no te bastaba haber apartado de mí el corazón
de mi hermano? ¿También ahora tienes que ro¬
barme el esposo? Día y noche piensa en ti como
si ya fueras viuda y yo aun menos que eso. De día
sigue todos tus pasos. De noche sueña contigo, pro¬
nuncia angustiosamente tu nombre, despierta so¬
bresaltado de su sueño... (A José.) ¿No te lo repro¬
ché aun esta misma mañana? Y hasta hoy, cuan¬
do todo Jerusalén está sublevado, no está al lado
mío, no está en la plaza del mercado, donde lo hice
buscar al ver que no volvía: está contigo y los dos...
estáis solos.

majriene

(Aparte.) De fijo que no es por ella. Luego es por
él. Si aun quedara una duda, la han ahogado ahora
estos viles celos. Fui para él como una cosa y nada
más.

josé

(A Salomé.) Te juro que...

salomé

¿Que estoy ciega? ¡No! ¡Veo!
heeodes t maeiene. 6
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mar.iene

El moribundo que hiciera cortar su higuera para

que después de su muerte no otorgara sus frutos a
ningún otro, sería un malvado; pero acaso él misma
había plantado el árbol y sabía que éste tenía que
refrescar al ladrón y hasta al asesino que lo sacu¬
diera. En mí no se da ninguna de esas cosas. ¡Y
sin embargo! ¡Y sin embargo! ¡Este es un crimen
como aun no hubo otro!

salomé

(A JosÉ.J ¡Hablas en vano! ¡TJna orden! ¿Qué.
orden?

marlene

¡Una orden! ¡El sello a ése!... ¡Si pudiera llegar
a ser posible, sólo ahora es cuando comenzaría a
serlo! ¡Pero no lo es! ¡Ninguna excitación de espe¬
cie innoble mancha mi interior por mucho que bra¬
me el furor en mi pecho! En este momento le daría
a Antonio la misma respuesta que le habría dada
en el día de nuestras bodas; lo siento así y por esa
me hiere como me hiere; si no, tendría que sopor¬

tarlo, hasta que perdonarlo.

salomé

(A Marlene.) No estoy aquí para ti, según pa¬
rece.

marlene

Sí. Sí. Hasta me has dispensado el beneficio más
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grande. Ahora veo, yo que era ciega; ahora veo

claro, y sólo gracias a ti.

SALOME

¿Te mofas? ¡También eso tendrás que pagármelo
sólo con que regrese mi hermano! Le diré todo...

MARIENE

¿Qué? ¡Ah, sí! ¡Hazlo! Y si te escucha... ¿Por qué
no? ¿Por qué ha de hacerme reír la idea? ¿Es acaso

imposible?... Si te escucha, te doy palabra de no
contradecirte. ¡Ya no me amo lo bastante para ello!

ESCENA VII

ALEJANDRA

(Entra, precipitadamente.) ¡El rey!

JOSÉ

¿En la ciudad?

ALEJANDRA

¡Ya en el castillo!



 



ACTO TERCERO

Castillo de Sión. Habitaciones de Alejandra.

ESCENA PRIMERA

Alejandra, José, Salomé, Herodes, que entra
con su séquito, Soemo.

herodes

¡Aquí estoy otra vez! (A Soemo.) ¿Sangra to¬
davía? La piedra era para mí y si te hirió fué por¬
que precisamente entonces te acercabas a decir¬
me algo. Por esta vez tu cabeza fué escudo de tu
rey. Si te hubieras quedado donde estabas...

soemo

No tendría la herida, pero tampoco el mereci¬
miento, si puede haberlo en tal cosa. En Galilea
sólo es lapidado el que osa oponerse a ti y a mí,
que soy tu sombra, tu portavoz, o lo que quieras
que sea.

herodes

Sí; allí me son fieles. Es decir, a su propio prove¬
cho, y como éste anda mano a mano con el mío,
también me lo son a mí.
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SOEMO

Hasta qué punto lo son puedes verlo en el hecho
de encontrarme en tu capital.

HERODES

En efecto, no hubiera esperado hallarte aquí,
pues cuando el rey está lejos son doblemente ne¬
cesarios los guardianes de las provincias ariscas.
¿Qué fué, por tanto, lo que te arrancó de tu puesto?
Pues sin duda habrá sido cosa diversa del deseo
de mostrarme que puede ser abandonado sin daño
y del presentimiento de que habría que interceptar
aquí una pedrada.

SOEMO

Vine con censurable precipitación para comuni¬
car de palabra al virrey unos descubrimientos de
una rara especie. Quería anunciarle que los fariseos
tratan de minar, aunque vanamente, hasta el pro -

pió suelo firme de Galilea; pero mi aviso llegó so¬
brado tarde: encontré a Jerusalén en llamas y sólo
pude ayudar a extinguirlas.

HERODES

(Le tiende la mano.) ¡Y lo hiciste con tu sangre!...
Mira, José; ¡hola! Te habría buscado en otra
parte... ¡Está bien! Pero vé ahora y tráete aquí a
Sameas, el fariseo, a quien el capitán Tito tiene
prisionero a la manera escita. El inflexible romano

lo lleva firmemente atado a la cola del corcel en
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'que cabalga, porque el otro, en su santo celo, le
ha escupido en la plaza pública. Ahora tiene que
correr como nunca debe de haber corrido, si no

quiere caer y ser arrastrado. Hubiera debido sol¬
tarlo ya cuando pasé por delante de ellos. De fijo
que sólo a él le debo el haber conocido a todas las
serpientes que hasta ahora se inclinaban callada¬
mente delante de mí. Ya puedo aplastarlas con el
pie cuando quiera. (Vase José. A Alejandra.)
¿Te saludo! Y debo hacerte saber de parte de An¬
tonio que no se puede llamar a un río a juicio, y
■aun mucho menos al rey por cuyas tierras corre,

■por no haberlo hecho cegar. (A Soemo.) Hace
mucho tiempo que habría estado de regreso; pero
•cuando se reúnen amigos que se ven rara vez
se agarran fuertemente. También te ocurrirá eso
conmigo, te lo advierto anticipadamente, ya que por
fin vuelvo a tenerte en mi compañía. Tendrás que

ayudarme a sacudir los higos como ayudé a Anto¬
nio a ahogar las lampreas en torrentes de falerno
i(¡uf, qué glotonería!), y a refrescar el recuerdo de
algunas chuscadas de nuestros tiempos juveniles.
Prepárate a prestarme análogo servicio. Aunque
no tenga suficientes trazas de triunfador, ya que
no te invité a venir a mí como él me invitó a ir a

su lado, a pretexto de oír una absurda acusación,
arrugando la frente como César y armando al
mismo tiempo su brazo con rayo y centella, sólo
para estar seguro de que no dejaría de concurrir
(que ése fué el motivo por que lo hizo), me dispon¬
go a utilizar la casualidad que te pone hoy en mis
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manos, y si comienzas a hablarme de tu cargo tediré como él: «Si lo ejerces como debes no necesita
de ti en todo momento. Vienes tan rara vez que
parece como si no estuvieras aquí a tu gusto.»

soemo

Eres injusto conmigo, señor: tengo motivo para
no venir con sobrada frecuencia.

herodes

(A Salomé.) ¿También tú estás aquí?... ¿Apren¬diste, pues, por fin, a imaginarte, cuando encuentras
a Mariene, que miras un espejo y contemplas tu
propia imagen? Te lo aconsejé con frecuencia cuan¬
do te mostrabas rencorosa con ella, pero jamás
te agradó el consejo. No eches la broma a* mala
parte. Ningún mal puede ser hecho en el momento
de volver a verse. Pero, ¿dónde está ella? Me dijeron
que estaba aquí con su madre y por eso vine.

salomé

Se fué al saber que te acercabas.

herodes

¿Se fué? ¡Imposible! ¡Sin embargo...! Lo hizo por¬
que la soledad conviene más para volver a verse...
(Aparte.) ¿Quieres airarte contra ella, corazón, en
vez de implorar sus perdones? (En voz alta.) Voy
a su encuentro, pues es justo su sentimiento.
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¡Engáñate a ti mismo y toma su espanto al verte
resucitado, su vergüenza de haber creído en tu
muerte, y la aun mayor de no sentirse ya apenas
viuda, por la timidez de la mozuela que todavía
no ha conocido varón y no por la turbación de la
pecadora! ¡Huyó de miedo!

HERODES

¿De miedo?... Mira a tu alrededor; no estamos
aquí solos.

SALOMÉ

Eso me conviene; si presento mi acusación de¬
lante de testigos, mayor seguridad tengo de ser
oída y tanto más difícilmente podrá ser ahogada.

HERODES

¿Te pones entre nosotros? ¡Cuidado! ¡Puedes ser
aplastada con el pie!

SALOMÉ

No esta vez; aunque sé lo que vale para ti la
hermana cuando se trata de la Macabea. Esta vez...

HERODES

Te advierto una cosa. Si el día en que la contem¬
plé por primera vez se hubiera presentado un que¬
rellante contra ella no le habría sido fácil hacer que
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yo le oyera; pero, sin embargo, lo habría logradomucho más fácilmente que en el día de hoy. Telo prevengo. Tantas deudas tengo con ella que de
nada puede serme deudora; lo siento hondamente.

salomé

¿Tiene carta franca?

heeodes

Para ponerse la máscara que se le antoje; para
engañarte, si quiere tomarte por pasatiempo.

salomé

Entonces... Sí; entonces tengo que callarme.
¿Para qué hablaría? Pues dijérate lo que te dijerasiempre tendrías a mano tu respuesta: «¡Disfraz!»
Mas este disfraz tuvo tal éxito que no sólo fui yo la
que cayó en el engaño, sino el mundo entero, yte cuesta a ti el honor como a mí la tranquilidad,
aunque puedas jurar que José no hizo sino lo quedebía cuando... ¡Mira a ver si hay alguien que lo
crea!

herodes

¡Cuándo!... ¿Qué ocultas? ¡Acaba! ¡Pero no!...
¡Todavía no! (A un Servidor.) Suplico a la reina
que se presente... (Aparte.) Parece como si todo el
mundo estuviera limpio de arañas y todas anidaran
en mi casa para cubrírmelo en seguida haciendo
oficio de nubes, si alguna vez es visible el cielo azul
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para mí. Cierto... es raro que no venga. Hubiera
tenido que besarme, rindiéndose al poder del ins¬
tante, aunque se arrancara después los labios a
mordiscos si aun no se había retirado de su lado
el fantasma. (A Salomé.) ¿Sabes a lo que te has
atrevido? ¿Lo sabes, mujer? Yo estaba contento,
¿comprendes esto? Y ahora... Una vez que yo es¬
taba sediento, la tierra, agitándose, me derramó
un vaso de vino antes de que lo vaciara; la perdoné
porque no había otro remedio. ¡De ti podría ven¬
garme!

ESCENA II

Entra Mariene.

herodes

¡Póstrate ante ella, ya que la ofendiste ante tan¬
tos testigos, y no ocurrirá nada!

salomé

¡Ah!
alejandra

¿Qué quiere decir esto?

herodes

¿Qué pasa, Mariene?

mariene

¿Qué ordena el rey? He sido llamada y me pre¬
sento.
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ALEJANDRA

¿Es ésta la mujer que juraba darse muerte si élno regresaba?
HERODES

¿Es éste tu saludo?

MARIENE

¿Me mandó llamar el rey para que le-saludara?¡Le saludo! ¡Ya está el trabajo hecho!

ALEJANDRA

¡Mucho te engañas! ¡Estás aquí delante de tujuez!
HERODES

¡Querían acusarte! Antes de prestar oído a laquerella hice que te suplicaran que vinieras aquí;pero no ciertamente para que te defendieras, sinosólo porque creía que se ahogaría en sí misma contu presencia.

MARLENE

¡Para impedirlo debía irme otra vez!

HERODES

¿Cómo, Mariene? Nunca perteneciste tú a aque¬lla mísera especie de almas que según ven el rostroo la espalda del enemigo le perdonan o le odian denuevo, porque son demasiado débiles para un ren¬cor verdadero y también harto pequeñas para unaplena generosidad. ¿Qué es lo que se ha transfor-
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mado en lo más íntimo de tu ser para que te jun¬
tes ahora con ellos? Pues cuando partí tuviste un

adiós para mí, y eso, según me imaginaba, me daba
derecho a recibir de ti la bienvenida, y ahora me

la niegas. Estás ahí como si aun se tendieran entre
nosotros los valles y montañas que. tanto tiempo
nos han separado. ¿Te haces atrás si quiero acer¬
carme? ¿Es que te es odioso mi regreso?

mariene

¿Cómo habría de serlo? ¡Me devuelve la vida!

herodes

¿La vida? ¿Qué quiere decir eso?

marcene

¡No negarás que me comprendes!

herodes

(Aparte.) ¿Es que podrá saberlo? (A Marcene.)
¡Ven! (Marcene no le sigue.) ¡Dejadnos solos! (A
Alejandra.) Perdonarás...

alejandra

¡Ciertamente! (Vase. Todos la siguen.

marcene

¡Tan cobarde!
herodes

¿Tan cobarde?
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MARIENE

Y también... ¿Cómo lo diré?

HERODES

¿Y también...? (Aparte.) ¡Sería espantoso! ¡Ja¬
más lograría borrarlo de su alma!

MARIENE

¡Que su mujer le siga voluntariamente al se¬

pulcro, o que la haga caer la mano del verdugo, le
es igual con tal de que muera! ¡Ni siquiera le deja
tiempo para un libre sacrificio!

HERODES

¡Lo sabe!
MARIENE

¿Es un hombre Antonio, un hombre como tú,
como yo había creído hasta ahora, o es un demonio,
como tienes tú que creerlo para desesperar de que
pudiera oponérsele en mi pecho un sentimiento de
deber, un resto de orgullo, si se presentaba ante mí
como galanteador empapado en tu sangre y me
asediaba para que le abreviara los instantes que le
deja libres la egipcia?

HERODES

¿Pero cómo es posible? ¿Cómo?

MARIENE

Tenía que haberte dado muerte antes de poder
cortejarme, y aunque te sientas tan insignificante

9



yo

(¡nunca lo habría creído! ¡sólo viéndolo!) que deses¬
peres de pesar tanto como él en el corazón de tu
mujer mediante la buena ley de tu varonil valor,
¿qué te autoriza a apreciarme en tan poco para
temer que no sepa guardarme ni aun de tu asesi¬
no? ¡Ali! ¡Doblada afrenta!

herodes

(Sin poder dominarse.) ¿A qué precio supiste
este secreto? ¡Barato no sería! ¡Tengo una cabeza
en prenda!

mariene

¡Oh Salomé! ¡Bien conociste a tu hermano!..-
Pregúntale a quien me lo vendió qué es lo que ha
recibido; de mí 110 esperes ni una palabra más-
(Se vuelve para marcharse.)

herodes

Te mostraré en seguida cómo lo interrogo-
¡Soemo!

ESCENA III

Entra Soemo.

herodes

¿Está mi cuñado José ahí fuera?
soemo

Espera con Sameas.



96

HERODES

¡Llévalo de ahí! Le di una carta. Debe entregarlaal momento. Acompáñale y cuida de que sea eje¬
cutado fielmente todo lo que la carta ordena.

SOEMO

¡Así se hará! (Vase.)

HERODES

Sea lo que quiera lo que tú sospeches, pienses o
sepas, me has comprendido mal.

MARIENE

Al fratricidio le impusiste el sello de la necesidad,
ante el cual hay que inclinarse aunque sea temblan¬
do de horror; pero nunca lograrás estampar tam¬
bién ese sello en mi asesinato, el cual siempre se¬
guirá siendo lo que es: un crimen que cuando más
podrá ser repetido, pero ni ahora, ni nunca sobre¬
pujado.

HERODES

No tendría valor para responderte si, sea lo que
quiera aquello a que me haya atrevido, no hubiera
estado seguro del buen éxito; pero estaba segurode él y lo estaba solamente porque había empeñado
todo lo mío en el juego. Hice lo que en el campo de
batalla suele hacer el soldado cuando llegada la
postrer extremidad arroja resuelto en medio del
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confuso montón del enemigo el estandarte que lo
guía y del cual penden su dicha y su honor; mas
no porque piense rendirlo: al contrario, se preci¬
pita tras él, lo recoge y, por desesperación, logra
así, aunque en jirones, la corona del triunfo, que
ya no era alcanzable para el valor. Me has llamado
cobarde. Si lo es aquel que teme a un demonio
dentro de sí mismo, entonces a veces lo soy yo,
pero sólo cuando he de alcanzar mi meta por ca¬
minos tortuosos, cuando debo humillarme y pre¬
sentarme como si no fuera el que soy. Entonces
me angustio, querría incorporarme demasiado pron¬
to, y para domar mi orgullo, que se subleva
fácilmente y podría incitarme a hacerlo, amarro
a mi suerte aquello que para mí es más que yo
mismo y que conmigo tiene que sostenerse o caer.
¿Sabes lo que me esperaba cuando fui allí? No un
desafío, ni mucho menos un tribunal de justicia:
un tirano caprichoso ante el que yo debía renegar
de mí mismo, y seguramente no habría renegado
si... Pensaba en ti y ni siquiera me crujían los
dientes... Y fuera lo que fuera lo que como hombre y
como rey pudiera pretender de mí, ya me arrastra¬
ra de comilona en comilona y guardando siniestro
silencio se abstuviera de pronunciar mi absoluoión,
yo lo sufría pacientemente como un esclavo.

MARIENE

¡Hablas en vano! Has ultrajado en mí a la Huma¬
nidad; tiene que compartir mi dolor todo aquel que
sea humano, como yo misma.; no necesita ser mi

Herodes y Mariene. 7
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pariente, no necesita ser mujer como yo. Cuando
mediante una silenciosa muerte secreta me arreba¬
taste el hermano, sólo podían llorarle conmigo los
que tienen hermanos; todos los otros aun podían
pasar por mi lado con ojos enjutos-y negarme su
compasión. Pero todos tienen vida y nadie quie¬
re ser privado de ella mas que por el Dios que se
la ha dado. Tal crimen lo maldice toda la especie
humana; lo maldice el Destino, que permite que se
inicie, pero 110 que se ejecute por completo; lo
maldices tú mismo. Y si tan hondamente está
ofendida la Humanidad en mí, díme: ¿qué debe sen¬
tir la esposa? ¿Qué seremos ahora yo para ti y tú
para mí?

ESCENA IV

SALOMÉ

(Entra 'precipitadamente.) ¿Qué maquinas, mons¬
truo? He visto cómo se llevaron de aquí a mi es¬
poso... Me conjuró para que implorara tu misericor¬
dia... Vaciló porque le guardaba rencor y no le
comprendía... Ahora oigo musitar cosashorrendas...
Mienten, ¿no es verdad?

HERODES

Tu esposo muere.

SALOMÉ

¿Antes de ser juzgado? ¡Imposible!
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herodes

Ha sido juzgado por él mismo. Antes do haber
delinquido contra mí tenía en sus manos la carta
que lo condenaba a muerte; sabía qué clase de cas¬
tigo le esperaba si cometía la falta, y sin embargo
despreció la pena y la cometió.

salomé

¡Oyeme, Herodes! ¿Lo sabes de fijo? Lo he acu¬
sado, creía hacerlo con razón; tenía motivos para
ello... Que la amaba era manifiesto: ya no tenía
para mí ni una mirada, ni un apretón de manos...
De día andaba alrededor de ella cuando podía y
de noche le traicionaban sus sueños revelándome
cuánto pensaba en ella... Todo esto es verdad y
aun más... Pero no se sigue de aquí que a su vez
ella tuviera que amarlo, ni aun mucho menos que
ella... ¡Oh, no, no! ¡Me arrebataron los celos!... Per¬
dóname. (A Marlene.) Perdóname tú también.
Te he aborrecido. ¡Dios mío! El tiempo vuela. Se
decía... ¿Deberé llegar a amarte tanto como te odié?
Pues entonces no permanezcas muda por más tiem¬
po; habla, di que es inocente e implora clemencia
para él como lo hago yo.

mariene

Es inocente.

herodes

A juicio vuestro..., no al mío.
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marlene

También al tuyo.

herodes

Entonces tendrías tú que no saber nada. Ahora
no hay cosa alguna que pueda disculparle. Y si
hago que le den muerte sin antes oírle es porque
quiero mostrarte que no pienso ninguna vileza de
ti y que me arrepiento de las aturdidas palabras
que se me escaparon en la primera cólera, y más
aún porque sé que no puede tener nada que de¬
cirme.

ESCENA V

soemo

¡La obra sangrienta queda cumplida! Pero todo
Jerusalén se queda pasmado y pregunta por qué
motivo el hombre a quien hiciste tu representante
al partir de aquí tiene que perder la vida a tu re¬

greso.
salomé

(Vacilando.) ¡Ay de mí! (Mariene quiere soste¬
nerla.) ¡Déjame! ¡Déjame! ¿Y a ésta?

herodes

Date por satisfecha, hermana. Tu esposo me en¬

gañó espantosamente...

salomé

¿Y ésta?
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IÍEKODES

No como tú piensas...
1 I
'•

....

SALOME <í

¿Así no? ¿Pues cómo? ¿Quieres sáAvarla a ella?
Si mi esposo te engañó espantosamente, lo mismo
hizo ella, pues es verdad lo que yo decía y deben
saberlo todos los que aun no lo saben. Debes la¬
varte con su sangre como con la de él; si no, nunca
volverás a ser honrado.

HERODES

¡Por lo que es más sagrado para mí...!
SALOMÉ

O si no, ¡díme su crimen si es que no fué éste!
HERODES

¡Si quisiera decirlo aumentaría su magnitud! Si
le había confiado un secreto del cual pendía para
mí todo en el mundo y me traicionó revelándolo,
¿he de hacer yo lo mismo?

SALOMÉ

¡Miserable pretexto que me llena de horror!
¿Crees poder engañarme? Crees todo lo que yo
dije; pero eres demasiado débil para ahogar tu amor
y prefieres ocultar la deshonra que no eres capaz de
aniquilar. Pero si no me matas a mí, a tu hermana,
como mataste a mi marido, fracasará tu propósito.
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(A Marcene.) ¡Está muerto! ¡Ahora puedes jurar
lo que quieras! ¡No te contradirá! (Va.se.)

heeodes

Sigúela, Soemo, y trata de aplacarla. La cono¬
ces bien y hace años te escuchaba gustosa.

soemo

Han cambiado los tiempos. Pero iré tras ella.
(Vase.)

mariene

(Aparte.) Cierto que no habría implorado pie¬
dad por quien quería asesinarme; pero me horro¬
riza que ni siquiera haya tenido tiempo para ha¬
cerlo.

heeodes

(Aparte.) ¡Le había llegado su vez! En la guerra
más inmediata habría ocupado el puesto de Urías.
Y sin embargo, ahora me arrepiento de mi preci¬
pitación.

ESCENA VI

Entra un Mensajero.

mensajero

¡Me envía Antonio!

herodes

Ya sé lo que te trae. Debo prepararme. Comien¬
za la gran batalla de que me habló.
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MENSAJERO

Octaviano navega hacia el Africa; Antonio vuela
a su encuentro junto con Cleopatra para recibirlo
en Accio.

HERODES

Y yo, Herodes, debo ser el tercero. Está bien.
Partiré hoy mismo. Por mal que esté aquí todo,
Soemo podrá suplirme. Es suerte que haya venido.

MARIENE

¡Parte de nuevo! ¡Gracias, gracias, Eterno!
HERODES

(Observándola.) ¡Ah!
MENSAJERO

¡Gran rey, no! No te necesita en Accio; quiere
que impidas que los árabes, que se han sublevado,
se reúnan con el enemigo. Ese es el servicio que
desea de ti.

HERODES

¡A él le corresponde indicarme el sitio donde
puedo serle útil!

MARIENE

¡Aun otra vez! ¡Eso lo resuelve todo!
HERODES

(Gomo antes.) ¡Cómo se alegra mi mujer! (Al
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Mensajero.) Díle... Ya sabes... (Aparte.) Desarru¬
ga la frente, cruza las manos como dando gracias
al Cielo... ¡Así es su corazón!

mensajero

¿Fuera de eso, no tienes nada que mandarme?

mariene

Ahora veré si fué sólo una fiebre lo que le per¬
turbó, la fiebre de la pasión sobreexcitada, o si en
la clara acción se me reveló lo más íntimo de su
ser. ¡Ahora lo veré!

herodes

(Al Mensajero.) Nada. Nada. (Vase el Mensa¬
jero. A Mariene.) ¡Se ha serenado tu rostro! Pero
no confíes demasiado. No siempre se perece en la
guerra; ya he vuelto yo de varias.

mariene

(Quiere hablar, pero se interrumpe a sí misma.)
¡No! ¡No!

herodes

Cierto que esta vez se trata de una lucha más
encendida que las de antes; en todas las otras lu¬
chas se peleaba por algo del mundo; pero en ésta
se pelea por el mundo mismo; debe decidir quién
sea señor del mundo, si Antonio, el libertino y sen¬
sual, u Octavio, que agota sus méritos tan pronto
como jura que nunca en su vida estuvo borracho.
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No faltarán heridas; pero con todo es posible que
no sea cumplido tu deseo y que la muerte pase so¬
bre mí sin tocarme.

MARLENE

¡Mi deseo! ¡Está bien! ¡Mi deseo! ¡Así es como debe
ser! ¡Detente, corazón! ¡No te hagas traición a ti
mismo! ¡No es válida la prueba si ól sospecha lo
que tú sientes! Si triunfa de ella, ¡cómo serás re¬
compensado! ¡Cómo podrás recompensarlo! Pero
mantente desconocido para él. ¡Somételo a la prue¬
ba! Piensa en el final, en la corona que te será
dado tenderle si vence al demonio.

HERODES

¡Te doy las gracias! ¡Ahora me has aligerado el
corazón! Puedo haber atentado contra tu humani¬
dad, lo confieso claramente; pero no atentó con¬
tra tu amor. Por eso ya no imploro de él un pos¬
trer sacrificio; mas espero que cumplirás un últi¬
mo deber para conmigo. No sólo lo espero por mí,
mucho más aún lo espero por ti misma; no querrás
que en adelante sólo deba verte envuelta en nie¬
bla, y para ello, ya que yo mismo cerré la boca del
muerto, abrirás tú la tuya y me explicarás cómo
fué que te regalara él su cabeza; lo harás a causa
de tu propia humanidad; lo harás porque te hon-
í'as a ti misma.

MARIENE

Porque me honro a mí misma no lo haré.
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HERODES

Por lo tanto, me niegas lo debido.

MARIENE

¡Lo debido! Según eso sería debido que yo me
precipitara de rodillas ante ti, jurándote: «Señor,
tu siervo no se acercó a mí, y para que puedas
creerlo (pues no tengo ningún derecho a confianza
aunque sea tu mujer) escucha esto y lo otro...»
¡Oh! ¡Qué asco! ¡Qué asco!... ¡Herodes, no! ¡Si algu¬
na vez pregunta tu curiosidad, acaso te responda!
¡Ahora soy muda!

HERODES

¡Si tu amor hubiera sido bastante grande para per¬
donarme todo lo que hice por amor, jamás te hu¬
biera preguntado! Mas ahora, como sé lo pequeño
que es, tengo que repetir la pregunta, pues la ga¬
rantía que me ofrece tu amor no puede ser mayor
que tu mismo amor, y un amor que aprecia la vida
en más que al amado no es nada para mí.

MARIENE

¡Y sin embargo guardo silencio!

HERODES

Pues me condeno a no volver a besar la boca,
harto orgullosa, que no quiere jurarme que de nin¬
gún otro fué besada, hasta que lo haga humilde-
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mente. Sí, y si hubiera un medio de extinguir tu
recuerdo en mi corazón, si vaciándome los ojos y

aniquilando el espejo de tu hermosura pudiera ani¬
quilar también tu imagen, me los vaciaría en este
mismo instante. *

MARIENE

¡Modérate, Herodes! Acaso justamente ahora tie¬
nes tu destino en tu mano y puedes dirigirlo como
te plazca. Para cada hombre llega un instante en
que el conductor de su estrella le pone a él mismo
las riendas en la mano. Pero lo malo es que 110
conoce ese instante; es que puede ser cada uno de
los que pasan. ¡Sospecho que éste es el tuyo! ¡So¬
siégate por ello! Tal como te traces hoy el curso
de tu vida acaso tengas que recorrerlo hasta el
final. ¿Quieres hacerlo en la salvaje embriaguez de
la cólera?

HERODES

Temo mucho que sólo a medias adivmas la si¬
tuación. Esta es una hora decisiva, sólo que para
ti; pues yo ¿qué puedo apetecer ya? Sólo un medio
con el cual pueda oxear los malos sueños.

MARIENE

¡No quiero comprenderte! ¡Te he parido hijos!
¡Piensa en ellos!

HERODES

Quien calla como tú despierta la sospecha de que
no osa decir la verdad y sin embargo no quiere
mentir.
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mar1ene

¡No sigas!
herodes

¡No; no sigo! ¡Adiós! ¡Y si regreso, no te enojes
demasiado por ello!

mariene

¡Herodes!

herodes

Ten la certeza de qx*e no volveré, como hoy, a

obligarte a que me saludes.

mariene

No; no volverá a ser necesario. (Al Cielo.) ¡Eter¬
no, guía su corazón! Le había perdonado el fra¬
tricidio, estaba dispuesta a seguirle jjor las sendas
de la muerte, aun lo estoy ahora: ¿le es dado a un
ser humano hacer más? Hiciste ahora lo que nun¬
ca habías hecho: hiciste girar hacia atrás la rueda
del tiempo; vuelve a encontrarse otra vez como se
encontró antes; haz que proceda ahora de otro
modo y olvidaré lo ocurrido; lo olvidaré como si
atacado de fiebre me hubiera asestado un golpe
con su espada y al sanar él mismo me hubiera
vendado. (A Herodes.) ¿Volveré a verte?

herodes

¡Si me ves llegar pide a gritos cadenas! ¡Te pro
bará que me he vuelto loco!
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MARIENE

¡Te arrepentirás de estas palabras!... ¡Detente,
corazón!... ¡Te arrepentirás!... (Va.se.)

HERODES

Cierto que fui demasiado lejos. Me lo dije a mí
mismo por el camino. Pero no es menos verdad que
si me amara me lo perdonaría. ¡Si me amara! ¿Me
amó alguna vez? Lo creo. Pero ahora... ¡Cómo
sabe vengarse el muerto hasta desde la tumba! Me
libré de él para asegurar mi corona, pero él se llevó
consigo lo que valía más que aquélla: el corazón
de mi esposa, pues desde que murió su hermano
ella ha cambiado de un modo extraño para mí;
jamó.s había descubierto yo ni la más mínima
huella de semejanza entre ella y su madre, y

hoy se le parece en más de un rasgo, y por eso no
puedo ya confiar en ella como antes. ¡Eso es cierto!
Pero ¿tiene que serlo también que me haya enga¬
ñado? La garantía que prestaba su amor se ha per¬
dido; pero aun presta una segunda su orgullo; y
un orgullo que rehusa defenderse ¿no rehusará aú»
mucho más el mancharse? ¡Cierto que lo sabe!
¡José! ¿Por qué el hombre sólo ha de poder matar
y no despertar otra vez a los muertos? ¡Debía poder
las dos cosas o ninguna! ¡También él se venga!
¡No viene! Sin embargo, le veo ante mí. «¿Qué me
ordenas?» ¡Es imposible! ¡No quiero creerlo! ¡Cá¬
llate, Salomó! ¡Fuera como quisiera, no fué de ese
modo! Acaso el secreto mismo fué abriéndose ca-
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mino a través de él corroyéndolo como un fuego
interior. Acaso hizo traición porque me tuvo por
perdido y quiso congraciarse con Alejandra antes
de que llegara la noticia. ¡Ya lo veremos, pues
tengo que ponerla a prueba! ¡Si hubiera sospechado
que podía descubrirlo ella, jamás habría llegado
hasta tan lejos! ¡Ahora que lo sabe, ahora, tengo
que ir más allá! Pues ya que lo sabe tengo que temer
de su venganza lo que, quizá con injusticia, temía
de su inconstancia; tengo que temer que celebre
sus bodas sobre mi tumba. Soemo llegó en el debido
instante. Es un hombre que si yo mismo no estu¬
viera en el mundo, ocuparía el puesto en que yo
me encuentro. Su llegada demuestra la fidelidad
de sus pensamientos y su celo por servirme. Le de¬
jaré ahora la comisión. Sé que ella no ha de sacar
nada de él tentándolo de una manera corriente...
Si me hace traición me pagará tal precio que... ¡Sa¬
lomé, entonces habrás tenido razón!... ¡Probé¬
moslo! (Vase.)



ACTO CUARTO

Castillo de Sión. Habitaciones de Mariene.

ESCENA PRIMERA

Mariene y Alejandra

alejandra

Me presentas enigmas. Primero, el juramento:
«Me mato si no regresa.» Después, cuando vino, una
amarga frialdad, un orgullo que tenía que indig¬
narle tanto como a mí me alegraba. Ahora otra vez
la más profunda tristeza. Querría dar con quien te
comprendiera.

mariene

Si tan difícil es, ¿por qué te atormentas?

alejandra

Y luego la manera áspera y displicente como
mantienes apartado de ti a Soemo. Se le conoce
que lleva dentro de sí algo que pesa sobre su co¬
razón...

mariene

¿Crees tú?
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alejandra

¡Seguramente! Y también que querría confiár¬
noslo, pero no se atreve; si te viera caer en el Jor¬
dán, acaso deliberaría acerca de si le era lícito sal¬
varte de la muerte, y tendría razón, pues usas con
él de un desmedido desdén.

mariene

¿No es verdad? Herodes no podrá decir que he
seducido a su amigo, que he sonsacado con lison¬
jas su secreto, si es que alguno tiene. ¡No! ¡Aban¬
dono al Cielo el decidir si he de saberlo o no! ¡Me
dicta mi corazón que no aventuro nada al hacerlo!

ESCENA II

Entra Sameas con grillos en las manos.

sameas

¡Grande es el Señor!

mariene

¡El es grande!
alejandra

Libre, y sin embargo con cadenas. Aun otro
enigma.

sameas

¡No volveré a quitarme estos hierros! Jerusalén
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debe recordar día tras día que el nieto de Jonás es¬
tuvo en prisiones.

ALEJANDRA

Pues ¿cómo saliste de ellas? ¿Sobornaste a la
guardia?

SAMEAS

¿Yo? ¿A la guardia?

ALEJANDRA

Cierto. ¿Con qué? Aun llevas puesta tu túnica
de cerdas, y desconfío que te dejaran en libertad
por un nidal de abejas silvestres que pudieras des¬
cubrirles, ya que conoces todos los árboles huecos,
pues hay miel en abundancia.

SAMEAS

¿Cómo lo preguntas? El propio Soemo me abrió
las puertas.

MARLENE

¿Se habrá atrevido...?

SAMEAS

¿Qué dices? ¿No se lo mandaste tú?

MARLENE

¿Yo?
SAMEAS

¿No? Me pareció que me lo decía. Puedo enga-
Herodes y Mariene. 8
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ñarme, pues justamente cuando él entró estaba yo
rezando el último salmo, diciéndolo al revés, y
sólo le oí con medio oído. ¡Está bien! Entonces lo
ha hecho el Señor y debo ir al templo a dar gra¬

cias, y nada tengo que hacer en la casa de David.

MARLENE

¿El Señor?
SAMEAS

¡El Señor! ¿Estaba yo preso justamente?

MARIENE

Han pasado los tiempos en que el Señor hablaba
directamente a su pueblo. Tenemos la Ley. Esa
habla en su lugar. Se ha extinguido la columna de
vapor y fuego con que mostraba a nuestros padres
el camino al través del desierto y los profetas están
tan mudos como El.

ALEJANDRA

¡No lo están del todo! Aun hace poco que uno
de ellos predijo un incendio y estalló en efecto.

MARLENE

¡Ciertamente! Pero él mismo, a media noche, ha¬
bía prendido fuego.

SAMEAS

Mujer, no blasfemes.
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MARIENE

USTo blasfemo; sólo digo lo que ocurrió. El hombre
es un fariseo como lo eres tú, habla como tú, se

enfurece como tú, y el incendio debía probarnos
que es realmente un profeta y que columbra lo
futuro; pero un solclaldo lo sorprendió in fraganti

SAMEAS

¿Romano?

MARIENE

Sí.

SAMEAS

Miente. Acaso estuviera vendido; vendido a He-
rodes, vendido a ti misma.

MARIENE

No olvides...

SAMEAS

Eres su mujer; eres la mujer del criminal que se
tiene por el Mesías; eres capaz de estrecharlo en
tus brazos y de darle besos: bien puedes hacer por
él eso otro.

ALEJANDRA

¿Se tiene ahora por el Mesías?

SAMEAS

Así me lo dijo cara a cara cuando me hizo lle¬
var al calabozo. Clamé al Señor, imploré: «¡Mira
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por tu pueblo y envíanos el Mesías que nos pro¬
metiste para los tiempos de la necesidad suprema!
¡La necesidad suprema nos invade!» A lo que Hero-
des replicó con orgullosa befa: «Ha tiempo que está
aquí, pero no lo sabéis. Soy yo mismo.»

ALEJANDRA

¿Y ahora, Mariene?

SAMBAS

Con maldita agudeza mostró después que somos
un pueblo de locos y él el único cuerdo; no en vano
vivimos en la ribera del Mar Muerto, privado de
movimiento de flujo y reflujo, y que sólo por ello
infesta al mundo entero, siendo fiel espejo nuestro.
Mas él tiene que traernos a la vida, y tiene también
que arrancarnos violentamente el estúpido libro
de Moisés (tan impíamente lo dijo), pues ése sólo
es el culpable de que no nos asemejemos al Jor¬
dán, nuestro claro río, que brinca alegremente a
través del país, sino a una ciénaga.

ALEJANDRA

¿Se desenmascaró tan por completo?

SAMEAS

Así fué; pero cuando lo hizo acaso ya valía yo

para él tanto como un cadáver, pues inmediata¬
mente ordenó mi muerte.
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marlene

Estaba furioso. Se encontró con la rebelión.

sameas

A ti te exhorto ahora a que cumplas tu deber.
Apártate de él como él se apartó de Dios. Puedes
castigarle de ese modo, pues mucho te ama. Cuan¬
do Soemo me dejó en libertad tuve que creer que
ya lo habías hecho. Si no lo haces no trates de in¬
justo al rayo que viene de las nubes si te hiere a
ti como a él. Voy ahora a ofrecer mi sacrificio.

alejandra

Toma de mi establo la víctima.

sameas

La tomo de donde reina la escasez: el cordero de
la viuda y la oveja del pobre. ¿Qué sería tu no¬
villo para el Señor? fVase.J

ESCENA III

Entra Soemo

soemo

¡Dispensa!...
marlene

Iba a hacerte llamar, justamente. Entra.
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SOEMO

Habría sido la primera vez.

MARIENE

Cierto.

SOEMO»

Hasta ahora más bien has evitado encontrarme.

MARIENE

¿Pero es que me has buscado tú o que tenías
para qué buscarme? No quiero pensarlo.

SOEMO

Por lo menos para una cosa: para que me consi¬
deres como el más fiel de tus servidores.

MARLENE

Así lo hacía, pero no lo hago ya.

SOEMO

¿Ya no?
MARLENE

¿Cómo puedes abrir la cárcel al rebelde a quien
hizo prender Herodes? ¿Aun es rey o ha dejado ya
do serlo?

SOEMO

No es tan sencilla la respuesta como tú crees.

MARLENE

Si te es difícil, tendrás que expiarlo.
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SOEMO

Aun no sabes nada de la batalla perdida.

MABIENE

¿Se perdió la batalla de Accio?

SOEMO

Antonio se dió muerte por su propia mano. Cleo-
patra, igualmente.

MAEIENE

¿Tuvo valor para ello? Antes ni siquiera podía
ver una espada y retrocedía con espanto cuando él
le ponía delante, como espejo, la suya.

SOEMO

Así le fué comunicado al capitán Tito. Octavia-
no reniega de que no baya sido impedido. Yo mis¬
mo leí la carta.

MARIENE

Entonces la muerte tiene ya su ración por largo
tiempo y las cabezas están más seguras de lo que
lo estaban antes de que ocurriera esto.

SOEMO

¿Crees tú?
MAKIEJíE

¡Te sonríes de un modo extraño!
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SOEMO

Según parece no conoces a Octaviano. No le pre¬
guntará a la muerte si está ahita, y con los amigos
de Antonio le dispondrá un banquete que no será
escaso en sabrosos bocados.

MARIENE

¿Lo dices por Herodes?

SOEMO

¡Si cumplió lo que se proponía...!

MARIENE

¿Qué era ello?
SOEMO

Dijo: «Ya no quiero a Antonio, le odio más bien;
pero 19 asistiré hasta el último momento, aunque
temo que tiene que ser derrotado. Me lo debo a mí
mismo, ya que no a él.»

MARIENE

¡Palabra de rey!
SOEMO

Cierto. Palabra de rey. Sólo que Octaviano no
es hombre para admirar tal cosa, y si Herodes hizo
lo que...

MARIENE

¿Quién se atreve a dudarlo?
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SOEMO

Pues está también perdido, a no ser que hayan in-
juriado gravemente a Octaviano al apuntar en su
cuenta la gran carnicería que siguió a la muerte
de César.

MABIENE

Está muy claro que crees firmemente en tal des¬
enlace; que ya cuentas entre los muertos a Herodes:
si no no habrías osado lo que osaste. También me
hace estremecer tu confianza, quiero confesártelo,
pues no eres ningún insensato y de fijo que no te
atreviste a tanto sin motivo. Pero, sea lo que quiera,
aun quedo yo aquí, y yo, yo quiero mostrarte que
sé prestarle obediencia aun después de muerto: ni
una sola orden dada por él debe quedar incum¬
plida. ¡Ese debe ser su funeral!

SOEMO

¿Ni una sola? ¡Reina, lo dudo!... (Aparte.) ¡Hiere
ahora, golpe!

MABIENE

¡Como soy Macabea, que volverás otra vez a
Sameas a su prisión!

SOEMO

Se hará como quieras, y si quieres más, si debe
morir según le amenazaba el rey, dílo y será muer¬
to. Pero permíteme una pregunta ahora: para que
sea completo el funeral que piensas celebrar, ¿tam-



122

bién debo atravesarte con mi espada ? También para
ello tengo orden del rey.

MARLENE

¡Ay de mí!
ALEJANDRA

j Jamás!
MARLENE

¡Ya estamos al final! ¡Y qué final! ¡Un final que
devora al principio y a todo! ¡Lo pasado como lo
futuro se disuelven en la nada para mí! ¡No tenía
nada, no tengo nada, no tendré nada! ¿Hubo jamás
luí ser humano tan pobre?

ALEJANDRA

Cualquiera que sea el crimen que puedas anun¬
ciarme de Herodes, lo creo; mas éste...

MARIENE

¡No lo dudes! ¡Es cierto!

ALEJANDRA

^Tú misma hablas así?

MARLENE

¡Dios mío, bien sé por qué!

ALEJANDRA

Entonces también sabrás lo que tienes que hacer.
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mariene

"¡Sí! (Dirige el puñal contra si misma.)

alejandra

(Deteniéndola.) Insensata, ¿es digno de esto?
¿De que te conviertas en tu propio verdugo?

marlene

¡Era lo opuesto de lo que debo hacer! Gracias.
Ese oficio lo eligió él para sí mismo. (Arroja el
puñal.) ¡Fuera, tentador!

alejandra

Te pondrás bajo la protección del romano.

mariene

No impediré que lo haga nadie que tenga inte¬
rés en ello... En cuanto a mí, doy una fiesta esta
noche.

alejandra

/¿Una fiesta?
marlene

Y bailaré en ella... ¡Sí, sí; ésa es la manera!

alejandra

¿De qué?
mariene

¡Eh, servidores! (Entran servidores.) ¡Abrid los
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salones de fiesta e invitad a todo el que quiera
regocijarse! ¡Encended todos los cirios que quieran
arder! ¡Cortad todas las flores que aun no estén
marchitas! ¡No es menester que quede nada so¬
brante! (A Moisés.) En otro tiempo nos prepa¬
raste las bodas; trátase hoy de una fiesta que so¬

brepuja hasta a aquélla; por lo tanto, no seas avaro
de nada. (Adelantándose.) ¡Tiembla ahora, Hero-
des, aunque todavía no hubieras temblado nunca!

soemo

(Se aproxima a ella.) Siento tu dolor como tú
misma.

mariene

¡Te eximo de la compasión! No eres un ayudante
del verdugo; no me es lícito dudar de ello, pues lo
has demostrado; pero en cambio eres un traidor, y
a los traidores no puedo darles gracias ni soportar¬
los a mi lado por muy útiles que sean en este mun¬
do. Si hubieras sido el hombre que parecías, habría
tenido Dios que hacer un milagro: habría tenido
que prestar a los aires la lengua que les falta; pero
al crearte ya previo este caso, y por eso te hizo el
primero de los hipócritas.

soemo

¡No soy tal cosa! Fui amigo de Herodes, fui su
hermano de armas, su compañero, antes de que su¬
biera al trono; fui su servidor más fiel desde que es

rey. Pero sólo lo fui mientras él supo honrar en
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mí al varón y al ser humano, como yo en él al héroe
y al señor. Hizo esto hasta el momento en que,
bajando hipócrita e indignamente por primera vez
los ojos, me dió la orden sangrienta con la cual, des¬
piadadamente, tanto a ti como a mí nos consa¬
graba a tuia muerte cierta; con la cual me aban¬
donaba a la venganza de tu pueblo, a la cólera
del romano y a la propia perfidia, como a ti a la
punta de mi espada. ¡En eso tuve el testimonio de
lo que valía yo para él!

MARLENE

¿Y le expresaste tu horror?

SOEMO

No lo hice porque quería protegerte. Acepté en
apariencia, fui hipócrita, si así te agrada, para que
no diera la comisión a ningún otro y me matara a
puñaladas: un galileo habría consumado el hecho.

MARIENE

Te pido perdón. Estás con respecto a él en igual
relación que yo; como yo, has sido ofendido en lo
más sagrado de ti mismo; como yo, has sido reba¬
jado al nivel de cosa. ¡Idéntico es como amigo y
como esposo! ¡Ven a mi fiesta! (Vase.)

ALEJANDRA

¡Conque tú también, como yo, esperabas tu hora!
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SOEMO

¿Mi hora? ¿Qué quieres decir con eso?

ALEJANDRA

Siempre vi con asombro cómo doblabas la es¬

palda ante este rey que debe su elevación al ca¬

pricho del romano, a la borrachera del gargantón,.
no a la estirpe y el nacimiento; como si hubieras
olvidado, como él, que eres su igual; pero ahora
penetro tus intenciones: sólo querías asegurar tu
golpe.

SOEMO

¡Te equivocas en eso! En todo dije verdad. No-
me tuve por su igual ni habré de hacerlo nunca.
Sé que hay muchos miserables que sólo porque no'
es nieto de sí mismo le sirven descontentos; sé que
otros sólo por Mariene le guardan fidelidad; pero
yo no soy del número de los que prefieren obedecer
a una espada infantil con tal de que sea heredada
que a la espada de héroe que acaba de ser forjada
entre las llamas. Siempre consideró en él al supe¬
rior, y tan gustoso alzaba del suelo el escudo del
compañero de armas, si lo dejaba caer, como des¬
pués el cetro del rey. La corona y la más noble
esposa: no le envidió ninguna de las dos cosas
pues sentía su valor.

ALEJANDRA

¡También tú eres un hombre!
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SOEMO

¡Que no lo he olvidado lo demuestro ahora! No
hay nadie tan grande a quien le sea lícito emplear-
me como instrumento. Quien solicite de mí ser¬
vicios que, cumplidos o sin cumplir, como quiera
que sea, me consagren afrentosamente a un seguro
perecimiento, me declara libre de todo deber; a ése
tengo que mostrarle que entre reyes y esclavos
hay un grado intermedio, en el cual se levanta el
hombre.

ALEJANDRA

No me importa el motivo; basta que te pases a
los míos.

SOEMO

No temas ya ninguna lucha; puede dársele por
muerto. Octaviano no es ningún Antonio que se
deje arrancar la carne del cuerpo y lo perdone por¬
que admire la mano que lo hace. Sólo ve los
golpes.

ALEJANDRA

¿Qué dice Tito?
SOEMO

Piensa como yo. Sólo puse en libertad a Sameas
porque quería ser llamado a dar cuenta de ello.
No podía hacer otra cosa para llegar a la reina.
Ahora sabe lo que tiene que saber y está preparada
para el anuncio de muerte, si es que llega. ¡Ese era
mi objeto! ¡Qué noble mujer! ¡Inmolarla! ¡Lástima
hubiera sido de sus lágrimas!
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alejandra

Cierto, un tierno esposo... Trata ahora de per¬
suadirla de que se confíe a la protección del romano
y ven a la fiesta en que rompe con Herodes, esté
muerto o vivo. (Vase.)

soemo

(Siguiéndola.) ¡Está muerto!

ESCENA IV

Entran los servidores y preparan la fiesta.

moisés

¿Qué es eso, Artajerjes? ¿Otra vez distraído?
¡Vivo! ¡Vivo! ¡No haces de reloj entre nosotros!

artajerjes

Si hubieras hecho eso años enteros como yo, de
fijo que también te ocurriría lo mismo. En espe¬
cial, si soñaras todas las noches que tenías aún
que ejercer el antiguo oficio. Involuntariamente
tomo con mi mano derecha el pulso de la izquier¬
da, cuento y cuento y cuento, y con frecuencia
llego a sesenta antes de que me haga cargo de que
ya no soy reloj.

moisés

Pues aprende por fin que no debes medir el tiem-
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po entre nosotros. Para eso tenemos los cuadran¬
tes y la arena. Tú, como nosotros, debes hacer algo
en el tiempo. ¡Holgazanería y no otra cosa!

artajerjes
P

¡Puedo jurarte...!
MOISÉS

¡Cállate! ¡Cállate! Nunca te pusiste a contar es¬
tando comiendo. Además, tampoco se jura entre
nosotros. (Aparte.) Y si el rey no fuera un semi-
pagano tampoco tendríamos servidores extranje¬
ros. ¡Allí vienen ya los músicos! ¡Vivo! (Dirígese a
los otros.)

jehú

Tú, ¿es verdaderamente cierto lo que se cuenta
de ti?

ARTAJERJES

¿Cómo podría no serlo? ¿Tendré aún acaso que
afirmarlo otro centenar de veces? Yo era reloj en
la corte del sátrapa, y me iba bien con ello, mucho
mejor que entre vosotros. De noche era relevado
y entonces era reloj mi hermano, y también de día,
cuando yo iba a comer. Verdaderamente no le agra¬
dezco a vuestro rey que me arrastrara aquí con
los otros prisioneros de guerra. Cierto que a lo últi¬
mo se había hecho un poco difícil mi servicio. Tuve
que ir con ellos al campo de batalla, y cuando las
flechas vuelan a derecha e izquierda y se ve caer
a los hombres es natural que se equivoque uno en

Hekodes y Mabiene. 9
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la cuenta con más facilidad que en una sala donde
se reúnen para bailar. Cerraba los ojos, pues no
soy un héroe como lo fué mi padre. Le hirió una
flecha en su función... Era reloj como nosotros,
mi hermano y yo: todos éramos relojes... Gritó su
número y expiró. ¿Qué dices de ello? ¡Era un hom¬
bre! ¡Para eso se precisa más corazón que para
dispararle una flecha!

JEHÚ

¿No tenéis arena en vuestra tierra, para tener
que hacer tales cosas?

ARTAJERJES

¿En nuestro país? ¿Arena? La suficiente para se¬
pultar toda Judea. Eso es solamente porque nues¬
tro sátrapa debe tener cosas mejores que los otros.
El pulso del hombre, si está sano y no tiene fiebre,
¿no marcha tan reguladamente como vuestra are¬
na a través de sus cañas? ¿Y de qué os sirven los
cuadrantes si al sol no se le antoja brillar? (Cuenta.)
Una..., dos...

MOISÉS

(Vuelve otra vez.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ya llegan los
invitados!

ARTAJERJES

¿Es esto la fiesta? ¡Allí sí que he visto yo fies¬
tas! Donde no era comido ningún fruto que no vi¬
niera de una remota parte del mundo; donde se
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imponían castigos, hasta pena de muerte, al que
bebía una sola gota de agua; donde de noche, en
los jardines, ardían como antorchas hombres a los
que se había envuelto en cáñamo y rociado con

pez...

moisés

¡Cállate! Pues ¿qué le habían hecho esos hombres
al sátrapa?

artajerjes

¿Hecho? ¡Absolutamente nada!... ¡Entre nos¬

otros un entierro es mucho más magnífico que aquí
una boda!

moisés

Probablemente devoraréis a vuestros muertos.

¡Cuadraría bien con lo otro!

artajerjes

Entonces, ¿tampoco será verdad que vuestra rei¬
na disolvió una vez en vino una perla más preciosa
que todo el reino y que dió ese vino a un mendigo
que se emborrachó con él?

moisés

¡Eso no es verdad! ¡Alabado sea Dios!

artajerjes

(A Jehú.) ¡Pues tú lo dijiste!
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jehú

Porque me pareció ser una honra para ella y
porque se cuenta de la egipcia.

moisés

¡Fuera!
artajerjes

(Señalando a las rosas que trae Jehú.) ¡Rosas
verdaderas! ¡Esas cuestan poco! En nuestro país
son de plata y oro. Estas deben enviarse a donde las
flores son tan preciosas como aquí el oro y la plata.

(Los servidores se dispersan. Los invitados, en¬
tre los cuales se halla Soemo, han ido reuniéndose
durante la última mitad de esta escena. Música.
Baile. Sido y Judas se apartan de los otros y apare¬
cen en primer término.)

silo

¿Qué quiere decir esto?

judas

¿Qué ha de querer decir? Que regresa el rey. Y
hoy mismo.

silo

¿Crees tú?
judas

¿Cómo puedes preguntarlo? ¿Play, pues, algún
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otro motivo para tal fiesta? ¡Ejercítate en hacer
nuevas reverencias!

SILO

Se dice, sin embargo...

JUDAS

Embustes y mentiras, como siempre que se dice
que le ha ocurrido algo malo; y muy natural, ya

que hay tantos que le desean lo peor. ¿Se baila en
una casa donde se llora a un muerto?

SILO

Pues entonces pronto será derramada mucha
sangre; las cárceles están llenas desde la rebelión.

JUDAS

Lo sé mejor de lo que tú. puedes saberlo; yo mis¬
mo arrastré a muchos adentro. Pues esta rebelión

era tan absurda que todo aquel que no estuviera
pensando en ahorcarse tenía que combatirla. Ya
sabes que no amo a Herodes por muy profunda¬
mente que me incline ante él; pero tiene razón en
esto: los romanos son harto poderosos contra nos¬
otros; no somos mas que un insecto que está en
las fauces de un león: no debe picarle, pues será
tragado.

SILO

A mí sólo me da lástima del hijo de mi jardinero,
que arrojó una piedra contra un águila romana y
dió en el blanco.
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judas

¿Qué edad tiene?
silo

¿Qué tiempo hace que me rompí la pierna?...
Nació entonces, pues su madre no pudo cuidarme.
Sí; justo... veinte años.

judas

Entonces no le pasará nada. (Aparecen Masuene
y Alejandra.) ¡La reina! (Quiere irse.)

silo

¿A qué te refieres? Explícate.

judas

¡Bueno! ¡En confianza! Porque tiene veinte años
no le ocurrirá nada. Iríale mal si tuviera diez y

nueve o veintiuno. El año próximo será ya de otro
modo.

silo

¡No bromees!
judas

¡Como te lo digo! ¿Quieres saber por qué? El
rey tiene un hijo de veinte años, pero no lo conoce.
La madre, cuando lo abandonó, raptó al niño y

juró solemnemente que lo corrompería...

silo

¡Espantosa mujer! ¿Pagana?
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judas

Probablemente. De fijo no lo sé. Corromperlo
de modo que tuviera él que matarlo. ¿Comprendes?
Lo tengo por una locura, que ella habrá abandona¬
do después del primer furor; mas a él le acobardó
y desde entonces ninguna sentencia de muerte fué
aíln ejecutada en ningún hombre que tuviera la
edad de su hijo. Consuela a tu jardinero. Pero re¬
sérvalo para ti. (Vuelven a perderse entre los otros.)

ESCENA V

Alejandra y Mariene aparecen en primer término.

alejandra

Entonces ¿no quieres refugiarte entre los ro¬
manos ?

marlene

¿Para qué?
alejandra

Para asegurar tu vida.

marlene

¡La vida! ¡Es verdad! ¡Hay que asegurarla! ¡El
dolor no tiene aguijón sin ella!

alejandra

Pues concédele por lo menos a la hora lo que le
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es debido. Das una fiesta: pues muestra entre tus
huéspedes mi semblante alegre, como corresponde.

marlene

No soy instrumento músico ni blandón y no debo
sonar ni lucir en ella. Por ello, tomadme como soy.
¡No! ¡No lo hagáis! ¡Incitadme a que aguce el hacha
para mi cuello, ¡qué digo!, obligadme a que me
regocije con vosotros! ¡Vamos, Soemo! (A Saxomé,
que entra en este momento y viene a su encuentro.)
¿Tú, Salomé? Bienvenida más que ningún otro, a
pesar de tus velos de luto. Apenas lo habría espe¬
rado.

ESCENA VI

salomé

Tengo que venir si quiero saber lo que ocurre.
Fui invitada para una fiesta; pero no se me dijo
por qué era dada. Cierto que puedo sospecharlo;
pero tengo que saberlo. Herodes vuelve ¿no es
verdad? ¿Aun hoy mismo lo veremos? Los blando¬
nes dicen que sí, y la gozosa música. Hazlo tú tam¬
bién. No pregunto por mí. Pero tú sabes... No, no,
tú no lo sabes, lo has olvidado; acaso has soñado
que ya estaba enterrada; si no, no le hubieras ocul¬
tado la noticia; sólo que tu sueño te ha engañado;
aun está sentada en el rincón donde se encontraba
cuando te bendijo...

marlene

¿Qué dices?
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¡Basta! ¡Aun tiene madre Herodes! Una madre
que teme y se aflige por su hijo. Y yo te suplico:
no le hagas expiar más tiempo el crimen de ha¬
berme parido también a mí; dale el consuelo que
anhela su corazón.

MARLENE

¡No tengo ningún consuelo para su madre!

SALOMÉ

¿No tienes que esperar hoy a Herodes?

MARLENE

¡Muy lejos de eso! Oí decir que había muerto.

SALOMÉ

¿Y celebras esta fiesta?

MARLENE

¡Porque todavía vivo! ¿No debe uno alegrarse
de vivir todavía?

SALOMÉ

¡No te creo!
MARLENE

¡Muchas gracias por tu duda!

SALOMÉ

Los blandones...
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mariene

¿No están ahí para alumbrar?

salomé

Los címbalos...

marlene

Tienen que sonar. ¿Sabes otra cosa?

salomé

(Señalando a las ricas vestiduras de Marlene.)
Las joyas...

mariene

Mejor te estarían a ti, es cierto.

salomé

Todo esto denota...

mariene

¡Una alegre fiesta!

salomé

Sobre una sepultura...

mariene

¡Bien pudiera ser!

salomé

Entonces... Mariene, oye una grave palabra.

é
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Siempre te he odiado; pero siempre me quedó una
duda de si lo hacía con derecho, y con frecuencia
me he acercado a ti arrepentida para...

mariene

¡Para besarme! ¡Hasta una vez lo has hecho!

salomé

Pero ahora veo que eres...

mariene

Lo bastante mala para dejarte plantada y mez¬
clarme con la banda que comienza allí el baile.
¡Soemo!

soemo

(Le tiende el brazo.) ¡Reina!

mariene

Seguramente que así me vería Herodes cuando
te dió la orden sangrienta. ¡Es maravilloso! ¡Todo
ha llegado a cumplirse ahora! (Al separarse de Sa¬
lomé.) ¿Lo ves?

(Es llevada hacia el fondo por Soemo, donde am¬
bos desaparecen.)

salomé

Esta mujer es mucho peor aún de lo que yo ima¬
ginaba. ¡Algo quiere decir esto! Por ello tiene la
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pintada piel de serpiente con que fascina a todos...
¡Sí! ¡Baila! ¡Vamos! ¡Ahora verdaderamente está
tranquila mi conciencia! ¡Ningún ser humano en la
tierra puede cometer injusticia con ella! (Acecha
a Marlene.)

ESCENA VII

Alejandra viene con Tito.

alejandra

Tito, ves el duelo de mi hija.

tito

¿Tendrá algún nuevo mensaje de Herodes?

alejandra

Sí. El mensaje de que está perdido.

tito

(Mira hacia Marlene.) ¡Y baila!

alejandra

Como si fuera novia en vez de viuda. Tito, hasta
hoy anduvo cubierta de una máscara, y, observa
esto, no es ella la única que lo hizo.

tito

¡Muy bien para ella! Entonces seguirá siendo lo
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que es. Si pertenece a los enemigos de Herodes no
tendrá que expiar el ser su amiga.

alejandra

Para mostrar esto da esta fiesta. (Aléjase de
Tito.)

tito

¡Me horrorizo de estas mujeres! La una le corta
la cabeza durante el sueño al héroe a quien aseguró
primero con falsos besos, y la otra baila como fre¬
nética sobre la tumba del esposo sólo para conser¬
var la corona. Seguramente que fui invitado para
que lo viera... (Vuelve a mirar a Mariene.) Sí, sí;
lo veo y lo atestiguaré en Poma...; pero no bebo
aquí ni una gota de vino.

salomé

¿Qué dices tú, Tito? ¿Tan mal están las cosas del
rey que ya le es dado a ésa atreverse a todo?

tito

Si inmediatamente antes de la batalla no tomó
el partido de Octaviano y no ayudó además a dar
a Marco Antonio el último golpe, cosa de que yo
dudo, no están sus cosas bien.

salomé

¡Oh! ¡Ojalá lo haya hecho!... ¡Si ésa salvara su
cabeza, ya no sabría yo por qué el Señor había dado
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a lamer a los perros la sangre de la lasciva Jesa-
bel! (Piérdese entre los otros.)

tito

Aun sigue bailando. Pero no parece serle muy
fácil. Tendría que sofocarse, y sin embargo pali¬
dece, como si en su pensamiento estuviera haciendo
otra cosa y sólo involuntariamente siguiera la fila.
Claro: tampoco aquella Judit habrá realizado su
obra sin miedo. Y ésta de ahora aun tiene que sen¬
tir en sus labios el último beso del hombre de quien
ahora reniega tan solemnemente. Además, no lo
ha visto muerto... Se acerca.

(Vuelve a aparecer Mariene. Alejandra y Soe-
mo la siguen.)

alejandra

(A Mariene.) Hablé con Tito.

mariene

(En una repentina vuelta descubre su imagen en
un espejo.) ¡Ah!

alejandra

¿Qué tienes?
mariene

¡Ya una vez me he visto así en sueños!... Esto
era lo que no me dejaba descansar hasta que en¬
contré el rubí perdido que ahora enciende fulgores
tan siniestros sobre mi pecho. La imagen estaría
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incompleta sin él... ¡A ésta ia sigue pronto la pos¬
trera!

alejandra

¡Serénate!
MARLENE

¡Déjame!... ¡Un espejo tal como éste! Al princi¬
pio, empañado como por el vapor de la respiración;
después, aclarándose suavemente como las imá¬
genes que iba mostrando unas tras otras, y, por
último, resplandeciente como acero pulimentado.
Vi toda mi vida. Primero aparecí cuando niña,
envuelta en tierna luz rosada que cada vez se hacía
más roja, más sombría; entonces me eran descono¬
cidos los propios rasgos y sólo a la tercera mutación
me reconocí en el semblante, harto juvenil. Des¬
pués vino la doncella y el momento en que Hero-
des me acompañaba en el florido jardín y me decía,
adulador: «¡Ninguna hay tan hermosa que merezca
ser cogida por tu mano!» ¡Ah! ¡Maldito sea él por
haberlo olvidado tan por completo! ¡Tan por com¬
pleto!... Después llegó a ser lúgubre y, contra mi
voluntad, tenía que contemplar el porvenir. Me vi
de una manera y de la otra, y finalmente tal como
estoy aquí. (A Alejandra.) ¿No es, pues, extraño
que un sueño penetre así en la vida?... Después
volvió a enturbiarse el claro espejo, la luz se hizo
color ceniza, y yo misma, floreciente aún poco an¬
tes, me troqué en tan pálida como si bajo el es¬
plendor de aquellos vestidos hiciera ya tiempo que
me hubiera desangrado calladamente por todas
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mis venas. Entróme un temblor de espanto y ex¬
clamé: «¡Después apareceré como esqueleto, y no
quiero verlo!» Apartéme... (Apártase del espejo.)

voces hacia el fondo

¡El rey!

(Conmoción general.)

alejandra

¿Quién?

ESCENA VIII

Entra Herodes con arreos bélicos; Joab, séquito.

marlene

¡La muerte! ¡La muerte! ¡La muerte entre nos¬

otros! ¡Inesperada, como llega siempre!

salomé

¡La muerte para ti! ¡Cierto! ¡Tú misma lo sien¬
tes! ¡Hermano mío! (Quiere abrazar a Herodes; él
la rechaza.)

herodes

¡Mariene! (Acércase a ella.)

marlene

(Le rechaza con un ademán violento.) ¡Saca la
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espada! ¡Tiéndeme la copa del veneno! Eres la muer¬
te, y la muerte abraza y besa con espada y veneno.

herodes

(Vuélvese hacia Salomé.) ¿Qué quiere decir esto?
Mil blandones me gritaban desde lejos a través de
la noche: «Tu mensajero no fué cogido por los ára¬
bes, llegó, te esperan.» Y ahora...

salomé

¡Te han engañado los blandones! ¡Aquí se cele¬
braba tu muerte! No llegó tu mensajero y ya tu
madre ha rasgado sus vestiduras.

(Hebodes mira a su alrededor; descubre a Tito
y le llama 'por señas.)

tito

(Se acerca.) Es así. Nadie podía aquí figurarse, ni
siquiera yo mismo, que antes de la batalla de Accio
hubieras abandonado a Antonio y te hubieras pa¬
sado a César, como la prudencia aconsejaba cier¬
tamente. Tu regreso me demuestra que lo hiciste.
¡Está bien! Yo... te felicito.

mabiene

(Se aproxima.) Y yo te compadezco por no ha¬
bérsete presentado ocasión de degollar a Marco An¬
tonio con tu propia mano. Así le hubieras mostra-
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do mejor a tu nuevo amo que nada te importaba
del antiguo; le habrías llevado la cabeza de tu
amigo y él te la habría pagado con la. corona.

herodes

¡Avergüénzate, Tito! ¿También tú piensas así de
mí? Bajé a la Arabia, como me lo había ordenado
Antonio; pero no encontré allí ningún enemigo. En¬
tonces me dirigí a Accio, y no fué culpa mía si
llegué sobrado tarde. (A Mariene.) Si él hubiera re¬
sistido, como yo creí que lo haría, entonces habría
buscado ocasión de pagarle la corona con la cabe¬
za de Octaviano. (A Tito.) ¡No lo hizo así! Ya es¬
taba muerto cuando yo me presenté. Entonces ya
no tenía necesidad de amigos, y me dirigí a Octa¬
viano, cierto que no como rey...: dejé a un lado mi
corona...; pero tampoco como mendigo. Saqué mi
espada y le dije: «Quería emplearla contra ti y
acaso la habría teñido con tu propia sangre si aun
hubiera encontrado aquí mejor las cosas. ¡Esto se
acabó! Ahora la inclino ante ti y me desarmo. Con¬
sidera qué clase de amigo he sido, no de quién lo
he sido; el muerto me dejó libre; puedo ahora, si
quieres, ser amigo tuyo.»

tito

¿Y él?
herodes

El dijo: «¿Dónde tienes tu corona? Todavía quie¬
ro colocar en ella una piedra preciosa; toma la pro-
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vincia que te falta; sólo debes sentir por mi genero¬
sidad que soy yo el vencedor y no Marco Antonio,
que jamás se la habría quitado a Cleopatra, que
la poseía hasta ahora; yo te la regalo.»

tito

Lo que es eso... jamás lo habría pensado. No
alabo otra cosa sino tu buena estrella.

eeeodes

¡Oh Tito! ¡No la alabes! ¡Fui reservado para
duros trabajos! ¡Soemo! (Soemo sigue inmóvil don¬
de estaba y no responde.) ¿Me hiciste traición? ¡Te
callas! ¡Ya sé bastante! ¡Oh! ¡Oh! ¡Lleváoslo fuera!

soemo

(Al ser conducido.) ¡No niego nada! ¡Pero bien
puedes creer que te tuve por muerto! Haz lo que
quieras ahora. (Vase.)

herodes

Y todo acaba con la muerte, ¿no es verdad?
¡Sí! ¡Sí!... Tito mío, si hubieras conocido como yo
a este hombre... no estarías tan tranquilo, tan sere¬
no como estoy yo aquí ahora, sino que espumajean¬
do, crujiendo los dientes y ardiendo en furor, di¬
rías: (A Mariene.) Mujer, ¿qué hiciste para lle¬
varlo hasta tan lejos?... Tenías razón, Salomé; tengo
que lavarme, lavarme... ¡Sangre! ¡Reúno el tri-
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banal al momento! (A Mariene.) ¿Guardas silen¬
cio? ¿Te envuelves en tu orgullo? ¡Ya sé por qué!
¡Aun no has olvidado lo que eras para mí! ¡Aún
ahora me arrancaría con más facilidad el corazón
del pecho..., como lo digo, Tito... (Otra vez a Ma-
reene), que no a ti del corazón! ¡Pero lo hago!

mareene

(Volviéndose bruscamente.) ¿Estoy prisionera?

herodes

¡Sí!
mareene

(A los soldados.) ¡Llevadme entonces! (Dirí¬
gese a la puerta. A una seña de Herodes la sigue
Joab con soldados.) ¡La muerte no puede ser mi
esposo por más tiempo! (Vase.)

herodes

¡Ah! ¡Ah! Una vez le dije a ésa: dos criaturas
que se aman como deben no pueden en modo algu¬
no sobrevivirse una a otra, y si yo caigo en un lejano
campo de batalla no se necesitará mensajero para
anunciártelo: lo sentirás en seguida que haya acae¬
cido y sin herida alguna morirás de la mía. ¡Tito,
no te mofes de mí!... ¡De ese modo! ¡De ese modo!...
¡Sólo que las criaturas no se aman así! (Vase.)



ACTO QUINTO

Gran sala de audiencia como en el primer acto.
Se ven el trono y la mesa de los jueces.

ESCENA PRIMERA

Hekodes y Salomé

herodes

¡Basta! ¡Basta! ¡He citado a juicio y cumpliré
la sentencia! ¡Yo, yo mismo, que antes temblaba
ante cada acceso de fiebre aunque sólo atacara a
su doncella, yo mismo armo la muerte contra ella!
¡Bástete esto! Si tu celo ni aun ahora te deja tran¬
quila, va a errar su blanco: pensaré que sólo el
odio habla por tu boca y te rechazaré como testi¬
go, aunque deje valer como tales a cada blandón
que ha ardido y cada flor que ha aromado.

salomé

¡Herodes! ¡No quiero negarlo! En otro tiempo ace¬
chaba sus defectos y los hacía más grandes, como
hacías tú mismo con las virtudes que descubrías
en ella. ¿Es que el orgullo con que siempre se acer-
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caba a mí y a tu madre era un motivo para amarla?
Se hacía pasar por un ser de especie superior, lo
que jamás despertaba en mí sino este pensamiento:
«¿Para qué existirá el libróte que nos refiere las
hazañas de los Macabeos? ¡Ella misma lleva la cró¬
nica en su semblante!»

HERODES

Quieres desmentirme y confirmas la sentencia
por mí pronunciada.

SALOMÉ

¡Oyeme hasta el final! Era así, no te lo niego.
¡Pero si yo ahora dijera más de lo que sé y pienso y
siento! ¡Sí! ¡Si por fraternal compasión no encerra¬
ra aún en mi pecho la mitad de aquello que po¬
dría decir, que mi hijo (¡si lo querré yo!), que mi
hijo viva tantos años como cabellos tiene en su ca¬
beza y cada día le traiga tantos dolores como mi¬
nutos, como segundos tiene...!

HERODES

¡Espantoso juramento!

SALOMÉ

Y sin embargo me cuesta menos trabajo que
decir: la noche está oscura. Mi vista podía haber
enfermado; pero es imposible que el oído estuviera
enfermo al mismo tiempo, y el instinto, el corazón
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y cada uno de los órganos en que se basa mi juicio.
Y todos conciertan esta vez de tal modo entre sí,
como si en modo alguno pudieran contradecirse.
Si en la noche de fiesta Dios me hubiera gritado
desde las alturas del cielo: «¿De qué calamidad debo
librar a vuestra tierra? Queda a tu elección», no

habría mencionado a la peste, sino a tu mala mujer.
¡Me estremecía de horror ante ella! ¡Me parecía
como si en las tinieblas hubiera tendido mi mano

humana a un demonio del infierno y él se mofara
de mí por ello, saliendo con su espantosa figura pro¬
pia de dentro del robado cuerpo de carne y sangre,
enseñándome los dientes a través de las llamas!

Tampoco era yo la única que se horrorizaba; hasta
el broncíneo romano, Tito, estaba espantado.

HEKODES

Cierto, y ése pesa más que tú misma en mi jui¬
cio, pues como no ama a nadie, a nadie odia tam¬
poco, y es justo como Tin espíritu sin sangre. Dé¬
jame ahora, porque lo espero.

SALOMÉ

¡No! ¡Nunca olvidaré aquella danza en que hería
el suelo al compás de la música como si supiera
de fijo que tú yacías bajo él! ¡Como hay Dios que
no quería, que no debía decírtelo! Pues bien sé lo
profundamente que tiene que indignarte, ya que le
has sacrificado madre, hermana y todo lo posible.
¡Pero era así! (Vase.)
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ESCENA II

hebodes, Solo.

¡Tito me dijo lo mismo! ¡También yo vi bastante!
¡Y tiene razón ésta! Le he sacrificado a la hermana
y casi también a la madre; ¿no pesarán tanto como
el hermano que perdió ella? ¡A sus ojos, no!

ESCENA III

Entra Tito,

hebodes

¿Qué hay, Tito, qué hay? ¿Confiesa Soemo?

tito

¡Lo que sabes! ¡No más!

hebodes

Nada de...

tito

¡Oh, no! Se puso frenético cuando lejanamente
aludí a ello.

hebodes

Podía esperarlo.
tito

Dice que jamás existió una mujer como la tuya y
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que jamás un hombre ha sido menos digno de la
joya que le destinó Dios...

HEBODES

De lo que lo fui yo. ¡Sí! ¡Sí!... «No sabía lo que
valen las perlas y por eso se las he quitado», dijo
el ladrón. No sé si le sirvió de algo.

TITO

Dice que su corazón es más noble que el oro...

HEBODES

¿Tan bierx lo conoce? ¡Está embriagado y alaba
el vino! ¿No es esto prueba de que ha bebido? ¿Qué
pretextos alega? ¿Por qué le reveló traidoramente
mi mandato?

TITO

Dice que por horror.

HEBODES

¿Por horror? ¿Y cómo no me manifestó ese horror
a mí?

TITO

¿Le habría aprovechado? ¿Hubieras dejado tú
con vida al terco servidor que recibiera un mandato
tuyo y lo rechazara?

HEBODES

¿No habría sido suficiente en tal caso dejar sin
cumplir el mandato?
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TITO

¡Sin duda! Pero si fué más adelante lo hizo qui¬
zá porque ya le parecías perdido y porque quería
comprar a costa tuya el favor de la reina, de cu¬

yas manos pendía su porvenir.

HERODES

No, no, Tito. Soemo era hombre para atreverse
en propia persona al golpe que hace superfluo para
nosotros el favor ajeno. Sólo por eso lo comisioné
a él; pensaba: «Lo hará por él, si no lo hace por ti.»
¡Sí! Si hubiera sido más apocado de lo que era y
no hubiera tenido en Roma tantos amigos, querría
creerlo; pero en este caso... ¡No, no! ¡Hubo otras ra¬
zones!

TITO

Y sin embargo no lo confiesa...

HEBODES

No sería lo que es si lo hiciera, porque sabe muy
bien lo que viene detrás, y con sus negativas aun
espera despertar en mi pecho una última duda que
proteja de la muerte la cabeza de esa mujer, ya

que no la suya propia. Pero se equivoca: a la duda
le falta el aguijón, pues si nada tuviera que casti¬
gar en lo que ella hizo, castigo lo que ella era y
lo que es. ¡Ah! ¡Si alguna vez hubiera sido lo que
parecía, jamás hubiera podido cambiar tanto! ¡Y
yo tomo venganza de la hipócrita! ¡Sí, sí, Tito!



155

¡Lo juro por las llaves del Paraíso que tiene ella
en sus manos! ¡Por todas las dichas que me dió y

que aun pudiera darme! ¡Sí! ¡Por el estremeci¬
miento de horror que me advierte que en ella me
extermino a mí mismo! ¡Lo realizaré, suceda lo
que quiera!

tito

Es demasiado tarde para gritarte previsoramen-
te: «¡No des la orden!» Y yo mismo no conozco nin¬
gún medio que pueda llevar a la luz; por eso no me
atrevo a decirte: «Detente».

ESCENA IV

Entra Joab.

herodes

¿Están ahí?
joab

¡Hace ya tiempo! Pero tengo que comunicarte
lo que me parece importante de lo que ocurre en
la prisión. No se consigue llevar a Sameas hasta
el punto de que se dé muerte a sí mismo.

herodes

Di orden de que lo martirizaran hasta que lo
hiciera. (A Tito.) Oí que tiene jurado que se mata¬
rá a sí mismo si no me hace su igual, si no consigue
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romper mi paganismo, como él dice. Como fra¬
casó en esto, le obligo a que cumpla su juramento:
mil veces tiene merecida la muerte.

tito

Yo mismo la hubiera solicitado, pues me ha in¬
juriado gravemente, y a Roma en mi persona, y
eso puede ser dispensado en todas partes menos

aquí, donde tan indómito es el pueblo.

herodes

(A Joab.) ¡Adelante!

joab

Se siguieron fielmente tus instrucciones, pero no
sirvió de nada. El verdugo le ha infligido casi todos
los posibles tormentos, e irritado por su terquedad,
que toma por befa, le ha añadido además otras
heridas; pero es como si hubiera azotado a un árbol,
como si hubiera cortado madera: el viejo está allí
como si no sintiera nada; canta en vez de gritar y
coger el cuchillo que le mantienen delante; canta
aquel salmo que entonaron en otro tiempo los tres
varones en el horno ardiente; a cada nuevo dolor
alza más la voz, y cuando cesa de cantar, profetiza.

herodes

(Aparte.) ¡Sí! ¡Así son!... ¿Y será ella de otra
manera ?
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JOAB

Entonces, como si tuviera tantos ojos para las
cosas secretas y maravillosas cuantas son sus heri¬
das, clama que los tiempos están cumplidos y que
en este santo instante la Virgen Madre de la raza
de David coloca en el pesebre a su Hijo, el cual de¬
rrocará tronos, resucitará muertos, arrancará las
estrellas del cielo y regirá el mundo por toda la eter¬
nidad de eternidades. El pueblo entre tanto se junta
a millares y permanece inmóvil ante la puerta de
la prisión; oye todo esto y cree que va a descender
el carro de fuego de Elias para arrebatarlo al cielo,
como a aquél. Hasta un ayudante del verdugo se
llenó de espanto, y en vez de causarle nuevas he¬
ridas le curó las ya hechas.

HEBODES

Hay que matarlo en el acto y mostrárselo al pue¬
blo cuando ya esté muerto... Que entren los jue¬
ces y...

JOAB

¡Y la reina! (Vase.)

HERODES

Tito, tú te sentarás a mi lado. También he in¬
vitado a su madre para que no le falte esa tes¬
tigo.
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ESCENA V

Entran Aarón y los otros cinco jueces. Alejandra
y Salomé los siguen. Joab aparece tras ellas.

alejandra

¡Yo te saludo, mi rey y señor!

herodes

¡Te doy gracias por ello! (Siéntase en su trono.
Tito torna asiento a su lado. Después, a una señal
de Herodes, los jueces se sientan en semicírculo
alrededor de la mesa.)

alejandra

(Mientras tiene lugar esto.) ¡Aparto mi suerte de
la de Mariene y me reservo para el porvenir como
una antorcha! (Se sienta junto a Salomé.)

herodes

(A los jueces.) ¡Ya sabéis por lo que os hice
llamar!

aarón

¡Sumidos en el más profundo dolor comparece¬
mos ante ti!

herodes

¡No dudo de ello! Todos estáis unidos conmigo
y con mi casa por estrechos lazos de amistad y
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parentesco, y lo que a mí me hiere os hiere a vos¬
otros. Os alegrará si os es posible hacer que la
reina... (Se detiene.) ¡Perdonad! Os alegrará si 110
tenéis que condenarla, si os es dado devolverla a
mi casa en vez de enviarla al Gólgota; pero no tem¬
blaréis, cobardes, ni ante lo más extremo, si fuera
necesario; pues así como compartís conmigo la di¬
cha y la desgracia, también compartís honra e ig¬
nominia. ¡Principiemos, pues! (Hace un signo a
Joab. Vase Joab. Después vuelve a aparecer con
Marlene. Pausa larga.) ¡Aarón!

aarón

¡Reina! ¡Nuestra misión es dolorosa! ¡Te encuen¬
tras delante de tus jueces!

marlene

Delante de mis jueces, sí. Y también delante de
nosotros.

aarón

¿Rechazas este tribunal?

mariene

.¡Veo aquí otro más alto! Hablaré si ése me per¬
mite que responda a vuestras preguntas y guardará
silencio si me lo prohibe... Apenas os ven mis ojos,
pues detrás de vosotros se alzan espíritus que me
contemplan graves y mudos: son los grandes ante¬
pasados de mi raza. Ya por tres noches los he visto
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en sueños; ahora también vienen de día, y bien com¬

prendo lo que esto significa: que se ha abierto ya

para mí la danza de los muertos y que lo que vive
y respira se borra de mi vista. Allí, detrás de aquel
trono en que parece sentarse un rey, so alza Judas
Macabeo. ¡Héroe de los héroes, no dejes caer sobre
mí tan foscas miradas! ¡Debes quedar contento
de mí!

alejandra

¡No seas demasiado orgullosa, Mariene!

marlene

¡Madre! ¡Adiós!... (A Aarón.) ¿De qué soy acu¬
sada?

aarón

De... haber engañado a tu esposo y rey. (A He-
rodes.) ¿No es así?

mariene

¿Cómo? ¿Engañado? ¡Imposible! ¿No me encon¬
tró como pensaba encontrarme? ¿No me encontró
en danzas y fiestas? ¿Acaso derramó llanto? ¿Me
arranqué los cabellos? Entonces le habría engaña¬
do; pero no lo hice y puedo demostrarlo. ¡Habla tú,
Salomé!

herodes

La encontré como ella dice. No necesita girar la
vista alrededor en busca de otro testigo. ¡Pero ja¬
más, jamás lo habría pensado!
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mariene

¿Jamás lo habría pensado? Y sin embargo, pe¬
gado a mi espalda deja puesto un verdugo enmas¬
carado. ¡Eso no es posible! Tal como al partir
aparecía yo ante su espíritu, así me ha encontrado
al regresar. ¡Por eso tengo que negar que le haya
engañado!

herodes

(Prorrumpiendo en una carcajada salvaje.) ¡No
me ha engañado porque no ha hecho otra cosa sino
lo que me hacían temer el presentimiento y las
sospechas! ¡Cómo se lo agradezco a los lúgubres ad¬
monitores!... (A Mariene.) ¡Mujer! ¡Mujer! ¡Esto es
propio de ti! Pero no confíes demasiado en que yo
haya perdido mi fuerza con la felicidad y la calma;
acaso me quede aún un resto para vengarme y...
ya cuando mozo siempre disparaba mía flecha tras
el ave que se me escapaba.

marlene

¡No hables de presentimiento y sospecha; habla
sólo de temor! ¡Temblabas ante lo que merecías!
¡Eso es humano! Ya no puedes confiar en la her¬
mana desde que has dado muerte al hermano; me
has infligido lo más cruel, y crees ahora que tengo
que corresponder del mismo modo, hasta sobrepu¬
jarte. ¿O es que siempre que saliste al encuentro
de la muerte en leal guerra franca dejaste detrás
de mí al verdugo? ¡Guardas silencio! ¡Está bien!
Ya que tú mismo sientes tan profundamente lo que

Herodes y Mariene. 11
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es decoroso que yo haga; ya que tu miedo me ilus¬
tra sobre cuál es mi deber, quiero cumplirlo por
fin religiosamente y me aparto de ti por toda la
eternidad.

hbeodss

¡Responde! ¿Confiesas tu culpa? ¿O no lo ha¬
ces? (Mariene guarda silencio. Herodes a los
jueces.) ¡Como veis, falta su confesión! ¡Y tam¬
poco tengo pruebas como os son necesarias! Pero
ya una vez habéis condenado a muerto a un ase¬
sino porque se encontró sobre él una joya del de¬
gollado. De nada sirvió que os mostrara sus bien
lavadas manos; de nada que os jurara que el muerto
se la había regalado: ¡hicisteis ejecutar la senten¬
cia! ¡Bueno! ¡Aquí ocurre lo mismo! Tiene en su
poder una joya que me atestigua de modo indu¬
bitable, como no podría hacerlo ninguna lengua
humana, que cometió contra mí el crimen de los
crímenes. Si fuera de otro modo, no sólo tendría
que haber ocurrido un milagro, sino que tendría
que haberse repetido. ¡Y aun no se repitieron jamás
los milagros! (Agítase Mariene.) Cierto que ella
dirá, como decía el asesino: «¡Me lo han regalado!»
Y hasta le es lícito atreverse a ello, pues una cá¬
mara es muda como un bosque. Pero si os sintie¬
rais tentados a creérselo, opongo yo al vuestro mi
íntimo convencimiento y las leyes de la posibili¬
dad, y solicito su muerte. ¡Sí, su muerte! No quiero
apurar el cáliz de asco que me brinda su orgullo;
no quiero atormentarme día tras día con el enigma
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de si tal orgullo es el más repulsivo semblante de
la inocencia o la más desvergonzada máscara del
pecado; cueste lo que cueste, quiero salvarme,
antes de que me ahogue, de este torbellino de amor

y odio. Por lo tanto, ¡fuera con ella!... ¿ Aun vaciláis?
¡Lo dicho!... ¿Cómo? ¿O es que me equivoco? ¡Ha¬
blad! Sé que el silencio me corresponde a mí. Pues
hablad, hablad. ¡No estéis ahí como Salomón entre
las madres de los dos niños! ¡El caso es claro! ¡No
necesitáis para la sentencia mas que lo que veis!
¡Una mujer que puede estar ahí así como ella mere¬

ce la muerte aunque se encontrara limpia de toda
culpa! ¿Aun no decís nada? ¿Acaso queréis antes
una prueba de lo firmemente convencido que es¬
toy yo de que me ha engañado? ¡Os la daré con
la cabeza de Soemo! ¡Y al momento! (Dirígese a
joab.)

tito

(Levantándose.) ¡A esto 110 le llamo yo un juicio!
¡Permitidme!... (Quiere irse.)

*
mariene

Quédate, romano; yo lo tengo por válido. ¡Quién
lo recusará si yo no lo hago! (Tito vuelve a sentar¬
se. Se pone en pie Alejandra. Marlene se acerca

a ella. A media voz.) Me has hecho mucho daño.
Jamás has medido tu dicha por la mía. ¡Si he de
perdonártelo, guarda silencio ahora! ¡Nada cam¬

biarás! ¡Mi resolución está tomada! (Alejandra
vuelve a sentarse.) ¡Acabemos, jueces!
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aauón

(A los otros.) Quien ele vosotros no tenga por
justa la sentencia del rey, que se levante. (Todos
permanecen sentados.) Por lo tanto, todos habéis
fallado la muerte. (Se levanta.) Estás condenada
a muerte, reina... ¿Aun tienes algo más que decir?

marlene

Si el verdugo no está avisado anticipadamente
y no me espera ya con el hacha, antes de la muerte
querría tener una conversación con Tito. (A Hero-
des.) Se suele no desatender el último ruego del
moribundo. Si lo concedes, acrézcase tu vida con

la mía.

heeodbs

Aun no está avisado el verdugo..., puedo hacerlo.
Y ya que por ello me ofreces la eternidad por re¬
compensa, debo y quiero hacerlo. (A Tito.) ¿No
es terrible esta mujer?

tito

Alzase delante de un hombre como a ninguna
otra le sería dado hacerlo. ¡Acaba pronto, por ello!

salomé

(Adelántase.) ¡Oh! ¡Hazlo! ¡Tu madre está mor-
talmente enferma! ¡Sanará si alcanza el cumpli¬
miento de esa sentencia!
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herodes

(A Alejandra.) ¿No decías tú algo?

alejandra

¡Nada!

(Herodes mira largo tiempo a Marlene. Marle¬
ne permanece silenciosa.)

herodes

¡Muere! (A Joab.) ¡La pongo en tus manos! (Vase
rápidamente. Salomé le sigue.)

alejandra

(Siguiéndole con la vista.) ¡Aun tengo una fle¬
cha para ti! (A Marlene.) ¡Así lo has querido!

mariene

¡Te doy las gracias! (Vase Alejandra.)

AARÓN

(A los otros jueces.) ¿No trataremos aún de
ablandarle? ¡Esto es espantoso para mí! ¡Es la últi¬
ma de los Macabeos! ¡Si alcanzáramos primero un
breve aplazamiento! No nos podríamos haber opues¬
to ahora; pero pronto el mismo rey ha de ser otro
hombre, y es posible que entonces nos castigue por
no haberle opuesto hoy resistencia ¡Vayamos tras
él! (Vanse.)
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jo ab

(Aproxímase a Marlene.) ¡Perdóname! ¡Tengo
que obedecer!

mariene

¡Haz lo que te ordenó tu señor, y hazlo de prisa!
¡Estaré dispuesta tan pronto como lo estés tú mis¬
mo, y ya sabes que las reinas no esperan! (Vase
Joab.)

ESCENA VI

marlene

(Acércase a Tito.) Una sola palabra antes de
irme a dormir, mientras mi último camarero me

prepara el lecho. Te asombras, bien lo veo, de que
te dirija a ti esta palabra y 110 a mi madre; pero mi
madre está muy lejos de mí y es para mí una ex¬
traña.

tito

Me asombro de que una mujer pueda enseñarme
cómo, cuando llegue mi vez, debo morir yo como
hombre. Sí, reina; tu conducta me parece siniestra,
no te lo oculto, y hasta tu propia persona; pero
tengo que venerar el ánimo heroico que te permite
apartarte do la vida como si el hermoso mundo,
en tus últimos pasos, no te pareciera digno ni de
una rápida mirada, y este valor me reconcilia casi
contigo.
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MARLENE

¡No hay tal valor!
TITO

Cierto que me han dicho que vuestros sombríos
fariseos predican que en la muerte comienza la
vida verdadera, y que quien los cree desprecia todo
mundo en el cual no brille el eterno sol mientras
todo lo demás se pierde en la noche.

MARLENE

¡Jamás los atendí ni creí en ellos! ¡Oh, no! ¡Bien
sé a lo que tengo que renunciar!

TITO

Entonces te alzas ahí como apenas el mismo
César supo hacerlo cuando recibió la cuchillada de
mano de Bruto, pues él, harto orgulloso para mos¬
trar su dolor y no lo bastante fuerte para ahogarlo,
se cubrió el rostro al caer, mientras que tú encierras
tu pena en el pecho.

MARIENE

¡No sigas! ¡No sigas! ¡No es lo que tú crees! Ya
no siento ningún dolor, porque para el dolor se
necesita vida y la vida se ha extinguido en mí; ha
largo tiempo que ya no soy mas que una cosa in¬
termedia entre criatura humana y fantasma, y ape¬
nas concibo cómo pueda aún morir... Escucha ahora
lo que quiero confiarte; pero prométeme primero,
como hombre y como romano, que lo ocultarás hasta
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que yo haya caído bajo la cuchilla y que me acom¬

pañarás al ir a su encuentro. ¿Vacilas? ¿Exijo de¬
masiado de ti? ¡No es por temor a los tropezones!
Y si más tarde has de hablar o has de guardar si¬
lencio, ¡decídelo tú mismo! No te obligo a nada
y hasta evito el decirte cuál sería mi deseo. Mas
te he escogido a ti porque siempre te has manteni¬
do entre nosotros como una efigie de bronce en un
incendio: fríamente sereno has escudriñado nues¬

tro infierno. A ti tienen que creerte si das testimo¬
nio de algo; somos para ti como de una especie dis¬
tinta con la cual no te une ningún lazo; hablas de
nosotros como hablamos de plantas y piedras re¬
motas: imparcialmente, sin amor, sin odio.

TITO

¡Vas demasiado lejos!

MARIENE

Si ahora tú, harto inflexible, me niegas tu pro¬
mesa, me llevaré mi secreto a la tumba y tendré
que carecer del último consuelo de que en el pe¬
cho de una criatura humana se conserve de mí una

imagen pura y sin mancha, y de que si el odio se
atreve a lo más cruel, pueda esa criatura levantar el
velo que cubre esa imagen, por sentimiento del
deber y respeto a la verdad.

TITO

¡Está bien! ¡Te lo prometo!
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MABIENE

¡Sabe, pues, que es cierto que he engañado a He-
rodes; pero de otro modo, de muy otro modo de
como él se lo imagina! ¡Le he sido tan fiel como su
propia persona! ¿Por qué he de injuriarme? ¡Mucho
más fiel, pues él hace ya tiempo que es otro del
que era! ¿Tendré que asegurarlo con juramento?
Antes me decidiría a jurar que tengo ojos, manos y
pies. Podría perder éstos y aun sería lo que soy;
¡pero no perdiendo alma y corazón...!

TITO

Te creo y haré...
MABIENE

¡Lo que me has prometido! ¡No lo dudo! Imagí¬
nate ahora lo que yo sentiría cuando por segunda
vez me dejó bajo la amenaza de la espada, pues la
primera ya se la había perdonado; cuando tuve
que decirme: «Tu sombra se parece más a ti que
no la torpe imagen tuya que lleva él en su más
íntima entraña.» Ya no lo soporté. ¿Cómo hubiera
podido hacerlo? Agarró mi puñal, y al impedírseme
el suicidio, aturdidamente intentado, hube de ju¬
rarle: «¿Quieres ser mi verdugo después de muerto?
¡Serás mi verdugo, pero en vida! ¡Has ele matar a
la mujer que imaginaste en mí y sólo después de
muerta verme como soy!...» Estuviste en mi fiesta.
Ahora bien: allí bailó una máscara.

TITO

¡Ah!
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MARLENE

Una máscara estuvo delante del tribunal; para
una máscara afilan ahora el hacha; pero me herirá
a mí misma.

TITO

Estoy conmovido, reina; no te acuso de injusti¬
cia; pero tengo que decirte que me has engañado
a mí propio; me llenaste de tanto espanto y horror
con tu fiesta como de angustiosa admiración aho¬
ra. Y si esto me ocurrió a mí, ¿cómo no hubiera de¬
bido obscurecerse el resplandor de tu ser para aquel
cuyo corazón agitado de pasiones es tan incapaz de
espejar las cosas tal como son como lo es un re¬

vuelto torrente? Por eso también por él siento pro¬
funda lástima y encuentro harto severa tu ven¬

ganza.

MARLENE

¡La ejerzo a mi propia costa! ¡Y que no fué por
la vida por lo que me indigné al ser destinada a víc¬
tima de sacrificio lo demuestro arrojando de mí la
vida!

TITO

¡Relévame de cumplir mi palabra!

MARIENE

Aunque la quebrantaras no cambiarías ya nada.
Un hombre puede hacer morir a otro; pero ni el
más poderoso fuerza al más débil a que siga vivien¬
do. Y yo estoy cansada, envidio ya a las piedras,



171

y si el fin de la vida es que se la odie y se aprenda
a preferir la muerte eterna, ya está alcanzado en
mí. ¡Oh! ¡Si excavaran mi sepulcro en roca que

jamás se deshiciera, y lo arrojaran al abismo del
mar para que hasta mis restos fueran arrebata¬
dos por toda la eternidad a los elementos!

TITO

¡Vivimos en un mundo de apariencias!

MARLENE

Ahora lo veo y por eso salgo de él.

TITO

Yo mismo he testimoniado contra ti.

MARIENE

Para que lo hicieras te invité a la fiesta.

TITO

Si le dijera lo que me has dicho...

MARLENE

Me mandaría volver atrás, no lo dudo. Y si le
obedeciera, mi premio sería que desde ahora ten¬
dría que estremecerme de cada uno que se me acer¬
cara y decirme: «¡Ten cuidado! ¡Puede ser tu tercer
verdugo!» ¡No, Tito, no! ¡No ha sido cosa de juego!
¡No hay vuelta atrás posible para mí! Si la hubiera,



172

¿crees tú que no la habría descubierto al darles el
adiós eterno a mis hijos? Si no me impulsara otra
cosa sino puro orgullo, como él piensa, el dolor de
la inocencia habría roto esa terquedad, mientras
que ahora sólo sirve para hacerme más amarga la
muerte.

tito

¡Oh! ¡Si él conociera esto y viniera espontánea¬
mente y se arrojara a tus pies...!

mariene

¡Sí! ¡Entonces habría vencido al demonio y po¬
dría decírselo todo! Pues yo no debería regatear
indignamente con él por una vida que, por el pre¬
cio a que tengo que comprarla, tiene que perder
para mí todo valor; debería recompensarlo por su
victoria y, créemelo, ¡sabría hacerlo!

tito

¿No sospechas nada, Herodes?

(Joab entra calladamente y permanece inmóvil y
en silencio.)

mariene

¡No! ¡Ya ves a quién me envía! (Señalando a

Joab.)
tito

Permíteme...
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mabiene

¿No me has comprendido, Tito? ¿Aun es para
ti un orgullo lo que me cierra la boca? ¿Puedo aún
vivir? ¿Puedo aún vivir con aquel que ni una sola
vez honra ya en mí la imagen de Dios? Y si sólo
con callar puedo invocar a la muerte y armarla,
¿debería quebrantar mi silencio? ¿Debería más bien
cambiar un puñal por otro? ¿Habría sido mejor?

tito

Tienes razón.

mabiene

(A Joab.) ¿Está todo dispuesto? (Joab se in¬
clina. Mabiene, hacia las habitaciones de Herodes.)
¡Herodes, adiós! (Hacia la tierra.) ¡Salúdote, Aris-
tóbulo! ¡Al momento estaré contigo en la noche
eterna!

(Se precipita hacia la puerta. Abrela Joab. Se ven
gentes armadas que abren calle respetuosamente. Sale
la reina. Tito la sigue. Joab se une a ellos. Pama
solemne.)

ESCENA VII

salomé

(Entra.) ¡Se fué! ¡Y sin embargo no palpita mi
corazón! ¡Nueva señal de que merece su suerte!
¡Así recobro por fin a mi hermano y mi madre a su
hijo! Bueno fué que no me haya apartado yo de su
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lado. Si no los jueces le habrían hecho mudar de
opinión. No, no, Aarón, nada de prisión. Ni una
sola luna habría permanecido en el calabozo. Sólo
el sepulcro la guardaiá firmemente, pues sólo para
el sepulcro carece él de llaves.

ESCENA VIH

un servidor

Están aquí tres reyes del Oriente ricamente car¬

gados de preciosos presentes; llegan en este mo¬
mento, y jamás se han visto aún figuras tan extra¬
ñas ni tan asombrosos atavíos como los suyos.

salomé

¡Hazlos entrar! (Vase el Servidor.) Se los anun¬
ciaré en seguida. Mientras estén con él no piensa
en su mujer. ¡Y pronto se habrá acabado todo para
ella!

(Entra en las habitaciones de Herodes. El Servi¬
dor introduce a los tres reyes. Vienen extraña¬
mente vestidos y en forma tal que cada uno se dife¬
rencia totalmente de los otros. Los acompaña un rico
cortejo, al cual es aplicable lo dicho. Oro, incienso
y mirra. Inmediatamente después entra Herodes
con Salomé.)

primer rey

¡Salve, rey!
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SEGUNDO BEY

¡Bendita es tu casa!

TERCER REY

¡Bendita por toda ]a eternidad!

HERODES •

¡Os doy las gracias! ¡Pero para esta ocasión me
parece extraño el saludo!

PRIMER REY

¿No te ha nacido un hijo?

HERODES

¿A mí? ¡No! ¡Mi esposa fallece!

PRIMER REY

¡Entonces no es aquí nuestra estada!

SEGUNDO REY

¡Entonces aun hay aquí otro rey!

HERODES

¡No lo sería yo en ese caso!

TERCER REY

¡Entonces aun hay aquí, fuera de la tuya, otra
segunda estirpe real!
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herodes

¿Por qué?
primer, rey

¡Eso es!
segundo rey

Sí; así tiene que ser.

herodes

Tampoco sé nada de eso.

salomé

(A Herodes.) Aun se conserva en Belén una
rama de la familia de David.

tercer rey

¿Fué rey David?

herodes

¡Sí!
primer rey

¡Bajemos entonces a Belén!

salomé

(Sigue hablando a Herodes.) Pero sólo se pro¬

paga por mendigos.

herodes

¡Bien lo creo! Si no...
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Habló una vez con una doncella de la casa de

David; creo que se llamaba María; me pareció, por
su hermosura, digna de su ascendencia; pero es¬
taba desposada con un carpintero, y apenas alzó
los ojos hacia mí cuando le pregunté su nombre.

HEEODES

¿Oís esto?
SEGUNDO REY

¡Es igual! ¡Iremos!

HERODES

Pero me manifestaréis primero qué os ha traído
aquí.

PRIMER REY

¡La adoración al Rey de los reyes!

SEGUNDO REY

¡El afán de contemplar su semblante antes
de nuestra muerte!

TERCER REY

¡El sagrado deber de poner, reverentes, a sus
pies lo más precioso de la tierra!

HERODES

Mas ¿quién os habló de él?
Hbrodes t mariene. 12



178

PRIMER REY

¡Su estrella! No hemos emprendido juntos nues¬
tro viaje; no sabíamos nada unos de otros; nues¬
tros reinos se tienden al Este y al Oeste; los ma¬
res circulan entre ellos, elevadas montañas los
separan...

SEGUNDO REY

Mas habíamos visto la misma estrella, se había
apoderado de nosotros idéntico afán, recorrimos el
mismo camino, y al final llegamos juntos al mismo
término...

TERCER REY

Y sea hijo de rey o de mendigo el niño cuya vida
ilumina esa estrella, será ensalzado altamente y
ningún hombre respirará ya sobre la tierra que no
se incline ante él.

HERODES

(Aparte.) ¡Así habla también el viejo libro! (En
voz alta.) ¿Puedo ofreceros un guía que os conduzca
a Belén?

PRIMER REY

(Señalando al cielo.) ¡Ya lo tenemos!

HERODES

¡Bien!... Cuando hayáis descubierto al niño, ¿me
lo haréis saber a fin de que también yo pueda hon¬
rarle?



179

primer rey

¡Así lo haremos! ¡Adelante ahora! ¡A Belén!
(Vanse todos.)

herodes

¡No lo harán! (Entran Joab y Tito. Alejandra
los sigue.) ¡Ah!

joab

¡Está ejecutado!

(Herodes se cubre con las manos el rostro.)

tito

¡Murió! ¡Es verdad! Pero yo tengo ahora una mi¬
sión aún mucho más terrible que la que consumó
tu sentencia sangrienta: tengo que decirte que mu¬
rió inocente.

herodes

¡No, no, Tito! (Tito quiere hablar. Herodes se
le acerca.) Pues si eso fuera no la hubieras dejado
morir.

tito

¡Nadie podía impedirlo mas que tú mismo!... Me
duele tener que ser más que verdugo para ti; pero
si es un sagrado deber el enterrar a un muerto,
quienquiera que sea, aun es deber más sagrado el
de purificarlo de la deshonra si no la merece, y este
deber es lo único que me impulsa a mí ahora.
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HERODES

En todo lo que dices no veo mas que una cosa:
su arte de hechizar le fué fiel hasta la muerte. ¿Por
qué he de guardarle aún rencor a Soemo? ¿Cómo
había de resistir a una fascinación plenamente viva
que aun al extinguirse te inflamó a ti?

TITO

¿Van los celos hasta más allá de la misma tumba?

HERODES

Si me engañé, si por tu boca no hablara ahora
algo más que una compasión que es demasiado
profunda para no ser más que eso, entonces tendría
que advertirte que tu testimonio me ayudó a con¬
denarla y que hubiera sido deber para ti el preve¬
nirme tan pronto como se te presentó la duda más
leve.

TITO

Me detuvo el tener empeñada mi palabra; y más
que eso, la inexorable necesidad. Si sólo un paso
me hubiera apartado de ella, entonces se habría
dado por sí misma la muerte; vi el puñal escondido
en su pecho y más de una vez se dirigió a él su tem¬
blorosa mano. (Pausa.) ¡Quería morir y tenía que
hacerlo! Sufrió y perdonó cuanto podía sufrir y
perdonar; he visto su interior. Quien hubiera de¬
seado más no ha de querellarse con ella, sólo ha
de querellarse con los elementos que de tal modo
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estaban en ella mezclados que no podía seguir más
adelante. ¡Pero que también me muestre la mujer
capaz de ir más adelante de lo que fué ella! (He-
rodes se agita.) Quería la muerte de tus manos, y
evocó en su fiesta el brutal fantasma de tus celos,
jugueteando con el suicidio y engañándonos a to¬
dos bajo una falsa apariencia. Me pareció severo,

pero no injusto. Como máscara se presentó ante ti,
la máscara debía incitarte a que la atacaras con
tu espada. (Señala a Joab.) ¡Lo hiciste, y ella mis¬
ma y no la máscara fué la muerta!

herodes

Así dijo. Pero lo dijo por venganza.

tito

Es como lo digo. He declarado contra ella. ¡Cuán¬
to quisiera poder dudar!

herodes

¿Y Soemo?
tito

Le encontré en el sendero de la muerte; empe¬
zaba a recorrer el suyo cuando ya ella había termi¬
nado, y le parecía un consuelo que su sangre se
mezclara con la de la reina, aunque sólo fuera en
el tajo por mano del verdugo.

herodes

¡Ah! ¿Ves?
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tito

¿Qué? Acaso en secreto se haya abrasado por
ella. Pero si en esto hubiera pecado, sería de él, no
de la reina. Me gritó: «Ahora muero porque hablé;
si no, tendría que morir porque podía hablar, pues
ésa fué la suerte de José. Aun al morir me juró
que era tan inocente como yo mismo. ¡Bien presentí
entonces lo de hoy!»

herodes

(Prorrumpiendo en gritos.) ¡José! ¿También él se
venga? ¿Abrese la tierra? ¿Se alzan todos los
muertos?

alejandra

¡Eso hacen!... ¡Pero no! ¡No temas nada! ¡Una
hay que no saldrá de su tumba!

herodes

¡Maldita! (Se reprime.) ¡Bueno! ¡Sea así! Pues si
tampoco Soemo cometió contra mí mas que un
único crimen... (Vuélvese liada Salomé), José, que
le inspiró aquel ruin presentimiento, mintió hasta
al morir, ¿no es eso? José... ¿Por qué callas ahora?

salomé

Seguía todos sus pasos...

alejandra

(A Herodes.) ¡Cierto! Pero seguramente sólo
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para buscar la ocasión de ejecutar tu orden y ma¬
tarnos a ella y a mí...

herodes

¿Es verdad eso? (A Salomé.) ¿Y txi? ¿Y tú?...

alejandra

Casi en el mismo instante en que acabó él de
quitarse la careta, había jurado Mariene que se
daría la muerte si tú no regresabas. No oculto que
le cobró odio por ello.

hebodes

¡Es espantoso! Y eso..., eso, ¿me lo dices ahora?

alejandra

¡Sí!

tito

También yo lo sé; fué la última palabra que me
dijo; pero mil años la habría ocultado; sólo quería
purificar su fama, no martirizarte.

herodes

Entonces... (Le falta la voz.)

tito

¡Domínate! ¡Me hiere a mí también!
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herodes

¡Es verdad! A ti... A ésa... (Señalando a Salomé.)
A todos los que como yo fueron aquí ciegos jugue¬
tes de la pérfida suerte; pero yo sólo soy el que per¬
dí lo que no volverá a verse sobre la tierra en toda
la eternidad. ¿Lo perdí? ¡Ay! ¡Ay!

alejandra

¡Ah Aristóbulo! ¡Estás vengado, hijo mío, y yo

contigo!
herodes

¿Cantas victoria? ¿Crees que caeré ahora? ¡No,
no caeré! ¡Soy un rey y quiero hacérselo sentir al
mundo! (Hace un movimiento como si rompiera
algo.) ¡Arriba ahora, fariseos! ¡Sublevaos contra mí!
(A Salomé.) ¿Y tú? ¿Por qué te alejas ya de mí
ahora? Aun no puedo poner otra cara; pero ya
mañana puede ocurrir que mi propia madre tenga
que jurar que yo no soy su hijo... (Después de una
pausa, con voz sorda.) Si mi corona estuviera cu¬
bierta de todas las estrellas que relumbran en el
cielo, aunque con ella imperara yo sobre todo el
orbe terráqueo, diérala por Mariene. Sí; si con me¬
terme en mi tumba vivo como estoy pudiera li¬
brarla a ella de la suya, lo haría; me sepultaría con
mis propias manos. ¡Pero no puedo hacerlo! ¡Por
eso permanezco en la vida y agarro firmemente
lo que aún poseo! No es mucho; pero entre ello
está una corona que debe ahora servirme en lugar
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de esposa, y quien tienda la mano hacia ella... Hay
quien lo hace; un niño lo hace; el Niño milagroso
a quien han anunciado los profetas desde ha largo
tiempo y cuya vida es iluminada por una estrella.
Pero mucho te equivocaste, Destino, si al piso¬
tearme con tus pies de bronce creíste allanarle a
él su carrera: soy soldado, lucho hasta contra ti
y te muerdo en el talón si me tienes derribado en
tierra. (Con violencia.) ¡Joab! (Acércase Joab.)
(Reprimiéndose.) Baja a Belén y díle al capitán
que allí gobierna que al Niño milagroso tiene que...
Mas él no lo encontrará, no todos ven su estrella,
y esos reyes son tan falsos como piadosos... Debe
degollar en el acto a todos los niños nacidos en el
último año: ni a uno solo puede dejar con vida.

joab

(Retirándose.) ¡Bien! (Aparte.) Ya sé por qué.
Pero Moisés fué salvado a pesar de Faraón.

heeodes

(Con voz aún alta y fuerte.) ¡Ya lo veré mañana!...
Hoy, a Mariene... (Se desploma.) ¡Tito! (Tito lo
sostiene.)

FIN
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texto, según fotografías de P. H. Fabre, y portada
en color. En rústica, 5 pesetas; en tela, 7.



BIBLIOTECA DE

IDEAS DEL SIGLO XX
seleccionada y dirigida por

DON JOSE ORTEGA Y GASSET
Profesor de Filosofía en la Universidad de Madrid.

Compondrán esta colección los libros maestros de Europa
y América que, aparecidos en estos últimos veinte años, ini¬
cian nuevas maneras de pensar en filosofía como en políti¬
ca, en crítica artística como en biología, en ciencias socia¬
les como en física. Será, pues, una colección, única hoy en
el mundo, que ofrece en apretada fila los temas más inci¬

tantes de la nueva cultura.

Volúmenes publicados por Calpe:
1.—H. Rickert, Profesor en la Universidad de

Heidelberg. —Ciencia cultural y ciencia na¬
tural.—Traducción del alemán por Manuel
O. Morente, Profesor en la Universidad de
Madrid.

En esta obra, el autor—uno de los más grandes filósofos
actuales—expone sucintamente sus famosas teorías sobre la
ciencia histórica, que tanto han influido en los nuevos estudios
de esta materia.

Un vol. de 152 páginas en 4.°, 5 pesetas.

2.—Max Born.—La teoría de la relatividad de
Einstein.—Traducción del alemán por Ma¬
nuel G. Morente.

El libro más claro, minucioso y completo sobre las geniales
ideas del físico germánico. El autor es uno de los más eminentes
colaboradores de Einstein.

Un vol. de 384 páginas en 4.°, con 133 grabados y un retrato
de Einstein, 12 pesetas.



3.—Babón J. von Uexküll.—Ideas para una

concepción biológica del mundo.—Traducción
del alemán por Ramón M.a Tenreiro.
Clara, Intensa, de elegante desarrollo intelectual, esta pro¬

ducción del original naturalista ofrece una base para la reforma
del pensamiento biológico.

Un vol. de 276 páginas en 4.°, 7 pesetas

En prensa:

Bonola.—Geometrías noeuclidianas.

Excelente resumen histórico de los principios de las nue^ as

geometrías.

Aparecerán en breve:

Driesch.—Filosofía del organismo.—Dos volú¬
menes.

Worringer.—El espíritu del arte gótico.

Wolfflin.—Conceptos fundamentales de la his¬
toria del arte.

Spengler.—La decadencia de Occidente.

Todas las obras llevan un prólogo de D. José
Ortega y Gasset.

PIDAN CATALOGOS, QUE SE SIRVEN GRATUITAMENTE, A

CALPE. — Ríos Rosas, 24, MADRID
Apartado de Correos 647.



LIBROS DE AVENTURAS
de los mejores autores clásicos y modernos.

COLECCIÓN DE OBRAS DE ALTO VALOR LITERA¬
RIO Y EDUCATIVO PARA LOS MUCHACHOS, EDI¬
TADAS POR ÜALPE Y TRADUCIDAS CUIDADOSA¬

MENTE DEL IDIOMA ORIGINAL

VOLUMENES PUBLICADOS
Los tramperos del Arkansas, por Gustavo Aimard. — Un

tomo. Cuatro pesetas.
Aventuras del capitán Corcorán, por Alfredo Assollant. —Un

tomo. Cuatro pesetas cincuenta céntimos.
El cazador de ciervos, por Fenimore Cooper. — Dos tomos.

Cada uno cuatro pesetas.
Los tiradores de rifle, por Mayne íteid. — Un tomo. Cuatro pe¬

setas.
La isla del tesoro, por Roberto L. Stevenson. —Un tomo. Cua¬

tro pesetas.
De la Tierra a la Luna, por Julio Verne. — Un tomo. Tres pe¬

setas cincuenta céntimos.
Los mercaderes de pieles, por Ballantyne. — Un tomo. Cinco

pesetas.
Salvado del mar, por Kingston. —Un tomo. Cuatro pesetas.
La marina mercante, por Marryat. —Un tomo. Cinco pesetas.
El jinete sin cabeza, por Mayne Reid. —Dos tomos. Cada uno

cinco pesetas.
Dos años al pie del mástil, por Dana. —Un tomo. Tres pesetas.
El último mohlcano, por Fenimore Cooper. —Dos tomos. Cada

uno tres pesetas.
Alrededor de la Luna, por Julio Verne. —Un tomo. Tre3 pesetas.
La isla de coral, por Ballantyne. —Un tomo. Tres pesetas cin¬

cuenta céntimos.
Robinsón Crusoe, por Defoe. —Dos tomos. Cada uno tres pe¬

setas.
Aventuras de Román Kalbrls, por Malot. —Un tomo. Tres pe¬

setas.
Propiedad del Rey, por Marryat. —Dos tomos. Cada uno tres

pesetas.
A lo largo del Amazonas, por Kingston.— Dos tomos. Cada

uno tres pesetas.
El Robinsón suizo, por Wyss. —Un tomo. Cuatro pesetas.
Viajes de Gulliver, por Swif. —Un tomo. Tres pesetas.
El matador de leones, por Gérard. —Un tomo. Tres pesetas.
David Balfour, por Stevenson. —Un tomo. Tres pesetas.



 



COLECCION UNIVERSAL

NOVELAS - TEATRO - POESÍAS
FILOSOFÍA - CUENTOS - VIAJES

HISTORIA - MEMORIAS - ENSAYOS

ETCÉTERA, ETC.

Aparecen diez números de unas cien
páginas, cada mes, ai precio de CIN¬
CUENTA CENTIMOS cada número

POR SUSCRIPCIÓN TRIMESTRAL, SEMESTRAL
O ANUAL

(CUATRO PESETAS AL MES)

CUARENTA CENTIMOS CADA NUMERO

Los 770 números publicados desde julio de 1919 a
— — marzo de 1923 contienen obras de — —

ALFIERI, ANDREIEV, APULEYO, AUSTEN, BALZAC,
CERVANTES, DANTE ALIGHIERI, DARWIN, DAUDET,
DICKENS, FLAUBERT, FOGAZZARO, GARCILASO DE
LA VEGA, GAUTIER, GOETHE, GOLDONI, GONCOURT,
GORKI, HEINE, HUGO, IBSEN, JORGE SAND, KANT,
KOROLENKO, LAMARTINE, LOPE DE VEGA, MACHA¬
DO, MERIMEE, MOLIERE, MUSSET, ORTEGA MUNI-

LLA, PLUTARCO, PREVOST, SCHILLER, SHAKESPEARE,
STAEL (MME. DE), STENDHAL, STEVENSON, SWIFT,

TACITO, VIGNY, VOLTAIRE Y OTROS

CALPE
Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones.

MADRID RIOS ROSAS, 24 Apartado 547




