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atatan Kebudayaan ‘

s

Jakarta, Kota Budaya

LEBIH dari seperempat abad yang lalu pemba-
ngunan fisik kota Jakarta secara terencana sudah
dimulai. Daerah-daerah rawa, perkebunan, tanah
kosong dan perkampungan, sudah didatangi trak-
tor-traktor berat, dan dalam waktu singkat sudah
berubah menjadi gedung-gedung bertingkat yang
menjulang tinggi. Bangunan itu untuk keperluan
perkantoran, hotel, toko dan lembaga pemerintah
dan swasta. Bersamaan dengan itu pembuatan jalan
raya dan taman-taman hiasan kota, di samping
taman-taman hiburan pun serentak dibangun pula.
Dan sampai sekarang masih berlangsung, dan masih
akan diteruskan tentunya.

Wajah kota Jakarta seperempat abad yang lalu
itu sudah jauh berubah dibandingkan dengan seka-
rang. Bukan hanya terlihat dari pembangunan fi-
siknya saja, tapi juga suasananya.

Sebagai kota metropolitan dan Ibu Kota R.IL.
sudah sepatutnya Jakarta berdandan dan berbenah
diri demikian, dengan tidak melupakan bahwa
Jakarta juga kota budaya. Hampir semua kegiatan
subkultur dan ragam kebudayaan daerah dalam
bentuk-bentuk kesenian dan adat, dapat dikatakan
terwakili di kota ini, termasuk kesenian Betawi
sendiri yang dengan adanya perkembangan tekno-
logi sekarang, juga sudah banyak dikenal di daerah-
daerah lain,

dJika kita mengambil perbandingan adanya kegia-
tan pembangunan fisik itu dengan perkembangan
kesenian yang tumbuh dari masa ke masa, masih
terasa belum seimbang. Jauh sebelum Pusat Kese-
nian Jakarta atau Taman Ismail Marzuki itu berdiri
hampir dua puluh tahun yang lalu, kegiatan kese-
nian dan para seniman sebagian besar terpusat di
Balai Budaya. Malah kemudian sekretariat BMKN
pPun bertempat di pojok sebelah kanan gedung
sederhana itu. Para seniman, di samping ”berkelia-
ran 8i Senen” mereka juga sering berkumpul di ge-
dung tua ini, yang sampai sekarang tetap setia
tanpa mengalami perubahan apa-apa, dan tetap
menjadi tumpuan seniman dan karyanya. Lepas

dari soal perlu tidaknya gedung bertuah ini dipu-
gar, tapi untuk memintanya menjadi saksi sejarah
pertumbuhan budaya di Jakarta, sudah sepatutnya
di depan gedung yang sangat rendah hari dan setia
ini didirikan sebuah monumen seni yang yang akan
bisa berbicara kepada sejarah dan kepada kita ten-
tang perjuangannya yang sejalan dengan pahit
getirnya perjuangan bangsa waktu itu.

Bertolak dari pikiran ini, Ibu Kota yang sudah
dipadati oleh perbagai bentuk bangunan fisik itu,
yang terasa masih lengang di sana sini ialah amat
sedikitnya monumen-monumen besar nasional di
samping monumen-monumen seni dan seniman
yang berarti. Kita bersyukur di komplek Taman
Ismail Marzuki sudah berdiri mesjid ”Amir Ham-
zah” dengan mengambil nama penyair Amir Ham-
zah, dan kemudian dipasang pula patung komponis
Ismail Marzuki di halaman depan. Sedang di sekitar
Monumen Nasional yang menjulang tinggi itu, su-
dah ada pula monumen seniman yang dicerminkan
oleh penyair Chairil Anwar.

Jakarta akan disebut kota budaya, apabila begitu
orang keluar dari stasiun Kota atau stasiun Gambir,
atau di mulut jalan bandara Soekarno—Hatta, atau
lalu di Senayan, di Senen, di sepanjang Jalan Tham-
rin dan Jalan Sudirman, atau di mana saja yang kita
pandang tepat—tampak menyambut kita monumen
besar karya seniman Indonesia. Jika itu berupa
monumen seni atau seniman yang kebetulan seni-
mannya berasal dari daerah lain di Indonesia, tetap
akan menjadi kebanggaan daerah bersangKutan,
selain menjadi kebanggaan nasional tentunya.

Tidak terbatas hanya di Jakarta, di kota-kota
lain di Indonesia pun, sesuai dengan keperluan se-
tempat, tentu juga dapat ditempuh jalan serupa.

Monumen-monumen itu akan menjawab perta-
nyaan : kita ini siapa ?

ALI AUDAH

HORISON/XX1/255



Surat-Surat

Selamat Ulang Tahun
I

Pak Daktur, assalamualaikum. Wah, tiada terasa,
tahu-tahu usia "Horison' sudah 20 tahun. Sela —
mattttt ulang—tahun, selamat ber-catur-lustrum,
selamat berdwi-dasa-warsa. Hebat, ya? Saya lihat di
TVRI waktu siaran berita 19.00 hari selasa malam,
15 Juli 1986, dibacakan mbak Anita Mch Rach—
man: "Horison” ulang tahun ke—dua puluh, Men-
teri Depdikbud pak Fuad Hassan: membubuhkan
tanda—tangan, melihat-lihat pameran dan lain-lain.

Selamat! Semoga “Horison’ berusia panjang,
kian besar dan sukses, makin semarak dan'terus
naik oplah. Semoga Allah Swt mengaruniakan sega-
la rahmat/berkah. Ragi! Suwarna Pragolapat; Yogya

II

Peringatan 20 tahun Majalah Sastra Horison di-
rayakan oleh pameran Majalah bernilai Sastra yang
terbit disekitar tahun 50 - an dan 60 - an. Seperti
Majalah Sastra Majalah Kisah, Majalah 7jerita, Ma-
jalah Kompas, Majalah Sen:, Majalah Budaya, dan
lain-lain sebagainya termasuk pula Majalah yang
terbit sebelum tahun 50- an yaitu Majalah Pujangga
Baru.

Disamping majalah—majalah sastra, ruang pame-
ran Balai Budaya diramaikan pula oleh majalah —
majalah hiburan dan koran-koran yang memuat
karya sastra dan budaya, diantaranya; Majalah Mer-
deka, Majalah Minggu Pagi Yogya, Majalah .1neka,
Majalah Gelora, dan lamn-lain sebagainya.

Surat-surat seniman yang dikirim ke perorangan

FOTO BULAN INI

juga dipamerkan.

Yang paling menarik dan menjadi perhatian
pengunjung, di ruang pameran terdapat sebuah
sketsa hasil karya Fuad Hasan, Menteri Pendidikan
dan Kebudayaan RI. (koleksi M.Nizar)

Apa manfaat dari pameran hasil-hasil penerbitan
sastra yang lama-lama ini? Tentu banyak sekali
manfaatnya untuk mengkaji jalannya pertumbuhan
perkembangan Majalah Sastra dan penerbitan-pe-
nerbitan yang memuat hasil karya sastra dan buda-
ya melalui koran dan majalah. Dengan adanya pa-
meran ini, semua orang bisa tahu dengan jelas, bah-
wa perhatian masyarakat ke dunia sastra dan buda-
ya itu sejak dari dahulu cukup besar. Pembuktian
yang di tengok dari apa yang dipamerkan, hampir
semua koran dan majalah yang terbit diwaktu itu
menyediakan halaman-halaman khusus untuk para
seniman yang mengulas hasil karya sastra dan
budaya. Artinya, kalau ditarik kejadian dahulu dan
pada kejadian sekarang ini di zaman yang serba
canggih, tentunya perkembangan peminat sastra itu
sudah tumbuh semakin banyak.

Kalau dugaan pertumbuhan peminat sastra ini
makin banyak lha kok Majalah Sastra di Indonesia
ini tidak banyak yang terbit? Lha, kok cuma Hor-
son saja? Sukar untuk menjawabnya. Yang pantas
menjawabnya adalah penerbit—penerbit.

Bagaimana perkembangan Majalah Horison di
mata pembaca? Kalau oplah Majalah Horison seka-
rang ini sudah meningkat naik menjadi lima ribu
dari oplah sebelumnya sebesar dua ribu lima ratus,
tentulah itu satu kemajuan yang cukup bagus un-

( Bersambung ke hal. 275 )

Penyair IBRAHIM SATTAH (41) membacakan puisi — puisinya di Teater Arena 25/7 (foto Dodo Karundeng/Antara)
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Tinjauan

SEPEKAN 20 TAHUN "HORISON”

DI hari-hari sebelum merayakan hari lahirnya
yang ke dua puluh, beberapa media massa memuat
tulisan tentang majalah sastra Horison — satu-satu-
nya majalah sastra yang sempat berumur panjang,
dan masih hidup di republik berpenduduk lebih
dari seratus enam puluh juta ini.

Tulisan-tulisan yang muncul meresonansi banyak
nada: mengecam, mengritik dan memuji; baik seca-
ra subjektif maupun secara cukup objektif. Dan itu
sekaligus menunjukkan, Horison diperhatikan, di-
cintai, bahkan dicemburui.

Dan, kemudian, selama perayaan hari lahir deng-

boel, Tjerpen, Waktu, Zaman Baru, dan Zenith,

Juga dipamerkan dokumentasi pribadi (konsep-
konsep) naskah novel, cerpen, puisi tulisan tangan
atau ketikan, kliping-kliping suratkabar dan lem-
bar-lembar budaya koran di berbagai daerah. Ter-
pampang pula potret-potret diri pengasuh —dari
mereka yang tiada (a.l. Zaini) hingga yang sudah
”pensiun” serta yang masih bercokol di Horson.
Juga dipampang sejumlah potret diri sastrawan
yang sering mengisi Horison, a.l. Ibrahim Sattah,
Leon Agusta, Husni Djamaluddin.

Sebuah buku kecil 20 Tahun Horison yang me-
muat Kata Pengantar Taufiq Ismail, Sambutan
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Fuad Hassan,

an tema Kata Per-
”  segala kenalan

puji bagi Mochtar—
Allah, se- Lubis, —
gala bakti pun diter-
bagi ma— l bitkan, —
nusia’’itu, Di dalam-
dari 14 nya ter —
sampai 20 baca daf—
Juli 1986, tar maja—
Honson lah sastra
menyele- yang per-
nggarakan nah ada
”Sepekan dan nama-
20 tahun nama pe-
Horison” ngarang —
dengan dan peran
beberapa cang ku—
kegiatan, lit—depan
di Balai _ ( front co-
Budaya, Diskusi Film: Ami Priyono, Muhammad Mualim dan Mochtar Lubis. ( foto Hor. ) ver ) Hor-

Jakarta — di sebelah kantor redaksi Horison.

Baru sekali ini terjadi, agaknya, dalam rangkaian
kegiatan sepekan itu hampir semua majalah sastra
yang pernah terbit di Indonesia, dipajang. Sebagian
besar kulit - luar majalah-majalah itu diperbesar
dan dibingkai untuk dipajang bak pameran lukisan.
Termasuk kulit - luar edisi perdana Horison, Juli
1966, dengan kolase sajak "Karangan Bunga”
Taufiq Ismail,

Bisa disimak, menurut abjad, bundel majalah
-lrena, Bahasa dan Budaja, Basis, Budaja Djaja,
Budaya, Esensi Gelanggang (Cahier Seni dan Sas-
tra), Gelanggang (Sastra, Seni dan Pemikiran), Ge-
ma Suasana, Genta, Indonesia, Jong Sumatra,
Kisah, Kompas, Konfrontasi, Keboedajaan Timoer,
Lentera, Medan Bahasa, Mimbar Indonesia, Pandji
Poestaka, Pantja Raja, Pembangoenan, Pemba-
roean, Poedjangga Baroec, Prosa, Pustaka dan Buda-
Ja, Sastra, Seni, Seniman, Siasat, Sulawesi, Tim-
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rison selama 20 tahun.

Satu yang paling menarik, dan sekaligus unik,
adalah pajangan bundel Horison yang telah dima-
kan rayap, yang diawetkan di dalam kaca. Merupa-
kan dokumentasi Hamsad Rangkuti, Hornson ''ra-
yap” ini kian hari kian tinggi saja nilai dokumenta-
tifnya. Itu juga mencerminkan bagaimana Horison
”suka” dimakan rayap. .

Masih dalam kegiatan sepekan, diadakan pula
pementasan drama Brown Sang Dcwa Agung karya
Engene O’Neill oleh keluarga IKSI FSUI, Diskusi
Seni rupa dengan pembicara Kusnadi dan modera-
tor Mochtar Lubis, malam musik Slamet Abdul
Syukur, Nyanyian Puxsl oleh Ully Sigar, Malam
Puisi dengan pembaca sajak antara lain Neno Waris-
man, Yuyun Hendiawaty, Soraya Perucha, lke
Soepomo dan Diskusi Film.

TIDAK kurang dari Mendikbud Fuad Hassan
membuka perayaan sepekan itu. Menteri berujar,
“sungguh suatu kenyataan yang menggembirakan,




bahwa majalah sastra Horison telah mencapai usia
20 tahun; suatu masa hidup yang patut dicatat se-
bagai rekor bagi suatu majalah sastra, apalagi yang
diselenggarakan sebagai prakarsa swasta.”

Diskusi Musik: Slamet A, Syukur. ( Foto Hor. )

Menteri yang pernah secara langsung menangani
Horison itu menyatakan, “kelahiran majalah ini
punya arti yang penting bagi kelanjutan kehidupan
kesusastraan Indonesia umumnya, terlebih lagi ka-
rena melalui Horison telah mungkin dilahirkan
karya-karya sastra mutakhir khususnya dari kalang-
an penulis muda. Dalam sejarah 20 tahun itu Hor:-
son bukan saja berhasil menyajikan karya sastra
berbagai ragam, akan tetapi telah efektif berfungsi
pula sebagai mimbar kritik seni yang tidak hanya
terbatas pada seni sastra, melainkan juga mengenai
berbagai cabang seni lainnya.”

Fuad Hassan memang menyiratkan, bahwa dia
tahu banyak bahkan tahu persis tentang eksistensi
Horison. Sehingga tidak heran kalau pada acara itu
pun dia sempat bergurau, dan membuat humor
tingkat tinggi — kocak, menarik dan menggelitik.

Pada awalnya, seperti dituturkan salah seorang
pengelola, Taufiq Ismail, lahirnya Horison meru-
pakan jawaban terhadap situasi yang mendahului
kebangkitan Indonesia di tahun 1966. Dia muncul
sebagai respons terhadap penekanan kreativitas di
tahun enampuluhan yang, terutama, dilancarkan
oleh kelompok Lembaga Kebudayaan Rakyat
(Lekra/PKI) beserta kawan-kawannya. Bentuk pe-
nekanan kreativitas ini beragam, sejak dari yang
paling ringan sampai kepada carut-marut, intrik
politik, dan bahkan teror fisik, suatu rangkaian
rencana yang tak mungkin dilakukan oleh manusia
yang beradab.”

Lebih jauh penyair religius ini menjelaskan, bah-
wa ketika pertemuan-pertemuan awal dilakukan di
tempat sastrawan Mochtar Lubis ditahan, "benar-
benar tidak terpikirkan bahwa majalah sastra ini
akan bisa bertahan 10, 15, bahkan 20 tahun.”

. Akan tetapi, begitulah nyatanya, ketika tinjauan
ini anda baca, Horison sudah berumur dua puluh
tahun lebih! Di balik kegigihan pengelola, keikhla-
san penyumbang naskah, pemberi bantuan finan-
sial, dan peran-serta masyarakat pembaca, tentu-

'lah Allah Swt. sudah memberi andil dan kekuatan

yang tidak bertara.

Di tajuk awal terbitnya, penanggung jawab Hori-
son, Mochtar Lubis, menulis, ’bersama ini kami
perkenalkan kepada Saudara pembaca yang budi-
man majalah kami Horison, sebuah majalah sastra
yang memuat cerita-cerita pendek, sajak-sajak, esei
dan kritik, yang kami harap akan cukup bermutu
untuk seterusnya dapat memikat perhatian dan
kasih sayang Saudara pada majalah ini.”

Novelis dan sastrawan kawakan ini melanjutkan,
majalah Horison dilancarkan di tengah-tengah sua-
sana kebangkitan baru semangat untuk memper-
juangkan kembali semua nilai demokratik dan ke-
merdekaan manusia, martabat manusia Indoneia,

Diskusi Senirupa: Kusnadi. ( foto Hor. )

HORISON/XX1/258 M



Sesuai dengan namanya, Horison, kaki langit, kami
mengajak Saudara-saudara pembaca supaya kita
selalu menengok dan mencari ’horison’ baru, dalam
arti supaya kita dengan sadar menghapuskan batas-
batas pemikiran, penelahaan, kemungkinan-ke-
| mungkinan daya kreatif kita di semua bidang peng-
hidupan bangsa.

Dua puluh tahun kemudian, menurut Mochtar
Lubis, “di bidang budaya kita masih melihat
banyak permasalahan, dan tingkat kreativitas ma-
| nusia Indonesia masih rendah, dan kehidupan inte-
l lektual bangsa tersendat-sendat. Tantangan-tan-

tangan baru tambah banyak akibat kemajuan-_

' kemajuan teknologi di bidang komunikasi dan in-

! formasi, kehadiran komputer dan robot, bio-tekno-

. logi, dan sebagainya yang mengharuskan kita untuk

' belajar dan bekerja sekeras mungkin, agar kita juga

' dapat menguasai semua ini sebagai barigsa, dan ti-

i dak senantiasa akan tergantung dari negara-negara
lain yang lebih maju.”

DITERBITKAN oleh Yayasan
Indonesia tokoh-tokoh yang
menjadi penyantun dan penase-
. hat Horison adalah Mochtar Lu-
- bis (Penanggung jawab/Ketua

Umum), Jakob Oetama (Benda-
: hara), Ali Audah, Arief Budiman,
+ Aristides Katoppo, Goenawan
* Mohamad, Sofyan Alisyahbana,
. Umar Kayam. Pengelolanya
‘ Hamsad Rangkuti (Penanggung-
i jawab Harian), H.B. Jassin, Tau-
! fiq Ismail, Sapardi Djoko Damo-
; no, Sutardji Calzoum Bachri.

‘ Menurut catatan, mereka yang

1pemah di Horison adalah Fuad

! Hagsan, M.T. Zen, D.S. Mulyan-

i to, Djufri Tanissan, Bunyamin
Wibisono, Sanento Yuliman,
Marsilam Simanjuntak, Bambang
Bujono, Arwah Setiawan dan [

' Hardi.

© Melalui majalah ini memang telah dimasyarakat-

'kan karya-karya sastrawan dari berbagai penjuru

srepublik tercinta ini, begitu pula sejumlah karya

s terjemahan.

Pada dua dasawarsa belakangan boleh dikatakan
:dari majalah inilah mengorbitnya sastrawan-sastra-
-wan Indonesia mutakhie — mulai dari Sutardji Cal-
3zoum Bachri hingga Harris Effendi Thahar. Di sini
ipula masih bergentayangan karya-karya sastrawan
iyang sudah terkenal sejak lama: sebutlah Ali Akbar
| Navis, Goenawan Mohamad, Motinggo Boesje, N.H.

Dini, bahkan Sutan Takdir Alisjahbana sekali pun.

+*

DENGAN oplah 5.000 eks setiap kali terbit, se-
tiap bulan, Horison semenjak sepuluh tahun lam-
pau, hingga sekarang, mendapat sumbangan dari
kelompok penerbit yang sudah menjadi raksasa,
masing-masing: Tempo, Kompas, Sinar Harapan
dan Femina.

Menjadi pertanyaan, boleh-boleh saja, mengapa
di negara yang sedang pesat membangun ini cuma
ada satu majalah sastra — dengan oplah kecil dan
pemasaran yang tersendat-sendat lagi?

Kecaman yang diberikan, seperti Horison tidak
membuka ruang untuk kebersamaan, ditampik
tegas oleh Mochtar Lubis. Toh, apa pun kritik kon-
struktif dan destruktif yang dilontarkan, diterima
dengan ikhlas oleh pengelola — sebagaimana diakui
Taufiq Ismail. Namun persoalan besar Horison
agaknya bukan di sana.

Nampaknya substansi dan esensi menoktahnya
eksistensi Horison, barangkali, terletak pada soal

Z

Musik Ully Sigar: Motinggo Busye dan Ully Sigar Rosadi ( foto Hor. )

masih berjaraknya sastra dengan masyarakat. Tan-
pa perlu mencari kambing hitam atau putih, kete-
rasingan sastra — satu kaji lama, sesunggulnva
masih bergaung ke akhir abad ini. Tidakkah ini
seyogianya yang lebih pantas dikunyah-kunyah
untuk selanjutnya dicarikan muaranya, daripada
mencaci Horison yang satu-satunya itu. .-1/hamdu-
lillah, Horison masih hidup.

Persoalan karya-karya besar, tentu saja, menjadi
urusan para sastrawan. Ini tidak ada hubungannya
dengan Horison, bukan? ( Darman Moenir )
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Desiderius Erasmus Penegak

Pikiran Sehat

H.B. JASSIN

Erasmus adalah seorang humanis besar yang de-
mikian terkenal dalam sejarah kebudayaan dunia.
Ia lahir tanggal 28 Oktober 1466 di Rotterdam dan
meninggal tanggal 12 Juli 1536 di Basel, Swiss. La-
hir di negeri Belanda, tetapi sebagian besar hidup-
nya dia habiskan di luar negerinya, antara lain di
Prancis, Inggris, Jerman, dan Swiss. Ia menyebut
dirinya Erasmus Roteredamus, artinya' Erasmus
dari Rotterdam, dan kemudian ditambahkannya
Desiderius di depannya, sehingga namanya seleng-
kapnya menjadi Desiderius Erasmus Roteredamus.

Mula-mula Erasmus mempelajari sastra klasik
Yunani dan Romawi dan kemudian mendalami
agama. la seorang yang sangat banyak membaca
dan luas bacaannya, serta banyak pula menulis. Ia
berkirim-kiriman surat dengan Paus, kepala agama
Katolik, dengan raja-raja, ia bersahabat karib de:
ngan ahli-ahli ilmu pengetahuan. Ia pun pernah ber-
surat-suratan dengan pemuka Reformasi, Luther,
tapi hubungan mereka menjadi tegang karena per-
bedaan sikap terhadap pembaharuan. Ia disebut
oleh kawan-kawannya ’’Raja Kesusastraan’’, ’Pen-
deta Pengetahuan”, Pembela Agama Yang Be-
nar”’, ”Suluh Benderang negeri Jerman’. Karena
tulisan-tulisannya ia banyak mempunyai kawan,
tapi tak kurang pula lawan-lawannya, yaitu yang
merasa terkena oleh sindiran-sindiran dan ejekan-
ejekannya. Pihak ortodoks menganggapnya hendak
meruntuhkan agama dan kaum Reformasi mencela-
nya karena tidak memihak mereka.

Erasmus menulis karya-karyanya dalam bahasa
Latin, karena itulah bahasa ilmu pengetahuan da-
lam zamannya. Karya-karyanya pernah diterbitkan
secara lengkap di Leiden dalam tahun 1703—1706
sebanyak 10 jilid besar. Di antara karangan-karang-
an yang menjadi sangat terkenal sekali ialah Gollo-
quia Familiaria atau Percakapan dan Moriae Enco-
mium atau Pujian kepada Keadaan.

Pada kesempatan ini izinkanlah saya hanya akan
membicarakan Colloquia berhubung dengan terbit-
nya terjemahan Percakapan Erasmus dalam bahasa
Indonesia. Sebenarnya seluruhnya ada 58 perca-
kapan Erasmus. Colloquia cetakan pertama terbit
tahun 1518 dan sesudah banyak diobah ditambah

terbit cetakan kedua dalam tahun 1524. Sesudah
itu tidak terhitung lagi banyaknya ulangan cetak-
nya. Dalam bahasa Belanda mula-mula terbit Een
twaalftal samenspraken (Sejumlah dua belas per-
cakapan), terbit di Amsterdam pada permulaan
abad ini, disusul oleh Een tweede twaalftal samens-
spraken (Sejumlah. dua belas percakapan seri ke-
dua), keduanya diterjemahkan oleh N.J. Singels.
Kemudian, dalam tahun 30-an, terbit pula di
Antwerpen, Belgia, Een derde twaalftal samenspra-
ken (Sejumlah dua belas percakapan seri ketiga)
dan Een vierde twaalftal samenspraken (Sejumlah
dua belas percakapan seri keempat), kedua kum-
pulan yang terakhir ini diterjemahkan oleh C.
Sobry. Jadi semuanya yang telah diterjemahkan ke
dalam bahasa. Belanda ialah 48 percakapan. Terje-

“mahan yang lengkap dalam bahasa Belanda belum

ada.

Saya hanya bisa menemukan tiga segi percakap-
an yang pertama dan dari 3 kali 12 percakapan itu-
lah saya pilih 12 percakapan yang disajikan dalam
terjemahan saya Percakapan Erasmus. Pilihan itu
didasarkan atas relevansinya dengan sifat-sifat ma-. -
nusia dalam masyarakat kita dengan berbagai ma-
cam permasalahannya. Demi ilmu pengetahuan
tentulah baik sekali jika semua percakapan Eras-

- mus diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dan

mudah-mudahan pekerjaan itu akan dapat dilaksa-
nakan di masa depan. Dalam pada itu telah terbit
suatu terjemahan yang lengkap dalam bahasa Ing-
gris oleh Craig Thompson, bgrjudu.l The Colloquies
of Erasmus. Chicago-London, 1965. .

Sebelum perang di Balai Pustaka telah terbit se-
buah buku yang berjudul Setengah Loesin Pertja-
kapan Erasmus, isinya enam percakapan Erasmus-
yang dipilih dari Een twaalftal samenspraken dan "
Een tweede twaalftal samenspraken oleh K. St..
Pamoentjak. Nama-nama orang yang bercakap di-.
ganti dengan nama-nama Indonesia. Demikianlahl
Xantippe menjadi Si Garang, Eulali disebuti
Si Manis, Irides menjadi Si Pengemis dan Misopo-{:
nus menjadi Si Seganbergerak. Tapi isi percakapany
sama dengan aslinya meskipun agak bebas diterd:
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jemahkan. Jadi dapatlah dikatakan bahwa Erasmus
sudah merembes pikirannya ke Indonesia sebelum
perang dunia kedua. Pada percakapan antara Si
Manis dan Si Garang diberi catatan :

Walaupoen jang digambarkan dalam pertja-
kapan ini keadaan pergaocelan hidoep ditanah
Eropah empat abad jang laloe, tetapi pengadjar-
an jang dapat dipoengoet dari pada karangan
itoe masih dapat dipergoenakan sampai dewasa
ini dan djoega oleh bangsa kita.

Kumpulan percakapan Erasmus semula dimak-
sud sebagai buku pelajaran bahasa Latin, yang di-
susun oleh Erasmus sebagai bahan untuk mengajar.
Sebagai demikian ia menyusun kalimat-kalimat de-
ngan cermat, dengan gaya bahasa yang kaya dan
mengungkapkan pengertian-pengertian yang me-
nyangkut barbagai bidang, namun semuanya itu
dengan bahasa yang jelas dan mudah dipahami.
Tercermin kehidupan orang-orang sezamannya, de-
ngan adat kebiasaannya, jalan pikiran dan pan-
dangan hidupnya. Erasmus sangat mengenal sifat-
sifat manusia, ia melihat dengan nyata motivasi-
motivasi tingkah laku dan ucapan-ucapan manusia
yang paling tersembunyi. Erasmus mengerti benar-
psikologi pendidikan yang mempergunakan penga-
ruh kata-kata untuk menimbulkan rasa harga diri
dan kepercayaan diri, saling sayang dan saling cin-
ta, dan dengan demikian mengobah tingkah laku,
gikap hidup dan pandangan hidup.

Apabila sejarah adalah laporan lahiriah suatu
masa, maka sastra adalah lukisan batiniah dalam
peristiwa-peristiwa sejarah. Maka karya Erasmus
ini memperlihatkan kehidupan batin Erasmus dan
orang-orang sezamannya dengan ukuran-ukuran
mereka dalam hal agama dan kesusilaan, serta pan-
dangan hidup dan filsafatnya. Dan begitu hidup ia
melukiskan manusia dalam gerak-gerik dan tingkah
lakunya, seolah-olah kita berhadapan dengan ma-
nusia-manusia yang sezaman dengan kita.

. Seperti juga Plato dan Sokrates Erasmus mem-
t pergunakan bentuk percakapan untuk mengupas
| pengertian-pengertian nilai hidup sampai tuntas.
EY.ang penting bagi Erasmus ialah memakaikan ra-
1 810, akal budi, akal sehat. Dengan memakaikan akal
rsehat ia mudah mengenali kekurangan-kekurangan
‘orang maupun institusi-institusi yang dikendalikan
i oleh manusia-manusia yang kurang waras pikiran-
;hya. Dengan akal budinya yang cerah ia menyinari
18egala penyakit kejiwaan manusia dalam zamannya.
. Erasmus bukanlah seorang yang telah mencapai
i kearifan dan kebijaksanaan yang membuat ia tidak
i'-itergoyahkan lagi oleh emosi-emosi, sebaliknya, ia
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sangat reaktif. Terhadap pedagang kuda yang cu-
rang, ia harus membalas kecurangannya itu. Ia ti-
dak bisa bersikap masa bodo terhadap kekurangan-
kekurangan yang dilihatnya pada diri manusia, ia
harus menegornya, ia harus menyadarkannya. Kita
berhadapan dengan seorang ahli pikir yang bukan
hanya sampai pada sikap berpikir pasif, tapi di-
namis Kkreatif.

Dalam satire percakapan Karon, tukang tambang
ke dunia roh, dan Alastor, seorang jin yang jahat,
Erasmus mencela dan mengutuk peperangan, ia
mengkritik tabib-tabib yang mata duitan, ia meng-
kritik orang yang gila hormat, bahkan pun juga se-
sudah ia meninggal dunia. Dalam Dua kematian,
dua pemakaman, ia mengkritik praktek-praktek
korupsi. Ia bicara tentang berbagai macam tipu
muslihat manusia memperdayakan sesamanya, bah-
kan yang mengira bisa memperdayakan Tuhan de-
ngan janji-janji yang bohong. Dalam Perkawinan
yang tidak bahagia ia menampilkan dua orang wa-
nita yang mempunyai dua macam temperamen
yang memperlihatkan pengenalannya terhadap sifat
wanita dan juga sifat pria. Alangkah bagus lukisan
Eulali sebagai wanita yang lembut dan ramah, sabar
dan penuh pengertian serta perasaan, diperhadap-
kan dengan X:intippe yang ketus, bringasan, agresif
dan tak sabaran, yang mengukur segala kepada ke-
pentingan dirinya sendiri, sehingga dengan demiki-
an menimbulkan ketegangan dengan suaminya dan
orang sekitar. Boleh jadi kebaikan Eulali dirasakan
tak berlaku bagi emansipasi wanita zaman ini,
tapi saya kira pendekatan psikologis yang dianjur-
kan oleh Eulali, masih berlaku sampai sekarang,
terutama bagi masyarakat Indonesia yang belum
mengenal individualisme yang ekstrim.

Erasmus pun banyak melontarkan kritik kepada
agama, bukan agama sebagai agama, tapi orang-
orang yang menganut agama dan orang-orang yang
ditugaskan untuk memelihara agama. Petugas-petu-
gas yang justru menyelewengkan agama demi ke-
pentingan mereka sendiri. Seperti dikatakannya
sendiri dalam pertanggungjawabannya ’’Tentang
Kegunaan Percakapan”, Erasmus mengkritik ke-
biasaan-kebiasaan yang tercela dalam gereja, bukan
sebagai lembaga keimanan, tapi praktek-pra’l'(tek
penganutnya yang buruk.

Sungguh tajam dan pahit kritikan-kritikan Eras-
mus kepada ordo tertentu yang menjadikan penga-
nut agama sapi perahan bagi kepentingan mereka.
Tapi ia pun melukiskan kekagumannya kepada
orang yang hidupnya penuh kebaktian yang murni.
Dalam percakapan Dua kematian dua pemakaman,
Erasmus memperlihatkan dua cara orang mening-
galkan dunia ini, yakni meninggalnya orang yang




percaya hal-hal yang sia-sia dan meninggalnya
orang yang mengharapkan rahmat Tuhan. Berbi-
cara tentang Reuchlin, manusia yang dikaguminya,
Erasmus melalui Brassicanus melukiskan penglihat-
annya demikian :

Dari pintu di langit diturunkan tiang besar, de-

ngan api menyala terang dan transparan, dan di

atas tiang itu kedua orang suci itu (Reuchlin dan

Hieronymus, HBJ) diangkat ke langit sambil

mesra berpelukan. Sementara itu kedengaran pa-

duan suara bidadari yang menghanyutkan, se-
hingga si Fransiskan setiap kali mengeluarkan air
mata bila teringat kelimpahan sorgawi yang men-
jalari seluruh jiwanya itu. Sesudah itu tercium

bau harum yang semerbak (hal. 106).

Di tempat yang lain pula, dalam Perjamuan
orang-orang agama, melalui tokoh-tokoh agama
yang berhimpun, Erasmus mengupas makna ayat-
ayat dalam Kitab Suci dengan jernih dan tajam.

Lukisan pasanggrahan dan taman serta peman-
dangan alam tempat pertemuan itu mengingatkan
kita kepada lukisan lingkungan dan suasana tempat
filosof-filosof berdiskusi mengenai pelbagai hal di
tengah alam yang indah di negeri Yunani dan Ro-
mawi klasik yang agaknya menjadi contoh daripada
lukisan ini. Lukisan alam dengan taman-taman

yang rimbun dan pergola-pergola tempat berjalan-.

jalan sambil bercakap-cakap atau duduk-duduk
sambil membaca di tengah alam yang teduh tenang.

Bahasa dan gaya

Dan betapa kayanya perbendaharaan kata Eras-
mus! Ia bicara tentang aneka ragam tanam-tanam-
an, pohon-pohon dan buah-buahan, kembang-kem-
bang dan hewan. Di tengah kota yang hiruk pikuk
dan serba mesin, masihkah kita ingat dan kenal
pohon eru, binatang kadal, basiliska, bunglon, kala-
jengking, ikan lumba-lumba, anjing laut, berang-
berang, ontopus, kumbang, burung rajawali, bu-
rung layang-layang, sekian banyak burung yang ter-
bang di udara , binatang yang melata di atas tanah
dan berenang di dalam air?')

Seolah-olah tukang masak yang pandai Erasmus
menyebutkan masakan yang enak-enak dan mi-
numan yang nikmat. Pengetahuannya yang mendi-
tel juga nampak dalam penampilan wanita-wanita
yang membicarakan busana dan bahan-bahan busa-
na dengan aneka corak warnanya.

Dan Ia ajari Adam nama-nama
semuanya,
Kemudian la perlihatkan
kepada para malaikat,
Sambil berfirman, "Sebutkan kepada-Ku
nama-nama semua itu,

Surah (2) Al-Baqarah, 31
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Perbendaharaan kata dan gaya bahasa Erasmus
sepanjang yang bisa saya terjemahkan melalui ba-
hasa Belanda sungguh merupakan tantangan bagi
bahasa Indonesia sebagai bahasa penerima. Dan sa-
ya percaya bahwa bahasa aslinya, bahasa Latin,
lebih kaya lagi dari bahasa terjemahannya. Alang-
kah hidupnya ungkapan-ungkapan yang melukis-
kan gerak, warna, suasana jiwa yang dalam bahasa In-
donesia saya coba timbulkan pandangannya dengan
kata-kata seperti gentayangan, menggiurkan, ber-
gelantungkan, lihai, kewalahan, kasmaran, com-
pang-camping, sempoyongan, berantakan, gerora-
bolan, mengorok, mendamprat, mencolek, menyo-
dorkan dan banyak lagi kata-kata gurih dan ngelo-
tok seperti itu. Semuanya itu dengan memperhati-
kan estetika dari retorika, sehingga kita membaca-
nya dengan kenikmatan batin yang merasa terisi
dengan aneka pengetahuan, pengalaman dan peng-
hayatan hidup. Eramus seorang ahli gaya bahasa
yang ulung, yang kaya sekali akan perbendaharaan
kata, sehingga dapat mengatakan sesuatu dengan
banyak cara dan dengan cara yang menarik pula,
lepas dari hal-hal yang memang menarik untuk
dikatakan dan dengan liku-lekuk dan jangkauan
pikiran yang kadang-kadang mengejutkan karena
keberaniannya dan kecerahannya dalam melakukan
pembedahan terhadap pengertian-pengertian. Kali-
mat-kalimatnya didasari oleh sikap-sikap jiwa yang
kaya pula ragamnya, bersungguh-sungguh, menyin-
dir mengejek, mencela, mengutuk, mempermain-
kan, dan segala macam sikap dan rona jiwa lainnya.
Dalam percakapan-percakapannya kedengaran nada
ironis yang bermain-main menggelitik dan nada
ejek yang tajam menusuk seperti dalam percakapan
Anton dan Adolf dalam Kapal karam, di mana
Erasmus mengkritik kepercayaan kepada tahyul
oleh orang-orang dalam zamannya. Untuk menim-

-bulkan kesan lucu Erasmus mempergunakan per-

bandingan-perbandingan yang timpang (bangsawan
itu jenggotnya seperti jenggot kambing). Untuk
menimbulkan efek ejekan dan sinisme ia memper-
gunakan gaya superlatif, penekanan yang berlebih-
lebihan, logika yang mustahil, peremehan atau
pengertian yang tak masuk akal (uang yang kukum-
pulkan selama 3000 tahun hanya untuk membeli
sebuah perahu) dan ungkapan-ungkapan dengan
penafsiran ganda yang justru merupakan penegasan
dari apa yang tidak diinginkan.

Erasmus tidak bicara secara abstrak dan ia tidak
sampai kepada aforisme-aforisme. Amat sukar men-
cari aforisme-aforisme dalam percakapan-percakap-
an Erasmus, karena ia tidak mengajar dengan mem-
berikan wejangan, tapi ia menampilkan masalah-
masalah dan melukiskan orang-orang menghadapi-,




nya. Dari percakapan mereka itu dan tingkah laku
mereka itulah pembaca harus menarik kesimpulan
sendiri. Jadi ia bukan menggurui, tapi menyuruh
orang berpikir dan menarik kesimpulannya sendiri.
Pendekatan, sikap kepengarangan dan cara penyaji-
an semacam inilah yang berlaku dalam sastra mo-
dern.

Percakapan-percakapan Erasmus ini meskipun ti-
dak merupakan cerita-cerita yang mempunyai plot
dalam pengertian sastra sekarang, mempunyai daya
tarik lain, yaitu bahasanya yang indah, jalan pikir-
an yang menarik dan lukisan peristiwa yang penuh
liku-lekuk, serta ajaran-ajaran yang terkandung di
dalamnya. Erasmus mempergunakan suatu jenis
bentuk sastra yang sudah hampir dilupakan orang,
yaitu "Percakapan’ dan dalam hal ini ia sebagai fi-
losof mengikuti jejak filosof-filosof Yunani yang
juga mempergunakan bentuk percakapan antara be-
berapa orang untuk menguji pikiran-pikiran dan ga-
gasan-gagasan secara dialektis. Kearifan yang disu-
guhkannya ialah kearifan orang yang berpengalam-
an dan berpengetahuan, sehingga atas semua masa-
lah ia telah menemukan jawaban dan tidak ada ja-
lan buntu dan putus asa.

Pikiran-pikiran Erasmus akan selalu hidup kare-
na di manapun di dunia dan di zaman mana pun
anda hidup, pikiran sehat selalu diperlukan.

1) Saya jadi teringat kepada satu ayat dalam Al-Quran:.

yang mengatakan bahwa Tuhan mengajari Adam segala ma-
cam benda dan nama-nama sekalian:

* Karangan ini adalah ceramah H.B, Jassin di Erasmus Huis tanggal
13 Mei 1986, sehubungan terjemahan kumpulan Percakapan Eras-
mus yang diterbitkan, PT. Djam batan,

Keterangan Gambar Sampul:

Sampul Depan: Pengasuh Horison yang bertindak scbagai
tuan rumah pada malam peringatan 20 tahun usia majalah
Horison di Balai Budaya (14 Juli 1986), dari kiri ke kanan
Mochtar Lubis, Ali Audah. H.B. Jassin, Taufiq Ismail dan
Hamsad Ranghkuti,

Sampul Belakang: Kiri atas: Mendikbud Fuad Hassan mem-
bubuhkan tanda tangan setelah menyampaikan kata sam-
butan pada malam peringatan 20 tahun majalah Horison
tanggal 14 Juli 1986 di Balai Budaya, disaksikan H.B. Jas
sin, Kanan atas: Nyonya Mochtar Lubis Titis Basino P.I,
Mochtar Lubis, M. Nizar, Motinggo Busye, Radjab Rangge-
soli dan Ali Audah. Kiri bawah: Mochtar Lubis, Pemimpin
Umum majalah Horison menerima kenang-kenangan dari
Ully Sigar Rosadi. Kanan bawah: Husni Djamaluddin, H.B.
Jassin, Taufiq Ismail dan fkra nagara. (foto dok. Horison),
Gambar tengah adalah tokoh-tokoh pengarang dan seniman
yang ikut melahirkan gagasan terbitnya majalah sastra Hor-
son, 1986, Dari kiri ke kanan: Ras Siregar, Bur Rasuanto,
Taufig Ismgil, Zaini (alm), L. K. Ara, D.S. Moeljanto, Moch-
tar Lubis, Boen S. Oemarjati, H.B. Jassin dan Arief Budi-
man. (foto Dokumentansi D.S. Moeljanto).

——————nNEKDOT BULAN IN e
Bila Seniman Haji Mulai Sibuk . . .

Mansur Samin adalah seorang penyair, semus orang

sudah tahu. Sebagai dramawan, hampir semua

aktor dan sutradara drama di Indonesia ini pun su-

dah tahu. Sebab Mansur Samin adalah biang’’nya.

Dan bahwa penyair Mansur Samin adalah Haji,
masih sedikit orang yang tahu. Kecuali para pener-
bit inpres dan para pengarang yang masuk dalam
katagori pengarang inpres”. Beliau ini bangga juga
bila disebut ”Raja Pengarang Inpres”.

Sejak didirikannya Koperasi Seniman Indonesia
di Jakarta tanggal 19 Desember 1985 yang lalu,
Pak Haji Mansur mulai kewalahan. Tak ada kesem-
patan lagi baginya menulis novel anak-anak yang
selama ini dia geluti sejak munculnya partisipasi
para pengarang Indonesia dibidang penerbitan ceri-
ta anak-anak. Kenapa tak sempat?

”Sehari-hari sibuk dengan kwitansi,” kata Pak
Haji dengan ketus. Kenapa pula Pak Haji terlibat
dengan ratusan kwitansi dan angka-angka rupiah?
Ini karena beliau diangkat para seniman yang
berkoperasi itu sebagai Bendaharawan.

Terlebih sibuk lagi hari-hari bulan Ramadhan.
Ke mesjid untuk bertarwih sudah pasti tak pernah
absen karen: menyandang predikat Al Haj memang
harus membuktikan kesetiaannya berjemaah, Teta-
pi yang namanya mengurus seniman, apalagi penga-
laman baru sebagai Bendahara untuk mempertang-
gungjawabkan uang pemasukan yang meliputi juta-
an rupiah akibat suksesnya Pameran Lukisan Kope-
rasi Seniman (Mei 86) Pak Haji kita hampir tiap ha-
meneliti dan membuat kwitansi-kwitansi. Menurut
seorang pengamat keuangan, keistimewaan data
keterangan kwitansi seniman adalah kalimat kete
rangannya yang panjang dan lengkap. Boleh dikata
hampir memenuhi halaman kwitansi yang jumlah
katanya melebihi 12 kata. Padahal, sebagai Raja
Cerita Inpres, Pak Haji pernah pula mengajar bebe-
rapa pengarang bagaimana tehnik menulis kalimat
untuk anak-anak. Tak boleh lebih dari 12 kata
tiap satu kalimat.

Disela keluhan dan kesibukannya, Haji Mansur
Samin merasa lega sebab kumpulan puisinya yang
kedua berjudul “Dendang Kabut Senja’ sudah
diterbitkan PT Gunung Agung. Resensinya mala-
han dibuat H.B. Jassin di majalah Tempo.

Ia dari dulu hingga sekarang dipanggil "Kak
Mansur” atau "’Bang Mansur” oleh banyak seniman
ternama, seperti W.S. Rendra, Arifin C. Noer, bah-
kan oleh Sapardi Djoko Damono. Konon, diantara
mereka ini dulunya anak buah” Mansur Samin di-

‘bidang akting sehingga wajar jika dia disebut "Bi-

ang Drama”, ( YUD ).
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Mengenang Iwan Simatupang
(1928-1970)

FRANS. M. PARERA

Banyak cara kita ciptakan untuk mengenang se-
orang yang sudah meninggal. Dengan itu kita ber-
usaha menghadirkan dia kembali di tengah-tengah
kehidupan kita. Namun cara menghadirkan kemba-
li orang-orang yang berprestasi besar selama hidup-
nya dan pengaruhnya merasuki kehidupan kita,
memang berlainan dengan cara mengenang orang-
orang biasa, orang-orang ’’kecil’’. Iwan Simatupang
sudah meninggal di Jakarta lima belas tahun yang
lampau, tepatnya 4 Agustus 1970. Namun selama
ini kita saksikan pelbagai cara bahwa dia ’’dihidup-
kan” terus. Dia dihadirkan kembali, baik lewat pe-
nerbitan novel-novelnya yang kontroversial mau-
pun lewat kegiatan mendokumentasikan esei-esei,
puisi, cerpen, drama; bahkan juga lewat pengum-
pulan kembali surat-surat pribadinya yang dikirim
kepada sahabat/kenalannya. Dengan kata lain, se-
sudah kematiannya dia masih tetap berpengaruh
karena serangkaian prestasi yang monumental di
bidang kepengarangan sampai sekarang masih tetap
membantu kita memahami intisari kehidupan.

Penulis Novel Kontroversial

Hasil penelitian Dami N. Toda atas novel-novel
Iwan Simatupang (lihat Novel Baru Iwan Simatu-
pang, 1980) menyatakan bahwa urutan tahun pe-
nerbitan novel-novel Iwan (merahnya Merah terbit
1968, Ziarah tahun 1969, Kering tahun 1972, dan
Kooong tahun 1975) tidak dengan sendirinya me-
nunjukkan urutan novel-novel itu dikarang atau di-
tulis. Ternyata Ziarah ditulis pada tahun 1960, se-
dagkan Merahnya Merah ditulis tahun 1961. Novel

Kering yang ditulis oleh Iwan pada tahun 1961 itu
juga, tidak sempat dilihat oleh Iwan dalam bentuk
buku, karena Kering baru terbit tahun 1972, dua
tahun sesudah Iwan meninggal. Sedangkan Kooong
terbit pada tahun 1975, sudah ditulis untuk meng-
ambil bagian dalam Sayembara Mengarang Bacaan
remaja dan dewasa dengan sponsor IPAKI dan
UNESCO tahun 1968. Sebetulnya, Iwan menulis
novel pertama pada tahun 1958, masih dalam tulis-
an tangan. Kini novel itu masih disimpan oleh se-
orang kawan dekatnya yang tinggal di Kupang, Nu-
sa Tenggara Timur. Novel itu diberi judul Cermin
Retak atau Kaca Retak.

Dalam surat-surat pribadi yang ditujukan kepada
H.B. Jassin (surat-surat itu sebagian masih tersim-
pan pada Pusat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin)

- terungkap bahwa masih ada novel-novel Iwan yang

sampai sekarang belum dipublikasikan dan tidak di-
ketahui di mana naskah-naskah itu disimpan seperti
Kawan, 1/2 dari Dua dan Lurus. Dalam suratnya
kepada B. Soelarto (penggarang drama Domba-
Domba Revolusi) tertanggal 23 Agustus 1965,
Iwan menceritakan bahwa dia sedang mempersiap-
kan sebuah novel. Novel itu bertolak dari hasil
pengamatannya berbulan-bulan lamanya atas tiga
orang penggede (seorang di antaranya menteri).
Watak yang diperlihatkan oleh tiga tokoh itu me-
nurut Iwan adalah miniatur dari tipe Caligula, Ne-
ro, Hitler, Stalin, yang dihiasi dengan kedunguan
dan kepicikan. Pesimisme Iwan timbul mengingat
nasib bangsa Indonesia di masa-masa yang akan da-
tang digantungkan atas tipe pemimpin semacam
itu, -
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Bagaimana reaksi pembaca sesudah membaca no-
vel-novel Iwan yang sudah dipublikasikan? Sebagai-
mana biasanya, ternyata tidak semua orang senang
dengan gaya penulisan Iwan. Dari banyak resensi
atas buku-bukunya yang dimuat di pelbagai media,
sebagian berpendapat (antara lain Dami N. Toda,
Goenawan Mohamad) bahwa novel-novelnya tidak
komunikatif karena logika yang dia gunakan adalah
logika non-linear, mengelakkan diri dari alur (plot)
yang lazim. Dengan kata lain, novei-novelnya sok
"filosofis”’, penuh dengan refleksi filosofis atas
kondisi-kondisi dasar manusiawi, jauh dari pergu-
latan manusia dengan kehidupan konkrit. Novel-
novelnya tidak lain adalah renungan-reniingan
“metafisis” dalam bentuk narasi, sama halnya de-
ngan drama serta novel ciptaan Sartra atau Albert
Camus di Prancis. Novel-novelnya menimba ilham
dari kebudayaan borjuis rasionalisme jenis Voltaire,
yvang menumbuhkan individualisme ekstrem.

Tetapi di lain pihak, ada juga pendapat yang me-
ngatakan (antara lain Umar Junus) bahwa novel-
novelnya tidak mengandung unsur ’’escapisme’’
dari realitas kehidupan. Mereka yang sempat mem-
pelajari surat-surat Iwan, baik yang ditujukan kepa-
da H.B. Jassin maupun kepada B. Soelarto, akan
memiliki sikap tersendiri dalam mengapresiasikan
novel-novel Iwan itu.

Novel-novel itu dapat dipandang sebagai pe-
nuangan dari usaha Iwan menemukan ’’garis-garis
bentuk” novel berlandaskan masalah Dunia Ketiga,
wajah Asia, wajah Indonesia. Di sana tercermin per-
soalan-persoalan ’ipoleksosbudhankam’’ dari visi
seorang eksponen Angkatan ’'45 (dalam pengertian
politik) di mana pemberontakan, kudeta, gerilya,
pengkhianatan, kepahlawanan, pengorbanan sama-
sama dialami dan diberi evaluasi *’khas” Indonesia.
Novel yang menyediakan tempat bukan saja bagi
tokoh-tokoh revolusi seperti Sudirman, Bung To-
mo, tetapi juga bagi Kartosuwiryo, Soumokil, dan
Aidit. Novel-novel Iwan mencerminkan ’’kepriha-
tinan sosial”’.

Sampai saat ini, Iwan Simatupang masih tetap
hidup’’ lewat novel-novelnya yang mendapat tang-
tapan secara kontroversial. Novel-novel itu tetap
mengandung daya-tarik untuk disimak lebih lanjut
Pada masa-masa mendatang. Kering dan Ziarah
telah diterjemahkan oleh Harry Aveling ke dalam
bahasa Inggris.

Penulis Esei dan Surat Pribadi

?usat Dokumentasi Sastra H.B. Jassin kini me-
Nyimpan tidak kurang dari lima puluh esei Iwan,
yang ditulis sejak tahun 1953 sampai 1970. Esei
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terakhir berjudul Kontrol Sosial dan Watak Sisy-
phos baru dimuat dalam Sinar Harapan, 27 De-
sember 1971, hampir dua tahun sesudah dia me-
ninggal. Media yang memuat esei-eseinya itu antara
lain majalah Zenith, Mimbar Indonesia, Seni, Sia-
sat Baru, Sastra, harian Warta Harian (terbitan Kos-
goro), dan Sinar Harapan. Pada tahun 1968 ketika
buku Antologi Esei Persoalan-persoalan Sastra ter-
bit (editornya Satyagraha Hoerip), tiga esei Iwan
dimuat kembali, yakni 'Mencari Tokoh bagi Ro-
man’’ (Siasat Baru, 1960), ’Faktor Ketaksengajaan
dalam Roman”’ (Siasat Baru, 1960), dan **T’ dari
Tanggungjawab’’ (Sastra, 1962); pada tahun 1982
buku ini terbit dalam edisi kedua dengan lain judul
Sejumlah Masalah Sastra (Penerbit Sinar Harapan).

Esei-esei yang ditulisnya menunjukkan juga per-
gumulan dengan proses penciptaan yang telah digu-
mulinya sebagai panggilan hidupnya.

Pada awal karirnya sebagai pengarang, Iwan me-
nekuni dunia puisi. Tokoh yang dikaguminya pada
waktu itu adalah Chairil Anwar. Tahun 1953, em-
pat tahun setelah Chairil meninggal, Iwan diminta
oleh RRI Studio Surabaya (ketika itu Iwan menja-
di mahasiswa Fakultas Kedokteran) untuk meng-
ucapkan pidato radio mengenang Chairil Anwar. Pi-
datonya itu kemudian dimuat dalam majalah Ze-
nith, Mei 1953 dengan judul ’’Chairil Anwar in
Memoriam”,

Kebesaran Chairil — menurut Iwan waktu itu —
terletak pada keterbukaan sikap penyair besar itu
terhadap penderitaan, yang dijadikan sumber peng-
ucapan yang berfungsi untuk mengungkapkan dan
membebaskan segala penderitaan manusia, sekali-
gus penderitaannya sendiri. Puisi Chairil adalah
himne kepada penderitaan manusia. Karena visi ini-
lah Chairil akhirnya merasa terasing dari masyara-
kat, yang lebih suka melihat kemanusiaan yang
utuh-ideal daripada manusia luka-derita. Iwan ku-
rang berhasil sebagai penyair.

Dari tahun 1954 sampai tahun 19568 Iwan me-
lanjutkan studi di Belanda dan Prancis, di bidang
antropologi (ilmu-ilmu sosial) dan filsafat. Sewaktu
di Eropa Iwan menaruh perhatian besar pada per-
kembangan dunia seni di sana dan menulis banyak
esei. Masalah-masalah yang dibahas dalam eseiresci-
nya ialah eksperimen baru di bidang seni, hubung-
an estetika dan etika, serta masalah politik dan ke-
negaraan.

Sekembalinya dari Eropa, Iwan menetap di Ja-
karta, Bogor, dan Bandung (1958—1970). Iwan
meninggalkan dunia puisi dan terjun ke dunia
teater. Dia mulai menulis naskah-naskah drama se-
belum menulis novel secara intensif pada awal ta-




hun enampuluhan. Kematian jistrinya, Imelda de
Gaine (Corrine), pada tahun 1960 sangat menekan
jiwanya. Sama halnya dengan Chairil yang dihem-
pas oleh penderitaan, lalu menjadikan pengalaman
derita itu sumber penciptaan puisi-puisinya, begitu
pula goncangan kejiwaan itu melecut imajinasi
Iwan menulis novel-novelnya, yang sampai seka-
rang merupakan harta budaya kita yang amat ber-
nilai.

Apa yang dikerjakan oleh Iwan sekitar peristiwa
G-30-S? Dalam riwayat hidup singkat yang ditulis
tentang Iwan, hampir tidak ada penjelasan atas per-
tanyaan itu. Tahun 1964 sampai 1966 Iwan tinggal
di Kamar 52 Hotel Salak, Bogor. Dalam tahun-
tahun itu, Iwan mengadakan korespondensi secara
intensif dalam bentuk surat-menyurat dengan
B. Soelarto. Dua-duanya tidak memihak baik Lek-
ra maupun kelompok Manifes Kebudayaan. Mereka
mengambil posisi independen. Sekitar 75 surat di-
alamatkan oleh Iwan kepada B. Soelarto di Yogya-
karta. Kumpulan surat itu dalam waktu dekat akan
terbit dalam bentuk buku dengan judul Surat-surat
Politik Iwan Simatupang 1964—1966 (LP3ES,
1985).

Membaca surat-surat itu kita berhadapan dengan
seorang bekas pejuang di masa revolusi kemerdeka-

an, seorang pengamat kehidupan pclitik yang ta-:

jam. Surat-surat itu memperlihatkan betapa per-
soalan bangsa mempengaruhi dirinya secara menda-
lam. Dia tampil sebagai seorang cendekiawan pe-
juang dengan semangat nasionalisme yang besar.
Dia berjuang bukan dengan senjata atau dengan
intrik politik, tetapi dengan setia menjalankan tu-
gas panggilan hidupnya sebagai pengarang. Ke-
agungan seorang pengarang seperti Chairil Anwar
— menurut Iwan — adalah karena Chairil menam-
pilkan individualitasnya yang khas Indonesia kepa-
da dunia. Lewat individualitas kepengarangannya,
Indonesia dikenal.

Ketika bekerja pada Pingkan Film Corporation
dan Zebra Film tahun 1967, Iwan menulis esei ten-
tang apresiasi film nasional. Ketika Orde Baru mu-
lai berkuasa (banyak rekan Iwan, eks Tentara Pela-
jar menggabungkan diri pada rejim baru) Kosgoro
mendirikan harian Warta Harian. Sejak tahun 1968
sampai dia meninggal, Iwan menjadi salah seorang
pemimpin harian itu (mengasuh ruang kebudaya-
an). Karangannya di Warta Harian lebih berurusan
dengan masalah-masalah pembangunan ekonomi
nasional. Tekanan dipusatkan pada pembangunan
pedesaan, sesuai dengan perjuangan SOKSI (salah
satu unsur utama Kosgoro), yang dibentuk di masa
Orde Lama untuk mengimbangi pengaruh SOBSI,
ormas PKI yang sangat berpengaruh di desa-desa.
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Lebih Memahami Tokoh Kita

Pembicaraan tentang Iwan Simatupang selama
lima belas tahun terakhir ini lebih berkisar pada no-
vel-novelnya. Novel jenis Zigrah dianggap sebagm
tonggak baru dalam kesusastraan Indonesia mu-
takhir. Sayangnya, penelitian yang sudah ada masih
terbatas pada segi teknis sastra, sehingga kurang di-
pahami secara luas.

Meskipun penelitian atas karya Iwan sudah dxla—
kukan, namun itu tidak berarti semua aspek dan di-
mensinya sudah berhasil diungkapkan. Apresiasi
kita atas novel-novelnya masih dapat ditingkatkan.
Dalam surat H.B. Jassin tertanggal 16 Juli 1963
yang ditujukan kepada Iwan (lihat H.B. Jassin,
Surat-Surat 1943—1983, Gramedia, h. 244) tertu-
lis antara lain bahwa novel Ziagrah akan membuka
halaman baru dalam kesusasteraan Indonesia, se-
perti halnya dengan puisi Chairil Anwar. Ternyata
ramalan Jassin menjadi kenyataan karena novel ini
mendapat perhatian luas melampaui batas wilayah
Indonesia (memenangkan Hadiah Sastra ASEAN
tahun 1977).

Menurut pendapat saya, novel jenis Ziarah ini ti-
dak saja kaya dengan konsep ’’manusia gelandang-
an’ atau “manusia Hotel Salak’’ (lihat Y.B. Ma-
ngunwijaya, Sastra dan Religiositas, Sinar Harapan,
1982 dan Dami N. Toda, Hamba Hamba Kebuda-
yaan, Sinar Harapan, 1984), tetapi novel itu mam-
pu memperlihatkan dimensi lain. Secara dialektis
novel baru itu memperlihatkan dengan caranya ter-
sendiri betapa kokohnya daya cengkerara ’demo-
krasi ala Indonesia’’ atas kehidupan *’privat’’ indivi-
du-individu orang Indonesia. Sistem sosial-politik
yang menempatkan kepentingan bangsa dan negara
di atas segala-galanya, menimbulkan pelbagai jenis
luka pada jiwa orang Indonesia, tidak luput golong-
an pemimpinnya juga.

Dalam bayangan maut yang menggetarkan jiwa-
nya ketika istrinya meninggal sekitar tahun enam-
puluhan, Iwan seolah-olah mengalami visiun ten-
tang kematian bangsa ini kelak. 'Privasi’’ kehilang-
an kesakralannya, karena ’diintip”’ dari mana-mana
oleh kepentingan ’umum”, Manusia Indonesia
konkrit telah kehilangan nama, harga diri, diganti
dengan nomor, jabatan, tugas-tugas sosial. Keaslian
pribadi kita harus dikembalikan pada tempatnya,
karena dialah motor yang melestarikan kehidupan
bangsa ini.

Inilah sisi lain yang menurut saya perlu diperha-
tikan dalam mengkaji novel-novel Iwan. Kalau ti-
dak, pesannya bagaikan suara nabi di tengah gurun
yang sunyi dan lengang.***

Jakarta, 4 Agustus 1985




Asumsi Terhadap Nurani
Karya Seni

VEVEN SP WARDHANA

L

” .., dan kalau pemerintahan korup, maka puisi
akan membersihkannya.’’ Sekalipun tidak persis be-
tul, kalau tidak salah, baris puisi di atas ditulis oleh
penyair Libanon Kahlil Gibran, dan tidak kurang pu-
la seorang Presiden Amerika Serikat, John F. Ken-
nedy, pernah mengutipnya dalam sebuah pidatonya.

Makna apakah yang ditangkap oleh presiden tadi
terhadap sajak di atas? Adakah sajak itu sebagai sua-
tu konsep? Adakah ia sebagai suatu teori? Atau se-
buah idealisasi? Atau ucapan yang termaktub dalam
baris-baris sajak itu tidak lebih dari sekedar keingin-
an? Sebagai suatu konsep, sebagai satu keinginan,
atau sebagai idealisasi, maka ada semacam tuntutan
agar puisi atau karya sastra pada umumnya berisikan
nurani atau kebijakan (dan kebijaksanaan?) yang bi-
sa dipetik sebagai pedoman dalam kehidupan yang
lebih luas lagi. Atau ia tak lebih dari sekedar angan-
angan saja?

Ya, boleh jadi baris di atas bisa berarti macam
mantra yang akan senantiasa memperteguh iklim
ekologis perpuisian atau persenian yang mungkin
mendekati ajal, gara-gara tidak begitu banyak pe-
ngembannya.

Ditafsirkan apa lagikah baris di atas tadi?

Ia bisa juga diinterpretasikan ke dalam situasi la-
kon Sumantri Ngenger, itu cerita wayang. Sumantri
adalah anak dusun yang mampu menduduki tahta,
kendati ia bukan keturunan darah biru. Dari segi ini,
Sumantri menjadi semacam identifikasi diri ”kawu-
la alit” atau kejelataan yang bisa mengangkat dera-
jatnya. Dengan diwakili lakon Sumantri ini, rakyat
kecil tanpa terasa sudah ’terbius”’: pada kenyataan-
nya mereka tidak juga menjadi tumenggung, tetapi
secara khayali mereka terangkat kelasnya. Suaranya
merasa disambung oleh Sumantri.

Di pihak lain, bagi pihak sentana, cerita perjalan-
an hidup Sumantri bisa ditafsirkan yang lain lagi.

Biar sajalah Sumantri menduduki kursi mahapatih,
toh pada akhirnya, kendati Sumantri itu sakti, sang
Harjuna Sasrabahu masih lebih unggul ketika ber-
tarung. Harjuna Sasrabahu adalah juragan atau atas-
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an Sumantri. Dalam penafsiran para-harjuna-sasraba-
hu, priyayi itu, wong cilik tidak akan mampu me-
ngalahkan yang ada di atasnya.

Dihubungkan dengan cerita wayang ini, bisa saja
puisi tersebut hanya sebagai semacam bius bagi para
seniman. Jabarannya, seniman itu akan berasyik-
asyik dan berlaborat-laborat menekuni dunianya
sendiri, sebab ia kadung dininabobokkan legitimasi
yang diucapkan oleh presiden. Meminjam istilah
Emha Ainun Nadjib, seniman itu hanya sibuk dalam
dunia daun, dan bukannya dunia hutan tempat tum-
buhnya pohon-pohon yang mempunyai lembar-lem-
bar daun.

Masalahnya sekarang adalah siapa yang menafsir-
kan isi karya seni itu? Apa memang hanya karena
karya seni itu memiliki sifat poli dan multi-interpre-
table itu yang menjadikan banyak penafsiran sangat
mungkin bermunculan? Tidak mungkin jugakah bah-
wa perbedaan-perbedaan interpretasi itu ditentukan
pula oleh situasi dan kondisi para penikmat karya
seni itu? Senapati Sepak akan mempunyai interpre-
tasi yang berlainan dibandingkan dengan Karto Tu-
kul ketika menyaksikan pementasan teater yang
mempagelarkan Geger Wong Ngoyak Macan atau
Macbeth atau Ketika membaca Der Prozess novel
karya Franz Kafka.

Robert Scholes (dalam Structuralism in Literatu-
re, New Haven and London, Yale University Press,
1977, h.4) mengatakan bahwa adanya suatu struktur
dalam karya sastra sebenamya bukan merupakan se-
suatu yang sudah ada, melainkan struktur itu diben-
tuk oleh adanya aktivitas penikmat, pembaca, dan
penelaah sastra.

Bisa jadi penyebab adanya perbedaan penafsiran
pada masing-masing penafsir tadi juga ditentukan,
atau dipengaruhi, oleh lingkungan tempat hidup
sang penafsir, atau dipengaruhi oleh lingkungan pro-
fesi, lingkungan jabatan, lingkungan kerja, atau bah-
kan mungkin kelompok sosialnya.

Apabila kelompok sosial itu menentukan arah pe-
maknaan dan struktur suatu karya, tidak mungkin
jugakah para pengarang, para penyair (penyajak, pe-




misi, pemrosalirik, penggurindam, penyeloka, pe-
mantun), penulis cerpen, penulis repertoar, penulis
novel, dan lain-lainnya, juga dipengaruhi, distir, di-
arahkan, dikendalikan, dan dibatasi oleh kelompok-
nya?

II.

Dalam suatu struktur masyarakat, individu tidak
mungkin terlepas dari individu-individu lainnya. In-
dividu bukan semata-mata bagian atau unsur lepas,
dan suatu masyarakat bukan pula kumpulan indivi-
du yang tanpa hubungan. Masyarakat sebagai struk-
tur sosial tidak memungkinkan menjadikan anggota-
anggota struktur atau elemen struktur itu lepas sen-
diri-sendiri. Individu, pada akhirnya, merupakan
elemen yang menstrukturkan masyarakat secara ke-
seluruhan.

Struktur masyarakat sendiri memiliki kelompeok-
kelompok sosial sebagai unsur dari bangunan struk-
tur di atas. Masing-masing kelompok mempunyai po-
sisi atau peranan yang berbeda-beda dalam mengha-
dapi kemungkinan-kemungkinan persoalan atau ke-
kuatan-kekuatan di luar atau di dalam diri masyara-
kat yang bersangkutan. Menghadapi kemungkinan-
kemungkinan atau kekuatan-kekuatan seperti terse-
butkan tadi bisa secara reflektif responsif, agresif,
atau bahkan mungkin hanya pasif, defensif, dan se-
jenisnya, tergantung pada masing-masing pandangan
masyarakat bersangkutan terhadap dunia sekeliling-
nya yang menjadi kekuatan-kekuatan dan/atau ke-
mungkinan-kemungkinan tadi.

Apabila kemungkinan atau kekuatan tadi berupa
kepentingan masing-masing, sebagai satu misal, apa-
kah posisi masing-masing kelompok dalam struktur
kemasyarakatan yang ada? Siapakah yang menguasai
sarana dan prasarana untuk pemenuhan kepentingan
itu? Dalam teori Marx (is), senantiasa terjadi konflik
yang berdasarkan pada penguasaan alat produksi.
Alhasil, senantiasa terjadi konflik antara yang me-
nguasai peralatan produksi melawan yang tidak me-
milikinya. Para tenaga buruh ada dalam oposisi dari
pihak majikan. Kapitalisme pun muncul, juga feoda-
lisme.

Oleh karena itu pula Lucien Goldmann pernah
merumuskan bahwa karya sastra yang besar adalah
karya yang selalu merupakan tindakan historis, se-
bab mengekspresikan suatu imaji global tentang ma-
nusia dan semesta, dan hal itu hanya dapat dilaksa-
nakan dalam masyarakat yang mengenal kelas-kelas
sosial. (Entahlah, apakah ia juga mempunyai harap-
an agar kelas-kelas itu senantiasa ada, sehingga kon-
flik-konflik itu akan senantiasa menjadi inspirasi pa-
ra pengarang untuk melahirkan karya-karya kampiun
alias master-piece. Di pihak lain, dalam analogi lain,
bisakah kita menyamakan bahwa Rendra akan tetap

juga ingin mempertahankan adanya “seteru” dan
”sekutu” sehingga ia akan tetap menjadikannya se-
bagai bahan dalam karya-karyanya yang selalu me-
nuding “seteru” dan menyatakan diri ber”sekutu’
serta menyambung lidah dengan kelompok tertentu?

" “Karena kami makan akar

dan terigu menumpuk di gudangmu
Karena kami hidup berhimpitan

dan ruangmu berlebihan

Maka kita bukan sekutu

Maka kamai bilang tidak kepadamu!”’)

Barangkali memang tidak meleset kalau dikatakan
bahwa pengarang sebagai anggota masyarakat, seba-
gai bagian dari struktur, sebagai elemen dari struktur
masyarakat, tidak bisa obyektif secara penuh dari
kelompoknya.

Lalu: Nurani siapakah yang diterompetkan para
seniman? Hati kecil siapakah yang diteriakkan pada
penulis sandiwara, pengarang sajak, dan lain-lainnya
lagi? Betul-betul berumah di anginkah para seniman
yang sering kita eman-eman dan kita manjakan itu?

III.

Kuntowijoyo mengatakan bahwa karya sastra se-
bagai simbol mempunyai tiga peran, sekalipun pada
akhirnya ketiga-tiganya tidak mungkin dipisahkan.
Ketiga peran atau pengertian itu adalah, pertama:
karya sastra sebagai pemahaman terhadap realitas
(mode of comprehension), artinya pengarang itu me-
nafsirkan realitas yang dihadapinya dan ada di seke-
lilingnya sesuai dengan kemampuan dan kemampuan
pengarang; kedua: karya sastra sebagai cara komuni-
kasi (mode of communication) terhadap kenyataan;
dan ketiga: karya sastra sebagai penciptaan kembali
(mode of creation).

Dari sebuah penciptaan kita bisa menemukan pe-
nafsiran-penafsiran atau sikap-sikap pengarang terha-
dap suatu realitas, dan dengan penciptaan itu pula
pengarang atau .seniman umumnya berdialog, ber-
komunikasi dengan realitas.

Ahli lain, Alan Swingewood dan Ian Watt serta ru-
musan Goldmann, menggariskan bahwa karya sastra,
berkaitan dengan. kehidupan masyarakat, mempu-
nyai dua arah atau tujuan, secara garis besarnya. Per-
tama sebagai kontrol sosial, dan lainnya sebagai so-
sialisasi nilai. Sebagai kontrol sosial ia merupakan
institusi sosial atau lembaga_ sosial. Maksudnya, si-
kap-sikap yang ada dan terpantul dalam karya yang
bersangkutan merupakan sikap suatu kelompok pe-
ngemban budaya dari karya yang disebutkan. Lakon
Sumantri Ngenger seperti yang dicontohkan bisa di-
pakai sebagai satu tumbal permisalan. Sesakti-sakti
Sumantri, ia masih juga terjungkir kalah ketika Har-
juna Sasrabahu bertiwikrama.

Bukankah para pengemban lakon ini ada dalam ja-
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ringan struktur macam cerita itu?

Sebagai sosialisasi nilai, karya sastra yang bersang-
kutan akan menawarkan nilai-nilai baru atau yang
diperbarui sebagai suatu alternatif. Dalam hal ini Ja-
naka tidak lagi menang melawan raksasa-raksasa
kroco di tiap hutan dan rimba yang dilewati ksatria
ini. Ini hanya satu contoh belaka.

Tentu saja teori-teori tersebut saling dipertemu-
kan. Suatu sikap pengarang sebagai satu bagian dari
kelompok tertentu bisa merupakan penggarisbawah-
an belaka dari sikap yang sebenarnya sudah ada dan
mapan atau established, tetapi bisa pula ia merupa-
kan sebuah sikap yang berbeda, sehingga ada ke-
mungkinan pengarang tersebut sebagai contoh kasus
dari suatu alienasi.

IV.

.Novel Sitti Nurbaya karya Marah Rusli pernah di-
katakan sebagai salah satu contoh karya yang me-
ngemukakan sikap modermisasi yang melawan/dila-
wan pandangan tradisional, atau konflik antar gene-
rasi: yang tua yang kolot yang kuno melawan yang
muda yang maju. Tetapi siapakah tokoh Sitti Nur-
baya dan Samsulbahri itu sendiri? Dan siapa pula
Datuk Maringgih sebagai antagonisnya?

Tipologi dua tokoh remaja itu tergolong sebagai
amtenar atau priyayi. Sedang Datuk Maringgih? Ia
adalah tipe kaum borjuasi, orang kecil yang mampu
memiliki gelar ”datuk’ karena kekayaan, perkebun-
an, dan harta bendanya.

Maringgih ditempatkan dalam posisi untuk tidak
disukai pembaca, sementara simpati atau bahkan
emphati ingin dimunculkan di hati pembaca terha-
dap tokoh Sitti Nurbaya dan Samsulbahri. Kebenci-
an yang ingin ditimbulkan dalam hati pembaca ada-
lah juga kebencian ’nurani” pengarangnya.

Kenapa demikian?

Zaman memang memungkinkan hal itu. Zaman
tentu saja tidak terbatas dalam pengertian waktu be-
laka, melainkan termasuk di dalamnya situasi. Pada
permulaan abad 20, pemerintah kolonial yang ada di
Indonesia mencabut larangan ekspor karet dan kopi

bagi penduduknya, terutama Sumatra Barat. (Lebih
. jauh lagi bisa dibaca tesis Schrieke yang dikutip
| kembali dalam buku Clifford Geertz berjudul Invo-
' lusi Pertanian, 1976). Akibat dari adanya pencabut-
| an larangan itu adalah meningkatnya peranan para
{ rakyat kecil dalam perdagangan. Mereka mengelola
| perkebunannya, serta mengurus hasil buminya sen-
1 diri; satu hal yang sebelumnya selalu tergantung pa-
1 da ”schakel” atau perantara yang dipegang oleh para
1 bangsawan atau para elite pribumi waktu itu. Oleh
4 karena hubungan antara rakyat kecil dengan para
i elite menjadi berjarak, pemilikan tanah juga semakin
1renggang, tidak lagi dalam kekuasaan para elite tadi.
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Rakyat kecil itu pun pada akhirnya memperhitung-
kan kemungkinan keuntungan yang diukur dengan
nilai uang.

Melihat pengaruh serta peranan elite tadi semakin
berkurang dan semakin luntur, posisi elite itu bisa
tergeser kalau hal semacam di atas berlangsung terus
menerus. Akibat itu sendiri pun sudah merupakan
goncangan keseimbangan yang selama ini terjaga.
Goncangan ini, bagi para elite, disebabkan oleh para
rakyat kecil yang tak berdarah biru itu, yang bekerja
secara “kasar” (tidak halus” sebagai para elite)
yang sebenarnya “tidak pantas”” menyandang gelar
“datuk.” (Bandingkan tulisan Veven Sp Wardhana,
’Tipologi Tokoh, Pandangan Dunia, dan Kelompok
Sosial Pengarang,” dalam Sinar Harapan, 7 Agustus
1982, h. 7 VSW ).

Para elite itu pun akhirnya menciptakan iklim
"’sugih-phobia.”

Di Jawa juga terasa adanya penciptaan iklim ma-
cam di atas. Novel berbahasa Jawa berjudul Tape
Ayu, misalnya. Dalam novel ini digambarkan adanya
penjual tape, yan biasanya menjajakan dagangannya
di sekitar stasiun Solo-Balapan, yang digoda oleh se-
orang laki-laki kaya raya. Laki-laki ini digambarkan
ugal-ugalan”, dan tentu saja menurut Putri Solo
penjual tap: itu beserta keluarganya, laki-laki itu bu-
kanlah laki-laki yang baik. Lantas ada tokoh lain,
juga laki-laki, yang digambarkan sebagai pekerja se-
buah kantor sebuah departemen. Laki-laki terakhir
inilah yang ternyata, pada akhir cerita, dijatuh cintai
sang putri ayu tadi. Kenapa?

Hampir bisa dipastikan bahwa kata-kata mutiara
akan menjadi kunci jawabannya, yakni ujar yang
mengatakan ’lebih baik miskin harta katimbang mis-
kin moral.” Tetapi apakah batas-batas moral itu, da-
lam konteks macam ini?

Sebuah sandiwara yang pernah dipentaskan oleh
sekelompok anggota lembaga kesenian di layar tele-
visi Republik Indonesia stasiun Yogyakarta berjudul
Asa di Fajar Merah juga menyiratkan atau bahkan
menyuratkan hal yang sama. Seseorang yang ingin
menjadi kaya dan ingin menjadi lurah diantipati dan
perbuatannya dianggap sebagai perbuatan yang sa-
lah. Kata-kata mutiara atau “’filsafat’’ macam di atas
kembali muncul. Tetapi kenapa justru tidak pernah
muncul ucapan yang suatu saat dianggap sebagai ujar
bijak yang bunyinya macam ini: ’lebih baik ber-
limpah harta sekaligus juga berlimpah moral”?

Adakah pembiusan para elite itu agar lakon Su-
mantri Ngenger itu tetap abadi?

Tentu saja saya tidak ingin mengatakan bahwa
setting Solo serta setting Yogyakarta sebagai satu-
satunya sebab munculnya penciptaan iklim ’’sugih-

( Bersambung ke hal. 280 )




Rafael Alberti
APABILA SUARAKU MATI DI DARAT

Apabila suaraku mati di darat,
bawalah ia turun ke laut
dan tinggalkan di pasir pantai.

Bawalah ia turun ke laut
dan jadikan ia kapten
sebuah bahtera perang.

Oh suaraku, berhiaskan

lencana pelaut:

di atas hati ada jangkar

dan di atas jangkar: sebutir bintang
dan di atas bintang: angin

dan di atas angin: layar!

Rafael Alberti
MALAIKAT BAIK

Suatu tahun, ketika aku sedang tidur,
seseorang vang tak kutunggu-tunggu
berhenti di depan jendelaku.

"Bangun!"Dan mataku
melihat pena dan pedang.

Di belakang, bukit-bukit dan lautan,
awan, paruh dan sayap,
mentari senja, fajar.

"Lihatlah ia di sana! Mimpi-mimpinya
menggantung tanpa kaitan.”

"0 damba, marmar kokoh,
cahaya tetap, laut jiwaku
yang bergerak-gerak selalu.”

Seseorang berkata: Bangun!
Dan kudapati diriku dalam kamarmu.
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SAJAK-SAJAK

PENERJEMAH

Rafael Alberti
PENGUSIRAN

Malaikat-malaikat jahat atau baik,
entah yang mana aku tak tahu,
melemparkanmu ke dalam jiwaku.

Sepi,
tanpa perabot dan tanpa kamar tidur,
tak berpenghuni.

Di sekeliling, angin melukai
dinding-dinding,
dan bahkan lembaran-lembaran kaca yang indah.

Udara lembab. Rantai. Jerit.
Desau angin.

Aku pun bertanya padamu:
katakan,

kapan kautinggalkan rumah ini?
Malaikat-malaikat jahat, yang kejam.
ingin menyewanya lagi.

Katakan.

KW




DARI SPANYOL

SAPARDI DJOKO DAMONO

Rafael Alberti
MAKHLUK HALUS

Bagiku ia tampak putih di pagi hari.
Sambil menatap dan merenungiku lama,
ia pun bergerak mengelilingi rumah.

Kemudian di hutan ia kulihat menjadi hijau.
la pun menatapku dengan telinga tegak.
Terdengar suara angin laut. la menghirupnya
dan pelahan bergerak mengelilingi rumah.

Senja hari ia tampak berwarna merah,

tersesat di pasir pantai.

Gelombang laut membakar. la pun menelaahnya
dan dengan sedih bergerak mengelilingi rumah.

la pun bagiku tampak hitam di malam hari,

buku tengkuknya tegak lurus, tatapannya tajam.
Bulan terbit. la pun meringkik lemah kepada bulan
dan, sendirian saja, bergerak mengelilingi rumah.
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Rafael Alberti
MALAIKAT PASIR

Sungguh, di matamu laut adalah dua anak. memata-mataiku.

takut akan perangkap dan kata-kata keras.

Dua anak malam yang mengerikan, didepan dari langit,

yang masa kanaknya adalah pembajakan kapal dan dosa
matahari dan bulan.

Tidurlah. Pejamkan matamu.

Kusaksikan bahwa laut yang sesungguhnya adalah seorang
anak lelaki yang melompat telanjang,

menggodaku untuk menyantap bintang-mintang dan tidur
di lumut laut.

Ya, ya! Kini hidup bakal menjadi, dan sudah jadi,
pantai yang terlepas.

Namun kau, yang terjaga, menenggelamkanku dalam matamu.

Rafael Alberti
NYANYIAN

Aku ingin menyanyi: menjelma sekuntum bunga
di desaku.

Seekor sapi di desaku
agar merumput di atasku.

Seorang petani di desaku
agar menyelipkanku di telinganya.

Bulan di desaku itu
agar mendengarkanku.

Sungai dan laut di desaku
agar menenggelamkanku.

Tanah dalam hati di desaku
agar menguburku.

Sebab, kau tahu, aku sunyi
tanpa desaku.
(Meski bukannya tanpa warga desaku.)




Gloria Fuertes

ENTAH-BERANTAH JUGA MEMIKAT PENGECUT

Di depan rumahku ada sebidang kebun anggur
dan matahari berkelana lewat kebun buahku,

dan sungai terbaring di samping tamanku

dan tidur pun lelap dalam hatiku.

Kebun menerimakan buah per kepada pohon elm

dan ketenangan pun kuyup dalam musik setanggi.

Di negeri ini ada keadilan

dan orang-orang jujur menjadi pucuk .pimpinan.
Tak ada orang sakit, udara pun bersih,

kau pun bisa duduk di samping seorang petani.

Namun. yang aku gambarkan ini tentunya
berada di balik kuburan sana.

"

RN

‘86,

Gloria Fuertes

JENDELA-JENDELA GAMBARAN

Aku tinggal di sebuah rumah

A

‘j.uvl;oho

Gloria Fuertes

SARANG BURUNG

Sarang burung di lengan-lenganku,

di kedua pundakku, di balik lutut-lututku,

di sela-sela tetekku bersarang puyuh,

mereka tentunya mengira aku ini pohon.

Angsa mengira aku ini pancuran,

mereka semua turun dan minum kalau aku bicara.
Kalau biri-biri lewat, mereka melewatiku:

dan bertengger di jemariku, burung-burung greja makan;
semut-semut menganggap aku ini tanah;

dan para lelaki menganggap aku ini bukan apa-apa.

dengan dua jendela sungguhan dan dua lainnya gambaran.
Dua jendela gambaran itu menimbulkan dukaku yang pertama.

Aku ingin menyentuh sisi-sisi ruang

mencoba mencapai jendela-jendela itu dari dalam.
Kuhabiskan seluruh masa kanakku dalam keinginan

untuk melongok keluar dan melihat apa yang bisa dilihat
dari jendela-jendela yang sebenarnya tidak pemah ada.
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Apresiasi Sastra

SATU TOKOH DUA CITRA

Salah sebuah sajak yang banyak beredar dalam
kegiatan loba baca puisi sejak tahun 60-an adalah,
”Gadis Peminta-minta” Toto Sudarto Bachtiar,
Penyair yang dilahirkan tahun 1930 ini setidakn,ya
telah menghasilkan dua buah sajak yang (di an‘ara
sekitar 100 sajaknya) sangat sering dibaca o'rang,
sajak tersebut dan 10 November.”

Kali ini kita bicarakan Gadis Peminta-rninta”
dalam rangka pembicaraan mengenai tokoh dalam
puisi.

GADIS PEMINTA—-MINTA
Setiap kita bertemu, gadis kecil berkaleng kecil
Senyummu terlalu kekal untuk kenal duka
Tengadah padaku, pada bulan merah jambu
Tapi kotaku jadi hilang, tanpa jirva

Ingin aku tkut, gadis kecil berkaleng kecil
Pulang ke bawah jembatan yang melulur sosok
Hidup dari kehidupan angan-angan yang ge -

Gembira dari kemayaan riang merlapan

Duniamu yang lebih tinggi dari menara katetg-
ra

Melintas—lintas di atas air kotor, tetap: yang

begitu kauhafal

Dpiwa begitu murni, terlalu murni

Untuk bisa membagi dukaku

Kalau kau mati, gadis kecil berkaleng kecil
Bulan di atas itu, tak ada yang punya

Dan kotaku, ah kotaku

Hidupnya tak lagi punya tanda

Sajak yang ditulis tahun 1955 itu bisa dianggap
mewakili puisi tahun 50-an yang banyak mengung-
kapkan simpati penyair-penyair kita terhadap
orang miskin. Dalam sajak ini terdapat dua tokoh,
yakni gadis peminta-minta dan aku. Dalam sajak,
tokoh aku semacam ini biasa disebut ”aku—lirik.”
Aku—lirik kadang-kadang dapat. dianggap sama de-
ngan penyair, namun dalam pe'mbicaraan sebaiknya
dipisahkan saja. Dalam puis’, penyair sering me-
ngambil peran sebagai orang lain; setidaknya, da-
lam puisi si aku tidak hisa dikatakan selalu si
penyair,

Karena ada tokoh d7ylam sajak ini, dengan sendi-
rinya ada semacam “ceerita” yang terjalin; aku—1lirik
membuat cakapan (dialog) dengan gadis peminta-
minta yang masih kecil dan membawa kaleng kecil.
Karena berlangsiing satu arah saja, yakni dari aku—
lirik ke gadis peminta—minta, cakapan dalam sajak
ini merupaka:n semacam solilokui. Pertemuan anta.-
ra dua tokoh ini digambarkan sebagai pertemuana
antara dva dunia yang berbeda. Dunia gadis kec:il
itu adslah bawah jempatan namun yang pen,uh
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riang, dunia aku—lirik tentunya jauh lebih bagus
namun penuh duk-a—seperti yang tersirat dalam
larik—larik:
Djiwa begitv. murni, terlalu murni
Untuk bisa membagi dukaku
Dunia si gadis itu sendiri ternyata juga terdiri
atas dua bagian yang sangat berlainan, namun ber-
kaitan erat satu sama lain, yakni "’kehidupan angan
—angan yang gemerlapan” dan “melintas—lintas
di atas air kotor.” Si aku--lirik melihat bahwa gadis
itu tinggal di bawah jembatan yang kotor, namun
berkesimpulan bahwa dunia gadis itu penuh dengan
’angan-angan yang gemerlapan.” Kontras semacam
itu merupakan daya tarik sajak ini. Kehidupan ga-
dis kecil itu juga digambarkan dalam larik—larik
berikut :
Dunia yang lebih tinggi dari menara katedral
Melintas--lintas di atas air kotor, tapi vang

begitu kauhafal

Ketinggian menara katedral (yang pada tahun 50—
an di Jakarta masih terasa menyolok) merupakan
kontras dari air kotor berada di bawah jembatan,
Penggunaan “menara katedral” tentu saja menyi-
ratkan kesucian, yang merupakan kon.teras dari ko-
tornya air di bawah jembatan.

Demikianlah, kehidupan lahir dan batin tokoh-
tokoh dalarn sajak ini temyata merupakan kontras.
Si aku—lirik merupakan tokoh y:ang kehidupan la-
hirnya baik tetapi penuh duka’ si gadis peminta-
minta senantiasa memiliki senyum meskipun hi-
dupnya di bawah jembatan. Si aku—lirik “ingin. .
ikut” gadis itu, tentunya dergan pengertian bahwa
ia ingin juga merasakan pikmatnya senyum dan
kemurnian batin di tengah -tengah kemelaratan.

Sajak Toto Sudarto Pachtiar ini masih menam-
pilkan satu kontras lagi ‘dalam bait terakhir. Di sini,
gadis peminta-minta itu dikaitkan dengan bulan
yang di atas kota.

Kalau kau mati, gadis kecil berkaleng kecil

Bulan di atas itu tak ada yang punva

Dan kotaku. ah kotaku

Hidupnya ‘.ak lagi punya tanda
Bulan, lambar,g keindahan itu, adalah milik si ga-
dis, bukan m,ilik warga kota lain seperti si aku—li-
rik; kalau fsadis itu mati, tak ada orang kota yang
memperh?tikan dan memilikinya lagi. Ternyata,
kematiar) gadis itu juga berarti bahwa kota tidak
punya tanda lagi. Pengemis, lambang kemelaratan,
merv.pakan tanda sebuah kota. Namun ia harug
dikaitkan dengan bulan, yang tidak mempunyai
wrti lagi kalau ditinggalkan gadis kecil itu. Kontras
inilah yang menjiwai kota; dan kontras juga yang
menghidupi aku—lirik, gadis, dan sajak ini.

SAPARDI DJOKO DAMONO




Abang Besar Dan Adik Kecil

Dalam Sastra

A. SAMAD SAID

DALAM tahun limapuluhan saya berada di Se-
menanjung, Ajip Rosidi berada di Indonesia. Kami
sama-sama masih pelajar, dan keduanya sama-sama
penulis yang sedang bertungkus-lumus. Tapi Ajip
Rosidi berhasil dulu, lalu saya memandangnya
sebagai sumber inspirasi. Waktu itu, kami sebenar-
nya mengenali diri masing-rnasing hanya dalam
kabus. Tapi kini keadaanya berubah -- kami berdua
sudah pun menjadi teman senirnan yang serasi.

Sehingga sekarang, ramai sasterawan Malaysia
yang masih terus memandang ke Indonesia sebagai
sumber ilhamnya. Sasterawan-sasterawan Indonesia
adalah penelaah yang rajin, pejuang yang cekal, se-
niman yang besar. Kami meyakininya begitu. Jika
ada sesuatu yang mungkin baru, sesuatu yang
mengejutkan ataw pun sesuatu yang memberontak
selalunya kami menjangka datangnya tentulah dari
Indonesia.

Tidaklah ini sesuatu yang mengejutkan, karena
abang besar kami besar pengalamannya. Mereka te-
lah memperoleh kemerdekaannya melalui cara
yang getir — dan telah m encapainya pula secara pe-
nuh bermaruah. Dan abang besar ini juga telah
menghadapi gelora dan beliung sastera dari Barat
dengan cekal. Mereka lebih dulu matang. Secara
perbandingan, memang abang' besar ini begitu ber-
batu-batu jauhnya di hadapan k-ami.

Ketika Chairil Anwar sedang mengunyah karya-
karya Marsman, kami di Semen:njung masih lagi
sedang menulis novelet-novelet tipiis yang bertema
ringan, berjalur mudah. Ketika itu juga penyair-
penyair kami banyak menulis larik-la."ik puisi yang
penuh rima mengenai cinta remaja, juy¥a mengenai
keresahan. Walaupun puisi-puisi meledak dari
Chairil Anwar kuat menggigit hatinurani penyair-
penyair kami dalam dekad limapuluhan, paling
hampir yang dapat kami capai ialah menulis bebe-
rapa rangkap puisi berendamkan idiom Chairil, \api
tidak sampai terdaya mengangkat semangat beron-
taknya yang tulen. Pengalaman-pengalaman penya-
ir besar dunia Melayu yang luas dan berwarna-
warni ini tiada pada kami.

Chairil dulunya—malah hingga kini — masih te-
tap luarbias:\. Ada alasan yang waras untuk ini. Ma-
nusia Indonesia benar-benar berjuang untuk mere-
but kemerdekaannya di tengah sembilu—dengan
airmata dan darah. Masyarakatnya bergelora dan
terhasak waktu iti. Tentu saja waras kesusasteraan-
nya merakamkan segala pengaiaman yang menggi-
git dan mengesankawn ini,

Kami sadar dan faham bahwa kami tidak boleh
menyalin pengalam:n-pengalaman unik itu begitu
saja. Tidak juga dapat kami petik sesuatu yang ti-
dak sebenarnya beraitar dalam diri sendiri. Yang
dapat kami lakukan hanyalah memindahkan seba-
hagian citra atau fatamorgana peristiwa-peristiwa
‘menggigit dan bersejarah itu. Malah memang itulah
pula yang coba kami lakukan, dan sedang kami la-
kukan, pada kebanyakan waktu. Kami coba mera-
kamkan kebenaran, atau yang hampir benar, seju-
jur mungkin, Ada kalanya kami berjaya, tapi sela-
lunya kami gagal.

Jika seniman-seniman Indonesia menuangkan
absurdisme ke dalam karya-karya mereka, kami
juga mencobanya, tapi dengan sedikit perbedaan.
Absurd kami absurd tersangkak. Yang jelas, kami
kurang complicated. Sementara Iwan Simatupang
merakamkan absurdisme kehidupan hasil beran-
takannya dengan ltemelut hidup yang menghimpit
di Eropah, kami merakamkan kenyataan yang
seakan-akan itu dari l>umi sendiri — Malaysia.

Dan dunia kami ticdlaklah eebegitu absurd. Seni-
man-seniman kami tidiiklah sebegitu experimen-
ting. Kami sebenarnya ticlak begitu condong sangat
ke absurdisme karena pengalaman dan realiti ling-
kungan yang berbeda, Kami tidak banyak kejutan.
Kemerdekaan kami jauh lebih: tenang. Dar jarang-
jarang berkecamuk tofan hidup' ataupun bergelora

‘badai seni. Jika kami merakamkan absurditi, kami

melakukannya lebih karena absurdisme dalam
karya-karya Iwan Simatupang telah menjadi satu
trend—satu ikut-ikutan. Begitu juga, Nami melihat.
clunia aneh Danarto, dan kami terpujuk untuk
m enjadi sedikit weird juga. Singkatnya, kami, pada;
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kebanyakan waktu, lebih sebagai pengekor. Abang
besar, tukang experimen nekad ini, masih tetap se-
niman Indonesia juga.

Tidaklah saya mengakui ini untuk sengaja me-
nunjukkan kelemahan kesusasteraan kami. Saya
sebenarnya menyatakan ini semata-mata ingin me-
nunjukkan betapa eratnya hubungan kami dengan
abang besar (walupun tidak dirasakan mereka), dan
betapa jujurnya kami menyanjung semangat ke-
abang besaran itu. Seperti yang diketahui umum,
kami hanyalah bangsa 12 juta manusia, sementara
Indonesia pula bangsa 165 juta. Mental massa kami
lebih kecil. Tapi, untungnya kita mewarisi bahasa
Melayu Riau, mengongsi dan bercakap dalam baha-
sa yang sama, walaupun kita mengangkat pengala-

an, ideal dan aspirasi yang berbeda. Dan saya
tidak juga mengatakan ini untuk memperkecil se-
mangat penulis-penulis tanah air saya sendiri. Saya
hanya ingin menunjukkan betapa kami di Malaysia
memandang Indonesia dengan kekaguman, penuh
hormat dan terpesona dalam bidang sastera.

Bertanyalah sebarang penulis mutakhir Melayu
—siapa yang tidak kenalkan Chairil Anwar, Sitor
Situmorang, Putu Wijaya dan Emha Ainun Najib.
Kami benar-benar mengenali abang kandung ini.
Sedalamnya. Tapi, tanyalah pula kebanyakan
penulis mutakhir Indonesia sebanyak mana mereka
tahu tentang kami, adik kandungnya. Hanya sedi-
kit benar sasterawan Indonesia yang tahu segelintir
nama penulis-penulis besar kami, itu pun tidak
sampai diketahui inti seni kami.

Universitas-universitas kami mengajar sastera
Indonesia berlandaskan sukatan-sukatan yang tera-
tur dan dengan penuh kesungguhan—baik sastera
tradisional maupun sastera modern. Tapi, sastera
Malaysia tidak sebenarnya diajar dengan kehanga-
tan dan kesungguhan minat yang seimbang di uni-
versitas-universitas Indonesia. Kami, sebagai adik,
senantiasa coba mendampingi dan menyelami jiwa

saudara serumpunnya. Sebaliknya, abang besar ini,
nampaknya sengaja sedikit jauh—sedikit sombong.

Dalam keadaan berat sebelah ini, penulis-penulis

| Melayu di Malaysia mula menyelongkari dan
| mengesani khazanah sastera dunia barat secara
| mencoba-coba, atau kadang-kadang, secara berani.
1 Selepas tahun 1960, jendela sastera dunia terbuka

| luas bagi kami. Penya.u' -penyair Melayu mula ber-
;i mesra dan mula belajar bersandar pada T.S. Eliot
i dan Robert Frost; novelis-novelis kami mula mene-
i laah Hemingway dan Gunter Grass; pendukung-
3 pendukung teater kami mula coba menyusupi
q minda Albert Camus dan Berthold Brecht,Tapi, di
1 balik penyimpangan selera yang yakin inipun, pe-
1““h8-PenUhs yang sama ini tidak luntur juga keka-
'gumannya akan W.S. Rendra, Arifin C. Noer atau

Danarto. Memanglah benar kami menjengah dunia,
ufuk barat, tapi kami masih terus juga coba berhu-
bungan dengan abang besar kami, manusia Indone-
sia. Dan perhubungan ini meningkat baik di kalang-
an penulis-penulis generasi baru yang kebetulan
lebih mobile—khususnya para penyair dan pengge-
rak teater.

Di mana suatu waktu dulu kami hanya membaca
karya-karya sasterawan Indonesia, kini ada di anta-
ra kami yang berhubung langsung dengan seniman
itu. Tidak lagi sesuatu yang ganjil bila kita men-
dengar atau melihat Ahmad Kamal Abdullah berde-
bat rancak dengan Abdul Hadi W.M.; atau A. Wa-
hab Ali berdialog Intelektuil dengan Amanta Toer;
dan Muhammad Haji Salleh saling berkuliah dengan
Djoko Damono; atau Abdul Aziz H.M. bergerak
sepentas dengan W.S. Rendra.

Pertemuan secara baru ini akan memercikkan
visi baru, mempercepat kerjasama seni. Dengannya,
dunia sastera antara mereka tidak mustahil akan
tiba-tiba terhenti menjadi sekedar dunia buku. Dan
suasananya akan lebih intim lagi jika abang besar
coba-coba pula belajar mendampingi adik kecilnya.
Semangat atau keharuan baru ini mungkin akan
menggalakkan kedua saudara kandung itu untuk
lebih saling memperdalam kasih di bidang seni.
Apakah itu tidak penting?

Catatan :

Tulisan A. Samad Said ini disampaskan dalam diskusi sastra
di Kantor Wilayah Departemen Pendidikan Dan Kebudaya-
an Propinsi Riau pada 11 September 1985, Red.

( Sambungan dari hal. 256 )

tuk perkembangan majalah sastra Horison. (berita
ini saya tahu dari koran)

Nah, dengan adanya kemajuan perkembangan
Majalah Horison ini, alangkah sayangnya bila Maja-
lah Horison mati juga seperti Majalah-Majalah yang
bernilai Sastra sebelumnya yang sudah mati dan
tidak bakal tumbuh lagi.

Untuk meningkatkan perkembangan Majalah
Horison apa tidak sebaiknya majalah ini disebar
luaskan ke pembaca di bangku SMA? Saya kira, ka-
lau hal ini terlaksana akan baik sekali pertumbuhan
Majalah Horison. Apalagi diwaktu pembukagn pa-
meran Pak Fuad Hassan bilang, bahwa Beliau ada
niat untuk memajukan penyebaran Majalah Hor:-
son masuk SMA. Kapan dapat terlaksana? Tolong-
lah Bapak Menteri Fuad Hassan. Saya sebagai pem-
baca yang setia, mengharapkan sekali agar Majalah
Horison ini dapat tumbuh subur di Bumi Pancasila
ini.

Sri Mumpunt
Jakarta
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KOMAR menduga, pagi itu ia
akan mati tertembak. Ternyata
tidak. Kemarin, ia pun menyang-
ka akan terbunuh di kakilima.
Tetapi tidak juga. Dan seminggu
yang lalu, ia betul-betul was-was
akan Kkeselamatan jiwanya. Ke-
tika ia berada dalam bis kota,
tiba-tiba saja satu tas plastik ber-
warna merah nyelonong ke ba-
wah tempat duduknya. Pasti
bom! Komar yakin. Namun, sam-
pai ia turun, bom itu tak juga
meledak.

”Edan!”’ Komar menyumpah.
”’Sensasi murahan!”’

Komar jadi serba-salah. Ia gu-
gup dan merasa selalu diburu. Ia
tak habis pikir. Siapa yang akan
membunuhnya dan untuk apa?
Sepanjang pengetahuannya, ia
tak pernah mempunyai dan ber-
musuhan dengan siapa pun. Le-
bih dari itu, ia tak pernah merasa
— bahkan dalam mimpi —
menjadi orang penting. Menjadi
orang yang penting untuk dibu-
nuh. Uh!

Lantas, mengapa?

Komar senewen

Meski tak jadi tertembak, hari
itu ia tak nyenyak tidur. Ia tak
nyenyak tidur sejak seminggu
yang lalu. Sejak bayangan maut
berkelebatan di sekitarnya. Maut
yang berpistol.

Bukan. Komar bukan residivis.
Ia pun tidak bertatoo dan tak
pernah berpidato. Ah, ya, pernah
satu kali ia ‘berpidato selaku ke-
tua panitia hari ulang tahun Pak
RT di rumahnya. Tapi, itu se-
puluh tahun yang lalu. Pasti bu-

Komar 1
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kan karena itu ia lantas diuber-
uber hendak dibunubh.

Lalu, karena apa? Karena ia se-
ring berjalan kaki? Karena ia
suka makan bakso? Atau, karena
ia selalu tersenyum-senyum?
Edan! Mustahil!

Komar tujuh-keliling. Ia tak
bisa menemukan alasan apa pun
bagi suatu kematian yang menda-
dak dan sensasional. Karena itu,
ia belum bisa merelakannya. Ia
merasa berhak untuk menolak
dan menghindarinya.

Alhamudillah, dalam seminggu
ini ia telah lolos. Tapi, bagaimana
dengan besok? Lusa? Minggu de-
pan? Uh! Ia puyeng. Sebagai bu-
jangan yang baru saja ditinggal
pergi pacarnya — untuk kawin
dengan lelaki lain — sebenarnya
diam-diam ia merasa pantas juga
kalau segera mati. Tapi, itu tidak
berarti bahwa ia boleh memberi
izin kepada orang lain untuk me-
nembaknya. Sama sekali tidak!
Sebab, kalau toh ia ingin mati, le-
bih baik mati sendiri. Tak perlu
bantuan orang. Ia yakin bisa me:-
lakukannya sendirian saja, tanpa
banyak ribut. Apa susahnya mi-
num obat nyamuk? Obat yang
lain-lain toh sudah biasa pula ia
minum,

Tok, tok, tok! Sekonyong-ko-
nyong pintu rumah Komar dike-
tuk orang. Kontan pemuda itu
terlompat dari dipannya dan me-
nyambar golok — yang dalam
seminggu ini dijadikan kawan ti-
durnya. Komar tak bersuara.
Tok, tok, tok! Komar beringsut
pelan-pelan, keluar kamar. Lalu,
dengan bersijingkat ia berjalan ke

ruang depan dan mengintip dari
balik tirai jendela: Pak RT! Ko-
mar merasa lega. Buru-buru di-
bukanya pintu itu. ,

”Wah, ada apa Pak, malam-ma-
lam begini ... ?”

Pak RT masuk, diikuti Ketua
Pemuda.

”Anu, Dik. Begini . . .” Pak
RT dan Ketua Pemuda bicara
berselang-seling, kian-kemari.
Akhirnya, mereka meminta kese-
diaan Komar untuk menjadi Ke-
tua Panitia . . .

”Ha?” Komar terlonjak dan
seketika itu juga menolak. »Ti-
dak. Tidak. Maafkan saya. Saya
tidak - bersedia. Saya tak perlu
mengemukakan alasan-alasannya.
Pokoknya, maaf, tidak. Saya ma-
sih ingin hidup . . . ”” Dan seterus-
nya.

Kedua tamu itu bingung, lalu
pulang dengan kening berkerut.

”Edan! Mereka mau menjeru-
muskan saya! Mau menjebak!
Komar blingsatan. Panik. “Ter-
lalu! Tidak disangka-sangka, bah-
kan Pak RT sendiri . . . Uh! Ti-
dak! Aku harus segera meninggal-
kan rumah ini! Sekarang juga!”

Komar pun kabur.

Pasti mereka berkomplot, pi-
kir Komar. Mereka menginginkan
agar aku menjadi Ketua Panitia,
pasti karena supaya aku berpida-
to, lalu ditembak! Uh! Enakmu!
Tidak!

Komar bersembunyi di rumah
seorang familinya, yang menjadi
komandan Hansip setempat. Ten-
tu aman, pikirnya. Kepada tuan
rumah, ia lalu menceritakan ke-
gawatan hidupnya. Yang diceritai
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mengernyitkan kening.

»Apakah itu bukan hanya
angan-anganmu saja?’’ komentar
pemilik rumah (namanya Mas
Dan).

”’Saya juga tadinya berpikiran
begitu. Tetapi, sejak peristiwa
bom di biskota, ditambah dengan
usul Pak RT untuk menjadi Ke-
tua Panitia itu, saya menjadi ya-
kin. Pasti nyawa saya memang
sedang diincar. Pasti!”’

Mas Dan mengangguk-angguk
sambil memilin kumisnya. Ia me-
narik dua kesimpulan pendahulu-
an. Pertama, saudaranya memang
terancam. Kedua, pemuda itu su-
dah mulaigila. Untuk yang perta-
ma, ia sudah siap dengan upaya
perlindungan. Untuk yang kedua,
ia memerlukan sedikit waktu
bagi pengamatan.

Tapi, keesokan paginya, semua
rencana Mas Dan buyar. Komar
telah memutuskan untuk segera
meninggalkan tempat itu. .

”Saya tidak mau ambil resiko,
Mas. Saya juga tidak ingin meli-
batkan orang lain. Lebih baik
saya pergi sekarang. Untuk meng-
hilangkan jejak,” kata Komar.
Mas Dan tak bisa bilang apa-apa.

"Terimakasih. Permisi.”

Komar ke luar dan lenyap di-
telan labirin kampung-kampung
Jakarta.

Tiba-tiba, begitu ke luar dari
gang yang sangat sempit, Komar
berhadapan dengan sebuah pasar.
Ia terkejut. Ia tak siap untuk ber-
hadapan dengan begitu banyak
orang. Maka, segera ia membalik-
kan badan. Dan . . ., kali ini ia
berhadapan dengan lelaki berku-
mis, berbadan tinggi besar. Uh!
Komar kaget lagi. Gang yang sa-
‘ngat sempit itu tak memungkin-
'kan orang berpapasan secara le-
‘luasa. Pikiran Komar berjalan
:cepat. Apakah ini bukan pengha-
1dangan? Apakah lelaki besar itu
ibukan pembunuh yang sejak tadi
4me_nguntitnya? Tanpa menunggu
flagi, serentak Komar balik-kanan

lagi dan lari ke tengah pasar.

Komar lari cepat sekali, me-
nyelip-nyelip, menabrak-nabrak.
Pasar pun geger.Orang-orang
menjerit, memaki-maki dan . . ..
menguber Komar.

’Copet! Copeet . ... 1!

Dengan tangkas, Komar me-
lompat ke dalam bis yang menda-
dak lewat. Ketika biskota itu ber-
henti di halte terdekat, Komar
tak mau menunggu. Ia bergegas
lompat keluar dan ganti naik mi-
krolet. Edan! Komar terengah-
engah. Orang-orang di pasar pun
telah berkomplot, pikirnya. Tu-
duhan copet” tadi cuma bikin-
bikinan, supaya ia ditangkap, di-
ringkus dan segera ditembak!

Komar tambah pusing. Di ma-
na tempat yang aman? Apakah ia
harus pulang ke Jawa? Apakah ia
masih bisa lolos?

Mikrolet berhenti. Dua orang
pemuda masuk. Mereka duduk di
kiri dan kanan Komar. Menjepit.
Komar tegang. Tak syak lagi, pas-
ti kedua pemuda itu hendak
membunuhnya. Berpikir begitu,
cepat-cepat Komar memberikan
ongkos kepada sopir dan melom-
pat turun. Lantas ia berlari kecil
dan menyelinap masuk ke sebuah
toko. Uh!

Kejadian demi kejadian, begitu
cepat datangnya. Komar benar-
benar merasa diteror. Padahal, ia
tetap merasa tak melakukan keja-
hatan apa pun. Ia orang baik-
baik. Orang biasa. Anak rakyat
yang sedang patah hati. Dan, apa-
kah semua itu salah? Apakah ka-
rena itu, ia layak dibunuh, di-
uber-uber? Edan?

Di dalam toko itu, tentu saja
Komar merasa tak aman untuk
berlama-lama. Karena itu, segera
ia keluar dan masuk lagi ke toko
sebelah. Ia berteori, betapa pun,
tentu bajingan itu tidak akan
membunuhnya di dalam sebuah
toko yang penuh pengunjung.
Boleh saja dia terus membuntuti,
tapi untuk menembak . .. ?

Maka, Komar pun, sehari pe-
nuh, ke luar-masuk toko tanpa
membeli secuil barang pun. Ia ha-
nya berlagak melihat-lihat sambil
terus memasang kewaspadaan. Ia
tak sempat makan. Tak ada sele-
ra dan tak ada waktu untuk ber-
jalan lama-lama di tempat ter-
buka untuk mencari rumah-ma-
kan murah.

Jam lima sore, kedua matanya
mulai  berkunag-kunang.Tubuh-
nya serasa melayang. Meriang.
Betapa tidak. Selama seminggu ia
hampir-hampir tak bisa meme-
jamkan mata, makan sedikit dan
tegang sepanjang hari. Lari ke
sana ke mari.

Begitu ke luar dari toko yang
keseratus, Komar nyaris rubuh. Ia
telah kehilangan seluruh tenaga
dan kegesitannya. Ia menyandar-
kan tubuhnya ke tembok, me-
ngumpulkan sisa kekuatan. '

Ketika kesadarannya berang-
sur-angsur pulih, pandangan mata-
nya sekonyong-konyong tertuju
ke Pos Polisi, di seberang jalan.
Polisi? Pikiran Komar bergerak
lagi dengan cepat. Baiklah, baik-
lah! Ia mengambil keputusan.
Mudah-mudahan masih ada wak-
tu. Mudah-mudahan ia masih pu-
nya kesempatan untuk lari me-
nyeberangi jalan dan tiba di Pos
itu dengan selamat.

.Komar segera mengambil an-
cang-ancang dan melesat ke te-
ngah jalan. Tidak. Tak ada peluru
yang ditembakkan. Tak ada ti-
mah panas yang menembus kulit-
nya. Komar pun menambah ke-
cepatan dan ia bisa tiba di Pos
dengan selamat.

Para petugas yang ada di rua-
ngan it  .rkejut melihat kedata-
ngan pemuda yang panik itu.
Mereka menatap Komar yang
pucat, basah oleh keringat dan
terengah-engah, dengan nanar.

“Adaapa...?”

”Saya menyerah, Pak!” kata
Komar di antara dengus napas-
nya yang memburu. ''Saya sudah
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capek. Saya tak tahan lagi diteror
terus menerus. Sekarang saya
rela, Pak. Terserah!” Komar bi-
cara terus tanpa buang-buang
waktu lagi. ’Tembak saya, Pak!
Bunuhlah saya! Sekarang saya
sudah rela. Saya tak akan berke-
lit lagi. Tak ada gunanya. Meski-
pun saya tetap merasa tidak me-
lakukan kesalahan apa pun, saya
toh tak bisa terus-terusan lari dan
diuber-uber. Sekarang saya pas-
rah saja. Saya rela, Pak. Saya rela
mati sekarang. Tembaklah saya.
Bunuhlah saya! Lebih baik saya
mati secara ksatria. Lebih baik
saya mati dengan penuh kesadar-
an, atas kemauan saya sendiri.
Kalau saya mati di sini, di tangan
Bapak, disaksikan oleh kedua
mata saya, maka saya tidak akan
mati penasaran . .. ”

”Tembaklah saya!’’ Komar bi-
cara terus. Jangan biarkan saya
mati ditembak oleh pembunuh-
pembunuh tanpa wajah itu! Le-
bih baik Bapak-bapak yang ada
di sini yang menembak saya.
Tembaklah saya, cepat! Mau
tunggu apa lagi? Jangan buang-
buang waktu. Saya yakin, pem-
bunuh itu sekarang sedang meng-
arahkan moncong senapannya ke
sini, ke arah kepala saya. Karena
itu, cepatlah Bapak-bapak cabut
pistol-pistol  itu! Tembaklah
saya! Sungguh! Bapak lebih ber-
hak! Bapak-bapak lebih la-
yak ...!”

Suara Komar terputus. Terce-
kik.

Jakarta, 17 Oktober 1984.

Komar 2

KOMAR ternyata tak juga di-
tembak. Ia masih bisa hidup.
Masih lolos. Padahal, ia sudah
pasrah. Sudah rela untuk mati.
Namun pengalamannya di Pos
Polisi tempo hari membuktikan
bahwa, secara resmi nyawanya
tidaklah dikehendaki.

Tapi, benar-benarkah ada pi-
hak tertentu yang mengincar ke-
matiannya? Sampai sejauh ini,
Komar masih tetap pada keyaki-
nannya. Sebab, tadi pagi pun Ko-
mar merasa masih dibuntuti. Ke-
tika ia keluar dari tempat per-
sembunyiannya — satu rumah
belum selesai yang pembangu-
nannya terbengkalai, barangkali
pemiliknya kehabisan uang — se-
seorang langsung mencegatnya.

“Pinjam geretan, Mas,” kata
orang itu. Komar langsung ter-
ingat pada adegan-adegan dalam
film: orang minta api lalu meno-
dong. Maka, tanpa mau ambil
risiko, begitu orang itu mengu-
lurkan tangannya, Komar serta-
merta menariknya dengan keras,
lantas menyarangkan pukulan se-
tengah maut pada tengkuk.
Orang itu kontan menggelosor,
pingsan atau mati.

Komar ambil langkah seribu.

Kini ia berdiri di tempat pem-
berhentian biskota. Jantungnya
seakan mau copot. Keringat me-
leleh mulai dari ubun-ubun.
Edan. Tempo hari ia menyerah
kepada polisi, dianggap main-
main. Minta ditembak, dianggap
sepi. Dianggap sinting. Bersembu-
nyi, malah dikuntit. Diawasi dua-
puluh empat jam. Keterlaluan!
Terus, apa maunya mereka itu?!
Uh! Persetan. :

Sekonyong-konyong, langit
bersuit-suit. Komar mendongak.
Sebuah kepala roket meluncur
ke arahnya dengan cepat. Komar
terperanjat setengah mati. Kon-
tan ia melompat. Mencebur ke
dalam kali. Jelegur . . . .!!

Bumi gonjang-ganjing.

Komar mendapatkan dirinya
tersangkut di ¢elah batu.

Edan! Pembunuh-pembunuh
tanpa wajah itu sungguh-sungguh
sudah amat keterlaluan! pikir
Komar. Kurang puas dengan pis-
tol, mereka gunakan bom. E,
masih kurang puas juga! Seka-
rang mereka memakai roket.
Gila! Memangnya aku ini apa?
Siapa? Sebegitu pentingnyakah
aku? Begitu pentingnyakah nya-
waku? Komar bertambah pusing.
Ia benar-benar tidak mengerti. Ia
tidak mengerti lagi akan dirinya.

Tiba-tiba saja ia berhadapan
dengan seorang Komar yang lain.
Komar yang asing. Komar yang
nilai dirinya di luar jangkauan
perhitungannya. Komar yang ma-
hal! Astaga! Komar garuk-garuk
kepala. Tiba-tiba ia menjadi
pangling pada tubuhnya sendiri.
Sungguh-sungguh daging dan tu-
langkukah .onggokan badan ini?
Tanyanya sangsi.

Komar yang mahal! Komar
yang diuber-uber! Komar yang
luput dipistol! Komar yang lolos
dibom! Komar yang meleset di-
roket! Edan! Sebentar lagi ba-
rangkali pembunuh-pembunuh
itu akan menembaknya dengan,
peluru kendali. Dengan Exocet!
Uh! Kenapa tidak dinuklir saja
sekalian?!

Komar buru-buru naik lagi ke
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darat. Bajunya basah kuyup. Ia
memeras pakaian di badan itu
sebisanya. Di tempatnya tadi
berdiri, tanah sudah berubah
menjadi sumur yang dalam. Bau
hangus menyebar. Naungan halte
bis yang tadi tegak di situ, lenyap
berkeping-keping. Komar merin-
ding. Seandainya tadi ia tidak
melompat ke kali tepat pada
waktunya . . . Uh!

Dengan pakaian masih basah)
Komar lekas-lekas enyah dari
tempat itu. Baru saja duapuluh
langkah Komar berjalan, seko-
nyong-konyong daerah sekitar
tempat itu riuh oleh teriakan dan
jeritan. Tak cuma itu. Berbon-
dong-bondong orang, ratusan
jumlahnya, serentak mengham-
bur dari berbagai jurusan. Komar
yang kaget, serentak menjadi pa-
nik. Merasa bahwa orang-orang
itu hendak mendemonstrasi dan
merajamnya, Komar serta-merta
lari lintang-pukang. Dan orang-
orang di belakangnya, terus me-
ngejar sambil Dberteriak-teriak,
melolong, menangis . . . kanak-
kanak, bayi, nenek-nenek, laki-
“bini....

Komar lari terus serabutan.
Bumi berdebum. Langit merah.
Udara bersuit-suit.

Uh!

i Komar menyelinap ke dalam
| sebuah gedung. Entah gedung
iapa. Yang pasti, bangunannya
dari beton — ternyata bertingkat
empatbelas — satu tempat yang,
Komar pikir, cukup aman sebagai
' benteng perlindungan dari sera-
jngan roket atau howitzer. Juga
dari keroyokan para demons-
1tran tadi. |
~ Ia naik ke lantai enam, men-
icari kakus dan jongkok di sana.
4Beristirahat. Tak ada tempat
ilain yang lebih aman baginya ke-
scuali tempat semacam itu. Dalam
¢satu jam, ia merasa sudah fit
‘kembali. Pakaiannya masih ba-
{8ah — kali ini oleh keringat. Zat
1asam di kamar kecil itu, terbalut

oleh polusi. Komar harus segera
pergi. Jika tidak, ia bisa membu-
suk di situ.

Ia pun keluar. Udara ternyata
bukannya lebih segar, tapi lebih
panas. Uh! Komar pengap. Ber-
gegas ia meninggalkan lorong ke-
cil itu, menuju tempat terbuka.
Uh! Komar tersedak. Serom-
bongan asap kental sekonyong-
konyong menyerbunya di tikung-
an. Uh! Komar terbatuk-batuk.
Udara luar biasa panas, pengap,
menyesakkan dada. Apa yang
terjadi? Apakah Kkali ini para
pembunuh itu menggunakan
bom asap? Gas air mata? Zat
pelumpuh? Senjata kuman?
Edan! Mereka ternyata terus
menguntit. Mereka tidak kehi-
langan jejak. Ke mana pun Ko-
mar sembunyi, mereka bisa me-
nemukannya. Sungguh pekerjaan
intel kelas satu! Komar geleng-
geleng kepala.

Tidak, tidak! Aku tak mau
menyerah lagi! Sudah terlambat,
sekarang!, tekad Komar. Boleh
saja kalian terus menguntit dan
menemukan tempat persembu-
nyianku, tapi jangan harap kalian
bisa membunuhku! Tidak! Tidak
seorang pun! Coba saja kalau bi-
sa!

Lelaki yang terus diburu itu,
serta-merta menjatuhkan tubuh-
nya, lalu merayap dengan cepat
sambil sedapat mungkin mena-
han napas, memejamkan mata.
Limapuluh meter terlampaui, da-
lam satu tarikan napas. Tidak ter-
lalu buruk, pikirnya. Tapi, pada
limapuluh meter yang kedua —
benar, ia berhasil membebaskan
diri dari asap yang mencekik itu,
tapi sebagai gantinya kini — ia,
tanpa disangka-sangka, berhadap-
an dengan kobaran api. Uh!
Panas! Komar terlompat berdiri.
Gila! Mereka benar-benar nekat!

Mereka ingin membakarku hi-
dup-hidup! Uh!

Kormar gugup.

"Tidak. Tidak. Kalian tak
akan berhasil!” seru Komar de-
ngan marah. Dan, dengan pakai-
annya yang basah, ia yakin bah-
wa kali ini pun pasti bisa melo-
loskan diri. Iapun lari meneinbus
apidan. .. selamat! Ajaib!

Komar berhasil keluar dari ge-
dung bertingkat itu. Sementara
itu, api terus berkobar, makin be-
sar. Seluruh gedung dibakarnya
hingga meleleh.

Persetan!

Akhimya, Komar memutus-
kan untuk pulang ke Jawa saja.
Ia berharap, di kampungnya sana
ia bisa terbebas dari teror, bisa
bernapas dengan lega. O, alang-
kah indahnya kedamaian. . . . .. t

Di dalam kereta api Senja
Utama, perasaan Komar tiba-tiba
terdesak ke sudut-sudut kenang-
an yang mengharukan. Tak jelas
kenangan apa. Tapi, ia merasa se-
akan-akan dirinya tengah mele-
sak ke dalam satu dunia masa
silam yang indah dan sedih. Di
sana ia menemukan dirinya yang
masih jujur dan murni: Komar
yang bersahaja, yang diyakininya
tetap begitu hingga kini. Namun,
perkembangan yang kemudian di-
masukinya, telah membetot sang
Komar menjadi satu pribadi yang
asing, yang tak dikenal, yang ma-
hal dan karena itu terus diburu
oleh satu kekuatan yang miste-
rius. Satu kekuatan ekstrim yang
sekaligus ingin dan berkepen-
tingan untuk memusnahkan Ko-
mar Lama dan Komar Baru. . .!
Uh!

Komar menangis.

Ia sungguh-sungguh tidak me-
mahami siapa dirinya hari ini.

Kereta berjalan dengan cepat.
Keletihan sebagai orang buruan,
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dengan cepat pula membenam-
kan Komar ke dalam tidur.

Ketika Komar terjaga, kereta
sudah berhenti di Stasiun Tugu,
Yogyakarta. Usus di dalam perut
pemuda itu melilit lapar. Nasi gu-
deg dengan segelas kopi pasti me-
rangsang, pikirnya. Mudah-mu-
dahan masih ada waktu. Maka, ia
pun berdiri dari tempat duduk-
nya. Ia akan turun makan di res-
toran stasiun. Sebelum itu, ia me-
meriksa dompet dan uangnya.
Masih cukup. Lalu ia meraih ran-
sel.

Ketika memeriksa isi bawaan-
nya itu, Komar terkesiap tak
alang kepalang. Baru saja bangun
tidur, perut lapar dan hendak
makan, tiba-tiba mendapatkan
granat dan sejumlah peluru gelap
di dalam ransel, siapa yang tak
akan terhenyak kaget? Bajingan!
Bajingan! Komar menjerit frus-
trasi. Ia gemetar menahan tangis.
Tapi, ia tak boleh membuang-
buang waktu. Karena itu, cepat-
cepat ransel itu dilarikannya ke
luar kereta. Benda-benda terku-
tuk itu dikeluarkan dan dilem-
parkannya ke pinggir rel kereta
yang, mudah-mudahan tak per-
nah digunakan lagi.

Segera sesudah itu, Komar lari

‘balik ke keretanya. Tidak. Ia ti-

dak kembali ke gerbong dan tem-
pat duduknya. Ia harus pindah
gerbong. Banyak tempat yang di-
tinggalkan para penumpang yang
turun di stasiun tersebut. Keri-
ngat dingin meleleh di sekujur tu-
buhnya. Badannya terasa panas.
Sepagi itu sudah hendak digra-
nat. Minta ampun! Selera makan-
nya mampus sudah.

Rupanya barang peledak itu
dimasukkan musuh ke dalam ran-
selnya selagi Komar tidur di se-
panjang perjalanan. Haram jadah!
Kalau bangsat itu meledak tadi,
sewaktu kereta masih berjalan
dan para penumpang berjejalan
..... Brrr !

Komar marah sekali. Ia benar-
benar merasa dipermainkan. Di-
hina. Dianggap babi. Terkutuk!
Tapi, apa salahku? Apa salahku
sehingga mereka terus-terusan ha-
rus menganiaya budak yang hina

ini?! Apa alasan yang sebenar-

nya? Apa hak mereka untuk me-
lakukan semua kekejian itu?
Apa? Apa?! Uh!

Komar menangis. Kali ini ia
benar-benar menangis. Menangis
lagi, untuk kedua kalinya, selama
perjalanan menyingkiri teror itu.

Tapi teror itu seakan lengket de-
ngan kulitnya. Ia terus melekat
ke mana pun Komar pergi. To-
longlah aku, ya, Allah!

Kereta bergerak lagi, menuju
stasiun terakhir, Solo Balapan.

Panas matahari sudah mulai
menggigit ketika kereta itu me-
masuki tujuan akhir. Dengan ke-
pala pusing dan perut pedih,
Komar turun. Dan, belum lagi
mencapai pintu penyerahan kar-
cis, satu gadis ayu tiba-tiba da-
tang menghampiri.

”Maaf. Ini Mas Komar, ya?”
sapa wanita berkacamata itu.
Komar tersentak. Ia menghenti-
kan langkahnya dan memandang
gadis tak dikenal itu dengan pe-
nuh keheranan. ’Nama saya Ira,
wartawati . ...”

Uh! Pandangan mata Komar
berkunang-kunang. Tidak. Pasti
dia bukan wartawan. Pasti intel.
Mungkin juga dari luar negeri.
CIA atau KGB atau . . ., perse-
tan!

“Baiklah, wong ayu. Siapa
pun kamu, aku menyerah. Aku
menyerah lagi. Aku capek . . .!”

Komar lunglai. Gadis
menggandeng tangannya
membawanya pergi.

Jakarta, November 1984

itu
dan

( Sambungan dari hal. 269 )

phobia” itu. Pengarang Tape Ayu itu siapa?
Mungkin saja ia bukan kerabat istana, melainkan
sudra biasa saja. Tetapi macam apakah orientasinya?

Bukankah ada konsep ’jumbuhing kawula Gusti”_.

atau ”manunggaling kawula Gusti”’ dalam masyara-
kat Jawa? Kawula cilik, mungkin termasuk jenis ke-
lompok sosial pengarang novel Jawa itu, sudah terin-
tegrasi dalam konsep kepriyayian itu, sehingga opo-
sisinya bukan terhadap wong agung atau para sen-
tana; tetapi justru terhadap orang yang kerjanya
“kasar”, sebab di pihak lain para priyayi itu kerja-
nya ’’halus”. Priyayi beroposisi dengan berjuasi.

Sama halnya dengan kaum buruh; apabila mereka

sudah terintegrasi ke dalam jaringan kapitalisme
oposisinya tidak lagi terhadap kaum modal, tetapi
justru pada para intelektual. Tergantung pandangan
dunia (World view, vision du monde) mereka menge-
nai sekelilingnya. Pandangan dunia ini pulalah yang
menentukan kesadaran kelompok itu.

V.

Nurani siapakah yang bisa dipetik untuk patokan
dalam kehidupan ini? Nurani kelompok manakah
yang bisa kita jadikan acuan dalam nglakoni urip”
ini? Di angin manakah para pengarang menerompet-
kan sangkakala nurani itu? Senantiasa akan member-
sihkan pemerintahan (yang korup)- -kah para seni-
man? ¥*¥x* .
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KAMPUNG kami diliputi sua-
sana duka yang amat dalam. Dua
pemimpin kami yaitu ketua RW
dan wakilnya, dipanggil oleh
yang maha kuasa secara serentak.
Sewaktu hendak menghadiri ra-
pat di Kecamatan dengan meng-
endarai sepeda motor, pak Daud
dan pak Ali - demikian nama
ketua RW kami dan wakilnya -
ditabrak dari belakang oleh se-
buah mobil yang berkecepatan
tinggi. Tak ayal lagi tubuh kedua
pemimpin kami itu terpental se-
jauh kira-kira 15 meter ke depan
dari pusat kejadian. Kepala pak
Ali hancur, mungkin setelah me-
layang di udara kepalanya duluan
yang mendarat di atas aspal be-
ton yang keras dan padat itu. Se-
dangkan pak Daud mengalami
keretakan pada bagian belakang
kepala. Pak Ali tewas seketika
di tempat kejadian sedangkan
pak Daud meninggal sewaktu di
bawa ke rumah sakit. Satu-satu-
nya saksi mata yaitu penjual
rokok yang - entah mengapa -
kebetulan lewat di jalan yang
sedang sepi itu menyebutkan
bahwa sebelum peristiwa naas
itu terjadi mobil berlari dengan
kecepatan tinggi. Dan berzigzag,
kata penjual rokok itu sambil
mengzigzagkan tangan kanannya.
Tatkala ditanyakan nomor polisi
mobil tersebut, dia mengatakan :

”Saya tak sempat melihat. Ke-
jadian itu sungguh cepat terja-
dinya. Tiba-tiba saja bunyi kete-
proakkk yang amat keras, ’ kata-
nya mencoba menirukan suara
benturan mobil yang menabrak
sepeda motor ” lalu mobil itu
langsung kabur masih dengan ke-
cepatan tinggi. Tapi tidak berzig-
zag lagi.”

“Jenis mobilnya apa?” tanya
polisi setelah mengukur lokasi
kecelakaan.

"Sedan.”

"Warnanya?”

”Kalau saya tidak salah ingat,
warnanya coklat tua.”

Dua minggu sudah kejadian itu

Tatkala Jabatan Ketua R.W,
Sedang Lowong

SYAMSUL RIZAL

namun pelaku kejahatan tabrak
lari itu belum juga teridentifikasi.
Padahal pihak keluarga korban
sudah menulis di suatu koran
pada rubrik ’’Surat Pembaca”
yang isinya kira-kira begini: Ka-
mi sudah rela dengan kepergian
kedua almarhum karena itu me-
mang takdirnya. Tapi kami akan
lebih rela dan ihlas seandainya
pelaku tabrak lari itu datang ke-
pada kami untuk menyatakan
penyesalan dan permohonan
maafnya. Seandainya hal terakhir
ini dilakukannya tentulah kami
akan memaafkannya.

&k %k

SEKARANG masalah itu tidak
hangat lagi bagi warga kampung
kami. Yang menjadi persoalan se-
karang adalah : siapakah peng-
ganti pemimpin kami yang telah
meninggal dunia itu? Pak Musa
disebut-sebut sebagai calon kuat
pengganti pak Daud sebagai ke-
tua RW. Bahkan setahu aku ti-
dak ada calon lain yang pantas
dan kebetulan mau menjadi ke-
tua RW. Jadi aku pikir persoalan
siapa ketua RW tidak ada masa-
lah lagi karena calonnya memang
tunggal.

Sampai pada suatu hari aku
selaku ketua pemuda dan kebetu-
lan ditunjuk sebagai ketua pani-
tia pemilihan RW baru datang
pada Haji Abdulghaib - orang
yang dikuatkan di kampung
kami - untuk meminta petunjuk
beliau sehubungan dengan pemi-
lihan ketua RW baru.

“Siapa saja calon yang sudah

mendaftarkan diri?”’ tanya Haji
Abdulghaib dengan suara berwi.
bawa.

“Pak Musa, pak.”

”Hanya satu orang saja?”’

"Ya, pak.”

Kulihat Haji Abdulghaib ber-
pikir serius. Sehingga enam buah
gelombang sinusoidal tercetak
pada keningnya. Kulihat dia
ingin mengemukakan sesuatu ta-
pi dia susah sekali mengatakan-
nya. Tapi tampaknya itu sangat
penting untuk dikatakan. Setelah
dipilih kalimat yang dirasanya
pantas, dia berkata:

”Tapi rasanya kurang enak ju-
ga, ya, kalau calonnya cuma satu
orang.”

“"Mengapa, pak. 'Kan kita ti-
dak melarang seseorang untuk
mencalonkan diri.”
< Ya. Itu betul, nak Syahrul
Hakim. Tapi kesannya di mata
RW lain ’kan tidak baik. Seakan-
akan di RW kita ini sangat sulit
untuk cari pemimpin. Dan sea-
kan-akan pak Musa pun terpaksa
mencalonkan diri karena tak ada
yang mau menjadi ketua RW.
Dan yang saya takutkan adalah
kalau ada RW lain yang menuduh
bahwa pemilihan ketua RW di
tempat kita tidak demokratis
dengan menampilkan calon ketua
hanya satu orang saja.”’

»Jadi bagaimana caranya su-
paya lebih baik, pak” tanyaku
sambil agak membungkukkan
badan sedikit untuk memben ke-
san bahwa aku serius mendengar
percakapannya.

»Begini, nak Syahrul. Kapan
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pendaftaran untuk menjadi ketua
RW ditutup?”

”Malam ini, pak,”
dengan mimik serius.

"Susah juga, ya. Sepertinya ti-
dak mungkin lagi ada calon yang
mendaftar.”

Haji Abdulghaib berhenti ber-
bicara. Dia menarik nafas pan-
jang. Kulihat lagi-lagi wajahnya
menunjukkan kebuntuan dalam
memilih kata-kata. Akhirnya de-
ngan berat - ini tercermin dari air
mukanya - Haji Abdughaib ber-
kata :

”Bagaimana kalau saya ikut
mendaftarkan diri?”’

Kali ini aku yang kaget. Tiba-
tiba saja sikap santaiku hilang
seketika. Sejak aku masuk ke
ruang tamu pak Haji aku tidak
menduga akan mendapat perta-
nyaan seperti ini. Tapi aku beru-
saha untuk bersikap tenang
dan berkata :

"Maksud bapak wuntuk se-
kedar menjadi calon bayangan
saja? Atau bagaimana, pak?”’

”Kalau untuk menjadi calon
bayangan juga tidak baik, nak
Syahrul. Itu jelas-jelas Kkita
hanya mengembangkan prinsip
demokrasi yang semu.”’

"Jadi bapak serius mendaftar-
kan diri?”

”Ya. Malam ini juga saya men-
daftarkan diri,” kata pak Haji
Abdulghaib tanpa tersendat-
sendat.

kataku

Tinggal aku yang terbingung-
bingung. Apa betul Haji Abdul-
ghaib masih berminat secara se-
rius untuk menduduki jabatan
ketua RW? Ataukah ini hanya
tindakan yang sifatnya strategis
saja untuk menyelamatkan muka
kampung kami dai cemoohan
RW lain? Aku pribadi lebih me-
milih kemungkinan kedua. Aku
berpendapat bahwa tokoh se-
perti Haji Abdulghaib ini tak
akan butuh atribut apapun un-
tuk menambah kewibawaannya.
Dengan tingkah yang tidak per-

jid  kita.

nah tercela selama ini dan kesu-.

kaanya berderma dia menjadi
seorang pemimpin informal yang
amat disegani. Tambah lagi
umurnya yang 60 tahun lebih itu
menambah keyakinanku bahwa
dia memang tak berambisi untuk
menjadi ketua RW.

Tapi aku agak sedikit heran
tatkala kemudian pak Haji ini
berkata :

»’Soalnya begini, nak Syahrul.
Keinginan saya mencalonkan diri
selain alasan yang saya kemuka-
kan tadi juga didorong oleh ke-
nyataan bahwa calon ketua kita
itu adalah pak Musa. Pak Musa
itu seperti sudah kita ketahui
bersama adalah orang kurang bi-
jaksana, rasa memiliki kampung
ini juga masih perlu dipertanya-
kan. Selain itu orangnya juga tak
pernah sembahyang, paling tidak
tak pernah sembahyang di mes-
Hanya dua minggu
terakhir ini saja saya lihat dia ke
mesj.d dan saya yakin itu dilaku-
kannya pasti dengan tujuan un-
tuk menarik simpati warga kam-
pung kita. Dan yang lucunya
lagi nak Syahrul,” kata Haji
Abdulghaib sambil tertawa lebar,
"’sewaktu pertama kali dia sem-
bahyang di mesjid kita dan mela-
kukan shalat sunat setelah Isya
saya melihat dengan mata kepa-
la sendiri dia melakukan salam

dengan menggeleng ke kiri lebih.

dahulu baru kemudian ke ka-
nan.”

Aku tak bisa menyambut le-
lucon Haji Abdulghaib ini. Teta-
pi kalau aku tidak ikut tertawa
aku takut Haji Abdulghaib akan
tersinggung dan mengira aku
bersekongkol dengan pak Musa.
Untuk lelucon itu terpaksa aku
hanya tersenyum saja meski itu
pun kulakukan dengan perasaan
berat sekali.

Tapi satu hal yang kukira su-
dah pasti sekarang ialah bahwa

Haji Abdulghaib ternyata serius.

mendaftarkan dirinya menjadi

calon ketua RW dan dia beram-
bisi sekali tampaknya.

%k ¥

MALAM ini, tepatnya sesudah
shalat Isya, akan diadakan rapat
khusus untuk pemuda-pemuda.
Sesuai dengan permintaan ketua-
ketua RT kepada pemudalah se-
luruh  pelaksanaan pemilihan
ketua RW dibebankan. Dan aku
selaku ketua Pemuda dan ketua
Panitian Pemilihan beserta staf-

. stafku telah mengundang seluruh

pemuda yang ada di kampungku
untuk mengikuti rapat. Sesuai
dengan yang tercantum dalam
undangan, materi pokok yang
akan kami bahas adalah dengan
cara bagaimana ketua RW akan
kami pilih, apakah seluruh warga
yang dewasa semuanya ikut
memilih atau tiap rumah hanya
diwakili oleh satu pemilih atau
mungkin ada cara-cara lain beser-
ta dengan persiapan-persiapan
yang sifatnya teknis.

Sekarang sudah limabelas me-
nit shalat Isya usai. Kekhawati-
ranku timbul karena pak Musa
setelah shlat Isya belum juga pu-
lang. Pemuda-pemuda kulihat
masing-masing sudah mengambil
posisi untuk duduk dengan
mantap menyadarkan punggung-
nya di dinding mesjid, tempat
kami mengadakan rapat. Sebetul-
nya rapat sudah bisa dimulai
sekarang. Tapi aku tak bisa me-
mulainya karena pak Musa tidak
juga keluar dari mesjid. Dan
dia terus saja mengajak aku un-
tuk ngomong-ngomong tanpa
bisa kuhentikan. Aku menjadi su-
sah. Sementara itu banyak pe-
muda yang mendesak aku supa-
ya rapat segera dimuali. Cara
yang mereka gunakan adalah de-
ngan menyindir: ada yang bergu-
mam kelewatan keras, menge-
luarkan suara batuk yang tidak
perlu dan suara-suara lain yang
pada kondisi normal sebetulnya
tidak perlu dikeluarkan.
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Aku juga terdesak karena pak
Musa belum juga mau keluar dari
mesjid. Aku jadi jengkel juga
dengan sikap pak Musa yang ti-
dak menyadari situasi dan kondi-
gl ini. Dan pak Musa terus nyero-
cos saja meski aku sudah tak
menyambut omongannya lagi
dan hanya senyum-senyum yang
kubuat-buat. Aku kira dia sudah
tahu maksudku. Atau dia pura-
pura tidak tahu? Atau tidak dia
tidak mau tahu? Sebetulnya aku
sudah menyindir:

»’Sebetulnya rapat sudah bisa
dimulai pak Musa, ya?”’ tanyaku
dengan harapan dia mengerti apa
yang kumaksud,

"Boleh. Dimulai saja, dik
Syahrul,” katanya tanpa pantat-
nya bergeser sedikit pun dari
tempat duduknya.

Tentu saja aku tak bisa memu-
lainya. Karena aku bisa dicap
tidak adil dan memihak pada
satu calon dan dianggap berse-
kongkol dengan pak Musa. Aku
juga tak mungkin mengusir pak
Musa. Apa aku mesti berkata:
"Pak Musa sebaiknya bapak ke-
luar saja karena rapat ini khusus
untuk pemuda-pemuda”. Tentu
secara adat ketimuran kata-kata
seperti itu tak pantas kukeluar-
kan, Apalagi dari mulut seorang
pemuda terhadap orangtua.

Tapi pak Musa kuanggap su-
dah keterlaluan. Aku sudah ter-
'pojok sekarang. Kulihat satu dua
iorang sudah mulai meninggalkan
ruang rapat (mesjid). Melihat
gelagat ini aku berkata pada ha-
dirin semua dengan harapan te-
wakhir supaya pak Musa segera
ikeluar dari. mesjid. Kataku :
*"Rekan-rekan sekalian, saya kira
frapat pemuda ini sudah bisa kita
fmulai,” aku sengaja menekankan
tkata pemuda dalam kalimat itu
Bambil melihat (bukan melirik)
tepat ke samping kananku ke
! pak Musa. Celaka! Pak Musa
tidak mengerti apa yang kumak-
lsud. Atau dia pura-pura tidak

mengerti? Atau dia tidak mau
mengerti? Aku melihat ke arah
dia maksudku ingin menyindir-
nya. Tapi dia membalas tatapan-
ku dengan mengangguk. Dia pikir
aku minta persetujuannya untuk
memulai rapat. Aku langsung
teringat Haji Abdulghaib. Tentu
beliau akan marah padaku karena
memulai rapat pemilihan dengan
membiarkan “’lawan tanding”’-
nya ada di dalam ruang rapat.
Ah... kalau beliau marah dan
orang-orang kampung marah, aku
akan berkata dengan sebenarnya
bahwa aku sudah berupaya se-
kuat aku mampu untuk menge-
luarkan pak Musa dari mesjid
sewaktu rapat akan dimulai.

"Baiklah rekan-rekan sekalian.
Kita langsung saja ke pokok
masalahnya. Bagaimana sebaik-
nya cara pemilihan ketua RW ini
kita lakukan? "

Tiba-tiba pak Musa mengany'-
kat telapak tangannya ke atas
untuk memberi sinyal bahwa
dia akan memberikan pendapat.
Sialan! Aku menjadi susah di-
buatnya., Aku tak tahu harus
berkata apa. Aku lihat teman-
temanku juga menunjukkan wa-
jah sengit. Sebagian ada yang
memandangku dan dari air
muka mereka dapat kubaca bah-
wa mereka mengharapkan sikap
tegasku. Tapi harus kuakui ke-
lemahanku bahwa aku tak bisa
bersikap tegas untuk perkara
seperti ini. Aku tak bisa menya-
kiti hati orang tua apalagi pak
Musa adalah calon pemimpinku.
Satu-satunya yang kuharapkan
adalah pengertian dari pak Musa
sendiri. Dalam suasana tegang

seperti ini tiba-tiba terdengar
suara :
» Assalamu’alaikum.”
"Wa’alaikumsalam,”’ jawab

kami dari dalam mesjid hampir
serentak.

Ternyata Haji Abdulghaib da-
tang. Semua orang dalam mesjid
terdiam, tegang dan terpaku sem-

puma pada twmpatnya. Tanpa
basa-basi lagi liangsung saja dia
masuk. Dan seper ti sudah tahu di
mana dia harus du'duk, dia lang-
sung mengambil tempat tepat
di sebel ah kiriku deng'an mengge-
ser notilden rapat sauclara Adri-
ansyah ke arah lebih kin' lagi. Ki-
ni aku diapit oleh dua orang
orangtua pada rapat pemucla ini.
Sebelah kanan pak Musa, di s ebe-
lah kiriku pak Haji Abdulgha'ib.

Sekarang aku tidak ragu lagi
untuk memulai rapat meskipun
secara prosedural aku salah, tapi
dari segi keadilan tindakanku
untuk menaulai rapat dapat di-
benarkan, :apalagi bila ditinjau
dari segi keamanan, karena aku
tidak mau ribut-ribut. Dengan ti-
dak ragu-ragu aku berkata: "Sila-
kan pak Musa mungkin ada yang
ingin  disampaikan,” kataku
dengan nada firustasi.

“Saya kira begini saja. Supaya
praktis lebih baik tiap kepala
keluarga atau y ang mewakili saja
yang memberi suara,”’ kata pak
Musa dengan suara jernih, se-
akan-akan dia tak tahu bahwa
aku telah 1nepersilakannya
dengan tidak ikhlas.

»Oh... itu kurang demokratis.
Sebaiknya mereka yang telah de-
wasa semuanya beirhak memberi-
kan suara,” kata Haji Abdulghaib
tanpa meminta izinku lebih da-
hulu sebagai ketua r.apat.

"Cara seperti itu tidak baik,”
sela pak Musa, ’karena tolok
ukur kedewasaan juga tak jelas.”

»Sjapa bilang tidak baik? Saya
kira itu baik sekali karena yang
kita pimpin bukan rurnah-rumah
tapi orang-orang. Sedangkan’usul
saudara tadi gambaran suara
mencerminkan suara rurnah.”

"Itu betul tetapi usul saudara
hanya cocok untuk buang-buang
waktu.” .

Mereka terus bersilat lidah tan-
pa memperhatikan aku selaku
ketua rapat. Cukup banyak

( Bersambung ke hal. 286 )
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KEMARIN sore, masila bisa di-
C.engar sendaguraunya yang se-
gar dan gurih, dan agak mengarah
kepada ’guyon kasar” s;ebab ia se-
ring memakai kata-kata yang ca-
bul. Tapi itu ciri khasnya. Belum
ada orang yang bisa menandingi
dirinya. Dia sendiri miemang baru
menginjak usia belasam tahun, Jadi
kesukaan bercanda yang agak
menjurus ke masalah begituan, su-
da merupakan mode: yang tersen-
diri.

”’Mas, besok kalau aku mati, to-
long jaga pacarku yah,” seloroh-
nya suatu ketika k epada kakak le-
lakinya,

O tentu-tentu, Tentu dik ten-
tu. Pacar yang i1mana? Pacar be-
bek? Atau yang pracar banyuitu?”’
jawab Bondan k:akak lelakinya ju-
ga dengan terta'wa. Ia tahu adik-
nya suka melucui.

”Pokoknya, pacarku yang pa-
ling cantik itu. Sudah tahu apa
belum? Tapi ingat, jangan sekali-
kali dia kau kurangajari. Arwahku
akan murka,” katanya lagi. Sekali
lagi anak-anak lain yang mende-
ngar omongannya menjadi tertawa
mengakak. Tentu saja mereka me-
ngira omongannya hanya main-
main saja. Jadi kalau ia tidak
main-main, juga tidak ada yang
tahu.

Ada firasat tidak jelas menyer-
bu ke dalam rumah tangga orang-
tuanya, gara-gara tandang-tanduk-
nya terlalu sembrono.

”Kalau memang mau kerja, ker-
ja yang bagus dong,” kata Bondan
ketika melihat ia menumpahkan
minyak dari drum.

AJAL

WIERANTA

”Habis mas Bondan nggak mau

.ngebantu sih,” tukasnya.

”Kan sudah ada pembagian ker-
ja? Masing-masing sudah mendapat
bagiannya?,” kata Bondan agak
jengkel,

"Ya sudahlah,” jawabnya pen-
dek, lalu meninggalkan Bondan
yang masih merampungkan peker-
jaannya sendiri.

Bondan menggeleng-gelengkan
kepalanya. Hari ini, ia agak bercu-
riga terhadap adiknya itu. Biasa-
nya anak itu tidak permnah mencu-
ci pakaiannya sendiri, menyapu
lantai, mengepel lantai, member-
sihkan’ rumah. Tapi hari ini, ia
nampak berbeda dengan hari-hari
biasanya. Sejak fadi pagi dia be-
kerja seorang diri dengan tekun
dan tak kenal lelah, Bondan ber-
maksud mencari ibunya. Tapi ia
tidak berjumpa. Manto si pemban-
tu rumahtangga ibunya, tergesa-
gesa masuk menemui Bondan.

”Apa pak Manto?” tanya Bon-
dan.

“”Anu den mas,. . . saya ingin
berterus-terang sama den mas,”
kata-kata Manto agak gugup.
Hingga menarik perhatian. -

"Berterus terang? Tentang apa
sih pak?” Bondan heran.

“Saya melihat den mas Kecil
bertingkah yang aneh-aneh,” kata
pak Manto polos.

”Aneh-aneh? Aneh-aneh bagai-
mana?’’ tanya Bondan lebih di-
buat heran oleh pemberitahuan
Manto.

”Dia bercermin sambil menge-
nakan kain pufih. Lalu matanya
merem-melek seperti orang yang

sedang menirukan orang yang
akan bertemu dengan maut,” kata
Manto.

”Apa iya?”’ Bondan jadi pena-
saran. '

"Iya. Tadi ia bilang kepada sa-
ya, den mas. Katanya: Pak Manto,
aku akan pergi jauh sekali dan ti-
dak akan kembali. Ah, saya jadi
tertegun mendengar kata-katanya
itu,” kata Manto.

”Ke mana ia mau pergi?” tanya
Bondan lagi.

”Nggak mengatakannya ke ma-
na. Hanya pergi jauh dan tak akan
kembali. Itu tok.”

Bondan manggut-manggut. Lan-
tas menghela nafas panjang. Se-
jemput keresahan menempel di
pojok hatinya. Kini ia jadi teringat
.akan ramalan seorang tukang nu-
jum setahun yang liwat.

»Anda tidak perlu bersusah ha-
ti. Saya hanya melaksanakan pe-
kerjaan saya, yang tadi anda minta
sendiri. Karena anda telah datang
ke sini dan meminta saya untuk

menujumkan nasib keluarga
begitu kata tukang nujum yang
didatangi Bondan.

”Sebetulnya, saya ini datang ke-
mari hanya ingin menanyakan
pernasiban saya sendiri. Saya min-
ta tolong kepada bapak, agar
menjelaskan nasib saya yang akan
saya terima besok. Apakah yang
bakal terjadi jika saya melaksa
nakan hajat untuk melangsungkan
perkawinan dengan kekasih'saya,”
kata Bondan.

”Coba saya melihat garis-garis
tangan anda,” kata tukang nujum
itu sambil mengeluarkan kemeny-
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an dari saku bajunya. Lantas me-
ngeluarkan sesuatu yang mirip de-
ngan cundrik dari dalam bajunya.
Tangan kiri Bondan terulur dan di-
terima pula dengan tangan Kkiri
Sejenak telapak tangan Bondan di-
amati oleh tukang nujum tadi. Se-
sudahnya, tukang nujum itu men-
dongak ke atas. Menatap mata mu-
ka Bondan sekilas, kemudian
menggelengkan kepalanya bebera-
pa kali.

»Saya tidak melihat firasat apa-
apa tentang nasib perkawinan an-
da. Tapi saya justru melihat firasat
apa-apa tentang nasib saudara dan
kedua adik anda. Garis kecil ber-
warna merah darah tiba-tiba le-
nyap dari titik yang seharusnya di-
liwati. Ini berarti adik anda yang
‘bungsu akan menemui kematian
pada usia muda,” begitu kata-kata
tukang nujum lirih,

Mulut Bondan terkunci seketi-
ka. Tak sanggup ia membayangkan
kenyataan seperti yang dikatakan
tukang nujum itu,

"Tapi silahkan berdoa, agar apa
yang saya lihat tadi hanya semu
belaka.”

Dan sekarang Bondan baru me-
‘ngerti dan mempercayai. Apa yang
‘diramalkan tukang nujum itu, te-
ilah terjadi. Seorang dokter membi-
wikkan kata-kata bening di telinga-
nya
~ "Adik anda sudah tidak bisa di-
#Aolong lagi. Luka itu terlalu parah,
Rupanya benturan yang mengenai

elakang kepalanya telah meme-
ahkan otak kecilnya,” bisik dok-
‘€T itu sambil menyelimuti wajah
ali'k Bondan yang telah jadi putih
salju.
r Ketika Bondan pulang dari R.S.
+J.P. ada pertikaian dalam dada-
pya. Terlalu kuat. Dan tangis ada-
‘ah ujud kekalahan dari batinnya.
Rasanya ia tak sanggup percaya
#tas musibah yang baru saja me-
E-'ﬂimpa adiknya. Tabrakan itu ter-
adi sejam liwat. Barangkali ajal itu
atang juga sejam yang liwat.

Klaten, Juli 1981

Rumah Mandi

MIKHAIL ZOSCHENKO

Rumabh mandi kami tidak begi-
tu buruk. Kau dapat mandi sen-
diri. Kami hanya kesulitan dalam
soal karcis. Sabtu lalu aku pergi
ke satu rumah mandi dan mereka
memberiku dua karcis. Satu un-
tuk pakaian dan satunya lagi un-
tuk topi dan mantelku.

Tapi di mana seorang telanjang
dapat menaruh karcis? Tegasnya
— tidak ada tempat. Tidak ada
kantong. Lihat kesekeliling — pe-
rut dan paha melulu. Kesulitan-
nya hanya soal karcis, Tak mung-
kin mengikatnya di jenggot.

Nah, aku mengikat satu karcis
di tiap kaki sehingga tidak bakal
hilang sekaligus. Aku masuk ke
tempat mandi.

Karcis menggelepak-gelepak d.
kakiku. Menjengkelkan berjalan
seperti itu. Tapi kau perlu berja-
lan, Karena kau perlu mendapat-
kan gayung. Tanpa gayung, ba-
gaimana bisa mandi? Itulah masa-
lahnya,

Aku mencari gayung. Aku me-
lihat seseorang mandi dengan tiga
gayung. Satu di bawah kakinya,
satu untuk mengguyur kepalanya
dan satu lagi di pegangnya di ta-
ngan kiri, sehingga tak seorang-
pun dapat mengambilnya.

Aku menarik gayung ketiga,
maksudnya untuk kugunakan
sendiri. Tapi ia tak mau melepas-
kannya.

»Apa yang kau lakukan,” ta-
nyanya, '’mencuri gayung orang
lain?’’ Sewaktu kutarik, ia berka-
ta, "Mau kuberi gayung di mata-
mu, biar tambah senang?”’

Aku menyambut: Ini bukan
zamannya tsar, mukulin orang

dengan gayung. Egotisme, egotis-
me belaka. Orang lain,” kataku,
“juga perlu mandi. Kamu bukan
di theater”,

Tapi ia tidak memperdulikan
dan meneruskan mandinya.

”Aku tak mungkin diam saja,”
pikirku, “menunggu kesenangan
orang. Dia mungkin terus mandi
selama tiga hari.”

Aku berjalan.

Sesudah sejam kulihat seorang
badut tua, bengong, mondar-
mandir, tanpa gayung di tangan.
Mencari sabun atau cuma mimpi,
aku tak tahu. Kuambil gayung-
nya sambil berlalu. '

Sekarang dapat gayung, tapi
tak ada tempat untuk duduk.
Dan mandi sambil berdiri — man-
di macam apa ini? Itulah masa-
lahnya.

Baiklah, Biar aku berdiri. Ku-
pegang gayung di tangan dan
mandi,

Tapi di sekitarku tiap orang si-
buk mencuci pakaian. Ada yang
mencuci celana, mencuci baju da-
lam, dan ada yang sedang meme-
ras kain, Sebentar kau sudah ko-
tor lagi. Mereka menyipratku, si-
alan, Dan kegaduhan cipratan-
nya, lebih berisik dari pekerjaan
mencuci itu sendiri. Kau bahkan
tak bisa mendengar sabun meng-
gerenyit. Itulah masalahnya.

"'Persetan dengan mereka,) pi-
kirku. ”’Aku akan menyelesaikan
mandi di rumah.”

Aku pergi ke kamar pakaian.
Aku memberi mereka satu karcis,
dan mereka memberi pakaianku.
Kuperiksa. Semuanya milikku,
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tapi celananya bukan.

»Kamerad,” kataku, ’milikku
tidak punya lubang di sini. Milik-
ku punya lubang di sebelah sini.”

Tapi si pelayan berkata: ’Ka-
mi di sini bukan hanya untuk
mengamati lubangmu. Kamu bu-
kan di teater.”

Baiklah. Kukenakan celana itu
dan aku baru saja mau mengam-
bil mantelku. Mereka tidak mau
memberinya. Mereka minta kar-
cisku. Aku melupakan karcis di
kakiku. Aku perlu menanggalkan
celana. Kucari-cari karcis itu. Tak
ada karcil. Ada benang terikat di
kaki, tapi tak ada karcis. Karcis
itu telah terhanyutkan.

Aku memberi benang itu ke si
pelayan. Ia tidak mau menerima-
nya.

?Kau tidak bisa memperoleh
apa-apa dengan benang,” katanya
apa-apa dengan benang,” kata-
nya. ”’Semua orang bisa saja me-
motong benang dan membawa-
nya ke sini.” lanjutnya. *’Tunggu
sampai semua orang meninggal-

kan tempat ini. Kami akan mem-
berikan apa yang tertinggal.”

Aku berkata: ’Begini, kame-
rad, bagaimana kalau tidak satu
pun yang tertinggal? Ini bukan
teater. Kau dapat mengenalinya,.
Kantong yang satu sobek dan
yang satunya plong sama sekali.
Kancingnya hanya satu, tinggal
yang paling atas.”

Akhirnya, diberikannya juga
padaku. Tetapi ia tidak mau me-
nerima benang itu.

Aku berpakaian dan keluar ke
jalan, Tiba-tiba aku teringat: Sa-
bunku tertingal.

" Aku kembali ke sana. Mereka
tidak mengizinkanku masuk, de-
ngan berpakaian.

“Tanggalkan,” kata mereka.
Aku berkata: ”Dengar, kamerad
aku tak mau menanggalkan pa-
kaian untuk ketiga kalinya. Ini
bukan teater. Setidak-tidaknya
beri aku uang seharga sabun itu.”

Tidak ada yang mereka laku-

kan :

4 = T
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HUT KE—69 H.B. JASSIN diperingati secara sederhana Kamis siang

31 Juli di

aula PDS — H.B Jassin TIM Jakarta. Darsjaf Rahman pada kesempatan itu me-
nyerahkan buku roman bijografi dari H.B. Jassin berjudul Antara Imajinasi dan
Hukum, penerbit PT Gunung Agung. ( foto Kompas/HS ).

—

— baiklah. Aku pergi tanpa sa-
bun,

Sudah tentu para pembaca
yang telah terbiasa dengan segala
macam keresmian apa ini? Di ma-
na tempatnya? Di mana alamat-
nya?

Rumah mandi macam apa?
Macam yang biasa. Di mana di-
perlukan 10 kopeck untuk dapat
masuk ke dalamnya.

Diterjemahkan oleh : Hadrian Sjah Razad,
dari Versi Inggris oleh Sydney Monas,

Catatan :

1) Judul adli : The bathhouse,

2) Mikhail Zoshchenko (1895-1958) dila-
hirkan di Ukraina dan turut mengambil
bagian dalam Perang Sipil Rusia, Ia telah
menerbitkan sejumlah cerita ironis yang
jenaka di Moskow pada tahun 1920-an
dan 1930-an. Setelah dihukum karena 'ca-
cat ideologis” pada tahun 1946, ia mele-
watkan tahun-tahun terakhir hidupnya
menulis biografi.

( Sambungan dari hal. 283 )

teman-teman yang meninggalkan
ruang rapat. Aku sendiri tak ta-
han melihat dan mendengar me-
reka bicara keras dan emosional
seperti itu. Aku tak tahan dengan
volume suara mereka yang duduk
ltempat di kiri dan kananku. Aku
‘tak tahan dengan tujuan pembi-
caraan mereka yang saling menja-
tuhkan dan bukan berusaha men-
cari penyelesaian. Aku tak se-
nang dengan cara mereka ber-
tengkar yang hanya ingin menang
sendiri dan sifatnya menyerang
kejelekan pribadi. Dan itu mere-
ka lakukan di depan kami anak-
anak muda yang masih miskin

" pengalaman ini.

Aku mengkal dan muak sekali
dengan kejadian ini! Mereka te-
lah mengobrak-abrik suasana
rapat kami demi mencapai tuju-
an-tujuan pribadi. Ingin rasanya
aku berteriak sekuat tenaga un-
tuk melampiaskan kekesalanku,
Ingin rasanya aku memnrotes
tindakan mereka. Tapi ini tak
mungkin kulakukan. Adat-adat
ketimuran tak memperkenankan

aku untuk bertindak demiki-
an, *¥*%
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atatan Kecil

A.SAMAD SAID (Abdul Sa-
mad Bin Mohamad Said), la-
hir 1935 di Kampung Belim-
bing Dalam, Durian Tunggal,
Melaka. Ketika berusia enam
bulan, beliau dibawa oleh
orang tuanya ke Singapura
dan di sanalah A. Samad Said
(dibesarkan. Dia mengenyam
pendidikan di Sekolah Melayu Kota Raja, Singapura — Se-
lolah Inggeris Monks' Hill — Sekolah Victoria Singapura
{belajar sendiri hingga lulus peperiksaan Cambridge tahun
1956). Pengalaman kerjanya cukup banyak dan terakhir
Ketua Unit Pembinaan Sastra Berita Harian/Berita Ming-
guan, Selain memakai nama asli dia juga banyak memakai
nama pena: Hilmy, Esa Dahnuri, Manja, Shamsir dan Jamil
Kelana, Hasil karyanya berupa cerpen, sajak, esei, kritik
sistra, rencana sastera, drama, novel dan menerjemah, Sali-
n: satu di antara 10 novel yang pernah dia tulis, meme-
ningkan hadiah penghargaan Dewan Bahasa dan Pustaka,
1958, Dia juga banyak menerima anugerah, antara lain Anu-
gerah Penulisan- Asia Tenggara di Bangkok (1979). 1986,
munrima Anugerah Sastrawan Negara untuk hasil pilihan
tahun 1985,

RAFAIL ALBERTI lahir tahun 1902 di Puerto de Santa
M.ria: di sana ia tinggal sampai tahun 1917, yakni ketika
k. Juarganya pindah ke Madrid. Di kota besar itu ia memu-
tuskan menjadi pelukis sambil belajar menulis, Baru pada
tahun 1923-1924, yakni ketika berada di pegunungan
Guadarrama untuk menyembuhkan sakitnya, ia menulis
kumpulan sajaknya yang pertama Marinero en Tierra yang
la;.gsung memenangkan Hadiah Sastra Nasional. Sejak itu
ia memusatkan kegiatannya pada sastra — menulis puisi
dan drama, meskipun tetap juga melukis. Tahun 1929 ia
ik1t demontrasi mahasiswa menentang diktator Primo de
R.era dan mulai tertarik pada penulisan puisi "protesta”
yang kemudian dibacakannya dalam pelbagai pertemuan
pelitik. Kekalahan pihaknya dalam Perang Saudara menye-
bzbkannya meninggalkan Spanyol, untuk kemudian tinggal
di Argentina dan Italia.

SYAMSUL RIZAL, lahir di |
Banda Aceh, 22 Januari 19—
61. Setelah lulus SMA Negeri
1 4i Banda Aceh (1980) me-
lanjutkan pendidikannya di
Jurusan Geofisika & Meteo-
rologi Institut Teknologi Ban-
dung. Pernah menjadi Pemim-
pin Redaksi majalah GEOF b :
(najalah Himpunan Mahasiswa Geofisika & Meteorologi
ITB) pada periode 82/83. Biasanya menulis artikel tentang
Pendidikan pada harian ibukota dan Pikiran Rakyat (Ban-
dung),

Baru tertarik secara serius pada Sastra (khususnya Cer-
;p.en) sekitar tahun 1981. Sebab ada masalah-masalah yang
tdianggap terlalu “peka” artikel-artikel biasa tak mampu
tmenyampaikan persoalan tersebut sedangkan pada Cerpen
isegala persoalan bisa dibahas, menurutnya,

£ 5.
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YUDHISTIRA ANM MAS—
SARDI lahir di Desa Karang-
anyar, Subang, Jawa Barat
1954, Saudara kembarnya
Noorca lahir 5 menit lebih
dulu. Keduanya sekarang ter-
jun di dunia karang menga-
rang. Hanya sampai SD Yu—
dhis menetap di Subang, SMP
dan SMA dia selesaikan di Taman Siswa Yogyakarta. Pendi-
dikannya terakhir di Akademi Sinematografi LPKJ selama
satu semester (1976). Pekerjaannya: Penjual koran, penga-
rang novel, Wakil Pemimpin Redaksi majalah Le¢ Laki
(1976 —1978), wartawan majalah Tempo dan sekarang di
majalah Jakarta—Jakarta.

Yudhis tak hanya menulis cerpen, novel dan drama, me-
lainkan juga puisi, serta kritik dan esei meski dalam jumlah
yang sangat sedikit, Novelnya Arjuna Mencari Cinta meraih
hadiah sebagai novel bacaan remaja terbaik 1977 dari Yaya-
san Buku Utama (1978).

Naskah dramanya Wot (1972) dan Ke (1978) mendapat
hadiah harapan dalam Sayembara Penulisan Naskah Drama
DK]J. Kumpulan puisinya, Sajak Sikat Gigi, terpilih sebagai
satu di antara empat buku puisi terbaik 1976—1977, hasil
pertimbangan dewan juri yang dibentuk oleh Dewan Kese-
nian Jakarta,

GLORIA FUERTES yang lahir tahun 1918 mula-mula di-
kenal sebagai penulis cerita dan sajak kanak-kanak. Ketika
pada tahun 1962 kumpulan sajaknya . . . Que estas en la’
tierra diterbitkan, ia segera dianggap sebagai wanita penyair
yang terhormat di negerinya. Kebanyakan sajaknya mem-
perlihatkan kem:mpuannya memainkan kata-kata, yang t-
dak jarang menyebabkan puisinya ringan’’; namun pada
pembacaan yang lebih cermat akan muncul makna yang
lebih dalam dan bersungguh-sungguh. Pembacaan puisi
yang sering dilakukan wanita penyair ini sangat populer.
Sajak-sajak . Alberti dan Fuertes ini diterjemahkan dari
bunga rampai dwibasa, Roots and Wings: Poetry from Spain
1900-1975, yang diedit oleh Hardie St. Marlin, terbitan
1976.

B VEVEN SP WARDHANA di-
lahirkan di Malang (Jawa ti-
mur), 21 Januari 1959. Ba-
paknya (bekas) tentara briga-
de mobile dan ibunya bekas
penari. Setelah Ilulus SMA
PPSP Ikip Malang (1977) me-
lanjutkan studi ke Fakultas
_ i P Sastra Universitas Gadjah —
Mada Yogyakarta hingga (Agustus) 1984 memperoleh gelar
Sarjana dengan tesis perihal warna dacrah dalam sastra In ~
donesia. Konsultannya doktor Umar Kayam. Awal mula
kenal dunia kesenian lewat scnirupa dan tecater di dusun
bernama Turen (Malang Selatan), namun pada akhimya
menulis cerpen, puisi, artikel, dan esci sosial budaya,

Biodata: Ali Audah lihat. Hor. 12/84; H.B. Jassin lih.
Hor. 6/85; Sapgrdi Djoko Damono lih. For 8/85; Darman
Moenir lih, Hor. 11/84; Wicrenta lih. Hor. 1C/85. Red.







