

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

中華民國三十三年四月四日發行

每逢一四七日出版

法國需要麵包

近來歐洲方面的戰報，頗覺沉悶。希臘問題於德軍進駐保加利亞，英軍在希臘南部登陸之後，又暫時回復到平靜的狀態中；東非的戰事也無顯著變化，除了小規模的衝突外，沒有任何大的發展。這種呆滯而沉悶的局勢，要延長到什麼時候？却難以逆料。不過，我們所可判明的一點，在這次戰爭裏，主動的一方當是德國；將來打破沉悶空氣，而製造出來戰事消息的，還是德國。

我們於此時眺望一下法國的近狀，倒是頗有趣味的事。據電訊所傳來的片斷的消息，目前法國被佔領地區內的最大問題是食品的缺乏與經濟的衰敗。這兩種現象是戰爭之後所必然發生的結果。因為現代戰爭是需要物質與財源的最大供給量為其基礎，其消耗數目直非吾人想像所能及。經過一次戰爭之後，社會經濟絕難於短時期內回復正常狀態，物品的供給與消耗，自然也發生過剩與不足的矛盾現象。況值目前英國嚴密封鎖政策之下，海外的食品無由運輸至法國，法國食糧的貧乏，自不可免。

但據上月二十三日電訊的報告，久已擱置的美國運送食品至法國的問題，業經英美間相互商妥，以兩艘滿載食品之商船，通過英海軍封鎖線，運至法國，但此項食品之供給，僅限於法境未佔領地區為條件。此種以食品運法，終係救急辦法，還不能算是根本解決。



→ 巡視法國各地並慰籍人民之佩丹元帥。



戰承繼位王牙班西於克羅將英↑
。陀羅布直取攫此乘，時爭

戰角海西溫聖在年九七七一於尼得羅將英↑
。映海陀羅布直之下圍重教解，隊艦西取

英之陀羅布直守駐明末紀世八十↑
。役戰大數經身，特利伊帥統國

直布羅陀海峽爭奪史話

——經過了三個歷史的階段——

· 敘 ·

遠在一千二百年以前，當回教徒從非洲進入西班牙半島，推翻了當地統治者喀斯人(Coth)以後，直布羅陀的爭奪史，就從此時期開始了。勝利的摩爾斯人(Moors)渡過了地中海西部的門戶直布羅陀海峽，為了紀念戰勝，遂借用他們領袖大利克(Dalric)的名字，而把直布羅陀對岸的山峽命名為大利克。

自此以後，直布羅陀海峽經過了三個歷史的階段：由七一年到一四六二年，約為七世紀半的時期，在摩爾斯人的統治之下；由一四六二年到一七〇四年，將近二世紀半的時期，又轉入西班牙人的掌握中；由一七〇四年以後直至今日，亦約二世紀半，則成為英艦隊出入的門戶。

直布羅陀海峽位於西部地中海的極端，海峽北岸，懸崖矗立，稱為直布羅陀山峽。海峽橫跨歐非兩洲，臨近非洲者有休達(Cadix)及丹吉爾(Tangier)二海港；毗隣西班牙海岸者有加的斯(Cadix)海港，均為平時來往商船寄泊所以及戰時海軍的根據地。但是，以上三海港的自然形勢，頗不適宜於防守，唯有直布羅陀山峽是天然的屏障。

英國在十五世紀為都鐸爾王室(The Tudors)統治之下時，與直布羅陀海峽一帶各港口通商的船隻，即絡繹不絕。當時海盜叢起，在濤濤的大浪中以剽竊商船為生。在地中海東部有土耳其海盜；地中海西部有來自北非突尼斯及阿爾及利亞(Aleria)的巴巴利(Barbary)海盜。被劫奪的商船，貨物盡行沒收；人員則淪為海盜的奴隸，或受當地的宗教裁判，忍受種種酷刑。所以，在十五世紀的末期和十七世紀初期之間，百餘年內，地中海竟成了海盜的淵藪，而為商船隊所視為危途之一。

到了十七世紀的中葉，英將克林威爾(Cromwell 1599—1658)派遣布萊克(Blake 1589—1657)率領帆船艦隊，廓清了西部地中海的巴巴利海盜。當時直布羅陀海峽是在西班牙人的掌握中。克林威爾雖然識破了直布羅陀的重要性，但無攫取的機會。抱着徐圖緩進政策的克林威爾，遂廣結葡萄牙人，獲得利用里斯本海港而為英艦寄泊的權利。其後，英王查理二世(1630—1685)與葡萄牙王女卡西林結婚，而獲得直布羅陀海峽南岸的丹吉爾為婚禮。到了一六八四年，查理二世因為財力不足以維持駐守丹吉爾的衛士，遂又放棄了他的「婚禮」。自此以後，至一七〇四年，二十年間，直布羅陀海峽一帶仍是西班牙船隻的出沒處所。

在這時期，因西班牙王位繼承問題而發生的戰爭，已繼續兩年，英國藉口鎮壓暴亂，派遣帆船艦隊駛至西班牙和葡萄牙沿岸一帶。率領艦隊的英將羅克(Rooke)，窺悉西班牙駐守直布羅陀海峽的軍力薄弱，疏於防務，遂駛入海峽，在北岸登陸。防守海峽的西班牙統帥，奮力抵禦，終不能敵，被迫簽定降約。但是直布羅陀的重要性，在當時還不被一般人所了解。英國歷史家柏涅特(Burnet 1633—1715)曾作以下評論謂：「明悉此事者，久已懷疑直布羅陀之佔領及駐守，對於吾等是否有利。吾等為此海峽犧牲若干生命，且須盡力扼守。但對此海峽之重要性，知之最深者，似屬西班牙人，彼等雖損折若干代價，猶覺不足為惜。」

此時期的歐陸由法王路易十四世(Louis XIV 1638—1715)起，至拿破崙(1769—1821)時代為止，百年之間，法國國力極度向外擴張，歐陸南部沿海地中海沿岸一帶，亦

友吾

在法國威服之下。航駛於地中海的英商船和艦隊，時為法艦所阻擾。加之西班牙不甘心於英之武力佔領，屢欲奪回直布羅陀海峽，曾先後於一七一八年出重價購買，並於一七二〇年對駐守該地之英軍猛攻，均未能如願。此後經過六十年，英西於一七七九年再次發生直布羅陀海峽爭奪戰，戰事歷續二年之久，英將羅得尼

世界新聞

被軟禁學生之解放

英政府於戰爭勃發時，為防止第五部隊，將戰前在英國各大學研究中的外籍學生，均行軟禁。最近決定解放此種學生，但須合於以下之條件：

- 一、幼時即住於英國，已完全英國化者。
- 二、在英帝國內已居住二十年以上者。
- 三、過去於美術，科學，文學領域中有顯著之成績，而對於英國無敵愾之心，且熱望繼續研究者。

倫敦市民與和平

美國輿論調查所，命令倫敦駐在員調查日使受德機空襲之倫敦市民對於作戰的感想，會發出下設的質問：

假如有入向你說：英國現在立刻與德國開和和平交涉。

- 一、你是否贊成？
 - 二、對此是否保持沉默？
 - 三、是否將該發言人報告於警察！
 - 四、對此是否認為不可？
- 對於上述的回答，認為「不可和平的」，佔大多數，約百分之五十九；「報告於警察的」，百分之十三；「守沉默的」，百分之二十一；「贊成的」，百分之七。

戰爭中友誼通訊

非洲之英義戰爭，兩軍展開猛烈的死鬥，然而另一方面，還作着戰爭中友誼的通訊。舊臘某日，在義大利空軍基地的上空，飛來一架英國飛機，擲下來一個通信筒，其中寫着：「參加昨日空襲之英軍某將校，行踪不明，是否已為貴軍所俘擄？」

因此，義空軍於翌日，特飛往英空軍基地作答。以此為始，以後英義兩空軍，每日定期的，互相通知對方之損害。

德空軍之智慧

苦惱於德機之空襲的英空軍當局，於調查德機所擲下之炸彈時，發現有英國製造的，使英當局異常狼狽。調查結果，已判明係在法蘭德斯戰線上，為德軍所擄獲的。

英國戰時書籍

歐戰勃發時，英國出版界很快的就發行了「戰時版」。至於無夜不在德機襲擊之威脅下的倫敦，近更發行「防空操版」及「燈下管制版」等書籍，並在廣告上寫着：

「對於防空操的諸位紳士淑女的這些書，比任何東西，都能加速度的，催促「晚」之來臨。」

這正能抓住防空操內轉轉待明的倫敦市民的心理，藉以大量的出售其書籍。不過，我們在這裏，倒可以想像出來防空操內的滋味。

(Rodney, 1788-1792) 衝破西艦隊包圍，以彈藥及軍糧運抵海峽英軍駐地，英將伊利特 (Elphinstone) 並建造水上砲台，擊潰西艦隊重圍，與西班牙簽定和約。自此以後，直布羅陀海峽遂落於英人之手，鞏固而不可動搖。泊乎拿破崙大帝崛起歐陸，圖以艦隊遠征英倫，幸因無法衝過直布羅陀海峽，請業未能實現。

拿破崙時代以後，百年之內，世界勢力大亂。但在十九世紀時期，英國海上貿易逐漸發展，加之蘇伊士運河之修築，溝通地中海與紅海間之交通，駛往印度及近東的商船均須經過直布羅陀海峽及蘇伊士運河兩大海上門戶，故地中海儼然成為歐亞兩洲的主要航線，其在商業上及軍事上的價值，遂行奠定。

第一次歐戰時，聯軍艦隊扼守下之直布羅陀海峽，成為戰爭原料運輸的唯一捷徑；商船之出入海峽者，亦絡繹不絕。惟近年以來，西班牙政府仍不能懷於直布羅陀海峽，且直布羅陀原為西班牙領土之一部，居住於該地之人民，大部為西班牙人，意大利人，以及猶太人，英籍人民實屬有限，理論上自應歸諸西班牙所有。但英人之佔有此地，山來已久，前途之轉變如何，尚有待於此次戰爭之決定。

↑ 此係一四〇七年西英年除海爭時之歷史畫圖。此如皆類，艦軍之紀世八十。船帆係均隊艦之畫所中



反吾



。室內地空防共的柏林柏 ↑

。炮大離距長國德的映海法英隔遠 ↑

戰時德意志

(續)

William L. Shirer 原作
羅 亨 譯

柏林去睡覺

英機轟炸所收效果，不在於炸毀的物質，比此更重要的是在警戒時間內所損失的工作時間，和因缺睡眠而致勞動者工作能力的減低。德國訓練軍火工人工作時間之長，簡直令人難信。戰爭之初某些行業是一天工作十二小時，採取一星期七天制，這樣無疑是累損及健康而減低工作能力的。因此以後稍加縮短，現在德國工人平均每天工作十小時，每星期六天。但空襲所賜的睡眠不足，仍然使他們十分疲勞。同樣，睡眠問題也影響到產業部門的職員，星期六下午首都各旅館門上都貼有「請勿喧嘩」的字樣。

直到十二月中我離柏林的時候，市中心的鐵達美車站和安哈特車站並未被炸。何以柏林未受大損害呢？因為英機來襲的機數少，各方估計不一，但據可靠方面稱最多每次不過三十架，平均只十五架。在夜色良好的夜來襲德士的英機總數則達六十至八十架。惠靈吞型，布稜海姆型都是用於長距離襲擊柏林的。有一次一架改裝的洛克型機被擊落，那是第一次擊落美國製造的飛機，很使德人激動，美國記者受命不許把這故事洩出。

德機能在倫敦施行重轟炸，英機在柏林却不能，原因所在不過是一個數字問題，德機以法比荷為基地，至倫敦的航程不過三百英里，而英機則須一千一百英里才能到達柏林。所以德機可以載五百磅至千磅之重彈，英機所載炸彈僅為百磅者，二百五十磅者尚輕易不見，飛機的載重能力大部用於載載航必必需的汽油。美國製空中堡壘可載重彈往炸柏林，且可安然歸還，但迄今今日尚未施用。英駕駛員大都熱

練而且勇敢，因汽油關係英機於柏林上空僅能停留十五乃至二十分鐘，須迅速尋其目標，完成使命，耗時過長，中途即難免油盡被追降落，因此駕駛員計時十分精密。

劇院的戰時景氣

柏林有最大能力的防空砲火，但收效仍微，空襲之初一般市民對數百探照燈掃不到頂上的敵機頗感懷疑，但六個月的實際經驗才明白，對夜襲現在尚沒有有效防禦辦法。柏林更不像倫敦，倫敦上空有氣球妨礙物，柏林沒有，只要氣候良好，飛機儘可飛得很低。

但柏林生活並不是僅有避空襲，也還有其他輕鬆的方面，例如劇院吧，在和平時期絕不如此現在那們叫座。如劇院都開演，都人滿，大多數須先期一星期買票，尤其國立歌劇院的座位，兩星期前就得訂好。納粹作家的劇作不大賣座，經理們便盡力搬演古典劇：哥德，席勒，莫里哀，加得龍，易卜生，柴霍甫的作品都紛紛上演。有趣的是最普遍最演得多的劇作家却是兩個英國人，一位是莎士比亞，另一位是蕭伯納。蕭氏作品幾乎每一部都上演了。劇作家班尼特大作「一百一」在柏林國家劇院出演的夜，正是大舉德軍西進的前夕。戈林會到場觀劇，幾小時後出發到路特瓦非大本營去，伴隨陸軍的電報行軍的大規模空軍攻勢也就開始了。

希特勒不喜歌劇了

至少有六個音樂喜劇，比以前同類的戲劇更使民衆感到歡迎。雖比起美國作品顯見難查

友吾



。兵傷勞慰劇演院劇林柏 ↑

。士兵傷受問慰院醫各至親觀特希 ↑

大雅之堂，但柏林人喜歡其有趣。希特勒亦然，他曾數次觀過其在美特洛波演演的兩劇，而激賞演員中一個匈牙利舞女，請他一茶。希特勒的嗜好華格納派歌劇，隨戰爭之起而消去，一年半以來未履國家歌劇院。

有幾個俗人經宣傳部長戈培爾的許可，可以拿戰時體制的某些部分，加以嘲笑。雖對食物及衣類配給的統制辦法，不予好評，然亦無傷大體者。這是一種巧妙的宣傳術，使德國人民得到自由意見的暗示。我曾聽見過名優威里夏斐的打諢道：「我們新的並且高度被尊敬的俄羅斯朋友們。」但他是惟一敢這樣罵薄冰的了。

假如說柏林劇院是擁擠的，那麼音樂會大廳應說是擠破了的。福汪格勒博士所指導在柏林音樂大廳舉行的十個音樂會，數月前票即售罄。他把每一個重了兩次，仍舊滿座。十一月二十二兩月中，柏林報紙星期刊至少每星期登有二十五個音樂會的廣告。其中至少三分之一註有票已售罄的字樣。

一般市民極踴躍地到劇院歌場音樂會以及其他種種的娛樂場去，並不因空襲而受影響，目的在使生活保持常態，精神得以調濟，而不太覺戰爭氣氛之圍繞。

旋風樂已嚴禁

跳舞雖已禁止，夜總會依然熱鬧。在格麥司丹登諸酒舞場(Cheim)我曾見千百對情侶，大部分是戰場休假的青年軍人和他們的情人，坐着忍不住都隨舞上樂，用手或腳打出節拍來，躍躍欲舞。「尼格羅舞」(意為下級舞樂)是禁止的，旋風樂是再聽不見了。

各種球賽也能使德人忘却一日生活的艱苦，德意志足球賽，或與德從柏林號令的聯邦匈牙利，羅馬尼亞間之競賽，於星期日下午的甸界運動會場能吸引觀衆至十萬人之多。近來又盛傳索圖大王薛墨林將與某人一試鋒鏑，但薛

氏因投軍當一名落下傘部隊，訓練時受傷，一場拳腳大概不能勝任了。

因節省汽油私人汽車停止後，高爾夫球一度停止，因赴郊外的王西球場交通不便。但現在有兩部公共汽車行駛又恢復了。最近一場大戰，魏馬盛況亦不減和平時節。最近一場大戰，優勝者的名字居然分占報紙戰爭要聞版一席地位。不過那匹馬却是意大利產。

人民確有些疲乏而失望和平，但民氣仍然軒昂。德意志民族大統一的舊夢實現，使他們感到自己的強盛，報了一九一八戰敗之耻，一大軍事勝利至少奠定了德國在日光下的地位。所謂地位，在今日領袖全歐，在明日，或將主宰世界，如果希特勒能運用得宜的話。

很奇怪的是他們並不仇恨英國人，別管戈培爾的宣傳部說些甚麼，魯特瓦非大本營的人員對英空軍人員的技巧與勇敢均予以十分讚美之辭。至於到聯邦意大利，德人都嗤之以鼻。意軍在希臘戰敗所生的問題：「意國的秘密武器是甚麼？」正確的回答是：「德國軍。」

對於美國，德人亦不注意，儘管美國在盡力援英，甚至自身將捲入戰爭。美國已給予英的，許可將給的德報很少報道，人民也不大關心其數量究有幾何。羅斯福的言論很少登載，也不予評論。近三個月美國積極援英，德國人的態度是我們已經戰勝，美國參戰，我國仍然可戰勝，大陸全線沒有美國軍隊上陸的餘地！

納粹認為他們已戰勝了

納粹領袖們和最高司令官們認為德國現在僅不過尚有戰爭之名罷了。所以他們將盡一大努力於今年甚至近六個月獲得全勝。德潛水艇在愛爾蘭以西海洋所擊沉英國船隻之總量，給予倫敦的問題比大空軍戰重千萬倍。美國無論在武器與飛機那一方面準備皆未完成，他也許要參戰的，但德國恐怕不等他來，要自己結束戰爭了。

反哥

大好春光

·遠程· 月三的天春

黎明喚醒了海悅，她就起床了

走在院裏，輕鬆的風拂在臉上，像羽毛試探了露珠似的。柳樹剛在枝梢露出春意，小章却在牆角輕薄的笑了。

一縷哀怨的琴音，慢慢撒破寂寞的氣息，她知道，奏的是Sibelius Larch，而且奏歌的人是那個租了雜們房子的青年。

那從他搬進來，就熱切的注意着他，她愛那蓬鬆的頭髮，沉鬱的眼，以及他那瀟灑的步子。

歌聲停頓的時候，琴音也嘎然而住。山屋裏湧出蒼鬱的氣息，接着海悅也垂下頭。

(1)

Santa Lucia 的調子，不再淒涼的響了，那青年已被病接到床上。

她想到伶仃孤苦的一個人，在臥病的日子裏消磨，是常常被往事的餘哀，拉扯到極苦惱的山谷。她想在病榻旁服侍他，也許會使他忘記了舊日的創痕，慢慢好起來的，然總為少女的羞澀壓抑下去，悵悵的對着黃昏的景色，默然獨坐到深夜。

(2)

「那克先生！」在那青年的門首，響着銀鈴般的聲音，接着門開了，閃出一張少女羞慚的臉，眼光觸到那蓬鬆的頭髮，就悄悄的低下頭。

「什麼事，小姐？」他低啞的聲音。

她放開所有的眼量，輕輕踱到床前：「我來看你的病。」

「謝謝你！」他淡淡的答着；隨上了眼。隨後就寂靜了。

他再靜開眼的時候，枕旁有一束不知名的淺黃的花，那花還緊抱着瓣兒，可是香的氣息已洩洩的散滿整個屋子。

(3)

下課後，她怔怔的跑回家裏，第一步先踏上前那青年的門前階石。

「那克！」沒有回聲。

推開門——空洞的床，空洞的屋子；那束花朵已放到桌几上，靜靜的放散着香氣，花的下面壓着一張信箋：

「放下花朵的小姐：在我剛住下的時候，我就開始躲避着你那誘人的眸子，你的美麗，熱情與勇敢，將有充滿甜蜜的春天到來。爲了你的幸福，我制止了我的心，我走了，去尋找我，逃出家庭流浪的方世——我的露絲亞！妳不用憔悴或畏縮，春天在等着妳……一張紙和花落到了地板上……」

春天的三月，隨着鷓鴣的啼泣消遁了！

春天的一個月夜

琪

這是一個春天的夜裏，一輪淡淡的明月，高掛在蔚藍色的天空裏，份外的皎潔。她那清秀的臉兒，靜靜地俯視着大地，把大地染上了她那慈愛的，溫柔的光輝。從牆外淡來靜靜地春風，搖曳着園裏的樹木，映着月光下的那些疎疎密密的樹影，活像一群巨神在園裏舞蹈着。

在月光下，我的心就像月亮那樣清爽，陪

伴我的，只有我的影子。聽啊！這是什麼聲音呢？我的耳朵立刻告訴我，這是美妙的梵阿玲，合着鋼琴的聲音。我靜靜地倚着那細細柳，呆呆的出神，如果有人偷偷地望着我，他一定以爲這是座石高像吧？

彷彿我穿了最美的跳舞衣服，裙子上面嵌着無數的明珠，閃閃灼灼的發光。起初只是在一個很平的地上跳舞，爲我奏樂的是那些可愛的小鳥兒，還有和藹可親的小仙人，他們奏着離奇的音調，我的舞蹈也更離奇了！漸漸的我覺得我的身體，像一隻玲瓏的小燕，慢慢的飛上天去，越來越高，我的心中感覺到一點緊張。忽然一片清脆的聲音，像乳養在歌唱，原來是一群小孩子，他們都穿着銀色的衣服，頭上頂了一個很大的星。站在他們中間的，是一位年青美貌的姑娘，她穿着黃金色的衣服，她的光輝射入我的眼簾，我不敢睜開眼睛看她們，就踏上浮雲慢慢的走，那浮雲軟得像棉花一樣，我害怕掉了下去呢！這時忽然有幾個面靨猙獰的鬼怪出現，把我推下去了，我心裏像打鼓一樣，簡直不能形容我是怎樣的害怕！我看下面一片無邊際的汪洋大海，我緊閉了眼睛，聽天山命了。我感覺是落在一件東西上，那是一隻船。這時，我是出於真心的感激救我的船，我喜歡得流出淚來，我慢慢的划着小船，月亮在江心裏對我微笑。我以爲我是小仙人，已經與這煩惱的世界脫離了，但是平靜的海面又起了波濤，那聲音像很多人在哭，來了一隻大鯨魚，張開大口要吞了我，嚇得我哎呀一聲！原來我還呆在那那細細柳之下，我是聽了梵阿玲呢？還是做了一個夢呢？月亮還掛在蔚藍的天空裏，美妙的梵阿玲永遠存在我的耳輪深處。

友 吾

迎 春

冷 儀

一年一度的新月份牌，又掛在粉白的壁上
了！隨着逝水般的光陰，一天一天的撕着。今
天又習慣的來撕，「立春」兩個顯明的紅字，
映入我的眼簾。唉！又是春歸的時候了，我不
禁感嘆年齡的增長，而我的學識却依然像兒時
一樣的幼稚，前途也依稀的渺茫模糊！我懷着
沉重的心情，悵然的踱進後園，去迎接春
歸來！

轉過了假山石，有溫和的東風輕拂着我的
鬢髮，望着浮在溪水上的幾隻白鴨；聽着林中
野鳥的低鳴，哦！這是春歸的先聲。春呵！

迎 春 曲

王 羅

春 天 三 題

白 絨

迎春紅遍枝頭，
纖腰倚着春風。

遙遠，遙遠的江南，
失落美人氏一雙秀眼，

猛勇的英雄到處追尋。
小鳥林間祈禱歸來，

桃李窺探奇峯的角落。
她那里去了？
踏過的高山青了顏色，
吻過的流水甜了滋味，

猛勇的英雄到處追尋。
迎春紅遍枝頭，
纖腰倚着春風。

你踏着那綠柳梢頭歸來了麼？你帶回天地間的
生氣。這短短的數月別離，幾乎揉碎了失意
人的肝腸！我難忘你的那雙動人的眸子，你激
起每個人心底的熱情；我欽佩你的那偉大的志
精神上的安慰，使我懷着勇氣，去撲奔我那希
望之光；有了你的鼓勵，我毫無顧慮的前進，
我願意你永遠是在我的身旁，有紅花綠草陪伴
着我們。但是你也曾給過我愁苦，你是那樣無
情的走去，牽引的我常常倚着西樓，望斷遙
遠的青山翠樹，我恨不能走遍天涯，去尋覓我
的春啊！但是，何處是天涯？你又在天涯的何
處呢？我怕呀！我怕你留戀在異鄉，當我望見
雁影橫墜在天空時，我知道雁兒也將隨你歸去
抱裏。

春陽是暖和的，
慢慢的東山昇起。
風兒是柔細的，
徐徐的穿柳而去。

▲春陽

鏡子有十足的陽光，
隱約的射在孩子的臉上。
孩子猛然念叫起來，
像怕白駒咬了她的手掌。

▲鏡子

拾頭眺望晴天，
抬頭眺望晴天，

▲眺望

我會低低的囁嚅，催你早些兒歸來，但是
雁兒無語的飛過去了，我凝望着寂寞的天空，
點點滴滴落在衣襟上的，不是春雨，而是傷心
人的淚啊！在夢中，幾次看見了你，你都是那
樣的冷落，只有悽涼的百花魂魂圍繞着我，增
加我醒來時的悽惶。我會對着蕭索的秋月，哭
訴過我這一腔幽怨，她也不禁為我黯然神傷。
今天，你終於歸來了，春！請用你的那溫柔氣
息，重新培植這將要枯萎了的薔薇吧！使她在
最短期間，放出驚人的異香，她的新愁舊恨也
就被掩埋在新生命裏了！

我輕輕伏臥在芳草上，仰望飄蕩着的柳絲
，低唱着迎春曲，我陶醉了，我陶醉在春的懷
抱裏。

有許多的風箏旋空。
有些說不出的舒服，
仔細玩味着春風。

玉 寶

春 天 的 風 雨

玉 寶

春風，春雨；
輕撫遍深刻的傷痕；
洗浴盡心底的憂鬱，
哦！春風，春雨，
給人們帶來了勃勃的生氣。

雨打芭蕉；
風吹柳柳，
眼前只缺少一杯甜密的酒。
但是啊！
總強似「人比黃花瘦」，
哦！春風，春雨，
激起一池春水波。

總強似「人比黃花瘦」，
哦！春風，春雨，
激起一池春水波。

總強似「人比黃花瘦」，
哦！春風，春雨，
激起一池春水波。

友誼



又是一個兒童節

吳樓

忘記在什麼地方了，看到一位女士的文章，說是兒童節就要到了，內容當然還是說教和勸善的老調。大概是說兒童在兒童節，應該怎樣怎樣，還引用了魯迅先生的話，讓人們「救救孩子們」。

也許是自己已經不是孩子的原故，雖然喊著「救救孩子們」的口號，也絲毫引不起興趣。或者孩子們會受文士們的感動，忙舞雀躍的來慶祝他們自己的節日，也未可知。在我，則是久已麻木，不大很肯聽文士們的高論了，而這些高論，又是十年前已經印出過來的。可是十年前讀着的時候也沒有能使我心服，雖然那時我還確是孩子。他們勸人老實和見了師長敬禮；就是孩子，如果不是白痴的時候，也會知道這是廢話，因為孩子們並不是需要的這個，老實和禮法，早有母親的巴掌和先生的戒尺了。

可是這文士的文章也頗使我不安了一會兒，這就是對於孩子的悲哀罷！
在我這生的旅途中，差不多沒有經過「兒童」的階段，我是從開始記憶的時候起，就一下子變成「大人」的。在我的記憶裏，我從小便由大人們教給我行禮，作假和撒謊，用各種各樣的方法，學習大人們的樣子，處世的方法和生活的習慣，向陌生的人問候，向絲毫不要歡的人鞠躬，諸如此類，等等等等。據說教育的「首」就是「省」，省者像也，如果「不省」那是了不得的，所以我作得很好，自然那樣可以賺得誇獎和點心也是個大原因。所以我也就與一般「野孩子」不同，逐漸能進「書香子弟」的光榮裏前去，整間的離開了「野」了。

新人物，講戀愛，講小家庭，講自立，講享樂，但很少有人為兒童提出家庭教育問題，學校教育的問題。社會改革的問題。——這話，也許還有以為是老生常談的罷，可是我們供給兒童的食糧和教育的的方法，也仍然是巴掌，戒尺，神怪，妖術，劍俠，迷信，金錢，致富，謀殺，姦淫，「小粉包」，「小蠟子」，「小童攜帶」，和教給人從屁股或大腿肚上割下肉來去治病的二十四孝之類。這些寶貴和老年人的教給孩子們去磕頭以維持中國的文化，實際上是沒有什麼分別的。
廠裏的童工和街頭的乞童以及逃荒的災民都不在本文論例之內，我雖然還不敢於戴上君子的眼鏡，以為那些小生物還沒有配受教育的資格，然而至少，我知道我寫這文章是於他們

命運的反嘲

I. M. M. 譯

我的好友，您要求我做您的妻子，您給我極大的光榮了，您提醒我仍是一個年青女子，青年寡居，無兒無女，然而我將回答您我不能再嫁，因為我是一個既值不上您的愛，又值不上您尊敬的卑賤的人，您不相信，然而這確是實話！現在您已去了，只有我一人坐在這裏，辭謝今晚一切約會，只要爐火中幻出來的圖畫作伴，我要向您表白我的心跡，在我寫信的時候，我寫極多不知什麼人送來給我的風信子花，這香氣充滿了全室。「巴爾扎克」說得真好：香氣比言語能更生動的使人追思昔日，花香使我想到我青春時的快樂；當我是十七歲少女的那年春天，我穿著洋紗長衫，臉上一點也不塗抹，只有那嬌羞的紅暈，到林中和我的愛人散步。

我現在不再孤寂了，我吸着風信子花香時已過去又回來了，在不烈塔尼亞靜的一角，我和我富有的姑母同過着簡樸的生活，我的姑母是……

一點用處也沒有的。不過能够享受教育的兒童還安定的住在舒服的家裏，如果還把這一批天之驕子也造就成「小老頭」（可是又據說是老成持重的），讓他們變成和我們一樣的廢物，則不能不說是文化人的責任。
能够給兒童看的書，不是到現在也還找不出幾本麼？
胡胡塗塗的又是一個兒童節，大概也仍舊有熱鬧的慶祝和盛大的集會罷！然而我的心却不覺戰慄起來，看那一隊隊的小弟妹們，他們仍然也要走我走過的路程！而道路，是充滿了黑暗，荊棘和陷阱的，我使看他們一個個在這黑暗的路上跌倒，損害，毀滅和死傷。
要從我們這一代作起，至少讓孩子們稍為鬆快一步，「自己背着因襲的重担，肩住了黑暗的兩門」，不只是祈望青年人肩起這痛苦的責任，也深望文筆人多為將來的後代想一想，在筆下留一點功德。

切經歷，他常常能回答我沒有說出的思想，這時生活是我完全幸福的理想。
我們同到維也納工作，我是他的伴侶，批評者和靈感，這樣過了六個月，我病了，傷寒！他的焦急看起來都可憐；懇求大夫說他所不能說的，鼓着他勇氣的話，證實自己不該和我到這裏來，整天整夜坐在我的床邊，眼睛都因絕望而憔悴了，我由昏迷中醒來知道我不能再活了，空中全是陰暗，只有天花板上一片照射的燈光，他握着我的手，低泣，我微弱的盡力安慰他，他完全失去自制力了，他的手臂擁着我的頭頸，禱告上帝把我留給他，又祈求假使他非失去我不可時，他願意代我死，他的臉蒼白而激動，我聽他喃喃自語我們將永不分離，將同走入那未知的世界，和我們同在這世界生活一樣，我在迷惘中問他：「路霞霞，你說什麼？」他回答：「我聽不見了，親愛的，我就要跟你一塊兒去了，我們將同時進入新的生活」

反音

自己的意識的來源和去脈，而且也正爲這些缺點時時失敗且被自己發現了的時候，便是無以名言之大悲哀。而這大悲哀，又是毫無補救的辦法的。

有時候我想我過去的幾年，我竟想不起我有什麼同伴，一個孤獨的人，而能生活了這麼大，在心理上是不能有什麼變化的罷。當然，我並不是心理學派，用心理的種種說來解釋一切，然而我總以爲如果是在孩子堆裏長大的人，在思想的發育上，一定能够更健全一點。

看着外國孩子的精神和活潑，便不由憤懣，像是大人剝奪了我的能力，而且是不能再得的能力。母親從炮火裏涉着十幾里的泥水逃出那曾經是我長大的家宅，所能帶出來送給我的，是我的一張小時候的像片，穿着袍子和馬褂，大雲棉鞋和青絨朝蓋的我，完全是仿照我們鄉裏紳士的樣子，那帽歪直到我大起來還見這幾次，頂子上有一個大而且紅的帽結，並且鑲着一塊玻璃的假寶石。這紳士風的我的照像，如果有人相信的。所以從母親手裏接過來，爲了不便使她失望的心過於失望，而不得不強笑一笑外，簡直是整個投身於痛苦的憤懣裏了。

自然，這些都不過是我個人的小事，雖然也是童年的回憶，然而究竟與兒童節無關，牽扯不到一塊的。可是想一現在大人們對待孩子的辦法，好像也並沒有什麼改革。老年人是沒有什麼希望的了，這話說起來固然有幾分罪過，然而他們到正可以藉此獲得原諒，到是我們自負了的青年人，就要作父親或者已經作了父親的諸君，對於自己的孩子或將來要來的孩子，究竟用什麼法子來教育呢？這真是悲觀得很，「老法子」。

這就是再造就一些「鈞頭犂背，低眉眼，一副死板臉相」，只會鞠躬的「好兒童」。然而，「頑劣，鈍滯，都足以使人沒落，滅亡。童年的情形，便是將來的命運。我們的

少女胸中喚醒的快樂更濃深的情緒，我不用多說我們間的愛情，我只要告訴您在他回巴黎的前一天下午他向我求婚，我們那時都站在他在畫室裏的畫架前，——在我家附近的森林中，然而架上的畫不是風景，而是一個少女，從前的我。

「畫完了」他把畫架放在一旁說：「我就要走了！」他問我難受不難受，我記不得我的回答了，然而我却記得他的第二句話，——恍如發生於昨日，我也記得我們如何由小徑走回，我也記得我姑母看見我們時的被陽光照着的容顏和微笑。

我們訂婚了五年，我已告訴您路霞是個青年畫家，當然沒有錢，而他的自傲又不讓他一切依仗我姑母的金錢，然而我們的訂婚後長長的歲月是決不像普通情侶們的煩惱，這期待只有使果實更甜美，我們那樣的彼此了解，所以結婚不是冒險而是我們一切夢想的實現，沒有一個女人比我愛得更熱情，也沒有一個女人得到更絕對的忠誠，他告訴我他的希望，悲喜過去的一切，我讀他心愛的書，分替他的一

光明在哪裡？

獻給在黑暗中企求光明的人們

人們都厭惡痛苦，恐懼黑暗，但却忽略了沒有痛苦如何顯得出快樂的可貴？沒有黑暗如何能襯托出光明的聖潔？倘使花能常開，月能常圓，就要感到淡而無味，黛玉真嫁給寶玉，刑軻若割中秦王，那樣也就平庸無奇了，所以人生如五味調和，不能儘在快樂中生活着，也不能儘在光明中旅行，痛苦是黑暗的外觀，快樂是光明的表徵，誰願長處黑暗之中？誰願長受痛苦凌虐？然而快樂在哪裏？有人說：「快樂在光明裏，但是光明又在什麼地方？」

痛苦往往使使人頹廢悲觀，黑暗往往使得人萎靡不振。痛苦的生活若不想法改變，則快的

極了，當他說話時他的聲音越來越遠。——「我們就要一塊走了——這樣什麼？」我想回答，然而我太倦了。——天花板上的燈滅了。當我在另一間屋中醒來時，我讓人帶他進來，他們說他因要事離城，幾天就要回來，他們又說我的危機已如有神蹟一樣的渡過，現在已漸漸復原了。那天以後，我獨自一人躺着時聽見屋中的奇怪聲音。我在床上坐起來，由窗戶中看出去，我看見路霞的棺材被抬下了墓塋，這是我回復健康所得到的歡迎！

你也許驚異這事竟不曾殺死我，我也驚奇，然而現在你知道我爲什麼不再嫁了吧！在命運的反嘲中，路霞竟在我之先走上那過長的！現在還在那裏等我，我兩次想走他所走的路，兩次不成，我沒有勇氣，我害怕！當和那一天一樣的日子，空氣溫暖，街上的人都快活活活時，我坐着車，看見樹上的葉子都是新綠，我有時感覺還是活着快樂一點，當大地在我面前穿着他最華美的衣服時，我是很滿足的，他爲要與我同死而死，我却很滿足，好呵！風信子的香使我窒息，晚安！

樂的種子永遠不會滋長，甜笑的果實永遠不會成熟。在黑暗的路程上，如果徘徊不進，則琉璃世界決不會自己降臨，而光明的箭架，也永遠不會射中，所以痛苦是快樂的先聲，黑暗爲光明的序幕！快樂究竟在哪裏？快樂的根苗潛伏在痛苦裏，光明呢？光明的基礎就建築在黑暗中！企求光明的朋友們，不要恐懼，努力振作起來！在黑暗中摸索邁進，搭下一道通向光明的橋樑，衝出棘叢的魔障，光明在哪裏？光明是憑了百折不撓的精神，去換取的！

傅韻涵

柯爾柏到日谷去滑雪

▲嬌小姐原來是個運動健將

柯爾柏說出來要離開好萊塢一星期，到日谷(Sun Valley)去滑雪，派拉蒙公司的主管人塞裏都湧起一層陰雲。

柯爾柏小姐是派拉蒙公司的主要的財產，即將開始攝製一張新片，「雲雀」(Song Sparrow)。倘使她出點差錯，比如揮霍無度，扭傷頸項，或是受了感冒，這不但在她自己覺得遺憾，而且公司的許多計劃也都得因此擱淺，就說新片的攝製，使一些製片人和導演都得患慢性消化不良症。

但柯爾柏小姐知道這嚴重的情勢，却仍然決意去滑雪。有一個攝影記者隨她一同到日谷去，打算給她拍幾張照片，因為像她這樣一個深居



↑柯爾柏小姐由日谷滑雪行二十二哩到克利克附近美國滑雪選手
蕭費弗和相。她選的約每小時十五哩。

家裏嬌弱的女子去做那激烈的滑雪的勾當，是值得照幾張照片留作紀念的。人家也許在替柯爾柏小姐擔心，但她在滑雪時泰然自若的態度，就像久經戰平的勇士一般。平常她彷彿是個慵懶的女子，最好安然住在舒適的家裏，或如亞歷山人，巴比倫的宮殿裏，豈料她却是個第一等的運動健將。

柯爾柏在三萬年前開始滑雪

將，如今將日谷的滑雪主任教師蕭費弗說：「她所表現的姿勢是我所見最好的姿勢。假使她願意，她可以參加世界運動會。」

秘書的錶

孫媵譯

一天，華盛頓的私人秘書來晚了，看見華盛頓正在等着，他就替自己辯解說他的錶慢了。華盛頓很冷靜地回答他：「我怕你將必帶有一個新錶吧！或者，我將要帶另一個秘書了。」

太陽和月亮

一天，兩個愛爾蘭人，爭論太陽和月亮之中那一個功用較大，最後兩個中的一個人說：「噢！我知道了，一個月亮是兩個太陽，因為月亮在人們需要牠的夜間照耀，而太陽呢？在人們不需要牠的白天照耀。」

「放些東西在裏面」

五歲的培培說：「媽媽！我覺得胃痛。——他的母親回答他說：「那是因為你還沒吃午飯，你的胃是空的。」培培說：「那是因為你放了一些東西在裏面，培培說：「那是因為你放了一些東西在裏面，培培說：「那是因為你放了一些東西在裏面。」

天然的教授

這是一個梭羅門國王和赫巴皇后的故事，表現出他的聰明。皇后拿給他兩個花園——一個是真的，一個是假花做的。人造的花做得非常精巧，以至於所有朝臣，假使國王自己，也不能夠說出一會之後，就進出本來的方法。當梭羅門迷感了一會之後，一個蜜蜂飛進了一個方法，他快的一把窗戶打開，在其中的一個蜜蜂飛進了，並且偷了一會，就飛走了，落在上面的一個花園是眞花做的。國王於是說：「蜜蜂會落在上面的一個花園是眞花做的。」

人類的愚蠢

「人類的愚蠢」，然而，其「愚」有時竟「不可及」。據說：巴黎有一次開費波林表演模倣會，賈波林亦化名親身參加，經觀衆共同票決，結果卻名列第三。賈波林的模倣，竟不及他人之酷肖，批評者之千萬觀衆，豈非真「愚天下之大蠢耶！」

啟
繼

真光電影劇身

今天
耐斯狄
畫漫篇長彩五
記遇奇偶木☆

開演

今天
滋凱文葛·利得唐
◁演合▷
集下
◆盜海黑◆

中央電影院

今天開演
萊凱錫蘭◎特考史
◁演合▷
◆士壯城邊◆

My Friend

Gringoire: You know she's innocent, these witnesses have proved it.

Frollo: Sit down.

Clerk: Silence . . . silence in the court.

Procurator: Your Honor, surely it's time to use the torture on this stubborn wench.

Frollo: Not yet. Bring in the other prisoner.

(S. ad lib)

Clerk: Silence . . . silence in the court.

Procurator: Now the witchcraft is proved. It is evident the girl and the goat worked together.

Gringoire: I protest. In the name of man who is not to be judged by stupid superstition and prejudice.

Frollo: Remove the witness.

Gringoire: It's a shame when the fate of a girl depends on the behaviour of a goat. If the goat doesn't know the human language, why don't the judges learn the goat's language?

(S. Laughter)

Frollo: Do you still deny that Satan is your master . . .

Frollo: . . . that you were sent to destroy man's body and soul, and deliver him into hell?

Esmeralda: I am innocent.

Frollo: Show her what she has to expect if she refuses to admit her guilt.

(S. Noise)

(S. ad lib)

Quasimodo: It wasn't her. If you want to know who it was me.

(S. Laughter)

Clerk: Silence in the court . . . silence . . .

Procurator: Do you confess now?

Esmeralda: I am innocent.

Procurator: Your Honor, in view of the late hour, and the prisoner's attitude, there is nothing left but the torture.

Frollo: Proceed. The court will adjourn.

(S. ad lib)

Man: What do you think?

Woman: She is as innocent as I am of killing the Captain.

Woman: She'll confess under torture.

Man: They all do.

Man: I hate to see her hang.

(End of Part 8)

福諾羅：坐下。

書記：靜肅……在法庭裏要靜肅。
檢察官：閣下，對於這樣一個倔強的女子，現在可以用刑了。

福諾羅：等一等。把別的囚犯帶進來。

(混雜聲)

書記：靜肅……在法庭裏要靜肅。

檢察官：現在那魔法的證據已經成立了。顯明是那女子和那山羊共同犯罪。

格蘭高爾：我抗議。由於常識，或由於審判一個人不能根據愚笨的迷信和偏見，我來抗議。

福諾羅：使證人退庭。

格蘭高爾：以山羊的行爲來斷定一個女子的命運，是可恥的。山羊若不懂人類的語言，審判官爲什麼不去學山羊的語言呢？

(笑聲)

福諾羅：你還不承認魔鬼是你的主人麼……

福諾羅：……你不是被它派來毀壞人的肉體和靈魂，使他墜入地獄的麼？

愛司梅拉達：我沒有犯罪。

福諾羅：倘若她不承認她的罪，那麼讓她看看她必須受的刑罰罷。

(嘈雜聲)

嘎西莫多：不是她。倘若你要知道是誰做的那事……就是我做的。

(笑聲)

書記：在法庭裏要靜肅……靜肅……

檢察官：現在你承認麼？

愛司梅拉達：我沒有犯罪。

檢察官：閣下，因爲時候已經不早，而且囚犯的態度倔強，現在沒有別的方法，祇有用刑了。

福諾羅：執刑。退庭。

(混雜聲)

某男：你覺得怎樣？

某女：關於殺死那上尉的事情，她是和我一樣的無罪。

某女：她會屈打承招的。

某男：誰都如此。

某男：我祇不忍得看她受絞刑。

(第八卷完)

フロロ：坐れ。

書記：靜かに……法廷では靜かにする事。

檢察官：閣下，かういふ強情は女には，もつ拷問を用ひていいと思ひますか。

フロロ：未だだ。別の囚人を連れて來い。

(混雜聲)

書記：靜かに……法廷では靜かにする事。

檢察官：これで魔法の證據が立ちました。この娘とこの山羊が共犯であるのは明白です。

グランゴアル：抗議があります。常識から云つてもまた愚かしい迷信によつて裁かれる可からざる人間としても……

フロロ：證人を退廷させよ。

グランゴアル：女の運命が山羊の行爲でまるとは，言語道斷だ。山羊に人間の言葉が判らないなら，判事の方が山羊の言葉を勉強してはどうなんだ。

(笑聲)

フロロ：矢張り，お前は惡魔に使はれてゐる事を否認するか……

フロロ：また，お前が人間の肉體と精神を破壊して，地獄へ墜す爲に遣はされた事を否認するか。

エズメラルダ：私は無辜です。

フロロ：罪を承認しないならどういふ目に會はなければならぬか，見せてやれ。

(物音)

(混雜聲)

カシモド：彼女では無えです。誰がしたのかわりたければ……それは俺らでしただ。

(笑聲)

書記：法廷では靜かにせい靜かに……

檢察官：自白するか？

エズメラルダ：私は無辜です。

檢察官：閣下，時間も経ちましたし，囚人の態度も強情でありますから，拷問以外に方法はありません。

フロロ：よろしい。休廷とする。

(混雜聲)

男：どう思ふ。

女：あの娘が無罪なのは私が大尉を殺さない位はつきりしてゐるわ。

女：拷問されれば白狀するよ。

男：誰だつてすら。

男：あの娘が絞刑に會ふのは情ないな。

(第八卷終)

我友が

Hunchback of Notre Dame

Dialogue Script
Part 8

Gringoire: Here, here, is the appeal. Quick, Master Fisher, quick.

Fisher: We'll print it at once.

Gringoire: To the people of Paris.

Fisher: Not so fast. I must get the type ready.

Gringoire: How soon can we get the first hundred copies?

Fisher: Tomorrow.

Gringoire: Good, good.
(S. Noise, ad lib)

Magistrate: By order of His Honor, the High Justice. Destroy this devilish apparatus.

Gringoire: You may destroy the form but not the spirit.

Gringoire: Parisians, mark my words. Today it is an innocent gypsy girl. Tomorrow it may be your brother or your children or yourselves. Parisians, let us appeal to the King. Let us . . .

Frollo: Witness . . .

Frollo: This is not a public square. If you do not observe the dignity of this court, I will put you in prison. Close the doors.
(S. ad lib)

Clerk: Silence. Silence in the court.

Clerk: Silence.

Frollo: Show them the evidence.

Frollo: Witness, does this dagger belong to the gypsy?

Gringoire: Yes.

Frollo: It is the dagger which killed captain Phoebus.

Gringoire: How could she have killed a man so much stronger than herself?

Gringoire: It is obvious she was just trying to defend herself against the real murderer.

鐘樓怪人

對白原稿

陳 礪譯

第八卷

格蘭高爾：這兒，這兒，這是狀子。趕緊，費色先生，趕緊。

費色：我們立刻把它印出來。

格蘭高爾：告巴黎市民。

費色：別那麼忙。我得把鉛字預備出來。

格蘭高爾：幾時可以印出最初的一百張？

費色：明天。

格蘭高爾：好，好。

(嘈雜聲)

隊長：奉高等法官的命令。把這可惡的器械毀掉。

格蘭高爾：你也許能毀壞它的形體，但你不能毀掉它的精神。

格蘭高爾：巴黎市民諸君，細細聽我說。今天是一個無辜的吉卜賽女子，明天就許是你們的弟兄，或是你們的子女，或是你們自己。巴黎市民諸君，讓我們向國王去告狀。讓我們……

福諾羅：證人……

福諾羅：這不是在大街上。倘若你們不顧法庭的尊嚴，我就把你們下入牢獄。關上門。

(混雜聲)

書記：靜肅。在法庭裏要靜肅。

書記：靜肅。

福諾羅：給他們看證件。

福諾羅：證人，這把刺刀是那吉卜賽女子的麼？

格蘭高爾：是的。

福諾羅：這就是殺死費格斯上尉的那把刺刀。

格蘭高爾：比她自己這樣強而有力的一個男人，她怎麼能够把他殺死呢？

格蘭高爾：顯然是她正打算對那真正殺人的兇手防衛她自己。

格蘭高爾：你知道她是無罪的，這些證人已經證明了。

ノートル・ダムの

傾僂男

會話臺本

第八卷

グランゴアル：これだ，これだ，訴狀だ，早くフイツシャーさん，早く。

フイツシャー：直ぐ印刷してあげるよ。

グランゴアル：巴里市民に告ぐ，フイツシャー：さう早口に云ひ給ふな，活字を整へなければならぬ。

グランゴアル：最初の百枚ほどの位で出来る？

フイツシャー：明日。

グランゴアル：結構，結構。

(物音——混音，混聲)

隊長：大法官閣下の命令だ。此の不埒な装置を破壊しろ。

グランゴアル：形は崩れるかも知れぬが，精神は崩れないぞ。

グランゴアル：巴里市民諸君，よく聴き給へ。今日は罪のないジブシーの娘だ，明日は君の弟か，子供か，君自身になるかも知れないぞ。巴里市民諸君，我々は王様に訴へようではないか。さあ……

フロロ：證人……

フロロ：此處は往來ではない，此の法廷の尊嚴を守らないなら，牢に入れるぞ。扉を閉めろ。

(混 聲)

書記：靜かに。法廷では靜かにすること。

書記：靜かに。

フロロ：證據物件を承せ。

フロロ：證人，この短剣はジブシーの品物か？

グランゴアル：さうです。

フロロ：これはフイーバス大尉を殺した短剣であるのです。

グランゴアル：自分よりずつと強い男を彼女は どうして殺せたでせう。

グランゴアル：眞の殺人者から身を守らうと彼女がしてゐたのは明白です。

グランゴアル：彼女が無辜なのは判つておませう。證人は皆な證明してゐるのです。

學府風光

友 吾

一 點 希 望

小 沫

去年秋天開課，×月×日學校出了佈告，命令學生不許留長髮，也不許留太短的髮，要六百多個女學生的頭髮一樣齊，於是訓育主任天天拿着小本兒東跑西查，誰要不剪短髮她的芳名便要留在上面，同時以贖課一天論，有的同學爲了愛惜自己的頭髮，總不肯剪，使勁的捲，捲得高高的，只要敷衍過去就行了。

幾天之後剪短髮的空氣慢慢地平靜下去，初中的同學都很好，還保持短髮風格，而高中的大半同學沒有人督促，便不去理會了。其實說來使每個學生的頭髮變成一樣的齊，簡直不可能，而且有點幽默，大約施命令的人沒有想到這一層。

本來學校沒規定學生週日，就是每堂下課的黑板還出點差來擦，至于名詞其實的週週課只不過就是上下課喊喊到教務課調有課跑跑罷而已，我們的主任有見于此，怕把學生弄成嬌生慣養的小姐，所以提倡一月一行的大掃除，結果成績很好，尤以高三兩班教至最整潔。大掃除的風氣流行了兩次，雖然一學期不了一兩個月，而我們的大掃除卻自第二次以後，再也沒有了消息，有的同學說：「咱們學校就是五分鐘的熱度！一我想這或許是對的。」

上課開操主任說我們太不精神，一點大國的樣子都沒有() 講話以後的幾天，新民操作特別好，誰都肯賣力氣，過了兩半天，意料得到的，又鬆洩下來。

大概，說了不算，五分鐘熱度，一定不敵校如此，而所以如此，不外是校方既佈告以後便成了官樣文章，再

踢——排 球

北 雁

女孩子永也沒有練習足球的機會，然而前天我們卻發現了一個排球代足球的比賽法，我們用籃球場改做足球場，球筐的兩根立柱做大門。

哨子響了，這場排球的脚戰，立刻開始。掌和我守大門，真氣死人，球總踢不過來，我倆的脚都站得木了，她們那裏踢得熱鬧！裏面以小尾巴最出風頭，踢！來了個高沖天，惹得大家全笑了起來，舉大媽也拚命似的一脚踢將過來，給小皮來了個反逆，又回將過去，小尾巴搶上一步，跟着球一脚踢過去，這一脚倒不要緊，竟竟踢進了那邊的大門。哈哈！贏了，繫紅帶子的我們這邊，發出勝利者的歡笑。

接着一陣緊促的鐘響，結束了這一場激烈的踢——排球戰，然而球却踢得成了長圓的形狀，我們的脚也都帶着幾分酸痛的熱力。

不過問，而學生沒有人督促便慢慢的忽略下去，固然學校方面有失於督促的過失，而學生方面缺乏自治能力也不能不自己引咎。然而我們却希望學校當局(至少是我的學校)以後有了新的命令，就應當一開始就不逾一，要做就做到底，否則調上兩句話，貼上一張佈告，而却視若具文，又何必多此一舉。

歷 史 堂 上

佑 君

西城人數最多之某中學高二三組，向以模範班(全校中不守規則之班級，均以此名稱之)著稱，故笑料亦較他班爲多，今將其歷史堂上之趣聞二則，記之於後。

本學期之中國史教員爲××有名之×經理，一肚子草包，而好自誇大，常說憑我這肚子裏的東西足够你們吃十年的，講至中國文字之由來時謂，有像形字一種，而竟謬至孔子週遊列國，於陳蔡絕糧之際，飢渴難忍，因見井台有一婦女汲水，乃令其徒子轎前去要水解渴。彼女曰：汝即爲聖人門徒，當然知開廣博，令吾問汝一字，汝若知，即與水。於是乎雙腿分叉，頭頂扁擔，兩臂與扁擔平行，問此爲何字？對曰：天。彼女曰：非也，下方尙有一口，吞也。語畢，同學無不捧腹，×經理尙說此爲換換同學精神，免得講書過於單調，豈不知幫助同學的精神，歷史故事亦不勝枚舉，何必單舉出這種難登大雅之堂的例子來。

又某日上歷史，同學有看小說者，×經理發話：××看得真有癮，別是性史吧！師長本應嚴厲，學生有過，應教悔之，而竟與同學大開玩笑，雖說是師生，也不免有失身分，尤其說順了嘴，以後教女生時，就許鬧出大笑話來，希望×經理約束自己吧！

友吾



問顧友吾

因失戀而頹唐，萎靡！

引起了求學和求職的問題。

編譯先生：

當我提筆的時候，心頭起伏不定，千頭萬緒，真不知從何說起。現在我把我心中久已蘊藏的這點瑣塊，誠實的傾吐出來，希望能從您這裏得到確切的指導和答覆！

我的問題說來很簡單，就是繼續求學和走入社會求些實際技能的問題。二十六年六月我從志成中學畢業以後，七月七日事變的警鐘便敲起來了。牠打碎了我一些美的奢望，半年多的失學真是苦惱極了。二十七年的春季，是一個偶然的機會，相識了一位女附中畢業的朋友，她不僅是功課優良，而且活潑可愛。最初我們僅僅是相識而已，後來不約而同的考入了第一期的師資訓練館。一個月的同學，使我們的友誼更進一步。那時候女師學院成立了，她考入了物理系，同時男師也在招生，她極力的勸我脫離訓練館而求深造。於是我毫無猶豫地轉入了物理系。半年的時間，我是浸潤在快樂的愛海裏了。不過，上天像是對於我有意來戲弄似的：快樂對於我像是夏夜裏的流星！八月裏，她匆匆地離開了北京而南返了。這個消息雖然不算太突然，因為在以前她曾經說過好幾次，可是，這對於我自然是一個霹靂。暑期中，北大的五院相繼恢復，師院的同學大部都預備投考北大，於是我又隨着他們事入了工學院的電工系。這是二十七年九月裏的事。她沿途都有信給我，無論是火車上或是輪船上，都有很長很美的記錄。這些珍貴的東西總是相隔一兩月才能見到一次，但是到後來，消息越來越渺茫了，可是我仍耐心的等待。（聽說在一年以後就會回來的。）但是，因為她的行踪未定，使我有滿腹的熱情，無從投遞。二十八年的春末，傳來了一個最壞的消息，她在四川結婚了！起初我不敢相信這消息，可是由於她父親的來信，才知道不是謠言。我失望了！從那時起我說不出我是悲觀還是消極！上課時我的心也許在天津，也許在東北，先生講些什麼我一個字也聽不進去。回家後，抱着這一堆書信來當課本讀。早睡晚起，精神萬分的頹唐，萎靡。結果，學期的考試因了三科的不及格，遭受了留級的處分！這對於我簡直是生平未有的恥辱。從我入小學起，一直到中學畢業為止，十二年間的成績，雖然不敢說太好，但是從來沒有洩過氣，這次可算是開張了！

那時候，我雖然失敗了，可是我仍然憧憬着這金邊飯碗——工程師。對於工學院仍然抱有很大的希望，希望能從這裏獲得些「實惠」，以便他日能有一技之長，於是我忍受了一切的痛苦，從操舊業，一直到今日！每一回首，真是懊悔萬分！三年來我學着了些什麼東西？現在學校中，教授的不良，設備的簡陋，凡此種種，對於學生的學業上是有妨礙了！同學們為一半在瞎混，任意的曠課，我更不用提了。當磁實驗，這精確的電流計都沒有，電機設計更談不到！在這種情形之下，我早就灰心了。

課本方面學不到什麼，經驗方面得不到什麼。寶貴的光陰，一天一天的空過去了。所

以下面的二條道，我究竟應該採取那條道路呢？

(1)繼續混下去到畢業為止，再去謀出路。

(2)一邊上學，一邊開始在各處找個能得些實在技能的事去作，例如電話局，電臺等處的技术人員，我安後再犧牲現在的掛名差事！

這個問題的答案，我想了好久，但是，他也没有能得到肯定的答案，理由是：因為我已經比別人受有更大的損失，再犧牲兩年的時光，就算到了一個階段！如果半途而退，又是前功盡棄，而更不上算了。但是，費去了五年的時光，無限的本錢，結果一無所獲，豈不是蝕本太甚？

先生，請您在百忙中給我一個指示吧！現在我幾乎快麻木了！您的識見是遠大的，經驗是宏富的，我相信以我的誠意一定能獲得您的了解與同情！

最後，謹以熱誠期待着您的福音！即祝
泰安！
徘徊歧路的人，X.C.S.敬上
(答覆請閱四月十四日本報)

寄語讀衆

本報增設「吾友顧問」以來，來函以各種問題見詢者，源源不絕。惟本刊頁數有限，其他稿件亦復擁擠，致使來函諸君久待，未能立即刊出答覆，至以為歉！關於「吾友顧問」之性質，及其答覆之主要問題，尚希參閱本刊一卷十七期「本報編輯部致讀者函」。來函以問題見詢者，敘事務求簡明，文字切勿冗長，並寫明編輯部「吾友顧問」組收。

廣告

大漢

兩分鐘談話

商人或是準商人，借著報紙上的廣告而騙人以獲利，報紙應當負一點責任。

廣告和新聞，論說，文藝……一樣是由報紙介紹給讀者，與電台之「我給您報告一個好消息」，「我給您介紹一家久負盛名的……」這些廣告，是一樣要負起真偽虛實責任。

我們常看見報上登著外埠的奇奇怪怪的廣告，它們告訴讀者，只要寄五塊錢去，便可得到百元的攝影機；或是作個人人皆知的謎，叫人猜著面「附」寄若干元，可以得意想不到的便宜。我們不必拿許多已經上了當的人作證明，只要有一點「不買假人參」的聰明，我們就可以知道這完全是一種欺人的勾當，一種公然行騙的騙匪。但是報紙上就這樣的給他們地盤刊載著，只要進廣告費，便不顧對於讀者應負起什麼責任來。我們應當去責問誰呢？

像「閨房之樂」，預知女人貞與淫的書籍，同出售各種不道德藥品的廣告，居然報紙上給他們大登而特登。廣告還罷了，甚至登新聞以宣傳，作文章以鼓吹。報紙是領導社會的，然而却把社會都領導到地獄裏去了。

還有爲慶祝若干週年而大發賣的，難得是鐘表行全是這一個月開的，結果在減價三十天裏，發了一筆大財，可是把讀者傾苦了。錢買到家裏，幾天便不走了。

我們現在希望報紙對於那不堪入目導人於不良的廣告，盡量撤去；同時對於過於誇大，頗多可疑的廣告，先可能的費一點工夫考察一下，然後再介紹給讀者。那真是讀者的幸福了。

本報啓事

本社會計員吳懷真君，已於上月三十一日脫離本社，此啓。

內政部立案登記證政字第十八號
中華民國二十九年四月四日

投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿；譯稿請附原文。
- 二、文字以簡短雋永爲上；除特約外，長篇暫不接受。
- 三、來稿須字跡清楚，並加標點；稿末註明姓名及住址，否則視爲却稿。
- 四、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先聲明。
- 五、稿件如未選用而欲退還者，請預先附足郵票。
- 六、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 七、圖畫照片，計酬每幅自五角至三元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號吾友報社編輯部。

三十年四月四日出版

吾友

第一卷 第三十二期

主編 顧 瀟
 發行 吾友報社
 印刷 京城印書局
 定價：每月九冊 八角
 半年五十四冊 四元三角
 （郵費在內）

社址：北京和平門內小六部口十三號
電話：南(三)局四二八〇號