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Procesión oc nubes blancas, Dajo un cielo de cobalto;
lentamente se extendían, se esfumaban, se perdían, cual vencidos gonfalones

en la calma vesperal;

una ojiva de oro fúlgido semejaba el sol cadente, en el muro de la Noche que
surgía;

en la cimbra iluminada de ese pórtico de sombras, parpadeaban las estre-
llas;

uses reales del jardín de los espacios, inclinando sus pistilos, como dardos de
luz sobre el Abismo;

otros lises, sus hermanos, se entreabrían en la sombra verdinegra del jardín,
que en las afueras del poblado hacía como un rústico vestíbulo de flores y de
hojas, a una pequeña casa, que a esa hora parecía hundida en un sueño de Mis-
terio y Soledad;

el palor de ios rosales bajo el casto azul difuso de la Tarde, los hacía apare»
cer como ostensorios de nácar ofreciendo la hostia pura de sus cálices, en sacri*
ficio a la luz que se moría;

dormitaban las flores, bajo el vuelo letal de los insectos;
coleópteros voloteaban sobre ellas, en una embriaguez luminosa de deseos^

rumoreando sobre los cálices entreabiertos, esperando la hora de extraer el dul«»
ce licor en ellos acendrado;

fosforescían las cantáridas;

Las novelas «inéditas» que publica esta Revista, son consideradas como tales, bajo la exclu^
fiiva responsabilidad de sus autores:



cof'púácuiós effáticos que pafécfan arrancados del corazón del Sol, vola-

ban sobre el verdor espeso de las frondas, llenándolas de un hálito de Voluptuo-

sidad;
las margaritas, su blancura de cer^ evanecente, ofrecían como holocausto a

la tiniebla vencedora, que se extendía sobre el cielo, como una lluvia de cenizas,

escapadas al corazón de una urna volcada;

solitario estaba el pequeño huerto, sobre el cual lentamente venía la No-
che, la hermana de la Soledad, que no se apartaba nunca de él;

una gran ventana aoierta por completo, y, enmarcada en ramajes florecidos,

dejaba ver la caima conventual, y, el aspecto cenobítico de un aposento cuasi

desamueblado, en el cual sólo se veían un lecho de hierro, hornos portátiles,

varias mesas, y, sobre ellas, o pendientes de los muros, instrumentos y útiles de

orfebrería;
^ , .

Sobre el lecho, y una pequeña mesa que le estaba cercana, dispersos, libros

a la rústica, revistas y diarios;

en el centro del aposento, sentado cerca a una mesa, e inclinado sobre un

trabajo que tenía entre las manos, se veía un joven operario laborar;
' absorto en su obra, se diría ausente de cuanto le rodeaba;

dábale de frente la escasa luz mortecina, que envolvía su cabeza en un halo

vago de claridades difusas;

blondas las melenas de un blondo obscuro y meloso, largas y peinadas en

bandas, cayéndole sobre las mejillas, consuntas como por las maceraciones de un

ascetismo ritual;

la palidez del rostro, unida a la amargura de él, dabai\ al joven obrero, el as

pecto de uno de aquellos Cristos adolescentes, que los pintores primitivos eran

tan dados a esbozar sobre dípticos piadosos y los muros de los claustros, en el

incierto arbor del arte medioeval;

largo el rostro noble y exangüe de facciones viriles; acentuadas, que se dirían

íabradas al cincel;

delgados los labios muy pálidos, contraídos en un gesto extraño de Medita-

ción; labios rebeldes a la Elocuencia, cómo los de todos los gandes solitarios,

hechos para aprisionar la Verdad, más que para decirla; nada igual al gesto des-

pectivo de esos labios desafiadores;

duro y pronunciado el mentón que un exceso de líneas, hubiera llevado al

prognatismo; mentón voluntarioso; señal de fortaleza espiritual;

rasado cuidadosamente el rostro o naturalmente sin barba, ninguna som-

bra de vello obscurecía aquella palidez marfilina que se diría la de un rostro pe-

al azar de su trabajo, alzó los ojos, unos grandes ojos de un azul metálico im-

perioso, ojos dominadores que abarcaron el paisaje con una mirada dura, llena

sin embargo de una extraña melancolía;

volvió a inclinar el rostro, y, continuó en trabajar;

sus manos largas y blancas; de dedos tentaculares, sostenían entre el ín-

dice y el pulgar de la izquierda, un objeto que cincelaba cuidadosamente con un

instrumento sostenido en la otra;

la luz azulosa del crisol, que se avivaba a veces, daba reflejos de metal a

aquel rostro de medalla;

hubo un ruido en el jardín, como de las alas de una paloma, que rozase las

frondas al cruzarlas;

atento a aquel ruido que, debía serle habitual, el joven obrero alzó la cabeza,

miró hacia el jardín y, sonrió viendo cruzar por entre las hojarascas y clemátidas,

la figura ágil y esbelta de una mujer, que acababa de entrar y se dirigía hacia la

casa;
espel^;
tocaron suavemejjíte a la puerta: ^''^

'*
l?;J
^'0



se puso en píe y fué a ábrír;
su alta silueta se dibujó en el crepúsculo, envuelta *en la larga bluéá áM de

trabajo, con algo de trágico y fantasmal;
la puerta se abrió y la mujer que había atravesado por el jardín, entró en ia

habitación;

pequeña, delgada, con una pureza de contornos que hacía pensar en ciertas
íiguhnas de terracota, hallada? baju las ruinas de Pompeya venios exquisitos
diseños de aquel amabie pintor de intimidades íetneninas que fué Frensieí; la
}oven avanzó confiada y sonriente, tendiendo su mano al joven obrero que la es-
trechó en las suyas, y así unidos avanzaron hasta la mitad del aposento;

allí se detuvieron;
él, dominaba con su alta estatura su flébil y delicada compañera, que más pa-

recía una niña que una mujer;
la escasa luz del crepúsculo, mezclándose a la intermitente del horno meííio

extinto donde se fundían ios metales, los bañaba en una claridad difusa, que dis-
tendía los contornos y, los hacía aparecer en una como zona mcieria, de clarida-
des hidratizadas;

perfecta de líneas en su pequenez de bibelot la joven era bella, de una belleza
que se diría IntanKlble por la exia;üidad delicada de sus formas;

sus cabellos largos y rubios, át un rubio ¡pálido de espigas marchitas, hacían
rudo contraste con la negrura de sus ojos, grandes y tristes, temerosos como los
de una gacela en huida, y ornados de pestañas tan largas, que hacían sombra so-
bre sus mejillas rojas, menos rojas aún que los labios frescos y gruesos que se

'

entreabrían en una perpetua sonrisa infantil, dejando ver los dientes blancos y
diminutos como si fuesen aljofares.

continuaban en tenerse asidos.de las manos, y se miraban tiernamente:
él, amaba esos largos silencios en los cuales parecían decirse tanta» co-

sas;

luego ía trñjo m poco hacia la ventana como sí tuviese necesidad de verla en
plena luz, de oíDservar su belleza, diluida en los rayos del Sol.—Ke tardado—dijo Rosa María, con una voz suave y un ligero tartamudeo de
mfio consentido—porque tuve necesidad de acompañar a oapá a casa del ocu-
lista; cada día está peor de los ojos; ya no acierta a andar solo;...

y, como si algo de la tiniebla que cubría ios ojos paternos, hubiese caído so-
bre ella, su frente se ensombreció y sus claros ojos se- hicieron tristes v prontos
a llorar;

él, no ensayó consolarla, seguro de la inutilidad de todo consuelo y porque a
su corazón leal, repugnaba toda forma de mentira, y se conformó con de-
cir, como si hablase consigo mismo, y, respondiese al eco de un sordo dolor:

—Hay que cuidarlo mucho; la vejez de un padre es sagrada para aquellos a
quienes dio la vida con ¿u nombre; felices aquéllos que tienen un padre a quien
consolar, una cabeza blanca sobre la cual deoositar un largo beso de amor; por
tener esa ventura diera yo todas las otras;

y, calló, inmóvil ante la noche surgente, como si toda su vida se hubiese ago^
tado en esas palabras, y su corazón sangrase clavado a la cruz de la Ignominia,
que extendía sobre su vida y sobre su rostro, una ola de vergüenza, roja como la
púrpura:

ella lo dejó callar, respetuosa de ese silencio en el cual se envolvía con tanta
Frecuencia, y que extendía entre los dos uno como impenetrable velo de tinie»
olas:

en el gran silencio la alta'silueta del joven perdía sus contornos, y parecía
agigantarse, coronada de un nimbo de cosas hostiles,que hacía más visible su pa-
lidí^z intensa de alabastro.

Virgilio Heredia, que tal era el nombre del joven obrero, había cumplido vein«
líJés años, y, era en su profesión de orfebre, muy estimado como cincelador ^



creador de objetos de arte, [en los cuales revelaba, ün gusto refinado y, una
maestría insuperable;

esa aptitud artística, como cierta distinción de maneras que lo hacían notar
entre sus compañeros de labor, le venían de la noble raza paterna de la cual era
un bastardo;

su madre; que vivía aún, había nacido y, crecido en el palacio de los marque-
ses de Almafría, en el cual su padre era lacayo, y su madre fámula de la Mar-
quesa, como sus antecesores, todos viejos en esa servidumbre;

seducida en muy tierna edad, por uno de los hijos de la casa, que luego fué el

heredero del título y mayorazgo, quedó en cinta y fué expulsada sin piedad de
aquel palacio en que había nacido;

el froto de esa falta, había sido él, Virgilio Heredia, al cual la vergüenza de
la bastardía, le pesaba como un crimen;

naturaleza delicada y altanera, no saber o no poder decir quién era su padre,
era el dolor y el rencor que envenenaban su vida:

los ocultaba en su corazón como ;.una lepra, que le^vedaba toda noble ambi-
ción, todo sueño de gloria;

mientras la vieja Marquesa, 'madre del seductor, había vivido, Encarnación
Heredia y su hijo, frecuentaban el palacio y recibían pequeños regalos de la no-
ble dama, que parecía amar aquel niño pálido y meditativo, cuyo rostro imperio-
so de indócil aguilucho, se asemejaba tanto al de los viejos genitores de su raza,
cuyos retratos,, colgados a los muros del salón, parecían una colección de condo-
res disecados;

muerta ella, Encarnación y su hijo fueron inexorablemente expulsados de la

casa por el joven Marqués, .que les prohibió poner los pies en ella, tomado de
una ciega aversión por ese niño, en el cual se negó siempre a reconocer un hijo

suyo.
Encarnación trabajaba como planchadora para vivir ella y su hijo al cual en-

vió primero a la escuela, donde fué un alumno merííísimo, y lo dedicó luego a un
oficio, habiendo escogido el de orfebre, por elección de él, y, por no ser un ofi-

cio de fuerza, que hubiera acabado la naturaleza delicada del niño;
en los azares de la vida, había conocido un obrero maquinista que la había re-

querido de amores, y se había casado con él;

al principio, las cosas fueron bien, pero, el carácter violento de Gregorio
Sánchez—, que así se llamaba el marido—se reveló bien pronto, así como su in-

continente amor a la bebida:
ebrio y brutal, empezó a hacer insoportable la vida a su mujer y al hijo de

ésta, a quien había tomado un odio ciego, gozando en perseguirlo y en martiri-
zarlo;

mientras el niño fué pequeño, las escenas se reducían a librarlo de las bruta-
lidades del padrastro, ora ocultándolo en la propia casa, ora teniéndolo en la de
los vecinos compasivos, para evitarle martirios;

pero, cuando este fué ya grande, no toleró las sevicias del ebrio contra su ma-
dre, y surgieron escenas de una violencia terrible que pusieron en peligro la vida
de los dos hombres;

entonces, y, cediendo a los ruegos de su madre, Virgilio resolvió separarse;
muy hábil ya en su oficio y ganando lo bastante para vivir, fué a habitar solo,

en una muy pequeña casa, rodeada de un jardín, y sita en las afueras de la ciu-

dad, no muy lejos de la dejsu madre, a quien amaba con delirio, y no podía dejar
de ver, imponiéndose el deber de visitarla tres veces por semana, durante las ho-
ras de ausencia del padrastro, al cual hacía todo lo posible por no ver nunca;

este, furioso con la ausencia del hijastro, a cuyas expensas quería vivir, no
pudiendo brutalizarlo, como antaño, brutalizaba a la madre desvalida, que ocul-
taba a su hijo los malos tratos de que era objeto;

muy inteligente, muy sei lo, ajeno a todo vicio aun a aquellos que más imperio-



sámente dominan la Juventud, Virgilio Heredia 5S abracó a su soledad CÓÍIÍO'^

una querida y, se dio a su arte, con una pasión ds asceta,
bajo las alas de la Tristeza, que dominaba su vida como una divinidad hostil,

ñizo del arte el centro de su existencia, tratando do ahogar en sus sueños de be-
lleza, los sueños de rencor, que asaltaban su corazón; .

su cultura era rudimentaria, pero, las virtudes atávicas que residían en él,

rezagos de una vieja cultura que había sido el alma de su raza paterna, toda de
cultores o protectores del Arce, renacían en su cerebro y, fluían de sus manos en
una rara floración de esbozos y do ubras de una originalidad tan acentuada, que
desde un principio llamaron la atención de los conocedores;

visitó los Museos, permaneciendo largas horas ante las vitrinas que conte-
nían los originales o las copias de obras maestras de grabadores y escultores en
ínetai; y se complació en estudiar y, aun imitar aquellos que fsobresaUan por la

pureza del dibujo y, el encanto sensitivo de la forma: los orfebres toscanos del

cuatrocientos, fueron sus grandes modelos; y', de ellos aprendió ese dominio de
la técnica, esa cuasi diafanidad de líneas que hace como ideales los objetos en
su aparente tenuidad; el relieve de un vaso de Cignano, el anza de un ánfora; de-

Dellarocca, lo sumían en una ensoñación tan grande, como la incisión del broche
de una capa pontifical laborado por Benvenuto;

la cerámica y los camafeos lo atraían con menos fuerza, por mucho que admi-
rara los modelos reaparecidos de la Edad de Acero, las deJicatíezas de Forgeoi
y de Gonget en la <íChasses»y y, ciertos decalcos al punzón que en los maneristas
del siglo XV llegaron a adquirir casi, la profundidad* y^ la belleza de los mejores
intáglios de Derbois;

pronto ocupó como grabador y como cincelador, el puesto que le correspon*
día, y, ganó ampliamente su vida;

su inagotable sed de saber, llevó su imaginación por otros cauces, y lo hizo
darse con pasión a la lectura;

frecuentó las Bibliotecas de los Ateneos Obreros, que entonces empezaban a,

fundarse, y, las agotó bien pronto:
los estudios socialistas lo atrajeron por un momento y devoró el caudal de

ideas revolucionarias, que llenaban los libros; estas llegaron hasta su cerebro,
pero no entraron a su corazón;

no tenía el alma colectiva; el Dolor Universal, no lo tocaba;
unido por grandes amistades y, muchos cariños a la masa obrera de su ciudad

natal, hubiera podido ejercer grande influencia en ella, y, ser factor y director de
hechos colectivos, pero, no tenía el alma revolucionaria; carecía de Ilusión, que
es la fuerza de los Ijefes de muchedumbres; además, le faltaba el don de la Elo-
cuencia, era un silencioso, como todos los solitarios; atento a las músicas inte-

riores de su inspiración, los grandes rumores esteriores le eran inoportunos y
desconcertantes; como todo artista verdadero, era un sensitivo extraordinario y
el contacto con los hechos, o con los seres violentos, lo lastimaba enormemente;

por eso, aún conservando una sincera amistad, poi* muchos de sus camarada*,
se había encerrado en una soledad, que era una claustración;

a esa soledad no llegaba—como el rayo de una estrella al fondo de un abis-

.no—sino Rosa-María, su novia, joven obrera empleada en una fábrica de cajas

de cartón; y, a la cual conocía desde niña, por ser hija de un viejo maestro aifa-

ero, en cuyo taller había él, aprendido las primeras nociones de vaciaje y mode-
laje antes de ensayar en metal sus aptitudes de artista;

se amaban desde entonces;

y, ella era bella, era suave, era sencilla, una de esas mujeres, que se dirí«i
ibúlicas, a causa de su mansedumbre;

sus amores eran puros, de una pureza querida por él, impuesta por su volun-
ad a sus oasiones y, a su corazón;



éobféél honor de esa virgen, velaba él, el primero, porque pensaba hacer de
ella su esposa;

le habría sido fácil seducirla, pero, ¿la habría entonces amado?.

«

tenía el alma demasiado orgullosa para eso;

por nada del mundo habría prostituido a aquella de la cual pensaba hacer la

tnaare de sus hijos;

había sufrido y sufría mucho del crimen de la bastardía, para imponer ese cri-

men a los otros;

si su corazón sangraba de esa llaga Impura... ¿cómo dejar la herencia de esa
llaga a otros corazones?

era demasiado honrado para ello;

metódico y austero, ahorraba dinero para su matrimonio, que pensaba cele"

brar muy pronlo;

entretanto, trabajaba con ahinco;

en esos díns, labraba un ciborio de oro repujado, todo ornado de leyendas
cristícoJas, y, sorprendente por la pureza de los relieves, que hacían surgir el

motivo piadoso con tai deiicaüeza que se diría, más pintado que esculpido en la

epidermis tersa del áureo vaso;
ninguna hiena ruda del artista con el metal, ninguna huella de esfuerzo por

vencer la materia, imponiéndoie él sello de la creación mental, se adivinaba, en
aquel dibujo perfecto y en aquel emerger da formas, surgiendo con tal naturali-

dad, que se diría que el oro era mórbido o el cincel había trabajado en una cera
virgen;

lo gráfico y lo plástico se disputaban¿por igual la perfección en el dominio de
la Obra.

a pesar de lo pequeño del objeto, la faz del Nazareno, caído bajo la cruz,

irradiaba de Idealidad; había un halo, melancólico y fulgente al mismo tiempo bajo

su corona de espinas, como si un Pensamiento irradiase allí, con la plenitud de
im Sol; eí esfuerzo de sus piernas al intentar levantares era bien el esfuerzo de
un algo muy arduo por cumplir, el gesto lieroico y desencantado de los grandes
predestinados, que marchan'a la Muerte, seguros de la inutilidad de su Mar-
tirio. V

María-Rosa, había posado sus miradas sobre la cinceladura admirable como
en una cosa muy bella, que le hacía un gran placer de ver, pero su emoción era
toda religiosa y nada artística; el cálix, era para ella un objeto sagrado, y, los

preciosos grabados, una especie de Viacrucis, trabajada en metal;

él, adivinó lo que pasaba en el alma ignara de la joven, y, no quiso interro-

garla, segura de evitarse oir un concepto que por lo rudimentario había de ultra-

jar la eseiicla de su Obra;

y, calló;

la opacidad de la tarde se había hecho densa y, de las frondosidades tenebro-

sas del jardín, parecía desprenderse una mayor tiniebla que de los cielos mismos;
se acercaroii a la ventana, como deseosos de sumergirse en la fascinación

creciente de esa iuz moribunda que se iba, diciéndoles un adiós de estrellas;

ella se acodó al antepecho de la ventana y quedó soñadora, mirando morir la

tarde en la púrpura, y el oro del horizonte lejano;

él, fué a cambiar de traje, para salir juntos, como solían hacerlo todas las tar-

des;
cuando volvió ya con su traje de pana, limpio y bien cortado, y su gorra de

seda negra, parecía más alto y, míís fuerte, que bajo su blusa de trabajo, que lo

ascetizeba, dándole un raro aspecto cenobítico;

iievaba un pequeño bulto bajo el brazo:
—Y, f/^eso?—dijo ella, con la curiosidad inherente a su sexo.
—Un chai, para mi madre; no tiene con qué cubrirse para salir; todo se lo ha

cmpeñauo Gregorio-



—Y, este también -lo empeñará—dijo ella, que sabía bien el triste drama fl»

ese matrimonio;
—¿Qué -hacer?—dijo él, con una gran amargura, en el gesto y en la voz;
la tomó por la mano y salieron juntos;

el pequeño jardín se había heclio obscuro, y los arbustos tenían un tono de
bronce, que en las enredaderas cercanas se hacía bituminoso;

salieron a la calle;

iban cogidos de las manos, como des niños, y, no del brazo, como dos aman«
te?, y, el candor de ess gesto los hacía augustos a la Misericordia de la Noche
que venía;

hablaban de cosas suyas, en la intimidad de sus corazones con una simpUci'
dad qiíc se diría radiosa;

s!is voces eran confidenciales, impregnabas de ternuras;

era la hora en que él descendía di sus altos sueños hacia su corazón, para Vi*

vir la vida nfiserabje que vive éste, y, hablar con ese ser débil y: candido, ai

cual no intentaba nunca elevar hasta su cerebro, sabiendo lo imposible que son
ciertas ascensiones para las almas sin alas, y, lo íata! del Icarismo, para ios co»
razones incapaces del vuelo;

legados al tranvía que d'jbía llevar a María-Rosa a su casa, y hasta el cnal,
él la acompañaba todas las tardes, la ayudó a subir y, se despidieron estrechan»
dose tiernamente las manos;

ei tranvía partió;

y, él, siguió solitario su camino, bajo el encanto de la Noche surgente. como
bajo ei ópalo de una mano hipnotizante;

y, se perdió en el enervam.iento de la hora y de sus sueños, cual si lo hiibíesís

devorado ei corazón sin ecos del silencio.

La llanura árida y fría, más allá 'de los suburbios de la Urbe, extendía stts

paisajes sin belleza de una actitud inhospitalaria de estepa
;

dicpersas las viviendas extra-urbanas, eran en el llano árido, como jalones
de un barrio por construir;

pequeñas casas de obreros, de construcción «niforme, cuya sola belleza era
el jardincillo que precedía a cada vivienda y, en el cual entre las plantas vivaces
desafiadoras del hielo, y madreselvas tristes, que ya empezaban a morir, se oían
risas de niños, mezcladas al gorgear de pájaros esquivos;

¡a vía férrea extendía ante ellas sus tentáculos de hierro, proyectando hasta
perderse de vista, las líneas de sus rieles que bifurcándose fingían en lontananza
dibujos arácnidos;

la visión azul y rosa del crepúsculo había m.uerto;

se encendían los faroles de la luz municipal; muy escasos, muy distantes unos
de otros produciendo en las tinieblas, con su luz intermitente, desconciertos mo-
mentáneos de visión;

un paisaje de agua fuerte, a tinta china;
en la puerta de una de esas casas, blanca y limpia, con la reja del jardín en-

festonada por tupida enredadera Encarnación Heredia, atalavab«-



sus 6\6s avizores escudríflabafi el horizonte y el catiilno, cuyas tristezas ves-

oertinas se reflejaban en el candor apacible de sus ojos; campo abierto a las ter-

nuras maternales, a esta hora inquietas e impacientes;

alta y fuerte, de una recia contextura, afligida de prematura obesidad: mo-
ena la color y sonrosadas las mejiiías; carnosa ía boca de bondad, pronta a ia

sonrisa aun en las horas de mayor tristeza; negros los grandes ojos circasianos,

inos ojos humildes y amorosos, repleto» de ternuras; los cabellos que habían si-

do de un negro luciente, eran ahora casi blancos, y, eso la embellecía sin enve-

jecerla; frisando en los cuarenta años era aún bella, con la belleza vulgar de las

mujeres de su ciase, ya algo deformada por la gordura; y, ese era su orgullo;

ios raros domingo», que burlando la vigilancia de su marido, locaba salir de pa-

seo con su hijo, para ir a algún teatro, pasear por la ciudad, o ir a refocilarse

en los merenderos aledaños del poblado; que la gente se volviera para mirarla,

hallándola bella, del brazo de mozo tan garrido;

esa tarde vestía, o mejor dicho, se cubría—tal era lo consunto y averiado de

la tela—con una bata de lana burda, en color gris obscuro, remendada y recosi-

da acá y acullá, pero de recién planchada y, limpia, de una limpieza deslumbran-

te, como los brazos y, el cuello descubiertos a pesar de la hora tarda; hacía con

frecuencia, para ver mejor, pabellón a sus ojos, con su mano grasa y tosca de

hembra de faenas;

las vecinas que pasaban, sonreían saludándola, porque sabían bien a quien

esperaba, y, el tierno amor de esa madre y de ese hijo, y, el drama de hostili-

dad que lo rodeaba;
conocían a Virgilio desde niño, muchas lo querían ccn cariño cuasi maternal,

v, algunas cuando pequeño, lo habían albergado en su casa, para librarlo de las

brutalidades del padrastro;

habían visto crecer bajo sus ojos, ese adolescente extraño y serio, exento de

todo vicio, y, el cual citaban a sus hijos como modelo;

sabían el secreto de su bastardía y, el nombre de su padre verdadero, y, ha-

bían sido testigos indignados del mal'trato que su padre putativo le había dado

cysta obligarlo a abandonar su hogar;

sabían que él proveía cuidadosamente a la manutención de su madre, a la

cual el marido ebrio, quitaba esos^ dineros, para gastarlos, con el de sus jorna-

les en vicios y francachelas;

por eso, todo el barrio amaba al joven obrero, y, no tenía sino amigos en

aquellas casas humildes, diseminadas en el suburbio, que a aquella hora somno-

leaba en el Silencio;

los ojos impacientes de Encarnación, alcanzaron a divisar al otro lado del

camino, la alta silueta de su hijo, que atravesaba en ese momento el enrielado

cíe !a vía, para venir hacia ella;

V, avanzó a su encuentro;

V, le tendió los brazos;

V, la madre y, el hijo se besaron;
V, el beso repercutió en ia soledad, corno un gran cántico de amor
y, enlazados de las manos se dirigieron a la casa, y, s» ¿ccuvieron en la puer-

ta, porque el joven no entraba nunca allí, por temor ¡l.^ que lo hallara su padras-

tro, el cual había prohibido a su madre qu? lo reciDiera;

pe. apoyaron contra el muro del jardín, sobre el cual las ciemátidas abrían, el

multiforme encanto de sus hojas;

viendo a su madre tiritar de frío, Virgilio desdobló el papel en que traí en-

vuelto el chai de lana, y sacando éste, lo puso cariñosamente sobre los hombres
de Encarnación, arreglando sus pliegues con coquetería, al mismo tiempo que
decíale:

-Ahora, no tendrás frío;

la madre se arrebujó con fruición bajo la lana, agradeciendo, más que con 'as



palabras, con los ojos hiimedos de lágrimas, el obsequio de su hijo, y, lueebí
murmuró con un temblor de miedo en la voz:

—•Este, se lo doy ahora, a guardar a Anacleta, la vecina de al lado, porque
si me lo ve Gregofio^encima, me lo rompe o me lo quita como todo lo que tu
me das.

—No—dijo el joven, imperioso—, quédate con él puesto; ¿cómo vas a morir
de frío por ese bárbaro?...

y, acercándose más a su madre, para fijarle con un alfiler el chai, bajo el
mentón, se fijó en una mancha morada, cuasi negra, que tenía bajo un ojo:

—¿Quién te ha hecho eso?—dijo con una mal contenida violencia:
—Nadie—dijo Encarnación, haciendo esfuerzos por sonreír, y añadiendo:

—fui yo misma, con la punta de una mesa, al inclinarme para recoger una aguja*.
—No; yo sé que no; ha sido ese bárbaro el que te ha herido; iah, si yo llego

en ese momento!;... rugió el joven, tendiendo sus dos brazos desesperados en la
Noche, crispando sus dedos tentaculares, como buscando alguien a quien estran-
gular con ellos.

—No; te juro que no—dijo Encarnación inquieta y asustada ante la exalta-
ción de su hijo, y para cambiar de tema, suplicó a éste, que no saliera esa noche,
ni al día signiente, que era domingo, pues se proyectaba una huelga de opera-
rios de la industria textil, a cuya cabeza se encontraban los de las tres fábricas
del marqués de Almafría;

. si sentir el nombre de aquel que era su padre, Virgilio Heredia, se hizo rojo
de cólera, y,, como si mintiese vergüenza ante las estrellas por el crimen de su
bastardía;

se sintió ahogar de coraje, y, no queriendo alarmar a su madre, con ese esta"»
do de su ánimo, se despidió de ella, besándola largamente;

y, se alejó;

ya era tiempo, porque se oían a poca distancia, los pasos y las blasfemias, de
Gregorio Sánchez, que llegaba.

Virgilio tuvo apenas tiempo de doblar la esquina, donde encontró dos obre»
ros amigos suyos, a quienes se unió, y, uno de los cuales, le dijo, mo»trándole el
ebrio que avanzaba haciendo eses:

—Mira a tu padre, como hace raás equilibrios que un político.

—Ese no es mi padre...

—jAh!... yo creía...

—No, es mi padrastro.
—Y, ¿hace mucho que murió tu padre?
—Sí... mucho...

y, diciendo así, su voz temblaba y, quedó soflador y rencoroso, como siempre
que tocaba esa llaga de su corazón;

en tanto, el ebrio que había visto al hijastro alejarse y, aunque de lejos lo
había reconocido, llegó furioso a la casa, y, encontrando a su mujer en el por-
tal la dijo, con voz avinada y rencorosa:

—¿Qué haces ahí?... ¡Ah, vieja perra; esperando al bandido ese, para darle
los cuartos que me sisas, y, mientras me matas de hambre, él, hace el señorito:

—¿Qué bandido?—dijo ella con una voz muy suave en que vibraba el dolor
de ver insultado a su hijo.

—¿Qué bandido?... Virgilio, el golfo de tu hijito, el marquesito\
j-, diciendo esa palabra, que él creía un supremo insulto, rió, con una risa fe*

roz, innoble y, gutural.

—Si él no ha venido—dijo Encarnación, muy paso, creyendo con la piadosa
mentira aplacar al ebrio.

—¿Que no ha venido?... y, ¿no lo he visto yo, que se alejaba guardando io3
dineros que le has dado?

—¿Los dineros?...



—Sí; y, ióññ para que no me arruines,

y. así diciendo dio un tan recio bofetón a la mujer, que ésta rodó por tierra;

viéndola caída, el ebrio exasperado, cayó sobre ella a puntapiés, cubriéndola

de p;oloes y de improperios;

ía víctima, intentó levantarse, para huir;

entonces, Gregorio, la tomó por el cuello, y, la tumbó de nueTo en tierra, gri-

tándole, mientras le oprimía la garganta:
— Ahora, te voy a estrangular;

y, cayó sobre ella con todo su peso, porque la embriaguez lo hacía torpe y
pesado;

ía infeliz mujer, que se sentía ahogar, reaccionó; asió al ebrio por el cuello

y, apretó con fuerza;

sintiéndolo debilitarse, crispó aún más los dedos convulsos y, haciendo un
supremo esfuerzo, logró levantarse, poniendo al hombre debajo;

'

éFte, al caer dio con la nuca contra el borde de un sardinel;

rebotó;

y, volvió a caer cuanto largo era;

quedó inmóvil;

!ü mujer, arregló sus ropas descompuestas, y, se alejó a preparar la cena,

dejando al hombre en tierra, creyéndolo vencido por él vino, como otras tantas

veces;

cuando volvió poco tiempo después, para llamarlo a cenar, vJó que aún esta-

ba allí tendido y, se acercó a él;

lo llamó; :

no respondió;
lo tocó;

estaba frío...

no se movía...

no respiraba...

^stqba muerto.

Cuando al día siguiente, trajeron a Virgilo Heredia la noticia del suceso, que-

dó estupefacto:
quienes le traían la nueva, eran los agentes de policía, que venían a prendar-

lo, porque lo creían cómplice de su madre en el asesinato de su padrastro;

se pasó las manos por los ojos, como para convencerse de que no soñaba;
terrificado se dejó maniatar;

le pusieron las esposas, y sintió que le laceraban las carnes;

no se quejó;

lo empujaron afuera con brutalidad;

salió escoltado por sus guardianes, que lo tenían por los brazos lacrados atrás

con rudas cuerdas:



así apareció ante gentes exífanias agrupadas rrente a la puerta para ver salir

al ASESINO.

era una multitud adventicia, porque los vecinos, asomados a las puertas,'' o
formando grupos, comentaban el suceso y, compadecían al joven orfebre, al cual
nadie creía culpable;

o-rupos de obreros, tenidos a distancia, lo saludaban con las manos, levantan-
do en alto las gorras;

por entre ellos, vio avanzar a María-Rosa, que seguida' de su padre, medio
ciego, venía jadeante y desolada, queriendo acercársele;

fué tan brutalmente rechazada por la policía, que estuvo a punto de caer;

su padre la recibió en sus brazos, y, ios obreros la rodearon con respeto;
mujeres de las casas vecinas vinieron hacia ella para consolarla, y, la aleja-

ron de allí.

Virgilio Heredia creía ser víctima de una pesadilla;

quiso frotarse los ojos, y, las ligaduras de sus brazos, y, el dolor [de sus pul-
gares amoratados, le recordaron bruscamente la realidad;

y, miró el paisaje;

en la frescura de la mañana le parecía que los árboles del camino, danzaban
ante sus ojos, una danza macabra;

todo le parecía inseguro y flotante, y, estuvo a punto de perder el sentido y,
caer por tierra;

los guardias lo sostuvieron;
poco a poco tomó conciencia de sí mismo y, de los objetos que lo circundaban

y, parecían escoltarlo en su marcha;

y, comprendió que los grandes dolores son como fgrandes embriagueces q ue
deforman las perspectivas y, hacen perder el sentido real de la vida;;

y, VIO que el Dolor es el único soberano digno de ser temido, porque los otros
soberanos todos son heridos por el Dolor; y, tiemblan ante él;

y, cuando ya en el juzgado, fué sometido a un primer interrogatorio por un
juez parsimonioso y, versado en arrancar del corazón de los criminales el secre-
to de su delincuencia, le pareció ver ante sí, una enorme araña empeñada en en-
volverlo en sus redes, que no eran otras que las mallas tupidas del Código
Penal;

y, se refugió en la Verdad, y, dijo la Verdad, no pensando "sino en su Madre,
en salvar a su Madre, y, dar su vida por su Madre, si era preciso;

y, entró en esa Via-Crucis de un Proceso Criminal, tembloroso de coraje y'no
de miedo, no esperando nada de la Justicia Humana, esa terrible Justicia de los
Hombres, que como trofeo de sus veredictos, alzó sobre un patíbulo el cadáver
de su Dios:

y, cuando ya desmaniatado entró en las sombras de un calabozo, estaba sere-
no; había recobrado el dominio de Sí Mismo, y, miró, calmado y fuerte, las rui-

'

ñas de su vida, tan brutalmente rota por los acontecimientos;
pero, a pesar de su serenidad recobrada, sus ojos se llenaron 'de lágrimas, y,

tembló de angustia;

ia serenidad de su cerebro no alcanzaba a calmar su corazón;
la miserable entraña permanecía agitada, rehacía a toda consolación;

y, lloró, lloró mucho, sobre la suerte de su Madre, que era toda la adoración
da su vida;

y, la sombra virginal de María-Rosa, apareció ante él, dolorosa y lejana,
arrojando la luz de sus ojos sobre las tristezas actuales de su vida, como el res-
plandor de una estrella sobre una mar en cólera;

y, con la cabeza erguida, como pronta a soportar todo el peso de injusticia
futura, se acercó a la ventana de su celda, y, miró a la Ciudad, dormida a sus
pies como un archipiélago funambulesco, y, las torres de las iglesias destacando-



se como virgulas erectas de una flora monstruosa sobre las cuales se extendía la

débil blancura de una ronda de nubes.

Cuando después de su largo corp a corp, con la Justicia, y diarios interroga-

torios y, careos, los jueces, no pudiendo hallarlo culpable, le volvieron su liber-

tad, Virgilio Heredia, volvió a su taller solitario, en el crepúsculo de una tarde
infinitamente triste, como su corazón;

como ebrio del aire libre, que había respirado después de tantos días de en-

cierro, se dejó caer sobre su lecho, cerrando antes herméticamente puertas y ven-
tanas;

ese primer encuentro con la Sociedad armada de la Ley, había hecho nacet

en él, extrañas fuerzas ocultas, gérmenes de rebeldías, que hasta entonces erar
como yacimientos vírgenes en el fondo de su corazón;

se encontró solo, rodeado de acechanzas, desarmado ante las fuerzas hosti-

les que lo rodeaban;
¿que era él, miserable átomo humano, ante la colectividad armada y poderosa,

que había podido privarlo de su libertad, a él, que era inocente, y, podía dentro
de poco privar de la vida a su madre, que no era sino una victima infortunada cié

les brutalidades de un ebrio?;

esa certidumbre de su impotencia, contra la Omnipotente Máquina Social,

que podría romperlo, lo llenaba de un extraño rencor, y de una tristeza tan gran-

de que permaneció largas horas sin moverse, tendido en el lecho, cuan largo era
en una obscuridad completa, insensible a todo, hasta a las voces del hambre
que le devoraba las entrañas;

\

. ios gritos de un gran deber lo llamaban a la vida;

e: deber de salvar a su madre;
liasía entonces no le había sido dado verla, sino en presencia de los jueces,

en ¡os diversos careos, celebrado entre los dos, para buscar en el hijo una culpa-

bilidad que no existía;

durante esos interrogatorios, como en todos los que había sufrido sola, Encar-
nación, había sido admirable de valor y de ingenuidad;

.

había narrado la historia del crimen, que ella no había querido cometer, y, lo

había hecho con tan candorosa simplicidad, que llegó por momentos a conmover
a sus jueces, con la narración desnuda de sus grandes dolores, en el largo calva*

rio matrimonial;
los vecinos, que ninguno había presenciado la escena, porque se habían ence-

rrado en sus casas; como siempre que los esposos litigaban, para no presenciar
las brutalidades repugnantes del ebrio, fueron sin embargo contestes en sus de-
claraciones, para aseverar la buena conducta de Encarnación, y sus largos mar-
tirios como esposa y como madre;

solo Petra Sánchez, hermana del interfecto, vendedora de legumbres en el

mercado de la ciudad, fué implacable en su declaración, que era mas bien una re-
quisitoria contra su cuñada, a la cual acusaba de ser, en unión de su hijo, los ver-
dugos de su hermano, a quien querían suprimir, para fines deshonestos, y calum-
niando el más noble de los afectos dejó adivinar una suposición que hizo enfoje-



cer I¿s jueces; la misma que hizo a una madre coronada, apelar «al corazón de
todas las madres» para rebatirla;

habiendo sabido por las declaraciones de Encarnación, que ésta había nacido
en el noble palacio de los marqueses de Almafría, y, había vivido allí hasta el al-

borear de su juventud, su abogado creyó salvador para su defendida, interrogar
al posesor de ese título, interesándolo en la suerte de la procesada, ya que ella,

como sus padres, habían pertenecido a su servidumbre;

el Marqués, que por aquellos días, se preparaba a contraer un matrimonio muy
ventajoso, se mostró seriamente contrariado de verse mezclado a ese asunto que
despertaba viejas y ya enterradas leyendas, y, fué implacable para su antigua fá-

mula, a la cual pintó como intrigante y enredadora, dada a ejercer el chantage, y
como explotadora de la vieja y candida marquesa, a la cual había hecho creer las

más necias absurdidades;
e hizo constar, que era por su mala conducta, y, por tentativa de estafa, que

Encarnación había sido expulsada de su casa;

esta declaración, fué abrumadora para la infeliz mujer, que quedó anonadada
bajo el peso de ella;

desde el día en que salió de su prisión Virgilio Heredia, no se había ocupado
sino de salvar a su madre;

como la austeridad de su vida le había permitido hacer algunos ahorros, los
empleó, todos, en sostener y alimentar a su madre en la prisión, y, buscarle los
mejores defensores;

sindicatos obreros le ofrecieron sus letrados, pero el, no queriendo mezclar la
causa de su madre, a la defensa de causas sociales, a las cuales era poco afecto,
rehusó el ofrecimiento, y, buscó el mejor abogado criminalista de la ciudad, el

cual se encargó de la defensa, mediante un anticipo en metálico, que el hijo dio,

de los ahorros que tenía destinados para su matrimonio, dispuesto a renunciar a
este y, a sacrificarlo todo para salvar a su madre desventurada;

la declaración del Marqués que agravaba tan cruelmente la suerte de Encar-
nación, fué un golpe terrible para el hijo, en cuyo corazón, el viejo rencor creció
en vastitudes terribles;

pero, calló, esperándolo todo de la Justicia, y, para olvidar se dio por com-
pleto a su trabajo;

el Dolor parecía centuplicar su Inspiración;

las creaciones artísticas, brotaban de sus dedos prodigiosos como por un efec-

to de Magia; y, en efecto, era el Mago del Cincel;

su buril maravilloso animaba los metales de una como vida real y, del hervor
de sus crisoles salía el oro licuado para transformarse en Obras Maestras, que
hacían el encanto de los conocedores de Arte, y, la admiración de los amateurs
que se las disputaban;

hasta la soledad en que se había recluido, no llegaba sino Rosa-María, suave
y, tierna, como el halo de un astro, sobre un bosque de laureles enfermos;

ella había hecho suya la pena de Virgilio, y era sobre su sencillo corazón, que,
el obrero había llorado las terribles cóleras y los aciagos dolores de su alma com-
plicada y esquiva;

ambos iban una vez por semana a visitar a Encarnación a la cárcel, y, le lle-

vaban obsequios y, golosinas, y, alimentaban su esperanza en una próxima libe-

ración;

y, todas las tardes venía al taller del artista, y, se sentaba a su lado para ver-
lo trabajar, multiplicando los testimonios de su ternura casta y lenitiva, que eran
como una suave caricia misericordiosa sobre aquel corazón ulcerado de dolores
una divina limosna para aquella alma hosca necesitada de consuelo y rebelde a
u.aendigarlo;

y, cuando este le dijo cómo debían aplazar la lecha de su matrimonio, porque



ei dinero que tenía destinado para eso, lo necesitaba para salvar a su maare y
pagar sus defensores, a ella no se ie ocurrió sino añadir:

—Yo, tengo trescientos francos ahorrados para comprar mi equipo de novia;
¿los quieres?; mañana te los traeré;

él, rehusó ei noble sacrificio, agradeciéndolo con un largo beso de gratitud
sobre la trente calmada, la cual aparecía como ceñida por la orla obsesional de
la tristeza;

sus únicas horas de encanto eran cuando terminada la labor cuotidiana, se
apoyaban de codos en el antepecho de !a ventana que daba sobre ei jardín y mi-
raban morir la tarde en una apoteosis de colores, que caía como un manto impal-
pable sobre la agonía de las rosas vencidas;

y, se decían todas las ternuras de su corazón, mirando el verdor espeso del
pequeño jardín, donde como trofeos del sol en huida, las últimas luces morían en
una calma lánguida en el adormecimiento gradual de los cielos y de la tierra;

él, le ceñía el brazo al talle, sin que intentara desflorar los labios de María-
Rosa con un beso, en ese instante propicio y tierno, tan casto como el amor de
sus corazones;

y, las músicas de la tarde sonaban en sus almas inquietas y angustiadas, que
pensaban así en la madre ausente y prisionera;

y, un mismo dolor los poseía, los envolvía como en un mismo manto invisible,
bajo el hálito opiaíizaníe de los serenos cieios, mudos y ciegos para toda voz y
toda mirada de Consolación y de Misericordia,

Cuando aquei trágico día del Jurado, oyó el veredicto que condenaba a su
madre a muerte, por el crimen de parricidio, quedó como hebetado, gimió pri-
mero con un gemido sin palabras que corrió por la amplia sala como el enorme
alarido de un mudo a quien se degüella, en la noche;./.

y, recobrando luego el sentido y la palabra, se le vio ponerse de pié en la
narra, y con los ojos feroces, las melenas hirsutas, tender los puños crispados a
la gran sala gritando:

—Asesinos... asesinos...

ios guardias lo sacaron tbo sin violencia, pero teniendo piedad de su do-
lor;

los magistrados misericordiosos no permitieron que se le aprisionara y lo de-
jaron en libertad;

y, quedó libre...

fibre para llorar su dolor, para mirar frente a frente la enormidad de su infortu-
nio;

comprendió que la vida es cruel, no permitiendo a ciertos dolores, matarnos
de un solo golpe, como un rayo;

y, no pudiendo morir de su dolor, vivió en él;

y, anduvo en plena tragedia, como en una selva hostil, desgarrado y mise»
rabie;

la visión de la horca alzada en perspectiva y, el cuerpo de su madre pendien»
te de ella l'enó todo su horizonte v, fué la tortura de sus días v la oesadilla de



sus noches en mearo oe iss cuales veía el cuerpo de su riíadi'© oscüaftdó ért el lú-

gubre andamiaje, y , despertaba aterrado, y, caía de rodillas ante la dolorosa
visión, tendiéndoi'^e las manos y gimiendo, como si fuese un niño solo en ia

noche:
—Mamá, mamá...
y, sin otros testigos que la Sombra y el éilencló se arrastraba, así de rodillas

medio desnudo, por !a estancia en desorden, gritando tras el fnntasma de su ma-
dre que liuídj arrastrando su niortíija, b&jo elsiniestro capuchón de losjajusiicia-

dos:

—Mamá, mamá...
hasta que caía extenuado sobre el suelo, y, el alba lo encontraba por tierra

transido y miserable, co.mo un harapo;
despertado por la luz violácea dei amanecer recobraba la conciencia de la

Vida y del Dolor, o mejor dicho de ese gran Dolor que era su Vida, y, se
ponía con furor a la lucha, a la lucha de salvar a su madre del patíbulo;

como todo solitario se encontraba perdido en rnedio de los hombres;
no tenía amistades valiosas;

las muy pocas que tenía eran tan pobres y tan sin influencia [que de nada po-
dían servirle;

los obreros sus amigos, se ofrecieron a él, con el propósito de celebra^
grandes mítines para conmover la opinión pública, y, obtener el indulto;

se opuso a ello, temiendo comprometer aun más la suerte de su madre, entre-

gándola ai vaivén de los tumultos;

además, él, no tenía el alma revolucionaria, todo movimiento colectivo

lo aterraba, porque ponía en fuga la ronda luminosa de sus sueños;
artista delicado y sensitivo, no tenía temperamento anárquico;
le repugnaban todas las formas de ia Violencia, porque ellas rompían la

armonía de las líneas en el rostro augusto de la Belleza, que era su ídolo;

el gran abogaao que había sido el defensor de su madre, consremado de su
derrota, esperaba neutralizarla obteniendo el .Indulto, y, para eso ¡e dio cartas

de recomendación para grandes personajes, y, entidades influyentes;

anduvo de casa en casa, y de puerta en puerta, en una Jieroica mendicidad de
Misericordia, para salvar la vida de su madre;

halló almas buenas que le prestaron todo su concurso y alentaron sus espe-
ranzas;

algunos le indicaron la conveniencia de hacer una Petición de Indulto, firma-

da por personas influyentes para entregarla a los altos poderes que podían con-
ceder la gracia;

muchos nobles, altos funcionarios y potentados de la Banca y el Comercio,
habían firmado la petición, cuando alguien le indicó solicitar la firma del

Marqués de Almafría, decisiva por su influencia en las alta& esferas ofi-

ciales.

Virgilio vaciló en hacerlo;

pero ¿qué sacrificio puf grande que fuera, no lo haría él, para salvar la vida

de su madre?...
además, los días, y, podría decirse que las horas, leran contadas, porque se

aproximaba el cumplimiento del terrible fallo;

con la petición de indulto ya firnifií^u por varios, Virgilio Heredia, fué a ver al

Marqués de Almafría para obtener su firma;

no lo halló;

volvió;

fué mal recibido por «1 portero, que le ordenó alejarse;

resolvió esperar la ;3alida del Marqués;
a! acercarse al coche en que este iba a montar, fué brutalmente rechazado pof

les lacayos y aprehendido por dos ooiicí&s;



el marqués lo había hecho dentircmr como que meditaba un atentado con-
tra éi;

y, aunque v,z le naílaron encima arma ninguna, fué encerrado en un calabozo,
esperando ser interrogado;

y, las horas pasaban...
las horas en que pudiendo llegar la Petición de Indulto a su destino, podría

salvar la vida de su madre...
como una bestia acorralada, tanteando en los muros de su prisión, sintió na»

cer dentro de Si, otro Yo, que hasta entonces no conocía;
y, se abrazó a él, y, lloraron furiosamente.

La ley fué inexorablemente cumplida.
Encarnación Heredia, fué ejecutada, una mañana fría, en el patio de la car-»

cel, ante un número reducido de funcionarios;
no pudo ver a su hijo, que estaba preso, estrechando contra el corazón la

Petición de Indulto, que hubiera podido salvarla;
murió humildemente, sencillamente, como había vivido;

y. sólo se le oyó murmurar al bajar sobre elia el tapachón de los sjusticla-
dos: Hijo mío, hijo mío...

y, entró en el Silencio Eterno;
un juez misericordioso y recto, ordenó la liberación del hijo, para que con-

curriera a los últimos instantes de su madre, y recibiera su bendición:
pero, era tarde...

cuando Virgilio Heredia, salido de su calabozo y, seguido de un grupo de
obreros que lo esperaban y, le ocultaron la terrible verdad, lle^ó a ¡a vista de
a cárcel, vio ondear sobre ella la bandera negra de los ajusticiados;

k) comprendió todo, y, cayó en tierra, como herido por un rayo;
ios amigos que lo acompañaban lo tomaron en brazos, y, lo llevaron a un ca-

fó vecino, donde intentaron reanimarlo;
volvió en sí, lúgubre, silencioso, espectral, como si aquel huracán de angus-

tias lo hubiese convertido en otro hombre y, hubiese hecho un pacto con lo Infi-

nito para no morir de ese dolor, no abatirse, no disminuirse, y, alzarse erecto
ante la Vida, ansiosos de vivir, resuelto a vivir, comprendiendo que hay horas en
que todo3 los grandes deberes están condensados en esa palabra: vivir; porque
esa palabra encierra en sí, todos los grandes veredictos inapelables;

y, como si empujase ante él, todas 'as sombras de su pasado, se dirigió a !a
cáreei, a reclamar el cadáver de su madre, para darle sepultura;

:>o podían negárselo, porque le pertenecía; y, después de mil trámites inúti-
les, K^ fué entregado;

los obreros sus amigos presididos por el padre y, los hermanos de María-
Rosa, habían traído un carro mortuorio, lleno de flores y de coronas;

pusieron en él el cadáver de la madre y, haciendo cortejo al bijo que presidía
el duelo, se dirigieron al cementerio.

María-Rosa, y su padre, que habían sabido tarde la terrible nueva, que to*
dos ciueran ocultarles, llegaron en aouel momento;



abfazaron en silehdo ^1 hiiéríano, y, se unieron a la lúgubre comitiva;

moría la tarde, bajo un cielo plomizo, anaranjado, cuando llegaron al cemen-
terio;

la sepultura que debía recibir el cadáver de Encarnación, estaba ya abierta

en tierra;

los sepultureros esperaban, apoyados sobre sus palas;

el féretro fué bajado del carro, y, puesto cerca a la boca abierta de la fosa.

Virgilio hizo abrir la caja, para besar por última vez a su madre;
el cadáver apareci6 a la vista de todos; un cadáver horrible y miserable, es-

pantoso de ver; tumefacto por la asfixia, los ojos casi salidos de las órbitas, y
la lengua afuera, a causa de la estrangulación;

unos retrocedieron asustados; otros volvieron la vista con horror.

Virgulo, se acercó a su madre, piadosamente, suavemente, como si estuviese

dormida y, temiese despertarla;

se puso de rodillas al lado del féretro, y, metiendo el brazo cautamente, por

debajo de la cabeza, intentó levantar el cadáver que empezando a hacerse rígi-

do, se levantó todo, como si no tuviese articulaciones.

Virgilio, se abrazó a él, tiernamente, apasionadamente, y, lo besó con lenti-

tud en la frente, sobre los ojos abiertos, sobre la boca horrible de la cual pendía

la lengua como un harapo; y, paseaba sus labios lentamente sobre las mejillas,

hacia Tos oídos, deteniéndose en ellos, como si dijese a la muerta un gran secre-

to, le prometiese algo, le hiciese un juramento, que sólo habían de oír los oídos

inmutables de la Eternidad;
después, colocó cuidadosamente el cadáver en la urna, y trató por todos los

medios posibles, de cerrarle los ojos, y, colocar de nuevo la lengua .dentro de
la boca;

lo logró apenas a medias;
;

y, puso besos desesperados sobre los 'ojos 'y la boca mal cerrados de la

aiaáre;

sus amigos lo separaron de ese abrazo, porque era ya tarde y, los sepultura-»

os esperaban el cadáver para enterrarlo;
cerraron él féretro, y, lo bajaron al fondo de la sepultura;

'a tierra cayó lentamente sobre la muerta, en presencia de aquel grupo de
ereb silenciosos, que parecían petrificados;

cuando los sepultureros hubieron cumplido su misión, Virgilio Heredia, vol-

vió a ponerse de rodillas, esta vez sobre el suelo removido, besó la tierra que
ubría su madre; alzó su rostro sin una lái^rima hacia el cielo inmenso, como si

lialogara con el alma de su madre en vuelo, y, sacando del bolsillo un largo pu-

lal que en el trayecto había pedido a un compañero suyo, lo clavó con fuerza en
a tierra, como si lo hubiese clavado en ei corazón de la muerta;iCual si fuese la

emilía de acero de un árbol misterioso que debía fructificar;

y, se puso en pHe;

la cruz dorada del pufíal, temblaba en el crepúsculo, como si fuese un lis de
ro, temblando en un jardín de desolación:

y, el hijo huérfano, y, el grupo de sus amigos se alejaron silenciosos;

sobre una senda de "tumbas...
bajo un cielo obscuro, carente de estrellas, tras del cual parecía haber deja-

o de palpitar el corasuín de la M,isericordia.

£1 taller úel Artista era a esa hora como una calmada bahía de silencio; en la



cual imperaba una suave penumora. -oiuo de playas lacustres a la hora sensitiva

del atardecer;
por la ventana abierta, entraba una luz caudalosa y áurea, que parecía orgu-

Ilosa de su victoria sobre los ramajes de los Eirboles y, el follaje tupido de las en-

redaderas empeñados en disputarle su marcha triunfal hasta las mesa$ y los horni-

llos, donde el yeso de los modélales tenía blancuras cinéreas y, los crisoles ex-

tintos, parecían ojos muy tristes ilo¡ ando la muerte da las llamas azules que los

animaron;
había una verdosidad de marisma sobre los suelos y los objetos suavemente

«icariclados por esa luz tamizada, que parecía de Acuarlum;
calcos en bronce, estucos y, bajo relieves fragmentarios yacían por el suelo

al lado de copias de obras de cerámica ítalo-griega, apenas esbozadas:
modelos iconográficos reproducidos en cera virgen, se mezclaban a otros de

metal, recien vaciados, en ese sabio desorden que reina en los estudios de artis-

tas, en el cual impera sin embargo, una extraña armonía de líneas y, de colores,

que se diría musical;

en medio de él y, de pie, cerca a su mesa de trabajo, Virgilio Heredia estaba-

absorto, ensimismado en la contemplación dé un objeto qué ;tenía éntrelas ma-
nos;

, ,. i

era una pequeña copia, hecha en metal, del aquaiuolo de Vicenzo Gemito,

aquella preciosa miniatura que el genio delirante cinceló, antes de entrar plena-

mente en los limbos de la demencia;
la figulina prodigiosa, admirablemente reproducida por él, en metal blanco,

fulgía como si fuese de cristal, diseilando la admirable pureza de sus líneas, en-

tre la« manos del artista que parecían adheridas a eila, por una luminosa rea;

suspendida asi, entre ios dedos largos y pálidos la figura se hacía evanecente

y, parecía tener el lento encanto ¡de un verso, aprisionado en las formas del

metal;
los juegos de la sombra y de la luz, producían en ciertas curvas esfumaduras

de colorí que se dirían fugas musicales;

el precioso objeto era de tal manera armonioso de líneas que podría llamarse

una Sinfonía Pictural, aplicándole el decir de Gustavo KHmt;
pálido, consunto, cadavérico, los ojos hechos enormes por la amplitud desme-

surada de las ojeras, el orfebre se veía como espectral, en sus negras vesti-

duras;
después de la muerte de su madre se había hecho uno como eremita de su do-

lor, había hecho el gesto de desaparecer de entre los vivos, se había encerrado en

el Silencio, como en una tumba y, había apurado el filtro de la Soledad, hasta

sentir la embriaguez de él;

se dio al trabajo con un enoarnizamientó lúgubre, como si en todo quisiera es-

culpir las formas vivas de su Dolor;
el AQUAiuoLO de Gémiío absordió toda su atención;

había emprendido esa copia días entes de que la muerte de su padrastro y el

proceso de su madre viniesen a romper brutalmente su Vida:

la destinaba a un corredor de objetos preciosos que le había pagado muy bien

otros trabajos;

después de la tragedia que había roto en él, todo, menos la inspiración, se

puso al trabajo de esa copia, con frenesí, corrigiendo por completo los planes y
¡os diseños, haciéndola hueca y no sólida, como si la destinase para envase de

algún selecto perfume,
no era la sed de lucro la que aceleraba su fiebre de creación, porque aunque

fjabía gastado todos sus ahorros en el inútil esfuerzo de salvar la vida de su ma-
dre, la suya era tan moaigerada que cualquier cosa era bastante para proveer a

^üs necesidades;
era algo extraño v superior que le impulsaba a laborar, y Ul)orftr, como si oui-



fliese extraer de las entrañas del metal, alguna trágica virtud que había de trans-

^''''íüIn^traTlsi trabajaba, quiso lalsuerte qué supiese que con motivo del recien-

te matrimonio del Marqués de Almafría y para agradecerle cier as liberalidades,

los obreTos de las tres fábricas que éste poseía buscaban un objeto de arte pan

^^^ISióy'^Sbtiivo que una comisión de obreros, viniera a ver su copia del

^%''To pidió! porTo'delicado del objeto, ser él, quien lo llevara, y «e ofreció

galantemente a hacer y decir el discursó con que debiera ofrecerse a los ilustres

''"e'nfantad?^^^^^^^^^^^ obreros, ora por el respetuoso interés que Virgilio

Heredia les inspiraba, ora porque lo sabían inteligente y muy apto para laborar

«na bella peroración;

v' er^a^fatora'en que el artista cerca a su mesa de trabajo y, ya vestido 'para

salir mostraba a la comisión de obreros, la preciosa figulina, que hecha radio-

la p¿r elbeso del sol parecía viva, de una vida extraña y trágica, cual si llevase

cobre los labios dimifiutos, el peso abrumador de un inviolable secreto;

^IfTo^-.'^difo ViSn^ el brillo del metal y, el Mar-

^"^e^Stóri^oíío.^^^^^^ tenía la figulina orificios en los píes y. en la cabera.

üDenas cubiertos por esas prolongaciones que parecían fulminantes;
,. ^^^^

díjoles que era para que pudiese servir como sustentáculo de una lámpara

eléctrica, si así lo quería su dueño:
, ^ ,

.

,

5^ s^n más, se pusieron en marcha, porque la hora de la recepción se aveci-

"^^Aoenas fuera de su casa Virgilio Heredia se sintió herido como de cesidad.

por la refracc^n del sol. dándole tan fuertemente en los ojos que lo obligó a en-

^'^Se'impidió ver a María-Rosa, que avanzaba hacia él seguida de su padre;

ella caminaba resuelta, presurosa, y, su cabeza blonda luda al sol, como una

rosa de orTpron^^ a fundirse sobre el marfil del rostro angustiado y, el marmol

erecto de los senos que temblaban con una viva agitación;

el anciano la seguía caminando a tientas, extendiendo a intervalos susjnanps

hacia adelante cual si quisiese asir con ellas a su hija, ítemeroso de verla hundir-

se y perderse en las tinieblas que principiaban a pocos pasos de él:.

Vuelto de su deslumbramiento Virgilio alcanzó a ver a María-Rosa, que se di-

rigía hacia él, y, volvió el rostro, fingiendo no verla, y, apresuró el paso, con el

designio visible de esquivarla:

esta lo comprendió y, se acercó al Orfebre, con enérgica actitud;

-No la dejéis acercar-dijo éste a sus amigos, como si diese una orden a una

^''estos'^seSieron asombrados, no atreviéndose a detener la marcha de la

íoven cuya belleza maravillosa pareció centuplicarse al poder de la emoción.
'

Ü-Virgilio, Virgilio-, dijo María-Rosa, con una voz de tan humilde reclamo

ane narecía más bien una imploración:
, . . ,

el Orfebre fingió no oiría, y, avanzó Ipara mezclarse al grupo de sus amigos,

como si buscase una protección entre ellos:

entonces. Marla-Rosa, le cogió por un brazo,

!ÍÍNo^tS, no me toquis-gimió éste, pálido, inmutado, cornos! fuese

fi ser triturado por aauellas divinas manos.
^ ^ » i x

-Óyeme. W^üio-dijo ella, con una voz baja y cariñosa que tenia el tem-

blor de un hilo d^ agua;



los obreros presintiendo un diálogo entre enamorados, se apartaron discreta-

mente de ellos, para no estorbarlos.

—Vamos a la casa, que tengo que hablarte—continuó en decir María-Rosa,

con tremores en la voz, y, un principio de llanto en.las pupilas, que la Stristeza

hacía opacas, como dos gemas carbonizadas.

—Imposible; tengo que ir con estos señores; volveré pronto; espérame en
casa—dijo Virgilio con una voz inquieta y, sombría en que parecían temblar por
igual la cólera y el amor;

e hizo el gesto de retirarse, para reunirse con sus compañeros.
—No te irás—dijo María-Rosa, con voz resuelta, interponiéndose en su mar*

cha—. Tú no irás, tú no harás lo que vas a hacer; dame eso;

y, extendió violentamente las manos, hacia la miniatura de metal, que Virgi-

lio, tenía en su mano derecha, apretándola contra la axila de su brazo izquierdo,

como para protegerla;

este retrocedió, espantado y, colérico:

—No me toques... no me toques—gimió con una voz de angustia, como$l fue-

sen a arrancarle las entrañas.

—Dámelo—gritó la joven, ya sin ternuras en la voz;

y, puso su mano sobre el precioso objeto;

forcejearon los dos;

en la lucha la cabellera de María-Rosa, se desanudó, rodándola por la espal-

da como un río de oro, fulgiendo al sol, como una lava incendiada;

los obreros se miraron inquietos, como preguntándose si debían intervenir;

no tuvieron tiempo;

la pequeña estatua disputada, rodó de las manos de María-Rosa, al suelo...

una detonación muy pequeña, apenas perceptible, como el ruido del aspa de
acero de un volívolo que se rompe...

una pequeña llama nitrásea que se alzó del suelo, con.un verá^ 4c ^Jjj^p en
fusión;

, \. j
el vacío se hizo en varios metros a la reaonaa;

temblaron los objetos circunvecinos;
,

se derramaron los árboles cercanos;

los obreros fueron arrojados por tierra, a una gran distancia.

Cuando pasado el primer estupor los transeúntes, se acercaron al lugáf de!

siniestro, pudieron ver, entre los despojos de árboles y bancos de la avenida, los

cadáveres de Virdlio y, María-Rosa, proyectadas a una gran distancia;

el de Virgilio Heredia, yacía contra el muro de una casa, con el cráneo fraca*

sado, las mandíbulas desarticuladas, un ojo fuera de su órbita, y, en el otro pa-

recía brillar un siniestro resplandor de orgullo, en la pupila hecha glauca.

María-Rosa, tendida en tierra, apoyada la cabeza, sobre uno de sus brazos,

plegado bajo ella, parecía dormir; su cabellera destrenzada la cubría como un
áureo peplum inmóvil, y sus ojos, entrecerrados parecían dos violetas evaporadas

bajo el candor de los cielos; se diría la estatua de una Victoria, volcada por unrayo

París.—Enero 1919*



VENTAJAS QUE PRO-
PORCIONA EL CALZADO

II EU^EICM

Buen humor por la comodidad
Economía, por la duración.
Elegancia, por la novedad.

HlcolásM.^Elvero.lljairíá

te GííiPi'e I
relojes, joyas o artículos de
óptica sin antes ver precios y
modelos en La Vasco-Cas-
tellana.—Fernando VI, 9

.

Evita el dolor de muelas

Perfuma el aliento

DENTALINA
l,ii5.

Alcoholera.Carmen 10

sastrería de sport

:..:...¿i Sanclia

Casa dedicada
a la confección
de toda clase de
prendas de sport

CRUZ, 12. -MADRID

Teléfono M-2008

La ciencia tiene demostrada
que la caida del cabello es

debida generalmente a enfermedades de las raices capilares
o bulbos. Usando La Flor de Oro, evitaréis esas enferme-
dades y tendréis la cabeza y el cabello sanos y conservaréis-
su color.— Se vende en las perfumerías y droguerías.

La seguridad, no solamente de vuestro dinero, sino de lo que a
veces supone lo más importante de vuestro negocio, los libros, la

encontrareis adquiriendo una caja refractaria de caudales en el

ADMINISTRACIÓN: CALVO ASENSIO, 3.-MADRID.-
APARTADO, 498. -TELEFONO, J. 623.

CALLE DE ALCALÁ, 123.
Teléfono M-730.-Hay ascensor.

w
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