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AVANT-PROPOS.JTrevrare Roon
E me suis proposé de grands des-

seins dans ce petit ouvrage. J'ai tâ-

ché d'y peindre un sol et des végé-

taux différens de ceux de l'Europe.

Nos poètes ont assez reposé leurs

amans sur le bord des ruisseaux,

dans les prairies et sons le feuillage

des hêtres. J'en ai voulu asseoir sur

le rivaçe de la rner, au pied des ro-

chers , à l'ombre des cocotiers , des

bananiers et des citronniers en fleurs.

Il ne manque à l'autre partie du

monde que des Théocrites et des Vir-

giles
,
pour que nous en ayons des

tableaux au moins aussi intéressans

que ceux de notre pays. Je sais que

des voyageurs pleins de goût nous

ont donné des descriptions enchan-

tées de plusieurs îles de la mer du

Sud 5 mais les mœurs de leurs habi-

a 2
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iv Avant-propos.

tans, et encore plus celles des Eu-
ropéens qui y abordent, en gâtent

souvent le paysage • J'ai désiré réu-

nir à la beauté de la nature entre le»

tropiques, la beauté morale d'une

petite société. Je me suis proposé

aussi d'y met ire en évidence plusieurs

grandes vérités , enlr'autres celle-ci:

que notre bonheur consiste à vivre

suivant la nature et la vertu. C pen-

dant , il ne m'a point fallu imaginer

de roman pour peindre des familles

heureuses. Je puis assurer que celles

dont je vais parler ont vraiment exis-

té, et que leur histoire est vraie dans

ses principaux événemens. Ils m'ont

été certifiés par plusieurs habitans

que j'ai connus à l'île de France. Je

n'y ai .ajouté que quelques circons-

tances indifférentes , mais qui, m'é-

tant personnelles, ont encore en ce-*

la même dfl la réalité. Lorsque j'euj
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formé, il y a quelques années, une

esquisse fort imparfaite de cette es*

pèce de pastorale, je priai une belle

clame qui fréquent oit le grand mon-
de , et des hommes graves qui en vi-

voient loin , d'en en tendre la lecture ,

fifin de pressentir l'effet qu'elle pro-

duiroit sur des lecteurs de caractères

si différens : j'eus la satisfaction de

leur voir verser à tous des larmes. Ce
fut le seul jugement que j'en pus ti-

rer, et c'étoit aussi tout ce que j'en

voulois savoir. Mais comme souvent

Un grand vice marche à la suite d'un

petit talent, ce succès m'inspira la

vanité de donner à mon ouvrage le

titre de Tableau de la Nature. Heu-
reusement, je me rappellai combien

la nature même du climat où je suis

né m'étoit étrangère 5 combien, dans

des pays où je n'ai vu ses produc-

tions qu'en voyageur , elle est riche
f

a 3
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varice , aimable, magnifique , mysté-

rieuse, et combien je suis dénué de

sagacité , de goût et d'expressions ,

pour la connoitre et la peindre. Je

rentrai alors en moi-même. J'ai donc

compris ce foible essai sous le nom
et à la suite de mes Etudes de la

Nature, que le public a accueillies

avec tant de bonté, ;»fin que ce titre

lui rappeliant mon incapacité , le

fit toujours souvenir de son indul-

gence.



AVIS
SUR

CETTE ÉDITION.

J'ai fait faire, sans souscription
,

ceite édition in-i8 de Paul et Vir-
ginie , en faveur des daines qui dé-
sirent mettre mes ouvrages dans leur

poclie 5 mais je ne peux courir les

risques d'une édition entière de tous

mes ouvrages , aussi soignée , dans
un pareil format , à cause du grand
nombre de petits volumes, et des frais

qu'en entraineroit l'impression.

D'ailleurs le nombre des souscrip-

teurs étant plus du double plus grand
pour une édition in-8.° que pour une
édition in-i8, je me trouve obligé ,

suivant la promesse que j'en ai fait

dans l'avis de mon quatrième volume
des Etudes de la Nature , d'ouvrir

une souscription pour l'in-8.
,
que



Tiij Avis
j'ai réduite à une simple inscrip-

tion, dont le prospectus est à la fin

de ce volume.
En uitj je n'ai rien négligé

pour rendre ce! te édition particulière

dé Paul et Virginie digue des yeux
dont ils ont fait couler les larmes.

i.° M. Di dot jeune <, impri-

meur do Monsieur
, y a employé

un caractère tout neuf, et des plus

jolis de sa fonderie. De plus, ayant

acquis la belle papeterie d'Essone
,

maintenant papeterie de Monsieur,
qu'il porte à la perfection , ainsi crue

son imprimerie , il a imprimé cette

édition sur un fort beau papier , et

il en a tiréun certain nombre d'exem-
plaires sur un papier vélin de sa com-
position , le premier de ce genre qui

soit sorti de sa manufacture. Il a fait

même examiner feuille à feuille les

rames de ce papier , afin d'en re-

trancher toutes celles qui ne se trou-

veraient pas de la même nuance z

attention bien rare dans les éditions

les plus recherchées. Enfin il les a
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fait passer à son cylindre
, pour en

satiner l'impression ; de sorte que
j'ai trouvé chez lui tous les arts qui
peuvent rendre parfaite l'édition d'un
livre

, et, ce que les arts ne donnent
pas toujours , l'affection et le zèle
qui font marcher d'accord plusieurs
arts différens.

2.0 M. Mo re au le jeune, des-
sinateur du cabinet du roi

, a dessiné
les trois premières planches de Paul
et Virginie , et en a dirigé la gravure,
ainsi que celle de la quatrième, avec
cette correction et ce goût, dont le
rare assemblage est particulier à ses
productions

, sur-tout à celles qu'il
affectionne. Il a donné à chaque ca-
ractère et à chaque site son expres-
sion propre

j et quoique le champ en
soit très-petit

, il y a développé
, à

l'ordinaire
, ses grands fcalens.

3.o M. Vernet m'a voulu don-
ner une preuve de l'intérêt qu'il
prend à la célébrité de mes ouvrages,
et, ce qui m'est plus sensible, un
témoignage particulier de son amitié,

•a 5
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en dessinant dans la quatrième plan-

che , le naufrage et la mort de Vir-
ginie. Je me sens aussi llalté du suf-

frage des artistes, en faveur de mes
Etudes, que de celui des physiciens;

car les artistes étudient la nature

par des méthodes qui ne sont pas

moins sûres que des instrument ,

et dans des résultats harmoniques
aussi intéressants et aussi certains

que les causes physiques qui les pro-

duisent. Le lecteur sentira donc
,

comme moi , tout le prix du dessin

d'un peintre aussi fameux que M.
Ver net, qui , de tous les peintres,

a le mieux étudié tes harmonies gé-

nérales de la nature, ei en aie mieux
rendu l'ensemble dans ses immortels

tableaux.

Pour moi, j'ai corrigé, dans
1

cette

édition
,
quelques fautes de dates et

de stvie qui m'étaient échappées dans
celle de mon quatrième volume des.

Etudes de la Nature, et j'en ai revu
les épreuves avec le plus grand soin»

C'est ici le lieu de dire quelque
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cliosedu jugement qu'ont porté quel-

ques journaux , de ce quatrième vo-

lume, et particulièrement de Paul et

Virginie. M. le rédacteur du Jour-
nal générai de France a loué cette

pastorale avec enthousiasme : celui

de l'Année littéraire, lui adonné à-

peu-près autant d'éloges 5 mais, en-
traîné par son goût pour la littéra-

ture ancienne, et par le sentiment

d'une utilité plusgénéraie, il lui pré-

fère le premier livre de mon Arcadie.

Ni l'un 111 l'autre n'ont parlé de l'a-

vis en tète de ce quatrième volume
,

dans lequel j'ai résumé toutes mes
preuves en faveur de ma théorie des

marées, si importante à l'étude de la

nature. lis se sont conformés sur ce

point au silence universel des Jour-
naux

,
qui regardent cependant les

sciences naturelles comme Ja partie

la plus intéressante de leurs extraits. •

A la vérité , le Mercure de France
a efileuré ce sujet dans le pré mbule
du compte qu'il a rendu de Paul et

Virginie, le 1 1 octobre 1780. Mais
a 6
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après avoir altéré quelques-unes de

mes preuves, dissimulé les autres j

il me renvoie au jugement des aca-

démies des sciences, que j'ai accu-
sées d'erreur dans leur hypothèse de
l'aplatissement des pôles. Ainsi il

me donne mes parties pour jnges.

Toutefois, malgré l'appel qu'il Fait

de ma cause aux académies, aucune
jusqu'à présent n'a voulu la juger.

Bien plus , c'est qu'un mois après

cette invitation , l'académie de Lyon,
loin de rien décider contre moi , a

mis en question dans ce même Mer-
cure, l'aplatissement des pôles, cette

hypothèse incompatible avec ma théo-

rie des marées, et que j'avais préa-

lablement détruite en particulier par
des conséquences géométriques tirées

des opérations mêmes de nos astro-

nomes, L'académie de Lyon la met
maintenant en problème , et en
présente la solution pour sujet du
prix de l'année J790. C'est déjà un
grand succès pour moi, d'avoir mis

eu doute
j dans une assemblée d'hom-
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mes sages et éclairés , une opinion,

appuyée des plus grands noms , et

qui, depuis soixante-dix ans
,

pas-

soit pour une vérité évidente chez

tous les géomètres de l'Europe.

M. le rédacteur du Mercure, non-
content d'avoir décidé cpie je n'avois

rien prouvé dans ma théorie des ma-
rées, où j'ai présenté des faits si cu-

rieux , si nouveaux , si multipliés
,

décide de plus que je suis incapable

de rien voir ni rien expliquer dans

l'étude de la nature. Pour preuve ,

il me suppose , avec toute la poli-

tesse imaginable, un talent extraor-

dinaire de peindre la nature , et il

me l'oppose. Il met en principe con-
tre moi , cet étrange paradoxe

,

35 que plus un homme est fait pour
33 être fortement ému par le specta-

32 cle de la nature , moins il est

33 dans une disposition favorable

33 pour en bien démêler les res-

33 sorts. 33 Je n'ai pas besoin de
iaire observer au lecteur que dans

ce même Journal on a souvent posé
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un principe contraire , en faveur des

talens et des systèmes de M. de
Bufton. Le mercure se vante d'être

une balance équitable pour tous les

auteurs ; mais il me semble qu'on

y met les poids suivant les fortunes.

Voici le raisonnement dont on y
appuie ce paradoxe : c'est qu'un é-

crivain ému du spectacle de la na-

ture , ce cherche toujours des motifs

y> où il ne devroit chercher que des

» causes, parce que son ame seu-

33 sible aime à voir par-tout an ordre

33 de choses qui protège sa foi-

33 blesse. 33

Ici, M. le rédacteur ne s'est pas

apperçu qu'il se contredisoit , en

m'accusant de chercher toujours des

motifs
,
puisqu'il a rejeté Lui-même

les nouvelles causes que j'ai assi-

gnées aux courans et aux marées
dans la fonte des glaces polaires

,

dont j'ai dérivé une nouvelle cause

du déluge , et même celle du. mou-
vement de la terre qui nous donne
les saisons, li oublie de plus

,
que
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j*ai cherché, et
,

j'ose dire , trouvé

beaucoup d'autres causes très-irnpor-

tanles à la physique , telles que
celles des volcans

,
qui doivent l'en-

tretien de leurs feux aux bitumes

des mers et des lacs , sur les bords

desquels ils sont toujours situés ;

celles du cours des rivières, qui doi-

vent leurs sources aux p;cs électri-

ques àts montagnes, qui attirent sans

cesse les nuages } celles des aurores

boréales
,
qui tirent leurs reflets lu-

mir.eux des glaces polaires , etc. . .

D'ailleurs, ces motifs mêmes qu'il

m'accr^i' de chercher uniquement
,

m'ont fait découvrir les causes de

plusieurs effets , et les usages des

parties les plus apparentes des plan-

tes, qui, jusqu'à présent, n'avoient

pas même été soupçonnées des na-

turalistes : tels sont les usages des

pétales des fleurs pour rassembler

les rayons du soleil sur les parties

Sexuelles des plantes, ou les diverger

suivant les saisons et les iaiitudes ;

des formes des graines carénées pou*
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les eaux, volatiles pour les airs; clés

feuilles des végétaux, toujours con-

sonnantes à la forme de leur semen-

ce, façonnées dans les lieux arides

en becs d'oiseaux , en langues , en

pinceaux , en gouttières
,

pour re-

cueillir les eaux des pluies, et d'une

configuration toute opposée dans les

végétaux qui croissent dans les lieux

humides , etc.

Quant à celte disposition de mon
aine

,
qui la porte à rechercher dans

la nature des motifs ou des causes fi-

nales , a? parce qu'elle aime à voir

» par-tout un ordre de choses qui

:» prolège sa foiblesse r> , M. le jour-

naliste a raison.

Le sentiment de cet ordre m'a ren-

du bien fort : il m'a fait supporter

les voyages, les dangers, les infir-

mités, les chagrins domestiques^ les

persécutions des corps , l'injustice

des grands , l'inconstance des amis
,

les calomnies de mes ennemis : seul,

6ans fortune , sans prôneur , sans

protecteur
;
sans intrigue , sans servir
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et sans craindre les haines des mé-
dians , non - seulement j'ai résisté

seul à ceux-ci, mais j'ai osé prendre

contr'eux le parti des foibles et des

malheureux. C'est l'unique but da

mes écrits , comme c'en est ladevise.

Un de nos rois des plus distingués

par ses malheurs et par son courage,

s'appuyoit uniquement sur ce même
ordre de choses ; il disoit souvent au
milieu de ses détresses : » Dieu et

mon épée. » J'ai dit aussi, au milieu

des miennes : » Dieu et ma plume. »
Heureux par les spéculations ravis-

santes de la nature , c'est à elle seule

que ma plume doit les foibles images
qui l'ont rendue recommandable.
Hors d'elle

,
je ne sens rien et je ne

vois rien. En vain des hommes accré-

dités et des corps très-puissans , dont
j'avois bien mérité par ces mêmes
éludes , m'en ont fait entrevoir des

récompenses honorables
,
pour prix

des sollicitations particulières que
l'aurais faites auprès d'eux. Je mo
suis éloigné des ambitieux comme j$
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m'éloigne des médians : j'ai refusé

de rendre ma plume vénale. Cepen-
dant cet ordre qui gouverne totites

choses , es! venu à mon secours. M.
le duc d'Orléans , de son propre mou-
vement y sans rien attendre de moi

,

m'a honoré de la seule pension dont

je jouisse à ce titre ; et quoique la

chose soit déjà connue
,
je la publie

de mon côté, afin que si un jour j'ai

quelque part à la bienveillance des

hommes , il en rejaillisse
,
pour mon

compîe
,
quelque portion sur un

prince qui m'a prévenu de ses bien-

faits , sans que ma plume lui ait ja-

mais été d'aucune utilité.

Je parle sans doute trop avanta-

geusement de ma plume ; mais j'in-

siste , malgré moi, sur elle
,
parce

que c'est à elle seule que le journa-

liste réserve ses éloges, et qu'il attri-

bue , sans balancer , tous les succès

de mes ouvrages. Il dit, en pariant

de moi : :» Son suprême talent de

y> peindre la nature doit suffire à sa

?» gloire , et il peut mieux qu'il»
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3> autre, se passer du mérite de la

» bien expliquer. Celui qui sait com-
» niuniquer ses émotions aux autres,

»
#
et les leur faire partager , exerce

» sur eux un espèce d'empire , et

y> les associe en quelque sorte à sa

33 destinée. »
Peu m'importe , en vérité, cet em-

pire qu'on me suppose sur l'opinion

de mes lecteurs
,
puisqu'au fond ce

n'est qu'une séduction
}

et -que la

portion de gloire donr on me grati-

fie , n'est qu'une gloire de charlatan.

Ce compliment de M. le rédacteur

6emble ne vouloir prouver autre

chose que ce qu'il a déjà dit , r> que

» plus j'ai de talent, pour peindre

» la nature , moins j'en ai pour la

33 connoilre. 33

Ce jugement ne me fait pas grand
tort dans mon genre de vie solitaire;

mais il en fait beaucoup aux gens

de lettres; car il s'ensuit que ceux
qui ont écrit le mieux sur les lois , la

politique, les finances, le militaire
,

le clergé , sont d'autant moins pro-
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près à y remplir des emplois, parc©

que plus ils montrent de talent en
écrivant sur ces matières, moins ils

en ont «u pour les connoitre. C'est

servir, sans doute sans le vouloir f

la jalouse médiocrité des gens du
monde, qui se plaisent à dire qu'un
écrivain est d'autant moins propre à
faire une chose

,
qu'il réussit mieux

à en écrire. Ils ne regardent le stylo

d'un ouvrage que comme une déco-

ration. Si quelqu'un d'eux a conçu
un projet informe , ou barbouillé

quelque mémoire : » Je chercherai >

a> dit-il, quelque homme de lettre»

sa pourle mettre en ;joaut,tyle. » J'ai

entendu même des «oi-disant savansg

qui écrivent fort mal, et même des

gens de lettre^ qui
1
à la vérité, n'é-

crivoient guère mieux , définir le stylo

k> l'habit de la pensée. »
Mais je suis bien aise de dire à

ces savans et à ces gens de lettres

^

pour l'honneur même des science»

et des lettres, que le style n'est ni

la décoration ni l'habit delà pensée 9
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mais qu'il en est 1\. xpression.Leslyle

est à la pensée , non ce que l'habit

,

mais ce que les muscles sont au < orps.

L'habit voile le corps
7
les muscles le

montrent. Les mots suivent les cho-
ses : JRemverba sequuntur, a si bien

dit Horace ; et cela est si vrai
r
qu'il

est impossible de faire rendre par

autrui ses idées relies qu'on les a con-

çues soi-même, qu'an grand écrivain,

même ne pourra continuer l'ouvrage

d'un écrivain qui lui est inférieur
,

avec un succès égal. Toutes les sui-

tes ajoutées aux ouvrages par une
main étrangère , ont toujours été

avortées. La pensée d'un auteur est

comme l'œuf d'un oiseau : pour en
faire éclore un petit qui ait toutes ses

plumes, il y faut l'aile de la mère.

Les écrivains qui ont le mieux
écrit sur un sujet, l'ont le mieux,

connu} et vice versa, ceux* qui l'ont

le mieux connu , ont été les plus

capables d'en écrire. C'est ce que
montre l'expérience de tous les

^emps, dans tous les genres. Les
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poètes solitaires qui ont vécu le plus

près de la nature, comme Homère et

Virgile, Pont mieux peinte que les

poètes courtisans, tels que l'-Arios et

quelques autres qui l'ont si étrange-

ment défigurée. Ces derniers n'ont

réussi qu'à peindre des caricatures.

Il y a plus , c'est qu'Homère et Vir-
gile l'ont souvent mieux expliquée

par leurs sublimes allégories, que la

plupart des physiciens, occupés uni-

quement à en analyser les élémens.

Ceux-ci souvent n'ont vu que la ma-
tière pour principe et pour fin de
leurs travaux 5 et ceux-là, ramenant
jusqu'aux élémens à un ordre de cho-
ses qui protège la foiblesse humaine,
ont entrevu, par la force de leur gé-
nie, l'ensemble de l'univers. lien est

de même des autres écrivains. Les
militaires qui ont le mieux écrit

sur la guerre , l'ont le mieux faile.

César, Xénophon et le feu roi de

Prusse, sont bien supérieurs dans

leurs tactiques, à tous nos tacticiens.

Les grands hommes qui ont vécu le
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plus librement , ont le mieux parlé

de la liberté. L'éloquence de Brulus

étoil bien plus énergique que celle

de Cicéron , et celle de Phocion
plus que celle de Démostiiènes

,
qui

redoutoit tellement l'éloquence de

Phocion
,

que lorsqu'il le voyoit

se lever pour le contredire , dans

les assemblées générales de la Grè-
ce , il disoit : » Voilà la hache de
33 mes discours qui se lève. » Ceux
qui ont le mieux écrit sur la vertu ,

ont vécu le pins vertueusement. Tels

ont élé , parmi nous , Fénélon et

Jean-Jacques. Ceux même des his-

toriens qui ont été le plus véritable-

ment éloquens , ont été aussi les

plus vertueux. Tels ont été Piutar-

que , Tacite, Suélonne , etc... Je
me rappelle à ce sujet que je disois

un jour à Jean-Jacques, que la vé-

rité étoit la première qualité d'un
historien : il me répondit: » C'est la

35 vertu 5 car , avant tout , il faut de
» la vertu à un historien pour sentir

» la vérité , et pour oser la dire. »
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Ainsi la poésie

y
l'éloquence , le gé-

nie des grands hommes , les talens

des historiens , et la vertu elle-mê-

me , mère de tous les talens 9
ne

s'appuient que sur un ordre de cho-
ses qui puisse soutenir la foiblesse

humaine.
Il y a , à la vérité , une éloquence

qui n'a pas besoin de cet ordre-là
;

mais aussi elle ne peint rien au na-

turel : elle fait les choses petites
,

grandes \ et les grandes
7

petites
,

comme la définissait jadis un homme
du métier , un rhéteur. Celle-là est

l'habit de la pensée 5 et comme un
habit , elle est tantôt étroite , tantôt

bouffante, toujours voilant ce qu'elle

habille 5 comme un habit, elle chan-

ge de mode avec les saisons. L'élo-

quence naturelle , au contraire , est

le corps même de la pensée ; elle

naît de la vérité des choses dont elle

est l'expression ; elle est toujours de

mode
_,
comme le corps même de cha-

que objet j auquel on ne peut rien

ajoute*
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ajouter ni retrancher, parce qu'il est

dans ses proportions naturelles.

J'ose donc croire que je ne dois

point le succès des vérités physiques

que j'ai démontrées , à mon style ,

mais plutôt le succès de mon style

à ces mêmes vérités
;

je dois ce suc-

cès, non à mes émotions personnelles,

mais au sentiment général de la na-

ture
,

qui influé sur mes lecteurs

comme sur moi. Qui sent bien la na-
ture la traduit, et qui la traduit

l'explique. Quoique je n'en aie ren-

du que des ombres légères , mes fai-

bles esquisses ont plu
,

parce que je

les ai rendues d'après ses ravissans

modèles. Je ne suis, par rapport à
elle , ni un grand peintre , ni un
savant physicien, mais un petit ruis-

seau souvent troublé, qui, dans ses

momens de calme , la réfléchit le

long de ses rivages. La nature se

peint par-tout d'elle-même 5 et quand
un de ses rayons tombe sur mon
Ame , je le reflète.

Voilà ce que j'avais à dire sur le

U



xxvj Avis
style de mes Etudes, plus pour l'inté-

rêt des gens de lettres
,
que pour le

mien. Au reste , il y a grande ap-

parence que M. le rédacteur ne s'est

livré aux observations de son préam-
bule

,
que par des considérations

étrangères 5 car il me loue du fond

clu cœur au sujet de Paul et Virgi-

nie ; et alors
, son style lucide , ses

idées abondantes
9

ses expressions

senties , sont de nouveaux exemples
que je peux lui opposer, pour lui

prouver y contre ses principes
,
que

plus on est pénétré d'un objet
,

plus on a de facilité et de gvàce

pour l'exprimer. Il finit son éloge ,

d'ailleurs excessif
,

par cette ré-

flexion touchante : » Les dernières

y> pages de cette histoire déchirent

si l'ame du lecteur
,
qui n'a pas la

» consolation de croire que c'est un
» roman. » Mais il est lui-même
trop ami de la vertu, pour ne pas

désirer la consolation de croire que

ce qui en porte l'empreinte ne soit

"véritable.
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Plusieurs personnes m'ont ques-

tionné à ce sujet, 33 Ce vieillard
,

33 m'ont-elles dit, vous a-t-il en
33 effet raconté cette histoire ? avez-

y> vous vu les lieux <nie vois ave/ dé-

33 crits? Virginie a-t-elle péri d'une
33 manière aussi dépiorauie ? com-
33 ment une fille peut-elle se résou-

33 dre à quitter la vie plutôt que ses

33 habits ? 33

Je leur ai répondu : L'homme res-

semble à un enfant.. Donnez une
rose à un enfant, d'abord il en jouit,

bientôt il veut la connoitre. Ii en
examine les feuilles

,
puis il les dé-

tache l'une après l'autre ; et quand
> il en connoît l'ensemble , il n'a plus

de rose. Télémaqne , Clarisse, et

tant d'autres sujets qui nous portent

à la vertu , ou qui nous font verser

des larmes , sont-ils vrais ?

Au fond
,

je suis persuadé que
ces personnes m'ont fait ces ques-

tions plutôt par un sentiment d'hu-

manité quede curiosité. Elles étaient

fâchées que deux amans si tendres et

b 2
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si heureux , eussent fait une fin si

funeste.

Plût à dieu qu'il m'eût été libre de
tracer à la vertu une carrière p irfaite

de bonheur sur la terre ! Mais
,

je

le répète , j'ai décrit des sites réels
,

des mœurs dont on iiuroit peut-être

encore aujourd'hui des modèles dans

quelques parties solitaires de i'ile de
France , ou de l'ile de Bourbon qui en
est voisine, et une catastrophe bien

certaine, dont je peux produire , mê-
me à Paris , des témoignages irrécu-

«ables.

L'été dernier , étant au jardin du
Roi

?
une dame d'une ligure très-inté-

ressante , accompagnée de son mari
,

ayant su de M.Thouin, chef du Jardin

du Roi
5
que j'étais l'auteur de Paul

et Virginie, m'arborda pour me dire :

» Ah! Monsieur, que vous m'avez
» fait passer une nuit terrible ! Je

» n'ai cessé de gémir et de fondre en
» larmes. La personne dont vous avez

» décrit la fin malheureuse avec tant

» de vérité , dans le naufrage du
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59 Saint-Géran , étoit ma parente. Je
53 suis créole de Bourbon. :» J'appris

ensuite de M. JeanThouin, que Cette

darne étoit l'épouse de M. de Bon-
neuil

,
premier valet-de-chambre de

Mons ieur. Cette dame , depuis ,

a bien voulu nie permettre de publier

ici son témoignage sur la vérité de
cette catastrophe , dont eiie m'a rap-

porté des circonstances capables d'a-

jouter beaucoup à l'intérêt qu'inspi-

rent la mort de cette sublime victime

de la pudeur , et celle de son amant
infortuné.

Cependant, un homme de lettres

connu par des succès, m'est venu
trouver

,
pour me dire qu'il comptoit

faire un drame de Paul et Virginie 5

mais que, pour complaire au public^

fâché de leur fin malheureuse , il ter-

minent leurs amours par leur mariage.

Je lui répondis que je ne croyois pas
qu'on pût dénaturer un événement
véritable dont l'impression d'ailleurs

étoit faite dans l'esprit du public , et

qu'il y réussit plus qu'un auteur qui

,

b 3
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mécontent de la fin tragique de Di-

don , de Zaïre, de Clarisse , imaginè-

rent de les marier avec leurs amans
5

que ceux qui lui en avoient donné le

conseil à l'égard de Paul et Virginie
,

seroient les premiers à en blâmer

l'exécution , comme il arrive presque

toujours dans les sociétés privées
,

qui se donnent le nom de public
,

croyant par-là s'en donner l'autorité
5

que d'ailleurs il retrancheroil de ce

sujet ce que son but moral a de |»lus

intéressant
,
parce qu'il est dangereux

de n'offrir à la vertu d'autre perspec-

tive sur la terre que le bonheur , et

qu'il faut apprendre aux hommes
,

non-seulement à vivre , mais encore

à mourir. Comme cet au leur est mo-
deste , il parut frappé de mes obser-

vations , et il m'assura qu'il alloit tra-

vailler à faire un drame de Paul et

Virginie
7
sans s'écarter de ma narra-

tion. Je crois que , malgré ses talens,

il y éprouvera de grands obstacles
,

par la difficulté d'y réunir l'unité de

temps et de lieu. Cependant un
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homme de lettres , bien instruit des

règles de notre théâtre , m'a fait ob-

server qu'on pouvoit y assujettir l'his-

toire de Paul et de Virginie , en la

terminant à leur séparation. En effet,

plusieurs pièces célèbres , entr'au-
tres Titus et Bérénice , et je crois

même Ariadne , d'un intérêt si tou-

chant , n'ont pas d'autre dénouement
qu'une séparation et des adieux.

D'un autre côté , un autre homme
de lettres

,
peu au fait , à la vérité

,

des loix de notre scène , a trouvé

qu'on peut y supposer le naufrage de
Virginie immédiatement après son
départ ; et j'avoue que je penche
beaucoup pour son opinion. Tous les

é\ énemens importans de celte pasto-

rale se succéderoient jusqu'à la catas-

trophe. On pourroit les commencer
un peu avant l'épisode de la négresse

maronne : cette scène si intéressante

pour l'humanité
,

plaideroit en la-

veur de la liberté des noirs , devant

un public déjà disposé à rompre leurs

fers. Cet acte de bienfaisance de
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Paul et de Virginie redoubleroit leur

amour mutuel , comme il arrive tou-

jours , car la vertu est le plus grand

charme de l'amour. Bientôt succéde-

roient des conversations dignes du
Jardin d'Eden, puis les souffrances

de Virginie, les inquiétudes de Paul,

les projets de leurs mères pour les

séparer quelque-temps , l'arrivée du
gouverneur , suivie des illusions de

la fortune
,

qui bannissent déjà le

repos et la paix de ces heureuses ca-

banes 5 les alarmes de Paul , sa con-

fiance aveugle dans l'habitant ami
de son enfance \ la scène des adieux,

le désespoir de Paul retournant le

matin à l'habitation , à la vue de la

négresse Marie
,

qui pleure en re-

gardant vers la mer j ses tendres re-

proches à la mère de Virginie et à

la sienne \ son retour le soir chez

l'habitant, et la consolation de la

philosophie et de l'amour, au pied

du papayer planté par son amie , in-

terrompue à l'entrée de la nuit par

des coups de canon lointains \ le«



SUR CETTE iDlTlON. XXXlîj

alarmes de Paul... La tempête , le

naufrage et la mort de ces deux a-

jiians , seroient mis en récit, jus-

qu'au moment où l'on verroit au
pied d'une touffe de bambous , leur

tombe commune , entourée d'escla-

ves et d'infortunés
,
qui viendroient

l'honorer de leurs hommages et do
leurs larmes. Ce sujet , ce me sem-
ble

,
p;ir ses sitts , ses végétaux et

ses é\ènemens naturels , mieux dis-

posés que je n'ai pu le faire ici , of-

frirent sur la scène des effets d'un
genre nouveau.

Quelque parti que des hommea
plus habiles que moi tirent de ce su-.

jet
,

j'ai rempli mon but en intéres-

sant les cœurs sensibles au sort de
ces enfans de la nature. Leur inno-

cence , leurs amours et leurs mal-
heurs , ont fait verser des larmes au-
delà des mers. Une demoiselle an-
gloise en a fait , à Londres, le sujet

d'une romance. Une autre demoiselle

du même pays , en passant à Paris

pour aller en Languedoc , m'a voulu
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commun iquer une traduction de leur

histoire
,
qu'elle compte publier in-

cessamment $ mais j'^nore la langue

anglaise , dont L'admire d'ailleurs les

grands écrivains dans nos traduc-

tions. Au moins j'ai la consolation

d'éprouver que la langue de ia na-

ture est toujours entendue , même
ci.< z les nations rivales , et qu'elle

peut encore les rapprocher mieux que
la langue des traités diplomatiques.



PAUL
E T

VIRGINIE.

O u R Ie côté oriental Je la monta-
gne qui s'éiève derrière le Port-Louis

de l'île de France, on voit, sur un
terrain jadis cultivé, les ruines de
deux petites cabanes. Elles sont si-

tuées presque au milieu d'un bassin

formé par de grands rochers
,
qui n'a

qu'une seule ouverture tournée au
nord. On appercoit sur lagauclie , la

montagne appelée le morne de la 33é-

couverte , d'où Ton signale les vais-

seaux quiabordentdans l'île, et au bas

de cette montagne , la ville nommée
le Port-Louis; sur la droite, le che-

min qui mène du Port-Louis au quar-
tier des Pamplemousses $ ensuite l'é-

glise de ce nom
,
qui s'élève avec ses

avenues de bambous au milieu d'une'

I
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grande plaine ; et plus loin , une fo-

rêt qui s'étend jusqu'aux extrémités

de l'ile. On distingue devant soi, sur

les bords de la nier, la baie du Tom-
beau} un peu sur la droite, le cap
Malheureux 5 et au-delà, la pleine

mer, où paraissent à fleur d'eau quel-

ques îlots inhabités , ent.r'autres le

coin de Mire
,
qui ressemble à un

bastion au milieu des flots.

A l'entrée de ce bassin , d'où l'on

découvre tant d'objets , les échos de

la montagne répètent sans cesse le

bruit des vents qui agitent les forêts

voisines , et le fracas des vagues qui

brisent au loin sur les récifs } mais au

pied même des cabanes , on n'entend

plus aucun bruit, et on ne voit au-

tour de soi que de grands rochers es-

carpés comme des murailles : des

bouquets d'arbres croissent à leurs

bases, dans leurs fentes, et jusques

sur leurs cimes, où s'arrêtent les

nuages. Les pluies que leurs pitons

attirent, peignent souvent les cou-

leurs de l'arç-en-ciel sur leurs fhincs

Yert»
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verîs et bruns, et entretiennent à leurs ,

pieds les sources don! se forme la pe-

tite rivière ries Lataniers, Un grand

silence règne. dans leutf enceinte, où.

tout est paisible , Pair , les eaux et

la lumière. A-peine l'écho y répète

le murmure des palmistes qui crois-

sent sur leurs pLteaux élevés, et

dont on voit les longues flèches tou-

jours balancées par les vents. Un
jour doux éclaire le fond de ce bas-

sin, où le soleil ncluit qu'à midi 5 mais

dès l'aurore , ses rayons en frappent

îe couronnement, dont les pics s'é-

leva nt au-dessus de oui lires de la

montagne
,

partissent d'or et de

pourpre sur l'azur des cieux.

J'aimois à me rendre dans ce lieu ^

où l'on jouit à-la-lois d'une vue im-

mense et d'une solitude profonde. XJ il

jour, que j'étois assis au pied de ce»

cabanes, et que j'en considérais les

ruines , un homme déjà sur l'âge
9

vint à passer aux environs. Il éfcoii
,

suivant la coutume des anciens habi-

taus , en petite veste et eu long cale-

A
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con. Il marchoit nu-pieds , et s'ap-

puyoit sur un bâton de bois dY'bènr.

Ses cheveux étaient tout blancs, et

sa physionomie noble et simple. Je
le saluai avec respect. Il me rendit

mon salut , et m'ayant considéré un
moment, il s'approcha de moi, et

vint se reposer sur le tertre sur le-

quel j'étois assis. Excité par cette

marque de confiance, je lui adressai

la parole : 33 Mon père, lui dis-je ,

y> pourriez-vous m'apprendre à qui

33 ont apparlenu ces <]rvx cabanes? »
Il me répondit : 33 Mon fils , ces raa-

» sures et ce terrain inculte é toieut

35 habités, il y a em iron vingt ans
,

33 par deux familles cj ni \ avoient

35 trouvé le bonheur* Leur histoire

35 est touchante; mais dans cette

35 île , située sur la route dés Indes,

35 quel Européen peut s'intéresser au

35 sort de quelques particuliers obs-

35 eufs? Quivoudroit même y vivre

35 heureux, mais pauvre et igno-<

33 ré? Les hommes ne veulent con**

v? noitre <jue l'histoire des grands et
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# des rois
,

qui ne sert à p^rsonne-

so —Mou père , repris-jè , il est aisé

» do juger à votre air et à votre dis-

30 cours, que vous avez acquis une

y> grande expérience. Si vous en

x» avez le temps, nu on lez-moi
,

je

?> vous prie , ce que vous savez des-

» anciens babitans de ce désert, et

x> croyez que l'homme , même le plus

» dépravé par les préjugéstlu mande,
» aime à entendre parler du bonheur

» que donnent la nature et la ver-

x> tu. aa Alors, comme quelqu'un oui

cherche à se rappeler diverses cir-

constances , après avoir appuyé quel-

que-temps ses mains sur son front
,

voici ce que ce viei'lard me raconta.

En 1726, un jeune homme de

Normandie, appelé M. de la Tour,

après avoir sollicité eu vain du ser-

vice en France , et des secours dans

sa famille', se détermina à venir dans

cette île
,
pour y chercher fortune.

Il avoit avec lui une jeune femme
qu'il amioit beaucoup, et dont il

A a
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éroit également aimé. Elle étcit d'un»
ancienne et riche maison de sa pro-

vince 5 mais il i'avoit épousée en se-

cret et sans dot
,
parce que les pa-

rens de sa femme s'étoient opposés à

son mariage , attendu qu'il n'étoit

pas gentilhomme. Il la laissa au
Port-Louis de cette île , et il s'em-

barqua pour Madagascar , dans l'es-

pérance d'y acheter quelques noirs
,

et de revenir promptement ici for-

mer une habitation. Il débarqua à

Madagascar vers la mauvaise saison,

qui commence à la mi-octobre , et,

peu de temps après son arrivée, il y
mourut des lièvres pestilentielles qui

y régnent pendant six mois de l'an-

née , et qui empêcheront toujours

les nations européennes d'y faire des

établissemens fixes. Les effets qu'il

avoit emportés avec lui furent dis-

persés après sa mort, comme il arrive

ordinairement à ceux qui meurent

hors de leur pairie. Sa femme , res-

tée à l'île de France , se trouva veu-

ve, enceinte , et n'ayant pour tout

bien au monde, qu'une négresse

,
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flans un pays où elle n'avoitni crédit,

ni recommandation. Ne voulant rien

solliciter auprès d'aucun homme ,

après la mort de celui qu'elle avoit

uniquement aimé , son malheur lui

donna du courage. Elle résolut de
cultiver avec son esclave un petit

coin de terre ^ afin de se procurer d«
quoi vivre.

Dans une île presque déserte , dont

le terrain étoit à discrétion , elle ne
choisit point les cantons les plus fer-

tiles ni les plus favorables au com-
merce 5 mais cherchant quelque gor-

ge de montagne
,
quelque asyle ca-

ché où elle put vivre seule et incon-

nue , elle s'achemina de la ville vers

ces rochers
,
pour s'y retirer comme

dans un nid. C'est un instinct com-
mun à tous les êtres sensibles et souf-

frans, de se réfugier dans les lieux

les plus sauvages etle6 plus déserts
;

comme si des rochers étoient des rem-
parts contre l'infortune, et comme
si le calme de là nature pouvoit ap-

paiser les troubles malheureux de i'a-

A 3
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me. Mais la providence

,
qui vient

à notre secours lorsque no mu-

ions que les biens nécessaires , en
réservoit un à madame de la Tour,
que ne donnent ni les richesses , ni

la grandeur 3 c'étoit une amie.

Dans ce lieu, depuis un an , de-

meuroit une femme vive , bonne et

sensible: elle s'appelloit Marguerite.
Elle étoit née en Bretagne , d'une

simple, famille de paysans, dont elle

étoit chérie , et qui l'auroit rendue
heureuse, si elle n'avoit eu la foi*

blesse d'ajouter foi à l'amour d"un

gentilhomme de son voisinage
-,
qui

iui avoit. promis de l'épouser. Mais
celui-ci , ayant satisfait sa passion ,

s'éloigna d'elie , et iui refusa môme
de lui aâsurfer une subsistance j><>ur

un enfant dont il l?avoit -laissée en-

ceinte. Elle s'étoit déterminée alors

à quitter pour toujours le village où,

elle étoit née , et à aller cacher sa

faute aux colonies, loin <u- son pays,

où elle avoit perdu i'a seule do< d'une

fille pauvre et honnête , la réputa-
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tion. Un vieux noir, qu'elle avoit

acquis de quelques deniers emprun-
tés, cultivoit avec eile un petit coin

de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa

négresse , trouva dans ce lieu Mar-
guerite qui allait oit son enfant. Elle

lut charmée de rencontrer une femme
dans une position semblable à la sien-

ne. Elle lui parla en peu de mots
>

de sa condition passée et de ses be-

soins présens. Marguerite, au récit

de madame de la Tour , fut émue de
pitié 5 et, voulant mériter sa coniian-

ce plutôt que son. estime , elle lui

avoua, sans lui rien déguiser , l'im-

prudence dont elle s'étoit rendue
coupable. » Pour moi, dit-elle, j'ai

33 mérité mon sort. Mais vous, Ma-
33 dame, . . . vous sage et malheu-
5> relise! » Et elle lui offrit, m pleu-

rant, sa cabane et sou amitié. Ma-
dame de la Tour, toucbée d'un ac-

cueil si tendre, lui dii , eu la serranC

dans ses bras : « Ah! Dieu veut finir

33 nies peines, puisqu'il vous inspire

A 4
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33 plus de bonté envers moi

,
qui vous

» suis étrangère
,
que jamais je n'en

33 ai trouvé clans mes païens. »

Je connoissois Marguerite , et

quoique je dem ure à une iieue et

demie d'ici , dans les bois, derrière

la Montagne-longue
,

je me regar-

dois comme son voisin- Dans les vil-

les d'Europe , une rue , un simple

inur, empêchent les membres d'une

même famille de se réunir pendant
des années entières ; mais dans les

colonies nouvelles , on considère

comme ses voisins , ceux dont on
n'est séparé que par des bois et par

des montagnes. Dans ce temps-là

sur-tout , où cette Ue faisoit peu de

commerce aux Indes , le simple voi-

sinage étoit un titre d'amitié , et

l'hospitalité envers les étrangers , un
devoiretun plaisir. Lorsque j'appris

que ma voisine avoit une compagne
,

je fus la voir pour tàclier d'être utile

à l'une et à l'autre. Je trouvai dans

madame de la Tour , une personne

dame ligure intéressante
,
pleine de
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noblesse et de mélancolie. Elle étoit
alors sur le point d'accoucher. Je dis
à ces deux dames

,
qu'il convenoit

pour l'intérêt de leurs enfans
, et

sur-tout pour empêcher l'établisse-
ment de quelque autre habitant

,
départager entr'elJes le fond de ce
bassin

, qui contient environ vingt
arpens. Elles s'en rapportèrent à moi
pour ce partage. J'en formai deux
portions à-peu-près égales : l'une
i-enfermoit la partie supérieure de
cette enceinte

, depuis ce piton de
rocher couvert de nuages, d'où sort
la source de la rivière des Lataniers

,
jusqu'à cette ouverture escarpée que
vous voyez au haut de la montagne

,
et qu'on appelle l'Embrasure, parce
qu'elle ressemble en effet à une em-
brasure de canon. Le fond de ce sol
est si rempli de roches et de ravins,
qu'à peine on y peut marcher

5 ce-
pendant il produit de grands arbres,
et i*l est rempli de fontaines et de
petits ruisseaux. Dans l'autre por-
tion

,
je compris toute la partie in-

A 5
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férieure qui s'étend le long de la ri-

vière («es Lataniers, jusqu'à l'ouver-

ture où nous sommes, d'où cette ri-

vière commence à couler entre deux
collines jusqu'à, la mer. Vous y vo-
yez quelques lisières de prairies, et

un terrain assez uni , mais qui n'est

guère meilleur que l'autre; car. dans

la saison des pluies, il est marécageux,
et dans les sécheresses , il est dur

comme du plomb. Quand on y veut

alors onVrir wne tranchée , on est

obligé de le couper avec des haches.

Après avoir fait ces deux partages ,

j'engâ&eai ces deux dames à les tirer

au sort. La partie supérieure échut à

madame de la Tour, et l'inférieure

à Marguerite-. L'une et l'autre furent

cou i en tes de leur lot 5 mais elles me
prièrent de ne point séparer leur de-

meure , ti afin , nn^ dirent-elles, que

t> nous puissions toujours nous voir,

>-> nous parler et nous eutre-aider. »

I! fallait cependant à chacune d'elles

-nue retraite particulière. La case de

Marguerite se trouvoit au milieu du
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bassin
,
précisément sur les limites

de son terrain. Je bâtis tout ai.'près ,

sur celui de madame de la Tour, une
autre case , ensoi te que ces deux a-

niies étoient dans le voisinage l'une

de l'autre , et sur la grfciprtéte de
leurs familles. Moi-même j'ai cou;,é

des palissades'tlànè la tfroiitttgnej j'ai

apporté des feuilles de lataniers des

bords de la mer, pour construire ces

deux cabanes , où vous ne voyez plus

maintenant ni porte , ni couverture.

Hélas! il. n'en reste encore que trop

pour mou souvenir ! Le temps
,
qui

détruit si rapidement les monumens
des empires , semble respecter dans

tes déserts ceux de l'amitié ,' pour
perpétuer mes regrets jusqu'à la fin

de ma vie.

A peine la seconde de ces cabanes
éioil achevée , (pie madame de la

Tour accoucha d'une fille. Pavois

élé le parrain de l'enfant de Margue-
rite, qui s'appeloit Paul. Madame de

la Tour me pria aussi de nommer sa

iiile
j conjointement avec son amie.

A 6
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Celle-ci lui tlonnalenom Je Virginie.

jn Elle sera vertueuse , dit-elle, et

d> elle sera heureuse. Je n'ai connu
» le malheur qu'en m'écartant de la

a? vertu. 3>

Lorsque madame de la Tour fut

relevée de ses couches , ces deux,

petites habitatiens commencèrent à
être de quelque rapport, à l'aide des

soins que j'y donnois de temps eu
temps, mais surtout par las travaux

assidus de leurs esclaves. Celui de

Marguerite, appelé Daimngue , étoit

un noir iolof , encore robuste
,
quoi*

que déjà sur l'à^e. Il avoit-Je l'expé-

rience et un bon -sens naturel, Il

cultivoit indifféremment sur les deux
habitations , les terrains qui lui sem-

bloient les plus fertiles, et il y met-
toit les semences qui leur conve-

noient le mieux. Il semoit du petit

mil et du maïs dans les endroits mé-
diocres , un peu de froment dans les

bonnes terres , du riz dans les fonds

marécageux , et au pied des roches,

des giraumons, de© courges et des
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concombres qui se plaisent à y grim-
per. Il plantoit dans les lieux secs, des

patates qui y viennent très-sucrées ,

tics cotonniers sur les hauteurs , des

cannes à sucre dans les terres fortes
,

des pieds de café sur les collines
7

où leur grain est petit, ma. s excel-

lent ; le long de la rivière et autour

des cases, des bananiers qui donnent
toute l'année de lones régimes do
fruits , avec un bel ombrage , et enfin

quelques plantes de tabac pour char-

mer ces soucis et ceux de ses bonnes
maîtresses. Il alioit couper du bois

à brûler dans la montagne , et casser

des roches ca et là dans les habita.-»

lions pour en applanir les chemins.
Il fa i soir tous ces ouvrages avec in-

telligence et activité
,
parce qu'il les

fa i soit avec zèle. Il étoit fort attaché

à Marguerite ; et il ne l'étoit guère-

moins à madame de la Tour , à la

négresse de laquelle il s'étoit marié

à la naissance de Virginie. Il aimoit

passionnément sa femme, qui s'.ippe-

toit Marie. Llle étoit née à Matla*
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gasçar , d'où elleavoit apporté quel-

que industrie, entr'autres , celle de

faire des paniers et des étoffes ftp] i
-

lées pagnes , avec des herbes qui

croissent dans les bois. Elle éto t

adroite, propre, et sur-tout très- il-

dèle. Eiie avoit soin de préparer à

manger-, d'élever quelques pop les
,

et d'aller de temps en temps vendre

au Port-Louis le superflu de ces deux
habitations

,
qui étoit bien peu con-

sidérable. Si vous y joignez deu#
chèvres élevées près des enians , et

lin gros eiiien qui véilloit La nuit au

dehors ,
vous aurez une idée de tout

le revenu et de tout le domestique

de ces deux petites métairies.

Pour ces denx amies, elles îilou ut

du malin .m son* , du coton. Ge tra-

vail sulïisoii à 14ur entretien el à

Celui de leurs famille? 5 mais 'd'ail-

leurs . e:! s étoieht si dépourvues de

commodités étrangères, qu\ lies imw-

choient «u-pieds dans leur Ira -i 1-

tion , el ne portaient de souliers que

pour aller «te dimanches y de ^1 and
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matin, à la messe à l'église des Pam-
plemousses que vous voyez là-bas.

II y a cependant bien plus loin qu'au

Port-Louis 5 mais elles se réndoieiit

rarement à la ville, de peur d'y être

méprisées, parce qu'elles étoient vê-

tues de grosse toile biene du Ben-
gale , connue des esclaves. Après
'tout, la considérai ion publique vàuc1-

elle le bonheur domestique ? Si ; es

dames avoient un peu à souffrir au
dehors , elles reniroient cliez elles

avec d'autantplns de plnisir. A peine

Marie et Domingue les apperci:-

Voient de cette hauteur , sur le che-

min des Pamplemousses
,

qu'ils ac-

couroient jusqu'au bas de la mon-
tagne pour les aider à la remon-
ter. Elles lisoient dans les yeux dé

leurs esclaves , la joie qu'ils avoient

de les revoir. Elles trouvoient chez

elles , la propreté , la liberté , des

biens qu'elles ne <u voient qu'à leurs

propres travaux , et des serviteurs

pleins de zèle et d'affection. Elles-

mêmes, unies parles mêmes besyiiie|
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ayant éprouvé des maux presque sem-
blables j se donnant les doux noms
d'amie , de compagne et de sœur

,

n'avoient qu'une volonté
,
qu'un in-

térêt, qu'une table. Tout entr'elles

étoit commun. Seulement , si d'an-

ciens feux, plus vifs que ceux de l'a-

mitié , se réveilloient dans leur ame
,

une religion pure , aidée par des

mœurs chastes , les dirigeoit vers une
autre vie , comme la flamme qui s'en-

vole vers le ciel lorsqu'elle n'a plus

d'aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutoient

encore au bonheur de leur société.

Leur amitié mutuelle redoubloit à la

vue de leurs enfans, fruits d'un amour
également infortuné. Elles prenoient

plaisir à les mettre ensemble dans le

même bain , et à les coucher dans le

même berceau. Souvent elles leschan-

geoient de lait. « Mon amie , disoit

x> madame de la Tour , chacune de
3> nous aura deux enfans, et chacun
*> de nos enfans aura deux mères. »

Con.aie deux bourgeons qui restent
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sur deux arbres de la même espèce ,

dont la tempère a brisé toutes les

branches , viennent à produire des

fruits plus doux , si chacun d'eux >

détaché du tronc maternel , est greffé

sur le tronc voisin ; ainsi ces deux
petits enfans

,
privés de tous leurs

parens , se remplissaient de senti-

mens plus tendres que ceux de fils et

de fille , de frère et de sœur
,
quand

ils venoient à être changés de ma-
melles par les deux amies qui leur

avoient donné le jour. Déjà leurs

mères parloient de leurs mariages sur

leurs berceaux , et cette perspective

de félicité conjugale , dont elles char-

moient leurs propres peines , finissoit

bien souvent par les faire pleurer
;

l'une se rappeJant qiiesesinanxétoient

venus d'avoir négigé l'hymen , et

l'autre d'en avoir subi lesloix ; l'une,

de s'être élevée au-dessus de sa con-
dition

y
et l'autre , d'en être descen-

due : mais elles se consoloient , en
pensant qu'un jour leurs enfans

y

plus heureux
,
jouiroient à-la-fois

,
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loin des cruels préjugés de l'Europe,

des plaisirs de l'amour , cl du bon-

heur de l'égalité.

Rien , en effet , n'étoit compara-

ble à Rattachement qu'ils se témoi-

gnoient déjà. Si Paul venoit à se""

plaindre, on lui montrait Virginie;

à sa vue , il sourioit et s'appaisoit.

Si Virginie souffroit , on en étoit

averti par les cris de Paul 5 mais cette

aimable fille dissimuloit aussitôt son .

mal
,
pour qu'il ne souffrît pas de sa

douleur. Je n'arrivois point de fois

ici
,
que je ne les visse tous deux

7

tout nus , suivant la coutume du
pays, pouvant à peine marcher, se

tenant ensemble par les mains et sous

b s bras , comme on représente la

constellation des Gémeaux. La nuit

même ne pouvoit les séparer : elle les

surprenoit souvent couchés dans le

même berceau
,

joue contre joue f

poitrine contre poitrine , les mains

passées mutuellement autour de leurs

cou., et endormis dans les bras l'un

de l'autre.



ET VlRCïlflE. 21

Lorsqu'ils surent p rlef , les pre-

miers noms qu'ils apprirent à 6e (Ton-

ner , furent ceux de frvre et <le

saur. L'enfance
,

qui connoît des

caresses plus tendres , ne connoît

point de plus doux noms. Leur édu-

cation ne fit que redoubler leur ami-

tié , en la dirigeant vers leurs be-

soins réciproques. Eentôt, tout ce

qui regarde l'économie , la propre-

té , le soin de préparer un repas

champêtre , fut du ressort de Virgi-

nie , et ses travaux é toi eut toujours

suivis des louanges et des baisers de

son frère. Pour lui , toujours en ac-

tion , il bêchait le jardin avec Do-
"in ingue , ou , une petite hache à la

main , il le suivoit dans les bois; et

si dans ces courses , une belle fleur,

un bon fruit ou un nid d'oiseaux se

présentoient à lui , eussent-ils été

au haut d'un arbre , il 1\ scaladoit

pour les apporter à sa sœur.
Quand on en rencontrant un quel-

que part, on étoît sûr que l'autre

n'étoit pas loin. Un jour, que je des-
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cendois du sommet de cette monta
gne

, fapperçus, à l'extrémité di
jardin, Virginie, qui accouroit verj

la maison , la tête couverte de son
jupon qu'elle avoit relevé par-der-
rière

, pour se mettre à l'abri d'une
ondée de pluie. De loin, je la crus
seule

5 et m'étant avancé vers elle

pour l'aider à marcher
,
je vis qu'elle,

tenoit Paul par le bras , enveloppé
presque en entier de la même cou-
verture, riant l'un et l'autre d'êtro
ensemble à l'abri sous un parapluie de
leur invention. Ces deux têtes char-
mantes renfermées sous ce jupon
bouffant, me rappelèrent les enians
de Léda, enclos dans la même co-
quille.

'Toute leur étude étoit de se com-
plaire et de s'entre-aider. Au res-
te

, ils étoient ignorans comme des
Créoles, et ne savoient ni lire ni
écrire. Ils ne s'inquiétoient pas de co
qui s'étoit passé dans des temps recu-
lés et loin d'eux j leur curiosité ne

'

fi'étendoit pas au-delà de cette mon-
'

tagnc. Ils croyoient que le monde fi-
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lissoit où finissoit leur île 5 et ilsn'i-

oaginoicnt rien d'aimable où ils n'é-

oient pas. Leur affection mutuelle
,

t celle de leurs mères, occupoient
bute l'activité de leurs âmes. Jamais
es sciences inutiles n'avoient fait

ouler leurs larmes
5
jamais les leçons

'une triste morale ne les avoient
smplis d'ennui. Ils ne savoient pas
n'iî ne faut pas dérober , tout chea
ux étant commun 5 n; être intempé-
mt, ayant à discrétion des mets
inaptes; ni menteur, n'ayant aucun®
enté à dissimuler. On ne les avort
imais effrayés, en leur disant que
>ieu réserve des punitions terribles
ux en fans ingrats 5 cliez eux, l'a-

itié filiale étoit née de l'amitié ma- .

pelle. On ne leur avoit appris
I la religion que ce qui la fait ai;*,

er
, et s'ils n'offraient pas à l'église

\ longues prières, par-tout où ils

oient, dans la maison, dans les

ïamps
, dans les bois, ils levoient

>rs le cieldes mains innocentes et un
eur plein de l'amour de leurs parens.

i Ainsi se p'assa leur première en-
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Tance , comme mie belle aube qu
annonce un plus beau jour. Déjà il

par.tagoie.nt avec leurs inères tous lej

soins du ménage. Dès que le chan
du coq annonooit le retour de l'au-

rore , Viiginie selevoit , alioit puise

de l'eau à ia source voisine, et ren
troit dans la maison pour préparer 1»

déjeûné. Bienîùi après, quand le so

leil doroit les pitons de cette enceinte

Marguerite et son fils se rendoien
chez madame delà Tour: alors il

cornmen oient tous ensemble uni

prière, suivie du premier repas 5 sou

vent ils le prenoîenjl devant la porté

assis sur l'herbe sous un berceau d
bananiers

,
qui leur fournissoicnt à

la-fois des me! s fout préparés dan
leurs fruits substantiels, et du *ing>

de table dans leurs fouilles longue

et lustrées. Une nourriture Saine e

abondante déVeloppoît rapidement le

corps de ces deux jeune gens , et un
éducation douce peignoit dans leu

physionomie la pureté et ie cou; ente

ment de leur ante. Virginie i.'a.o;
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' que douze ans 4 déjà sa taille étoit

plus qu'à demi-formée : de grands
cheveux blonds ombrageoicut sa tête,

ses yeux bleus et ses lèvres de corail

brilloient du plus tendre éclat sur la

fraîcheur de son visage. Ils sourioient
toujours de concert, quand elle par-
loit} mais quand elle gardoit le si-

lence, leur obliquité naturelle vers
le ciel leur donnoit une expression
crime sensibilité extrême , et même
celle d'une légère mélancolie. Pour
Paul, on voyoït déjà se développer
c:l lui le caractère d'un homme au
milieu des grâces de l'adolescence.
Sa taille étoit pins élevée nue celle
de Virginie , &oni;eiiat pins rembru-
ni, son nez plus aquilin, et ses yeux,
qui éloient noirs, auroient eu un
peu de fierté, si les loups cils» qui
rayonnoient autour comme des pin-
ceaux , ne leur avaient donné la

plus grande douceur. Quoiqu'il fût
toujours en mouvement , dès que sa
sœur paroissoit , il devenoit tran-
quille, eLalloit s'asseoir auprès d'elle.
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Souvent leur repas se passoit sans

qu'ils se dissent un mot. A leur si-

lence , à la naïveté de leurs altitudes)

à la beauté de leurs pieds nus , on
eût cru voir un groupe antique de

marbre blanc , représentant quel*

ques-uns des enfans de Niobéj mais
à leurs regards qui cherchoient à se

rencontrer, à leurs soi rendue
par de plus doux sov s . on les

eût pris pour ces enfans du ciel
,
pou»

ces esprits bienheureux , dont la na-

ture est de s'aimer, et qui n'ont pas

besoin de rendre le sentiment par

des pensées , et l'amitié par des

parole s.

Cependant , madame de la Tour
voyant sa fille se développer avec

tant de charmes, sentait augmenter
son «inquiétude avec sa tendresse.

Elle me disoit quelque fois : »Si.je

35 venois à mourir, que deviendrôit

x> Virginie sans fortune ? t»

Elle avoil en France une tante ,

fille de qualité , riche, vieille et dé-

voie; qui lui avoit refusé si dure-

ment
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ment des secours , lorsqu'elle se fut

mariée à M. de la Tour, qu'elle s'é-

toit bien promis de n^avoir jamais re-

cours à elle , à quelque extrémité

qu'elle fût réduite. Mais devenue
mère , elle ne craignit plus la honte
des refus. Elle manda à sa tante la

mort ina'lendue de son mari, la

naissance de sa fille , et l'embarras

où elle se trouvoit , loin de son pays,

dénuée de support , et chargée d'un

enfant. Elle n'en reçut point de ré-

ponse. Elle, qui étoit d'un caractère

élevé, ne craignit plus de s'humilier,

et de s'ex poser aux reproches de sa

parente
,
qui ne lui avoit jamais par-

donné d'avoir épousé un homme sans

naissance
,
quoique vertueux. Elle

lui écrivoit donc par toutes les oc-
casions , afin d'exciter sa sensibilité

en faveur de Virginie. Mais bien

des années s'étoienr écoulées , sans

recevoir d'elle aucune marque de

souvenir.

Enfin , en i 7^8 , trois ans après

l'arrivée de M. de la Bourdonnais
B
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clans cette île , .madame de la Tour
apprit que ce gouverneur avoit à lui

remettre une lettre de la ])art de sa

tante. Elle courut au Port-Louis
,

sans se soucier, celte fois , d'y pa-

roître mal vêtue , la joie maternelle

la mettant au-dessus du respect hu-
main. M. de la Bourdonnais lui

donna en effet une lettre de sa tan le.

Celle-ci mandoit à sa nièce, qu'elle

avoit mérité son sort, pour avoir

épousé un aventurier , un libertin
j

que 1( s passions porioient avec eWes

leur punition
;
que la mort prémalu««

rée de son mari éloic un juste eliàti-

jnem de Ditiu
5

qu'elle avoit bien

fait de passer aux îles
,

plutôt que

de déshonorer sa famille en France
;

qu'elle étoit , après tout, dans un
bon'piiys, où loui le monde faisoit

fortune, excepté les paresseux. Après

l'avoir ainsi blâmée , elle finissait

par se louer elle-même. Pour éviter,

disoit-elle , les suites presque tou-

jours funesus du mariage , elle avoit

toujours refusé de se marier, La vé-
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ri té: est j
qu'étant ambitieuse , elle

n'avoit voulu épouser qu'vun homme
de grande qualité 5 mais, quoiqu'elle

\ù iivs-nelie , et qu'à la coin1 on
; indifférent -à tout , excepté à la

fortune , il ne s'étoit trouvé personne

qui eûl voulu s'allier à une itlie aussi

Laide, et à un cœur aussi dur.

Elle aioutoit, par, post-scriptum,

que toute considération faite, elle

l'avoit fortement recommandée à M.
de la Bourdonnais. Elle l'avoit en
effet recommandée , mais suivant un
usage bien commun aujourd'hui

,
qui

rend un protecteur plus à craindre

qu'un déclaré : afin de justifier au-

près du gouverneur sa dureté pour
sa nièce , en feignant de la plaindre^

elle l'avoit calomniée.

Madame de la Tour
,

que tout

homme indifférent n'eût pu voir sans

intérêt et sans respect , fut reçue avec

beaucoup de froideur par M. de la

Bourdonnais
,
prévenu contre eile.

Il ne répondit à L'expose qu'elle lui

B 2
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fit de sa situation , et de celle de s*

fille
,
que par de durs monosyllabes.

« Je verrai ; . . . nous verrons } • • •

» avec le temps. ... il y a bien des

» malheureux ! . . . . Pourquoi indis-

33 poser une tante respectable?*..

» C'est vous qui avez tort. »
Madame de la Tour retourna à

l'habitation , le cœur navré de dou-

leur et plein d'amertume. En arri-

vant, elle s'assit, jeta sur la table la

lettre de sa tante , et dit à son amie :

» Voilà le fruit de onze ans de pa-

x> tience. 3) Mais comme il n'y avoit

que madame de la Tour qui sût lire

dans la société , elle reprit la lettre ,

et en fit la lecture devant toute la

famille rassemblée. A peine étoit-elle

achevée
,
que Marguerite lui dit avec

vivacité : ce Qu'avons-nous besoin

55 de tes païens ? Dieu nous a-t-il

33 abandonnées ? C'est lui seul qui

33 est notre père. N'avons-nous pas

33 vécu heureuses jusqu'à ce jour ?

a> Pourquoi donc te chagriner ? Tu
35 n'as point de courage. 33 Et voyant
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madame de la Tour pleurer , elle se

jela à son cou , et la serrant dans ses

bras : <c Chère amie , s'écria-t-elle^

» chère amie ! ?> Mais ses propres

sanglots étouffèrent sa voix. A ce

spectacle , Virginie fondant en lar-

mes
,

pressoit alternativement les

mains de sa mère et celles de Mar-
guerite contre sa bouche et contre son

cœur j et Paul , les yeux enflammés
de colère, crioit, serroit les poings y

frappoit du pied , ne sachant à qui
s'en prendre. A ce bruit, Domingue
et Marie accoururent ; et l'on n'en-

tendit plus dans la case que ces cris

de douleur : ce Ah , Madame ! . . . •

33 ma bonne maîtresse ! ma
» mère !... ne pleurez pas. » De
si tendres marques d'amitié dissi-

pèrent le chagrin de madame de la

Tour. Elle prit Paul et Virginie

dans ses bras , et leur dit d'un air

content : ce Mes enfans , vous êtes

33 cause de ma peine , mais vous
33 faites toute ma joie. Oh ! me»
3> chers enlans! le malheur ne m'est

B 3
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x> venu que de loir» ; Je Bonhetrr

» est autour de moi. :» Paul et Vir-

ginie ne la comprirent pas , mais

quand ils la virent tfa*nquille , ils

sourirent, et se mirent à la cares-.< r.

Ainsi ils continuèrent tous à être

heureux , et ce no fut qu'un orage

au milieu d'une belle saison.

Le bon naturel de ces en fans se dé-

veloppoitde jour eu jour. Un diman-

che , au lever de l'aurore, leurs mè-
res étant allées à la première messe

à l'église d^s Pamplemousses, nue
négresse maronne se présenia soùs

les bananiers qui entouroient lenr

habitation. Elle étoit décharnée

comme un stftiëlétté , et n\ivoit pour

vêlement qu'en lambeau de .serpil-

lière autour des reins. Elle se jeta

aux pieds de Virginie
,
qui préparait

le déjeuné de la famille , et lui dit :

» Ma jeune demoiselle, ayez |iitië

30 d'une pauvre esclave fugitive 5
il

03 V a un mois que j'erre dans < es

ad montagnes, demi-morte de l'ai m
,

jp souvent poursuivie par des chus-
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!*i seiirs et par leurs chiens. Je fuis

33 mon maître., qui est un nclie ha-

33 bitant de la Rivière-noire. Il m'a
33 traitée comme vous le voyez. 3)

En même temps ,
elle lui montra son

corps sillonné de cicatrices profon-

des
,
par les coups de fouet qu'elle

en avoit reçus. Elle ajouta : 33 Je vou-

33 lois aller me nOyer $ mais sachant

33 que vous demeuriez ici
,

j'ai dit :

33 Puisqu'il y a encore de bons
3i blancs dans ce p;ivs , il ne faut pas

33 encore mourir. 33 Virginie , toute

émue, lui répondit : 33 Rassurez- vous,

33 infortunée créature ! mangez
,

33 mangez : » et elle lui donna le

déjeuné de la maison qu'elle avoit

apprêté. L'esclave , en peu cîe mo-
mei.s , le dévora tout entier. Virgi-

nie la voyant rassasiée , lui dit :

« Pauvre misérable! j'ai envie d'aU
33 1er demander Votre trace à vot re

33 maître 5 en vous voyant , il sera

>> tôucné de pitié. Voulez-vous me
3> conduire chez lui V — A-iiee de
33 Dieu , repartit là hégresse

,
je
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» vous suivrai par-tout où vous vou-
» drez. » Virginie appela son frère

,

et le pria de l'accompagner. L'es-

clave maronne les conduisit par des

sentiers au milieu des bois, à travers

de hautes montagnes, qu'ils grimpè-

rent avec bien de la peine , et de

larges rivières qu'ils passèrent à gué.

Enïin, vers le milieu du jour , ils

arrivèrent au bas d'un morne , sur

les bords de la Rivière-noire. Ils ap-

perçurent là une maison bien bâtie,

des plantations considérables , et un
grand nombre d'esclaves occupés à

toutes sortes de travaux. Leur maître

se promenoit au milieu d'eux , une
pipe à la 'bouche et un rotin à la

main. 'C'était un grand homme sec y

olivâtre, aux yeux enfoncés et aux
sourcils noirs et joints. Virginie

9

touie érnue , tenant Paul par le bras,

s'approcha de l'habitant, et le pria,

pour l'amour de Dieu, de pardonner

à son esclave
,
qui étoità quelques

pas de-là derrière eux. D'abord l'ha-

bitant ne lit pas grand compte de cc§
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deux enfans pauvrement vêtus 5 mais

quand il eut remarqué la taille élé-

gante de Virginie, sa belle tête blon-

de sous une capote bleue , et qu'il

eut entendu le doux son de sa voix

qui trembloit , ainsi que tout son

corps , en lui demandant grâce , il

ôta sa pipe de sa bouche , et levant

son rotin vers le ciel , il jura par un
affreux serment

,
qu'il pardonnoit à

son esclave, non pas pour l'amour de

Dieu, mais pour l'amour d'elle. Vir-

ginie aussitôt fit signe à l'esclave de

s'avancer vers son maître
5
puis elle

s'enfuit, et Paul courut après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers

du morne par où ils étoient descen-

dus , et parvenus à son sommet , il*

s'assirent sous un arbre ,
accablés de

lassitude , de faim et de soif. Ils a-

voient fait à jeun plus de cinq lieues

depuis le lever du soleil. Paul dit à

Virginie : 35 Ma sœur , il est plus de

» midi , tu as faim et soif $ nous ne
» trouverons point ici à dîner ; re-

5> descendons le morne , et allons
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33 demander à mariée* m; maître de

33 l'esclave. —Oh non , mon ami , il

33 nra fait trop de peur. Souvièn$*toi

33 dere que dit qiielcluefoîs maman :

33 Le pain duméchant remplit la bou-
33 clie de gravier. —Comment fij-

33 rons-nou's doue? dit Paul } ces ar-

33 bres ne produisent que de mauvais

îi fruits. Il n'y a pas seulement ici

33 un tamarin ou un citron pour se

33 rafraîchir* Dieu aura pitié de nous,

33 répartit Virginie 5 il exauce la voix

33 des petits oiseaux qui lui deman-
33 dent de la nourriture. 33 A peine

avoil-elle dit ces mots
,
qu'ils enten-

dirent le bruit d'une source qui tom-
boit d'un rocher voisin. Ils y couru-

rent, et après s'être désaltérés avec

ses eaux plus claires que le cristal
,

ils cueillir» at et mangèrent un peu
de cresson qui croissoilsur ses bords.

Comme ils regardoient de coté et

d'autre s'iisne trouveroient pas quel-

que nourriture plus solide , Virginie

appercut parmi les arbres de la fo-

rêt , un jeune palmiste. Le chou que
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la cime de Cet arbre renferme au mi-

li' u de ses feuilles, est un fort hou

manger ; mais quoique sa tige ne lut

pas plus grosse que la jambe ,
elie

iivoitphis de soixante pieds de hau-

teur. A la vérité, ]e bois de cet arbre

p'est formé (jue d'un paquet de fila-

mens$ mais son aubier est si dur, qu'il.

fait rebrousser les meilleures haches,

ei Paul -n'avoit pas meule un couteau.

L'idée lui vinr de mettre le feu au
pied de ce palmiste : autre embarras;

il n'avoit point de briquet , et d'ail-*

leurs , dans cette île si couverte de

rochers
) je ne crois pas qu'on puisse

trouver une seule pierre à fusil. La
nécessité donne de Pindusrrie , et

souvent ies inventions les plus utiles

ont été dues aux hommes les plus

misérables. Paul résolut d'allumer du
feu à la manière des noirs. Avec
l'angle d'une pierre , il fit un petit

trou sur, une -branche d'arbre bien
sèche, qu'il assujettit sous ses pieds

5

puis avec le tranchant de celte piètre 9

ii fit une pointe à un autre morceau
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de branche également sèche , mais

d'une espèce de boisdifferent.il posa

ensuite ce morceau de bois pointu

dans le petit trou de la branche qui

étoit sous ses pieds , et le faisant

rouler rapidemenc entre ses mains
t

comme on roule un moulinet dont

on veut faire mousser du chocolat
?

en peu de momens , il vit sortir du
point de contact de la fumée et des

étincelles. Il ramassa des herbes sè-

ches et d'autres branches d'arbres,

et mit le feu au pied du palmiste, qui

bientôt après , tomba avec un grand

fracas. Le feu lui servit encore à dé-

pouiller le chou de l'enveloppe de ses

longues feuilles ligneuses et piquan-

tes. Virginie et lui mangèrent une
partie de ce chou crue, et l'autre

cuite sous la cendre , et ils les trou-

vèrent également savoureuses. Ils

firent ce repas frugal remplis de joie
?

par le souvenir de la bonne action

qu'ils avoient faite le matin 5 mais

cette joie étoit troublée par l'inquié-

tude où. il* *e doutoient bien que
leur
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leur longue absence de la maison jet-

terait leurs mères. Virginie revenoit

souvent sur cet objet. Cependant,

Paul, qui sentoit ses forces rétablies^

Tassura qu'ils ne tarderoient pas à
tranquilisi r leurs parens.

Après diné, ils se trouvèrent bien

embarrassés 5 car ils n'avoient plus de
guide pour les reconduire chez eux.

Paul, qui ne s'étonnoit de rien , dit

à Virginie : ce Notre case est vers le

:» soleil du milieu du jour ; il faut

» que nous passions , comme ce ma-
» tin

,
par-dessus cette montagne que

35 tu vois là-bas avec ses trois pitons.

D5 Allons , marchons
f mon amie. »

Cette montagne éloit celle des Trois-

mamelles (î) , ainsi nommée
,
parce

*• '
' «

(î) Il y a beaucoup de montagnes
dont» les sommets sont arrondis en
forme de mamelles, et qui en portent

le nom dans toutes les langues. Ce
sont en effet de véritables mamelles

5

car ce sont d'elles que découlent

beaucoup de rivières et de ruisseaux,

C
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Cjuçses trois pitons en ont la forme,
ïis descendirent donc le morne de Ja

Rivière-noire du coté du nord, et ar-

rivèrent, après une heure de marche,
.sur les bords dfune large rivière qui
barroit leur chemin. Cette grande
rpartie de Pile , toute couverte de fo-

Tets , est si peu connue , même au-

jourd'hui
,
que plusieurs de ses ri-

vières et de ses montagnes n'y ont

pas encore de nom. La rivière sur le

bord de 1: quelle ils étoient , coule

en bouillonnant sur un lit de roches.

Le bruit de ses eaux effraya Virgi-

»l !!' » . ~ . I

qui répandent l'abondance sur la

terre. Elles sont les sources des prin-

cipauN lleuvcs qui l'arrosent, et elles

fournissent constamment à leurs

eaux, en attirant sans cesse los nua-

ges autour du piton de rocher qui les

surmonte à leur centre , comme un
mamelon. Nous avons indiqué ces

prévoyances admirables de la nature

dans nos études précédentes.
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jiîe; elle n'osa y mettre les pie«ls pour

la passer à gué. Paul alors prit Virgi-

nie sur son dos f et passa , ainsi

chargé , sur les roches glissantes de

la rivière , malgré le tumulte de ses

«aux. « N'aie pas peur , lui disoit-il
;

:» je me sens bien fort avec toi. Si

» l'habitant de la Rivière-noire t'a-

j» voit refusé la grâce de son esclave,

3) je meserois battu avec lui.—Com-
y> ment ! dit Virginie , avec cet hom-
?> me si grand et si méchant? A quoi

>j t'ai-je exposé ! Mou dieu ! qu'il

» est difficile de faire le bien ! il n'y

» a que le mal de lacihî à faire. »
Quand Paul fut sur le rivage , il vou-

lut continuer sa route chargé de sa

sœur, et il se liât !oil de monîer ainsi

la montagne des Trois-mamelles
,

qu'il voyoit devant lui à une demi-
lieue de-làj mais bientôt les forces lui

manquèrent , et il fut obligé de la

Mettre à terre , et de se reposer an-»

près d'elle-. Virginie lui oit alors :

ci Mon frère, le jour baisse , tu as en-

» core des forces . les miennes me
C 2
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33 manquent ; laisse-moi ici , et re-

3> tourne seul à notre case
,
pour

» tranquiliser nos mères. —Oh! non,
» dit Paul

, je ne te quitterai pas. Si
33 la nuit nous surprend dans ces

33 bois, j'allumerai du l'eu, j'abattrai

33 un palmiste , tu en mangeras le

» chou , et je ferai avec ses feuilles

a» un ajoupa pour te mettre à l'abri.

»

Cependant , Virginie s'étant un peu
reposée , cueillit sur le tronc d'un

vieux arbre penché sur le bord de la

rivière , de longues feuilles de scolo-

pendre qui pendoient de son tronc.

Elle en lit des espèces de brodequins
dont elle s'entoura les pieds

,
que les

pierres des chemins avoient mis en
sang 'j car, dans l'empressement d'être

utile, elle avoit oublié de se chaus-

ser. Se sentant soulagée par la fraî-

cheur de ces feuilles , elle rompit

une branche de bambou , et se mit

en marche en s'appuya ut d'une main
sur ce roseau , et de l'autre sur son
frère.

Ils cheminoisnt ainsi doucementà
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travers les bois 5 mais la hauteur des

arbres et l'épaisseur de leurs feuilla-

ges j leur firent bientôt perdre de vwe

la montagne desTrois-mamelles,sur

laquelle ils se dirigeoient , et mémo
le soleil, qui étoit déjà près de se

coucher. Au bout de quelque-temps ,

ils quittèrent , sans s'en appercevoir 9

le sentier frayé dans lequel ils avoient

marché jusqu'alors , et ils se trouvè-

rent dans un labyrinthe d'arbres , de

lianes et de roches
,
qui n'avoit plus

d'issue. Paul fit asseoir Virginie , et

se mit à courir ça et là , tout hors

«Je lui
,
pour chercher un chemin

liors de ce fourré épais 5 mais il se fa-

tigua en vain. Il monta au haut dVin
grand arbre

,
pour découvrir au moins

la montagne des Trois-mamelles
5

mais il n'apperçut autour de lui qu«
les cimes des arbres , dont quelques-

unes étoient éclairées par les derniers

rayons du soleil couchant. Cependant
l'ombre des montagnes couvroit déjà

les forêts dans les vallées } le vent s*

calmoit. comme il arrive au coucher
C3
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du soleil ; un profond silence régnoit

dans ces solitudes, et on n'y enten-

doit d'autre bruit que le bramement
des cerfs

,
qui venoient chercher leur

gite dans ces lieux écartés. Paul %
dans l'espoir que quelque chasseur

pourroit L'entendre, cria alors de toute»

sa force : ce Venez , venez au secours

33 de Virginie ! » Mais les seul*

échos de la forêt répondirent à sa

Toix , et répétèrent à plusieurs repri-

ses : ce Virginie Virginie. »
Paul descendit alors de l'arbre , ac-

cablé de fatigue et de chagrin: il cher-

cha les moyens de passer la nuit dans

ce lieu ; mais il n'y avoit ni fontaine r
ni palmiste, ni même de branche da
bois sec propre à allumer du feu. II

sentit alors
,

par son expérience 7

toute la foiblesse de ses ressources,

et il se mit à pleurer. Virginie lui dit?

ceNe pleure point ,mon ami, si tu n©
» veux m'accabler de chagrin. C'est

y> moi qui suis la cause de toutes tes

r> peines , et de celles qu'éprouvent

» maintenant nos mères. II ne faut
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33 rien faire
,

pas môme le bien

,

33 sans consulter ses parens. Oh! j'ai

33 été bien imprudente! 33 et elle se

prit à verser des larmes. Cependant
elle dit à Paul : et Prions Dieu , mon
33 frère, et il aura pitié de nous. 33 A-
peine avoient-ils achevé leur prière,

qu'ils entendirent un chien aboyer.

« C'est , dit Paul, le chien de quel-

33 que chasseur qui vient le soir tuer

33 des cerfs à l'affût. 33 Peu après
y

les aboiemens du chien redoublèrent,

«lime semble, dit Virginie, que
33 c'est Fidèle , le chien de notre case.

33 Oui} je reconnoissa voix : serions-

33 nous si près d'arriver , et au pied
33 de notre montagne ? 33 En effet y

un moment après, Fidèle étoit à leurs

pieds, aboyant, hurlant, gémissant

et les accablant de caresses. Comme
ils ne pouvoient revenir de leur sur-

prise, ils apperçurent Domingue qui

accouroità eux. A l'arrivée de ce bon
noir, qui pleuroit de joie , ils se mi-
rent aussi à pleurer , sans pouvoir lui

dire un mot. Quand Domingue eut
C 4
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repris ses sens : « O mes jeunes maî-
33 très ! leur dit-il

,
que vos mères ont

» d'inquiétude ! comme elles ont été

33 étonnées, quand elles ne vous ont
35 plus trouvés, au retour de la messe
3? où je lesacconipagnois! Marie, qui

33 travailloit dans un coin del'habita-

33 tion, n'a su nous dire où vous étiez

33 allés. Pallois, je venois autour
33 de l'habitation , ne sachant moi-
33 même de quel côté vous chercher.

33 Enfin
,
j'ai pris vos vieux habits à

33 l'un et à l'autre (î) ,
je les ai fait

33 flairer à Fidèle } et sur-le-champ,

» comme si ce pauvre animal m'eût
33 entendu , il s'est mis à quêter sur

33 vos pas. Il m'a conduit , toujours

(î) Ce trait de sagacité du noir

Domingue ei de son chien Fidèle
,

ressemble beaucoup à celui du sau-

vage Téwénissa et de son chien O-
niah , rapporté par M. de Crevecœur,

dans son ouvrage plein d'humanité
,

intitulé : Lettres d'un Cultivateur

américain.
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» en remuant la queue
,

jusqu'à la

t> Rivière-noire. C'est là où j'ai ap-

y> pris d'un habitant
,
que vous lui

•x» aviez ramené une négresse ma-
y> ronne, et qu'il vous avoit accordé

» sa grâce. Mais quelle grâce ! il

» me l'a montrée attachée, avec une
» chaîne au pied, à un billot de
y> bois , et avec un collier de fer , à
y> trois crochets autour du cou. De-
53 là Fidèle, toujours quêtant , m'a
» mené sur le morne de la llivière-

» noire, où il s'est arrêté encore ,

y> en aboyant de toute sa force. C'é-

r> toit sur le bord d'une source , au-

35 près d'un palmiste abattu , et près

33 d'un feu qui fumait encore : en-
33 fin il m'a conduit ici. Nous som-
» mes au pied de la montagne des

» Trois-mamelles , et il y a encore

33 quatre bonnes lieues jusques chez
33 nous. Allons , mandez et prenez

33 des forces. 33 II leur présenta aussi-

tôt un gàœau , des fruits , et une
grande calebasse remplie d'une li-

queur composée d'eau ,
de vin , de

C 5
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jus de cifror, , de sucre et de musca-
des

,
que leurs mères avoieut prépa-

rée pour les fortifier et les rafraîchir.

Virginie soupira au souvenir de la

pauvre esclave , et des inquiétudes
de leurs mères. Elle répéta plusieurs

fois : « Oh ! qu'il est difficile de
35 faire le bien ! 55 Pendant que Paul
et elle se rafraichissoient, Domin-
gue alluma du feu

?
et ayant cherché

dans les rochers un bois tortu
,
qu'on

appelle bois de ronde , et qui brûle

tout vert , en jetant une grande

flamme , il en fit un flambeau qu'il

alluma 5 car il étoit déjà nuit. Mais
il éprouva un embarras bien plus

g rand
,
quand il fallut se mettre en

route. Paul et Virginie ne pouvoient

plus marcher $ leurs pieds étoient

enflés et rouges. Domingue ne savoit

s'il devoit aller bien loin de là leur

chercher du secours , ou passer dans

ce lieu la nuit avec eux. ce Où est

x> le temps , leur disoit-il
?
où je

53 vous portois tous deux à-la- fois,

» dans mes bras ! niais maintenant
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33 vous êtes grands, et jesuis vieux. »

Comme il étoit dans crtte perplexi-

té , une troupe de noirs nuirons se

lit voir à vingt pas de là. Le chef

de cette troupe s'approchant de Paul

et de Virginie, leur dit: << Bons
>»*petits blancs, n'ayez pas peur

j

» nous vous avons vu passer ce raa-

u tin avec une négresse de la Ri-

n vière-noire$ vous alliez demander
j) sa grâce à son mauvais maître.

ii En reconnoissance , nous vous re-

it porterons chez vous sur nos épau-
>i les. j» Alors il fit un signe , et

quatre noirs mavons des plus robus-
tes firent aussitôt un brancaïa..^,.

des branches d'arbres et des lianes,

y placèrent Paul et Virginie , les

dirent sur leurs épaules 5 et Domin-

gue marchant devant eux avec son

flambeau , ils se mirent en route ,

aux cris de joie de toute la troupe
f

qui les combloit de bénédictions.

Virginie attendrie , disoit à Paul :

ti 0°mon ami ! jamais Dieu ne laisse

v un bienfait sans récompense, »

C 6
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Ils arrivèrent vers le milieu de la.

nuit au pied de leur montagne , dont
les croupes étoient éclairées de plu-

sieurs feux. A peine ils la raon-

toient, qu'ils entendirent des voix

qui crioient : u Est-ce vous , ra.es

a> enfans? » Ils répondirent avec les

3> noirs : Oui, c'estnousl » et bientôt

ils apperçurent leurs mères et Marie
qui venoient au-devant d'eux avec des

tisons flambans. « Malheureux en-

j> fans! dît madame de la Tour, d'où

?> venez-vous? dans quelles angois-

j> ses vous nous avez Jetées .' —Nous

9 , ven^ no /
rlîf Viigmie, de laRivière-

,, noire, demander la grâce d'une pau-
j> vre esclave maronne , à qui j'ai

»> donné ce matin le déjeûné de la

5» maison
,
parce qu'elle mouroit de

j> faim
; et voilà que les noirs ma-

*» rons nous ont ramenés. » Mada-
me de la Tour embrassa sa fille , sans
pouvoir parler 5 et Virginie, qui
sentit son visage mouillé des lar-

mes de sa mère , lui dit : « Vous
i> me payez ^e tout le mal crue j'ai
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»> souffert ! v Marguerite , ravie de

joie , serroit Paul dans ses bras , et

lui disoit : " Et toi aussi , mon fils ,

« tuas fait une bonne action!» Quand
elles furent arrivées dans leur case

avec leurs enfans , elles donnèrent

bien à manger aux noirs nuirons, qui

s'en retournèrent dans leurs bois
9

en leur souhaitant toute sorte de

prospérités.

Chaque jour étoit pour ces familles

un jour de bonheur et de paix. Ni
l'envie ni l'ambition ne les tourmen-
toient. Elles ne desiroient point au
dehors une vaine réputation que don-
ne l'intrigue , et qu'ôle la calomnie.

Il leur su fiisoit d'être à elles-mêmes

leurs témoins et leurs juges. Dans
celte ile, où , comme dans toutes les

colonies européennes, on n'est cu-

rieux que d'anecdotes malignes ,

leurs vertus et même leurs noms é-

toieut ignorés. Seulement, quand un
passant demandoit sur le chemin des

Pamplemousses , à quelques habîlaus

de la plaine : ce Qui est-ce qui de-
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33 meure là-haut dans ces petites ca-

:» ses? » ceux-ci répondoient sans leà

connoître : ce Ce sont de bonnes
33 gens. » Ainsi des violettes sous des

buissons épineux exhalent au loin

leurs doux parfums , quoiqu'on ne
les voie pas.

Elles avoient banni de leurs con-
versations la médisance

,
qui , sous

une apparence de justice, dispose né-

cessairement le cœur à la haine ou
à la fausseté ; car il est impossible

de ne pas haïr les hommes , si on les

croit médians , et de vivre avec les

méchans , si on ne leur cache pas sa

haine par de fausses apparences de

bienveillance. Ainsi la médisance

nous oblige d'être mal avec les au-

tres ou avec nous-mêmes. Mais sans

juger des hommes en particulier
,

elles ne s'entretenoient que des mo-
yens défaire du bien à tous en géné-

ral , et quoiqu'elles n'en eussent pas

le pouvoir, elles en avoient une vo-

lonté perpéluelle, qui les remplissoit

d'une bienveillance toujours prête à
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s'étendre au dehors. En vivant donc
dans la solitude , loin d'clre sauvages,

elles étoient devenues plus humaines.

Si l'histoire scandaleuse de la so-

ciété ne fournissoit point de matière

à leur conversation , celle de la na-

ture les remplissoitde ravissement et

de joie. Elles admiroient avec trans-

port le pouvoir d'une providence

qui, par leurs mains , avoit répandu
au milieu de ces arides rochers , l'a-

bondance , les grâces , les plaisirs

purs , simples et toujours renaissans,

Paul , à l'âge de douze ans
,

plus

robuste et plus intelligent que les

Européens à quinze , avoit embelli

ce que le noir Domingue ne faisoit

que cultiver. Il alloit avec lui dans

les bois voisins , déraciner de jeunes

plants de citronniers , d'orangers
,

de tamarins, dont la tète ronde est

d'un si beau vert , et d'attiers , dont

le fruit est plein d'une crème sucrée

qui a le parfum de la Heur d'orange.

Il plantoit ces arbres , déjà grands ,

autour de cette enceinte. Il y avoit
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semé des graines d'arbres , qui , dès

la seconde année
,
portent des fleurs

ou des fruits, tels que l'agathis , où.

pendent tout autour
, comme les cris-

taux d'un lustre , de longues grappes

de fleurs blanches; le lilas de Perse,

qui élève droit en l'air ses girandoles

gris de lin } le papayer , dont le tronc

sans branches , formé en colonne hé-
rissée de melons ver! s

,
porte un cha-

piteau de larges feuilles semblables

à celles du figuier.

Il y avoit planté encore des pépins

et des noyers de badamicrs , de man-
guiers , d'avocats , de goyaviers y de

jacqs et de jam-roses. La plupart de

ces arbres donnoient déjà à leur jeune

maître de l'ombrage et des fruits. Sa
main laborieuse avoit répandu la fé-

condité jusques dans les lieux lesplus

stériles de cet enclos. Diverses espè-

ces d'aloès , la raquette chargée de

fleurs jaunes fouettées de rouge
T

les

cierges épineux , s'élevoient sur les

têtes noires des roches, etsembloient

vouloir atteindre aux Ion gués lianes
5
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thargées de fleurs bleues ou écarla-

tes
,
qui pendoient ca et là, le long

des escarpeinens de là montagne.

Il avoit disposé ces végétaux de

manière qu'on pouvoit jouir de leur

vue d'un seul coup-d'œil. Il avoit

Îdanté au milieu de ce bassin , les lier-

jes qui s'élèvent peu , ensuiîe les ar-

brisseaux
,
puis les arbres moyens

,

et enfin les grands arbres
,

qui en
bordoicnt la circonférence

J
de sorte

que ce vaste enclos paroissoit de son

centre , comme un amphithéâtre de

verdure , de fruits et de fleurs, ren-

fermant des plantes potagères, des

lisières de prairies et des champs de
riz et de blé. Mais en assujettissant

ces végétaux à son plan , il ne s'étoit

pas écarté de celui de la nature. Gui-
dé par ses indications , il avoit mis

dans les lieux élevés ceux dont les

semences sont votatiles, et sur le

btord des eaux, ceux dont les graines

sont faites pour flotter. Ainsi, cha-

que végétal croissoit dans son site" °
-i -i

propre , et chaque site recevoit de
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son végétal sa parure naturelle. Les
eaux qui descendent du sommet do
ces rochers , formoient au ibnd du
vallon , ici des fontaines , là de lar-

ges miroirs qui répétaient au milieu
de la verdure , les arbres en fleurs

,

les rochers et l'azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce
terrain

, toutes ces plantations é-

toient
,
pour la plupart , aussi ac-

cessibles au toucher qu'à la vue. A
la vérité , nous l'aidions tous de nos
conseils et de nos secours

,
pour en

venir à bout. Il avoit pratiqué un
sentier autour de ce bassin , et dont
plusieurs rameaux venoient se rendre
de la circonférence au centre. Il a-

voit tiré parti des lieux les plus ra-

boteux , et accordé, par la plus heu-
reuse harmonie, la facilité de la pro-

menade avec l'aspérité du sol , et les

arbres domestiques avec les sauvages.

De cette énorme quantité de pierres

roulantes qui embarrasse ces chemins,
ainsi que Ja plupart du terrain de
cette ile

?
il avoit formé ca et là des



et Virginie. 5j

pyramides , dans les assises desquel-

les il avoit mêlé de la terre et des ra-

cines de rosiers , de poincillades et

d'autres arbrisseaux qui se plaisent

dans les roches. En peu de temps,
ces pyramides sombres et brutes fu-

rent couvertes de verdure , ou de
l'éclat des plus belles fleurs. Les ra-

vins bordés de vieux arbres inclinés

sur les bords , formoient des souter-

rains voûtés , inaccessibles à la cha-

leur, où on alloit prendre le frais

pendant le jour. Un sentier condui-

soit dans un bosquet d'arbres sauva-

ges , au centre duquel croissoit , à
l'abri des vents , un arbre domestique
chargé de fruits. Là étoit une mois-
son, ici un berger. Par cette avenue^
on appercevoit les maisons

5
par cette

autre , les sommets inaccessibles d©
la montagne. Sous un bocage touffu

de tatamaques entrelassés de lianes ,

on ne distinguoit en plein midi aucun
objet : sur la pointe de ce grand ro-

cher voisin
,
qui sortoit de la monta-

gne , on découvroit tous ceux de cet
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enclos, avec la mer au loin , où «p-
paroissoit quelquefois un vaisseau

qui venoit de l'Europe , ou qui y re-

tournoit. C'était sur ce rocher qu©
ces familles se rassembloient le soir ,

et jouissoient en silence de la fraî-

cheur de l'air , du parfum des fleurs t

du murmure des fontaines , et des

dernières harmonies de la lumière et

des ombreG.

Rien n'étoit plus agréable que les

noms donnés à la plupart des retrai-

tes charmantes de ce labyrinthe. Ce)

rocher dont je viens de vous parler,'

d'où l'on me voyoit venir de bien

loin y s'appeloit la découverte de
l'amitié. Paul et Virginie , dans
leurs jeux, y avoient planté un bam-
bou , au haut duquel ils élevoient un
petit mouchoir blanc, pour signaler

mon arrivée dès qu'ils m'apperce-

voient , ainsi qu'on élève un pavil-

lon sur la montagne voisine , à la

vue d'un vaisseau en mer. L'idée me
vint de graver une inscription sur la

tige de ce roseau. Quelque plaisir
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que j'aie eu dans mes voyages , à voir

une statue ou un monument de l'an-

tiquité
,

j'en ai encore davantage à,

lire une inscription bien faite. Ii me
semble alors qu'une main humaine
sorte de la pierre , se fasse entendre

à travers les siècles , et s'adressant

à l'homme au mileu des déserts, lui

dise qu'il n'est pas seul . et que d'au-

tres hommes , dans ces mêmes lieux,

ont senti
,
pensé et souffert comme

lui. Que si cette inscription est de

quelque nation ancienne qui ne sub-

siste plus, elle étend notre ame dans

les champs de l'infini, et lui donne
le sentiment de son immortalité , en
lui montrant qu'une pensée a survé-

cu à la ruine même d'un empire.

J'écrivis donc sur le petit mât de
pavillon de Paul et de Virginie , ces

vers d'Horace :

....F/a 1res Heîence , lucida sidéra
,

Vcnt)iumquc regat pater
,

Obstrictis aliis } preeter iapyga.

<c Que les frères d'Hélène , asrres

ba charmant ccuime vous, et que 1*
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33 père des vents vous dirigent , et

33 lie fassent souffler que le zéphir.33

Je gravai ce vers de Virgile sur

l*écorce d'un tatamaque , à l'ombre
duquel Paul s'asseyoit quelquefois

pour regarder au loin la mer agitée :

Fortunatus et Me dcos qui novit

agrestes !

33 Heureux, mon fils, deneconnoî-
33 tre que les divinités champêtres !>>

Et cet autre, au-dessus de la porte

de Ja cabane <le madame de la Tour
,

cjui étoit leur lieu d'assemblée :

At sccura quies , et nesciafallere

vita.

y> Ici est une bonne conscience, et

33 une vie qui ne sait pas tromper. 3>

Mais Virginie n'approuvoit point

mon latin : elle disoit que ce que j'a-

vois mis au pied de sa girouette étoit

trop long et trop savant. 33 J'eusse

33 mieux aimé , ajouloit-elle : tou-

33 JOURS AGITEE, MMS CONSTANTE.

33 —-Cetttf devise , lui répondis-je
j
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35 conviendroit encore mieux à la ver

39 tu. » Ma réflexion la fit rougir.

Ces familles heureuses étendoient

leurs âmes sensibles à tout ce qui

les environnoit. Elles a voient donné
les noms les plus tendres aux objets

en apparence les plus indifférons. Un
cercle d'orangers

?
de bananiers et

île jam-roses plantés autour d'une

pelouse, au milieu de laquelle Vir-
ginie et Paul alloient quelquefois

danser, se nommoit la concorde.
Un vieux arbre , à l'ombre duquel
madame de la Tour et Marguerite
s'étoient raconté leurs malheurs

,

8?appeloit les pleurs essuyées. Elles

faisoient porter les noms de Breta-
gne et de Normandte

?
à de petites

portions de terre où elles avoient se-

in;'' du blé , des fraises et des pois.

Domingue et Marie désirant , à l?i-

mitation de leurs maîtresses , se rap-

peler les lieux de leur naissance en
Afrique, nppeloient Angola et T'oux-

i.epointe, deux endroits où crois-

soit l'herbe dont ils faisaient des pa-

niers
, et où ils avoient planté un
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calebassier. Ainsi

,
par ces produc-

tions de leurs climats, ces familles

Expatriées entretenaient les dadces
illusions de leurs p ;ys . et en cal-

nioient les regrétél dans une terre

étrangère. HeJ s ! j'ai vu s'animer

de mille appellations charmante! ,

les arbres, les fontaines, les rochers

de ce lieu maintenant si bouleversé
,

et qui , semblable à un champ de la

Grèce , n'offre plus que des ruines

et des noms touchans.

Mais de tout ce que renfermoit

cette enceinte, rien n'étoil plus agréa-

ble qut^ ce qu'on appeloit le REros

de Virginie. Au pied du rocher

la DÉCOUVERTE DE L'AMITIE , est UIl

enfoncement d'où sort une fontaine,

qui forme , dès sa source , une pe-

tite flaque d'eau, au milieu., d'un pré

d'une herbe fine. Lorsque Margue-

rite eut mis Paul au monde, je lui

fis présent d'un coco des Indes qu'on

m'avoit donné. Elle planta ce fruit

sur le bord de celte flaque d'eau
,

afin que l'arbre qu'il produiroit ser-

vit
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vît un jour d'époque à la naissance

de son fils. Madame de la Tour,
à son exemple, y en planta un autre

dans une semblable intention , dès

qu'elle eut accouché de Virginie.

Il naquit de ces deux fruits , deux
cocotiers qui formoient toutes les

archives de ces deux familles 5 l'un

se nommoit l'arbre de Paul , et l'au-

tre , l'arbre de Virginie. Us crurent

tous deux , dans la même propor-

tion que leurs jeunes maîtres, d'une

hauteur un peu inégale , mais qui sur-

passoit au bout de douze ans, celle de

leurs cabanes. Déjà ils entrelaçoient

leurs palmeis , et laissoient pendre
leurs jeûnes grappes de cocos, au-

dessus du bassin de la fontaine. Ex-
cepté cette plantation , on avoit laisse

cet enfoncement du rocher tel que
la nature l'avoit orné. Sur ses flancs

bruns et humides , rayonnoient en
étoiles vertes et noires , de larges

capillaires , et flottoient au gré des

vents , des touffes de scolopendre
,

suspendues connue de longs ruban*
b
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d'un vert pourpré. Près dé là crois-

soient des lisières de pervenclie
,

dont les fleurs sont presque sem-
blables à celles de la giroflée rouge

,

et des pimens , dont les gousses cou-
leur de sang , sont plus éclatantes"

que le corail. Aux environs, l'herbe

de baume , dont les feuilles sont en
rceur , et les basilics à odeur de
girofle, exhatoient les plus doux par-

fums. Du haut de l'escarpement de

la montagne
,

pendoient des lianes

Semblables à des draperies flottantes,

qui formoient sur les flan es des ro-

chers de grandes courtines de ver-

dure. Les oiseaux de mer , atiirés

par ces retraites paisibles
, y venoient

passer le nuit. An coucher du soleil,

on y voyoit voler, le long des ri-

v âges de là mer , le coi biseau et

l'alouette marine
; et au haut des

airs, In noire frégate, avec l'oiseau

blanc ()i\ tropique
,

qui abandon-
noient , ainsi que l'astre du jour

,

les Solitudes de l'océan indien. Vir-

ginia aimoit ù se reposer sur l'es bords

de cette fontaiae , décorée d'une
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pompe à-la-fois magnifique et sau-

Vâge. Souvent elle y venoil laver

le linge de la famille , à l'on bre

des deux cocotiers. Quelquefois elle

y menoit paître ses chèvres. Pendant
qu'elle préparoit des fromages avec

leur lait , elle se plaisoit à les voir

brouter les capillaires sur les lianes

escarpés de la roche , et se tenir en
l'air sur une de ses corniches, comme
sur un piédestal. Paul, voyant que ce

lieu étoit aimé de Virginie, y ap-

porta de la forêt voisine, les nids de
toute sorte d'oiseaux. Les pères et les

mères de ces oiseaux suivirent leurs

petits, et vinrent s'établir dans cette

nouvelle colonie. Virginie leur dis-

tri buoit de temps en temps des grains

de riz , de maïs et de millet. Dès
qu'elle paroissoit, les merles sifileurs,

les bengalis , dont le ramage est si

doux, les cardinaux, dont le plu-

mage est couleur de feu
,

quittoient

leurs buissons : des perruches vertes

comme des émeraudes , descendoient

des lataniers \oisins ; des perdrix

D 2



66 Paul
accouroîent sous l'herbe : tous s'a-

vançoientpèle-mèle jusqu'à ses pieds,

comme des poules. Paul et elle s'amu-

soient avec transport de leurs jeux,

de leurs appétits et de leurs amours.

Aimables enfan's , vous passiez ainsi

dans l'innocence vos premiers jours ,

en vous exerçant aux bienfaits I

Combien de fois , dans ce lieu , vos

mères vous serrant dans leurs bras ,

bénissoient le ciel de la consolation

que vous prépariez à leur viellesse
,

et de vous voir entrer dans la vie

sous de si heureux auspices! Combien
de fois, à l'ombre de ces rochers

,

ai-je partagé avec elles vos repas

champêtres
,
qui n'avoient coûté la

vie à aucun aninal ! Des calebasses

pleines de lait , des œufs frais , des

gâteaux de riz sur des feuilles de
bananier , des corbeilles chargées de
patates , de mangues , d'oranges , de
grenades, de bananes , d'attes , d'a-

nanas , offroient à-la- fois les mets
les plus sains , les couleurs les plu

s

/

gaies et les sucs les plus agréables.
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La conveisation étoit aussi douce
et aussi innocente que ces festins.

Paul y parloit souvent des travaux du
jour et de ceux du lendemain. Il mé-
ditoit toujours quelque chose d'utile

pour la société. Ici , les sentiers n'é-

toient pas commodes j là , on étoifc

mal assis 5 ces jeunes berceaux ne
donnoient pas assez d'ombrage 5 Vir-
ginie seroit mieux là.

Dans la saison pluvieuse, ils pas-

soient le jour tous ensemble dans la

case, maîtres et serviteurs , occupés
à fuire des nattes d'herbes , et des

paniers de bambou. On voyoit ran-

gés dans le plus grand ordre, aux pa-
rois de la muraille , des râteaux , des

haches, des bêches j et auprès de ces

instrumens de l'agriculture , les pro-

ductions qui en étoient les fruits
y

des sacs de riz , des gerbes de blé
y

et des régimes de bananes. La délica-

tesse s'y joignoit toujours à l'abon-

dance. Virginie, instruite par Mar-
guerite et par sa mère

, y préparoic

des sorbets et des cordiaux, avec le

D3
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jus des cannes à sucre , des citrons et

des cédras.

La nuit venue , ils soupoient à la

lueur d'une lampe j ensuite madame
de la Tour ou Mai guérite racon-

toient quelques histoires de voya-

geurs égarés dans les bois del'Euroj e

infestés de voleurs , ou le naufrage

de quelque vaisseau jeté par Ja tem-

pête sur les rochers d'une ile déser.'e.

A ces récits , les aines sensibles

de leurs enlans s'enflamrnoient, lis

prioient le ciel de leur faire la grâce

d'exercer quelque jour l'hospitalité

envers de semblables malheureux.
Cependant les deux familles se sépa-

roient pour aller prendre du repos,

dans l'impatience de se revoirie len-

demain. Quelquefois elles s'endor-

amoient au bruit de la pluie qui tom-
toit par torrens sur la couverture de

leurs cases , ou à celui des vents
,

qui leur apportoient le murmure loin-

tain des Ilots qui se brisoient sur le

rivage- Elles bénissoient Dieu deleur

sécurité personnelle , dont le senti-
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mont redoublent par celui du danger

éloigné.

J)e temps en temps , madame de

II Tour lisent publiquement quel-

que histoire touchante de l'ancien ou
du nouveau Testament. Ils raison-

noientpeu sur ces livres sacrés 5 car

leur théologie étoit toute en senti-

ment , comme celle de la nature, et

leur morale toute en action, comme
celle de l'évangile. Ils n'avoient

point de jours destinés aux plaisirs

et d'autres à la tristesse. Chaque
jour étoit pour eux un jour de fête ,

et tout ce qui les environnoit , un
temple divin, où ils admiroient sans

cesse une intelligence infinie, toute-

puissante, et amie des hommes. Ce
sentiment de confiance dans le pou-
voir suprême, les remplissent de con-

solation pour le passé, de courage
po'-;* le présent, et d'espérance pour
l'a venir. Voilà comme ces femmes

,

forcées par le malheur de rentrer

dans la nature , avoient développé

en eiles-nièines et dans leurs enfans
,
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ces sentimens que donne la nature

pour nous empêcher de tomber dans

le malheur.

Mais comme il s'élève quelquefois

dans i'arae la mieux réglée des nua-
ges qui la troublent

,
quand quelque

membre de leur société paroissoiÇ

triste, tous les autres se réunissoicnt

autour de lui , et l'enlevoient aux
pensées amères

,
plus par des senti-

mens que par des réflexions. Chacun

y employoit son caractère particu-

lier : Marguerite , une gaieté vive
5

madame de la Tour , une théologie

douce ; Virginie , des caresses ten-

dres} Paul de la franchise et de la

cordialité. Marie et Domingue mê-
me venoientà son secours. Ils s'affli-

geoient , s'ils le voyoient pleurer.

Ainsi des plantes foibles s'entrelacent

ensemble, pour résisteraux ouragans.

Dans la belle saison, ils alloient

tous les dimanches à la messe à l'é-

glise des Pamplemousses, dont vous

voyez le clocher là-bas dans la plai-

ne. Il y venoit des habitaris riches
,
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en palanquin

,
qui s'empressèrent

plusieurs fois de faire la connoissance

de ces familles si unies , et de les in-

viter à des parties de plaisir. Mais
elles repoussèrent toujours leurs of-

fres avec honnêteté et respect, per-

suadées que les gens puissans ne re-

cherchent les foibles que pour avoir

des complaisans, et qu'on ne peut
être complaisant qu'en flattant les

passions d'autrui, bonnes et mau-
vaises. D'un autre côté , elles n'évi-

toient pas avec moins de soins, Tac-
cointance des petits habilans

,
pour

l'ordinaire jaloux, médisans et gros-

siers. Elles passèrent d'abord auprès

des uns pour timides , et auprès des

autres pour Hères 5 mais leur conduite

réservée étoit accompagnée de mar-
ques de politesse si obligeantes , sur*

tout envers les misérables
,
qu'elles

acquirent insensiblement le respect

des riches et la confiance des pauvres.

Après la messe , on venoit souvent
les requérir de quelque bon office.

C'étoit une personne affligée qui leur
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demandoit des conseils, on un en-
fant qui les prioit fie passer chez sa

mère malade, dans un des quartiers

voisins. Elles porloient toujours avec

elles quelques recettes utiles aux
maladies ordinaires auxhabiians, et

elles y joignoieni la bonne grâce
,

qui donne tant de prix aux petits ser-

vices. Elles réussissoient si.r-tout à

banni] les peines de l'esprit , si into-

lérables dan-; la solitude et dans un
corps infirme. Madame de la Tour
pirloit avec tant de confiance de la

Divinité, que le malade, en l'écou-

lant, la croyoit présente. Virginie

rcvenoifcbien souvent de là , les yeux
numides de larmes, mais le cœur
ïempli de joie', car elle avoit eu
l'occasion de faire du bien. Ce toit

elle qui préparoit d'avance les remè-

des nécessaires aux malades , et qui

les leur "présentait avec une grâce

ineffable. Après ces visites d'huma-
nité, elles prolongoieiit quelquefois

îetir chemin parla vallée de la Mon-
tagne-longue

,
jusques chez moi , où
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je les attendois à dîner, sur les bords

de la petite rivière, qui coule dans

mou voisinage. Je me procurois
?

pour ces occasions, quelques bou-
teilles de vin vieux, alin d'augmen-
ter la gaieté de nos repas indiens ,

par ces douces et cordiales produc-
tions de l'Europe. D'autres fois

,

nous nous donnions rendez-vous sur

les bords de la mer, à l'embouchure*

de quelques autrespetitesri vières, qui

ne sont guère ici que de grands ruis-

seaux.'IN ous y apportions de l'habi-

ta lion, îles provisions végétales que
nous joignions à celles une la mer
nous fouriussûit en abondance. IN ous

pè. liions sur «-es. rivages , des ca&ots
j,

ci es polyj>es , des rougets, des lan-

goustes, des chevrettes, des crabes
,

des oursins , des huîtres et des co-
qui liages de route espèce. Les sites

les plus terribles nous procuroient

souvent les plaisirs les plus tranquil-

les. Quelquefois , assis sur un ro-

cher, à l'ombre d'un veloutier, nous
voyions les flots du large, venir se
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briser à nos pieds avec un horrible

fracas. Paul
,
qui nageoit d'ailleurs

comme un poisson, s'avancoit quel-

quefois 3ur les récifs, au-devant des

lames
,
puis à leur approche , il fuyoit

sur le rivage, devant leurs grandes

volutes éeumeuses et mugissantes
,

qui le poursuivoient bien avant sur

la grève. Mais Virginie , à cette vue
,

jetoit des cris perçans, et disoit que
ces jeux-là lui faisoient grand'peur.

Nos repas étoient suivis des chants

et des danses de ces deux jeunes

gens. Virginie chantoit le bonheur
de la vie champêtre, et les malheurs

des gens de mer
,
que l'avarice porte

à naviguer sur un élément furieux
,

plutôt que de cultiver la terre
,
qui

donne paisiblement tant de biens.

Quelquefois , à la manière des noirs
,

elle exécutoit avec Paul une panto-

mime. La pantomime est le premier

langage de l'homme 5 elle est connue

de toutes les nations : elle est si na-

turelle et si expressive
,
que les en-

fans des blancs ne tardent pas à l'ap-

prendre
,
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prendre , dès qu'ils ont vu ceux des

noirs s'y exercer. Virginie se rappe-

lant , dans les lectures que lui fai-

soit sa mère, les histoires qui l'a-

"voient le plus touchée , en rendoit

les principaux événemens avec beau-

coup de naïveté. Tantôt, au son du
tamtam de Domingue, elle se pré-

sentoit sur la pelouse
,
portant une

cruche sursatête 5 elles'avançoit avec
timidité à la source d'une fontaine

voisine, pour y puiser de l'eau. Do-
niingue et Marie, représentant les

bergers de Madian, lui en défen-

doient l'approche , et feignoient de
la repousser. Paul accouroit à son
secours , battoit les bergers, remplis-

soit la cruche de Virginie , et en la

lui posant sur la tête, il lui mettoit

en même-temps une couronne de
pervenche

,
qui relevoit la blancheur

de son teint. Alors, me prêtant à
leurs jeux, je me chargeois du per-

sonnage de Raguel, et j'accordois à

Paul ma fille Séphora en mariage.

Une autre fois , elle représentoii
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l'infortunée Ruth

,
qui retourne veu-

ve et pauvre dans son pays , où elle

se trouve étrangère après une longue

absence. Domingue et Marie contre-

iaisoient les moissonneurs. Virginie

ieignoit de glaner ca et là , sur ieurs

pas
,
quelques épis de blé. Paul imi-

tant la gravité d'un patriarche , l'iit-

lerrogeoitj elle répondoit en trem-

blant à ses questions. Bientôt ému
de pitié, i) accordoit un asyle à l'in-

nocence, et l'hospitalité à l'infortune.

Il remplissoit le tablier de Virginie

de toutes sortes de provisions , et

l'amenoit devant, nous, comme de-

vant les anciens de la ville , en dé-

clarant qu'il la prenoit en mariage,

malgré son indigence. Madame de

la Tour , à cetje scène , venant à se

rappeler l'abandon où l'avoient lais-

sée ses propres parens, son veuvage,

la bonne réception que. lui avoit faite

Marguerite ,
suivie maintenant de

l'espoir d'un mariage heureux entre

leurs enfans, ne pouvoit s'empêcher

de pleurer j et ce souvenir confus «le-
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maux et de biens , nous faisoit ver-

ser à tous des larmes de douleur et

de joie.

Ces drames étoient rendus avec

tant de vérité
,
qu'on se croyoit trans-

porté dans les champs de la Syrie ou
de la Palestine. Nous ne manquions
point de décorations, d'illuminations

et d'orchestre convenables â ce spec-

tacle. Le lieu de la scène étoit
,
pour

l'ordinaire , au carrefour d'une fo-

rêt, dont les percés formoient au-
tour de nous plusieurs arcades de
feuillage. Nous étions à leur centre

abrités de la chaleur pendant toute

la journée ; mais quand le soleil étoit

descendu à l'horizon , ses rayons
brisés par les troncs des arbres , di-

vergoient dans les ombres de la fo-

ret, en longues gerbes lumineuses,

qui produisoient le plus majestueux
effet. Quelquefois son disque tout

en lier paroissoit à l'extrémité d'une

avenue, et la rendoit toute élince-

lante de lumière. Le feuillage des ar-

bres éclairé en-dessous de ses rayons

E a



78 Paul
safranés, brilloit des feux de la to-

paze et de l'émeraude. Leurs troncs

mousseux et bruns paroissoient chan-
gés en colonnes de bronze antique ,

et les oiseaux déjà retirés en silence

sous la sombre feuillée, pour y pas-

ser la nuit
?
surpris de revoir une se-

conde aurore , saluoient tous à-la-

fois l'astre du jour par mille et mille

chansons.

La nuit nous surprenoît bien sou-

vent dans ces fêtes champêtres ; mais

la pureté de l'air, et la douceur du
climat, nous pennettoit de dormir

sous un ajoupa, au milieu des bois,

sans craindre d'ailleurs les voleurs,

ni de près ni de loin. Chacun , le

lendemain , retournoit dans sa case
,

et ia retrouvoit dans l'état où il l'a-

voit laissée. Il y avoit alors tant de

bonne-foi et de simplicité dans cette

Ile sans commerce
,
que les portes de

beaucoup de maisons ne fermoient

point à la clef, et qu'une serrure étoit

un objet de curiosité pour plusieurs

•créoles.
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Mais il y avoit dans l'année clés

jours qui étoient, pour Paul et Vir-

ginie, des jours déplus grande ré-

jouissance ; c'étaient les fêtes de
leurs mères. Virginie ne manquoit
pas, la veille, de pétrir et de cuire

ces gâteaux de farine de froment

,

qu'elle envoyoitàde pauvres famil-

les de blancs , nées dans l'île
,
qui

n'avoient jamais mangé de pain d'Eu-
rope, et qui, sans aucun secours de
noirs, réduites à vivre de manioc au
milieu des bois , n'avoient

,
pour

supporter la pauvreté , ni la stupidi-

té qui accompagne l'esclavage , ni le

courage qui vient de l'éducation. Ces
gâteaux étoient les seuls présens que
Virginie pût faire de l'aisance de
l'habitation; mais elle y joignoitune

bonne grâce qui leur donnoit un
grand prix. D'abord, c'étoit Paul
qui étoit chargé de les porter lui-

même à ces familles , et elles s'enga-

geoient, en les recevant, de venir le

lendemain passer la journée chez
madame de la Tour et Marguerite*

E 3



8o P A U £

On voyoit alors arriver une mère do
famille avec deux ou trois misérables

filles
,
jaunes, maigres , et si timides,

qu'elles n'osoient lever les yeux. Vir-
ginie les mettoit bientôt à leur aise 5

elle leur servoit des rafraichisse-

mens dont elle relevoit la bonté par
quelque circonstance particulière

,

qui en augmentait, selon elle, l'agré-

ment: cette liqueur avoit été prépa-

rée par Marguerite, cette autre par

sa mère 5 son frère avoit cueilli lui-

même ce fruit au haut d'un arbre.

Elle engageoit Paul à les faire dan-

ser. Elle ne les quittoit point qu'elle)

ne les vit contentes et satisfaites. EH©
vouloit qu'elles fussent joyeuses dé>

la joie de sa famille, ce On ne fait son
33 bonheur, disoit-elle

,
qu'en s'occu-

33 pant de celui des autres. 33 Quand
elles s'en rerournoient,elle les enga-

geoit d'emporter ce qui paroissoifc

leur avoir fait plaisir, couvrant la

nécessité d'agréer ses présens , du
prétexte de leur nouveauté ou de

leur singularité. Si elle remarquoit

trop de délabrement dans leurs ha-
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bits , elle choisissent , avec l'agré-

ment de sa mère
,
quelques-uns des

siens, et elle chargeoit Paul d'aller

secrètement les déposer à la porte de
leurs cases. Ainsi elle faisoit le bien

,

à L'exemple de la divinité, cachant la

bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l'es-

prit se remplit dès l'enfance, de tant

cle préjugés contraires au bonheur y

vous ne pouvez concevoir que la

nature puisse donner tant de lu-

mières et de plaisirs. Votre ame
circonscrite dans une petite sphère
<ie connoissances humaines , atteint

bientôt le terme de ses jouissances ar-

tific elles*, mais la nature et le cœur
sont inépuisables. Paul et Virginie

n'avoient ni horloges , ni almanachs
,

ni livres de chronologie, d'histoire

et de philosophie. Les périodes de
leur vie se régloient sur celles de la

nature. Ils connoissoient les heures
du jour, par l'ombre des arbres; lej

saisons, par les temps où ils donnent
leurs fleurs ou leurs fruits, et les ara-

E 4
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sriées par le nombre de leurs récoltes.

Ces douces images répandoient les

plus grands charmes dans leurs conver-

sations, a II est temps de diner, disoit

5> Virginie à la famille, les ombres
^> des bananiers sont à leurs pieds 5 »

ou bien : << La nuit s'approche, les ta-

» marins ferment leurs feuilles. —

-

v Quand viendrez-vous nous voir?

3> lui disoient quelques amies du voi-

*> sinage. —Aux cannes de sucre, ré-

?> pondoit Virginie. —Votre visite

» nous sera encore plus douce et plus

a» agréable, reprenoient ces jeunes

a» filles. >> Quand on l'interrogeoit

sur son âge et sur celui de Paul:

< Mon frère , disoit-elle , est de l'âge

j> du grand cocotier de la fontaine
y

s> et moi de celui du plus petit. Les
>» manguiers ont donné douze fois

j) leurs fruits , et les orangers vingt-

3» quatre fois leurs fleurs , depuis que
a> je suis au monde. » Leur vie sem-
t)loit attachée à celle des arbres «,

comme celle des faunes et des drya-

des. Ils ne connoissoient d'autres épo-

ques historiques que celles de la vie
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de leurs mères, d'autre chronologie
que celles rie leurs vergers, et d'au-

tre philosophie crue de faire du bien

à tout le monde , et de se résigner à
la volonté de Dieu.

Après tout
,
qu'avoient besoin ce9

jeunes gens d'être rich».s et savans à
notre manière? leurs besoins et leur

ignorance ajoutoient encore à leur

félicité. Il n'y avoit point de jours

qu'ils ne se communiquassent quel-

ques secours ou quelques lumières m

y

oui, des lumières; et <]uar.d ils'y serait

mêlé quelques erreurs , l'homme pur
n'en a point de dangereuses à crain-

dre. Ainsi croissoirnt ces deux en-
fans de la nature. Aucun souci n'a-

voit ridé leur front , aucune intem-
pérance n'avoit corrompu leur sang,

aucune passion malheureuse n'avoit

dépravé leur cceur : l'amour , l'inno-

cence , la piété, développoient cha-
que jour la beauté de leur aine en
grâces ineffables, dans leurs traits

>

leurs attitudes et leurs inoiivemcns.

Au matin de la. vie , ils en avoient

IL 5
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toute la fraîcheur : tels dans le jardin

d'Eden parurent nos premiers parens,

lorsque sortant des mains de Dieu
,

ils se virent, s'approchèrent, et con-

versèrent d'abord comme frère et

comme sœur 5 Virginie , douce , mo-
deste , confiante comme Eve 5 et

Paul , semblable à Adam , ayant ta

taille d'un homme avec la simplicité

d'un enfant.

Quelquefois seul avec elle ( il mô
l'a mille fois raconté ) , il lui disoit

au retour de ses travaux : « Lorsque
>> je suis fatigué, ta vue me délasse.

n Quand du haut de la montagne y

î> je t'appercois au fond de ce vallon,

î» tu me parois , au milieu de nos

« vergers , comme un bouton de

î> rose. Si tu marches vers la maison
3> de nos mères , la perdrix qui court

r> vers ses petits, a un corsage moins
y> beau et une démarche moins lé-

» gère. Quoique je te perde de vue
35 à travers les arbres

,
je n'ai pas

33 besoin de te voir pour te retrouver
5

35 quelque chose de toi que je ne puis

a> dire , reste pour moi dans l'air oij
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r> tu passes, sur l'herbe où tu t'as*

ii sieds. Lorsque je t'approche , ta
»» ravis tous mes sens. L'azur du ciel

»i est moins beau que le bleu de tes

i) yeux } le chant des bengalis, moins
>» doux que le son de ta voix. Si je

»> te touche seulement du bout du
j> doigt , tout mon corps frémit de
%> plaisir. Souviens-toi du jour o&
,} nous passâmes à travers les cailloux

„ roulans de la rivière des Trois-

,) mamelles. En arrivant sur ses

,, bords
,

j'étois déjà bien fatigué
;

„ mais quand je t'eus pris sur mon
» dos, il me sembloit que j'avois des

î> ailes comme un oiseau. Dis-moi
j» par quel charme tu as pu m'en-
î? chanter? Est-ce par ton esprit ?

» mais nos mères en ont plus que
»> nous deux. Est-ce par tes caresses?

.§> mais elles m'embrassent plus sou-
» vent que toi. Je crois que c'est

a» par ta bonté. Je n'oublierai jamais
j» que tii as marché nu-pieds jusqu'à.

i) la Rivière-noire, pour demander la

î> grâce d'uue pauvre esclave fugitive.

E 6
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i» Tiens , ma bien-aimée

,
prends cette

»* branche fleurie de citronnier, que
j> j'ai cueillie dans la foret. Tu la

tt met! ras la nuit près de ton lit.

*> Mange ce rayon de miel
;
je l'ai

»> pris pour toi au haut d'un rocher.

a> Mais auparavant , repose-toi sur

« mon sein , et je serai délassé. »

Virginie lui répondoit : « O mon
3» frère ! les rayons du soleil au ma-
is) tin , au haut de ces rochers , me
3> donnent moins de joie que ta pré-

a» sence. J'aime bien ma mère
,

:» j'aime bien la tienne ; mais quand
3> elles t'appellent mon fils

,
je les

*> aime encore davantage. Les cares-

»> ses qu'elles te font , me sont plus

»> sensibles que celles que j'en rerois.

y> Tu me demandes pourquoi tu m'ai-

» mes. Mais tout ce qui a été élevé

» ensemble , s'aime. Vois nos oi-

3d seaux; élevés dans les mêmes nids,

» ils s'aiment comme nous 5 ils sont

30 toujours ensemble comme nous.

x> Ecoute comme ils s'appellent et se

» répondent d'un arbre à l'autre. -De
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35 même, quand l'écho me rail cntcn-

33 die les airs que tu jougs sur ta flû-

33 te, au haut de la montagne
,
j'en

3? répète les paroles au fond de ce

33 vallon. Tu m'es cher , sur-tout

33 depuis le jour où tu voulois te bat-

33 tre pour moi contre le maître de

s© l'esclave. Depuis ce temps-là
,
je

33 rne suis dit bien des fois : Ali î

33 mon frère a un bon cœur! sans

33 lui, je serois morte d'effroi. Je
33 prie Dieu tous les jours

,
pour

33 ma mère
,
pour la tienne

,
pour

33 toi, pour nos pauvres serviteurs
;

33 mais quand je prononce ton nom
,

33 il me semble que ma dévotion aug-
33 mente. Je demande si instamment
33 à Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal!

33 Pourquoi vas-tu si loin et si haut
,

30 me chercher des fruits et des fleurs?

33 n'en avons-nous pas assez dans le

33 jardin? Comme te voilà fatigué !

)» tu es tout en- nage. 33 Et avec son
pctitmoucboir blanc, elle luiessuyoit

le front et les joues , et elle lui don-

lîoit plusieurs baisers.
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Cependant, depuis quelque-temps,

Virginie se sentoit agitée d'un mal
inconnu. Ses beaux yeux bleus se

marbroient de noirj son teint jaunis-

soit$ une langueur universelle abat-

toit son corps. La sérénité n'étoit

plus sur son front , ni le sourire sur

ses lèvres. On la voyoit tout-à-coup

gaie sans joie , et triste sans chagrin.

Elle fuyoit ses jeux innocens
y ses

doux travaux , et la société de sa fa-

mille bien-année. Elle erroit ca et là

dans les lieux les plus solitaires de
l'habitation , cherchant par-tout du
repos , et ne le trouvant nulle part.

Quelquefois, à la vue de Paul , elle

alloit vers lui en folâtrant
;
puis tout-

à-coup
,
près de l'aborder , un em-

barras subit la saisissoit \ un rouge
vif coloroit ses joues pâles, et ses

yeux n'osoient plus s'arrêter sur les

siens. Paul lui disoit : te La verdure

» couvre ces rochers , nos oiseaux

» chantent quand ils te voient ; tout

x) est gai autour de toi , toie seul es

» triste. » Et il cxierchoit à la rani»
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mer en l'embrassant 5 mais elle dé-

tournoit la tète, etfuyoit tremblante

vers sa mère. L'infortunée se sentoit

troublée par les caresses de son frère.

Paul ne comprenoit rien à des capri-

ces si nouveaux et si étranges. Un
mal n'arrive guère seul.

Un de ces étés,. qui désolent de
temps à autre les terres situées entre

les tropiques , vint étendre ici ses

ravages. C'étoit vers la fin de dé-

cembre , lorsque le soleil au capri-

corne échauffe pendant trois semai-

nes l'île de France de ses feux verti-

caux. Le vent du sud-est qui y rè-

gne presque toute l'année , n'y souf-

iîoit plus. De longs tourbillons d©

poussière s'élevoierjt sur les chemins,

et restoient suspendus en l'air. La
terre se fendoit de toutes parts } l'her-

be étoit brûlée 5 des exhalaisons

chaudes sortoient du liane des mon-
tagnes, et la plupart de leurs ruis-

seaux étoient desséchés. Aucun nua-

ge ne venoit du côté de la mer. Seu-

lement, pendant le jour, des vapeurs
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rousses s'élevoient de dessus ses plai-

nes , et paroissoient au coucher du
soleil , comme les flammes d'un in-

cendie, La nuit même n'apportoit

aucun rafraîchissement à l'atmos-

phère embrasée. L'orbe de la lune

tout rouge , se levoit dans un hori-

zon embrumé d'une grandeur déme-
surée. Les troupeaux abattus sur

les flancs des collines , le cou tendu

vers le ciel , aspirant l'air , faisoient

retentir les vallons de tristes mugisse-

mens. Le Cafre même qui les con-

duisoit , se couchoit sur la terre ,

pour y trouver de la fraîcheur 5 mais

par-tout , le sol étoit brûlant) et l'air

étouffant retentissoit du bourdonne-

ment des insectes qui cherchoient à

se désaltérer dans le sang des hommes
et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes ,

Virginie sentit redoubler tous les

symptômes de son mal. Elle se le-

voit, elle s'asseyoit, elle se recou-

choit , et ne trouvoit dans aucune

attitude , ni le sommeil, ni le repos.
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Elle s'achemine , à la clarté de la

lune , vers sa fontaine ; elle en ap-

pertoit la source
,

qui, malgré la

sécheresse , couloit encore en filets

d'argent sur les flancs bruns du ro-

cher. Elle se plonge dans son bassin.

D'abord la fraîcheur ranime ses sens,

et mille souvenirs agréables se pré-

sentent à son esprit. Elle se rappelle

que dans son enfance , sa mère et

Marguerite s'amusoient à la baigner

avec Paul dans ce même lieu
5
que

Paul ensuite , réservant ce bain pour
elle seule, en avoit creusé le lit,

couvert le fond de sable
9 et semé

sur ces bords des herbes aromatiques.

Elle entrevbit dans l'eau , sur ses

bras nus et sur son sein , les reflets

des deux palmiers plantés à la nais-

sance de son frère et à la sienne, qui

entrelacoient au-dessus de sa tête

leurs rameaux verts et leurs jeunes

cocos. Elle pense à l'amitié de Paul,
plus douce que les parfums

,
plus

pure que l'eau des fontaines
,

plus

forte que les palmiers unis 5 et elle
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soupire. Elle songe à la nuit, à la

solitude ; et un feu dévorant la sai-

sit. Aussitôt elle sort , effrayée ,

de ces dangereux ombrages, et de
ces eaux plus brûlantes que les soleils

de la zone torride. Elle court auprès

de sa mère chercher un appui contre

elle-même. Plusieurs fois , voulant

lui raconter ses peines, elle lui pres-

sa les mains dans les siennes
5

plu-

sieurs fois , elle fut près de pronon-

cer le nom de Paul , mais son cœur
oppressé laissa sa langue sans expres-

sion , et posant sa tel e sur le sein

maternel, elle ne put que l'inonder

de ses larmes.

Madame de la Tour pénétroit bien

la cause du mal de sa fille, mais elle

n'osoit elle - même lui en parler.

en Mon enfant, luidisoit-elle, adresse-

ra toi à Dieu
,
qui dispose à son gré

s> de la santé et de la vie. Ilt'éprou-

» ve aujourd'hui pour te récompen-

» ser demain. Songe que nous ne

» sommes sur la terre que pour exer-

» cer la vertu. >a
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Cependant ces chaleurs excessives

élevèrent de l'océan des vapeurs qui

couvrirent Pile comme un vaste pa-

rasol. Les sommets des montagnes les

rassembloient autour d'eux, et de
longs sillons de feu sortoient de
temps en temps de leurs pitons em-
brumés. Bientôt des tonnerres af-

freux firent retentir de leurs éclats y

les bois , les plaines et les vallons
5

des pluies épouvantables , sembla-

bles à des cataractes , tombèrent du ,

ciel. Des torrens écumeuxse préci-

pitaient le long des flancs de cette

montagne : le fond de ce bassin éto.it

devenu une mer 5 le plateau où sont
assises les cabanes , une petite île

5

et l'entrée de ce vallon , une écluse

par où sortoient pêle-mêle , avec les

eaux mugissantes , les terres , les

arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante, prioifc

Dieu dans la case de madame de la

Tour , dont le toit craquoit horrible-

ment par l'effort des vents. Quoique
la porte et les contrevents en fussent
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bien fermas, tous les objets s'y dis-

tinguoient à travers les jointures de
la charpente , tant les éclairs étoient

vifs et fréquens. L'intrépide Paul
,

suivi de Domingue, alloird'une case
à l'autre , malgré la fureur de la

tempête , assurant ici un paroi avec
un arc-boutant , et enfonçant là un,

•i •
**

pieu : il ne rentroit que pour con*
soler la famille par l'espoir prochain
du retour du beau temps. En effet

,

6urle soir la pluie cessa $ le vent ali-

zé du sud-est reprit son cours ordi-

naire 5 les nuages orageux furent

jetés vers le nord-est , et le soleil

couchant parut à l'horizon.

Le premier désir de Virginie fut

de revoirie lieu de son repos. Paul
s'approcha d'elle d'un air timide, et

lui présenta son bras pour l'aider à
mnreher. Eile Tacrepia en souriant,

et ils sortirent ensemb'e fîe la case.

L'.iir étoit frais et sonore. Des fu-

mées blanches s'élevoient sur les

croupes de la montagne sillonnée ça

et là de l'écume des torrens, qui



je t Virginie. 95

tarissoient de tous côtés. Pour lo

jardin, il étoit tout bouleversé par

d'affreux ravins; la plupart des ar-

bres fruitiers avoient leurs racines

en haut ; de grands amas de sable

couvroient les lisières des prairies
f

et avoient comblé le bain de Virgi-

nie. Cependant , les deux cocotier»

étoient debout , et bien verdoyaus ;

mais il n'y avoit plus aux environs ,

ni gazons, ni berceaux T ni biseaux >

excepté quelques bengalis
^
qui, sur

la pointe des rochers voisins , déplo-

roient, par des chants plainiifs
}

1»

perte de leurs petits.

A la vue de cette désolation, Vir-
ginie dit à Paul : u Vous aviez ap-

j» porté ici des oiseaux, l'ouragan

» les a tués. Vous aviez planté ce

33 jardin , il est détruit. Tout périt

» sur la terre 5 il n'y a que le ciel

» qui ne change point. 33 Paul lui

répondit : « Que ne puis- je vous
33 donner quelque chose du ciel î

»> mais je ne possède rien , même sur

xi la terre, x» Virginie reprit, en
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»> rougissant : Vous avez à vous le

n portrait de saint Paul. » A peins

eut-elle parlé
,
qu'il courut le cher-

cher dans la case de sa mère. Ce por-
trait étoit une petite miniature , re-

présentant l'hermite Paul. Margue-
rite y avoit une grande dévotion :

elle l'avoit porté long-temps suspen-

du à son cou , étant fille ; ensuite
,

devenue mère , elle l'avoit mis à ce-

lui de son enfant. Il étoit même ar-

rivé qu'étant enceinte de lui , et dé-

laissée de tout le inonde , à force

de contempler l'image de ce bien-

heureux solitaire, son fruit en avoit

contracté quelque ressemblance, ce

qui l'avoit décidée à lui en faire por-

ter le nom , et à lui donner pour pa-

tron un saint qui avoit passé sa vie

loin des hommes qui l'avoient abusée,

puis abandonnée. Virginie en rece-

vant ce petit portrait des mains de
Paul , lui dit d'un ton ému : «Mon
»> fière , il ne me sera jamais enlevé

n tant que je vivrai , et je n'oublierai

M jamais que tu m'as donné la seule
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5» chose que tu possèdes au monde.»»

A ce ton d'amitié , à ce retour ines-

péré de familiarité et de tendresse
,

Paul voulut l'embrasser ; mais aussi

légère qu'un oiseau , elle lui échap-
pa , et le laissa hors de lui, ne con-
cevant rien à une conduite si extraor-

dinaire.

Cependant Marguerite disoit à ma-
dame de la Tour : ce Pourquoi ne ma-
33 rions-nous pas nos en fans ? Ils ont

» l'un pour l'autre une passion extrê-

33 me . dont mon fils ne s'appercoit

33 pas encore. Lorsque la nature lui

as aura parlé , en vain nous veillons

» sur eux, toutest à craindre. 33 Ma-
dame de la Tour lui répondit : « Ils

» sont trop jeunes et trop pauvres.

?> Quel chagrin pour nous , si Vir-
»ï ginie mettoit au monde des enfans

» malheureux, qu'elle n'auroit peut-

>» être pas la force d'élever ! Ton
»> noir Domingue est bien cassé ;

3> Marie est infirme. Moi-même ?

33 chère amie, depuis quinze ans ,

» je me sens fort aifoiblie. On vieil-
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55 lit promptement dans les pays
33 chauds , et encore plus vite dans
33 le chagrin. Paul est notre unique
33 espérance. Attendons que l'âge ait

33 formé son lempéranient , et qu'il

33 puisse nous soutenir par son tra-

33 vail. A présent, tu le sais, nous
33 n'avons guère que le nécessaire de

x> chaque jour. Mais en faisant pas-

33 ser Paul dans l'Inde pour un peu
33 de temps , le commerce lui four-

33 nira de quoi acheter quelque es-

33 clave; et à son retour ici , nous le

33 marierons à Virginie , car je crois

33 que personne ne peut rendre ma
33 chère fille aussi heureuse que ton

33 fils Paul. Nous en parlerons à no-»

33 tre voisin.

En effet, ces dames me consultè-

rent , et je fus de leur avis. « Les

» mers de l'Inde sont belles , leur

>» dis-je. En prenant une saison fa-

»> vorable pour passer d'ici aux In-

>> des, c'est un voyage de six semai-

» nés au plus , et d'autant de temps

» pour en revenir. Nous ferons dans

notre
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» notre quartier une pacotille à Paul,
>> car j'ai des voisins qui l'aiment

y> beaucoup. Quand nous ne lui don-
33 nerions que du coton brut, dont
;> nous ne faisons aucun usage, faute

» de moulins pour l'éplucher 5 du
33 bois d'ébène, si commun ici, qu'il

33 sert au chauffage , et quelques ré-

33 sines qui se perdent dans nos bois:

33 tout cela se vend assez bien aux
33 Indes, et nous est fort inutile ici.»

Je me chargeai de demander à M.
de la Bourdonnais une permission

d'embarquement pour ce voyage , et

avant tout
,

je voulus en prévenir

Paul; mais quel fut mon étonnement,
lorsque ce jeune homme me dit, avec
un bon-sens fort au-dessus de son
âge : ti Pourquoi voulez-vous que je

» quitte ma famille pour je ne sais

33 quel projet de fortune ? Y a-t-il

» un commerce au monde plus avan-

j> tageux que la culture d'un champ,
33 qui rend quelquefois cinquante et

33 cent pour un ? Si nous voulons

» faire le commerce , ne pouvons-

F



îoo Paul
»» nous pas le faire en portant notre

y> superflu d'ici à la ville, sans que
» j'aille courir aux Indes ? Nos mè-
» res me disent que Domingue est

33 vieux et cassé 5 mais moi, je suis

33 jeune, et je me renforce chaque
j> jour. Il n'a qu'à leur arriver pen-
33 dant mon absence quelque acci-

33 dent , sur-tout à Virginie, qui est

33 déjasouffrante. Oh non, non! jene

33 saurois me résoudre à les quitter. 33

Sa réponse me jeta dans un grand

embarras 5 car madame de la Tour
ne m'avoit pas caché l'état de Virgi-

nie , et le désir qu'elle avoit de ga-

gner quelques années sur l'àg2 de

ces jeunes gens , en les éloignant l'un

de l'autre. C'étoient des motifs que

je n'osois même faire soupçonner à

Paul.

Sur ces entrefaites , un vaisseau

arrivé de France apporta à madame
de la Tour une lettre de sa tante.

La crainte de la mort , sans laquelle

les cœurs durs ne seroient jamais

sensibles , l'avoit frappée. Elle sor-
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toit d'une grande maladie dégénérée

en langueur , et que l'âge rendoit

incurable. Elle inandoit à sa nièce

de repasser en France } ou , si sa

sauté ne lui permettait pas de faire

un si long voyage , elle lui enjoignoit

d'y envoyer Virginie , à laquelle elle

destinoit une bonne éducation , un
parti à la cour , et la donation de
tous ses biens. Elle attachoit, disoit-

elle, le retour de ses bontés à l'exé-

cution de ses ordres.

A peine celte lettre fut lue dans la

famille, qu'elle y répandit la cons-
ternation. Domingue et Marie se mi-

rent à pleurer. Paul , immobile d'é-

tonnement, paroissoit prêt à se met-
tre en colère. Virginie , les yeux fi-

xés sur sa mère, n'osoit proférer un
mot. « Pourriez - vous nous quitter

» maintenant, dit Marguerite à ma-
» dame de la Tour? —Non , mon
» amie , non , mes enfans , reprit

33 madame de la Tour : je ne vous
33 quitterai point. J'ai vécu avec

3> vous , et c'est avec vous que ie

F a



10a Paul
» veux mourir. Je n'ai connu le bon-
hrv.T que dans votre amitié. Si ma
3> santé est dérangée, d'anciens cha-
» grins en sont cause. J'ai été bles-

>» sée au cœur par la dureté de mes
» parens et par la perte de mon cher

i» époux. Mais depuis
,

j'ai goûté

» plus de consolation et de félicité

j> avec vous , sous ces pauvres caba-

i) nés
,
que jamais les richesses de

v ma famille ne m'en ont fait même
» espérer dans ma patrie. »

A ce discours, des larmes de joie

coulèrent de tous les yeux. Paul
,

serrant madame de la Tour dans ses

bras , lui dit : «Je ne vous quitterai

33 pas non plus
5
je n'irai point aux In-

» des. Nous travaillerons tous pour
y> vous, chère maman 5 rien ne vous
y> manquera jamais avec nous. >> Mais
de toute la société , la personne qui

témoigna le moins de joie, et qui y
fut la plus sensible, fut Virginie. Elle

fut le reste du jour d'une gaité dou-
ce, et le retour de sa tranquillité mit

le comble à la satisfaction générale.



et Virginie. io3

Le lendemain , au lever du soleil r
comme ils Venoient de faire tous en-
semble , suivant leur coutume , la

prière du matin qui précédoit le dé-

jeûné , Dorningue les avertit qu'uni

monsieur à cheval, suivi de deux
esclaves, s'avancoit vers l'habitation.

C'étoitM. de la Bourdonnais. Il en-

tra dans la case, où toute la famille

étoità table. Virginie venoit de ser-

vir du café et du riz cuit à l'eau.

Elle y avoit joint des patates chau-
des et des bananes fraîches. Il y a-

voit pour toute vaisselle des moitiés

de calebasses , et pour linge , des

feuilles de bananier. Le gouverneur
témoigna d'abord quelque étohne-
ment de la pauvreté de cette demeu-
re 5 ensuite s'adiessant à madame de
la Tour, il lui dit que les affaire*

générales l'empêchoient quelquefois

de songer aux particulières , niais

qu'elle avoit bien des droits sur lui.

ce Vous avez, aiouta-1- il , Madame 9

« une tante de qualité et fort riche

33 à Paris, qui vous réserve sa fortu-

F3
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x> ne , et vous attend auprès d'elle. »
Madame de la Tour répondit au gou-
verneur

,
que sa santé altérée ne lui

Î»errnettoit pas d'entreprendre un si

ong voyage. « Au moins, reprit M.
05 de la Bourdonnais

,
pour made-

33 moiselle votre iille , si jeune et si

33 aimable, vous ne sauriez , sans in-

» justice , la priver d'une si grande

33 succession. Je ne vous cache pas

33 que votre tante a employé l'autorité

33 pour la faire venir auprès d'elle.

33 Les bureaux m'ont écrit à ce sujet,

5? d'user, s'il le falloit , de mon pou-

33 voir 5 mais ne l'exerçant que pour

33 rendre heureux les habitant de

33 cette colonie
,

j'attends de votre

33 volonté seule un sacrifice de quel-

33 ques années , d'où dépend l
1éta-

33 hlissement de votre fiile
, et le

3» bien-être de toute votre vie. Pour-
33 quoi vient-on aux îles ? n'est-ce

»» pas pour y faire fortune? N'esl-

» il pas bien plus agréable de l'aller

jo retrouver dans sa patrie ? »

- En disant ces mots , il posa sur la
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table un gros sac fie piastres que por-

tent un de ses noirs, ce Voila, ajouta-

y> il , ce qui est destiné aux prépa-

» ratifs de voyage de madamoiselie

» votre fille, de la part de votre tan-

a te. » Ensuite il finit par reprocher

avec bonté à madame de la Tour
,

de ne s'être pas adressée à lui dans
ses besoins , en la louant cependant
de son noble courajie. Paul aussitôt

prit la parole , et dit au gouverneur j

ce Monsieur, ma mère s'est adressée

33 à vous , et vous l'avez mal reçue.

» —Avez -vous un autre enfant,
33 madame? dit M. de- la Bourdon-
y> nais à madame delà Tour. —Non 7

» monsieur , reprit-elle 5 celui-ci est

33 lo fils de mon amie ; mais lui et

33 Virginie nous sont communs , et

33 également chers.—Jeune homme,
33 dit le gouverneur à Paul

,
quand

33 vous aurez acquis l'expérience du
33 monde , vous connoitrez le mal-
33 heur des gens en place 5 vous sau-

» rez combien il est facile de les

» prévenir
?
combien aisément ils
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» donnent au vice intrigant, ce qui

33 appartient au mérite qui se cache. 3>

M. de la Bourdonnais, invité par

madame de la Tour, s'assit à table

auprès d'elle. Il déjeûna, à la ma-
nière des Créoles, avec du café mê-
lé avec du riz cuit à Peau. Il fut

charmé de l'ordre et de la propreté

de la petite case, de l'union de ces

deux familles charmantes, et du zèle

même de leurs vieux domestiques.

« Il n'y a , dit-il , ici
,
que des meu-

33 blés de bois : mais on v trouve des
7 . J

33 visages sereins et des cœurs d'or. 33

Paul , charmé de la popularité du
gouverneur, lui dit: ce Je désire être

33 votre ami , car vous êtes un hon-
33 nêîe homme. 33 M. de la Bourdon-
nais reçut avec plaisir celte marque de

cordialité insulaire. Il embrassa Paul

en lui serrant la main, et l'assura

qu'il pouvoit compter sur son amitié.

Après déjeuné , il prit madame de

la Tour en particulier, et lui dit

qu'il se présentoit une occasion pro-

chaine d'envoyer sa fille, en France >
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sur un vaisseau prêt à y partir
5
qu'il la

recommandèrent à une dame de ses

parentes qui y étoit passagère
5
qu'il

falloit bien se garder d'abandonner

une fortune immense pour une satis-

faction de quelques années, ce Voire*

r> tante, ajouta-t-ilen s'en allant, ne
j> peut pas traîner plus de deux ans.

jj Ses amis me l'ont mandé. Songez-
» y bien. La fortune ne vient pas

»» tous les jours. Consultez-vous.
»> Tous les gens de bon-sens seront
» de mon avis. 33 Elle lui répondit

M que ne désirant désormais d'autre
»» bonheur dans le monde que celui

*' de sa fille, elle laisseroit son départ
» pour la Fiance entièrement à sa

» disposition. 33

Madame de la Tour n'étoit pas

fâchée de trouver une occasion de
séparer pour quelque-', emps Virginie

et Paul , en procurant un jour leur

bonheur mutuel. Elle prit donc sa

fille à part , et lui dit : u Mon en-
5> fant,nos domestiques sont vieux;

» Paul est bien jeune, Marguerite lui
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j> vient sur l'âge

$
je suis déjà infir-

>» me : si j'allois mourir, que devien-

j» driez-vous , sans fortune , au mi-
» lieu de ces déserts? Vous resteriez

j> donc seule , n'ayant personne qui

>* puisse vous être d'un grand se-

'» cours, et obligée, pour vivre, de tra-

35 vailler sans cesse à la terre comme
n une mercenaire. Cette idée me pé-
3> nètre de douleur. >> Virginie lui

répondit : ce Dieu nous a condamnés
x> au travail. Vous m'avez appris à

» travailler, et à le bénir chaque
35 jour. Jusqu'à présent il ne nous a

x> point abandonnés, ilne nous aban-

» donnera point encore. Sa provi-

11 dence veille particulièrement sur.

35 les malheureux. Vous me l'avez dit'

35 tant de fois, ma mère! Je ne sau-

35 rois me résoudre à vous quitter. »

Madame de la Tour émue , reprit :

<c Je n'ai d'autre projet que de te

3> rendre heureuse, et de te marier

3) un jour avec Paul, qui n'est point

» ton frère. Songe maintenant que
» sa fortune dépend de toi. »
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"Une jeune fille qui airne, croit que
tout le monde l'ignore. Elle met sur
ses yeux le voile qu'elle a sur son
cœur 5 mais quand il est soulevé pa*-

une main amie , alors les peines se-
crètes de son amour s'échappent
comme par une barrière ouverte , et
les doux épanchemens de la confiance
succèdent aux réserves et aux mys-
tères dont elle sYnvironnoit. Virgi-
nie, sensible aux nouveaux témoi-
gnages de bonté de sa mère, lui ra-
conta quels avoient été ses combats >

qui n'avoienteu d'autres témoins que
Dieu seul

5
qu'elle voyoitle secours

de sa providence dans celui d'une
mère tendre qui approuvait son in-
clination

, et qui la dirigeroit par
ses conseils; que maintenant, ap-
puyée de son support, tout l'enga-
geoit à rester auprès d'elle , sans in-
quiétude pour le présent, et sans
crainte pour l'avenir.

Madame de la Tour voyant que sa
confidence avoit produit un effet
contraire à celui qu'elle enattendoit,
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dit : « Mon enfant

,
je ne veux point

a» te contraindre 5 délibère à ton aise,

33 mais cache ton amour à Paul.

9i Quand le cœur d'une fille est pris,

33 son amant n'a plus rien à lui de-

33 mander. »
Vers le soir, comme elle étoit

seule avec Virginie, il entra chez elle

un grand homme vêtu d'une soutane

bleue. C'éioit un ecclésiastique mis-

sionnaire de l'île , et confesseur de

madame de la Tour et de Virginie.

Il étoit envoyé par le gouverneur.

ce Mes enfaus, dit-il en entrant,

» Dieu soit loué ! Vous voilà riches/

j> Vous pourrez écouter votre bon
33 cœur , faire -du bien aux pauvres.

35 Je sais ce que vous a dit M. de la

35 Bourdonnais, et ce que vous lui

?> avez répondu. Bonne maman, votre

j» sanlé vous oblige de rester ici; mais
?5 vous, jeune demoiselle, vous n'à-

35 vez point d'excuse. Il faut obéir à

35 la Providence , à nos vieux parens
,

33 même injustes. C'est un sacrifice
,

;» mais c'est l'ordre de Dieu. Il s'est

dévoué
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î> dévoué pour nous 5 il faut, à son

a> exemple , se dévouer pour le bien.

» de sa famille. Voire voyage en
» France aura une fin heureuse. Ne
:» voulez-vous pas bien y aller, ma
33 chère demoiselle? »

Virginie, les yeux baissés, lui ré-

pondit en tremblant : « Si c'est

f
35 l'ordre de Dieu, je ne m'oppose à
5j rien. Que la volonté de Dieu soit

y> faite, dit-elle en pleurant. »

Le missionnaire sortit, et fut ren-

dre compte au gouverneur -du succès

de sa commission. Cependant ma-
dame de la Tour m'envoya prier par

Domingué de passer chez elle
,
pour

me consulter sur le départ de Virgi-

nie. Je ne fus point du tout d'avis

qu'on la laissât partir. Je tiens pour
principes certains du bonheur

,
qu'il

faut préférer les avantages de la na-
ture à tous ceux de la fortune , et

que nous ne devons point aller cher-

cher hors de nous , ce que nous pou-
vons trouver chez nous. J'étends mes
maximes à tout ,

sans exception,

G
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Mais que pouvoient mes conseils de

modération contre les illusions d'une

grande loi tune , et mes raisons na-

turelles contre les préjugés «lu monde
et une autorité sacrée pour madame
de la Tour? Celle dame ne me con-

sulta donc que par bienséance
9

et elle

ne délibéra pins , depuis la déci-

sion de son confesseur. Marguerite

même
,

qui , malgré les avantages

qu'elle espéroil pour son fils de la

fortune de Virginie, s'éioit opposée

fortement à son départ , ne fit plus

d'objections. Pour Paul, qui igno-

roit le parti auquel on se déterni rhe-^j,

roit , étonné des conversations se-"

fcrètes de madame de la Tour et de

sa fille , il s'abandohnbit à une tris-

tesse sombre. « On trame quelque

35 chose contremoi, dit-il, puisqu'on

33 se ça» hc de moi D5.

Cependahl , le bruit s'étant répan-

du dans l'Ile , que la fortune 1 avoit

visité ces rochers, on y vit grimper

des marchand . de toute espèce. Ils

déployèrent au milieu de ces pauvres
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cabanes, les plus riches étoffes de
l'Inde} de superbes basins de Gou-
delour , des mouchoirs de Paliacale

et de Mazulipatan , des mousselines

deDaca, unies, rayées, brodées,
transparentes comme le jour, des

baftas de Surate d'un si beau blanc
,

clés chiites de toutes couleurs et des

plus rares, à fond sablé et à rameaux
verts. Ils déroulèrent de magnifiques
étoffes de soie de la Chine, des lam-
pas découpés à jour, des damas d'un
blanc satiné, d'au Ires d'un vert de
prairie, d'antres d'un rouge à é-

blouir 5 des taffetas rose, des sa-

tins à pleine main
, des pékins moel-

leux comme le drap , des nankins
blancs et jaunes , et jusqu'à des pa-

tries de Madagascar.
Madame de la Tour voulut que sa

fille achetât tout ce qui lui ferait

plaisir $ elle veilla seulement sur les

prix et les qualités des marchandises,
de peur que les marchands ne la

trompassent. Virginie choisit tout

ce qu'elle crut être agréable à sa

G a
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mère, à Marguerite et à son fila.

« Crci , disoit-elle , étoit bon pour
des meubles, cela pour l'usage de
Marie et de Dominmie. » Enfin, le

sac de piastres étoitemployé
,
qu'elle

n'avoit pas encore soneé à ses be-

soins. Il fallut lui faire son par|age

sur les présens qu'elle avoit distri-

bués à la société.

Paul
,
pénéLré de douleur à la rue

de ces dons de la fortune
,
qui lui

présageoient le départ de Virginie
,

s'en vint quelques jours après chez

moi. Il me dit d'un air accablé :

« Ma sœur s'en va: elle fait déjà

les apprêts de son voyage. Passez

chez nous
,

je vous prie. Employez
votre crédit sur l'esprit de sa mère et

de la mienne
,
pour la retenir. » Je

me rendis aux instances de Paul
,

quoique bien persuadé que mes re-

présentations seroient sans effet.

Si Virginie m'avoit paru charman-

te en toile bleue du Bengale , avec

un mouchoir rouge autour de satèle,

ce fut encore toute autre chose quand
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je la vis parée à la manière des da-

mes de ce pays. Elle éoit vêtue de

mousseline blanche doublée de taffe-

tas rose. Sa taille légère et élevée se

dessinoit parfaitement sous son cor-

set, et ses cheveux blonds , tressés à

double tresse , accoinpagnoient ad-

mirablement sa iète virginale. Srs

beaux yeux bleus étoient remplis de

mélancolie; et son cœur agité par

une passion combattue , donnait à

son. teiut une couleur animée, et à

sa voix des sons pleins d'émotion. Le
contraste même de sa parure élégan-

te
,

qu'elle sembloit porter malgré

elle , rendoit sa langueur encore plus

touchante. Personne ne pouvoit la.

voir ni l'entendre, sans se senâr
ému. La tristesse de Paul en aug-

menta. Marguerite , affligée de la

situation de son fils, lui dit en par-

ticulier : a Pourquoi , mon (ils, te

x> nourrir des fausses espérances
,

» qui rendent les privations encore

» plus amères ? Il est temps que je

» te découvre le secret de ta vie et

G 3
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Paul
» de la mienne. Mademoiselle de la

33 Tour appartient, par sa mère, à

» une parente riche et de grande

33 condition : pour toi , tu n'es que
» le fils d'une pauvre paysanne

,

33 et
,
qui pis est , tu es bâtard 33.

Ce mot de bâtard étonna beaucoup
Paul 5 il ne l'avoit jamais oui pro-

noncer : il en demanda la significa-

tion à sa mère
,
qui lui répondit :

ce Tu n'as point eu de père légitime.

33 Lorsque j'étois fille , l'amour me
33 fit commettre une foi blesse dont

33 tu as été le fruit. Ma faute t'a privé

3> de ta famille paternelle , et mon
33 repentir , de ta famille maternelle.

33 Infortuné! tu n'as' pas d'autres pa-

33 rensque moi seule dans le monde!»
et elle se mit à répandre des larmes.

Paul , la serrant dans ses bras , lui

dit : ce O ma mère ! puisque je

33 n'ai d'autres parens que vous dans

33 le monde , je vous en aimerai da-

33 vantage. Mais quel secret venez-

>> vous de me révéler ! Je vois muiu-

>> tenant la raison qui éloigne de moi
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y> mademoiselle de la Tour depuis

33 deux mois., et qui la décide au-
33 jourd'hu. à partir. Ah ! sans doute,

33 elle me méprise ! >>

Cependant, l'heure du souper é-

tant venue , on se mit à table , où
chacun des convives , agité de pas-

sions différentes , mangea peu , et

ne parla point. Virginie en sortit la

première , et fut s'asseoir au lieu où
nous sommes. Paul la suivit bientôt

après, et vint se mettre auprès 1 Vile*

L'un et l'autre gardèrent quelque-
temps un profond silence. Il faisoifc

une de ces nuits délicieuses , si com-
munes entre les tropiques, et dont le

plus habile pinceau ne rendroit pas

la beauté. La lune paroissoit au mi-
lieu du firmament , entourée d'un

rideau de nuages que ses rayons dis-

sipoient par degrés. Sa lumière seiré-

pandoit insensiblement sur les mon-
tagnes de l'île et sur leurs pitons ,
qui brilloient d'un vert argenté. Les
-vents retenoient leurs haleines. On
«nlendoit dans les bois , au fond des

G 4
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vallées, au haut des rochers, de pe-

tits cris , de doux murmures d'oi-

seaux
,
qui se caressoient dans leurs

nids , ré;ouis par la clarté de la nuit

et la tranquillité de i'air. Tous
,
jus-

qu'aux insectes , bruissoient sous
l'herbe; les étoiles étinceloient au
ciel et seréfléchissoient au sein de la

mer, qui répètoit leurs images trem-

blantes. Virginie parcouroit avec des

regards distraits, son vaste et som-
bre horison , distingué du rivage de

l'île par ics feux rouges des pécheurs.

Elle apperçut à l'entrée du port une
lumière et une ombre : c'étoitle fanai

et le corps du vaisseau eu elle de-

voit s'embarquer pour l'Europe , et

qui
,
prêt à mettre à la voile , atten-

dait à l'ancre la fin du calme. A cette

vue ciie se troubla, et détourna la

tête
,
pour que Paul ne la vit pas

pleurer.

Madame de la Tour , Marguerite

et moi , nous étions assis à quelques

pas de là , sous des bananiers ; et

dans le silence de la nuit
3
nous en-*



et Virginie. 119

tendîmes distinctement leur conver-
sation

,
que je n'ai pas oubliée.

Paul lui dit : et Mademoiselle
,

» vous partez , dit-on , dans trois

» jours. Vous ne craignez pas de
>» vous exposer aux dangers de la

» mer... de la mer dont vous è(es si

» effrayée ! —Il faut, répondit Vir-

» ginie
,
que j'obéisse à mes pareils

,

» à mon devoir. —Vous nous quit-

» tez, reprit Paul, pour une parente

» éloignée , que vous n'avez jamais.

» vue ! —Helas î dit Virginie
,

je

m voulois rester ici toute ma vie ; ma
>' mère ne l'a pas voulu. Mon con-
m fesseur m'a dit que la volonté de
» Dieu étoit que je partisse; que la

» vie étoit une épreuve... Oh î c'est

>i une épreuve bien dure ! >>

« Quoi ! repartir Paul , tant de rai-

» sons vous ont tlécidée , et aucune
» ne vous a retenue! Ah! il en est

a> encore que vous ne me dites pas. -

» La richesse a de grands attraits.

9» Vous trouverez bientôt y dans un

V nouveau monde , à qui donner le

G 5
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>> nom de frère que vous ne me d*on-

» nez plus. Vous le choisirez, ce

3j frère
,
parmi des gens dignes de

>» vous par une naissance et une for-

» tune que je ne peux vous offrir,

s» Mais, pour èlre plus heureuse,
33 où voulez-vous aller? Dans quelle

33 terre aborderez - vous, qui vous
33 soit plus chère que celle où vous

>> êtes née ? Où formerez-vous une
33 société plus aimable que celle qui

j> vous aime ? Comment vivrez-vous

:> sans les caresses de votre mère
,

j' auxquelles vous eLes si accoutu-

33 niée ? Que deviendra-t-elle elle-

33 même , déjà sur l'âge , lorsqu'elle

î> ne vous verra plus à ses côtés , à

» la table, dans la maison, à la pro-

33 menade , où elle s'appuyoit sur

77 vous? Que deviendra la mienne
,

7) qui vous chérit autant qu'elle ?

7> Que leur dirai-je ài'une et àl'an-

?» ire, quand je les verrai pleurer de

v votre absence ? Cruelle ! je ne vous
>» parle point de 1:1(M : mais que de-

v viendrai-je moi-même
?

quand le
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y> matin je ne vous verrai plus avec
33 nous, et que la nuit viendra sans

r> nous réunir
5
quand j'appercevrai

33 ces deux palmiers plantés à noire

r> naissance, et si long-temps témoins
33 de notre amitié mutuelle ? Ah î

33 puisqu'un nouveau sort te touche y

33 que tu cherches d'autre pays que
35 ton pays natal , d'autres biens

33 que ceux de mes travaux, laisse-

33 moi t'accompagner sur Je vaisseau,

33 où tu pars. Je te rassurerai dans
35 les tempêtes qui te donnent tant

33 d'effroi sur la terre
;

je reposerai

35 ta tête sur mon seinj je réchauf-
35 ferai ton cœur contre mon cœur ;

33 et en France, où tu vas chercher
35 de la fortune et de la grandeur, je

55 te servirai comme ton esclave.

33 Heureux de ton seul bonheur ,
33 dans ces hôtels où je te verrai ser-

3J vie et ;. dorée
,
je serai encore assez

r> riche et assez noble, pour te faire

33 le plus grand des sacrifices , en
33 mourant à les pieds. r>

Les sanglots étouffèrent sa voix j

G 6
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et nous entendîmes aussitôt celle Je
Virginie

,
qui lui disoit ces mots en-

trecoupés de soupirs... « C'est pour

55 toi que je pars ,... pour toi que
?5 j'ai vu chaque jour courbé par lé

?3 travail pour nourrir deux familles

^5 infirmes. Si je me suis prêtée à

D5 l'occasion de devenir riche , c'est

v> pour te rendre mille fois le bien
~y> que tu nous as fait. Est-il une for-

!» tune digne de ton amitié? Que me
55 dis- tu de ta nafssance? Ah ! s'il

•y> m'étoit encore possible de me don-
55 uer un frère , eu choisirois-je un
50 autre que toi ? O Paul ! ô Paul !

55 tu m'es beaucoup plus cher qu'un

;» frère ! Combien m'en a-t-il Coûté

55 pour te repousser loin de moi ! Je

» vouiois que lu m'aidasses à me sé-

55 parer de moi-même
,

jusqu'à ce

o> que le ciel put bénir notre union.

55 Maintenant
,
je reste

,
je pars

,
je

55 vis
,
je meurs : fais de moi ce que

55 tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu
55 résister à tes caresses, et je no
>5 peux soutenir ta douleur \ »
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A ces mots , Paul la saisit dans

ses bras , et la tenant étroitement

serrée, il s'écria crune voix terrible î

« Je pars avec elle ; rien ne pourm.

>» m'en détacher. » Nous courûmes
tous à lui. Madamede la Tour lui

dit : << Mon fils, si vous nous quit-

» tez
,
qu'allons-nous devenir ? 33

Il répéta en tremblant ces mots :

u Mon fils... mon fils Vous ma
33 mère, lui dit-il, vous qui séparez

» le frère d'avec la sœur! Tous deux
» nous avons sucé votre lait ; tous

j> deux élevés sur vos genoux , nous
» avons appris de vous à nous aimer

5

» tous deux nous nous le sommes
33 dit mille fois. Et maintenant vous

M l'éloignez de moi ! vous l'envoyez

?» en Europe , dans ce pays barbare,

33 qui vous a refusé un as vie , et

33 chez des parens cruels qui vous

j> ont vous-même abandonnée ! Vous
>) me direz : Vous n'avez plus de

» droits sur elle, elle n'est pas voire

33 sœur. Elle est tout pour moi , ma
}> richesse

3
ma famille , ma nais-*
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x> sance , tout mon bien : je n'en

33 connois plus d'autre. Nous n'a-

33 vous eu qu'un toit, qu'un berceau,

» nous n'aurons qu'un tombeau. Si

a» elle part, il faut que je la suive.

>» Le gouverneur m'en empêchera?
33 M'empêchera- t-il de me jeter à la

33 mer? Jerbi suivrai à Lanage. La nier

?> ne sauroit m'ètre plus funeste que
î7 la terre. Ne pouvant vivre ici près

33 d'elle , au moins je mourrai sous

33 ses yeux , loin de vous. Mère bar-

33 bare ! femme sans pitié ! puisse

33 cet océan où vous l'exposez , ne

» jamais vous la rendre ! puissent

33 ces floîs vous rapporter mon corps,

33 et le roulant avec le sien panai
33 les cailloux de ces rivages, vous

33 donner
,

par la perte de ces deux
33 enfans , un sujet éternel de

33 douleur! 33

A ces mots
,

je le saisis dans mes
bras; car le désespoir lui 6toit la

ra sou. Ses yeux étinceloient 5 la

sueur coulent à crosses gouttes sur

son visage en feu 5 ses genoux trem-
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bloient , et je sentois dans sa poitrine

brûlante, son cœur battre à coups
redoublés.

Virginie effrayée, lui dit: « O
» mon ami ! j'atteste les plaisirs de
» noire premier âge , tes maux , les

» miens
_,

et tout ce qui doit lier à
» jamais deux infortunés, si je res-

» te , de ne vivre que [tour toi; si

» je pars , de revenir un jour pour
» être à toi. Je vous prends à lé-

x> moins, vous tous qui avez élevé

30 mon enfance
,

qui disposez de
33 nia vie, et qui voyez mes larmes.

33 Je le jure par qe ciel qui m'entend,
33 par cette mer que je dois traverser,

33 par l'air que je respire , et que je

33 n'ai jamais souillé du mensonge. 33

Comme le soleil fond et précipite

un rocher de glace du sommet des

Apennins , ainsi tomba la Colère im-
pétueuse de ce jeune homme , y la

voix de l'objet aimé. Sa tête altière

étoit baissée , et un torrent de pleurs

couloit de ses yeux. Sa mère , mê-
lant ses larmes aux siennes

?
le te-
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noit embrassa sans pouvoir parler.

Madame de la Tour , hors d'elle, me
dit : ce Je n'y puis renir ; mon amc
» est déchirée. Ce malheureux voya-
33 ge n'aura pas lieu. Mon voisin,

jo tachez d'emmener mon fils. Il y
33 a huit jours que personne ici n'a

y» dormi. »
Je dis à Paul : « Mon ami , votre

x> sœur restera. Demain nous en
33 parlerons au gouverneur 5 laissez

3» reposer votre famille , et venez
33 passer cetie nuit chez moi. Il est

33 tard , il est minuit 5 la croix du
33 sud est droite sur l'horizon 33.

Il se laissa emmener sans rien di-

re , et après une nuit fort agitée , il

se leva au point du jour , et s'en re-

tourna à son habitai ion.

Mais qu'est-il besoin de vous con-
tinuer plus long-temps le récit de
cette histoire ? Il n'y a jamais qu'un
coté agréable à connoître dans la vie

humaine. Semblable au globe sur le-

quel nous tournons , notre révolu-

tion rapide n'est que d'un jour > et;
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une partie de ce jour ne peut rece-

voir la lumière
,
que l'autre ne soit

livrée aux ténèbres.

ce Mou père, lui dis-je
,

je vous

en conjure, achevez de me raconter

ce que vous avez commencé d'une

manière si touchanie. Les images du
bonheur nous plaisent , mais celles

du malheur nous instruisent. Que
devint

,
je vous prie , l'infortuné

Paul ? »
Le premier objet que vit Paul y

en retournant à l'habitation , fui la

négresse Marie, qui , montée sur un
rocher, regardoit rerê la pleine mer.

Il lui cria du plus loin qu'il l'ap. •t'-

eut : « Où est Virginie ? » Marie
tourna la tête vers son jeune maître

9

et se mit à pleurer. Paul , hors de
lui , revint sur ses pas , et courut au
port. Il y apprit que Virginie s'étoit

embarquée au point du jour, que son

vaisseau avoit mis à la voile aussitôt,

et qu'on ne le voyoit plus. Il revint

à l'habitation
,

qu'il traversa sans

uarier à personne.
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Quoique cette enceinte de rochers
paroisse derrière nous presque per-

pendiculaire, ces plateaux verts qui

en divisent la hauteur, sont autant

d'étages par iesquels on parvient,

au moyen de quelques sentiers dif-

ficiles, jusqu'au pied de ce cône de
rochers inciné et inaccessible

,

qu'on appelle le Pouce. A la base de

ce rocher e^t une esplanade couverte

de grandi» arbres, mais si élevée et si

escaipée, qu'elle est comme une
grande forêt dans l'air, environnée

de précipices effroyables. Les nuages

que le sommet du Pouce attire sans

cesse autour de lui
, y entretiennent

plusieurs ruisseaux qui tombent à

une si grande profondeur au fond de

la vallée située au revers de cette

montagne
,
que de cette hauteur on

n'entend point le bruit de leur chute.

De ce lieu, on avoit une grande par-

tie de l'île avec S< s mornes surmontés

de leurs pitons, entr'autreSj Piier-

both et les Trois-mamelles avec leurs

vallons remplis de forêts
5

puis la.
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pleine mer, et l'île Bourbon, qui esta
quarante lieuesde là vers l'occident.

Ce fut de cel Le élévation que Paul ap-

perçut le vaisseau qui emmenoit Vir-
ginie. Il le vit à plus de dix lieues au
large, comme un point noir au milieu

de l'océan. Il resta une partie du jnur

tout occupé à le considérer : il étoit

déjà disparu , ou'il croyoit le voir en-

core 5 et quand il fut perdu dans la

•vapeur de l'horizon , il s'assit dans ce

lieu sauvage , toujours battu des vente

qui y agitent sans cesse les sommets
des palmistes et des tatarnaques. Leur
murmure sourd et mugissant ressem-

ble aa bruit lointain des orgues , et

inspire une profonde mélancolie. Ce
fut.là que je trouvai Paul, la tète

appuyée contre le rocher j et les

yeux fixés vers la terre. Je marchois
après lui depuis le lever du soleil :

j'eus beaucoup de peine à le détermi-

ner à descendre , et à revoir sa fa-

mille. Je le remenai cependant à son
habitation, et son premier mouve-
ment j en revoyant madame de la
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Tour , fut de se plaindre amèrement
qu'elle l'avoit trompé. Madame de la

Tour nous dit que le vent s'étant le-

vé vers les trois heures du matin, le

vaisseau, étant au moment d'appareil-

ler .. le gouverneur, suivi d'une par-

tie de son état-major et du mission-

naire, étoit venu chercher Virginie

en palanquin} et que malgré ses pro-

pres raisons, ses larmes et celles de
Marguerite, tout le monde criant

que c'otoit pour leur bien à tous, ils

avoient emmené sa fille à demi mou-
rante. «Au moins, répondit Paul

t

»> si je lui avois lait mes adieux, je

s> serois tranquille à présent:. Je lui

>» aurois dit: Virginie, si pendant le

:» temps que nous avons vécu ensem-

?» ble il m'est échappé quelque parole

33 qui vous ait offensée, avant de me
55 quitter pour jamais , dites-moi que
?» que vous me la pardonnez. Je lui

>> aurois dit: Puisque je ne suis plus

m destiné à vous revoir, adieu , ma
v chère Virginie ! adieu I Vivez loin»

3> de moi contente et heureuse! » Et
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comme il vit que sa mère et madame
delà Tour pieuroient : « Cherchez

fc maintenant , leur dit-il, quelque

» autre que moi qui essuie vos lar-

j> mes! » puis il s'éloigne d'elles en
gémissant, et se mit à errer ça et là

dans l'habitation. Il en parcouroit

tous les endroits qui avoient été les

plus chers à Virginie. Il disoit à ses

chèvres et à leurs petits chevreaux
,

qui le suivoient en bêlant: « Que me
ao demandez-vous? vous ne reverrez

j> plus avec moi celle qui vous don-
35 noit à manger dans sa main. >> Il fut

au Rypos de Virginie, et à la vue des

oiseaux qui voltigeoient autour , il

s'écria : « Pauvres oiseaux ! vous n'i-

3) rez plus au-devant de celle qui étoit

y> votre bonne nourrice. » Envoyant
Fidèle qui fiairoit ça et là, ec mar-
choit devant lui enquêtant, il soupi-

ra, et lui dit: « Oh! tu ne la retrou-

» veras plus jamais. x> Enfin, il fut

s'asseoir sur le rocher où il lui

avoit parlé la vieille 5 et à l'aspect

de la mer où il avoit vu disparoître 1«
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vaisseau quil'avoit emmenée, il pleu-

ra abondamment.
Cependant nous le suivions pas à

pas, craignant quelque suite funeste

de l'agitation de son esprit. Sa mère
et madame de la Tour le prioient par
les termes les plus tendres , de ne pas

augmenter leur douleur par son dé-

sespoir. Enfin celle-ci parvint à le

calmer , en lui prodiguant les noms
les plus propres à réveiller ses espé-

rances. Elle l'appeloit son fds , son
cher fils, son gendre, celui à qui elle

destinoit sa fille. Elle l'engagea à

rentrer dans la maison, et à y prendre

quelque peu de nourriture. Il se mit

à table avec nous, auprès de la place

où se mettoit la compagne de son en-

fance; et, comme si elle l'eût encore

occupée , il lui adressoil la parole , et

jùi présentoit les mets qu'il savoit

lui être les plus agréables : mais dès

qu'il s'apnercevoil de son erreur, il se

mettoit à pleurer. Les jours snivans,

il recueillit tout ce qui avoit été à

son usa^e particulier
7

les derniers
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bouquets qu'elle avoit portés, une
tasse de coco où elle avoit coutume
de boire } et comme si ces restes de
sou amie eussent été les choses du
monde les plus précieuses, il les bai-

soit et les mettoit dans son sein.

[L'ambre ne répand pas un parfum
aussi doux que les objets touchés par

l'objet que l'on aime. Enfin, voyant
que ses regrets augmentaient ceux
de sa mère et de madame de la Tour

,

et que les besoins de la famille de-

mandoient un travail continuel, ilse

mit , avec l'aide de Domingue , à ré-

parer le jardin.

Bientôt ce jeune homme , indiffé-

rent comme un créole pour tout ce

qui se passe dans le monde, me pria

de lui apprendre à lire et à écrire,

afin qu'il pût entretenir une corres-

pondance avec Virginie. Il voulut

ensuite s'instruire dans la géographie
,

pourse (aire une idée du pays où elle

'débarqueroit ; et dans l'histoire
,

pour connoître les mœurs de la so-

ciété ou elle ailoit vivre. Ainsi il
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s'étoit perfectionné dans l'agricul-

ture et dans l'art de disposer avec

agrément le terrain le plus irrégulier
?

par le sentiment de l'amour. Sans
doute c'est aux jouissances que se

propose cette passion ardente et in-

quiète
,
que les hommes doivent la

plupart des sciences et des arts , et

c'est de ses privations qu'est née la

philosophie
,
qui apprend à se con-

soler de tout. Ainsi la nature ayant
fait l'amour le lien de tous les êtres

,

l'a rendu le premier mobile de nos
sociétés , et l'instigateur de nos lu-

mières et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de

goût dans l'élude de la géographie
,

qui , au lieu de nous décrire la na-

ture de chaque pays, ne nous en pré-

sente que les divisions politiques.

L'histoire , et sur-tout l'histoire mo-
derne , ne l'intéressa guère davan- I

tage. Il n'y voyoit que des malheurs

généraux et périodiques , dont il

n'appercevoit pas l^s causes 5 des

guerres sans sujet et sans objet ;
de^
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intrigues obscures 5 des nations sans

caractère, et des principes sans hu-
manité. Il préféroit à celte iecture

celle des romans, qui , s'occupant

davantage des sentimens et des inté-

rêts des hommes , lu'i ofïroient quel-

quefois des situations pareilles à la

sienne. Aussi aucun livre ne lui fit

autant de plaisir que le Télémaque
,

par ses tableaux de la vie champêtre
et des passions naturelles au cœur
humain. Il en lisoit à, sa mère et à

madame de la Tour les endroits qui

l'a ffect oient davantage : alors ému
par de touchans ressouvenus , sa

voix s'étouflbit , et les larmes cou-
loient de ses yeux. Il lui sembloit

trouver daTis Virginie la dignité et

la sagesse d'Antiope', avec les mal-
heurs et la tendresse d'Eucharifi.

D'un autre côté, il fut tout boule-

versé par la lecture de nos romans à

}<t mode, pleins de mœurs et de maxi-
mes licencieuses; et quand il sut que
< es romans renfermoient une pein-

ture véritable des sociétés de ï'Eu-

H
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rope , il craignit ,

non sans quelque
apparence iou

,
que Virginie

ne vint à ;'

;
corrompre et à l'oublier.

En efi ls d'un an et demi
sY'ioit écou ans que madame de
la T i mvelii s de sa tante

et de s<;i frl itement elle avoit

appris .
|

re
,
que

celle-ci étoit irrivée heureusement en
France. Enh:i , elle reçut, par un
vaisseau qui'alloit aux L.des , un pa-
quet et une lettre écrite de la propre

main de Virginie. Malgré la circons-

pection de son aimable et indulgente

fille ,
elle jugea qu'elle étoit fort

malheureuse-. Celte lettre peignoit

si bien sa situation et son caractère
,

que je l'ai retenue presque mot pour

mot.

« Très-chêrë et bien-aimée maman
,

» Je vous ai déjà écrit plusieurs

lettres de mou écriture 5 et comme
-je n'en ai pas eu de réponse, j'ai lieu

cle craindre qu'elles ne vous soient

point parvenues. J'espère mieux de

c<*lie-cij par les précautions que j'ai
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prises pour vous donner de nies nou-

velles', et pour recevoir les vôtres.

>> J'ai versé bien des larmes depuis

notre séparation , moi <pii n'avois

presque jamais pleuré que sur les

maux d'autrui ! Ma grand'tante fut

bien surprise à mon arrivée , lorsque

m'ayant questionnée sur mes talens ^

je Jui dis que je ne savois ni lire ni

écrire. Elle me demanda qu'est-ce

que j'avois donc appris depuis que
j'étois au monde 5 et quand je lui eus

répondu que c'étoit à avoir soin d'un

ménage et à faire voire volonté , elle

me dit que j'avois reçu l'éducation

d'une servante. Elle me mit, dès le

lendemain , en pension dans une
grande abbaye auprès de Paris, où
j'ai des maîtres de toute espèce : ils

m'enseignent entr'autres choses l'his-

toire , la géographie , la grammaire ,

les mathématiques , et à monter â

cheval; mais j'ai de si foib'es dispo-

sitions pour toutes ces sciences ,

que je ne profiterai pas beaucoup
avec ces messieurs. Je sens que je

H 2
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suis une pauvre créature qui ai peu
€Tesprir, comme ils le font entendre.

Cependant , les bontés de ma tante

ne se refroidissent point. Elie me
donne des robes nouvelles à chaque
saison. Elle a mis près de moi deux:

femmt s-dc-chambre
,
qui sont aussi

bien parées que cle grandes dames.

Elle m'a fait prendre le titre do com-
tesse } mais elie m'a fait quitter mon
nom de la Tou r

,
qui m'étoit aussi

cher qu'à vous-même
,
par tout ce

que vous m'avez raconté des pe ; nes

que mon père avoit souffertes pour
vous épouser. Elle a remplacé votre

nom de femme par celui de votre fa-

mille
,
qui m'est encore cher cepen-

dant
,

parce qu'il a été votre nom
de fille. Me voyant dans une situa-

tion aussi brillante
,

je l'ai suppliée

de/ vous envoyer quelques secours.

Comment vous rendre sa réponse ?

mais vous m'avez recommandé de

•vous dire toujours ]a vérité. Elle

m'a répondu
,
que peu ne vous servi-

rent à rien , et que dans la vie simple
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que vous nierez,- beaucoup vous em-
barrassèrent. J'ai cberché d'abord k

vous donner de mes nouvelles par

llhe main étrangère , au défaut de
Ja mienne. Mais n'ayant à mon arri-

vée ici
,

personne en qui je pusso

prendre confiance
5

je me suis ap-

pliquée nuit et jour à apprendre à
lire et à écrire ; D.eu m'a lait la

grâce d'en venir à bout en peu da
temps. J'ai chargé de l'envoi de mes
premières lettres les dames qui sont

autour de moi
}

j'ai lieu de croire

qu'elles les ont remises à ma grand*-»

tante. Celle fois j'ai eu recours à
une pensionnaire de mes amies : c'est

sous son adresse ci- jointe, que je vous
prie de me faire passer vos réponses.

Ma grand' tan te m'a interdit toute

correspondance au-dehors
,
qui pour-

roit, selon elle , metiie obstacle aux
grandes vues qu'elle a sur moi. Il

n'y a qu'elle qui puisse me voir à.

la grille , ainsi qu'un vieux seigneur

de ses amis, qui a, dit-elle , beau-

coup de goût pour ma personne. Pour
H 3
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dire la vérité

, j4 nV,n ai point du
tout pour lui, quand mémo j'en pour-
rois prendre pour quelqu'un.

:» Je vis au milieu de l'éclat de la

jCortune, et je ne peux disposer d'un
sou. On dit que si j'avois de l'argent,

cela tirerait à conséquence. Mes ro-

bes mêmes appartiennent à mes fem-
mes-de-chambre

,
qui se les dispu-

tent avant que je [es aie quittées. Au
sein des richesses

,
je suis bien plus

pauvre que je 31e l'étois auprès de
tous 5 car je n'ai rien à donner.

Lorsque j'ai vu que les grands taiens

que l'on m'enseignoit , ne me procu-

roient pas la facilité de faire le plus

petit bien
,

j'ai eu recours à mon
aiguilie , dont heureusement vous

m'avez appris à faire usage. Je vous
envoie donc plusieurs paires de bas

de ma façon
,
pour vous et maman

Marguerite , un bonnet pour Do-
mangue , et un de mes mouchoirs
rouges pour Marie : je joins à ce

paquet, des pépins et des noyaux
des fruits de mes collations , avec
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des graines de ioules sortes d'arbres ,

que j'ai recueilli* s , mes heures de
récréation , dans ie parc de l'abbaye.

J'y ai ajouté aussi des semences de

violettes, de marguerites, de bassi-

nets y de coquelicots , de bluets
,

de scabieuses, que j'ai ramassées «dans

Jes champs. Il y a dans les prai

de ce pays, de plus belles fleurs <|ue

dans les noires 5 niais personne ne
s'en soucie. Je suis sûre que vous et

maman Marguerite serez plus con-
tentes de ce sac de graines

,
que du

sac de piastres qui a été la cause de
notre séparation et de mes larmes.
Ce sera une grande joie pour moi,
si vous ave/ un jour la satisfaction

de voir des pommiers croître auprès
de nos bananiers, et des Jièi'es mê-
ler leurs feuillages à ce ni des coco-
tiers. Vous vous croiriez dans la

Normandie, que vous aimez tant.

33 Vous m'avez enjoint de vous
mander mes joies et ines peines. Je
n'ai plus de joie loin de vous : pour
mes pejnes

?
je les adoucis en pën.*
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sant que je suis dans uni poste où
vous m'avez mise par la volonté de
Dieu. Mais le plus grand chagrin

que j'y éprouve , est que personne

ne me parle ici de VOUS, et que je

n'en puis parler à personne. Mes
femmes-de-chambre , ou plutôt cel-

les de ma grand' tante , car elles sont

plus à elle qu'à moi , médisent,
lorsque, je cherche à amener la con-
versa rion sur des objets qui me sont

si chers : Mademoiselle, souvenea-

vous que vous êtes Française , et que
vous devez oublier le pays des sauva-

ges. Ah! je m'oublierois plutôt moi-

même
,
que d'oublier le lieu où je

suis née et où vous vivez ! C'est ce

pays-ci qui est pour moi un pays de

Sauvages } car j'y vis seule, n'ayant

personne à qui je puisse faire part

de l'amour que je vous porterai jus-

qu'au tombeau
,

Très-chère et bien-aimée maman
,

V^tre obéissante et tendre fille
,

Virginie de jla Tour.»
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y> Je recommande à vos bontés y
Marie et Douiiugne

,
qui ont pris

tant de soin de mon enfance : cares-

sez pour moi Fidèle, qui m'a retrou-
vée d.ins les bois. «

Paul lut bien étonné de ce que
Virginie ne parioit pas du tout de
lui, elle qui n'avoit pas oublié , dans
ses ressouvenirs, le cliien de la mai-
son 5 mais il ne savoit pas que quel-
que longue que soit la lettre d'une
femme , elle n'y met jamais sa pen-
sée la plus chère qu'à la fin.

Dans un post-scriplum , Virginie

recommandoit particulièrement à
Paul deux espèces de graines; celles

de violettes et de scabieuses. Elle lui

donnoil quelques instructions sur les

caractères de ces plantes , et sur les

lieux les plus propres à les semer.
« La violette , lui mandoit-elle ,

produit une petite fleur d'un violet

foncé
,
qui aime à se cacher sous des

buissons 5 mais son charmant parfum
l'y fait bientôt découvrir. n Elle lui

enjoignoit de la semer sur le bord dô
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la fontaine , au pied de son cocotier.

« La scabieuse , ajoutoit-elle , donne
une jolie fleur d'un bleu mourant

,

et à fond noir piqueié de blanc. On
la croiroit en deuil. On l'appelle

aussi
,
pour cette raison , fleur de

veuve. Elle se plaît dans les lieux

âpres et battus des vente. » Elle le

.priait de la semer sur le rocher où
elle lui avoit parlé la nuit , la der-

nière fois, et de donner à ce rocher,

r>our l'amour d'elle, 1< nom du Ro-
C II E R DES A D 1 E U X.

Elle avoit renfermé ces semences
dans une petite bourse dont le lissa

éioit fort simple , mais cpii parut

sans prix à Paul, lorscju'il y appercût

un P et un V entrelassés, et formés
de cheveux qu'il recour. ut à leur

beauté pour être ceux de Virginie.

La lettre de cette sensible et ver-

tueuse demoiselle lit verser des lar-

mes à toute la famille. Sa mère lui

répondit au nom de la société , do
Tesier où de revenir à son gré , l'as-

suraut qu'ils avoient tous perdu ta
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meilleure partie Je leur bonheur de-
puis son départ

, et que pour elle en
particulier, elle en était inconsolable.

Paul Lui écrivit une lettre fort lon-
gue, où il L'assuroit qu'il alloi t ren-
dre le jardin digne d'elle

, et v mêler
les plantes de l'Europe à celles de
l'Afrique, ainsi qu'elle avôit entrela-
cé leurs noms dans son ouvrage, 11 lui
envoyoit des fruits des cocotiers de
sa fontaine

, parvenus à une maturité
parfaite. Il n'y joignoit, ajoutoit-il,
aucune autre semence de l'Ile , afin
que le désir d'en revoir les produc-
tions

,
la déterminât à y revenir

promptement. Il la supplioit de se
rendre au plutôt aux vœux ardens
de leur famille, et aûxsfens particu-
liers

,
puisqu'il ne 'pouvoit désormais

feouter aucune joie loin d'elle.
Paul sema avec le plus grand soin

les graines européennes
, et sur-tout

celles de violettes et de scabieuses,
dont les fleurs sembloient avoir quel-
que analogie avec le caractère et la
Situation de Virginie

,
qui les lui a-
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voit si particulièrement recomman-
dées :,

mais , soit qu'elles eussent été

éventées dans le trajet , soi! plutôt

cpie le climat de celte partie de l'A-

frique ne leur soit pas favorable , il

n'en germa qu'un très-petit nombre
y

qui ne put venir à sa perfection.

Cependant , l'envie qui va même
au-devant du bonheur des hommes,
sur-tout dans les colonies françaises,

répandit dans l'ile , des bruits qui

donnoient beaucoup d'inquiétude à

Paul. Les gens du vaisseau qui a-

voient apporié la lettre de Virginie
y

îissuroie]>* qu'elle éloit sur le point

de se marier : ils nommoient le sei-

gneur de la cour qui de voit l'épouser
5

quelques-uns .mêmes disoient que la

chose éloit faite, et qu'ils en avoient

été témoins. D'abord , Paul méprisa

des nouvelles apportées par un vais-

seau de commerce
,
qui en répand

souvent de fausses sur les lieux de

son passage. Mais comme plusieurs

habitans de l'ile, par une pitié per-

fide , s'empressaient de le plaindre de

cet
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cet événement , il commença à y a-

jouter quelque croyance. D'ailleurs,

dans quelques-uns des romans qu'il

avoit lus, ilvoyoit la trahison traitée

de plaisanterie 5 et comme il savoit

que ces livres renfermoient des pein-

tures assez fidèles des mœurs de l'Eu-

rope , il craignit que la fille de mada-
me de la Tour ne vint à s'y corrom-
pre , et à oublier ses anciens enga-
gemeus. Ses lumières le rendoient

déjà malheureux. Ce qui acheva
d'augmenter ses craintes, c'est que
plusieurs vaisseaux d'Europe arrivè-

rent ici depuis, dans l'espace de six

mois , sans qu'aucur d'eux apportât

des nouvelles de Virgine.

Cet infortuné jeune homme , livré

à toutes les agitations de son cœur y

venoit me voir souvent
,
pour confir-

mer ou pour bannir ses inquiétudes

par mon expérience du monde.
Je demeure , comme je vous l'ai

dit, à une lieue et demie d'ici , sur

les bords d'une petite rivière qui cou 1»

le long de la Montagne-longue. C'est
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Jà que je passe ma vie , seul, sans

femme , sans enfans et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver

Une compagne qui nous soit bien

Assortie , l'état le moins malheureux
de la vie est sans doute de vivre seul.

Tout homme qui a eu beaucoup à se

plaindre des hommes , cherche la

solitude. Il est même très-remar-

quable que tous les peuples malheu-
reux par leurs opinions, leurs mœurs
ou leurs gouvernemens , ont produit

des classes nombreuses de citoyens

entièrement dévoués à la solitude et

îiu célibat. Tels ont été les Egyptiens
dans leur décadence , les Grecs du
bas empire j et tels sont de nos jours

les Indiens, les Chinois, les Grecs

modernes , les Italiens, et la plupart

à^s peuples orientaux et méridionaux

de l'Europe. La solitude ramène en

partie l'homme au bonKeur naturel
,

en éloignant delui le malheur social.

Au milieu de nos sociétés, divisées

par tant de préjugés , l'ame est dans

une agitation continuelle; elle roulé



ET V 1 n G 1 N 1 E. l49

6ans cesse en elle-même mille opi-

nions turbulentes et contradictoires

,

dont les membres d'une société am-

bitieuse et misérable cherchent à se

subjuguer les uns les autres. Mais

dans la solitude , elle dépose ces il-

lusions étrangères qui la troublent
;

ellereprendlesentimentsimpled'elle-

même, de la nature et de son auteur.

Ainsi Peau bourbeuse d'un torrent

qui ravage les campagnes , venant à

se répandre dans quelque petit bassin

écarlé de son cours , dépose ses vases

au fond de son lit , reprend sa pre-

mière limpidité , et redevenue trans-

parente ,
réfléchit avec ses propres

rivages 3
la verdure de la terre et la

lumière des cieux. La solitude réta-

blit aussi bien les harmonies du corps

que celles de l'ame. C'est dans la

classe des solitaires que se trouvent

les hommes qui poussent le phis loin

la carrière de la vie ;
lels sont les

brames de l'Inde. Enfin je la crois si

nécessaire au bonheur dans le mon-

de même
5
qu'il m<? paroit impossible

I 2.
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d'y goûter un plaisir durable Je quel-
que sentiment que ce soit , ou de ré-
gler sa conduite sur quelque prin-
cipe stable

, si l'on ne se fait une soli-
tude intérieure

, d'où notre opinion
sorte bien rarement, et où celle d'au-
trui n'entre jamais. Je ne veux pas
dire toutefois que l'homme doit vivre
absolument seul : il est lié avec tout
le genre humain par ses besoins; il
doit donc ses travaux aux hommes

;
il se doit aussi au reste de la nature.
Mais comme Dieu a donné à chacun
de nous des organes parfaitement as-
sortis aux élémens du globe où nous
vivons

, des pieds pour le sol des
poumons pour l'air, des yeux pour
la lumière

, sans que nous puissions
intervertir l'usage deces sens, il s'est
réservé pour lui seul

,
qui est l'au-

teur de la vie
, le cœur, qui en est

le principal organe.
Je passe donc mes jours loin des

hommes, que j'ai voulu servir, et
qui m'ont persécuté. Après avoir par-
couru une grande partie de l'Europe
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et quelques cantons de l'Amérique et

de l'Afrique, je me suis fixé dans
cette ile peu habitée, séduit pnr sa

douce température et par sessolitu-

des.Une cabane que j'ai bâtie dans la

forêt au pied d'un arbre, un petit

champ défriché de mes mains , une
rivière qui coule devant ma porte

,

suffisent à mes besoins et à mes plai-

sirs. Je joins à ces jouissances celle

de quelques bons livres, qui m'ap-
prennent à devenir meilleur. Ils font

encore servir à mon bonheur le mon-
de même que j'ai quitté : ils me pré-

sentent des tableaux des passions qui

en rendent les habitaus si misérables,

et par la comparaison que je fais

de leur sort au mien , ils me font

jouir d'un bonheur négatif. Comme
un homme sauvé du naufrage sur un
rocher, je contemple de ma solitude

les orages qui frémissent dans le reste

du monde; mon repos même redou-

ble par le bruit lointain de la tem-
pête. Depuis que les hommes ne sont

plus sur mon chemin , et que je m»
I 3
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suis plus sur le leur, je ne les hais

plus; je les plains. Si je rencontre

quelque infortuné, je tàcke de venir

à son secours par mes conseils, com-
me un passant sur le bord d'un tor-

rent tend la main à un malheureux qui

s'y noie. Mais je n'ai guère trouvé

que l'innocence attentive à ma voix.

La nature appelle en vain à elle le

reste des hommes , chacun d'eux se

fait d'elle une image qu'il revêt de
ses propres passions. Il poursuit toute

sa vie ce vain fantôme qui l'égaré
f

et il se plaint ensuite au ciel de l'er-

reur qu'il s'est formée lui-même. Par-

mi un grand nombre d'infortunés

que j'ai quelquefois essayé de rame-
ner à la nature

,
je n'en ai pas trou-

vé un seul qui ne fût enivré de ses

propres misères. Ils m'écoutoient

d'abord avec attention , dans l'espé-

rance que je les aiderois à acquérir

de la gloire ou de la fortune; mais

voyant que je ne voulois leur appren-

dre qu'à s'en passer , ils me trouvoient

moi-même misérable de ne pas cou-
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rir après leur malheureux bonheur :

ils blàmoient ma vie solitaire ; ils

prétendoient qu'eux seuls étoient

utiles aux hommes, et ils s'effor-

çoient de m'entrainer dans leur tour-

billon. Mais si je me communique à
tout le monde

,
je ne me livre à per-

sonne. Souvent il me suffit de moi
Îour me servir de leçon à moi-même,
e repasse dans le calme présent les

agitations passées de ma propre vie
,

auxquelles j'ai donné tant de prix
;

les protections , la fortune , la répu-

tation , les voluptés , et les opinions

qui se combattent par toute la terre.

Je compare tant d'hommes que j'ai

vu se disputer avec fureur ces chi-

mères 9 et qui ne sont plus , aux
flots de ma rivière

,
qui se brisent

en écumant contre les rochers de son
lit , et disparoissent pour ne revenir

jamais. Pour moi, je m<j laisse entraî-

ner en paix au fleuve du temps, vers

l'océan de l'avenir qui n'a plus âorri-

vages ; et par le spectacle des harmo-
nies actuelles de la nature, je m'é-

I 4
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lève vers son auteur, et j'espère dans
un autre Dionde de plus heureux des-

tins.

Quoiqu'on n'appercoive de mon
hermitage , situé au milieu d'une

forêt, cette multitude d'objets que
nous présente l'élévation du lieu où
nous sommes , il s'y trouve des dis-

positions intéressantes, sur-tout pour
un homme qui , comme moi , aime
mieux rentrer en lui-même, que s'é-

tendre au dehors. La rivière qu : cou-

le devant ma porte
,

passe en ligne

droite à travers les bois , ensorte

qu'elle me présente un long canal

ombragé d'arbres de toute sorte de

feuillages : il y a des tatamaques
,

des bois d'ébène , et de ceux qu'on

appelle ici bois de pomme, bois d'o-

lives et bois de cannelle 5 des bos-

quets de palmistes élèvent ça et là

leurs colonnes nues , et longues de

plus de cent pieds, surmontées à leurs

sommets d'un bouquet de palmistes,

et paroissent au-dessus des autres

arbres comme une forêt plantée sur

I 5
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une autre forêt. Il s'y joint des lia-

nes de divers feuillages
,

qui s'enla-

çant d'un arbre à l'autre } forment
ici des arcades de fleurs , là de lon-

gues courtines de verdure. Des o-

deurs aromatiques sortent de. la plu-

part de ces arbres, et leurs parfums
ont tant d'influence sur les vêtemens
mêmes

,
qu'on sent ici un homme

qui a traversé une forêt
,
quelques

heures après qu'il en est sorti, Dans
la saison où ils donnent leurs fleurs,

vous les diriez à demi couverts de
neige. A la fin de l'été x plusieurs

espèces d'oiseaux étrangers viennent,

par un instinct incompréhensible
,

de régions inconnues, au-delà des

vastes mers , récolter les graines des

végétaux de cette île , et opposent l'é-

clat de leurs couleurs à la verdure

des arbres rembrunie par le soleil.

Telles sont, entr'autres , diverses

espèces des perruches, et les pigeons

bleiis, appelés ici pigeons hollandois.

Les singes , habitans domiciliés de

çç$ forêts
?

se jouent clans leurs

15
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sombres rameaux , dont ils se déta-

chent par leur poil gris et verdàtre et

leur face toute noire
$
quelques-uns

s'y suspendent par la queue, et se ba-

lancent en l'air 5 d'autres sautent de
branche en branche

,
portant leur»

petits dans leurs bras. Jamais le fu-

sil meurtrier n'y a effrayé ces paisi-

bles enfans de la nature. On n'y

entend que des cris de joie , des ga-

zouillemens et des ramages incon-

nus de quelques oiseaux des terres

australes
?
qui répètent au loin les

échos de ces forêts. La rivière qui

coule en bouillonnant sur un lie de

roche , à travers les arbres
?
réfléchit

ça et là dans ses eaux limpides
,

leurs masses vénérables de verdure

et d'ombre , ainsi que les jeux de
leurs heureux habitans: à mille pas

de là
}

elle se précipite de différens

étages de rocher , et forme à sa chu-
te une nappe d'eau unie comme le

cristal
,

qui se brise en tombant en,

bouillons d'écume. Mille bruits con-

fus sortent de ces eaux tumultueuses
$
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«t dispersés par les vents dans la fo-

rêt , tantôt ils fuient an loin, tan-

tôt ils se rapprochent tous à-la-fois,

et assourdissent comme les sons des

cloches d'une cathédrale. L'air, sans

cesse renouvelé par le mouvement
des eaux , entretient sur les bords

de cette rivière , malgré les ardeurs

de l'été , une verdure et une fraî-

cheur qu'on trouve rarement dans

celle ilr , sur le haut même des

montagnes.
A quelque distance de là, est un

rocher assez éloigné de la cascade,

pour qu'on n'y soit pas étourdi du
bruit deses eaux, et qui en est assez

voisin pour y jouir de leur vue, de
leur fraîcheur et de leur murmure.
Nous allions quelquefois , dans les

grandes chaleurs, dîner à l'ombre de
ce rocher , madame de la Tour y

Marguerite, Virginie , Paul et moi.

Gomme Virginie dirigeoit toujours

au bien d'autrui ses actions même les

plus communes , elle ne inangeoit pas

un fruit à la campagne qu'elle n'en

I 6



i58 Paul
mît en terre le? noyaux on lespépins.

ec II en viendra , disoit-elle, des ar-

bres qui donneront Jeurs fruits à
quelque voyageur , ou au moins à un
oiseau. » Un jour donc qu'elle avoit

mangé une papaye au pied de ce ro-

cher, elie y planta les semences de
ce fruit. Bienîôtaprès, il y crut plu-

sieurs papayers , parmi lesquels il

y en avoit un femelle , c'est-à-dire

qui porte des fruits. Cet arbre n'étoit

pas si haut que le genou de Virginie

à son départ; mais comme il croît

vite, deux ans après, il avoit vingt

pieds de hauteur ; et son tronc étoit

entouré , dans sa partie supérieure
,

de plusieurs rangs de fruits mûrs.

Paul, s'étant rendu par ïiasard dans

ce lieu, fut rempli de joie en voyant

ce grand arbre sorti d'une petite grai-

ne qu'il avoit vu planter par son a-

mie ; et en même-temps , il fut saisi

d'une tristesse profonde par ce té-

moignage de sa longue absence. Les
objets que nous voyous habituelle-

ment ne nous font pas appercevoir
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de la rapidité de notre vie} ils vieil-

lissent avec nous d'une vieillesse in-

sensible : mais ce sont ceux que nous
revoyons tout-à-coup après les avoir

perdus quelques années de vue
,
qui

nous avertissent de la vitesse avec

laquelle s'écoule le fleuve de nos

jours. Paul fut aussi surpris et aussi

troublé à la vue de ce grand papayer

chargé de fruits
,

qu'un voyageur

l'est , après une longue absence de
son pays , de n'y plus retrouver ses

contemporains, et d'y voir leurs en-

fans
,
qu'il avoit laissés à la mamelle

,

devenus eux-mêmes pères de famille.

Tantôt il vouloit l'abattre
,

parce

qu'il lui rendoit trop sensible la lon-

gueur du temps qui s'étoit écoulé de-
puis le départ de Virginie } tantôt le

considérant comme un monument de
sa bienfaisance, il baisoitson tronc,

et lui adressoit des paroles pleines

d'amour et de regrets. O arbre dont
la postérité existe encore dans nos

bois
,

je vous ai vu moi-même avec

plus d'intérêt et de vénération que



160 Paul
les arcs de triomphe des Romains I

Puisse la nature
,
qui détruit chaque

jour les monumens de l'ambition des

rois , multiplier dans nos forets ceux
de la bienfaisance d'une jeune et

pauvre fille !

C'étoit donc au pied de ce papayer

que j'étois sûr de rencontrer Paul

quand il venoit dans mon quartier.

Un jour
,
je l'y rencontrai accablé

de mélancolie , et j'eus avec lui une-

conversation que je vais vous rap-

porter , si je ne vous suis point trop

ennuyeux par mes longues digres-

sions
,
pardonnables à mon âge el à

mes dernières amitiés. Je vous la ra-

conterai en forme de dialogue , afin

que vous jugiez du bon-sens naturel

de ce jeune homme; et il vous sera

aisé de faire la différence des inter-

locuteurs
t
par le sens de ses ques-

tions et de mes réponses.

Il me dit :

«c Je suis bien chagrin. Made-
moiselle de la Tour est partie depuis

fileux ans et deux mois ; et depuis-
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huit mois et demi , elle ne nous a

pas donné de ses nouvelles. Elle est

riche 5 je suis pauvre : elle m'a ou-
blié. J'ai envie de m'embarquer ici

;

j'irai en France
, j'y servirai le roi

;

j'y ferai fortune , et la grand'tante

de mademoiselle de la Tour me don-

nera sa petite nièce en mariage
,

quand je serai devenu un grand
seigneur.

Vieillard.
y> O mon ami ! ne m'avez-vous

pas dit que vous n'aviez pa$ de
naissance ?

Pa u l.

» Ma mère me l'a dit 5 car pour
moi

,
je ne sais ce que c'est que la

naissance. Je ne me suis jamais ap-

perçu que j'en eusse moins qu'un au-

tre, ni que les autres en eussent plu»

que moi.

Le Vieillard.

s» Le défaut de naissance vous ferma
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en France le chemin aux grands em-
plois. Il y a plus , vous ne pouvez
même être admis dans aucuu corps
distingué.

Paul.
»> Vous m'avez dit plusieurs foi»

qu'une des causes de la grandeur de
la France, étoit que le moindre su-

jet pouvoit y parvenir à tout, et

vous m'avez cité beaucoup d'hommes
célèbres, qui , sortis de petits états

y

«.voient fait honneur à leur patrie.

Vous vouliez donc tromper mon
courage?

Le Vieillard.

y> Mon fils
,

jamais je ne l'abat-

trai. Je vous ai dit la vérité sur les

temps passés 5 mais les choses sont

bien changées à présent ! tout est de-

venu vénal en France 5 tout y est au-
jourd'hui le patrimoine d'un petit

nombre de familles , ou le partage

des corps. Le roi est un soleil que
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les grands et les corps environnent

comme des nuages 5 il est presque

impossible qu'un de ses rayon» tombe
sur vôuà. Autrefois, dans une admi-
nistration moins compliquée , on a

vu ces phénomènes. Alors , les talens

et le mérite se sont développés de
toutes parts , comme des terres nou-
velles, qui, venant à élre défri-

chées, produisent avec tout leur suc.

Mais les grands rois, qui savent con-
noître les hommes et les choisir ,

sont rares. Le vulgaire des rois ne
se laisse aller qu'aux impulsions des

grands et des corps qui les environ?
nent.

Paul.
v> Mais je trouverai peut-être un

de ces grands qui me protégera,

Le V IEILLARD.

>i Pour être protégé des grands, il

faut servir leur ambition ou leurs

plaisirs. Vous n'y réussirez jamais
,
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car vous êtes sans naissance, et vous
avez de la probité.

Paul.
» Mais je ferai des actions si cou-

rageuses, je serai si fidèle à ma pa-
role , si exact dans mes devoirs , si

zélé et si constant dans mon amitié
,

que je mériterai d'être adopté par

quelqu'un d'eux, comme j'ai vu que
cela se pratiquoit dans les histoires

anciennes que vous m'avez fait lire.

Le Vieillard.
m O mon ami ! chez les Grecs et

chez lesRomains, même dans leur dé-

cadence, les grands avoient du respect

pour la vertu; mais nous avons eu une
foule d'hommes célèbres en (ont gen-

re , sortis des classes du peuple, et je

n'en sache pas un seul qui ait été adop-

té par une grande maison. La vertu
,

sans nos rois, seroit condamnée en

France à être éternellement plébéien-

ne. Comme je vous l'ai dit, ils lamet-
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tent quelquefois en honneur lorsqu'ils

l'apperçoivent; mais aujourd'hui , les

distinctions qui lui étoient réservées

ne s'accordent plus que pour de l'ar-

gent.

Paul.

» Au défaut d'un grand, je cher-

cherai à plaire à un corps. J'épouse-
rai entièrement son espric et ses

opinions; je m'en ferai aimer.

Le Vieillard.
x> Vous ferez donc comme les au-

tres hommes , vous renoncerez à vo-
tre conscience pour parvenir à la

fortune ?

Paul.

» Oh non! je ne chercherai jamais

que la vérité.

Le Vieillard.

» Au lieu de vous faire aimer

,

ous pourriez bien vous faire haïr.
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D'ailleurs les corps s'intéressent fort

peu à la découverte de la vérité.

Toute opinion est indifférente aux
ambitieux

,
pourvu qu'ils gouvernent.

Paul,

» Que je suis infortuné! tout me
repousse. Je suis condamné à passer

ma vie dans un travail obscur , loin

de Virginie ! » Et il soupira pro-

fondément.

Le Vieillard.

33 Que Dieu soit votre unique pa~

tron , et le genre humain votre

corps. Soyez constamment attaché

à l'un et à l'autre. Les familles , le»

corps , les peuples , les rois , ont

leurs préjugés et leurs passions; il

faut souvent les servir par des vices.

Dieu et le genre humain ne nous
demandent que des vertus.

35 Mais pourquoi voulez-vous être

distingué du reste des hommes ?

c'est un sentiment qui n'est pas na-
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turel, puisque si chacun l'avoit

,
chacun seroit en état de guerre avec
son voisin. Contentez-vous de rem-
plir votre devoir dans l'état où la
Providence vous a mis ; bénissez
votre sort

, qui vous permet d'avoir
une conscience à vous, et qui ne
vous oblige pas , comme les grands

,
de mettre votre bonheur dans l'opi-
niondes petits, et comme ies petits
de ramper sous les grands pour avoir
de quoi vivre. Vous êtes dans un pays
et dans une condition où

,
pour sub-

sister
, vous n'avez besoin ni de

tromper
, ni de flatler , ni de vous

avilir, comme font: la plupart de ceux
qui cherchent la fortune en Europe

}
où votre état ne vous interdit aucu-
ne vertu

5 où vous pouvez être impu-
nément bon

, vrai , sincère , instruit,
patient

, Tempérant , chaste , indul-
gent, pieux

, sans qu'aucun ridicule
vienne fléfrir votre sagesse, qui n'est
encore qu'en fleur. Le ciel vous a
tïonr.ê de la liberté, de la santé

,
Khe bonne conscience et des amis :
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les rois , dont vous ambitionnez la

faveur , ne sont pas si heureux.

Paul.
y> Ah I il me manque Virginie !

Sans elle, je n'ai rien; avec elle ,

i'aurois tout. Elle seule est ma nais-

sance , ma gloire et ma fortune. Mais

puisque enfin sa parente veut lui

donner pour mari un homme d'un.

grand nom , avec l'étude et des li-

vres , on devient savant et célèbre ;

je m'en vais étudier. J'acquerrai de

la science
;
je servirai utilement ma

patrie par mes lumières , sans nuire

à personne , et sans en dépendre 5
je

deviendrai fameux , et ma gloire

n'appartiendra qu'à moi.

Le Vieillard.

» Mon fils ! les talens sont encore

plus rares que la naissance et que les

richesses ( et sans doute ils sont de

plus grands biens
,
puisque rien ne

peut les ôter , et que par-tout ifc

nous concilient l'estime publique î
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mais ils coûtent cher! On ne les ac-

quiert que par des privations en tout

genre
,
par une sensibilité exquise

,

qui nous rend malheureux au dedans

et au dehors
,
par les persécutions

de nos conremporains. L'homme de

robe n'envie point, en France, la

gloire du militaire , ni le militaire

celle de l'homme de mer 5 mais tout

ïe monde y traversera votre «chemin,

parce que tout le monde s'y pique

d'avoir de l'esprit. Vous servirez les

hommes, dites-vous? Mais celui qui

fait produire à un terrain une gerbe

de blé de plus , leur rend un plus

grand service que celui qui leur

donne un livre.

A U L.

35 Oh î celle qui a planté ce papa-

yer, a fait aux habitans de ces forets

un présent plus utile et plus doux,
que si elle leur avoit donné une bi-

bliothèque, ii Et en même-temps , il

saisi* cer arbre dans ses bras , et le

baisa avec transport.
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Le Vieillard.
:» Le meilleur des livres, qui ne

prêche que Pégalité , l'amitié , l'hu-

manité et la concorde , l'évangile
,

a servi pendant des siècles aux fu-

reurs des Européens. Combien de
tyrannies publiques et particulières

s'exercent encore en son nom sur la

terre ! Après cela
,

qui se flattera

d'être utile aux hommes par un li-

vre? Rappelez-vorjs quel a été le sort

de la plupart des philosophes qui

leur ont prêché la sagesse. Homère
qui l'a revêtue de vers si beaux , de-

mandoit l'aumône pendant sa vie.

Socrate
,
qui en donnant aux Athé-

niens de si aimables leçons
,
par ses

discours et par ses mœurs , fut em-
poisonné juridiquement par eux. Son
sublime disciple Platon , fut livré à
l'esclavage par l'ordre du prince mê-
me qui le protégeoit ; et avant eux ,

Pythagore
,
qui étendoit l'humanité

I'usqu'aux animaux, fut brûlé vîtp«r

es Crotoniatcs. Que dis-je? la-plu-
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part même de ces noms illustres sont

venus à nous défigurés par quelques

traits de satyre qui les caractérisent,

l'ingratitude humaine se plaisant à

les reconnoître là ; et si dans la

foule y la gloire de quelques-uns est

venue nette et pure jusqu'à nous,
c'est que ceux qui les ont portés ont

vécu loin de la société de leurs con-

temporains f semblables à ces statues

qu'on tire entièrement des champs
de la Grèce et de l'Italie , et qui

,

pour avoir été ensevelies dans le sein

de la terre , ont échappé à la fureur

des barbares.

» Vous voyez donc que pour ac-

quérir la gloire orageuse des lettres
,

il faut bien de la vertu , et être prêt

à sacrifier sa propre vie. D'ailleurs
,

croyez-vous que cette gloire inté-

resse en France les gens riches? Ils

se soucient bien des gens de lettres,

auxquels la science ne rapporte ni

dignité dans la patrie, ni gouverne-
ment , ni entrée à la cour. On per-

sécute peu dans ce siècle indifférent

K
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à tout , hors à la fortune et aux vo-

luptés $ mais les lumières et la vertu

n'y mènent à rien de distingué, parce

que tout est dans l'état le prix de l'ar-

gent. Autrefois, elles trouvoient des

récompenses assurées dans les diffé-

rentes places de l'église , de la ma-
gistrature et de l'administration ] au-

jourd'hui , elles ne servent qu'à faire

des livres. Mais ce fruit
,
peu prisé

des gens du monde , est toujours di-

gne de son origine céleste. C'est à ces

mêmes livres qu'il est réservé particu-

lièrement de donner de l'éclat à la

vertu obscure , de consoler les mal-
heureux , d'éclairer- les nations , et

de dire la vérité même aux rois.

C'est , sans contredit , la fonction la

plus auguste dont le ciel puisse ho-

norer un mortel sur la terre. Quel
est l'homme qui ne se console de l'in-

justice ou du mépris de ceux qui dis-

posent de la fortune, lorsqu'il pense

que son ouvrage ira.de siècle en siècle

et de nations en nations, servir de

barrière à i'erreur et aux tyrans ; et
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que , du sein de l'obscurité où il a
vécu, il jaillira une gloire qui effa-

cera celle delà plupart des rois, dont
les monumens périssent dans l'oubli,

malgré les flatteurs qui les élèvent

et qui les vantent ?

Paul.

35 Ah! je ne voudrois cette gloire

que pour la répandre sur Virginie,

et la rendre chère à l'univers. Mais
vous qui avez tant de connoissances ,

dites-moi si nous nous marierons ?

Je voudrois être savant, au moins
pour connoître l'avenir.

Le Vieillard.
î) Qui voudroit vivre, mon fils ,

s'il connoissoit l'avenir? Un seul

malheur prévu nous donne tant de
vaines inquiétudes 1 la vue d'un mal-
heur certain enipoisonneroit tous les

jours qui le précéderoient. Il ne
faut pas même trop approfondir ce

qui nous environne 5 et le ciel, qui

K 2
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nous donna la réflexion pour prévoir

nos besoins , nous a donné les be-

soins pour mettre des bornes à notre
réflexion.

Paul,

» Avec de l'argent, dites-vous, on
acquiert en Europe des dignités et

des honneurs. J'irai m'enrichir au

Bengale pour aller épouser Virginie

à Paris. Je vais m'embarquer.

Le Vieillard.
t> Quoi î vous quitteriez sa mère et

la vôtre?

Paul.

s» Vous m'avez vous-même donné

le conseil de passer aux Indes.

Le Vieillard.

•a Virginie étoit alors ici. Mais
vous êles maintenant l'unique sou-

tien de voire mère et de la sienne.
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Paul.
»> Virginie leur fera du bien par s&

riche parente.

Le Vieillard.

35 Les riches n'en font guère qu'à

ceux qui leur font honneur dans ta

monde. Ils ont des païens bien plus à

plaindre que Madame de la Tour
,

qui
5
faute d'être secourus par eux

,

sacrifient leur liberté pour avoir du
pain, et passent leur vie renfermés

dans des couvens.

Pau L.

>î Quel pays que l'Europe! Oh î il

faut que Virginie revienne ici. Qu'a-

t-elle besoin d'avoir une parente ri-

che ? Elle étoft si contente sous ces

cabanes , si jolie et si bien parée

avec un mouchoir rouge ou des fleurs

autour de sa tète î Reviens, Virgi-

nie! quitte tes hôtels et tes gran-

deurs j reviens dans ces rochers , à

K 3
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l'ombre de ces bois et de nos coco-
tiers. Hélas! tu es peut-être mainte-
nant malheureuse... » Et il se met-
toit à pleurer. Mon père, ne me ca-

chez rien : si vous ne pouvez me dire

si j'épouserai Virginie , au moins ap-

prenez-moi si elle m'aime encore, au
milieu de ces grands seigneurs qui
parlent au roi , et qui la vont voir ?

Le Vieillard.

y> O mon amiï je suis sûr qu'elle

vous aime
,
par plusieurs raisons

,

mais sur-tout parce qu'elle a de la

vertu. x> A ces mots , il me sauta au

cou
5

transporté de joie,

Paul,

m Mais , croyez-vous les femme»
d'Europe fausses comme on les re-

Î>résente dans les comédies et dans

es livres que vous m'avez prêtés ?

Le Vieillard.

» Les femmes sont fausses dans.



Et Virginie. 177

les pays où les hommes sont tyrans.

Par-tout la violence produit la ruse.

Paul.

î> Comment peut-on être tyran de*

femmes ?

Le Vieillard.

î> En les mariant sans les consul-

ter, une jeune fille avec un vieillard,

une femme sensible avec un indiffé-

rent.

P a u l.

t> Pourquoi ne pas marier ensem-
ble ceux qui se conviennent , les

jeunes avec les jeunes , les amans
avec les amantes ?

Le Vieillard.

y) C'est que la plupart des jeunes

gens , en France , n'ont pas assez

de fortune pour se marier , et qu'ils

n'en acquièrent qu'en devenant vieux.
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Jeunes, ilscorrompent les femmes de

leurs voisins*, vieux, ils ne peuvent
fixer l'affection de leurs épouses. Ils

ont trompé étant jeunes 5 on les

trompe étant vieux. C'est une des

réactions de la justice universelle qui

gouverne le monde. Un excès y La-
lance toujours un autre excès. Ainsi

la plupart des Européens passent leur

vie dans ce double désordre , et ce

désordre augmente dans une société,

à mesure que les richesses s'y accu-

mulent sur un moindre nombre de

tètes. L'élat est semblable à un jar-

din , où les petits arbres ne peuvent

venir s'il y en a de trop grands qui

les ombragent 5 mais il y a cette dif-

férence
,
que la beauté d'un jardin

peut résulter d'un petit nombre de

grands arbres, et que la prospérité

d'un état dépend toujours delà mul-

titude et de l'égalité des sujets, et non
pas d'un petit nombre de riches.

A U L.

11 Mais
,
qu'esr-il besoin d'être ri*

che pour se marier ?
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Le Vieillard.

» Afin dépasser ses jours dans l'a-

bondance, sans rien faire.

Paul.

»> Et pourquoi ne pas travailler 2

je travaille bien moi.

V IE1LLARTJ.

» C'est qu'en Europe le travail des

mains déshonore : on l'appelle travail

mécanique. Celui même de labourer

la terre y est le plus méprisé de tous.

Un artisan y est bien plus estimé

qu'un paysan.

Paul.

y> Quoi ! l'art qui nourrit les hom-
mes est méprisé en Europe ! Je ne

\ous comprends pas.

Le Vieillard.

y> Oh ! il n'est pas possible à un
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homme élevé dans la nature , de
comprendre les dépravations de la
société. On se fait une idée précise
de l'ordre , mais non pas du désordre.
La beauté , la vertu , le bonheur,
ont des proportions; la laideur, le

vice et le malheur, n'en ont point.

Paul.
»» Les gens riches sont donc bien

heureux ! ils ne trouvent d'obsta-
cles à rien; ils peuvent combler de
plaisirs les objets qu'ils aiment.

Le Vieillard.

»? Ils sont la plupart usés sur tous

les plaisirs
,
par cela même qu'ils ne

leur coûtent aucunes peines. N'avez-'

vous pas éprouvé que le plaisir du
repos s'achète par la fatigue ; celui

de manger parla faim; celui de boire

parla soif? Hé bien , celui d'aimer

et d'être aimé, ne s'acquiert que par

une multitude de privations et de sa-

crifices. Les richesses ôtent aux; ri*
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ches tous ces plaisirs-là , en préve-

nant leurs besoins. Joigne^ à l'ennui

qui suit leur satiété , l'orgueil qui

naît de leur opulence , et q;ie la

moindre privation blesse , lors même
que les plus grandes jouissances ne
le flattent plus. Le parfum de mille

roses ne plaît qu'un instant} mais la

douleur que cause une seule de leurs

épines , dure long-temps après sa pi-

qûre. Un mal au milieu des plaisirs ,

est pour les riches une épine au milieu

des fleurs. Pour les pauvres , au con-
traire, un plaisir au milieu des maux
est une fleur au milieu des épines

j

ils en goûtent vivement la jouissance.

Tout effet augmente par son con-
traste. La nature a tout balancé.

Quel état, à tout prendre, croyez-
vous préférable , de n'avoir presque
rien à espérer et tout à craindre , ou
presque rien à craindre et tout à es-

pérer ? Le premier état est celui des
riches, etle second celui des pauvres.

Mais ces extrêmes sont également
difficiles à supporter aux hommes,
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dont le bonheur consiste dans la mé-
diocrité et la vertu.

Paul.
» Qu'entendez -vous par la vertu?

Le Vieillard.
n Mon fils, vous qui soutenez vos

parens par vos travaux . vous n'avez

pas besoin qu'on vous la définisse. La
vertu est un effort fait sur nous-
mêmes pour le bien d'autrui , dans
l'intention de plaire à Dieu seul.

Pau L.

?> Oh ! que Virginie est vertueuse !

C'est par vertu qu'elle a voulu être

riche , afin d'être bienfaisante ; c'est

par vertu qu'elle est partie de cette

île : la vertu l'y ramènera. :>? L'idée

de son retour prochain allumant l'i-

magination de ce jeune homme, tou-

tes ses inquiétudes s'évanouissoient.

Virginie n'avoit point écrit
,

parce

qu'elle ailoit arriver. Ii falloit si

Veu



et Virginie. i83

peu de temps pour venir d'Europe
avec un bon vent! Il faisoiti'énumé-

ration des vaisseaux qui avoient lait ce

trajet de quatre mille cinq cents lieues

en moins de trois mois. Le vaisseau où
elle 's'étoit embarquée n'en mettroit

pas plus de deux. Les constructeurs

étoient aujourd'hui si savans
y et

les marins si habiles ! Il parloit des

arrangemens qu'il alloit faire pour
la recevoir , du nouveau logement
qu'il alloit bâtir, des plaisirs et des

surprises qu'il lui rnénageroit chaque
jour

,
quand elle seroit sa femme

;

sa femme !... cette idée le ravissoit.

Au moins , mon père , me disoit-ii
,

vous ne ferez plus rien que pour vo-

tre plaisir. Virginie élant riche
,

nous aurons beaucoup de noirs qui

travailleront pour vous. Vous serez

toujours avec nous , n'ayant d'au-*'

tre souci que celui de vous amuser et

de vous réjouir. Et il alloit , hors

de lui, portera sa famille, la joie

dont il étoit enivré.

En peu de temps , les grandis
L
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craintes succèdent aux grandes espé-

rances. Les passions violentesjettent

toujours l'ame dans les extrémités

opposées. Souvent , dès le lende-

main, Paul revenoit me voir, ac-

cablé de tristesse. Il me disoit :

« Virginie ne m'écrit point. Si elle

étoit partie d'Europe , elle m'auroit

mandé son départ. Ali ! les bruits

qui'ont couru d'elle ne sont que trop

iondés ! Sa tante l'a mariée à un
grand seigneur. L'amour des ri-

chesses l'a perdue comme tant d'au-

tres. Dans ces livres qui peignent

si bien les femmes , la vertu n'est

qu'un sujet de roman. Si Virginie

avoit eu de la vertu , elle n'auroit

pas quitté sa propre mère et moi.

Pendant que je passe ma vie à penser

à elle , elle m'oublie. Je m'afflige
,

et elle se divertit. Ah ! cette pen-

sée me désespère. Tout travail me
déplaît 5 toute société m'ennuie. Plût

à Dieu que la guerre fût déclarée

dans l'Inde ! j'irois y mourir. :>:>

te Mon filsj lui répondis-je , le
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courage qui nous jette dans la mort,
n'est que le courage d'un instant II

estsouventexcité par les vains applatr1-

dissemens des hommes. Il en est un
plus rare et plus nécessaire, qui nous
iait supporter chaque jour, sans té-

moin et sans éloge , les traverses de
la vie : c'est la patience. Elle s'ap-

puie, non sur l'opinion d'autrui ou
sur l'impulsion de nos passions , mais
sur la volonté de Dieu. La patience

est le courage de la vertu.

35 Aii ! s'écria-t-il
,

je n'ai donc
point de vertu ! Tout m'accable et me
désespère. —La vertu , repris- je ,

toujours égale, constante, invariable,

n'est pas le partage de l'homme. Au
milieu de tant de passions qui nous

agitent^ notre raison se trouble et

s'obscurcit; mais il est des phares où
nous pouvons en rallumer le flam-

beau 5 ce sont les lettres.

D3 Le lettres, mon fils . sont un
secours du ciel. Ce sont des rayons

de cette sagesse qui gouverne L'uni-

vers
,
que l'homme , inspiré par un

h 2
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art céleste , a appris à fixer sur la

terre. Semblables aux rayons du so-

leil, elles éclairent, elles réjouissent,

elles échauffent 5 c'est un feu divin.

Comme le feu , elles approprient

toute la nature à notre usnge. Par

elles, nous réunissons autour de nous
les choses, les lieux , les hommes et

les temps : ce sont elles qui nous rap-

pellent aux règles de la vie humaine.
Elles calment les passions } elles répri-

ment les vices 5 elles excitent les ver-

tus par les exemples augustes des

gens de bien qu'elles célèbrent, et

dont elles nous présentent les images

toujours honorées. Ce sont des filles

du ciel qui descendent sur la terre

pour charmer les maux du genre hu-
main. Les grands écrivains qu'elle*

inspirent ont toujours paru dans les

temps les plus difficiles à supporter

à toute société , les temps de barba-

rie et ceux de dépravation. Mon iils,

les lettres ont consolé une infinité

d'hommes plus malheureux que vous *

Xénophon, exilé de «a pairie après y
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»roir ramené dix mille Grecs; Sci-

pion l'Africain, lassé des calomnies
des Romains; Lucnllus, de leurs bri-

gues ; Catinat. , de L'ingratitude de sa

cour. Les Grecs, si ingénieux, avoient

réparti à chacune des muses qui pré-

sident aux lettres, une partie de no-
tre entendement pour les gouverner :

nous devons donc leur donner nos
passions à régir, afin qu'elles leur

imposent un joug et un frein. Elles

doivent remplir
,

par rapport aux
puissances de notre ame. les mêmes
fonctions que les Heures qui atte-

loient et conduisoient les chevaux du
soleil.

>» Lisez donc, mon fils. Les sages

qui ont écrit avant nous, sont des

voyageurs qui nous ont précédés dans
les sentiers de l'infortune, qui nous
tendent la main et nous invitent à

nous joindre à leur compagnie, lors-

que tout nous abandonne. Un bon
livre est un bon ami. »

ce Ah ! s'écrioit Paul, je n'avois

pas besoin de savoir lire quand Vir-

L3
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ginie étoit ici. Elle n'avoit pas plus

étudié que moi; mais quand elle me
regardoit en m'appellant son ami, il

m'étoit impossible d'avoir du cha-
grin. »

ce Sans doute , lui disois-je , il n'y

a point d'ami aussi agréable qu'une
maîtresse qui nous aime. Il y a de
plus , dans la femme , une gaieté lé-

gère qui dissipe la tristesse de l'hom-

me. Ses grâces font évanouir les

noirs fantômes de la réflexion. Sur
son visage sont les doux attraits et

la confiance. Quelle joie n'est rendue
plus vive par sa joie ! Quel front ne
se déride à son sourire ! Quelle colère

résiste à ses larmes! Virginie vien-

dra avec plus de philosophie que vous
rfen avez. Elle sera bien surprise de

ne pas retrouver le jardin tout-à-fait

rétabli ^ elle qui ne songe qu'à l'em-

bellir , malgré les persécutions de sa

parenle , loin de sa mère et de vous. »
L'idée du retour prochain de Vir-

ginie renouveloit le courage de Paul,

et le ramenoit à ses occupations

champêtres. Heureux au milieu de
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ses peines , de proposer à son travail

une fin qui plaisoit à sa passion !

Un malin , an point du jour, (c'é-

toit Je 24 décembre 1 7 j./j ) 1 Paul, en
se levant, appercut un pavillon blanc
arboré sur la montagne de la décou-
verte. Ce pavillon étoit le signale-

ment d'un vaisseau qu'on voyoit en
mer. Paul courut à la ville pour sa-

voir s'il n'apportoit pas des nouvelles

de Virginie. Il resta jusqu'au retour

du pilote du port, quis'étoit embar-
qué pour aller le reconnoiîre, sui-

vant l'usage. Cet homme ne revint

que le soir. Il rapporta au gouverneur
que le vaisseau signalé étoit le Saint-

Géran, du port de 700 tonneaux,
commandé par un capitaine appelé

M. Aubin-, qu'il éloit à quatre lieues

an 1 î qu'il ne mouilleroil au
Port-Louis que le lendemain dans

l'api di , si le vem étoit favora-

ble* Il n'en fesoit point du tout alors.

La pilote remît an gouverneur ies

lettres que ce vaisseau apportoit de

France. Il y en avoit un< pour ma-
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clame de la Tour, de l'écriture de
Virginie. Paul s'en saisit aussitôt,

la baisa avec transport, la mit dans
son sein, et courut à l'habitation.

Du plus loin qu'il appercut la famille,

qui attendoit son retour sur le rocher

des Adieux , il éleva la lettre en
l'air sans pouvoir parler; et aussitôt

tout le monde se rassembla chez ma-
dame de la Tour, pour en entendre la

lecture. Virginie mandoit à sa mère
qu'elle avoit éprouvé beaucoup de
mauvais procédés de la part de sa

grand'tante
,
qui l'avoit voulu marier

malgré elle , ensuite déshéritée , et

enfin renvoyée dans un temps qui ne
lui permettoit d'arriver à l'Ile de

France que dans la saison des oura-

gans
;
qu'elle avoit essayé en vain de

la fléchir, en lui représentant ce

qu'elle de voit à sa mère et aux habi-

tudes du premier âge
5
qu'elle en avoit

été traitée de fille insensée, dont la

tète étoitgàrée par les romans; qu'elle

n'étoit maintenant sensible qu'au

bonheur de revoir et d'embrasser s»



et Virginie. 191

chère famille, et qu'elle eût satisfait

cet ardent désir dès le jour même , si

le capitaine lui eût permis de s'em-
barquer dans la chaloupe du pilote

;

mais qu'il s'éloit oppose à son dé»

part, j\ cause de l'éloignement de la

terre, et d'une grosse mer qui ré-

gnoit au large, malgré le calme des

vents.

A peine cette lettre fut lue
,
que

toute la famille transportée de joie
y

s'écria: u Virginie çst arrivée! y>

Maîtresses et serviteurs, tous s'em-

brassèrent. Madame de la Tonrd.it

à Paul : h Mon fils, allez prévenir

notre voisin de l'arrivée de Virgi-

nie. » Aussitôt Domingue alluma

un flambeau de bois de ronde , et

Paul et lui s'acheminèrent vers mon
habitation.

Il pouvoit être dix heures du soir.

Je renais d'éteindre ma lampe et de

me coucher, lorsque j'apperçus à tra-

vers les palissades de ma cabane,

une lumière dans les bois. Bientôt

après, j'entendis la voix de Paul qui

L 5
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m'appeloîtU Je me lève ; et à peine

jYlois habillé
,
que Paul hors de lui

et tout essoufflé , me saute au cou en
médisant: ce Allons, allons, Vir-
as ginie est arrivée. Allons au port

,

m le vaisseau y mouillera au point du
» jour. »

Sur-le-champ , nous nous mettons
en route. Comme nous traversions

les bois de la Montagne-longue , et

que nous étions déjà sur le chemin
qui mène des Pamplemousses au
port, j'entendis quelqu'un marcher
derrière nous. C'étoit un noir qui

s'avancoit à grands pas. Dès qu'il

nous eut atteints, je lui demandai
d'où il venoit et où il alloit en si

grande hâte. Il me répondit : ce Je

viens du quartier de l'ile appelé Pou-
dre-d'or ; on m'envoie au port, aver-

tir le gouverneur qu'un vaisseau de

France est mouillé sous l'ile d'Am-
bre. Il tire du canon pour demander
du secours, car la mer est bien

mauvaise. r> Cet homme ayant ainsi

parlé , continua sa route sans s'arrê-

ter davantage.
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Je dis alors à Paul : te Allons vers

y> le quartier de la Poudre-d'or , au-
x> devant de Virginie ; il n'y a que
» trois lieues d'ici. « Nous nous mi-
mes donc en route vers le nord de
l'île. Il faisoit une chaleur étouffan-

te. La lune étpit levée j on voyoifc

autour d'elle trois grands cercles

noirs. Le ciel étoit d'une obscurité af-

freuse. On distrnguoii , à la lueur fré-

quente des éclairs , de longues files

des nuages épais , sombres
,
peu éle-

vés, qui s'entassoient vers ie milieu de»

l'Ile , et venoient de la mer avec une
grande vitesse

,
quoiqu'on ne sentit

pas le moindre vent à terre. Chemin
faisant, nous crûmes entendre rou-

ler le tonnerre 5 mais ayant prêté l'o-

reille attentivement, nous reconnû-

mes que c'étoient des coups de ca-

non répétés par les échos. Ces coups

de canon lointains
,
joints à l'aspect

d'un ciel orageux , me firent frémir.

Je ne pouvois douter qu'ils ne fussent

les signaux de détresse , d'un vais-

•eau en perdition. Une demi-heure

L 6
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après , nous n'entendîmes plus tirer

du tout
5 et ce silence me parut en-

core plus effrayant que le bruit lu-
gubre qui l'avoit précédé.

Nous nous hâtions d'avancer , sans

dire un mot , et sans oser nous com-
muniquer nos inquiétudes. Vers mi-
nuit ,

nous arrivâmes tout en nage
sur le bord de la mer , au quartier

de la Poudre-d'or. Les flots s'y bri-

soient avec un bruit épouvantable
;

ils en convroient les rochers et les

grèves d'écumes d'un blanc éblouis-

sant et d'étincelles de feu. Malgré
les ténèbres , nous distinguâmes , à
ces lueurs phosphoriques , les piro-

gues des pêcheurs, qu'on avoit tirées

bien avant sur le sable.

A quelque distance de là , nous
vîmes, à l'entrée du bois, un feu

autour duquel plusieurs habitans

s'étoient rassemblés. 'Nous lûmes
nous y reposer en attendant le jour.

Pendant que nous étions assis auprès

de ce feu, un des habitans nous ra-

conta que dans l'après-midi , il avoit
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tu un vaisseau en pleine mer porté

sur l'ile par les courans
j
que la nuit

l'avoit dérobé à sa vue
;

que deux
heures après le coucher du soleil

,

il l'avoit entendu tirer du canon
pour appeler du secours , mais que
la mer étoit si mauvaise

,
qu'on n'a-

voit pu mettre aucun bateau dehors
pour aller à lui

j
que bientôt après

,

il avoit cru appercevoir ses fanaux
allumés , et que , dans ce cas , il

craignoit que le vaisseau venu si près

du rivage , n'eût passé entre la terre

et la petite île d'Ambre
,
prenant

celle-ci pour le Coin-de-Mire
,
près

duquel passent les vaisseaux qui ar-

rivent au Port-Louis
5
que si cela

étoit, ce qu'il ne pouvoit toutefois

affirmer , ce vaisseau étoit dans le

plus grand péril. Un autre habitant

prit la parole , et nous dit qu'il avoit

traversé plusieurs fois le canal qui

sépare l'iie d'Ambre de la côte
5
qu'il

l'avoit sondé
5
que la tenure et le

mouillage en étoient très-bons, et que

le vaisseau y étoit en parfaite sûreté
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comme clans le meilleur port. « J'y

mettrois toute ma fortune , ajoutâ-

t-il , et j'y dormirais aussi tranquille-

ment qu'à terre.» Un troisième habi-

tant, dit qu'il étoit impossible que ce
vaisseau pût entrer dans ce canal, où
à peine les chaloupes pouvoient navi-

guer.' Il assura qu'il l'avoit vu mouil-

ier au-delà de l'île d'Ambre , ensorte

(|ne si le vent venoit à s'élever au
malin , il seroit le maître de pousser

nu large ou de gagner le port. D'au-
tres Kabitans ouvrirent d'autres opi-

nions. Pendant qu'ils contestaient

entr'eux , suivant la coutume des

créoies oisifs , Paul et moi nous gar-

dions un profond silence. Nous res-

tâmes là jusqu'au petit point du jour
;

mais il laisoit trop peu de clarté au
ciel pour qu'on pût distinguer aucun
objet sur la mer

,
qui , d'ailleurs

,

"étoit couverte de brume : nous n'en-

trevimes au large qu'an nuage som-
r> l o

bre
,
qu'on nous dit être l'île d'Am-

bre , située à un quart de, lieue de

la côte. On n'anpeixevoit dans ce
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jour ténébreux
,
que la poinledu ri-

vage où nous étions , el quelques pi-

tons des montagnes de Pile, qui ap-
paroissoient de temps en temps au
milieu des nuages qui circuioient

autour.

Vers les sept heures du matin
,

nous entendîmes dans les bois un
bruit de tambour 5 c'était le couvert
neur, M. de la Bourdonnais

,
qui

arrivoit à cheval , suivi d'un détache-

ment de soldats armés de fusils, et

d'un grand nombre d'hahitans et de
noirs. Il plaça ses soldats sur le ri-

vage , et leur ordonna de faire feu

de leurs armes tous à-la- fois. A peine

leur décharge fut faite, que nous
appercùmes sur la mer une lueur y

suivie presque aussitôt d'un coup de

canon. Nous jugeâmes que le vais-

seauétoit à peu de distance de noiif.

,

et nous courûmes tous du coté où
nous avions vu son signal. Nous ap-

percùmes alors à travers le brouil-

iard , le corps et les vergues d'un

grand vaisseau. Nous en étions si
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près, que malgré le bniit clés flots

,

nous entendîmes le sifflet du maître

qui commaudoit la manœuvre , et

les cris des matelots
,

qui crièrent

trois fois : vive le Roi 5 car c'est le

cri des Français dans les dangers ex-

trêmes ainsi que dans les grandes
joies ; comme si , dans les dangers

,

ils appeloient leur prince à leur se-

cours, ou comme s'ils vouloient lé-

moigner qu'ils sont prêts à périr

pour lui.

Depuis le moment où le Saint-

Géran appercut que nous étions à

portée de le secourir, il ne cessa de

tirer du canon de trois minutes en
trois minutes. M. de la Bourdonnais
fit allumer de grands feux de distance

en distance sur la grève, et envoya

chez tous les habitans du voisinage
,

chercher des vivres , des planches ,

dès cables et des tonneaux vicies. On
en vit arriver bientôt une foule, ac-

compagnés de leurs noirs chargés de

provisions et d'agrès
,
qui venoient

des habitations de la Poudre-d'or .
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du quartier de Flacque et de la ri-

vière du Rempart. Un des plus an-

ciens habitans s'approcha du gouver-

neur, et lui dit : « Monsieur, on a en-

tendu toute la nuit des bruits sourds

dans la montagne; dans les bois, les

feuilles des arbres remuent sans qu'il

fasse de vent ; les oiseaux de marine
se réfugient à terre : certainement

tous ces signes annoncent un oura-

gan.—Eli bien, mes amis, répondit le

gouverneur, nous y sommes préparés^

et sûrement le vaisseau l'est aussi. <»

En effet, tout présageoit l'arrivée

prochaine d'un ouragan. Les nuages
qu'on distinguoit au zénith étoient

à leur centre d'un noir affreux , et

cuivrés sur leurs bords. L'air reten-

tissoit des cris des paillancules , des

fréga'.es , des coupeurs d'eau , et

d'une infinité d'oiseaux de marine
>

qui, malgré l'obscurité de l'atmos-

phère , venoient de tous les points

de l'iiorison chercher des retraitais

dans l'Ile.

Vers les neuf heures du matin 9 on
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entendit du côté de la mer des bruits

épouvantables, comme si des torrens

d'eau, mêlés à dos tonnerres, eus-

sent roulé du haut des montagnes.
Tout le monde s'écria: ce Voila i'ou-

ragan ! » et dans l'instant, un tour-

billon affreux de vent enleva la bru-

me qui couvroit Pile d'Ambre et son

canal. Le Saint-Géran parut alors à.

découvert , avec son pont chargé de

monde, ses vergues et ses mats de

liune amenés sur le tillac , son pavil-

lon en berne, quatre cables sur son

avant , et un de retenue sur son ar-

rière. Il étoitmouillé entre l'ile d'Am-
bre et la terre , en-decà de la cein-

ture des récifs qui entourent l'île de

France , et qu'il avoit franchie par

un endroit où jamais vaisseau n'avoit

passé avant lui. Il présentoit son

avant aux Ilots qui venoient de ia

pleine mer, et à chaque lame d'eau

qui s'engageoit dans le canal , sa

proue se soulevoit toute entière, de

sorte qu'on en voyoit ia carène en

l'air 5 mais dans ce mouvement > sa
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poupe venant à plonger , disparoissoife

à la vue jusqu'au couronnement ,

comme si elle eût été submerger.

Dans cette position, où lèvent et la

merle jetoient à terre, il lui étoit

également impossible de s'en aller

par où il étoit venu , ou , en coupant

ses cables, d'échouer sur le rivage

dont il étoit séparé par dé Raurs fonds

semés de récifs. Chaque lame qui

Tenoit briser sur Ja côte, s'aA'ançoit

en mugissant jusqu'au fond desanses,

et y jetoit des galets à plus de cin-

quante pieds dans les terres
5

puis

venant à se retirer , elle découvroit

une grande partie du lit du rivage ,

dont elle rouloit les cailloux avec

lin bruit rauque et affreux. La mer
soulevée par le vent

,
grossi ssoit à

chaque instant , et tout le canal com-
pris entre cetle île et Pile d'Ambre,
n'étoit qu'une vaste nappe d'écumes

blanches, creusée de vagues noires

et profondes. Ces écumes s'amas-

soient dans le fond des anses, à plus

de six pieds de hauteur , et le vent
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qui en balayoit la surface , les por-

tent par-dessus l'escarpement du ri-

vage à plus d'une demi-lieue dans les

terres. A leurs flocons blancs et in-

nombrables, qui étoient chassés ho-
risontalement jusqu'au pied des mon-
tagnes , on eût dit d'une neige qui

sortoit de la mer. L'horison offroit

tous les signes d'une longue tempête;

la mer y paroissoit confondue avec le

ciel. Il s'en détachoit sans cesse des

nuages d'une forme horrible
,
qui

traversoient le zénith avec la vitesse

des oiseaux , tandis que d'autres y
paroissoient immobiles comme de

grands rochers. On n'appercevoit au-

cune partie azurée du firmament
;

une lueur olivâtre et blafarde éclai-

roit seule tous les objets de la terre,

de la mer et des cieux.

Dans les balancemens du vaisseau
,

ce qu'on craignoit arriva. Les cables

de son avant rompirent; et comme
il n'étoitpius retenu que par une seule

ar.sière , il fut jeté sur les rochers à

une demi-encablure du rivage. Ce ne
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fut qu'un cri de douleur parmi nous.

Paul alloit s'élancer à la nier, lors-

que je le saisis par le bras, ce Mon
» fils , lui dis-je , voulez-vous pé-
» rir ? —Que j'aille à son secours

,

» s'écria-t-il , ou que je meure ! »
Comme le désespoir lui ôloit la rai-

son
,
pour prévenir sa perte , Do-

mingue et moi lui atl acharnes à la

ceinture une longue corde dont nous
saisîmes l'une des extrémités. Paul
alors s'avança vers le Saint-Géran ,

tantôt nageant , tantôt marchant sur
les récifs. Quelquefois , il avoit l'es-

poir de l'aborder 5 car la nier, dans

ces mouvemens irréguliers
y

laissoit

le vaisseau presque à sec , de maniè-
re qu'on en eût pu faire le tour à
pieds : mais bientôt après , revenant

sur ses pas avec une nouvelle furie
,

elle le couvroit d'énormes voûtes

d'eau qui soulevoient tout l'avant de

sa carène , etrejetoient bien loin sur

le rivage le malheureux Paul, les

jambes en sang , la poitrine meurtrie ,

ni à demi noyé. A peine ce jeun*
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homme avoit-il repris l'usage de ses

sens, qu'il se relevoit, et retournoi

c

avec une nouvelle ardeur vers le vais-

seau
,
que la mer cependant entr'ou-

vroit par d'horribles secousses. Tout
l'équipage désespérant alors de son
salut, se précipitoit en foule à la

mer , sur des vergues , des planches >

des cages à poules , des tables et des

tonneaux, On vit alors un objet di-

gne d'une éternelle pitié : une jeune

demoiselle parut dans Ja galerie de la

poupe du Saint-Géran, tendant les

bras vers celui qui faisoit tant d'ef-

forts pour la joindre. C'étoit Virgi-

nie. Elle avoit reconnu son amant à
son intrépidité. La vue de cette ai-

mable personne exposée à un si ter-

rible danger , nous remplir de dou-
leur et de désespoir. Pour Virginie ,

<l'un port noble et assuré, elle nous
faiso-t signe de la main , comme nous
disant un éternel adieu. Tous les

matelots s'étoient jetés à la mer. Il

n'en restoit plus qu'un sur le pont ,

qui étoit tout nu, et nerveux comme
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Hercule. Il s'approcha de Virginie

avec respect : nous le vîmes se je-

ter à ses genoux , et s'efforcer même
de lui ôier ses habits; mais elle. , le

repoussant avec dignité, détourna de
lui sa vue. On entendit aussitôt ces

cris redoublés des spectateurs: ce Sau-
:» vez-la , sauvez-la 5 ne la quittez

a? pas. 35 Mais dans ce moment , une
montagne d'eau d'eue effrovable

grandeur s'engouffra entre l'île

fi'Ambre et la côte, et s'avança en
rugissant vers le vaisseau

,
qu'elle

menaçoit de ses lianes noirs et de ses

Sommets écumans. A cette terrible

vue, le matelot s'élança seul à la

nier $ et Virginie, voyant la mort
inévitable, posa une main sur ses- ha-
bits , l'autre sur son cœur, et levant

en haut des yeux sereins, parut un
ange qui prend son vol vers les cieux.

jour affreux! hélas! tout fut

englouti. La lame jeta bien avant

dans les terres une partie des spec-

tateurs
,
qu'un mouvement d'huma-

nité avoit portés à s'avancer vers
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Virginie, ainsi que lé matelot qui

l'avoit voulu sauver à la nage. Cet
homme échappé à une mort presque

certaine, s'agenouilla sur le sable
,

en disant : te O mon Dieu î vous m'a-

33 vez sauvé la vie } mais je l'aurois

33 donnée de bon cœur pour cette di-

33 gne demoiselle qui n'a jamais vou-
33 lu se déshabiller comme moi. 33 Do-
mingue et moi , nous retirâmes des

ilôts le malheureux Paul sans con-

noissance, rendant le sang parla

bouche et par les oreilles. Le gou-

verneur le fit mettre entre les mains

des chirurgiens j et nous cherchâmes

de notre côté le long du rivage , si la

mer n'y apporteroit point le corps de
Virginie : mais le vent ayant tourné

subitement
?
comme il arrive dans

les ouragans , nous eûmes le chagrin

de penser que nous ne pourrions pas

même rendre à cette fille infortunée

les devoirsde la sépulture. Nous nous
éloignâmes de ce lieu , accablés de

consternation , tous 1 esprit frappe

«l'une seule perte
?
dans un naufrage

où
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où un grand nombre de personnes

avoient péri , la plupart doutant, par

une fui aussi funeste d'une iille si

vertueuse, qu'il existât une Provi-

dence } car il y a des maux si terri-

bles et si peu mérités
,
que l'espé-

rance même du sage en est ébranlée.

Cependant , on avoit mis Paul
,

qui commencoit à reprendre ses sens,

dans une maison voisine, jusqu'à ce

qu'il fût en état d'être transporté à

son habitation. Pour moi, je m'en re-

vins avec Domingue , afin de prépa-

rer la mère de Virginie et son amie
à ce désastreux événement. Quand
nous (innés à l'entrée du vallon de

la rivière des Lataniers , des noirs

nous dirent que la mer jetoit beau-
coup de débris du vaisseau dans la

baie vis-à-vis. .Nous y descendîmes,

et un des premiers objets que j'ap-

perçus sur le rivage , fut le corps de
Virginie. Elle étoit à moitié cou-
verte de sable_, dans l'attitude où
nous l'avions vu périr. Ses traits n'é-

toient point sensiblement altérés. Ses
M
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yeux étoient fermés 5 mais la séréni-

té é:oit encore sur son front*: seule-

ment les pâles violettes de la mort se

confondoient sur ses joues avec les

roses de la pudeur. T^Jne de ses

mains étoit sur ses habits, et l'autre,

qu'elle appuyoit sur son cœur, étoit

fortement fermée etroidie. J'en dé-

gageai avec peine une petite boite ;

mais quelle fut ma surprise», lors-

que je vis que c'étoit le portrait de
Paul

,
qu'elle lui avoit promis de ne

jamais abandonner tant qu'elle vi-

vroit ! A cette dernière marque de

la constance et de l'amour de celte

fille infortunée, je pleurai amère-

ment. Pour Domingue , il se frap-

poit la poitrine et perçoit l'air de

ses cris douloureux. Nous portâmes

le corps de Virginie dans une cabane

de pêcheurs , où nous le donnâmes
à garder à de pauvres femmes mala-

bares
,

qui prirent soin de le laver.

Pendant qu'elles s'occupoient de

ce triste office, nous montâmes en

tremblant à l'habitation* - Nous
. y
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trouvâmes madame de la Tour et

Marguerite eu prières, en attendant

des nouvelles du vaisseau. Dès que
madame de la Tour m'appercut, elle

s'écria : « Où est ma fille
, ma chè-

re fille , mon enfant? » Ne pouvant
douter de son malheur à mon silence

et à mes larmes , elle fut saisie tout-

à-coup d'élouffemens et d'angoisses

douloureuses 5 sa voix ne faisoit plus

entendre que des soupirs et des san-

glots. Pour Marguerite, elle s'écria:

ce Où est mon fils ? je ne vois point

mon fils 5 » et elle s'évanouit. Nous
courûmes à elle} et l'ayant fait reve-

nir, je l'assurai que Paul étoit vi-

vant , et que le gouverneur en faisoit

prendre soin. Elle ne reprit ses sens

que pour s'occuper de son amie
,
qui

tomhoit de temps en temps dans de

longs évanouissernciis. Madame de

la Tour passa toute la nuit dans ces

cruelles souffrances 5 et par leurs

longues périodes, j'ai juge qu'aucu-

ne douleur n'étoit égale à la douleur

maternelle. Quand elle recouvroit

M a
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la connoissance , elle tournent des re-

gards fixes er mornes vers le ciel. En
Tain son amie el moi , nous lui pres-

sions les mains dans les noires , en
vain nous l'appellions par les noms
les plus tendres } elle paroissoit in-

sensible à ces témoignages de notre

ancienne affection , et il ne sortoit

de sa poitrine oppressée que de sourds

gémissemens.

Dès le matin on apporta Paul cou-
ché dans un palanquin. Il avoit re-

pris l'usage de ses sens 5 mais il ne
pouvoit proférer une parole. Son
entrevue avec sa mère et madame de

la Tour
,
que j'avois d'abord redou-

tée
,

produisit un meilleur effet que
tous les soins que j'avois pris jusqu'a-

lors. Un rayon de consolation parut

sur le visage de ces deux malheu-
reuses mères. Elles se mirent l'une et

l'autre auprès de lui , le saisirent

dans leurs bras, le baisèrent, et

leurs larmes
,
qui avoient été sus-

pendues jusqu'alors par lVxcès de

leur chagrin
;
commencèrent à cou-
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1er. Paul y mêla bientôt les sien-

nes. La nature s'étant ainsi soulagée

dans ces trois infortunés , un long

assoupissement succéda à l'état con-

vulsif de leur douleur , et leur procu-

ra un repos léthargique semblable ,

à la vérité , à celui de la mort,

M. de la Bourdonnais m'envoya

avertir secrètement, que le corps de

Virginie avoit été apporté à la ville

par son ordre , et que de là, on alloit

le transférer à l'église îles Pample-

mousses. Je descendis aussitôt au

Port-Louis , où je trouvai des ha-

bitans de tous les quartiers rassemblé»

pour assister à ses funérailles, com-

me si l'île eût perdu en elle ce qu'elle

avoit de plus cher. Dans le port , les

vaisseaux avoient leurs vergues croi-

sées , leurs pavillons en berne , et

tirpient du canon par longs interval-

les. Des grenadiers ouvroient la mar-

che du convoi 5 ils portaient leur*

fusils baissés. Leurs tambours cour

verts de longs crêpes , ne faisoient

entendre que des sons lugubres , et

M 3
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on voyoit l'abattement peint dans les

traits de ces guerriers
,

qui avoient

tant de fois affronté la mort dans les

combats, sans changer de visage.

Huit jeunes demoiselles, des plus

considérables de Pile , vêtues de

blanc , et tenant des palmes à la

main, portoient le corps de leur ver-

tueuse compagne, couvert de fleurs.

Un chœur de petits enfans le suivoit

en chantant des hvmues : après eux
venoit tout ce que Pile avoit de pins

distingué dans ses habitans et dans

son état-major , à la suite duquel
înarchoit le gouverneur, suivi de la

fouie du peuple.

Voilà ce que l'administration avoit

ordonné
,

pour rendre quelques

honneurs à la vertu de Virginie.

Mais quand son corps fut arrivé au
pied de cette montagne , à la vue
de ces mêmes cabanes dont elle avoit

fait si long-temps le bonheur , et

que sa mort remplissoit maintenant

de désespoir , toute la pompe funè-

bre fut dérangée : les hymnes et les
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chants cessèrent 5 on n'entendit pins

dans la plaine que des soupirs et des
sanglots. On vit accourir alors des
troupes de jeunes filles des habita-
tiens voisines

,
pour faire toucher au

cercueil de Virginie des mouchoirs,
des chapelets et des couronnes de
fleurs , en ['invoquant connue une
sainte. Les mères demandoient à

Dieu une fille comme elle 5 les gar-

çons
f
des amantes aussi constantes

5

les pauvres, une amie aussi tendre
5

les esclaves , une maîtresse tiussi

bonne.

Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de

sa sépulture , des négresses de Ma-
dagascar et des caffres de Mosambi-
que , déposèrent autour d'elle des pa-

niers de fruits , et suspendirent des

pièces d'étoffes aux arbres voisins
,

suivant L'usage de leur pays. Des In-

diennes du Bengale et de la cote

de Maiabare , apportèrent des cages

pleines d'oiseaux , auxquels elles

donnèrent la liberté sur son corps
;

tant la perte d'un objet aimable in-
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téresse toutes les nations , et tant

est grand le pouvoir de la vertu mal-

heureuse
,
puisqu'elle réunit toutes

les religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès

de sa fosse , et en écarter quelques
filles de pauvres habitans

,
qui vou-

loient s'y jeter à toute force , disant

qu'elles n'avoient plus de consola-

tion à espérer dans le monde , et

qu'il ne leur restoit qu'à mourir avec

celle qui étoit leur unique bien-

faitrice.

On l'enterra près de l'église des

Pamplemousses , sur son côté occi-

dental , au pied d'un touffe de bam-
bous , où , en venant à la messe

avec sa mère et Marguerite, elle ai-

inoit à se reposer , assise à côté de

celui qu'elle appeloit alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre

,

M. de la Bourdonnais monta ici
,

suivi d'une partie de son nombreux
cortège. Il offrit à madame de la

Tour et à son amie tous les secours

qui dépendoient de lui. Il s'exprima
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en peu de mots, mais avec indigna-

tion contre sa tante dénaturée 5 et

s'approchant de Paul, il lui dit tout

ce qu'il crut propre à le consoler.
<c Je desirois , lui dit -il, votre bon-
heur et celui de votre famille : Dieu
m'en est témoin. Mon ami , il faut

aller en France
5
je vous y ferai avoir

du service. Dans votre absence, j'au-

rai soin de votre mère comme de la

mienne ; >> et en même-temps il lui

présenta la main $ mais Paul retira

la sienne, et détourna la tète pour
ne le pas voir.

Pour moi
,

je restai dans l'habita-

tion de mes amies infortunées
,
pour

leur donner , ainsi qu'à Paul , tous

les secours dont j'étois capable. Au
bout de trois semaines , Paul fut en
état de marcher } mais son chagrin

paroi ssoit augmenter à mesure que
son corps reprenoit des forces. Il

étoit insensible à tout 5 ses regards

étoient éteints , et il ne répondoit

rien à toutes les questions qu'on pou-

voit lui faire. Madame de la Tour »
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qui étoit mourante , lui disoit sou-

vent : « Mon fils , tant que je vous
verrai

,
je croirai voir ma chère Vir-

ginie. » A ce nom de Virginie , il

tressailioit et s'éloignoit d'elle , mal-
gré les invitations de sa mère, qui

le rappeloit auprès de son amie. Il al-

loit seul se retirer dans le jardin

,

et s'asseyoit au pied du cocotier de

Virginie , les yeux fixés sur sa fon-

taine. Le chirurgien du gouverneur,
qui avoit pris le plus grand soin de
lui et de ces daines , nous dit que
pour le tirer de sa noire mélancolie,

il falloit lui laisser faire tout ce qu'il

lui plairoit , sans le contrarier en
rien : qu'il n'y avoit que ce seul mo-
yen de vaincre le silence auquel il

s'obstinoit.

Je résolus de suivre son conseil.

Dès que Paul sentit ses forces un peu
rétablies , le premier usnge qu'il eu

fit, fut de s'éloigner de l'habitation.

Corinne je ne le perdois pas de vue ,

je me mis en marche après lui , et

je dis à Domingue de prendre des vi-
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vres et de nous accompagner. A me-
sure que ce jeune homme descendent

cette montagne , sa joie et ses forces

sembloient renaître. Il prif d'abord
le chemin des Pamplemousses 5 et

quand il fut auprès de l'église, dans
l'allée des bambous , il s'en fut droit

au lieu où il vit de la terre fraîche-

ment remuée : là, il s'agenouilla, et

levant; les yeux au ciel , il fit une lon-

gue prière. Sa démarche me parut de
bon augure pour le retour de sa rai-

son
,
puisque cette marque de con-

fiance envers l'Etre-suprème, faisoit

voir que son ame commencoit à re-

prendre ses fonctions naturelles. Do-
mingue et moi , nous nous mimes à
genoux à son exemple , et nous priâ-

mes avec lui. Ensuite il se leva , et

prit sa route vers le nord de l'ile
9

sans faire beaucoup d'attention à

nous. Comme je savois qu'il ignoroit

non-seulement où on avoit déposé le

corps de Virginie, mais même s'il

avoit été relire de la mer
,
je lui de-

mandai pourquoi il avo.t été prier
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Dieu au pied de ces bambous ;

il me

répondit : « Nous y avons été si

53 souvent! jj

Il continua sa route jusqu'à 1 en-

trée de la forêt , où la nuit nous

surprit. Là
,

je l'engageai par mon

exemple à prendre quelque nourri-

ture 5 ensuite , nous dormîmes sur

l'herbe , au pied d'un arbre. Le len-

demain, je crus qu'il se détermine,

j-oit à revenir sur ses pas. fcn eitet ,

il regarda quelque-temps dans la plai-

ne l'église des Pamplemousses aved

ses longues avenues de bambous ,
et

il fit quelques mouvemens comme

pour y retourner 5 mais il s'enfonça

brusquement dans la forêt , en diri-

geant toujours sa route vers le nord.

Je pénétrai son intention ,
et je m'ef-

forçai en vain de l'en distraire. ISous

arrivâmes sur le milieu du jour au

quartier de la Poudre-d'or. Il des-

cendit précipitamment au bord de ta

mer , vis-à-vis du lieu où avoit péri

le Saint-Géran. A la vue de l .le

A'Ambre , et de sou canal , alors uni

comme
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comme un miroir , il s'écria : ce Vir-

ginie ! ô ma chère Virginie ! » et

aussitôt il tomba en défaillance. Do-
mingue et moi nous le portâmes dans

l'intérieur de la foret , où nous le

fîmes revenir avec bien de la peine.

Dès qu'il eut repris ces sens , il vou-

lut retourner sur les bords de la mer;

mais l'ayant supplié de ne pas renou-

veler sa douleur et la notre
,
par de

si cruels ressouvenirs, il prit une au-

tre direction. Enfin
,
pendant huit

jours , il se rendit dans tous les lieux

où il s'étoit trouvé avec la compagne

de son enfance. Il parcourut le sen-

tier par où elle avoit été demander

la grâce de l'esclave de la Rivière-

noire: il revit ensuite les bords de la

rivière des Trois-Mamelles ,
où elle

s'assit ne pouvant plus marcher, et la

partie du bois où elle s'étoit égarée.

Tous les lieux qui lui rappeloient les

inquiétudes, les jeux , les repas., la

bienfaisance de sa bien-aimée 5 la ri-

vière de la Montagne-longue , ma
petite maison, la cascade voisine

,
le

r N
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papayer qu'elle avoit planté , les pe-
louses où elle aimoit à courir, les
carrefours de la forer, où elle se plai-
sent à chanter, firent lour-à-tour
couler ses larmes

; et les mêmes é-
cho qui avoient retenti tant de fois
de leurs cris de joie communs , ne
répétaient plus maintenant

,
que ces

mots douloureux : Cc Virginie ! ô ma
chère Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vaga-
bonde

, ses yeux se cavèrent, son
leint jaunit et sa santé s'altéra de
l>lus en pins. Persuadé que le sen- .

timent de nos maux redouble par le

souvenir de nos plaisirs
, et que les

passions s'accroissent dans la soli-
tude

,
je résolus d'éloigner mon in-

fortuné ami des lieux qui lui rappe-
loient le souvenir de sa perte , et de
le transférer dans quelque endroit
de l'ile où il y eût beaucoup de dis-
sipation. Pour cet effet

, je Je con-
duisis sur les hauteurs habitées du
quartier de Williams, où il n'avoit
jamais été. L'agriçujture et Le c.ojqug

merce ijépandoient dans cette partie
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de l'île beaucoup de mouvement et

3e variété. Il y avoit des troupes de
charpentiers qui écarrissoient des

bois , et d'autres qui les scioientr en
planches ; des voitures ailoient et

venoienf le long de ses chemins : de
grands troupeaux de bœufs et de
chevaux y paissoient dans de vastes

pâturage:; , et la campagne y étoit

parsemée d'habitations. L'élévation

du soly permettoit en plusieurs lieux

la culture de diverses espèces de vé-

gétaux de l'Europe» On y voyoit ca

et là des moiti~>ns de blé dans la

plaine , des tapis de fraisiers dans

les éclaircis des bois, et des haies

de rosiers »e long desroutes. La fraî-

cheur de l'air en donnant de la ten-

tion aux ne fs, y étoit même favora-

ble à la sai té des blancs. De c^s

hauteurs situées vers le milieu de

l'île, etentouréès de grands bois, on
n'appen tri i;> 1:1er, ni le Port-

Louis des Pamplemousses,

ni r .1 n - ;
i

; rappeler à Paul le

isouvenir de Virginie. Les montagnes
jM 2
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mêmes

,
qui présentent différentes

brandies du côté du Port-Louis ,

n'offrent plus du côté des plaines do
Williams , qu'un long promontoire
en ligne droite eu perpendiculaire ,

d'où s'élèvent plusieurs longues py-
ramides de rochers où se rassemblent
les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je

conduisis Paul. Je le tenois s.ma

cesse en action, marchant avec lui

au soleil et à la pluie , de jour et de
nuit, l'égarant exprès dans les bois

,

les défrichés , les champs , afin de

distraire son esprit par la fatigue de
son corps , et de donner le change à

ses réflexions , par l'ignorance du
lieu où nous étions , et du chemin
que nous avions perdu. Mais l'âme

d'un amant retrouve par- tout les tra-

ces de l'objet aimé. La nuit et le

jour, le calme et les solitudes et

le bruit dvs habitations , le temps

même qui emporte tant de souveni

rieiuie peut l'en écarter. Comme l'ai-

guille touchée d£ l'aimantrj elta a
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beau être agitée , dès qu'elle rentre

dans son repos , elle se tourne vers

le pôle qui l'attire. Quand je de-

mandois à Paul , égaré au milieu des

plaines de Williams : ce Où irons-

j» nous maintenant ? 33 il se tournoit

vers le nord , et me disoit : ce Voilà
» nos montagnes , retournons-y. n

Je vis bien que tous les moyens
que jetentoispour le distraire étoient

inutiles, et qu'il ne me resloit d'autre

ressource que d'attaquer sa passion

en elle-même, en y employant toute»

les forces de mafoible raison. Je lui

répondis donc : « Oui , voilà lesmon-
» tagnes où derneuroit votre chère

» Virginie , et voilà le portrait que
» vous lui avez donné , et qu'en

30 mourant elle por toit sur son cœur,
33 dont les derniers mouvemens ont

n encore été pour vous. 3"> Je présen-

tai alors à Paul le petit portrait qu'il

avoit donné à Virginie au bord de la

fontaine des cocotiers. A cette vue ,

une joie funeste parut dans ses re-

gards. Il saisit avidement ce por-* N 3
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trait rie ses foibies mains , et îe port*

sur sa bouche. Alors s:l poiirine s'op-

pressa , et dans ses yeux à demi san-^

glans , des larmes s'arriérent sans

pouvoir couler.

Je lui dis : c< Mon fils , écoutez-

y> moi, qui suis voire ami
,
qui ai été

» celui de Virginie , et qui. au mi-

j> lieu de vos espérances , ai souvent
•» tâché de fortilier Votre raison coti-

sa tre les accidens impie s de la vie.

y> Que déplorez- vo i -; avé ; tant d'a-

j>merlume? es'-co votri malheur?
» est-ce celui de Virginie?

r> Votre malheur ? Oui , sans

» doute il est grand. Vous avez per-

» du la plus aimable 'les filles, qui

» auroit été la plus di^e des fem-

»> mes. Elle avoit sacrifié ses inté-

» rets aux vôtres, et vous avoit pré-

us féré à la fortune, comme la seule

?» récompense digne de sa vertu.

» Ma s que savez-vous si l'objet do

î> qui vous deviez atiendre un bon-
» heur si pur, n'eût pas été pour

» vous la source d'une infinité depei—
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m nos? Elle étoit sans bien , et déshé-
33 rilée 5 vous n'aviez désormais à
» partager avec elle que votre feéui

»> travail. Revenue pins délicate par

r> son éducation, et plus courageuse
33 par son malheur même , tous Tau-
33 riez vue chaque jour succomh i

y

î> en s'efforcant de partager vos fa-

« tigues. Quand elie vous auroit

• >» donné des en fans, ses peines et

33 les vôtres auroient augmenté', par

33 la difficulté de soutenir seule avec

33 vous de vieux parens et une famil-

33 le naissante.

i» Vous me direz : Le gouverneur

» nous auroit aidés. Que savez-vous
r

33 si dans une colonie qui change si

m souvent d'administrateurs, vous au-

33 r;;z souvent des la Bourdonnais?
n s'il ne viendra pas ici des chefs sans

» mœurs et sans morale? si
,
pour

3î obtenir quelque: misérable secours
,

» vôtre épouse n'eût pas été obligée

33 de leur faire sa cour ? Ou elle eût

»> été foible , et vous eussiez été à

33 plaindre} ou elie eût été sage, et

N 4
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» vous fussiez resté pauvre : heu-
D3 reux si , à cause de sa beauté et de

j> sa vertu , vous n'eussiez pas été

» persécuté par ceux même de qui

x> vous espériez de la protection !

» Il me fût resté , me direz-vous,

}> le bonheur, indépendant de la for-

3> tune , de protéger l'objet aimé y

j> qui s'attache à nous à proportion

3> de sti foi blesse même 5 de le conso-
a:> 1er par mes propres inquiétudes;

3' de le réjouir de ma tristesse, et

») d'accroître notre amour de nos

» peines mutuelles. Sans doute la

3» vertu et l'amour jouissent de ces

y> plaisirs amers. Mais elle n'est

?> plus, et il vous reste ce qu'après

35 vous elle a le plus aimé, sa mère
» etlavôire, que votre douleur in-

» concevable conduira au tombeau.
y> Mettez votre bonheur à les aider

,

3> comme elle l'y avoit mis elle-mê-

s> me. Mon fils, la bienfaisance est

»» le bonheur de la vertu 5 il n'y en
33 a point de plus assuré et de plus

î> grand sur la terre. Les projets de

» plaisirs , de repos , de délices > d'à-
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» bondance , de gloire , ne sont point
» faits pour l'homme foible , voya-
ao geur et passager. Voyez comme un
» pas vers la fortune nous a précipi-

v tés tous d'abîme en abime. Vous
3> vous y êtes opposé, il est vrai;

» mais qui n'eut pas cru que le voya-
» ge de Virginie devoit se terminer
î» par son bonheur et par vôtre? Les
» invitations d'une parente riche et

33 âgée , les conseils d'un sage gou-
a> verneur, les applaudissement d'une
33 colonie , les exhortations et l'auto-

33 rite d'un prêtre, ont décidé du
33 malheur de Virginie. Ainsi nous
» courons à notre perte , trompés par

» la prudence même de ceux qui
3> nous gouvernent. Il eût mieux valu

33 sans doute ne pas les croire , ni se

33 fier à la voix et aux espérances d'un
»> monde trompeur. Mais enfin, de
33 tant d'hommes que nous voyons si

s» occupés dans ces plaines , de tant

» d'autres qui vont chercher la for-

» tune aux Indes , ou qui , sans sor-

» tir de chez eux* jouissent en re-

N 5
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i> pos en Europe des travaux de

a? ceux-ci } il n'y en a aucun qui

33 ne soit destiné à perdre un jour ce

» qu'il chérit le plus, grandeur, for-

j» tune , femme , en fans , amis. La
33 plupart auront à joindre à leur

33 perte le souvenir de leur propre

33 imprudence. Pour vous, en reu-

j> trant en vous-même, vous n'avez

j> rien à vous reprocher. Vous avez

» été fidèle à votre foi. Vous avez

>> eu, à la fleur de sa jeunesse, la

33 prudence d'un sage, en ne vous

33 écartant pas du sentiment de lana-

>» ture. Vos vues seules étoient légi-

» t:mes, parce qu'elles étoient pu-
y> res , simples, désintéressées, et

33 que vous aviez sur Virginie des

j> droits sacrés
,
qu'aucune fortune

33 ne pouvoit balancer. Vous l'avez

33 perdue
, et ce n'est ni votre impru-

33 dence,ni votre avarice, ni votre

33 fausse sagesse qui vous l'ont fait

33 perdre, mais Dieu même, qui a

» employé les passions d'autrui pour
» vous ôter l'objet de votre amour

;
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j> Dieu ,
de qui vous tenez tout, qui

» voit tout, ce qui vous convient , et

s? dont la sagesse ne vous laisse au-

>> cnn lieu au repètôtifr et au déses-

•» poir qui marchent à la suite des

x> maux dont nous avons été la

y> causé.

» Voila ce que vous pouvez vous
dire dansvolre infortune : Je ne Pai

j>n ^ méritée, Est-ce donc ie malheur
de Virginie , sa fin , son état présent,

que vous déplorez ? Elle a snbi le

sert réservé à la naissance , à la

beauté et eux empires mêmes. La
vie de l'homme , avec tous ses projets,

s'élèvent connue une petite tour dont
la mort esc le couronnement. En
Haïssant , elle étoit condamnée à

tnOurir. Heureuse d'avoir dénoué les

liens de la vie a\ant sa mère, avant

la voire, avant vous.; c'est-i-dire de

n'être pas motte plusieurs fois avant

la dernière !

» La mort, mon fils, est un bien

pour tous les hommes } elle est la

nuit de ce jour inquiet qu'on appelle

N 6
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la vie. C*est dans le sommeil de îa

mort que reposent pour jamais les

maladies , les douleurs , les chagrins
,

Jes craintes qui agitent sans cesse les

malheureux vivans. Examinez les

liommes qui paroissent les plus heu-
reux 5 tous verrez qu'ils ont acheté

leur prétendu bonheur bien chère-

ment ; la considération publique, par

des maux domestiques 5 la fortune
,

par la perte de la santé ; le plaisir

si rare d'être aimé
,
par des sacrifices

continuels : et souvent , à la fin

d'une vie sacrifiée aux intérêts d'au-

trui , ils ne voient autour d'eux que
des amis faux et des parens ingrats.

Mais Virginie a été heureuse jus- -

qu'au dernier moment. Elle l'a éié

avec nous
,
par les biens de la nature

5

loin de nous
,
par ceux de la vertu :

et, même dans le moment terrible

où nous l'avons vu périr, elle étoit

encore heureuse; car, soit qu'elle je-

tât les yeux sur une colonie entière

à qui elle causoit une désolation uni-

verselle , ou snrvous qui couriez avec
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tant d'intrépidité à son secours, elle

a vu combien elle nous éloit chère à

tous. Elle s'est- fortifiée contre l'ave-

nir
,

par le souvenir de l'innocence

de sa vie , et elle a reçu alors le prix

que le ciel réserve à la vertu, un
courage supérieur au danger. Elle a
présenté à la mort un visage serein.

» Mon fils , Dieu donne à la vertu

tous les évènemens de la vie à sup-

porter
,
pour faire voir qu'elle seule

peut en faire usage , et y trouver du
bonheur et de la gloire. Quand il lui

réserve une réputation illustre , il

l'élève sur un grand théâtre , et la

met aux prises avec la mort } alors

son courage sert d'exemple , et le

souvenir de ses malheurs reçoit à ja-

mais un tribut de larmes de la posté-

rité. Voila le monument immortel

qui lui est réservé sur une terre où
tout passe , et où la mémoire même
de la plupart des rois est bientôt en-

sevelie dans un éternel oubli.

.» Mais Virginie existe encore.

Xvlon fils
}
voyez que tout change sur



i34 Paul
qui les environnent, que ni les ora-

ges ni les nuits n'obscurcissent ja-

mais, il n'y auroit qu'un espace vain

et un néant éternel ! Si nous
,

qui

ne nous sommes rien donné , osions

assigner des bornes à la puissance de
laquelle nous avons tout reçu

, nous
pourrions croire que nous sommes
ici sur les limites de son empire , où
la vie se débat avec la mort , et l'in-

nocence avec la tyrannie.

x> Sans doute il est quelque part

un lieu où la vertu reçoit sa récom-

pense. Virginie maintenant est heu-

reuse. Ah. ! si du séjour des anges

elle pouvoit se communiquer à vous,

elle vous diroit comme dans ses

adieux : O Paul ! la vie n'est qu'une

épreuve. J'ai été trouvée fidèle aux
loix de la nature , de l'amour et de

la venu. J'ai traversé les mers pour
obéira mesparens

5
j'ai renoncé aux

richesses pour conserver ma foi ; et

j'ai mieux aimé perdre la vie que de

violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma
carrière suffisamment remplie. J'ai
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échappé pour toujours à la pauvreté,

à la calomnie , aux tempêtes , au
spectacle des douleurs d'autrui. Au-
cun des maux qui effraient les hom-
mes ne peut plus désormais m'at-

teindre j et vous me plaignez ! Je
uis pure et inaltérable comme une
articule de lumière 5 et vous me rap-

<elez dans la nuit de la vie ! O Paul !

> mon ami î souviens-toi de ces jours

le bonheur , où , dès le matin , nous

coûtions la volupté des cieux , se

levant avec le soleil sur les pitons de

ces rochers , et se répandant avec

ses rayons au sein de nos forêts. Nous
éprouvions un ravissement dont nous
e pouvions comprendre la cause.

)ans nos souhaits innocens , noua
esirions être tout vue

,
pour jouir

es riches couleurs de l'aurore ; tout

dorât
,
pour sentir les parfums de

;os plantes 5 tout ouie
,
pour enten-

dre les concerts de nos oiseaux 5 tout

• ceur, pour reconnoitre ses bienfaits.

Maintenant à la source de la beauté

d'où découle tout ce qui est agréable
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sur la terre , mon ame voit

,
gonte p

entend , touche immédiatement ce
qu'elle ne pouvoit sentir alors que
par de foibles organes. Ah ! quelle

langue pourroit décrire ces rivages

d'un orient éternel que j'habite pour
toujours < Tout ce qu'une puissance

infinie et une bonté céleste ont pu
créer pour consoler un être malheu-
reux ; tout ce que l'amitié d'une in-

finité d'êtres , réjouis de la même
félicité

,
peut mettre d'ha'*monie dans

des transports communs, nous l'é-

prouvons sans mélange. Soutiens

donc l'épreuve qui t'est donnée, afin,

d'accroître le bonheur de ta Virginie

par des amours qui n'auront plus de

terme
,
par un hymen dont les flam-

beaux ne pourront plus s'éteindre.

Là j'appaiserai tes regrets } la. j'es-

suierai tes larmes. mon ami ! mon
jeune époux ! élève ton ame vers l'in-

fini
,
pour supporter des peines d'un

moment. »

Ma propre éinolion mit fin à mon
discours. Pour Paul j ine regardant
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fixement , il s'écria : ce Elle n'est

plus ! elle n'est pins î » et une lon-

gue foiblesse succéda à ces doulou-
reuses paroles. Ensuite , revenant à
lui , il dit : ce Puisque la mort est un
bien, et que (Virginie est heureuse,
je veux aussi mourir pour me rejoin-

dre à Virginie. » Ainsi mes motifs

de consolation ne servirent qu'à nour-
rir son désespoir. J'étois comme un
homme qui veut sauver son ami cou-
lant à fond au milieu d'un fleuve

sans vouloir nager. La douleur l'a-

"voit submergé. Hélas ! les malheurs
du premier âge préparent l'homme à

entrer dans la vie , et Paul n'en avoit

jamais éprouvés.

Je le ramenai à son habitation. J'y

trouvai sa mère et madame de la

Tour dans un état de langueur qui

avoit encore augmenté. Marguerite

éi.oit la plus abattue. Les carac-

tères vifs sur lesquels glissent les pei-

nes légères , sont Ceux qui résislent

le moins aux grands chagrins.

Elle nie dit : ctO mon bon voisin !
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il m'a semblé cette nuit voir Virgi-
nie vêtue de blanc, au milieu de bo-'

cages et de jardins délicieux. Elle

m'a dit: Je jouis d'un bonheur digue
d'envie. Ensuite , elle s'est appro-
chée de Paul d'un air riant , et l'a

enlevé avec elle. Comme je m'effor-
cois de retenir mon fils

,
j'ai senti

que je quktois moi-même la terre ,

et que je le suivois avec un plaisir

inexprimable. Alors j'ai voulu dire

adieu à mon amie 5 mais je l'ai vue
qui nous suivoit avec Marie et Do-
aningue. Mais ce que je trouve encore
de plus étrange , c'est que madame
de la Tour a fait, cette même nuit,'

un songe accompagné des mêmes cir-

constances, y»

Je lui répondis : « Mon amie
,

je

crois que rien n'arrive dans le monde
eans la permission de Dieu. Les son-

ges annoncent quelquefois la vérité.

Madame de la Tour me fit le récit

d'un songe tout-càrfait semblable >

qu'elle avoit eu cette même nuit. Je

a'avois jamais remarqué danscesdeux
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Marnes aucun penchant à la supersti-

tion
5

je fus donc frappé de la con-
cordance de leur songe , et je ne
doutai pas en moi-même qu'il ne
Tint à se réaliser. Cette opinion qu©
la vérité se présente quelquefois à
nous pendant, le sommeil

y
est répam*

due chez tous les peuples de la terre.

Les plus grands hommes de l'anti-

quité y ont ajouté foi, entr'autres >

Alexandre , César , les Scipions , les

deux Catons et Brutus
,

qui n'é-

toientpasdes esprits foibies. L'an-

cien et le nouveau testament noua
fournissent quantité d'exemples de
songes qui se sont réalisés. Pour moi}
je n'ai besoin à cet égard que de ma
propre ( xpérience, et j'ai éprouvé plus

d'une fois que les songes sont des a-

vertisoemeùs quenous donne quelque

intelligence qui s'intéresse à nous.

One si l'on veut combattre , ou dé-

fendre avec des raisonnemens , des

choses qui surpassent la lumière de

la raison humaine , c'est ce qui n'est

pas possible. Cependant si la raison
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de l'homme n'est qu'une image de
celle de Dieu, puisque l'homme trou-

ve bien le moyen de faire parvenir ses

intentions jusqu'au bout du monde
par des moyens secreîs et cachés,
pourquoi l'intelligence qui gouverne
l'univers n'en emploieroit-elle pas
de semblables pour la même fin? Un
ami console son ami par une lettre

,

qui traverse une multitude de royau-
mes , circule au milieu des haines

des nations , et vient apporter de

la joie et de l'espérance à un seul

homme
}
pourquoi le souverain pro-

tecteur de l'innocence ne peut-il ve-

nir
,
par quelque voie secrète , au

secours d'une ame vertueuse qui ne
met sa confiance qu'en lui seul ?

A-t-il besoin d'employer quelque si-

gne extérieur, pour exécuter sa vo-
lonté , lui qui agit sans cesse dans
tous ses ouvrages par un travail in-

térieur?

Pourquoi douter des songes ? La
vie , remplie de tant de projets passa-

gers et vains , est elle autre chose

Hu'un songe ?
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Quoi qu'il en soit, celui de mes a-

mies infortunées se réalisa bientôt
Paul mourut deux mois aj.rès la mort
de sa chère Virginie , dont il pro*>

noncoitsanscesse lenom. Maraueri-
te vit venir sa fin huit jours après
celle son fils , avec une joie qu'il

n'est donné qu'à la vertu d'éprouver.

£ le fit les plus tendres adieux à ma-
dame de la Tour, ce dans l'espéran-

ce ,
lui dit-elle , d'une douce et é-

ternelle réunion. La moi t est le plus

grand des biens , ajoula-t-elle
; on

doit la désirer. Si la vie est une pu-
nition, on doit en souhaiter la fin : si

c'esl une épreuve , on doit la de-
mander couiie. 33

Le gouvernement prit soin de Do-
mingue et de Marie

,
qui n'él oient

plus en état de servir , et qui ne sur-

vécurent pas long-tempsà leurs mai-
tn nscs. Pour le pauvre Fidèle , il

étoil mort de langueur à-peu-pr-s

dans le même temps que son maître.

J'anu liai chez moi madame de la

Tour
,
qui se souicnoii au milieu dt
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si grandes pertes avec une grandeur
d'ame incroyable. Elle avoit consolé

Paul et Marguerite jusqu'au dernier

instant , comme si elle n'avoit eu
que leur malheur à supporter. Quand
elle ne les vit plus, elle m'en par-

loit chaque jour comme d'amis ché-

ris qui étoient dans le voisinage. Ce-
pendant elle ne leur survécut que d'un

mois. Quant à sa tante, loin de lui re-

procher ses maux, elle prioit Dieu de

les lui pardonner , et d'appaiser les

troubles affreux d'esprit où nous ap-

prîmes qu'elle étoit tombée immédia-

tement après qu'elle eut renvoyé Vir-

ginie avec tant d'inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta

pas loin la punition de sa dureté.

J'appris
,

par l'arrivée successive de

plusieurs vaisseaux
,

qu'elle étoit

agitée de vapeurs qui lui rendoient

la vie et la mort également insup-

portables. Tantôt elle se reprochoit

la fin prématurée de sa charmante

petite-nièce , et la porte de sa mère

qui s'en étoit suivie. Tantôt elle

s'applaudissoit
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s'applaudissoit d1avoir repoussé loin

d'elle deux malheureuses qui , disoit-

elle , avoient déshonoré sa maison
par la bassesse de leurs inclinations.

Quelquefois , se mettant en fureur

à la vue de ce grand nombre de mi-
sérables dont Paris est rempli: «Que
n*envoie-t-on , s'écrioit-elle, ces fai-

néans périr dans nos colonies ? 35 Elle

ajoutoit que les idées d'humanité, de
vertu, de religion , adoptées par tous

les peuples , n'étoient que des inven-

tions delà politique de leurs princes.

Puis se Jetant tout-à-coup dans une
extrémité opposée, elle s'abandon-

noit à des erreurs superstitieuses qui

laremplissoient de frayeurs mortelles.

Elle couroit porter d'abondantes au-

mônes à de riches moines
,

qui la

dirigeoient, les suppliant d'appaiser la

divinité par le sacrifice de sa fortune;

comme si des biens qu'elle avoit re-

fusés aux malheureux
,

pouvpient

plaire au père des hommes ! Souvent

se 1 imagination lui représentoit des

Campagnes de feu, des nienfagnes ar-

6
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dentés , où des spectres hideux er-

roient en l'appelant à grands cris. Elle

se jetoit aux pieds de ses directeurs,

et elle imaginoit contre elle-même des

tortures et des supplices ; car le ciel,

le juste ciel, envoie aux âmes cruel-

les des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années
,

tour-à-tour athée et superstitieuse
,

ayant également en horreur la mort
et la vie. Mais ce qui acheva la fin

d'une si déplorable existence , fut le

sujet même auquel elle avoit sacrifié -

les sentimens de la nature. Elle eut

le chagrin de voir que sa fortune pas-

seroit après elle à des parens qu'elle

haïssoiu Elle chercha donc à en a-

liéner la meilleure partie ; mais ceux-

ci profitant des accès de vapeurs aux-

quels elle étoit sujette , la firent en-

fermer comme folle , et mettre ses

Liens en direction. Ainsi ses ricjies-

ses même achevèrent sa perte; et

comme elles avoient endurci le cœur
de celle qui les possédcit, elles déna-

turèrent de même ls cœur de ceux
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•pli les desiroient. Elle mourut donc,
et ce qui est le comble du malheur

,

avec assez d'usage de sa raison
,
pour

connoilre qu'elle étoit dépouillée et

méprisée par les mêmes personnes

dont l'opinion l'avoit dirigée toute

sa vie.

On a mis auprès de Virginie , au
pied des mêmes roseaux, son ami
Paul } et autour d'eux , leurs ten-

dres mères et leurs fidèles serviteurs.

On n'a point élevé de marbres sur leurs

humbles tertres , ni gravé d'inscrip-

tions à leurs vertus 5 mais leur mé-
moire est restée ineffaçable dans le

cœur de ceux qu'ils ont obligés. Leurs

ombres n'ont pas besoin de l'éclat

qu'ils ont fui pendant leur vie 5 mais
si elles s'intéressent encore à ce qui

se passe sur la terre , sans doute elles

aiment à errer sous les toits de chau-

me qu'habite la vertu laborieuse , à
consoler la pauvreté mécontente de

son sort, à nourrir dans les jeunes

amans une flamme durable , le goût

des biens naturels , l'amour du tra-

Tail et la crainte des richesses.
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La voix du peuple ,

qui se tait sur

les monuraens élevés à la gloire deâ
rois , a donné à quelques parties de
cette île des noms qui éterniseront la

perce de Virginie. On voit près de
Pile d'Ambre , au milieu des écueils^

un lieu appelé La Passe dw Saint-
Géran , du nom de ce vaisseau qui

y périt en la ramenant d'Europe.

L'extrémité de cette longue pointe

de terre que vous appercevez à trois

lieues d'ici, à demi-couverte des flots

de la mer
,
que le Saint-Géran ne put

doubler la veille de l'ouragan
,
pour

entrer dans le port , s'appelle le Cap
JMalheureuœ ,• et voici devant nous ,

au bout de ce vallon, la Baye du
Tombeau , où Virginie fut trouvée

ensevelie dans le sable , comme si la

mer eût voulu rapporter son corps à sa

famille, et rendre les derniers devoirs

à sa pudeur , sur les mêmes rivages

qu'elle avoit honorés de son in-

nocence.

Jeunes gens si tendrement unis !

«ères infortunées ! chère famille !
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cesbois qui vous donnoient leurs om-
brages , ces fontaines qui couloient

pour vous, ces coteaux où vous repo-

siez ensemble , déplorent encore votre

perte. Nul , depuis vous , n'a osé

cultiver cette terre désolée , ni rele-

ver ces humbles cabanes. Vos chèvres

sont devenues sauvages ; vos vergers

sont détruits 5 vos oiseauxsont enfuis >

et on n'entend plus que les cris des

éperyiers qui volent en rond au haut
de ce bassin de rochers. Pour moi 9

depuis que je ne vous vois plus
j
je

suis comme un ami qui n'a plus d'a-

mis , comme un père qui a perdu ses

enfans , comme un voyageur qui erre

sur la terre où je suis resté seul.

£n disant ces mots, ce bon vieillard

•'éloigna en versant des larmes, et

les miennes avoient coulé plus d'une

fois pendant ce funeste récit.

F 1 N.
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